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-	I	-

Madrid,	1866.-	Mañana	de	Julio	seca	y	luminosa.	Amanecer	displicente,	malhumorado,
como	el	de	los	que	madrugan	sin	haber	dormido…

Entonces,	como	ahora,	el	sol	hacía	su	presentación	por	el	campo	desolado	de	Abroñigal,	y
sus	primeros	rayos	pasaban	con	movimiento	de	guadaña,	rapando	los	árboles	del	Retiro,
después	los	tejados	de	la	Villa	Coronada…	de	abrojos.	Cinco	de	aquellos	rayos	primeros,
enfilando	oblicuamente	los	cinco	huecos	de	la	Puerta	de	Alcalá	como	espadas	llameantes,
iluminaron	a	trechos	la	vulgar	fachada	del	cuartel	de	Ingenieros	y	las	cabezas	de	un
pelotón	desgarrado	de	plebe	que	se	movía	en	la	calle	alta	de	Alcalá,	llamada	también	del
Pósito.	Tan	pronto	el	vago	gentío	se	abalanzaba	con	impulso	de	curiosidad	hacia	el
cuartel;	tan	pronto	reculaba	hasta	dar	con	la	verja	del	Retiro,	empujado	por	la	policía	y
algunos	civiles	de	a	caballo…	El	buen	pueblo	de	Madrid	quería	ver,	poniendo	en	ello	todo
su	gusto	y	su	compasión,	a	los	sargentos	de	San	Gil	(22	de	Junio)	sentenciados	a	muerte
por	el	Consejo	de	Guerra.	La	primera	tanda	de	aquellos	tristes	mártires	sin	gloria	se
componía	de	diez	y	seis	nombres,	que	fueron	brevemente	despachados	de	Consejo,
Sentencia	y	Capilla	en	el	cuartel	de	Ingenieros,	y	en	la	mañana	de	referencia	salían	ya	para
el	lugar	donde	habían	de	morir	a	tiros;	heroica	medicina	contra	las	enfermedades	del
Principio	de	Autoridad,	que	por	aquellos	días	y	en	otros	muchos	días	de	la	historia	patria
padecía	crónicos	achaques	y	terribles	accesos	agudos…	Pues	los	pobres	salieron	de	dos	en
dos,	y	conforme	traspasaban	la	puerta	eran	metidos	en	simones.	Tranquilamente
desfilaban	estos	uno	tras	otro,	como	si	llevaran	convidados	a	una	fiesta.	Y	verdaderamente
convidados	eran	a	morir…	y	en	lugar	próximo	a	la	Plaza	de	Toros,	centro	de	todo	bullicio
y	alegría.

Que	en	aquella	plebe	descollaban	por	el	número	y	el	vocerío	las	hembras,	no	hay	para	qué
decirlo.	Compasión	y	curiosidad	son	sentimientos	femeninos,	y	por	esto	en	los	actos
patibularios	le	cuadra	tan	bien	a	la	Tragedia	el	nombre	de	mujer.	Las	más	visibles	en	el
coro	de	señoras	eran	dos	bellezas	públicas	y	repasadas,	Rafaela	y	Generosa	Hermosilla,
más	conocidas	por	el	mote	de	las	Zorreras,	del	oficio	y	granjería	de	su	padre,	que	figuró	en
la	Revolución	del	54,	después	de	haber	dado	notable	impulso	a	la	industria	de	zorros.	Las
dos	hermanas,	llorosas	y	sobrecogidas,	se	abrían	paso	a	fuerza	de	codos	para	llegar	a	las
filas	delanteras,	de	donde	pudieran	ver	de	cerca	los	fúnebres	simones,	cada	uno	con	su
pareja	de	víctimas.	Pasaron	los	primeros…	Casi	todos	los	reos	iban	serenos	y	resignados;
algunos	esquivando	las	miradas	de	la	multitud,	otros	requiriéndola	con	melancólica
expresión	de	un	adiós	postrero	a	Madrid	y	a	la	existencia.	Era	en	verdad	un	espectáculo	de
los	más	lúgubres	y	congojosos	que	se	podrían	imaginar…	Al	paso	del	quinto	coche,	una
de	las	Zorreras,	la	mayor	y	menos	lozana	de	las	dos,	aunque	en	rigor	la	más	bella,	echó	de
su	boca	un	¡ay!	terrorífico	seguido	de	estas	cortadas	voces:	«Simón,	Simón	mío…	adiós…
Allá	me	esperes…».

Al	decirlo	se	desplomó,	y	habría	caído	al	suelo	si	no	la	sostuvieran,	más	que	los	brazos	de
su	hermana,	los	cuerpos	del	apretado	gentío.	Este	se	arremolinó	y	abrió	un	hueco	para	que
la	desvanecida	hembra	pudiera	ser	sacada	a	sitio	más	claro,	y	pudieran	darle	aire	y	algún



consuelo	de	palabras,	que	también	en	tales	casos	son	aire	que	dan	las	lenguas	haciendo	de
abanicos.	En	su	retirada	fue	a	parar	la	Zorrera	a	la	verja	del	Retiro	bajo,	y	en	el	retallo
curvo	del	zócalo	de	piedra	quedó	medio	sentada,	asistida	de	su	hermana	y	amigos.	Dábale
aire	Generosa	con	un	pañuelo,	y	una	matrona	lacia	y	descaradota,	reliquia	de	una	belleza
popular	a	quien	allá	por	el	50	dieron	el	mote	de	Pepa	Jumos,	la	consolaba	con	estas	graves
razones,	de	un	sentido	esencialmente	hispánico:	«No	te	desmayes,	mujer;	ten	corazón
fuerte,	corazón	de	2	de	Mayo,	como	quien	dice.	¡Bien	por	Simón	Paternina!	Bien	por	los
hombres	valientes,	que	van	al	matadero	con	semblante	dizno,	como	diciendo:	‘para	lo	que
me	han	de	dar	en	este	mundo	perro,	mejor	estoy	en	el	otro’.	Bien	le	hemos	visto…	cara	de
color	de	cera,	guapísima…	como	el	San	Juanito	de	la	Pasión…	Iba	fumándose	un	puro,
echando	el	humo	fuera	del	coche,	y	con	el	humo	las	miradas	de	compasión…	para	los	que
nos	quedamos	en	este	pastelero	valle	de	lágrimas…».

Apoyó	estas	manifestaciones	Erasmo	Gamoneda,	también	revolucionario	y	barricadista
del	54.	Arrimose	a	la	Zorrera,	y	echándole	los	brazos	con	fraternal	gesto	de	amparo,	dijo,
entre	otras	cosas	muy	consoladoras,	que	el	cigarro	que	fumaba	el	sargento,	camino	del
patíbulo,	no	era	de	estanco,	sino	de	los	que	llaman	brevas	de	Cabañas;	que	de	este	rico
tabaco	proveyeron	generosamente	a	los	reos	los	señores	de	la	Paz	y	Caridad…	Él	estaba
en	la	puerta	del	cuartel	cuando	entraron	los	ordenanzas	con	la	cena	para	los	sargentos,	que
fue	suculenta:	bisteques	con	unas	patatas	sopladas	muy	ricas,	pescado	frito	con	cachitos	de
limón,	y	postre	de	flanes	y	de	bizcochos	borrachos,	a	escoger…	Luego	café	a	pasto,	hasta
que	no	quisieron	más,	y	puros	en	cajas,	que	iban	cogiendo	y	fumaban	encendiendo	uno	en
otro	y	viceversa,	quiere	decirse,	sucesivamente…

Tomó	de	nuevo	la	palabra	Pepa	Jumos	elevando	sus	consuelos	al	orden	espiritual,	lo	que
no	era	para	ella	difícil,	pues	tenía	sus	puntadas	de	mística	y	sus	hilvanes	de	filósofa.	Ved
lo	que	dijo:	«Yo	sé	por	Ibraim,	el	curángano	de	tropa,	que	todos	los	reos	han	estado	en	la
capilla	muy	enteros,	y	como	ninguno	Simón	Paternina,	que	no	perdió	en	toda	la	noche	el
despejo,	ni	aquel	ángel	con	que	sabe	hablar	a	todo	el	mundo.	Se	confesó	como	un	borrego
de	Dios	y	encomendose	a	la	Virgen,	para	morir	como	caballero	cristiano…	Su	cara	bonita
y	pálida,	y	aquella	caída	de	ojos,	tan	triste,	y	el	humo	del	cigarro	subiendo	al	cielo,	nos
han	dicho	que	en	el	morir	no	ve	ya	más	que	un	cerrar	y	abrir	de	ojos…	Va	bien	confesado;
va	con	el	alma	tan	limpia	como	los	tuétanos	del	oro,	y	Dios	le	dirá:	«Ven	a	mi	lado,	hijo
mío;	siéntate…».	Por	eso,	Rafaela,	yo	que	tú,	no	me	afligiría	tanto…	lloraría,	sí,	porque
natural	es	que	una	se	descomponga	cuando	le	quitan	el	hombre	que	quiere;	pero	diría	para
entre	mí:	«Adiós,	Simón	Paternina;	Dios	es	bueno	y	me	llevará	contigo	a	la	Gloria…».

No	quedó	la	maja	satisfecha	de	esta	exhortación	a	la	dulce	conformidad	religiosa,	ni	el
alma	de	la	Zorrera	se	contentaba	con	tan	lejanos	alivios	de	su	dolor.	Suspiraban	las	amigas
con	el	escepticismo	de	plañideras	circunstanciales,	mientras	la	Hermosilla,	apretando
contra	sus	ojos	el	pañuelo	hecho	ya	pelota	humedecida	por	las	lágrimas,	sostenía	con	el
silencio	el	decoro	de	su	dolor…	Seguían	pasando	coches…	pasó	el	último.	La	multitud	no
pudo	escoltar	la	fúnebre	procesión,	porque	los	civiles	impidieron	el	paso	por	la	Puerta	de
Alcalá…	El	rechazo	de	la	curiosidad	compasiva	llenó	la	calle	de	protestas	bulliciosas,	de
imprecaciones,	en	variedad	de	estilos	callejeros…	En	este	punto	rompió	su	torvo	silencio
Rafaela,	diciendo:	«Ya	sé,	ya	sé	que	el	pobrecito	Simón	se	irá	derecho	al	Cielo…	Yo	le
conozco:	no	era	de	estos	que	reniegan	de	Dios	y	de	la	Virgen…	Sus	padres,	que	fueron
carlistas,	le	habían	enseñado	muy	bien	todo	lo	de	la	religión…	¿Pero	a	mí,	que	soy	tan



pecadora,	me	querrá	Dios	llevar	a	donde	él	está?…	Lo	digo,	porque	cuando	una	se	hace
cuenta	de	no	pecar,	viene	el	demonio	y	lo	enreda…».

A	estos	escrúpulos	opuso	la	Jumos	con	profunda	sabiduría	la	idea	de	que	si	queremos	ser
buenos,	bien	sea	en	la	hora	de	la	muerte,	bien	en	otra	hora	cualquiera,	la	fe	nos	da	ocasión
de	mandar	a	paseo	al	demonio	y	a	toda	su	casta.	Muy	confortada	la	Zorrera	con	tal	idea,
siguió	diciendo:	«Lloro	a	Simón	y	le	lloraré	toda	mi	vida,	porque	era	muy	bueno…	Un
año	hace	que	le	conocí	en	la	plazuela	de	Santa	Cruz…	De	allí	nos	fuimos	al	baile	del
Elíseo…	fue	el	día	de	San	Pedro…	bien	me	acuerdo…	y	a	los	tres	de	hablar	con	él	ya	le
quería.	Aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	muchos	hombres	he	conocido,	muchos…	ninguno
como	Simón	Paternina.	¡Qué	decencia	la	suya!…	Caballeros	he	tratado:	a	todos	daba
quince	y	raya	mi	Simón.	Por	eso	me	decía	Don	Frenético…	ya	sabéis,	don	Federico	Nieto,
aquel	señor	tan	bien	hablado…	Pues	un	día,	en	casa…	no	sé	cómo	salió	la	conversación…
Dijo,	dice:	«Parece	mentira	que	un	mero	sargento	sea	tan	fino…».	Y	si	era	el	primero	en	la
finura	y	en	el	garbo	del	uniforme,	a	valiente	¿quién	le	ganaba?	Si	mandando	tropas	metía
miedo	por	su	bravura,	conmigo	era	un	borrego…	¡Ay,	Simón	mío,	yo	que	pensé	verte	un
día	de	general,	y	ahora…!	Bien	te	dije:	«Simón,	no	te	tires».	Pero	él…	perdía	el	tino	en
cuanto	le	hablaban	de	Prim,	que	era	como	decirle	Libertad…	Pues	ahora,	toma	Libertad,
toma	Prim…	¡Ay,	Dios	mío	de	mi	alma,	qué	pena	tan	grande!…	Yo	confiaba…	¿verdad,
Generosa?,	confiábamos	en	que	la	Isabel	perdonaría…	Para	perdonar	la	tenemos…	¡Bien
la	perdonamos	a	ella,	Cristo!	¡Y	ahora	nos	sale	con	esta!…	Pues	esta	no	te	la	pasa	Dios,
¡mal	rayo!…	A	un	general	sublevado	le	das	cruces,	y	a	un	pobre	sargento,	pum…	Tu
justicia	me	da	asco».

-No	hables	mal	de	ella	-dijo	la	Pepa	con	alarde	de	sensatez-,	que	si	no	perdona,	es	porque
no	la	deja	el	zancarrón	de	O’Donnell,	o	porque	la	Patrocinio,	que	es	como	culebra,	se	le
enrosca	en	el	corazón…

En	este	punto	rasgó	el	aire	un	formidable	estruendo,	un	tronicio	graneado	de	tiros	sin
concierto.	Con	estremecimiento	y	congoja,	con	ayes	y	greguería,	respondió	toda	la	plebe	a
la	descarga,	y	la	Zorrera	lanzó	un	grito	desgarrador.	La	Jumos	exclamó	con	cierta	unción:
consumatomés;	algunos	del	grupo	se	persignaron,	y	otros	formularon	airadas	protestas.	El
ruido	desgranado	de	la	descarga	daba	la	visión	del	temblor	de	manos	de	los	pobres
soldados	en	el	acto	terrible	de	matar	a	sus	compañeros…	Aunque	la	Zorrera	pareció
acometida	de	un	violento	patatús,	resbalándose	del	inclinado	asiento	en	que	apoyaba	sus
nalgas,	pronto	se	rehízo,	estirando	el	cuerpo,	irguiéndose,	trocándose	repentinamente	de
afligida	en	iracunda	y	de	callada	en	vocinglera.	Las	maldiciones	que	echó	por	aquella	boca
no	pueden	ser	reproducidas	por	el	punzón	de	esta	Clío	familiar,	que	escribe	en	la	calle,
sentada	en	un	banco,	o	donde	se	tercia,	apoyando	sus	tabletas	en	la	rodilla…

-	II	-

«A	casa,	a	casa	-dijo	la	Generosa	cogiendo	del	brazo	a	su	hermana	y	llevándosela	calle
abajo,	rodeada	de	los	amigos-.	Yo	no	quería	venir,	bien	lo	sabes…	Nos	habríamos
ahorrado	esta	sofoquina».	Y	la	Jumos,	con	austera	suficiencia,	soltó	la	opinión	contraria.
«Debemos	verlo	todo,	digo	yo.	Así	se	templa	una	y	se	carga	de	coraje».	Después	proclamó



resueltamente	la	doctrina	de	Zenón	el	Estoico,	asegurando	que	el	dolor	no	es	cosa	mala.
Volviose	Rafaela	de	súbito	hacia	los	que	la	seguían,	que	era	considerable	grupo,	y	alzando
las	manos	convulsas	sobre	las	cabezas	circunstantes,	gritó:	«¡Viva	Prim!…	¡Muera	la…!».
Su	hermana	y	Gamoneda	acudieron	a	taparle	la	boca,	cortando	en	flor	la	exclamación
irreverente.	Ambas	Zorreras	y	su	séquito	continuaron	rezongando,	y	al	pasar	frente	a	la
Cibeles,	se	les	unió	un	sujeto	que	por	su	facha	y	modos	se	revelaba	como	del	honorable
cuerpo	de	la	policía	secreta.	Valentín	Malrecado	no	gastaba	uniforme;	pero	mejor	que	este
declaraban	su	oficio	la	raída	levita	del	Rastro,	el	pantalón	número	único,	el	abollado
sombrero,	la	cara	famélica	no	afeitada	en	seis	días,	y	el	aire	mixto	de	autoridad	y	miseria,
propio	de	tales	tipos	en	España	y	en	aquellos	tiempos.	Agregado	a	la	compañía,	habló	con
sosegadas	amistosas	razones,	pues	a	las	Zorreras	trataba	con	ancha	confianza,	y	de
Gamoneda	había	sido	socio	en	la	magna	explotación	de	Obleas,	lacre	y	fósforos,	instalada
en	Cuchilleros.

«Ya	te	vi	arrimadita	a	la	verja	-dijo	a	la	dolorida	mujer-;	pero	no	quise	acercarme	a	ti
porque	estabas	furiosa	y	algo	subversiva.	Es	natural…	te	compadezco…	Te	doy	el
pésame…	Cosas	de	la	vida	son	estas…	Hoy	les	toca	morir	a	estos,	mañana	a	los	otros.	Es
la	Historia	de	España	que	va	corriendo,	corriendo…	Es	un	río	de	sangre,	como	dice	don
Toro	Godo…	Sangre	por	el	Orden,	sangre	por	la	Libertad.	Las	venas	de	nuestra	Nación	se
están	vaciando	siempre;	pero	pronto	vuelven	a	llenarse…	Este	pueblo	heroico	y	mal
comido	saca	su	sangre	de	sus	desgracias,	del	amor,	del	odio…	y	de	las	sopas	de	ajo.	No	lo
digo	yo;	lo	dice	el	primer	sabio	de	España,	Juanito	Confusio».

Iban	las	dos	hermanas	despeinadas,	ojerosas,	como	quien	no	ha	probado	desayuno	después
de	una	noche	de	angustioso	desvelo.	Llevolas	Malrecado	a	una	taberna	de	la	calle	del
Turco,	de	la	cual	era	parroquiano	constante.	Allí	la	partida	se	componía	de	las
Hermosillas,	la	Jumos,	Erasmo	Gamoneda	y	una	joven	costurera	llamada	Torcuata,	que
llevaba	en	brazos	a	un	niño,	a	quien	había	dado	la	teta	viendo	pasar	los	coches	con	los
desgraciados	sargentos…	Sentáronse	las	señoras	en	negros	banquillos,	y	se	les	sirvió	vino
blanco,	que	según	el	policía	era	bálsamo	para	las	congojas	y	el	mejor	alivio	de
pesadumbres.	Rafaela,	que	estaba	desfallecida,	dio	tregua	a	la	emisión	de	suspiros	para
beberse	el	primer	vaso,	apurándolo	de	un	trago.	Ella	y	su	hermana	repitieron	hasta	tres
veces;	Torcuata	prefirió	el	Cariñena,	y	se	atizó	varias	copas	por	estar	criando;	el	chiquillo
se	le	había	dormido.	Requirieron	la	Jumos	y	Gamoneda	el	aguardiente	blanco,	que	por
añeja	costumbre	era	la	reparación	más	eficaz	y	consoladora	en	sus	maduros	años.	A	una
pregunta	de	Rafaela,	contestó	Malrecado:	«La	segunda	ristra	de	sargentos	saldrá	pasado
mañana.	Diez	y	ocho	individuos	van	en	ella.	La	verdad,	esto	pone	los	pelos	de	punta…
Pero	lo	que	digo:	es	la	Historia	de	España	que	sale	de	paseo…	Debemos	suspirar	y
quitarnos	el	sombrero	cuando	la	veamos	pasar…	Luego	vendrán	otros	días…	Y	si	quiere
venir	la	Revolución,	mejor…	Don	Manuel	Becerra,	que	es	amigo,	se	ha	de	acordar	de
mí…	Pues	como	iba	diciendo,	quedará	la	tercera	cuerda	de	sargentos	para	la	semana	que
entra,	si	el	Consejo	de	Guerra	los	despacha…	Son	muchas	muertes…	Don	Leopoldo	hace
bueno	a	Narváez…	y	no	digo	más,	que	soy	o	debo	ser	ministerial…	un	ministerial	de
cinco	mil	reales…	¡Cinco	mil	reales!,	que	venga	Dios	y	diga	si	hay	país	en	el	mundo
donde	sea	más	barato	el	Orden…».

-Para	lo	que	hacéis	-dijo	la	Rafaela,	reanimada	ya	con	la	bebida-,	bien	pagados	estáis…
Anda,	que	algo	coméis	también	de	la	Libertad…	Buenos	napoleones	te	ha	dado	don



Ricardo	Muñiz.	Y	ese	pantalón,	¿no	es	el	que	se	quitó	Lagunero	cuando	tuvo	que	escapar
disfrazado?

-No	negará	-dijo	la	Torcuata	zumbona-	que	Chaves	le	dio	tres	vestidos	de	niño…	yo	lo	vi;
yo	trabajaba	en	su	casa…	Tus	sobrinos,	los	hijos	de	Pilar	Angosto,	los	lucen	los	días	de
fiesta…

-Confiesa	que	comes	con	todos,	Malrecado,	y	no	te	abochornes	-observó	la	Jumos
poniéndose	en	la	realidad-.	Vele	ahí	la	Historia	de	España	por	la	otra	punta.	En	comer	de
esta	olla	y	de	la	otra	no	hay	ningún	desmerecimiento.	Cuando	vamos	para	viejos,	traemos
a	casa	todos	los	rábanos	que	pasan.

-Malrecadillo,	esa	levita	que	llevas,	¿de	qué	difunto	era?	¿No	te	la	dio	la	Villaescusa,
cuando	ibas	todos	los	días	a	limpiarle	las	botas	a	Leal?

-Te	mandaban	vigilar	a	los	progresistas,	y	tú	comías	en	la	cocina	de	don	Pascual	Madoz.

-Cobrabas	del	Gobierno	por	seguir	los	pasos	a	Moriones,	y	le	contabas	a	Sagasta	los	pasos
del	Gobernador.

Así	le	toreaban,	así	le	escarnecían	aquellas	malas	pécoras,	sin	ningún	respeto	de	su
autoridad	y	sin	pizca	de	agradecimiento	por	el	espléndido	convite	de	vino	con	que	el
policía	las	obsequiaba.	Pero	Malrecado	se	sacudía	las	pulgas	con	flemático	cinismo,	y	al
contestarles	no	perdía	su	benevolencia.	«Callad,	pobres	mujeres,	más	deslenguadas	que
desorejadas	-les	decía-.	Sois	lo	que	llamamos	el	bello	sexo,	y	un	hombre	decente	no	debe
insultar	a	las	señoras,	aunque	sean	tan	perdidas	como	vosotras.	Callad;	idos	a	vuestra	casa,
y	no	os	metáis	en	la	cosa	pública,	de	la	que	entendéis	tanto	como	yo	de	castrar	mosquitos.
Y	tú,	Rafaela,	dime:	¿te	parece	bien	que	estando,	como	estás,	de	duelo	y	luto	riguroso,	te
pongas	a	despotricar	contra	este	buen	amigo,	que	te	ha	favorecido	en	lo	que	pudo	y	te
avisó	con	tiempo	del	mal	que	a	Simón	le	vendría	por	meterse	en	aquellos	dibujos?	Vete	a
tu	casa	y	recógete	por	unos	días,	y	antes,	ahora	mismo,	vete	a	oír	misa	en	San	Sebastián,	o
en	otra	iglesia	que	cojas	al	paso…».

«De	todo	me	enseñarás,	Malrecado	-replicó	la	Zorrera	con	grave	continente	y	estilo,
levantándose	para	salir-;	pero	no	de	lo	que	tengo	que	hacer	tocante	a	religión,	que	aquí
donde	me	ves,	conciencia	no	me	falta,	aunque	me	falten	otras	cosas…	la	vergüenza,	pongo
por	caso.	Pero	a	ti,	que	eres	un	hereje,	te	digo	que	sin	vergüenza	se	puede	vivir,	pero	sin
conciencia	no,	ya	lo	sabes.	No	iré	hoy	a	oír	la	misa,	sino	a	encargarla,	para	que	me	la
digan	mañana,	y	a	este	respective	llevo	aquí	medio	duro.	¿Lo	ves?	(Sacándolo	de	su
faltriquera	y	mostrándolo	a	todos.)	Y	no	es	este	medio	duro	del	dinero	que	yo	suelo	ganar
con	el	aquel	de	mi	mala	vida,	sino	que	lo	he	ganado	honradamente	en	un	trabajo	que	me
encargó	la	sastra	de	curas,	Andrea	Samaniego,	y	fue	el	planchado,	plegado	y	rizado	del
roquete	de	un	señor	capellán	de	Palacio…	labor	fina	para	la	que	tengo	buenas	manos,
porque	desde	chiquita	lo	aprendí	de	mi	madre,	que	me	enseñó	el	rizado	fino	con	plancha,
palillos	y	la	uña.	¿Te	enteras?	Pues	con	mi	medio	duro	bien	ganado	iré,	no	a	San
Sebastián,	sino	a	Santa	Cruz,	porque	en	aquella	plazuela	fue	donde	conocí	a	Simón,	que
allí	me	salió	una	tarde,	viniendo	yo	de	la	verbena	de	San	Pedro…	Con	que	la	misa	se	dirá
en	Santa	Cruz…	Ya	lo	sabes,	por	si	quieres	oírla.	Iré	yo	con	mi	mantón	negro,	y	mi
hermana	y	todas	las	amigas	que	pueda	recoger…	Ya	lo	sabes,	Pepona,	y	tú,	Norberta…	No
me	faltaréis…	Que	no	se	diga	que	solamente	las	almas	de	los	ricos	tienen	naufragios,



sufragios,	o	como	eso	se	llame,	para	salir	pronto	del	Purgatorio.	Yo	le	pago	una	misa	a	mi
Simón,	y	él,	que	era	bueno	y	no	tuvo	parte	en	la	matanza	de	los	oficiales,	irá	pronto	a	la
presencia	de	Dios,	y	le	dirá:	‘Señor	Santísimo,	mire	cómo	me	han	puesto,	cómo	me	han
acribillado.	En	la	mano	traigo	mis	sesos.	Esta	es	la	Historia	de	España	que	están	haciendo
allá	la	Isabel	y	el	Diablo,	la	Patrocinio	y	O’Donnell,	y	los	malditos	moderados…	que	no
parece	sino	que	Vuestra	Divina	Majestad	ha	echado	mil	maldiciones	sobre	aquella
tierra…’.	Esto	dirá	Simón,	y	yo	en	la	misa	de	mañana	diré	lo	mismo	a	Dios	y	a	la	Virgen
para	que	se	enteren	de	lo	que	aquí	está	pasando…	Isabel,	ponte	en	guardia,	que	si	tus
amenes	llegan	al	Cielo,	los	míos	también…	Con	que	vámonos,	que	es	tarde».	A	instancias
de	Malrecado	dieron	todos	otro	tiento	al	peleón	por	despedida,	y	salieron	a	medios	pelos.

-	III	-

Malrecado	no	tenía	hijos,	ni	mujer	que	se	los	diera	conforme	a	Sacramento.	Era	solo	y
cínico;	de	su	empleo	había	hecho	una	granjería	sorda,	que	sin	ruido	le	daba	para	vivir
desahogadamente,	ocultando	su	bienestar	debajo	de	una	mala	capa	y	de	ropas	que	ya	eran
viejas	cuando	pasaron	de	ajenos	cuerpos	al	suyo	desgarbado.	Su	mano	sucia	no	cesaba	de
recoger	esta	y	la	otra	ofrenda,	y	su	astuta	labia	ablandaba	las	voluntades	de	los	robados
como	la	de	los	ladrones.	En	la	política	brutalmente	antagónica	de	aquellos	tiempos,
hallaba	campo	doble	para	espigar	con	fruto.	De	lo	lícito	y	de	lo	vedado,	de	lo	legal	y	de	lo
subversivo,	sacaba	el	hombre	para	la	bucólica	y	para	la	alcancía,	para	el	presente	claro	y	el
mañana	obscuro,	y	guardando	con	escrúpulo	sus	apariencias	de	pobre,	señuelo	de
incautos,	era	un	redomado	alcabalero	que,	de	guardia	en	su	garita	policiaca,	cobraba	el
tributo	a	toda	debilidad	humana	que	pasaba	para	una	parte	u	otra.	Hombre	sin	ninguna
instrucción,	de	su	talento	natural	había	sacado	el	cinismo	útil	y	la	filosofía	parda	y
reproductiva.

Como	se	ha	dicho,	salió	de	la	taberna	con	las	prójimas,	a	las	que	acompañó	hasta	Santa
Cruz,	y	desde	allí	se	fue	solo	a	Palacio,	subió	por	la	escalera	de	Cáceres,	internose	en	los
pasillos	del	piso	más	alto.	Allá	solía	ir	casi	diariamente,	pues	amistad	o	parentesco	tenía
con	planchadoras,	mozos	y	casilleres…	Ocho	días	después	de	lo	referido,	media	hora
antes	de	que	se	alegrara	la	plaza	de	la	Armería	con	el	militar	bullicio	del	relevo	de	la
guardia,	subió	Malrecado	por	la	misma	escalera	y	se	detuvo	en	el	piso	segundo,	donde
vivían	los	servidores	de	más	categoría.	En	el	ángulo	de	Armería	y	Oriente	llegose	a	una
puerta,	y	antes	que	tirara	del	cordón	de	la	campanilla,	aquella	se	abrió	para	dar	paso	a	don
Guillermo	de	Aransis,	gallardo	de	apostura,	fresco	de	rostro,	vestido	de	mañana	y
poniéndose	los	guantes.	La	belleza	varonil	del	linajudo	caballero	se	hallaba	en	el	cenit,
como	diría	un	escritor	de	la	época,	en	ese	esplendor	estacionario,	distante	aún	de	la
declinación.	Aransis	no	salía	de	visita;	no	vivía	en	aquella	casa…	salía	para	irse	a	la	suya.

«No	podía	usted	llegar	más	a	tiempo,	Malrecado	-dijo	al	policía-.	Dejo	una	carta	para
Beramendi.	Entre	usted	y	recójala».

-Y	aquí	traigo	yo	otra	del	señor	de	Tarfe,	que	pone:	urgentísimo.	Me	ha	dicho	que	espere
contestación.

Leída	rápidamente	la	esquela	de	su	amigo,	dijo	Guillermo	al	mensajero:	«Antes	de	llevar



la	carta	para	Beramendi,	vaya	usted	a	casa	de	Manolo	y	dígale	que	iré	a	verle	en	seguida.
Dentro	de	media	hora	estaré	allá».

Y	no	pasó	más.	Con	estos	recados	y	comisiones	urgentes	se	relacionaba	la	visita	que
Manolo	Tarfe	hizo	a	Palacio	y	a	Su	Majestad,	después	de	pedir	audiencia	por	mediación
de	la	Villares	de	Tajo.	El	ingenioso	y	decidido	caballero	celebró	previa	conferencia	con	su
amiga	en	una	estancia	no	muy	clara,	con	rejas	a	la	galería;	recinto	de	apacible	misterio,
semejante	al	de	las	Meninas	de	Velázquez,	aunque	decorado	con	menos	austeridad.	En	él
parecían	residir	como	en	su	propio	nido	los	cuchicheos	de	voces	femeninas	y	afeminadas,
y	los	rumores	de	almidonadas	faldamentas.	Breve	y	nerviosa	fue	la	conversación	de	Tarfe
y	Eufrasia.

«¡Crisis!	¿Pero	es	eso	creíble?…	Anoche	corrió	ese	rumor	en	el	Casino.	Nadie	hacía	caso.
Yo,	que	de	algún	tiempo	acá	rindo	culto	al	absurdo,	me	dije:	‘Cuando	la	cosa	no	tiene
sentido	común,	debe	de	ser	cierta…	Para	salir	de	dudas,	acudamos	a	la	fuente	de	los
hechos	históricos,	que	es	la	Reina.	El	caño	de	esa	fuente	arroja	su	agua	primera	sobre	el
cántaro	de	ese	alma	de	ídem	que	se	llama	Guillermo	de	Aransis’.	Acudo	a	él	hace	un	rato,
le	interrogo;	me	contesta	con	equívocos	y	sonrisitas	que	confirman	el	desatinado	rumor…
¡Ay,	Eufrasia!,	en	este	horrible	desconcierto	lógico,	viendo	que	la	mentira	es	verdad	y	el
absurdo	razón,	el	hermoso	Aransis	me	pareció	un	patán	feísimo,	zafio,	grotesco…	Le
hubiera	dado	veinte	patadas…	En	fin,	amiga	mía,	dígame	usted	la	verdad	o	la	parte	de
verdad	que	usted	sepa».

-Sólo	sé	que	hay	gran	presión	sobre	la	Señora	para	que	cambie	de	Gobierno;	pero	aún	no
ha	resuelto	nada.	La	cosa	es	dura	y	la	ocasión	diabólica.

-O’Donnell	acaba	de	sofocar	una	insurrección	formidable;	ha	obtenido	de	las	Cortes	siete
autorizaciones	económicas	y	políticas,	y	de	añadidura	la	suspensión	de	garantías.	Ha
fusilado	a	sesenta	y	seis	sargentos.	¿Acaso	les	parece	poco	fusilar?

-No	por	Dios,	no	es	eso.

-¿Por	ventura	se	ha	fusilado	demasiado?

-Tampoco	es	eso,	Manolo.	Puesto	que	dentro	de	un	rato	hablará	usted	con	Su	Majestad,
pregúntele	a	ella…	o	trate	de	adivinar	su	pensamiento…

-No	me	hablará	de	política,	ni	yo,	que	sé	tratar	con	Reyes,	he	de	salirme	de	la	casilla	de	mi
asunto.

-¿Se	puede	saber…?

-No	es	ningún	secreto.	Vengo	a	pedir	a	doña	Isabel	que	interceda	por	dos	infelices
paisanos	detenidos	el	22	de	Junio,	y	que	no	tuvieron	arte	ni	parte	en	la	sublevación.	Los
llevaron	a	Leganés,	y	allí	están	esperando	cuerda	para	Melilla	o	Fernando	Poo…

-Pues	hace	usted	bien	en	darse	prisa,	porque	mañana	o	pasado	podría	encarecerse	tanto	la
clemencia,	que	costaría	Dios	y	ayuda	obtener	un	pedacito	de	ella…	Y	dígame	otra	cosa,
alma	inocente:	¿viene	usted	a	la	petición	solito	y	a	palo	seco,	fiado	en	su	propia	influencia
y	simpatía?

-No,	señora,	que	si	tal	hiciera	sería	tonto	de	capirote.	Mi	prima,	que	estaba	en	el	convento
de	San	Pascual	de	Aranjuez,	anda	ahora	por	San	Sebastián	jugando	a	la	fundación	de



monasterios.	Pues	por	ella	he	conseguido	una	carta	de	la	Madre,	de	la	excelsa,	seráfica	y
milagrosa	Madre.	¿Quiere	usted	ver	la	carta?	Aquí	la	traigo…	En	ella	se	da	fe	de	la
religiosidad	y	honradez	de	mis	dos	protegidos,	y	se	pide	sean	puestos	inmediatamente	en
libertad.

-Bien,	Manolo.	Falta	saber	si	la	carta	trae	la	contraseña	que	pone	la	Madre	para	dar	valor	y
eficacia	a	lo	que	escribe…

-Trae	todos	los	requisitos,	Eufrasia.	Ya	he	tenido	buen	cuidado	de	hacerla	examinar	por	las
señoras	y	algún	caballero	de	la	Camarilla.

-Pero…

-Ya	entiendo…	eso	no	basta.	Por	encima	de	la	Camarilla	de	la	Reina	está	el	Supremo
Camarillón	Ecuménico,	que	funciona	en	el	cuarto	del	Rey…	Yo	me	encomiendo	a	usted,
Eufrasia…

-¡Dale	con	las	dichosas	camarillas!…	Los	hombres	de	más	talento	no	se	libran	de	pagar	su
tributo	a	la	vulgaridad.

-La	opinión	se	hincha	con	la	verdad,	así	como	con	la	mentira.	¿Quién	es	capaz	de
separarlas?	Loco	sería	el	que	en	pleno	huracán	intentase	separar	el	viento	del	polvo.

-Una	frase	ingeniosa	no	resuelve	nada,	Manolo.	A	los	ingeniosos	y	chistosos	les
desterraría	yo	a	una	isla	desierta…	Pero	con	estas	tonterías	deja	usted	correr	el	tiempo,	y	si
se	descuida,	se	le	pasará	la	vez…	Váyase	a	la	Saleta,	que	ya	habrán	empezado	las
audiencias.

-Cuento	con	la	impuntualidad	de	la	Señora…	Pero,	en	fin,	allá	me	voy.	¿Podré	ver	a	usted
después?

Quedó	la	Villares	de	Tajo	en	recibirle	en	su	casa	por	la	tarde,	y	nada	más	hablaron…	En	la
Saleta	aguardó	el	caballero	más	de	media	hora	la	ocasión	feliz	de	pasar	a	la	presencia	de
Su	Majestad.

«Estás	hecho	un	perdido,	Tarfe…	Me	tienes	muy	olvidada…	Mil	años	hace	que	no	vienes
a	verme».	A	estas	primeras	palabras	de	la	Reina,	contestó	el	caballero	con	finísimas
disculpas	cortesanas.	Vestía	doña	Isabel	un	vaporoso	traje	de	crespón	de	seda	azul	con
volantes	y	adorno	de	encajes	negros.	Su	peinado	bajo	achaparraba	su	cabeza,	haciéndola
más	aburguesada	de	lo	que	era	realmente.	Por	haber	transcurrido	unos	dos	años	sin	verla
de	cerca,	fijose	el	caballero	en	la	creciente	gordura	de	la	Reina.	Las	formas	abultadas	y
algo	fofas	iban	embotando	su	esbeltez	y	agarbanzando	su	realeza…	Aquel	día	no	se
hallaba	la	Señora	de	buen	talante.	Parecía	distraída,	inquieta,	y	sus	ojos	de	un	azul	húmedo
y	claro,	sus	párpados	ligeramente	enrojecidos,	más	expresaban	el	cansancio	que	el
contento	de	la	vida…	Eran	los	ojos	del	absoluto	desengaño,	los	ojos	de	un	alma	que	ha
venido	a	parar	en	el	conocimiento	enciclopédico	de	cuantos	estímulos	están	vedados	a	la
inocencia.

Apenas	despachó	Tarfe	sus	cortesanías	y	fórmulas	de	respeto,	entró	en	materia,
exponiendo	a	la	Reina	su	petición	humanitaria…	Pedía	la	libertad	de	dos	hombres
inocentes;	reforzaba	su	demanda	con	una	carta	de	la	santa	Madre;	si	la	Soberana	piadosa
se	condolía	de	aquellos	desgraciados	y	quería	salvarles	de	una	bárbara	deportación,



bastaría	que	escribiese	dos	letras	al	General	Hoyos…	Pero	no	se	limitara	a	una	fría
recomendación;	habría	de	pedir	o	mandar	con	todo	el	calor	que	su	corazón	atesoraba	para
los	móviles	de	clemencia,	de	amor	a	los	españoles.

«Pues	mira,	voy	a	complacerte	-dijo	la	Reina	sin	perder	la	seriedad	con	que	aquel	día
enmascaraba	su	gracia	festiva,	a	veces	zumbona-.	Eso	para	que	digan	que	no	perdono,	que
no	soy	generosa…	Dime	los	nombres	y	escribiré	ahora	mismo	la	carta.	Y	la	pondré	bien
expresiva	para	que	Hoyos	no	tenga	más	remedio	que	bajar	la	cabeza».

Leída	con	rápido	pasar	de	ojos	la	carta	de	la	Madre,	Isabel	se	sentó	a	escribir,	tiró	de	papel
y	pluma,	repitiendo:	«Dime	los	nombres».

-Uno	de	los	presos	es	Leoncio	Ansúrez,	armero	habilísimo,	que	estuvo	en	la	guerra	de
África.	Todos	los	generales	de	África	le	aprecian	mucho.	Es	un	hombre	excelente,	que
nunca	se	ha	metido	en	revoluciones	ni	cosa	tal…	¡Pero	si	Vuestra	Majestad	le	conoce,	o	al
menos	tiene	de	él	noticia!…	Claro,	no	es	fácil	que	se	acuerde…	Yo,	Señora,	y	mi	prima
Carolina	Monteorgaz	le	contamos	a	Vuestra	Majestad	una	noche,	años	ha,	el	caso	de	aquel
herrerito	que	entró	a	componer	las	cerraduras	en	casa	de	la	hija	de	don	Serafín	del
Socobio,	Virginia…

-¡Ah!,	sí…	recién	casada	con	el	chico	de	Rementería.

-Y	en	vez	de	componer	la	cerradura,	¿qué	hizo	el	hombre?,	pues	descerrajar	el	corazón	de
Virginia…	Con	pocas	palabras	y	hechos	atrevidos	la	enamoró	y	cautivó,	llevándosela
consigo…

-Y	en	el	campo	vivieron	largo	tiempo,	libres	y	felices…	Ya	me	acuerdo…	¡Pobres
muchachos!	Alguna	vez	pensé	yo	en	ellos…	La	verdad,	fue	un	caso	graciosísimo…	Y	no
hay	que	culpar	a	Virginia,	sino	a	sus	padres,	que	la	casaron	con	un	hombre	afeminado	y
bobalicón,	sin	maldita	gracia	para	el	matrimonio…	Todo	les	está	bien	merecido.	Luego
hablan…	Hay	que	ponerse	en	lo	natural…	De	los	tres	personajes	de	ese	drama	de	familia,
no	conozco	más	que	a	Ernestito…	¡Qué	modales	ridículos,	qué	voz	de	tiple	acatarrada!

Por	primera	vez	en	aquella	mañana,	una	franca	alegría	iluminó	los	ojos	claros	de	la	Reina,
y	la	sonrisa	picaresca	retozó	en	sus	labios.	Con	nerviosa	mano	trazó	algunos	renglones	en
la	carta,	diciendo,	sin	apartar	los	ojos	del	papel:	«¿Y	quién	es	el	otro?».

-El	otro	es	un	jovencillo	de	apenas	veinte	años,	llamado	Santiago	Ibero,	arrogante,
guapísimo	y	muy	inteligente.

-No	le	prenderían	por	su	mucho	talento	y	su	guapeza.

-Le	prendieron	no	más	que	por	haberle	visto	en	la	calle	con	un	tal	Moriones…	¡Pobre
chico!	El	acompañar	a	Moriones	fue	cosa	accidental…	No	se	lo	cuento	a	Vuestra	Majestad
por	no	fatigarla…	Pero	le	aseguro	que	Iberito	no	anduvo	jamás	en	líos	revolucionarios,	ni
sabe	nada	de	eso.	Añadiré	tan	sólo	que	es	de	una	gran	familia,	y	que	su	padre,	el	coronel
D.	Santiago	Ibero,	ha	sido	uno	de	los	valientes	defensores	del	Trono	de	Vuestra	Majestad.

-Santiago…	Ibero…	-murmuró	la	Reina	mordisqueando	el	nacarado	mango	de	la	pluma-.
Tengo	la	idea	de	haber	firmado	algo	referente	a	ese	Coronel…	Tal	vez	una	cruz…	Lo
recuerdo	porque	me	chocó	el	nombre	y	apellido,	que	juntos	resultan	lo	más	español	del
mundo…



-A	españolismo	neto	nadie	gana	a	este	chico	que	han	preso	injustamente,	señora.	Es
valiente,	es	aventurero,	es	enamorado…

-Tú,	como	tu	amigo	Beramendi,	no	pedís	favor	más	que	para	los	enamorados…	¡Buen	par
de	perdidos	estáis!	-dijo	Isabel	con	más	seriedad	en	el	tono	que	en	el	concepto-.	Ahí	tienes
la	carta.	Me	parece	que	va	fuertecita.	Hoyos	no	podrá	negarme	lo	que	le	pido.

Extremó	el	buen	Tarfe	sus	demostraciones	de	gratitud,	y	como	al	despedirse	dijese	que	no
pasaría	el	próximo	día	sin	presentarse	a	Hoyos	con	la	carta,	saltó	la	Reina	inquieta,	algo
nerviosa,	diciéndole:	«No,	Manolo;	no	esperes	a	mañana:	despacha	ese	asunto	esta	misma
tarde».

Las	prisas	de	la	Reina,	que	como	buena	española	siempre	fue	perezosa	y	mañanista,
llenaron	de	confusión	a	Tarfe.	Pero	disimulando	su	sorpresa,	se	acomodó	a	la	soberana
voluntad.	Y	como	la	despedida	le	ofreciera	una	feliz	coyuntura	para	hablar	de	O’Donnell,
la	aprovechó	al	instante,	diciendo	que	le	había	visto	la	noche	anterior	muy	caviloso	por	la
gravedad	de	las	cosas	políticas,	muy	atareado	con	los	trabajos	preparatorios	para	plantear
las	autorizaciones…	A	esto,	doña	Isabel,	retirando	de	su	rostro	toda	inflexión	que	pudiera
dejar	traslucir	el	pensamiento,	sólo	dijo:	«Yo	quiero	mucho	a	O’Donnell»,	y	lo	repitió
hasta	tres	veces.	Con	este	breve	y	expresivo	concepto,	que	cortaba	el	paso	a	otras
manifestaciones,	Tarfe	se	sintió	despedido,	suavemente	empujado	fuera	de	la	Cámara
Real.	Salió	de	Palacio	entre	alegre	y	triste,	o	más	bien	perplejo,	atormentado	por
confusiones.	Acudió	por	la	tarde	a	la	diligencia	de	libertar	a	los	dos	presos	por	quienes	se
interesaba,	y	luego	visitó	a	Eufrasia	en	su	casa,	con	ánimo	de	sonsacarle	alguna
información	de	los	escondidos	designios	de	la	Camarilla.	La	dama	no	se	recató	para
pronosticarle	el	próximo	cambio	de	Gobierno,	que	era	como	pronosticar	nieves	en	verano
e	insolaciones	en	invierno.	El	absurdo	imperaba,	y	la	lógica	política	era	una	ciencia
definida	por	los	orates.

Con	estos	desagradables	pronósticos	fue	Tarfe	a	Buenavista;	comió	en	familia	con	don
Leopoldo:	nada	dijo	en	la	mesa;	pero	más	tarde,	cuando	llegaron	a	la	tertulia	los	mejores
amigos	del	de	Tetuán	y	los	diputados	más	adictos	a	su	política,	se	planteó	por	todos	la
temida	cuestión:	«Mi	General,	que	está	usted	vendido…	Mi	General,	que	la	zancadilla	está
preparada…	Mi	General,	que	Narváez…».	A	estas	manifestaciones	de	Ayala,	Mantilla,
Navarro	y	Rodrigo,	añadió	Tarfe	sus	informes,	bebidos	en	el	propio	manantial	de	las
intrigas.	O’Donnell,	que	con	toda	su	experiencia	y	sus	lauros	militares	era	un	niño	muy
grande,	no	daba	crédito	a	lo	que	conceptuaba	chismes	y	chanzas	recogidos	en	los	cafés.
Abroquelaba	su	incredulidad	con	el	sentido	común,	con	la	lógica;	concluía	por
incomodarse,	por	mandar	callar	a	sus	fieles	amigos…	Uno	de	los	mejores,	Ortiz	de
Pinedo,	entró	y	soltó	esta	bomba:	«He	llegado	esta	mañana	de	San	Juan	de	Luz.	Allí	he
visto	a	González	Bravo…».

-¿Y	qué?

-Habrá	salido	hoy;	llegará	mañana.	Viene	a	formar	Ministerio	con	Narváez.

Aún	se	resistía	don	Leopoldo	a	dar	crédito	a	los	anuncios	de	su	caída.	El	gran	niño	no
quería	comprender	que	reducir	a	una	camarilla,	o	librarse	de	sus	invisibles	asechanzas	y
silenciosos	tiros,	es	más	difícil	que	la	expugnación	y	conquista	de	Tetuán.	Con	todo,	el
pesimismo	de	los	amigos	invadía	suavemente	su	ánimo,	y	aquella	noche	no	fue	su	sueño



muy	tranquilo.	A	la	mañana	siguiente,	después	de	despachar	una	larga	firma	de	Guerra,	se
dispuso	a	ir	a	Palacio	a	la	hora	de	costumbre;	y	anhelando	despejar	sin	demora	la
incógnita,	llevó	a	Su	Majestad	la	promoción	de	senadores,	que	ya	conocía	la	Reina,	pues
algunos	nombres	de	la	lista	habían	sido	propuestos	por	ella…	Y	la	Historia	callejera	y
cafetera,	anticipándose	a	lo	que	había	de	decir	la	Historia	grave,	refirió	aquella	tarde	que
el	despacho	con	la	Soberana	fue	breve	y	cortante.	Presentada	la	lista	de	senadores,	Isabel
negó	seca	y	agriamente	su	firma.	A	tal	desaire	no	podía	contestar	O’Donnell	más	que	con
su	dimisión,	tan	seca	y	áspera	como	el	veto	de	doña	Isabel…	Saludos,	adioses	de
mentirosa	afabilidad,	sonrisas	que	se	cruzaron	como	rayos	mortíferos,	deglución	de	saliva,
inclinación	del	largo	cuerpo	del	Primer	Ministro,	como	chopo	azotado	del	viento…	y	hasta
el	Valle	de	Josafat.

En	Buenavista	esperaban	a	O’Donnell	sus	amigos,	algunos	ministros	y	generales,	y	no
pocos	diputados,	ansiosos	de	conocer	la	sentencia	de	vida	o	muerte.	Buen	disimulador	era
don	Leopoldo;	pero	aquel	día	su	desconcertada	voluntad	no	pudo	impedir	que	saliera	al
rostro	la	ira	que	le	abrasaba.	Apoyándose	de	lado	en	la	mesa	central	del	salón,	se	quitó	los
guantes,	y	arrojándolos	con	violencia	sobre	el	mármol,	el	vencedor	de	África	dijo:	«Me	ha
despedido	como	despedirían	ustedes	al	último	de	sus	criados».

Levantose	en	el	concurso	de	amigos	y	sectarios	un	murmullo	de	sorpresa,	que	pronto	lo
fue	de	espanto,	de	ira;	vocerío	de	recriminaciones,	de	protestas	y	amenazas.	«Mi	General	-
dijo	uno	de	los	más	fogosos,	de	procedencia	progresista	y	revolucionaria-,	a	los	dos	días
de	lo	de	San	Gil,	acordó	la	Camarilla	el	cambio	de	Gobierno.	Don	Miguel	Tenorio	y	don
Alejandro	Mon	han	sido	los	correveidiles	entre	Palacio	y	Narváez.	¿Por	qué	se	ha	tardado
tanto	en	hacer	efectiva	la	crisis?».	Y	Ayala	respondió:	«Porque	al	desaire	querían	añadir
una	burla	trágica.	Narváez	no	tenía	prisa.	Era	más	cómodo	para	él	que	nosotros
fusiláramos	a	los	sargentos.	Así	podía	venir	el	tigre	más	descansado	y	con	aires	de
clemencia».	O’Donnell,	sin	añadir	una	palabra	a	este	comentario	de	tan	horrible	veracidad,
pasó	con	el	General	Serrano	y	algunos	otros	a	la	estancia	próxima.	En	el	salón	quedó
vociferando	el	grupo	más	inquieto	y	levantisco.	Entre	el	tiroteo	de	frases	acerbas	y	de
burlescos	dicharachos,	descolló	la	voz	declamante	y	altísona	de	Adelardo	Ayala,	gritando:
«Esa	señora	es	imposible».

-	IV	-

Con	gana	cogieron	la	libertad	Ibero	y	Leoncio	Ansúrez.	Mentira	les	pareció	que	se	veían
en	la	calle,	después	de	dos	semanas	de	horrible	incertidumbre,	temerosos	de	perder	la	vida
o	de	ser	mandados	a	un	lejano	y	mortífero	destierro.	Locos	de	alegría	y	ávidos	de	correr
para	desentumecerse	y	activar	la	circulación	de	la	sangre,	desde	el	depósito	de	Leganés
emprendieron	la	marcha	hacia	Madrid,	hablando	poco	y	sólo	para	felicitarse,	para	cantar
su	dicha	con	expresiones	breves	que	parecían	giros	musicales.	¡Qué	suerte	la	suya!	¡Eterna
gratitud	debían	a	don	Manolo	Tarfe	y	al	Marqués	de	Beramendi!	De	milagro	habían
escapado,	porque	en	rigor	de	verdad	no	eran	inocentes,	aunque	otra	cosa	dijese	el	buen
Tarfe	a	doña	Isabel	para	captar	la	Real	clemencia.	Uno	y	otro	se	habían	batido	en	la	calle
de	la	Luna,	después	de	haber	empleado	todo	el	día	21	en	la	preparación	de	armas	para	el
paisanaje.	Su	trato,	iniciado	pocos	días	antes	de	la	tragedia	de	San	Gil,	se	estrechó	con	el



compañerismo	guerrero,	y	la	común	desgracia	y	prisión	lo	trocaron	en	fraternal	amistad.

«Mira,	chico	-dijo	Ansúrez	cuando	pasaban	el	Puente	de	Toledo-,	tú	te	vienes	conmigo	a
mi	casa.	No	permitiré	que	andes	rodando	por	posadas	o	casas	de	dormir,	donde	no
faltarían	soplones	que	te	dieran	otro	susto.	Ya	que	de	esta	hemos	salido,	no	caigamos	en
otra.	A	mi	casa	tú.	Donde	comen	tres,	comen	cuatro…	Además,	no	tienes	guita,	y	a	mí
nunca	me	falta	un	duro.	Nada	más	grato	que	comer	con	un	amigo	en	familia,	recordando
las	fatigas	que	hemos	pasado	juntos…	No	te	quiero	decir	cómo	se	quedarán	mi	mujer	y
mis	chiquillos	cuando	me	vean	entrar…	Aunque	el	Marqués	les	habrá	dado	esperanzas,	no
creerán	que	sea	tan	pronto…	Apretemos	el	paso,	Santiago,	que	los	minutos	se	me	hacen
horas…	Virginia	no	me	espera.	De	fijo,	cuando	me	vea,	se	echará	a	llorar;	los	chicos,	en	el
primer	momento,	me	mirarán	asustadicos;	luego	romperán	a	reír	y	a	darme	besos…
¡Quiera	Dios	que	a	todos	los	encuentre	buenos!	Hace	dos	días,	según	la	carta	que	recibí	de
mi	hermana	Lucila,	no	había	novedad	en	casa.	Pero	hoy,	quién	sabe.	A	lo	mejor	se	te	pone
malo	un	chico;	se	agrava	en	horas…	y	en	minutos	se	te	muere…	Estoy	en	ascuas,
Santiago…	¿Sabes	que	es	largo	este	maldito	Paseo	de	los	Ocho	Hilos?…	Y	aún	nos	falta
la	calle	de	Toledo.	¡Dios!…	¿Para	qué	harían	la	Corte	de	España	en	este	vertedero?…	En
fin,	ánimo	y	adelante».

Calló	Ansúrez,	para	no	quitar	ni	un	aliento	al	trabajo	pulmonar	de	la	subida.	Menos	locuaz
que	su	compañero,	Santiago	también	a	ratos	hablaba,	por	amenizar	la	penosa	caminata.
«Pues	te	agradezco	la	fineza	de	llevarme	contigo,	Leoncio,	y	acepto	tu	hospitalidad.	¿A
dónde	voy	yo	con	mis	bolsillos	demasiado	limpios	y	con	este	cuerpo	que	ya	no	puede	con
tantas	hambres	y	trabajos?…	En	tu	casa	me	arreglaré	la	máquina	y	volveré	a	salir	por	esos
mundos…	ya	sabes	que	mi	destino	es	correr,	navegar	por	mares	y	caminos,	y	salir	al
encuentro	de	las	cosas	grandes	que	vienen…	si	es	que	quieren	venir…	no	sabemos	de
dónde».

-Yo	-dijo	Leoncio,	apechugando	ya	con	la	calle	de	Toledo-	te	envidio	el	vivir	corriendo	de
un	lado	para	otro.	Si	yo	pudiera	llevar	conmigo	en	un	carrito	a	mi	mujer	y	mis	hijos,	como
esos	húngaros	errantes	que	van	por	toda	Europa	componiendo	calderos,	lo	haría,	créelo.
Es	un	gusto	ver	cada	día	cosas	y	personas	distintas.	Pero	la	familia	le	impone	a	uno	la
quietud…	y	la	sociedad,	que	es	una	gran	perezosa,	no	mira	con	buenos	ojos	a	los	que	se
atan	al	mundo	con	una	cuerda	demasiado	larga.

-Poco	tiempo	he	de	estar	contigo.	El	señor	Muñiz,	que	a	Francia	me	llevó	y	de	Francia	me
mandó	acá,	dispondrá	lo	que	tengo	que	hacer	ahora…	Eso	si	don	Ricardo	está	en	Madrid,
que	bien	podría	suceder	que	le	hayan	mandado	a	Filipinas	o	al	quinto	infierno.

-No	hagamos	cálculos…	que	las	cosas	han	de	pasar	según	el	gusto	de	las	mismas	cosas,
que	disponen	su	propio	acontecimiento,	¿me	entiendes?,	y	no	al	gusto	nuestro…	La
voluntad	del	hombre	apunta,	y	otra	voluntad	más	grande	dispara;	pero	rara	vez	va	el	tiro	a
donde	uno	pone	la	puntería…	¿me	entiendes?

-¿Cómo	no	entenderte	si	eso	que	dices	de	apuntar	yo	y	disparar	para	otro	lado	la
Providencia,	o	como	se	llame,	me	ha	pasado	a	mí	muchas	veces?	Últimamente,	ya	lo
sabes,	busqué	a	mi	mujer,	o	digamos	novia,	en	Vitoria,	y	resultó	que	estaba	en	Madrid.
Llego	a	Madrid;	indago	la	vivienda;	escribo	a	Saloma	valiéndome	de	una	vieja	prendera	y
corredora;	me	contesta	Saloma	citándome	para	tal	día	y	tal	noche	en	una	casa,	digo,	en	el



jardinillo	trasero	de	una	casa	del	callejón	de	Malpica…	Voy	allá,	como	puedes	suponer,
loco	de	alegría,	creyendo	que	ya	tento	en	la	mano	mi	felicidad,	y…	en	vez	de	salirme	al
encuentro	mi	felicidad,	me	sale	don	Baldomero	Galán	con	una	escopeta	y	me	suelta	un
tiro…	Por	fortuna	no	me	dio…	El	hombre	temblaba	de	ira	y	parecía	loco…	Escapé
saltando	una	tapia;	fui	a	caer	en	la	Cuesta	de	Ramón.	Después	supe	por	mi	corredora	que
doña	Salomé,	mi	suegra,	estaba	enferma	de	muerte,	y	que	don	Baldomero	padecía	la
demencia	de	ver	a	todas	horas	y	en	todas	partes	ladrones	de	su	hija…	Esto	pasó	el	20	de
Junio.	Después	vinieron	los	horrores	de	San	Gil,	mi	prisión…	esta	pesadilla	horrible,	de	la
cual	hoy	despierto.

Con	esta	y	otras	conversaciones	se	les	aligeró	el	tiempo	y	se	les	abrevió	la	caminata.
Recorrieron	todo	el	diámetro	de	Madrid	de	Sur	a	Norte,	hasta	llegar	a	la	casa	de	Leoncio,
situada	en	la	calle	de	Daoíz,	a	espaldas	de	la	iglesia	de	Maravillas	y	frente	al	Parque	viejo
de	Artillería,	el	barrio	chispero,	escenario	ardiente	del	Dos	de	Mayo.	Anochecía	cuando	el
armero	vio	su	morada,	que	era	un	principalito	con	tres	balcones.	Dos	de	estos	estaban
abiertos,	protegidos	del	calor	por	luengas	cortinas	de	lona	listada:	en	uno	de	ellos	había	un
botijo	sobre	su	peana;	en	otro,	una	jaula	con	jilgueros,	que	ya	dormían	el	primer	sueño.
Sorprendido	y	algo	asustado	Ansúrez	de	no	ver	a	nadie	en	los	balcones	a	la	hora	de	tomar
el	fresco,	se	plantó	en	medio	de	la	calle,	y	haciendo	bocina	con	sus	manos,	gritó
fuertemente:	«¡Mita!…	¡Mita!».	Al	segundo	llamamiento	apareció	Virginia	en	el	balcón,	y
con	un	abrir	y	cerrar	de	brazos,	juntando	luego	las	manos,	expresó	su	sorpresa	y	alegría.

No	hay	que	decir	que	Leoncio	subió	de	un	vuelo	la	corta	escalera,	seguido	de	Santiago.
Quédese	sin	describir	la	tiernísima	escena,	primero	silenciosa,	después	alborotada	con
rápidas	preguntas	y	chillidos	de	júbilo.	Leoncio	cogió	a	sus	dos	chicos,	uno	en	cada	brazo,
y	les	dijo	mil	tonterías	amorosas	en	lenguaje	infantil,	y	les	zarandeó	y	estrujó	un	buen
rato.	Luego,	presentando	a	su	amigo,	que	por	unos	días	había	de	ser	su	huésped,	le	colmó
de	alabanzas.	Ibero	mostrose	humilde,	agradecido;	sus	ojos	negros,	sus	palabras	tímidas,
transparentaban	su	buen	natural.	Poco	tardó	en	sentirse	ligado	a	la	familia	de	Leoncio	por
un	lazo	fraternal.	La	cena	comedida,	gustosa,	nuevo	lazo	de	afecto	y	confianza,	acabó	de
embelesarle	y	de	rendir	absolutamente	su	voluntad.	De	sobremesa,	charlando	con	franca
alegría	y	bebiendo	un	claro	vinito	de	Méntrida,	Leoncio	dijo	a	su	huésped:	«Mañana
conocerás	a	mi	hermana	Lucila.	De	ella	se	ha	dicho	que	era	la	mujer	más	hermosa	de
España».

-Y	de	cara	todavía	lo	es	-afirmó	Mita-.	Se	ha	casado	dos	veces,	ha	tenido	siete	hijos…	Su
cuerpo	de	estatua	ya	va	desmereciendo.

-Y	conocerás	también	a	su	hijo	mayor,	Vicentito	Halconero.	¡Qué	talento	de	chico!	Delira
por	las	guerras,	y	su	alma	es	el	alma	de	un	Napoleón	o	de	un	Hernán	Cortés…	¡Pobrecillo!
Quedó	cojo	de	una	caída,	y	no	puede	ser	militar.

-Es	un	dolor	verle,	es	un	dolor	oírle…	No	se	han	visto	nunca	cuerpo	y	alma	tan
desavenidos.

Hablaron	luego	de	Rodrigo	Ansúrez,	el	portentoso	violinista	a	quien	Ibero	conoció	años
atrás	en	la	casa	de	huéspedes	de	María	Luisa	Milagro,	viuda	de	un	bajo	profundo.
Declinaba,	languidecía	la	conversación,	desvirtuada	por	el	cansancio,	y	Virginia	dio	la	voz
de	recogerse.	Durmió	Ibero	en	cama	limpia	y	blanda,	que	no	agradeció	poco	su	pobre



cuerpo	tronzado	y	dolorido.

Vivían	Mita	y	Ley	en	holgada	medianía.	La	corta	pensión	que	Virginia	recibía	de	su
madre,	y	las	lucidas	ganancias	de	Leoncio	en	su	taller	de	armero,	daban	al	matrimonio	una
posición	desahogadísima,	que	ya	quisieran	muchas	familias	encasilladas	en	la	burocracia,
y	que	solían	vivir	con	humo	en	la	cabeza	y	los	estómagos	vacíos.	A	mayor	abundamiento,
la	feliz	pareja	recibía	de	Lucila	frecuentes	regalos	de	fruta,	hortaliza,	legumbres,	aves,
corderos	y	miel…	A	la	generosa	campesina	vio	Santiago	al	día	siguiente.	¡Qué	tal	sería	la
señora,	que	aun	algo	descompuesta	y	desbaratada	de	cuerpo,	vestida	con	poco	arte	y
ninguna	presunción,	dejaba	poco	menos	que	sin	sentido	a	los	que	por	primera	vez	la
contemplaban!	Cara	tan	perfecta,	cara	que	con	tan	acabada	conjunción	y	síntesis	reuniera
la	gravedad,	la	belleza	y	la	gracia,	no	había	visto	Ibero	más	que	en	estampas	finísimas
representando	alguna	de	las	Musas,	la	diosa	Ceres,	o	nuestra	madre	Eva	acabadita	de
crear…

Tanto	como	el	rostro	sin	par,	encantaron	a	Santiago	la	voz	y	el	agrado	de	la	celtíbera,	que
se	despidió	con	esta	frase	de	puro	estilo	paleto:	«Vaya,	me	alegro	mucho	de	haberle
conocido».	Y	acto	continuo	echó	el	brazo	al	cuello	de	Vicentito,	que	a	su	lado	estaba,	y
empujándole	hacia	Ibero,	dijo	a	este:	«Dispénseme	si	le	dejo	aquí	a	mi	hijo,	que	ha	de
hacer	con	usted	buenas	migas.	Algunas	jaquecas	le	dará.	El	chico	es	muy	aficionado	a
historias	de	batallas	y	conquistas.	Le	escondemos	los	libros	para	que	no	se	caliente
demasiado	la	cabeza.	En	cuanto	le	contó	Leoncio	lo	que	usted	ha	hecho	y	lo	que	ha
pasado,	volvióseme	loco	el	pobre	hijo.	«Madre,	llévame…	Madre,	vamos	pronto.	Madre,
que	llegaremos	tarde…	El	Ibero	habrá	salido,	y	sabe	Dios	cuándo	volverá…».	«Con	que…
adiós,	mi	cojito.	Comerás	aquí.	Hasta	la	noche».	Y	salió	dejando	frente	a	frente	a	los	que
habían	de	ser	grandes	amigos	a	los	pocos	minutos	de	conocerse.	Acompañola	Virginia
hasta	la	puerta,	y	allí	repitieron	extensamente	lo	que	ya	se	habían	dicho	en	la	visita,
resabio	característico	de	las	señoras	apaletadas.

Desde	que	Vicentito	Halconero	se	vio	ante	el	misterioso	amigo	de	su	tío	Leoncio,	sentados
ambos	junto	a	la	mesa	del	comedor,	vació	toda	su	alma	en	expresiones	de	confianza.	Los
ojos	de	Ibero,	resplandecientes	de	benevolencia,	acogieron	el	alma	infantil,	que	se
escapaba	de	la	cárcel	de	un	cuerpo	doliente	para	correr	hacia	la	luz	y	el	ideal.	A
borbotones	salieron	de	la	boca	del	cojito	estas	ardorosas	palabras:	«Me	ha	dicho	el	tío
Leoncio	que	tú	has	estado	con	Prim;	que	tú	has	hablado	con	Prim,	como	yo	hablo	ahora
contigo;	que	quisiste	ir	con	él	a	Méjico	y	no	te	dejaron…	que	tú	estuviste	preso,	y	te
escapaste	tirándote	de	un	monte	a	una	playa…	que	tú	te	has	ahogado;	no,	no,	que	tú
mataste	a	uno	que	quiso	ahogarte…	Me	ha	dicho	que	te	sublevaste	con	la	caballería	de
Aranjuez…	que	trajiste	a	Madrid	las	órdenes	de	Prim;	que	eres	el	gran	amigo	de	uno	que
llaman	Moriones;	que	tu	padre	defendió	la	Libertad	contra	el	faccioso;	que	has	navegado
por	todos	los	mares,	y	has	recorrido	a	pie	toda	España	de	punta	a	punta;	que	te	mantienes
días	y	días,	si	a	mano	viene,	con	un	higo	pasado	y	un	mendrugo	de	pan,	y	que	eres
guerrero,	anacoreta	y	qué	sé	yo	qué…	Me	ha	dicho	que	tienes	una	novia	muy	guapa,	y	que
la	robarás	para	casarte	con	ella	sin	permiso	de	los	padres,	que	al	parecer	son	muy	brutos…
Me	ha	dicho	que	de	niño	te	fugaste	de	la	casa	de	un	tío	cura,	y	que	te	echaste	al	mundo
para	hacer	cosas	por	ti	mismo…	y	que	has	hecho	ya	cosas	y	has	de	hacerlas	muy	sonadas.
Yo	también	las	haría	si	esta	pata	coja	no	me	estorbara	para	todo.	¡Ay,	Santiago!,	si	tú
fueras	cojo,	no	habrías	hecho	nada:	habrías	hecho	lo	que	yo,	leer,	leer	lo	que	otros



hicieron.	Es	muy	triste	ser	cojo,	¿verdad	que	sí?».

Asintió	Ibero	a	lo	que	dijo	su	amigo	de	los	inconvenientes	de	la	cojera,	y	de	lo	que
perjudica	este	defecto	a	la	acción	humana.	En	lo	referente	a	sus	propias	acciones
respondió	con	modestia,	atenuando	sus	méritos,	que	agigantaba	la	ardorosa	fantasía	de
Vicente.	Este	representaba	edad	inferior	a	sus	trece	años,	por	el	menguado	desarrollo	a	que
le	condenó	la	falta	de	ejercicio.	La	mitad	superior	de	su	rostro,	frente,	ojos	y	nariz,	eran	de
la	madre;	la	boca	y	barba	declaraban	la	tosca	hechura	de	Halconero.	El	conjunto	era	dulce,
interesante,	melancólico.	A	fuerza	de	cuidados	vivía;	a	fuerza	de	método	y	aparatos,	su
cojera	no	era	de	las	que	exigen	muletas:	sentaba	en	el	suelo	los	dos	pies;	pero	la	flojedad
de	la	pierna	impedía	el	ritmo	de	la	perfecta	andadura	humana.	Se	auxiliaba	de	un	recio
bastón,	que	era	como	pierna	auxiliar,	y	por	más	que	el	pobre	chico	disimulaba	su	defecto,
no	lograba	que	sus	tres	pies	dieran	un	andar	suelto	y	gallardo,	sin	el	cual	no	hay	figura
humana	que	pueda	realizar	la	epopeya…

Aturdido	quedó	Ibero	ante	la	precoz	erudición	que	su	amigo	echó	sobre	él	apenas
rompieron	a	charlar.	Desde	que	se	dio	aquel	atracón	de	lecturas	en	la	biblioteca	de	don
Tadeo	Baranda,	Santiago	había	tenido	poco	roce	con	libros	y	papeles	impresos;	la	vida	de
acción,	de	necesidades	que	había	de	satisfacer	por	su	propio	esfuerzo,	no	le	dejaban
sosiego	ni	rato	libre	para	el	pegajoso	trato	con	las	letras	de	molde.	En	cambio,	Vicentito,
niño	rico	y	mimado,	a	quien	su	madre	permitía	el	goce	de	la	libre	lectura,	apartándole	por
razones	de	salud	de	todo	estudio	sistemático,	devoraba	libros,	principalmente	de	Historia
de	España.	Su	ciencia	superficial	y	fragmentaria,	portentosa	para	un	cerebro	de	tan	corta
edad,	fue	la	admiración	del	amigo,	incapaz	de	igualarle	en	aquel	terreno.	No	podía
contener	Vicente	el	raudal	de	su	adorable	pedantería;	en	su	boca	resplandecían	como
piedras	preciosas	las	grandezas	épicas,	los	hechos	militares	más	altos	y	las	aventuras
temerarias	del	valor	hispánico…

«Para	mí	-decía-	la	mayor	grandeza	de	España	está	en	el	reinado	del	Emperador	Carlos	V.
¡Vaya	un	tío!	Rey	a	los	diez	y	siete	años,	Emperador	a	los	diez	y	nueve…	y	con	medio
mundo	en	aquellas	manos	tan	tiernas…	¿Has	leído	tú	la	batalla	de	Pavía?	Yo	me	la	sé	casi
de	memoria,	y	me	parece	que	estoy	viendo	al	Rey	de	Francia	prisionero	de	Juan	de
Urbieta,	y	entregando	a	Lannoy	su	espada.	¿Y	de	la	expedición	a	Túnez,	qué	me	dices?…
¿Pues	y	la	campaña	de	Alemania?…	¡Mulberg!…	¡Alba	y	el	Elector	de	Sajonia!…	Con	lo
que	no	estoy	conforme	es	con	que	el	buen	señor	se	encerrara	en	un	convento,	cuando	aún
no	era	muy	viejo	y	podía	gobernar	los	mundos	de	Europa	y	América».	Con	gravedad
asintió	Ibero	a	estas	opiniones,	mostrándose	singularmente	contrario	a	la	abdicación	y
monaquismo	del	hijo	de	doña	Juana	la	Loca.

Y	el	niño	Halconero	siguió	así:	«Felipe	II	no	me	gusta	tanto	como	su	padre,	por	ser	muy
arrimado	a	la	Inquisición	y	al	tostadero	de	herejes;	pero	también	es	grande…	Mira	que	la
Liga	contra	el	turco	y	la	batalla	de	Lepanto	le	quitan	a	uno	el	sentido…	¿Pues	y	de	San
Quintín,	qué	me	dices?…	Mi	madre	me	llevó	a	ver	El	Escorial…	allí	tienes	pintadas	en	la
pared	de	una	sala	todas	las	batallas…	¡qué	cosas!…	La	Infantería	española	es	la	primera
del	mundo.	¿No	lo	crees	tú	así?	(Grandes	cabezadas	de	Ibero	apoyando	la	opinión	de	su
amigo.)	Y	quien	dice	la	Infantería,	dice	la	Caballería	y	la	Artillería…	También	soy	de
parecer	que	no	hay	marinos	como	los	españoles.	¿Has	leído	la	batalla	de	Trafalgar?	Yo	la
he	leído	en	tres	libros	distintos.	Fuimos	vencidos	por	la	impericia	del	francés	aliado;	pero



aquellos	héroes,	aquel	Churruca,	aquel	Gravina,	aquel	Alcalá	Galiano,	¿no	valen	tanto
como	la	victoria?	Víctimas	son	esas	que	todas	las	naciones	nos	envidian».	Y	con	este
ardiente	estilo	y	convicción	siguió	derramando	su	saber,	que	al	propio	tiempo	era
enseñanza	y	deleite	para	el	gran	Ibero.

La	simpatía	cordial	que	entre	ambos	se	estableció	al	primer	trato,	se	explica	por	el
estrecho	parentesco	de	sus	almas.	El	uno	era	la	Historia	libresca;	el	otro	la	Historia	vivida,
ambas	incipientes,	balbucientes,	en	la	época	de	la	dentición.

-	V	-

Este	capítulo	debiera	titularse:	De	los	sabrosos	razonamientos	que	pasaron	entre	los
inocentes	historiadores	Iberito	y	Vicentito,	con	otros	sucesos.	Autorizado	por	su	madre,
fue	de	paseo	una	tarde	el	cojito	con	Santiago	Ibero,	saliendo	por	la	Era	del	Mico,
esparciéndose	luego	por	el	Campo	del	Tío	Mereje,	y	subiendo	lentamente	hasta	el	Campo
de	Guardias,	donde	requirieron	el	descanso	en	unos	sillares	colocados	como	para	alivio	de
paseantes;	y	comiendo	piñones	y	cacahuetes	que	habían	comprado	a	una	vieja,	entablaron
el	palique	que	fielmente	se	copia:

«¿Qué	sabes	tú	de	Prim,	Santiago?	-preguntó	la	Historia	libresca	a	la	Historia	vivida-.	No
te	hagas	el	reservado	conmigo,	que	yo	sé	guardar	un	secreto.	Bien	enterado	estás	de	todo:
no	me	lo	niegues.	Tú	andas,	tú	has	andado	estos	días	con	los	que	conspiran…	Lo	ha	dicho
Leoncio…	Con	que…	claréate:	¿dónde	está	Prim,	y	por	dónde	ha	de	venir	cuando	venga?
…».

-Yo	no	puedo	decirte	nada	de	fundamento	-replicó	Ibero	parapetado	en	su	modestia-,
porque	dos	veces	he	tratado	de	ver	a	mi	amigo	el	señor	Muñiz.	En	su	casa	no	vive.	¿En
dónde	estará	escondido?	Cualquiera	lo	averigua.	A	otro	amigo	mío,	don	José	Chaves,	que
anduvo	en	las	trapisondas	de	San	Gil,	sí	que	le	he	visto:	me	le	encontré	la	otra	noche	en
Puerta	de	Moros;	salía	él	de	una	botica,	y	aunque	se	ha	quitado	las	barbas,	rapándose	a	lo
clérigo,	le	conocí	por	el	andar	y	la	mirada.	Nos	metimos	en	una	iglesia,	que	pienso	es	la	de
San	Andrés,	donde	había	rosario,	y	allí,	fingiendo	que	rezábamos,	hablamos	todo	lo	que
quisimos.	Pues	te	diré	que	Castelar,	Becerra	y	otro	que	llaman	Martos,	han	escapado	a
Francia	disfrazados	no	sé	si	de	fogoneros	o	de	curas.	Les	acompañaban	amigos
unionistas…	Sabrás	lo	que	son	unionistas…	Pues	han	huido	también	Pierrad,	Hidalgo	y
otros,	protegidos	por	la	embajada	de	los	Estados	Unidos…	Aquí	está	todavía	Sagasta…
¿conoces	a	Sagasta?…	y	don	Joaquín	Aguirre…	Pues	esos	no	han	salido	porque	hay
tratos,	Vicente…	Andan	otra	vez	en	composturas…	ya	me	entiendes.

-No	entiendo	nada,	Santiago.

-Narváez,	que	no	quiso	coger	el	mando	hasta	que	acabara	O’Donnell	de	fusilarle	los
sargentos,	ahora	que	está	en	el	poder	hace	cucamonas	a	Prim	y	a	sus	amigos	para	que	se
dejen	de	revoluciones	y	entren	por	el	aro.	Pero	eso	no	será.	¡Estaría	bueno	que	ahora	don
Juan	nos	resultase	grilla!	Toda	España	quiere	revolución.	¿Verdad	que	sí?

-Libertad	queremos…	para	todos…	y	fuera	privilegios…



-Igualdad,	Fraternidad…	no	olvidar	esto.

-En	fin,	¿dices	o	no	dónde	está	Prim?

-Puedo	decírtelo	con	reserva.	Como	ese	tuno	de	Napoleón	no	le	deja	vivir	en	Francia,	ha
tenido	que	irse	a	Bruselas,	que	es,	como	sabes,	la	capital	de	Bélgica.

-Baja	la	voz,	Ibero…	¡Cuidado!	-dijo	con	alarma	Vicentito,	fijando	sus	miradas	en	una
figura	humana	no	muy	distante-.	¿Ves?	La	vieja	que	nos	vendió	los	piñones	y	cacahuetes
se	ha	venido	tras	de	nosotros,	y	en	aquella	piedra	está	sentada	sin	quitarnos	los	ojos.

-Nos	acecha,	esperando	que	le	compremos	más.

-No	te	fíes…	Habla	bajito,	y	sigue…	¿Crees	tú	que	triunfará	la	revolución?

-Triunfará;	pero	créelo,	Vicente,	porque	yo	te	lo	digo…	la	estrella	de	la	Libertad	está	aún
tan	lejos,	que	apenas	podemos	divisarla	con	anteojos	de	muy	larga	vista.

Con	esta	enigmática	respuesta	quiso	el	bueno	de	Ibero	darse	alguna	importancia,	pues	la
Historia	vivida,	no	pudiendo	afirmar	hechos	futuros,	resultaba	en	inferioridad	insípida
frente	a	la	Historia	literaria.	Vicente	suspiró,	miró	al	cielo…	¿Quién	le	daría	un	anteojo	del
alcance	necesario	para	divisar	la	estrella?	Tras	melancólica	pausa,	volviose	al	amigo	que
hacía	la	Historia,	y	le	pidió	mayor	claridad.

«Yo	sé	muy	poco.	Lo	que	hay	es	que,	como	he	visto	mucho	y	he	vivido	cerca	de	los
trabajadores	en	revolución,	puedo	formar	juicio,	Santiago;	y	de	lo	que	pasó,	saco	la	idea,
saco	el	sentido	de	lo	que	pasará».

-Pues	cuéntame	todo	lo	que	piensas	y	lo	que	tienes	adivinado	-dijo	Vicentito,	con	mayor
inquietud	de	la	que	antes	sintió-.	Pero	aquí	no	hablemos	más.	Nos	vigilan.	¿Ves?	Un
hombre	malcarado	se	acerca	a	la	vieja	de	los	cacahuetes,	y	los	dos	nos	miran…
cuchichean.	Disimulemos,	Santiago,	y	siguiendo	nuestro	paseo	como	si	tal	cosa,	demos
vuelta	a	esa	tapia,	y	al	lado	de	allá,	si	vemos	que	no	hay	nadie,	hablaremos	con	toda
libertad.

Siguieron,	y	como	a	los	cincuenta	pasos,	llegaron	a	un	rastrojo	seco	y	solitario,	con	tres
árboles	muertos	y	una	noria	en	ruinas.	Ni	hombres	ni	animales	se	veían	por	allí.	Las	tapias
y	casuchas	más	próximas	estaban	a	una	distancia	que	había	de	ser	infranqueable	para	los
oídos	más	sutiles.	Rompió	el	silencio	Halconero	con	estas	razones:	«Aquí	puedes	decirme
lo	que	quieras.	Tú,	que	has	amasado	con	tus	manos	un	poco	de	Historia	de	España,	sabes,
por	lo	pasado,	lo	que	pasará.	¿Por	dónde	ha	de	venir	la	revolución,	y	qué	cosas	ha	de
traernos?».

Tardó	Ibero	en	contestar,	mirando	el	desplomado	esqueleto	de	la	noria.	Pensó	que	para	no
quedar	mal	como	creador	de	hechos	ante	el	erudito	de	la	Historia	pretérita,	necesitaba
anticiparse	a	los	sucesos	futuros,	adivinándolos,	o	inventándolos,	que	es	la	forma
hipotética	de	la	adivinación.	Con	esta	idea	respondió	gravemente	al	amigo:	«La	revolución
vendrá;	pero	tardará	mucho,	porque	necesita	ahondar,	remover…	¿No	me	entiendes?	La
revolución,	aunque	no	lo	quiera,	tendrá	que	destronar	a	doña	Isabel».

-¡Jesús!	Santiago,	¿qué	me	dices?	¿Eso	han	decidido?	¿Lo	sabes	tú?

-Cualquiera	lo	sabe…	Basta	tener	oídos…	Tú	pon	atención	a	lo	que	se	habla.	No	se	abre



una	boca	española	que	no	diga:	«Esa	señora	es	imposible».

-Verdad	que	así	lo	dicen.	Pero	yo	me	acuerdo	de	la	Historia	que	he	leído,	y	ella	no	dice
que	los	españoles	hayan	destronado	a	ningún	rey.

-Así	será	-replicó	Ibero	algo	desconcertado-;	pero	la	Historia…	Ahora	me	acuerdo	de	lo
que	me	dijo	ayer	un	amigo	mío.	¿Conoces	tú	a	Confusio?

-Llámale	Juanito	Santiuste,	que	es	su	nombre	verdadero.	Le	conozco	desde	el	año	en	que
murió	mi	padre.	Tuvo	mucho	entendimiento,	y	ahora	está	trastornado.

-Trastornado,	creo	yo,	de	la	fuerza	de	su	talento.	Pues	ayer,	hablando	de	esto	mismo,	me
dijo:	«La	Historia	no	es	un	ser	muerto,	sino	un	ser	vivo,	y	como	ser	vivo,	engendra	cada
año,	con	los	hechos	viejos,	hechos	nuevos.	Si	continuamente	reproduce,	también	inventa.
De	forma	y	manera	que	si	en	siglos	no	destronó,	en	una	hora	destrona,	y	si	en	siglos
durmió	con	los	reyes,	un	día	despierta	en	la	cama	del	pueblo».

-Pues	si	es	así	-dijo	Vicentito	con	notoria	gravedad	de	acento	y	actitud,	parándose	y
cogiendo	la	solapa	a	la	Historia	vivida-,	yo	propongo	que	proclamemos	Rey	al	Príncipe
Alfonso,	que	es	valiente,	simpático	y	estudia	muy	bien	sus	lecciones,	según	ha	dicho	en
mi	casa	don	Isidro	Losa.

-Rey	será,	naturalmente,	con	el	nombre	de	Alfonso	Doceno,	pues	si	no	estoy	equivocado,
Onceno	fue	el	último	Alfonso.

-Así	es.	Le	llamaron	el	Justiciero…	gran	Monarca	en	la	guerra	y	en	la	paz…	murió	joven
frente	a	Gibraltar,	después	de	haber	ganado	a	los	moros	la	ciudad	de	Algeciras.	Este
Alfonsito	que	ahora	tenemos	me	parece	que	ha	de	ser	también	un	Rey	muy	glorioso.	¿Será
un	Carlos	I	que	conquiste	muchos	pueblos,	o	un	Carlos	III	que	nos	ponga	buena
Administración,	Sociedades	Económicas	de	Amigos	del	País,	obras	públicas	y	demás
cosas	de	riqueza	y	fomento?	Vamos,	hombre,	adivina	un	poco	más,	y	dime	cómo	será	este
nuevo	Rey.

No	pudiendo	Ibero	sobre	aquel	punto	concreto	lanzarse	a	soltar	vaticinios,	replicó	que
Alfonso	parecía	despiertillo	y	de	buen	natural.	El	tiempo	diría	algo	más…	Y	como	el
cojito	le	pidiese	explicación	de	los	medios	que	habían	de	emplear	Prim	y	el	Progreso	para
una	empresa	tan	difícil	como	la	destitución	de	la	Reina,	pronunció	Santiago	estas
sibilíticas	palabras:	«Difícil	cosa	es;	pero	posible	si	la	necesidad	hace	amigos	a	los
enemigos.	¿Sabes	lo	que	ayer	me	dijo	Confusio,	que	para	mí	es	más	profeta	que	loco	y
más	sabio	que	poeta?	Pues	dijo	esto:	‘Los	hijos	de	O’Donnell	se	abrazarán	con	los	de
Prim’.	Estos	hijos	son	los	unionistas	y	progresistas».

-¡Bah…	bah!…	-exclamó	Halconero,	cogiendo	el	brazo	de	su	amigo,	y	llevándole	por
caminos	polvorientos	a	dar	la	vuelta	de	Chamberí-.	Confusio	habrá	visto	en	sueños	esos
abrazos	de	los	que	fueron	enemigos,	y	otras	cosas	desatinadas.	Si	fuéramos	a	hacer	caso
de	sueños,	yo	creería	en	los	míos,	pues,	aquí	donde	me	ves,	de	tanto	leer	y	de	pensar	en	lo
que	leo,	soy	un	tremendo	soñador,	y	no	hay	noche	que	no	tenga	mis	entrevistas	con	las
cosas	del	otro	mundo,	algunas	agradables,	otras	feísimas…	Cuando	uno	cojea	y	no	puede
hacer	vida	de	actividad,	sueña.	Yo	he	visto,	como	te	estoy	viendo	a	ti,	a	don	Alfonso	el
Sabio…	Le	he	visto	entrar	en	España	y	decir:	«A	ver,	¿qué	leyes	son	esas?…	Será
menester	que	yo	las	haga	otra	vez,	y	os	enseñe	a	cumplirlas…».	He	visto	a	don	Pedro	el



Cruel	venir	con	la	cara	fosca,	diciendo:	«Habéis	olvidado	lo	que	es	escarmiento	duro	y
pronto.	Pues	yo	os	lo	enseñaré…	Menos	curia,	señores,	y	más	justicia…».	Veo	que	no	te
ríes,	como	se	ríe	mi	madre	cuando	le	cuento	yo	estos	desatinos.

-No	me	río	-dijo	Ibero-,	porque	yo	creo	que	las	almas	de	los	fenecidos,	aunque	estén	en	un
mundo	separado	del	nuestro,	tienen	facultad	para	venir	junto	a	nosotros	y	hablarnos,
siempre	que	sepamos	nosotros	entenderlas.

-¿Pero	de	veras	crees	eso?

-Lo	creo,	sí…	Pienso	que	no	se	debe	tomar	a	chacota	lo	que	soñamos,	y	que	el	sueño	es…
¿cómo	lo	diré?…	en	algunos	viene	a	ser	una	especie	de	sala	intermedia…	abierta	por	acá	a
nuestra	vida,	por	allá	a	la	otra.

-Me	dejas	pasmado	con	lo	que	dices	-manifestó	Vicente	cuando	su	estupefacción	le
permitió	el	uso	de	la	palabra-.	A	mí	me	han	dado	algunos	sueños	míos	muy	malos	ratos…
No	hace	muchas	noches	se	me	presentó	el	Empecinado.	¡Qué	cosas	me	dijo!…	Fue	la
noche	del	día	en	que	fusilaron	la	primera	tanda	de	sargentos…	Mientras	Juan	Martín
hablaba	conmigo,	iban	pasando	los	pobres	sargentos	por	el	foro…	pues	aquello	era	como
un	teatro…	El	Empecinado	me	decía:	«Tendremos	que	volver	a	pelear	por	la	Libertad…».
Los	sargentos	desfilaban	de	dos	en	dos,	ensangrentados,	pero	vivos,	los	más	callados
como	en	misa,	otros	risueños	y	charloteando	en	voz	baja…	Ni	el	Empecinado	les	veía,	ni
ellos	a	él,	o	si	le	veían	no	hacían	maldito	caso…	Yo	estuve	muy	triste	todo	el	día,	y	para
distraerme	me	puse	a	leer	el	Descubrimiento	de	América.

Dijo	a	esto	Ibero	que	no	convenía	buscar	a	las	imágenes	del	sueño	una	explicación	difícil
de	encontrar,	pues	los	seres	idos	viven	en	un	medio	lógico	y	moral	distinto	del	nuestro,
que	con	este	quizás	no	tiene	ningún	punto	de	semejanza.	Añadió	que	para	conocer	de	estas
cosas	es	menester	aprender	métodos	sutiles	de	comunicación	con	lo	que	está	distante	de
nuestros	sentidos.	Comprendiendo	el	agudo	Vicente	que	su	nuevo	amigo,	la	Historia	viva,
podía	enseñarle	admirables	cosas,	se	lamentó	de	que	el	Destino	los	separase	tan	pronto.
«Tú	no	sabes	a	dónde	irás;	yo	de	seguro	voy	a	San	Sebastián,	porque	mi	madre	quiere	que
tome	los	baños	de	mar,	que	el	año	pasado	me	probaron	muy	bien».

Replicó	Iberito	que	estaba	obligado	a	ir	a	Samaniego,	su	pueblo	natal,	y	quizás	al	mismo
San	Sebastián,	pues	también	su	madre	y	hermanos	tomaban	en	verano	el	baño	de	ola.	Era,
pues,	seguro	que	se	verían	en	el	mes	de	Agosto.	Y	hablando	de	esto	avivaron	el	paso,
porque	declinaba	la	tarde	y	habían	de	ir	a	cenar	a	la	casa	de	Vicente,	situada	en	lo	alto	de
la	calle	de	Segovia,	como	a	media	legua	de	los	lugares	por	donde	a	la	sazón	los	dos	vagos
y	amenos	historiadores	paseaban.	Conviene	advertir	que	Santiago	había	podido	rescatar	el
modesto	equipaje	que	dejó	en	la	posada	donde	vivía	cuando	le	sorprendió	la	prisión,	y
aunque	no	recobró	sin	mermas	su	pobre	ajuar,	pues	le	fueron	sustraídas	diferentes	piezas
de	ropa,	tuvo	lo	bastante	para	presentarse	adecentado	y	limpio	en	la	mesa	de	doña	Lucila	y
de	su	segundo	esposo	el	señor	don	Ángel	Cordero.

Llegaron,	pues,	los	dos	jóvenes	algo	presurosos	y	fatigados,	con	retraso	de	diez	minutos
sobre	la	hora	fijada	por	Lucila.	Esta	les	riñó	amablemente,	y	se	fue	a	ultimar	la	cena,
trasteando	en	la	cocina,	pues	era	de	estas	señoras	caseras	que	gustan	de	estar	en	todo.
Vestía	la	celtíbera	un	traje	de	Cambray,	color	bayo	con	adorno	negro,	atrasadillo	de	moda
y	de	un	corte	algo	provinciano;	pero	la	belleza	personal	todo	lo	disimulaba	y	absolvía.	Los



hermanitos	de	Vicente,	Pilar,	Bonifacio	y	Manolo,	vestían	con	más	elegancia	que	la
madre,	y	el	pequeñuelo,	del	segundo	matrimonio,	andaba	todavía	en	enagüillas	al	cuidado
de	una	zagala	con	refajo	verde.	Del	señor	don	Ángel	Cordero	debe	decirse	que	era	un
paleto	ilustrado,	mixtura	gris	de	lo	urbano	y	lo	silvestre,	cuarentón,	de	rostro	trigueño,	con
ojos	claros	y	corto	bigote	rubio;	carácter	y	figura	en	que	no	se	advertía	ningún	tono
enérgico,	sino	la	incoloración	de	las	cosas	desteñidas.	Sus	padres,	lugareños	de	riñón	bien
cubierto,	se	vanagloriaron	de	juntar	en	él	la	riqueza	y	la	cultura.	Siguió,	pues,	el	tal	la
carrera	de	abogado	en	Madrid,	con	lo	que	empenachó	cumplidamente	su	personalidad;
tomó	gusto	a	la	Economía	Política,	estudiola	superficialmente,	haciendo	acopio	de	cuantos
libros	de	aquella	socorrida	ciencia	se	escribieron.	Con	este	caudal	siguió	siendo	lugareño,
y	vivía	la	mayor	parte	del	año	en	sus	tierras,	cultivándolas	por	los	métodos	rutinarios,	y
llevando	con	exquisita	nimiedad	la	cuenta	y	razón	de	aquellos	pingües	intereses…
Completan	la	figura	su	honradez	parda,	su	opaca	virtud,	y	aquel	reposo	de	su	espíritu,	que
nada	concedía	jamás	a	la	imprevisión,	nada	a	la	fantasía,	y	era	la	exactitud,	la	medida	justa
de	todas	las	cosas	del	cuerpo	y	del	alma.

-	VI	-

No	hay	para	qué	decir	que	la	cena	fue	abundante	y	castiza;	que	a	cada	plato,	de	los
muchos	y	substanciosos	que	desfilaron,	doña	Lucila	sirvió	a	Santiago	raciones	de	padre	y
muy	señor	mío,	instándole	a	no	dejar	nada;	que	a	todos	atendía	la	señora,	y	que	por
sentarse	a	la	mesa	la	familia	menuda,	salvo	el	nene,	no	cesaba	el	ir	y	venir	de	platos,	al
compás	de	la	infantil	cháchara;	dígase	también	que	no	había	etiquetas,	porque	los	señores
no	solían	gastarlas,	ni	ellas	habrían	sido	pertinentes	con	un	convidado	de	tan	modesta
categoría.	Era,	pues,	una	familia	que,	contraviniendo	el	régimen	constante	de	la	burguesía
matritense,	daba	poco	a	la	vanidad,	mucho	al	vivir	interno,	obscuro,	y	al	comer	nutritivo	y
abundante.	Reunidos	los	patrimonios	de	Halconero	y	Cordero,	resultaba	una	riqueza
considerable,	con	la	cual	podían	permitirse	algún	lujo	de	relumbrón;	pero	tanto	don	Ángel
como	Lucila	continuaban	siendo	paletos.	En	Madrid,	donde	tenían	casa	propia	para	pasar
el	invierno,	hacían	vida	modesta	y	provinciana,	sin	permitirse	otra	disipación	que	la	de	ir
al	teatro	algunas	noches	en	días	de	fiesta.

Cordero	carecía	de	vicios;	no	frecuentaba	casinos;	permanecía	en	el	café	cortos	ratos,	en
compañía	de	sujetos	de	buena	posición	aficionados	a	la	caza;	en	el	campo	tenía	caballo	y
coche,	en	Madrid	no;	vestía	sin	pretensiones	de	elegancia;	no	conocía	más	que	un	lujo,	y
este	era	el	de	poseer	buenos	paraguas;	escogía	y	compraba	los	mejores,	preciándose	de
conocer	bien	su	mecanismo	y	la	calidad	de	las	telas.	Era	también	muy	entendido	en	la
manera	de	poner	a	secar	los	tales	artefactos,	para	que	escurriese	bien	el	agua.	Sabía
cuándo	estaban	a	punto	para	ser	abiertos,	y	en	qué	condiciones	se	debían	envolver	y
enfundar.	Usábalos	de	distinto	tipo,	según	fueran	para	chaparrón,	lluvia	persistente,
llovizna;	y	los	que	en	Madrid	habían	cumplido	su	misión	en	recias	campañas	invernales,
pasaban	a	la	reserva	en	el	servicio	del	campo	y	pueblos.

Clío	Familiar	desmentiría	su	fama	y	oficio	si	pasara	en	silencio	que	los	señores	de	Cordero
y	su	comensal	hablaron	de	política.	Hablar	de	política	era	en	aquellos	tiempos	cosa	tan
corriente	como	el	comer,	y	aun	como	el	respirar.	Salieron	a	la	colada	los	desvaríos	de	la



Corte,	comidilla	sabrosa	para	todas	las	bocas,	aun	para	las	que	los	repetían	negándolos	o
poniéndolos	en	cuarentena.	Lucila,	indulgente,	disculpaba	a	doña	Isabel,	cargando	la
ignominia	política	y	privada	a	la	cuenta	de	sus	allegados	y	consejeros.	Ibero	hizo	vagos
pronósticos;	Vicentito	evocó	memorias	revolucionarias.

Resumió	mansamente	los	distintos	pareceres	don	Ángel	Cordero,	inclinándose	a	lo
razonable	y	sensato.	Según	él,	todos	los	males	de	la	patria	provenían	del	matrimonio	de	la
Reina.	Habría	sido	muy	acertado	casarla	con	Montpensier,	que	era	un	gran	príncipe,	un
político	de	talento,	y	el	hombre	más	ordenado	y	administrativo	que	teníamos	en	las
Españas.	Todas	las	cuentas	de	su	caudal	y	hacienda	las	llevaba	por	Debe	y	Haber;	no
dejaba	salir	nada	para	vanidades	o	cosas	superfluas,	y	metía	en	casa	todo	lo	que
representaba	utilidad.	«Los	que	le	critican	-añadía-	por	vender	las	naranjas	de	los	jardines
de	San	Telmo,	son	esos	perdidos	manirrotos	que	no	saben	mirar	al	día	de	mañana,	y
viviendo	sólo	en	el	hoy	dan	con	sus	huesos	en	un	asilo.	Si	viniera	una	revolución	gorda	y
hubiera	que	cambiar	de	monarca,	ninguno	como	ese	para	hacernos	andar	derechos	y
ajustarnos	las	cuentas;	créanlo,	ninguno	como	ese	Monpensier».	A	la	española
pronunciaba	Cordero	este	nombre,	porque	aunque	era	abogado	no	sabía	francés,	u
olvidado	había	lo	poco	que	le	enseñaron	en	el	Instituto.

Algo	más	se	habría	dicho	de	las	turbaciones	presentes	y	mudanzas	probables,	si	no	entrara
inopinadamente	Leoncio,	y	si	en	el	rostro	suyo,	más	que	en	sus	concisas	expresiones,	no
advirtieran	todos	algo	extraño,	alarma,	disgusto…	Ya	habían	concluido	de	cenar;	ya	los
chicos	menores	requerían	la	cama;	Pilarita	permanecía	en	la	mesa,	atenta	a	lo	que	se
hablaba.	La	conversación	ante	Leoncio,	mudo	o	enigmático,	se	fragmentó,	se	deshizo	en
cláusulas	rotas	que	flotaron	sobre	las	cabezas.	En	aquel	instante,	truenos	lejanos
anunciaban	tormenta.	Mientras	Cordero	al	balcón	se	acercaba	para	mirar	el	cielo,	Lucila
dijo	a	su	hermano:	«Tú	traes	algo;	suéltalo	de	una	vez».	Y	Leoncio	soltó	su	embuchado	en
esta	forma:	«Vengo	a	decirte,	Santiago,	que	a	poco	de	salir	tú	de	paseo	con	Vicente,	estuvo
en	casa	la	policía	para	prenderte».

-¿Y	a	ti	no?…

-Hasta	ahora	parece	que	no	se	acuerdan	de	mí.	Pero	no	me	fío,	y	desde	esta	noche	dormiré
fuera	de	casa…	Ya	te	dije	que	con	la	subida	de	Narváez,	ni	los	gorriones	están	seguros	en
Madrid.

-Con	el	estado	de	sitio	y	la	suspensión	de	garantías	no	se	juega	-indicó	sesudamente
Cordero-.	Y	este	general	Pezuela	tiene	la	mano	dura.

-¡Ay,	cuidado	con	él!	-exclamó	Lucila	indignada-,	que	es	de	la	camada	absolutista.	Esos,
esos	nos	han	trastornado	a	la	pobre	Señora.

-Bueno	-dijo	Ibero	serenamente,	mirando	a	todos-.	¿Y	ahora	qué	tengo	que	hacer?

«Quedarte	aquí.	Te	esconderemos	en	casa»,	afirmó	con	ímpetu	nervioso	Vicente,	echando
el	brazo	sobre	los	hombros	de	su	amigo.	Los	truenos	retumbaban	cercanos.	La	tormenta	se
venía	encima…	Y	los	ojos	de	Lucila,	piadosos,	iluminaron	con	un	noble	asentimiento	la
proposición	del	cojito.	Pero	fue	un	relámpago	no	más.	A	los	pocos	segundos,	con	mirada
distinta	interrogó	a	su	esposo,	el	cual,	echando	por	delante	un	preámbulo	de	tosecillas,
emitió	estas	prudentes	razones:	«Poco	a	poco.	Esconderle	aquí	es	peligroso	para	él	y
arriesgadillo	para	nosotros…	En	su	pueblo,	al	abrigo	de	su	familia,	estará	más	seguro».



Según	manifestó	inmediatamente	Leoncio,	que	venía	de	hablar	del	caso	con	don	Manuel
de	Tarfe,	no	se	podía	contar	con	el	señor	Marqués	de	Beramendi,	que	se	había	ido	a
Fuenterrabía	días	antes.	Pero	el	buen	Tarfe,	aunque	no	podía	tener	relaciones	con	Pezuela
y	González	Bravo,	ni	con	ningún	otro	sátrapa	de	la	situación,	se	valdría	de	su	amistad	con
gente	de	la	policía	y	con	empleados	altos	y	bajos	del	Ferrocarril	del	Norte	para	facilitar	la
fuga	de	Ibero	y	Ansúrez,	si	vinieran	también	contra	este,	como	era	de	temer.	Añadió
Leoncio	que	él	no	se	iba	al	extranjero	sino	llevándose	a	toda	su	familia,	y	que	por	de
pronto	en	Madrid	se	quedaba,	ocultándose	como	pudiera	y	solicitando	la	protección	del
señor	Gutiérrez	de	la	Vega	y	de	los	generales	Echagüe	y	Ros,	para	quienes	había	hecho
trabajos	de	armería	muy	estimados…	No	hallándose	el	amigo	Ibero	en	estas	ventajosas
condiciones,	opinaba	Leoncio	que	debía	salir	para	Francia	sin	pérdida	de	tiempo.

«¿Esta	noche?	-dijo	angustiado	Vicentín,	a	quien	faltaba	poco	para	echarse	a	llorar.	Se	le
iba	la	Historia	viva,	y	a	solas	con	la	suya,	la	muerta	y	embalsamada	en	los	libros,	había	de
quedarse	muy	triste».

-Ya	no	puede	ser	hasta	mañana	-aseguró	Leoncio-.	Y	pues	hay	tiempo	para	elegir,	mejor	y
más	seguro	irá	en	el	Express	de	las	tres	de	la	tarde	que	en	el	Correo	de	las	ocho	y	media	de
la	noche.

Tras	un	silencio	de	vaga	inquietud,	en	que	unos	ponían	su	atención	en	los	conflictos
humanos,	otros	en	la	tormenta	que	ya	descargaba	sobre	Madrid	azotaina	furiosa	de	viento
y	lluvia,	el	armero	creyó	llegado	el	caso	de	las	resoluciones	urgentes,	y	lo	manifestó	así:
«Tenemos	que	preparar	tu	salida,	Santiago,	y	ello	no	es	cosa	que	puede	dejarse	para
mañana.	Despídete,	y	echemos	a	correr».

«¿Pero	qué	prisa…?	Déjale	que	respire,	pobre	muchacho…».	Así	habló	la	sin	par	Lucila,
poniendo	cara	de	Dolorosa.	Y	su	hijo,	balbuciente,	trémulo	de	ansiedad,	agregó:	«Ahora
no	podéis	salir…	Mirad	cómo	llueve».

-Razón	habrá	para	esas	prisas	-dijo	Cordero-.	En	cosas	tan	delicadas	como	la	fuga	con
disfraz,	conviene	prepararse	bien…	Sí,	sí,	Leoncio	y	Santiago:	no	perdáis	tiempo…	Los
minutos	son	preciosos…	Y	no	hagáis	caso	de	la	lluvia…	Esto	es	nube	de	verano.	Pasará
pronto…

Corrió	don	Ángel	hacia	el	interior	de	la	casa,	y	en	el	breve	tiempo	que	duró	su	ausencia,
hubo	Lucila	de	atender	amorosamente	a	calmar	a	su	hijo,	atribulado	por	la	deserción	de	la
Historia	viva.	«No	te	aflijas,	Vicente…	Se	va	porque	es	preciso…	se	va	por	su	bien…
figúrate	que	le	meten	preso…	En	la	frontera	de	Francia	estará	más	seguro…	Yo	te	llevaré
a	Bayona	si	fuese	menester…».	Volvió	en	seguida	don	Ángel	con	un	voluminoso
paraguas,	que	ofreció	a	los	que	ya	se	disponían	a	salir.	«No	perdáis	un	momento	-les	dijo-,
ni	hagáis	caso	de	la	tempestad,	que	no	es	más	que	un	poco	de	ruido.	Llevad	este
paraguas…	Es	de	algodón,	pero	de	mucho	vuelo,	y	podéis	guareceros	los	dos…	Ten
cuidado,	Leoncio,	que	el	varillaje	está	un	poco	gastado…	Al	cerrar,	ponlo	de	modo	que
escurra	bien…	Y	no	te	olvides	de	traérmelo	mañana.	Con	que	adiós,	hijos	míos…	Que	no
tengáis	ningún	tropiezo…	Ibero,	¡ánimo	y	a	Francia!».

La	despedida	tuvo,	por	la	parte	de	Lucila	y	Vicente,	sus	notas	de	ternura.	«Adiós,	hijo:
buena	suerte	-dijo	la	celtíbera	abrazándole-.	La	Virgen	le	acompañe…	Si	va	usted	a	su
casa,	dele	mis	recuerdos	a	su	mamá…	Me	alegraría	de	conocerla…	¡Cuánto	sufrirá	la



pobre	con	estas	cosas!».

-Que	me	escribas	todo	lo	que	te	pase	-dijo	Vicente,	y	abrazó	con	fraternal	apretón	al
amigo,	resignándose	a	una	ausencia	inevitable-.	Mañana	espero	carta;	no,	pasado,	o	al
otro…	Y	a	Prim,	si	le	ves,	tantas	cosas…	Que	venga	pronto…	Aquí	no	decimos	más	que
«Prim…	Libertad…».	Adiós…	Hasta	la	Isla	de	los	Faisanes.

Ninguno	de	los	presentes	sabía	qué	isla	era	aquella.	«Vamos,	Vicente	-le	dijo	el	padrastro
acariciándole-,	no	desatines.	Ten	juicio,	y	te	compraré	todo	el	César	Cantú».	Y	al	fin	salió
Ibero	con	el	corazón	oprimido.	Detrás	de	él	algunas	lágrimas	brillaron:	un	triste	vacío
taciturno	quedaba	en	la	casa.	Aquella	noche,	cuando	Vicente	se	acostó,	acompañole	la
madre	largo	rato,	calmando	su	excitación	con	palabras	dulces,	ofreciéndole	anticipar	el
viaje	al	Norte,	y	pasar	la	frontera	y	visitar	a	los	emigrados,	que	en	aquella	parte	de	Francia
lloraban	su	destierro…	Durmiose	al	fin	el	cojito:	fue	su	sueño	intranquilo,	tenebroso…
Viose	perseguido	por	conspirador	revolucionario,	metido	en	cárceles,	abrumado	de
procesos;	viose	fugitivo,	disfrazado	con	tiznajos	de	fogonero	o	sotana	de	cura;	viose	al	fin
en	tierra	extranjera	trabajando	con	Prim	por	la	redención	de	esta	infeliz	España.

En	el	portal,	un	hombre	risueño	y	mal	vestido	saludó	a	los	dos	jóvenes.	Leoncio	le
presentó	a	Ibero	con	esta	frase	circunstancial:	«Don	Valentín	Malrecado,	que	esta	noche	y
mañana	será	nuestro	amigo».	Y	tras	un	corto	rato	de	espera,	visto	que	el	temporal
amainaba	por	momentos,	se	pusieron	en	marcha,	guareciéndose	dos	bajo	la	negra	bóveda
del	paraguas,	y	el	tercero	arrimadito	a	la	pared.	Así	pasaron	Puerta	Cerrada	y	Cuchilleros,
hasta	la	Escalerilla,	donde	ya	ni	el	agua	ni	el	paralluvias	les	molestaron	más,	pues	el
escondite	a	donde	el	discreto	agente	de	la	autoridad	les	llevaba	tenía	su	ingreso	por	los
portales	de	la	Plaza	Mayor.

Minutos	después	acometían	una	escalera	de	pesadilla,	sucia,	enroscada,	tenebrosa,	y
alumbrándose	con	fósforos	llegaron	a	una	vivienda	de	aspecto	carcelario,	en	la	cual	fueron
recibidos	por	una	mujer	embarazada	y	un	hombre	que	también	lo	estaba	de	la	espalda,
pues	en	ella	tenía	una	gran	joroba,	o	sea	embarazo	de	toda	la	vida.	Marido	y	mujer,	que	tal
parecían,	mostráronse	amables	con	los	jóvenes,	y	pronto	se	vio	claro	que	Ibero	tendría
hospedaje	seguro	en	aquella	casa	hasta	que	bajara	a	tomar	el	tren.

«Mi	señora	-dijo	el	corcovado-,	está	ya	fuera	de	cuenta,	y	de	un	momento	a	otro	caerá	en
la	cama,	por	lo	que	esta	noche	no	podrá	atender	a	este	caballero	como	se	merece.	Pero	la
prima	bajará	del	segundo…».	Dicho	esto,	la	barriguda	mujer	cogió	la	lámpara	de	petróleo,
de	tubo	ahumado	y	apestoso,	y	fue	a	mostrar	a	Ibero	el	cuarto	mísero	y	el	derrengado
lecho	en	que	había	de	dormir,	que	era	sin	duda	el	de	Procusto,	a	cada	momento	citado	por
los	escritores	en	la	prensa	política.	Todo	le	pareció	bien	a	Santiago,	que	acostumbrado
estaba	a	peores	acomodos.	Lo	importante	para	él	se	trató	en	conferencia	rápida	entre	los
sujetos	presentes,	y	ello	fue	sintetizado	por	el	policía	en	estas	sensatas	manifestaciones:
«El	señor	no	tiene	que	moverse	de	aquí,	ni	apurarse,	ni	estar	con	cuidado…	Del	señor	y	de
su	seguridad	me	cuido	yo,	que	vivo	en	el	tercero.	En	el	segundo	está	mi	prima	Pilar
Angosto,	que	es	de	toda	confianza,	y	aquí	tenemos	a	este	cuñado	mío,	que	fue	escribiente
en	el	Juzgado	de	la	Inclusa,	y	ahora	lo	es	en	la	Vicaría,	persona	de	cuya	lealtad	y	hombría
de	bien	respondo	como	de	la	mía	propia.	(Designó	con	gesto	fraternal	al	jorobeta,	que	hizo
una	reverencia.)	El	disfraz	que	hemos	de	poner	al	sujeto	para	llevarle	a	la	estación	nos	lo
dirá	el	señor	de	Tarfe,	que	quedó	en	hablar	esta	tarde	con	don	Ernesto	y	don	Fernando



Polack,	dos	caballeros	franceses,	que	llevan	la	batuta	en	el	Ferrocarril	del	Norte».

A	esto	dijo	Leoncio	que	él	había	quedado	en	ver	a	don	Manuel	aquella	misma	noche;	pero
el	policía	expuso	el	deseo	de	que	le	dejasen	esta	y	las	demás	diligencias	del	caso,	pues	él
lo	haría	todo.	En	su	activa	oficiosidad,	reclamaba	el	conjunto	del	servicio	para	redondear
el	precio	y	la	recompensa.	Ibero	entonces	trató	con	él	de	un	punto	delicadísimo	que
particularmente	le	interesaba.	«Puesto	que	no	debo	salir	de	aquí	-le	dijo-,	¿podría	usted
traerme	a	una	dueña	corredora	y	prendera	que	vive	en	la	casa	de	al	lado,	y	se	llama	o	la
llaman	la	Galinda,	y	es	tratante	en	alhajas	para	señoras	y	en	citas	para	caballeros?».

-Bien	podría	traerla,	señor	-dijo	Malrecado	sonriente-;	pero	aquí	no	vendrá,	por	dos
razones:	primera,	porque	es	muy	bocona	y	podría	comprometernos;	segunda,	porque	no
hace	ninguna	falta,	si	usted	la	requiere	para	el	cuento	de	saber	las	incumbencias	de	don
Baldomero	Galán;	que	de	este	señor	podré	informarle	yo	todo	lo	que	guste,	mejor	que	esa
vieja	ladrona.

Pasmado	quedó	Ibero	de	que	el	diabólico	policía,	a	quien	veía	por	primera	vez	aquella
noche,	tuviera	conocimiento	de	su	interés	por	la	familia	Galán.	Al	asombro	del	joven	puso
comentario	Valentín	en	esta	forma:	«Crea	usted,	señor	mío,	que	si	estuviéramos	bien
pagados,	seríamos	la	mejor	policía	del	mundo…	Pues,	para	su	gobierno,	sepa	que	doña
Salomé	pasó	a	mejor	vida	el	día	de	San	Juan	por	la	tarde,	y	que	don	Baldomero	y	su	hija,
que	entre	paréntesis	es	preciosa,	salieron	por	el	Norte	hace	bastantes	días,	en	compañía	de
dos	curas	vascongados	y	una	religiosa	francesa…	Los	curas	iban	a	Vitoria;	don
Baldomero,	la	niña	y	la	monja	entiendo	que	iban	a	San	Juan	de	Luz…	Por	cierto	que	en	el
mismo	tren	que	ellos,	marcharon	disfrazados	Castelar,	Becerra	y	Martos».

Estas	noticias,	de	cuya	veracidad	no	dudaba,	fueron	felicísimas	para	Ibero,	que	ya	tenía	un
motivo	más	para	congratularse	de	su	salida	de	la	Corte	con	rumbo	a	Francia.	¡Francia!
¡Cuántas	alegrías,	cuántas	esperanzas	le	brindaba	este	nombre,	y	cómo	reverdecían	los
marchitos	ideales	ante	la	visión	geográfica	del	país	vecino!	Y	para	completar	la	dicha	del
aventurero,	las	órdenes	que	transmitió	por	la	mañana	el	buen	Tarfe	eran	halagüeñas,
absolutamente	tranquilizadoras.	No	necesitaba	más	disfraz	que	el	chaquetón	usual	de	los
empleados	inferiores	del	Norte.	El	señor	Polack	cuidaría	de	proporcionarle	una	gorra
galonada…	Saldría	prestando	servicio	de	mozo	en	el	furgón	de	equipajes	del	Express	de
las	tres.

-	VII	-

¡Oh,	Ferrocarril	del	Norte,	venturoso	escape	hacia	el	mundo	europeo,	divina	brecha	para
la	civilización!…	Bendito	sea	mil	veces	el	oro	de	judíos	y	protestantes	franceses	que	te	dio
la	existencia;	benditos	los	ingeniosos	artífices	que	te	abrieron	en	la	costra	de	la	vieja
España,	hacinando	tierras	y	pedruscos,	taladrando	los	montes	bravíos,	y	franqueando	con
gigantesco	paso	las	aguas	impetuosas.	Por	tu	herrada	senda	corre	un	día	y	otro	el
mensajero	incansable,	cuyo	resoplido	causa	espanto	a	hombres	y	fieras,	alma	dinámica,
corazón	de	fuego…	Él	lleva	y	trae	la	vida,	el	pensamiento,	la	materia	pesada	y	la	ilusión
aérea;	conduce	los	negocios,	la	diplomacia,	las	almas	inquietas	de	los	laborantes	políticos,
y	las	almas	sedientas	de	los	recién	casados;	comunica	lo	viejo	con	lo	nuevo;	transporta	el



afán	artístico	y	la	curiosidad	arqueológica;	a	los	españoles	lleva	gozosos	a	refrigerarse	en
el	aire	mundial,	y	a	los	europeos	trae	a	nuestro	ambiente	seco,	ardoroso,	apasionado.	Por
mil	razones	te	alabamos,	ferrocarril	del	Norte;	y	si	no	fuiste	perfecto	en	tu	organización,	y
en	cada	viaje	de	ida	o	regreso	veíamos	faltas	y	negligencias,	todo	se	te	perdona	por	los
inmensos	beneficios	que	nos	trajiste,	¡oh	grande	amigo	y	servidor	nuestro,	puerta	del
tráfico,	llave	de	la	industria,	abertura	de	la	ventilación	universal,	y	respiradero	por	donde
escapan	los	densos	humos	que	aún	flotan	en	el	hispano	cerebro!

Entraron	a	Ibero	por	la	portería,	al	extremo	sudeste	de	la	barraca	que	servía	de	estación.
Faltaba	una	hora	para	la	salida	del	Express,	que	ya	estaban	formando	con	coches	de
primera.	Vestía	el	fugitivo	traje	apropiado	a	las	funciones	de	mozo	de	tren	que	había	de
desempeñar.	Un	empleado	le	dio	la	gorra	con	galón,	y	poco	después	fue	presentado	al
conductor,	que	le	recibió	con	agrado.	Era	el	tal	regordete,	risueño	y	coloradote,	de
mediana	edad:	Ibero	le	había	visto	y	tratado	en	alguna	parte;	pero	no	recordaba	el	lugar	ni
ocasión	de	aquel	conocimiento.	Hallábase	Santiago	en	el	furgón	enterándose	de	lo	que
había	de	hacer,	cuando	vio	al	señor	de	Tarfe	que	hablaba	con	don	Fernando	Polack.
Pasaron	minutos;	llamole	Tarfe,	y	llevándole	al	extremo	del	andén	le	dijo	que	fuera
descuidado,	que	ni	en	la	estación	ni	en	el	viaje	correría	ningún	riesgo.	Después	le	dio	una
cartera	de	cuero	ordinario,	que	contenía	tres	cartas	sin	sobrescrito.	Cada	una	llevaba	un
número,	y	en	un	papelito	aparte	que	Ibero	guardaría	en	el	seno,	iban	las	tres	direcciones
precedidas	de	números	correspondientes	a	los	de	las	cartas.	Las	entregaría	en	Bayona	a
don	Salvador	Damato,	a	don	Jesús	Clavería	y	al	Marqués	de	Albaida.	De	todo	se	enteró	el
chico	rápidamente.	La	cartera	debía	ser	confiada	al	conductor,	que	ya	estaba	en	el	ajo,	y
este	se	la	devolvería	en	Irún.

Volvió	Ibero	al	furgón	de	cabecera,	donde	le	dijo	el	conductor	que	una	vez	pasado	el
Escorial	podría	trasladarse	al	furgón	de	cola,	donde	iba	el	guardafreno,	y	allí	dormiría	si
necesitaba	algún	descanso.	Buena	falta	le	hacía	echar	un	sueño,	porque	la	noche	anterior,
en	la	casa	donde	le	escondió	Malrecado,	había	sido	enteramente	toledana,	por	las	graves
razones	que	ahora	se	dicen.	Y	fue	que	apenas	se	acostó	el	muchacho	en	el	lecho	titulado
por	buen	nombre	de	Procusto,	la	señora	Ricarda,	que	así	se	llamaba	la	hermana	de
Malrecado,	empezó	a	sentir	los	dolores	de	parto,	y	en	un	grito	estuvo	tres	horas
consecutivas,	implorando	el	auxilio	de	santos	y	demonios	para	que	la	sacaran	del	terrible
lance.	Los	chillidos	de	la	parturienta,	el	entrar	y	salir	de	vecinas,	el	habla	hombruna	de	la
comadrona,	y	otros	ruidos	inherentes	al	gran	suceso,	desvelaron	al	huésped,	que	al	fin	se
levantó,	sintiéndose	más	descansado	en	pie	y	vestido	que	en	el	abominable	camastro.
Disponíase	ya	a	ofrecer	su	cooperación	a	las	comadres	y	vecinas,	cuando	entró	regocijado
el	jorobeta	y	le	dijo	que	ya	tenía	un	criado	más	que	le	sirviera.	Dio	las	gracias	Ibero,	y
viendo	la	rubicunda	aurora	colándose	ya	por	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	de	la	Sal,
renunció	a	dormir;	sirviéronle	chocolate,	lo	tomó,	y	entretuvo	el	tiempo	hasta	que	llegaran
las	nuevas	que	trajo	Leoncio.	Este	y	Malrecado	le	llevaron	a	la	estación.

Pues,	señor,	ya	no	faltaban	más	que	veinte	minutos	para	la	salida	del	Express,	y	el	andén
se	iba	llenando	de	gente.	El	calor,	cada	día	más	molesto,	decretaba	la	desbandada:	damas
elegantes	y	sueltas	requerían	el	reservado	de	señoras;	caballeros	afanosos,	rodeados	de
familia,	se	acogían	al	fuero	de	su	importancia,	que	en	algunos	era	ilusoria,	para	obtener	el
privilegio	de	un	coche	abonado.	Muchos	que	tenían	billetes	gratuitos	por	obra	de	la
adulación	o	del	favoritismo	burocrático,	querían	medio	tren	para	ellos	solos.	Don



Fernando	Polack	se	veía	y	se	deseaba	para	repartir	su	amabilidad	entre	tantos	pedigüeños
y	gorrones;	medio	locos	estaban	ya	los	vigilantes	con	la	adjudicación	de	berlinas-camas,
de	limitado	número.	Y	a	última	hora,	más	viajeros,	más	apuros	y	porfía	por	los	puestos
privilegiados.

Recorriendo	el	andén	desde	uno	a	otro	furgón,	vio	Ibero	al	ingenioso	Malrecado	que	con
otro	de	su	ralea	prestaba	servicio	en	la	estación.	Saludáronse	los	tres	con	sonrisas	de
inteligencia…	Damas	bellas	y	elegantes	vio	el	fugitivo,	a	las	cuales	no	conocía:	eran	la
Belvís	de	la	Jara,	la	Monteorgaz	y	la	Navalcarazo,	acompañadas	de	caballeros	jóvenes	o
ancianos,	de	niños	preciosos	y	criadas	bien	puestas.	Parte	de	aquella	interesante	multitud
se	apearía	en	Zumárraga	para	invadir	los	balnearios	de	moda.	Otras	familias	iban
directamente	a	la	Bella	Easo,	y	no	pocas	a	las	playas	francesas.	Vio	también	las	bandadas
de	señoras	y	galanes	que	iban	a	despedir,	y	formaban	infranqueable	pelotón	frente	a	las
portezuelas	de	los	departamentos	atestados	de	personas,	de	sacos	de	viaje	y	cajas	de
sombreros…	La	cháchara,	el	cotorreo	de	los	que	se	iban	y	de	los	que	se	quedaban,
difundía	por	toda	la	estación	ruido	de	pajarera.

De	improviso,	cuando	ya	sólo	faltaban	cinco	minutos	para	la	salida	del	tren	y	sonaba	ya	el
golpe	de	las	portezuelas	vigorosamente	cerradas,	entró	en	el	andén	una	dama,	una	mujer
elegante,	cargadita	de	cajas,	neceseres	y	requilorios,	seguida	de	una	doméstica	igualmente
agobiada	de	sacos	y	líos.	Tras	ellas	apareció	renqueando	un	vejete	de	traza	enfermiza	y
aristocrática,	el	cual	con	cascada	voz	requirió	a	un	vigilante	reclamando	su	berlina-cama,
pedida	con	la	conveniente	antelación.	El	vigilante	sacó	un	papel,	leyó…	«Señor	Marqués
de	la	Sagra;	berlina»,	y	sin	perder	segundos	abrió	el	departamento,	dentro	del	cual	se
precipitaron	la	dama	y	su	doncella,	metiendo	a	toda	prisa	el	enredoso	bagaje.	Mientras	el
vejete	pagaba	el	suplemento,	asomose	la	dama	a	la	ventanilla;	Ibero	la	miró.	¡Oh	estupor,
oh	increíbles	jugarretas	del	Destino!	Era	Teresa	Villaescusa.

Teresa	le	conoció	al	instante;	él	siguió	hacia	donde	su	obligación	le	llamaba.	Ignorante	de
los	variados	episodios	de	la	vida	social,	Historia	para	él	inédita,	Ibero	no	sabía	que	la	sutil
tramposa	doña	Manuela	Pez,	agobiada	de	privaciones	deprimentes,	había	vendido	los	aún
cotizables	pedazos	de	su	hija	al	Marqués	de	la	Sagra,	aristócrata	veterano	de	innumerables
guerras	amorosas,	y	tan	caduco	ya	que	alguien	le	llamó	cadáver	galvanizado	por	el	vicio.
La	presencia	de	Teresa	y	del	viejecillo	fue	gran	escándalo	en	la	estación,	por	dominar	en
esta	el	personal	aristocrático	a	que	el	degradado	prócer	pertenecía.	Pero	este,	cegado	ya
por	su	cinismo	senil,	nada	veía,	y	apenas	se	daba	cuenta	de	su	humillación.	Teresa	se
mostró	indiferente	ante	la	silba	muda	con	que	la	saludaron	al	entrar:	más	que	desprecio	de
la	muchedumbre	linajuda,	temía	su	propio	desprecio	por	prestarse	a	una	farsa	de	amor	con
semejante	estafermo.	Reflexiones	parecidas	a	estas	hizo	Ibero	a	cuenta	de	la	pobre	Teresa,
cuando	el	tren	hacia	las	agujas	avanzaba	majestuoso,	pisoteando	con	metálico	estruendo
las	placas	giratorias.

Corría	el	Express	hacia	el	Escorial.	En	el	corto	hueco	que	dejaban	los	apilados	baúles,
preparó	el	conductor	su	descanso,	extendiendo	la	manta	sobre	unas	cajas.	En	sitio
conveniente	puso	la	cartera	con	las	hojas	de	ruta,	y	el	breve	lío	de	su	ropa	y	efectos
particulares;	después	encendió	la	pipa,	y	ordenando	a	Ibero	que	frente	a	él	y	en	el	baúl
más	próximo	se	sentase,	le	habló	con	esta	cordial	franqueza:	«Dices	que	no	recuerdas
cuándo	y	dónde	me	conociste.	Pues	yo	te	avivaré	la	memoria.	Fue	en	San	Sebastián.	Te



trajo	al	tren	el	capitán	Lagier,	que	es	mi	amigo…	Fuimos	amigos	antes	que	tú	nacieras.	Él
es	de	Elche,	yo	de	Torrevieja.	Miguel	Polop,	para	servirte.	Mi	padre	era	también	capitán
de	barco,	y	yo	empecé	a	ganarme	la	vida	embarcando	sal…	pero	esto	no	hace	al	caso…
Como	decía,	vino	Ramón	contigo;	te	tomó	billete	para	Miranda,	y	me	encargó	que	cuidase
de	ti	porque	eras	algo	alocado	y	no	sabías	andar	en	trenes».

-Ya,	ya	me	acuerdo	-dijo	gozoso	Santiago-.	Y	usted	en	Miranda	me	tomó	el	billete	para
Cenicero…	A	mi	pueblo	iba	yo…	Hoy	también	iría;	pero	el	maldito	Gobierno	ha	dado	en
perseguirme…	En	Madrid	no	está	nadie	seguro…

-La	seguridad	empieza	en	este	camino,	joven.	Estos	raíles	ya	no	son	España,	sino	Francia.
Por	aquí	va	saliendo	la	revolución	a	trabajar	fuera,	y	por	aquí	la	traeremos	triunfante…	Y
ahora	que	nadie	nos	oye,	como	no	sean	los	conejos	que	andan	en	esos	matojos,	gritemos:
«¡Abajo	todo	lo	existente,	todo,	todo!…».	¿Verdad,	joven,	que	esto	está	perdido?	Dentro
de	España	y	fuera	de	ella	no	oye	uno	más	que…	«Esa	Señora	es	imposible…».	Y	yo	digo:
por	aquí	han	de	salir,	huyendo	de	la	quema,	todos	los	españoles	que	valen…	¡eso!	No	hace
muchos	días	que	sacamos	a	Sagasta.	¿Sabes	tú	cómo?	Pues	entró	a	las	dos	por	la	portería,
acompañado	de	don	Ernesto	Polack.	Llevaba	gorra	de	ingeniero…	Se	le	metió	en	el
breck…	La	máquina	enganchó	el	breck,	y	se	hizo	una	maniobra	para	ponerlo	a	la
cabecera…	Total:	que	salió	el	hombre	casi	sin	ningún	tapujo.	Con	él	iban	dos…	La	policía
no	se	metió	con	nadie…	y	yo,	que	iba	en	mi	furgón	como	voy	ahora,	al	salir	de	agujas
grité:	¡viva	la	Libertad!…	También	ahora	lo	grito,	para	que	el	viento	y	los	conejos	se
enteren:	«¡Viva	Prim!	¡Gobierno	de	España,	camarilla	de	Isabel,	fastidiaros	y	jeringaros!,
¡eso!».

El	hombre	echaba	chispas	de	sus	ojos	saltones,	y	el	rostro	colorado	se	le	animaba	y
encendía	más	a	cada	grito	subversivo	que	su	boca	soltaba.	Por	el	mismo	lado	corrían	los
gritos	y	el	humo	de	la	máquina.	Luego	contó	la	salida	de	don	Joaquín	Aguirre,	más
dramática	que	la	de	Sagasta.	El	buen	señor,	que	había	tenido	conferencias	con	González
Bravo	y	don	Alejandro	Castro	para	tratar	de	una	componenda	solicitada	por	Palacio,	creyó
que	podía	partir	tranquilo,	como	cualquier	español	que	no	fuera	presidente	del	comité
revolucionario.	Tomó	sus	billetes	y	se	metió	en	una	berlina	con	su	familia,	sin	el	menor
disimulo	ni	precaución.	Súpolo	el	general	Pezuela	y	telegrafió	a	la	autoridad	militar	de
Irún	para	que	al	confiado	señor	detuviera,	reexpidiéndole	para	Madrid.	«Pero	Pezuela	se
tuvo	que	jorobar,	¡eso!	-dijo	Polop	terminando	el	cuento-,	porque	alguien	en	Madrid	avisó
a	González	Bravo,	y	González	Bravo,	que	es	más	neo	que	Dios,	pero	no	tiene	mala
entraña,	telegrafió	al	Gobernador	de	Vitoria,	y	este	escamoteó	al	señor	Aguirre	y	le	puso
en	lugar	seguro.	Total:	que	en	Irún	encontraron	la	berlina	vacía…	¡jorobarse!,	y	don
Joaquín	pasó	la	frontera	en	el	Mixto	del	día	siguiente	disfrazado	por	nosotros…	Porque
nosotros	respiramos	por	la	revolución;	nosotros	somos	Francia	y	España	dándose	la	mano,
¡eso!,	y	gritando:	¡Viva	el	Progreso,	la	Constitución	del	12	y	la	Unión	Ibérica!».

Más	allá	del	Escorial,	cuando	el	tren	acometía	con	pujanza	y	ardiente	resuello	las	abruptas
moles	de	la	divisoria,	redobló	Polop	sus	patrióticas	invectivas,	acalorando	su	ánimo	con
sorbos	frecuentes	de	un	generoso	coñac	que	llevaba.	«Aquí	no	nos	oye	nadie,	joven.	Aquí
puedo	desahogarme	a	mi	gusto,	para	que	se	enteren	los	aires	y	los	pinos,	y	estas	peñas
españolas	y	estas	crestas	serranas.	Aquí	me	planto	y	digo:	‘Me	joroba	Narváez,	me	joroba
doña	Isabel	y	Sor	Patrocinio…	y	don	Francisco	y	el	padre	Clarinete’.	Oídme,	rocas,	jaras,



retamas	y	chaparros:	‘¡Viva	Prim,	viva	la	Libertad!…’.	Óiganme,	lobos,	zorros,	galápagos,
culebras,	que	también	sois	españoles,	aunque	animales:	‘¡Abajo	las	quintas!…	¡Viva	el
liberalismo	y	el	desestanco	de	todo	lo	estancado!’».	Así	gritaba	el	extremado	Polop	a	la
salvaje	naturaleza,	gozoso	de	poder	hacer	públicas,	en	el	estruendo	de	un	tren	en	marcha,
sus	furibundas	opiniones.

Con	las	extravagancias	donosas	de	su	jefe	accidental,	iba	Santiago	entretenidísimo.
Deseando,	por	gratitud,	prestar	a	la	Compañía	servicio	de	más	empeño	que	la	descarga	de
baúles,	se	ofreció	a	subir	a	la	garita	de	la	cola	o	del	centro	para	dar	freno	cuando	el
maquinista	lo	mandase;	pero	Polop	no	accedió	a	ello.	Le	consentiría	únicamente,	después
de	media	noche,	cantar	las	estaciones	y	llamar	a	los	viajeros	al	tren.	En	Navalperal,	donde
el	Express	hubo	de	parar	bastante	esperando	el	cruce	del	Mixto	ascendente,	fue	Ibero	con
un	recado	de	Polop	la	cantina,	y	hallándose	en	esta,	sintió	que	le	tocaban	en	el	brazo.	Era
la	criada	de	Teresa,	Patricia,	que	sin	más	preámbulos	le	dijo:	«Mi	señorita	quiere	saber	si
es	usted	del	tren».	Negó	de	pronto	Santiago;	después	afirmó,	recordando	su	comprometida
situación	como	viajero…	Y	prosiguió	la	moza:	«Pues	si	es	usted	del	tren,	oiga:	en	la
berlina	donde	va	mi	señorita	hay	un	cristal	que	no	corre.	Lo	bajamos,	y	ahora	no	podemos
subirlo…	Es	la	berlina	tercera,	empezando	a	contar	por	aquí».	Dio	Ibero	algunos	pasos;
mas	la	doméstica	le	detuvo	risueña	con	estas	desconcertadas	razones:	«No,	no:	la	señorita
no	quiere	que	vaya	usted	ahora	a	componer	la	vidriera,	sino	después,	en	la	parada	de
Ávila,	que	es	de	treinta	minutos	para	comer…	Aguarde,	señor,	que	aún	no	he	concluido…
En	la	parada	de	Ávila,	mi	señorita,	que	está	con	jaqueca,	no	comerá	en	la	fonda	de	la
estación…	Bajará	solo	el	señor	Marqués…».

-Y	sola	la	señorita,	entraré	yo…	¿Es	un	vidrio	que	bajó	y	no	quiere	subir?

-No,	señor:	me	equivoqué.	Lo	subimos,	y	ahora	no	hay	quien	lo	baje…	Venga	por	aquí…
¿Le	digo	a	la	señorita	que	irá	usted?…	Desde	que	le	vio,	la	pobre	no	sosiega,	no	vive…
Esta	es	la	berlina…	No	sé	si	el	señor	Marqués	ha	despertado…	Por	si	acaso,	mire	con
disimulo.

Sin	ningún	disimulo,	más	bien	descaradamente,	miró	Santiago,	y	vio	el	rostro	de	Teresa
casi	pegado	al	cristal…	pero	cuidando	de	no	chafarse	la	nariz.	Era	como	una	bella	estampa
en	su	marco.	Destacábase	la	hermosura	de	sus	ojos,	que	ofendidos,	reconvenían;
amorosos,	perdonaban…	En	un	segundo	recriminaron,	imploraron…	Ibero	vio	además	en
los	labios	de

Teresa	modulación	rápida	de	palabras…	Pero	no	pudo	descifrar	lo	que	su	amiga	quería
decirle,	porque	entró	el	Mixto	por	el	otro	lado,	y	el	Express	pitó	anunciando	su	salida.
¡Señores,	al	tren…!

-	VIII	-

¡Ávila	al	fin!…	¡Alegre	parada	de	veinticinco	minutos!	Hacia	la	fonda	se	precipitaron
caballeros	y	damas,	atraídos	del	vaho	de	una	sopa	caliente,	turbia	y	aguanosa…	Después
de	acechar	la	entrada	del	vejete	en	el	comedero,	acudió	Santiago	a	la	cita,	llevando
herramientas	que	le	dio	el	buen	Polop.	Salió	Patricia	cuando	él	entraba	en	la	berlina…



Teresa	le	cortó	el	saludo	con	rápida	frase	y	fuertes	manotazos,	que	dieron	con	el	cuerpo	de
él	sobre	los	cojines.	«¡Ingrato,	ingrato,	bandido,	perverso,	mal	hombre!…	Al	fin	has	caído
en	mis	manos…	¿Qué?,	¿te	avergüenzas	de	verme?	¿La	conciencia	no	te	dice	nada?».	A
este	aluvión	de	palabras,	que	a	despecho	de	su	sentido	literal	eran	intensamente	cariñosas,
Ibero	contestó:	«Déjeme	que	le	explique…	No	alcanzo	qué	quejas	puede	tener	usted	de
mí».	Y	ella,	temblorosa,	húmedos	los	ojos	de	un	llanto	discreto,	le	echó	mano	al	pescuezo,
diciéndole:	«Tutéame,	bandido,	tutéame,	o	te	ahogo,	te	mato	ahora	mismo.	¿Ya	no	te
acuerdas	de	la	noche	de	Urda?…	Habíamos	convenido	en	ser	amigos,	en	que	te	dejarías
guiar	y	proteger	por	mí,	y	a	la	madrugada,	cuando	yo	dormía,	echaste	a	correr	sin
despedirte…	¿Merecía	yo	ese	desprecio?».

-No	fue	desprecio,	Teresa;	desprecio	no.

-Pues	fuera	lo	que	fuese,	ya	has	vuelto	a	mí,	Santiago.	El	Destino,	la	Providencia,	o	los
espíritus	que	andan	al	cuidado	mío,	al	cuidado	tuyo,	nos	han	juntado	en	este	camino,	en
este	tren	que	vuela…	Dime	pronto,	pronto,	pues	hay	que	aprovechar	los	minutos:	¿a	dónde
vas?,	¿estás	empleado	en	el	tren?…	Me	parece	que	no.	Dímelo,	cuéntame	todo.

Con	rápida	frase,	como	el	caso	requería,	la	informó	Ibero	de	su	situación	en	el	tren.	Iba	a
Francia	fugitivo,	disfrazado…	«Ya…	-dijo	Teresa-.	¿Crees	que	no	te	vi	con	Moriones	una
noche…	antes	del	22	de	Junio?	Bandido,	¿por	qué	no	fuiste	a	que	yo	te	escondiera,	a	que
yo	te	aconsejara,	a	que	los	dos	juntitos	gritáramos:	‘Prim…	Libertad’?».

-Porque…	no	puedo	decirlo	en	pocas	palabras,	Teresa…	Sosiéguese	usted…	digo,	tú…
Sosiégate…	Ya	hablaremos.

-¿Cuándo,	fementido;	cuándo,	pirata	cruel	y	sanguinario?	-gritó	Teresa	en	un	estado,	más
que	nervioso,	epiléptico-.	Pues	si	tú	vas	a	Francia,	yo	me	voy	contigo.	¿Tú	emigrado?…
Emigradita	yo.

Confuso	y	aturdido	el	pobre	muchacho,	no	supo	qué	contestar.

«Piensa	lo	que	haces,	Teresa»	indicó	al	fin	por	no	estar	mudo.

-¡Pensar!…	¿Y	qué	sacamos	de	pensar,	tonto?…	Hagamos	lo	que	nos	manda	el	corazón,
que	es	el	amo.	Los	pensamientos,	¿qué	son	más	que	unos	pobres	criados	suyos?…	¡Ay,
Santiago,	amigo	del	alma!,	si	tuviera	yo	tiempo	de	contarte…	sabrías	lo	desgraciada	que
soy,	y	me	tendrías	lástima…	(Llorando	con	pena	honda	y	sincera.),	me	tendrías	mucha
lástima…	Y	si	después	de	saber	lo	desgraciada	que	soy,	no	tuvieras	tú	ni	siquiera	lástima
de	mí,	no	podría	vivir,	créelo,	no	podría	vivir.

-Ya	me	contarás	-dijo	Santiago,	compartiendo	con	alma	piadosa	la	emoción	de	su	amiga-.
Me	lo	contarás…	Ya	veremos	dónde.

-Tú	sigues	a	Francia;	yo	pararé	en	Zumárraga	para	tomar	el	coche	de	Arechavaleta…	No
necesito	yo	esos	baños…	es	él,	es	don	Simplicio	quien	ha	de	tomarlos…	Después	iremos	a
San	Sebastián…	Pero	yo	puedo	disponer	que	vayamos	a	otra	parte.	Nada…	me	pongo
malita,	pido	aguas	de	Cambo,	barros	de	Dax,	y	amenazo	con	morirme	si	a	Francia	no	me
llevan…	Santiago,	¡qué	tonta	soy	poniéndome	a	llorar…	cuando	debiera	estar
contentísima!	(Secando	sus	lágrimas.)	Tanto	como	deseaba	verte,	y	ahora…	¿Verdad	que
ya	no	seré	desgraciada?	¿Verdad	que	tú…?	Pero	explícame	bien.	Vas	disfrazado	de	mozo
de	la	estación…	¿Prestas	algún	servicio?



-Yo	propuse	al	conductor	que	me	dejase	subir	a	la	garita	para	dar	freno;	pero	no	ha
querido.	Lo	único	que	haré,	después	de	media	noche,	será	cantar:	Señores	viajeros,	al
treeen…

-¡Ay,	qué	bonito!	Ya	estaré	yo	con	cuidado	para	oírte.	No	dormiré	en	toda	la	noche…	Haz
cuenta	que	estoy	oyéndote,	y	cántalo	por	mí,	para	mí	sola…

-Y	en	Zumárraga	volveremos	a	vernos.

-Antes…	En	Miranda	me	has	de	ver.	¿Qué	crees	tú?,	¿que	no	sabré	yo	hacer	cualquier
diablura	para	que	podamos	hablarnos	siquiera	dos	minutos?	Allí	pararemos	bastante
tiempo	para	tomar	el	desayuno…	Accede	a	llevarme	contigo	a	Francia,	y	verás	qué	pronto
resuelvo	yo	la	parte	que	me	toca.

-Teresa,	juicio…	No	vas	sola…	Algún	lazo	de	afecto,	de	gratitud,	o	siquiera	de	interés,
tienes	con	ese	caballero	anciano	tan	respetable…

-Todos	los	lazos	quedan	rotos	cuanto	tú	quieras,	y	al	anciano	estafermo	respetable	le	dejo
yo	plantado	en	cualquiera	estación,	y	me	voy	tan	fresca,	con	mi	conciencia	bien
tranquila…	Más	te	digo:	me	iré	orgullosa	y	sintiendo	en	mí	la	dignidad	que	ahora	no
tengo,	porque	es	digno,	Santiago,	es	honroso	para	una	mujer	pasar	de	cosa	vendible	a
persona	que	no	se	vende,	se	da…	¿Te	asusta	lo	que	digo?	Yo	doy	mi	corazón:	lo	doy	a	la
pobreza,	al	vivir	íntimo…	No	me	digas	que	no	lo	comprendes,	que	no	lo	estimas,
vagabundo	mío,	bandido	mío…	Ya	que	eres	tú	de	los	que	piensan	mucho	estas	cosas	para
decidirse,	piénsalo	de	aquí	a	Miranda…

-No	sería	noble	en	mí	darte	una	respuesta	desdeñosa,	Teresa	-dijo	Ibero,	que	en	su
aturdimiento	veía	ya	clara	la	obligación	de	ser	galante-.	Tú	mandas,	Teresa;	yo…
obedezco	como	amigo	y	como	caballero…	Pero	tengo	que	decirte,	tengo	que	explicarte…

-Ahora	no…	-replicó	vivamente	Teresa,	que	atisbaba	por	la	ventanilla-.	Patricia,	que	está
de	guardia,	me	avisa	que	ya…	Sal	por	la	otra	portezuela.	Hasta	Miranda.

Despidiéronse	con	apretones	de	manos	y	con	un	ligero	estrujón,	que	fue	como	bosquejo	de
un	abrazo.	De	las	tres	herramientas	que	Ibero	llevaba,	y	que	naturalmente	no	había	usado,
Teresa	le	quitó	una,	la	llave	inglesa,	diciéndole:	«Esta	te	la	dejas	olvidada.	Vienes	por	ella
después	de	amanecer	y	antes	de	llegar	a	Miranda.	Fíjate	bien…	Adiós,	locura	mía…
adiós…».

De	regreso	al	furgón,	Ibero	encontró	a	su	jefe	comiendo	tranquilamente	con	los	acomodos
más	primitivos:	por	mesa,	un	baúl;	por	mantel,	un	periódico…	Ternera,	merluza,	botella
de	vino.	«Siéntate	donde	puedas,	chico	-le	dijo	el	gran	Polop-,	y	participa,	que	no	se	vive
sólo	de	amor…	¿Con	que	tenemos	enredito	con	señoras	de	la	grandeza	en	la	berlina?…
Bien,	bien.	Dichoso	tú,	que	estás	en	edad	de	merecer.	Yo,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,
también	tuve	mis	veinte…	y	no	me	faltó	una	conquista	de	esas	que	recuerda	uno	toda	la
vida…	Mil	enhorabuenas…	Bebamos	ahora	por	la	Libertad,	porque	sin	libertad	no	hay
conquistas,	ni	amor…	Lo	que	yo	digo:	España	para	los	españoles…	y	vivan	las	mujeres
bonitas».

Con	estas	agradables	expansiones,	se	les	fue	la	prima	noche.	No	tardó	Ibero	en	trabar
amistad	con	los	demás	sirvientes	del	Express,	y	pasada	Medina,	hizo	ejercicios	de
gimnasia,	recorriendo	de	un	extremo	a	otro	el	tren	en	marcha,	los	pies	en	el	largo	estribo	y



las	manos	en	los	asideros	de	los	coches.	En	la	cantina	de	Valladolid	conoció	a	un
maquinista	francés	que	le	ofreció	hospedaje	barato	en	Bayona,	y	en	la	fonda	de	Venta	de
Baños	le	convidó	a	un	café	un	revisor,	que	resultó	protegido	del	Marqués	de	Beramendi,	a
quien	debía	su	destino.	Iba,	pues,	el	muchacho	contentísimo,	y	no	tenía	poca	parte	en	su
gozo	la	singular	aventura	Teresiana,	que	consideraba	como	un	fugaz	triunfo	juvenil	sin
consecuencias	graves	en	su	vida	ulterior.	Y	más	interesado	en	aquel	enredo	con	su
imaginación	que	con	otras	partes	del	alma,	después	de	media	noche	actuó	de	trovador,
cantándole	a	su	dama,	al	pie	de	la	berlina,	ya	que	no	de	la	torre,	la	endecha	quejumbrosa
de	Señores	viajeros,	al	treeen…	En	ello	ponía	un	sentimiento	dulce	y	toda	su	voz	potente	y
bien	timbrada,	que	se	había	fortalecido	cantando	en	los	sublimes	conciertos	del	viento	y	la
mar.

Teresa	en	tanto,	despabilada	por	el	ardimiento	cerebral	y	afectivo	en	que	la	puso	el
hallazgo	de	Ibero,	no	hacía	más	que	mirar	al	cielo	estrellado,	y	esperar	de	una	estación	a
otra	la	cantinela	del	amante	trovador,	en	quien	cifraba	la	ventura	de	una	nueva	vida,	más
soñada	que	real.	Y	cuando	en	el	paso	por	la	Bureba,	la	claridad	del	nuevo	día	despuntó
sobre	las	cumbres	pedregosas,	iluminando	pálidamente	lo	distante	y	lo	próximo,	la
pecadora	sacó	de	su	cabás	un	lapicito	y	papel,	ansiosa	de	fijar	con	vaga	escritura	sus
arrebatados	sentimientos.	Se	sentía	en	soledad	plácida,	porque	el	Marqués	y	Patricia
dormían	profundamente.	Ved	lo	que	escribía	en	cláusulas	sueltas,	en	truncados
rengloncitos,	a	los	que	sólo	faltaba	el	ritmo	para	ser	versos:

«¡Qué	bien	ha	cantado	mi	ladroncito	bonito!…	¿A	que	no	me	adivinas	lo	que	estoy
pensando?	Pienso	que	eres	mi	niño,	un	niño	que	yo	he	criado…	Pillastre,	déjame	que	te	dé
azotes	y	que	te	bese	los	ojos…	¿Sabes	una	cosa?	Que	a	mi	parecer	estoy	loca	perdida.
Loca	era	yo,	loca	triste,	y	ahora	soy	loca	alegre,	porque	Dios	me	ha	dejado	encontrar	al
loquero	de	mi	alma…	No	te	escapas	ahora:	ven	a	tu	cárcel,	ven	a	mi	corazón,	donde	nos
cargaremos	de	cadenas	amorosas.	Yo	seré	tu	carcelera,	tú	mi	esclavitud…	Ya	es	de	día:
canta,	canta	otra	vez,	y	vuelve	a	pasar	por	debajo	de	este	vidrio	para	que	yo	te	vea…
Aciértame	ahora	lo	que	pienso…	Pues	la	luz	del	día	me	ha	despejado	la	cabeza;	ya	veo
claro	que	tienes	razón	cuando	me	recomiendas	prudencia	y	juicio.	No	me	robes	con
escándalo,	ni	con	escándalo	me	iré	yo	contigo…	Tú	sigues	a	Francia,	yo	a	donde	me	lleva
este	cataplasma…	Espérame	en	Bayona.	¿Dónde	te	escribo?	¿A	la	lista	del	Correo?	Pero	si
vas	emigrado	y	perseguido,	tendrás	que	cambiar	de	nombre.	¡Ay,	Virgen	del	Carmen,	qué
contrariedad!…	Bandolero	mío,	por	todo	el	Universo,	y	por	la	salvación	de	todos	los
espíritus	vagantes	en	los	aires,	dime	dónde	y	con	qué	nombre	te	escribo…	dímelo	en
Miranda…	Bajaremos	a	la	fonda.	De	algún	modo	te	facilitaré	yo	que	puedas	hablarme…
San	Antonio	bendito,	¿qué	inventaré?».

En	Pancorbo	visitó	Ibero	discretamente	la	berlina	para	recoger	la	herramienta	olvidada.	Al
ruido	de	la	portezuela	y	a	la	bocanada	de	aire	fresco,	remusgó	el	Marqués
desembozándose	de	la	manta	de	viaje.	Pero	esto	no	fue	obstáculo	para	que	Teresa	diese	a
Santiago,	con	la	llave	inglesa,	el	papelito	que	escrito	había.	En	la	soledad	del	furgón	leyó
el	joven	aventurero	lo	que	le	decía	su	ferviente	señora.	Las	delirantes	expresiones	trazadas
por	el	lápiz	eran	signo	cierto	de	la	extremada	exaltación	del	ánimo	de	Teresa.	Y	quedó
además	el	pobre	chico	en	gran	perplejidad	por	no	saber	qué	señas	darle	de	su	residencia	en
Bayona,	donde	tenía	que	vivir	con	nombre	supuesto.	De	estas	dudas	le	sacó	el	bueno	de
Polop,	con	quien	consultó	el	caso,	recomendándole	un	hospedaje	barato	y	seguro,	donde



podría	confiar	sin	ningún	peligro	su	verdadero	nombre	a	la	patrona	más	española,	más
liberal	y	discreta	que	en	aquella	fronteriza	ciudad	existía.	Ya	en	la	estación	de	Miranda,
apuntó	Ibero	en	un	papel:	La	Guipuzcoane.	Rue	des	Basques,	y	satisfecho	de	llevar	a
Teresa	una	solución	lisonjera,	entró	en	la	fonda,	donde	los	viajeros,	extenuados	por	la
mala	noche,	la	emprendían	con	los	tazones	de	leche	caliente	y	de	café	recalentado.
Imposible	ponerse	al	habla	con	Teresa,	porque	a	su	lado	estaba	el	que	ella	en	su	libre	y
nervioso	estilo	había	llamado	cataplasma.	Pero	en	sus	ojos	puso	la	enamorada	mujer,
mirándole	de	lejos,	tal	fuerza	de	expresión,	que	Ibero	se	dio	por	informado	del
pensamiento	de	ella.	Comprendió	que	Patricia	le	esperaba	en	la	berlina.	Allá	fue…	No	se
había	equivocado.	Recogido	el	papelejo	por	la	muchacha,	esta	le	dijo:	«Mi	señorita	quiere
que	en	la	estación	de	Zumárraga	se	coloque	usted	donde	ella	le	vea	bien…	vamos,	que	se
ponga	en	el	furgón	de	cola	y	nos	eche	muchos	adioses…	a	mí	no,	a	mi	señorita,	que	está
dislocada	por	usted…».

Y	era	verdad	que	Teresa	padecía	en	grado	máximo	la	dolencia	de	amor,	para	la	cual	no	hay
otra	medicina	que	el	amor	mismo.	A	la	salida	de	Miranda	no	faltó	el	flecheo	de	noviazgo
entre	furgón	y	berlina,	y	Santiago	se	dio	el	gusto	de	recorrer	todo	el	tren	por	el	estribo,	que
era	como	medir	la	calle	haciendo	el	oso,	y	una	vez	y	otra	pasó	rozando	con	la	ventanilla
tras	de	la	cual	penaba	la	dama	cautiva…	Y	en	Zumárraga	infringieron	tan	descaradamente
los	novios	o	amantes	las	reglas	del	disimulo,	que	su	muda	despedida	patética,	con	adioses
mímicos	a	distancia,	fue	notada	y	reída	por	algunos	viajeros	y	empleados	del	tren;	que
estas	tonterías	de	amor	siempre	causan	regocijo	a	los	que	ya	no	las	gozan,	o	a	los	que	las
quisieran	para	sí…	No	se	sabe	cómo	se	las	arregló	la	muy	pícara	para	escribir	en	un
margen	de	periódico	las	tiernísimas	notas	de	la	despedida.	Ello	fue	hacia	Vitoria,
aprovechando	una	dormidita	del	cansado	viejo.	Patricia	entregó	la	apuntación,	que	así
decía,	en	Zumárraga,	donde	hubo	tiempo	para	todo	por	la	mucha	descarga	de	baúles,	y
corriendo	hacia	Ormáiztegui	leyó	el	galán	estos	frenéticos	renglones:	«Salvaje	mío,	me
conozco	y	no	tendré	paciencia,	ni	prudencia,	ni	juicio…	El	mejor	juicio	es	la	locura…	Yo
pierdo	el	tino…	me	precipitaré,	me	perderé	pronto.	Benditos	sean	estos	carriles	que	me
llevarán	a	donde	brillan	tus	ojos…	Permita	Dios	que	estos	hierros	se	vuelvan	oro…	Tus
ojos	son	el	sol…	y	yo	la	luna	de	tus	ojos…	No	me	esperarás	muchos	días…	Quien	ha
esperado	una	vida	entera,	no	se	detiene	por	una	hora…	Ya	no	estoy	en	mí…	Prontísimo
estará	en	ti	tu…	Teresa».

Camino	de	la	frontera	iba	Santiago	enteramente	poseído	de	las	inquietudes	y	mentales
goces	de	aquella	sin	igual	aventura.	Si	por	una	parte	se	sentía	contagiado	del	amoroso
desvarío	de	Teresa,	y	vencido	de	su	hermosura	y	tentadores	hechizos,	por	otra	temía	la
interposición	de	aquel	suceso	en	el	camino	del	ideal	a	que	consagraba	su	existencia.	Cierto
que	no	había	de	extremar	su	devoción	al	ideal	hasta	el	punto	en	que	la	llevara	don	Quijote,
sacrificando	todo	comercio	de	amor	al	respeto	y	fidelidad	de	la	siempre	lejana	y	apenas
vista	Dulcinea;	pero	tampoco	debía	entretenerse	demasiado	en	el	oasis	que	el	azar	le
presentaba	en	su	camino,	porque	corría	el	riesgo	de	no	poder	salir	de	él	cuando
compromisos	y	fines	más	altos	se	lo	ordenasen…

Reflexionando	en	ello,	vino	a	tranquilizarse	con	esta	idea:	«Bien	haré	en	tomar	el	recreo
del	alma	y	de	los	sentidos	que	ahora	me	depara	la	suerte.	Teresa	inspira	ternura,	lástima;	es
hermosa	y	amante;	es	débil,	es	desgraciada;	venga,	venga	pronto,	y	su	soledad	y	la	mía	se
consolarán	una	con	otra.	No	veo	ningún	peligro	para	el	porvenir,	porque	ello	ha	de	ser



breve.	Estas	mujeres	tan	corridas	aman	con	arrebato,	pero	varían	como	las	veletas…	No
pueden	vivir	sin	lujo…	Bien	sabe	Teresa	que	soy	pobre,	que	de	mis	padres	poco	puedo
esperar	por	ahora…	Ya	veo	a	mi	conquista	dando	media	vuelta	en	busca	de	la	nueva
ilusión…».

Entretenido	con	estos	pensamientos,	que	llegaron	a	cautivarle	más	que	los	de	la	política,
pasó	la	frontera	sin	tropiezo	alguno,	y	poco	después	dio	con	su	cuerpo	en	la	hospitalaria
Bayona,	que	era	para	muchos	como	una	penetración	de	España	dentro	del	suelo	francés…
y	para	que	todo	fuera	buena	suerte	en	aquel	viaje,	apenas	puso	Ibero	el	pie	en	la	estación,
le	salió	un	amigo…

-	IX	-

El	amigo	era	Isidro	el	Pollero,	así	nombrado	en	Madrid	entre	los	conspiradores	y
revolucionarios	de	armas	tomar.	Conociole	Ibero	en	casa	de	Chaves	haciendo	la	lista	para
la	distribución	de	armas;	se	habían	batido	juntos	en	la	barricada	de	la	calle	de	la	Luna.	Iba
a	la	estación	Isidro	a	encontrar	a	Chaves,	creyendo	que	en	aquel	tren	llegaba.	Díjole
Santiago	que	no	le	había	visto	en	el	tren;	en	Madrid	sí,	días	antes.	Quizás	vendría	en	el
Correo,	si	había	logrado	proporcionarse	el	viaje	en	condiciones	de	seguridad,	lo	que	cada
día	era	más	difícil.	Apenas	salieron	Isidro	y	Santiago	de	la	estación,	encontraron	a	otro
emigrado,	sargento	de	Artillería,	y	en	el	paso	por	Saint-Esprit	a	otros	dos,	uno	de	ellos
sargento	del	Príncipe.	En	el	puente	y	en	las	calles	de	la	vieja	ciudad	fueron	tropezando	con
españoles	que	dirigían	al	Pollero	un	saludo	triste.	Con	algunos	hablaron	brevemente:	en
los	vagos	coloquios,	las	añoranzas	de	la	patria	distante	iban	a	parar	por	natural	desviación
lógica	a	los	rosados	ensueños	de	la	ojalatería.

Hablaron	de	alojamiento;	pero	Santiago	no	aceptó	el	que	el	Pollero	le	ofrecía,	porque	ya
venía	encaminado	a	determinada	casa	por	un	amigo	del	tren.	«Sí	-dijo	Isidro-;	calle	de	los
Vascos.	Esa	es	la	Pequeña	Guipuzcoana;	hay	otra,	la	Grande,	que	aloja	señores	y	damas	de
alto	copete…	Ven,	y	te	enseñaré	la	casa.	Tu	patrona	es	una	que	llaman	Juana	Goiri,	que
habla	un	endiablado	pisto,	francés	y	español	revueltos	con	vascuence.	Pero	es	buena
mujer:	en	su	casa	verás	algunos	emigrados	y	muchos	contrabandistas».	Poco	después	de
oír	estas	referencias,	quedó	Ibero	instalado.	Su	cuarto	era	humilde,	la	casa	ruidosa,	la
comida	ordinaria,	atropellado	el	servicio,	la	patrona	bigotuda,	varonil,	bondadosa,	y	de	un
léxico	fantástico.	Dos	días	necesitó	Ibero	para	llegar	a	entenderla	y	a	comunicarle	el
artificio	de	su	falso	nombre,	Carlos	de	Castro,	dándole	a	conocer	el	verdadero…	porque
recibiría	cartas	reservadas	de	una	señora,	cartas	también	de	su	familia.

La	primera	diligencia	de	Santiago	fue	escribir	a	su	padre,	exponiéndole	su	triste	situación
y	pidiéndole	algunos	dineros	para…	reblandecer	el	duro	pan	del	destierro.	Cumplido	este
deber,	o	llámese	necesidad,	puso	toda	su	mente	en	aquel	honesto	ideal	amoroso	que	era
norte	y	luminar	de	su	vida.	No	atreviéndose	a	ir	a	San	Juan	de	Luz	por	temor	a	la	policía
francesa,	trató	de	adquirir	por	sus	compañeros	de	hospedaje	alguna	noticia	del	bárbaro
Galán	y	de	la	bella	Saloma.	Ninguna	luz	obtuvo	de	las	primeras	investigaciones;	mas	al
cabo	de	dos	días	un	guipuzcoano	apodado	Chori,	que	iba	y	venía	casi	diariamente
llevando	géneros	a	la	frontera,	le	aseguró	que	el	fiero	coronel,	con	su	hija	y	una	monja



francesa,	se	habían	ido	a	Pau	y	de	allí	a	Olorón.	Entendía	el	tal	Chori	que	Galán	no	estaba
emigrado,	o	que	se	había	puesto	a	las	órdenes	del	Comandante	general	de	Jaca,	para
vigilar	a	los	españoles	que	conspiraban	en	la	frontera.	Con	esto,	vio	Santiago	alejada,
desleída	en	opacas	brumas	su	más	cara	ilusión,	y	se	desalentó	enormemente.	La	vida	se	le
desorganizaba;	el	Destino	le	entorpecía	con	enormes	piedras	la	derecha	vía,	allanándole
los	senderos	tortuosos	conducentes	a	lo	desconocido.	En	tal	estado	de	ánimo,	la	imagen	de
Teresa	asaltó	su	mente	con	ímpetu,	posesionándose	de	ella	como	sitiador	que	penetra	en
una	plaza	de	la	cual	huyen	sus	defensores.

Por	cierto	que	le	sorprendía	la	tardanza	en	recibir	el	anunciado	aviso	de	la	bella	pecadora.
Tantas	prisas	en	el	tren,	y	tanto	allá	voy,	allá	iré,	y	luego	nada.	¡Señor!,	¿habría	cambiado
de	cuadrante,	y	sus	locas	pasiones,	movidas	del	viento,	miraban	a	otro	punto?	¡Oh
inconstancia	de	la	mujer!	¿Quién	fía	en	el	vuelo	de	estas	destornilladas	avecillas?	Y	como
la	privación,	o	el	incumplimiento	de	las	promesas	femeninas,	aviva	el	deseo,	el	pobre
Iberito	no	pensaba	más	que	en	Teresa,	y	en	contar	las	lentas	horas	de	su	tardanza…	Triste
era	su	vida,	al	octavo	día	de	residir	en	Bayona.	Por	distraerse,	trató	de	poner	interés	en	la
política,	y	pasaba	algunos	ratos	en	el	café	Farnier,	lugar	de	cita	y	del	gran	mosconeo	de	los
emigrados,	que	siempre	zumbaban	la	misma	cantinela.

En	Farnier	tuvo	Ibero	el	gusto	de	encontrar	una	noche	al	gran	Chaves,	recién	llegado:	era
siempre	el	conspirador	temerario,	incansable,	dispuesto	a	sacrificar	su	vida	cien	veces	por
la	bella	y	fantástica	Libertad.	Díjole	que	en	Madrid	imperaba	la	furiosa	reacción,	y	que
España	sería	pronto	un	presidio,	no	suelto,	sino	atado,	si	no	se	levantaban	hasta	las	piedras
contra	tan	asquerosa	tiranía;	mostró	y	repartió	papeles	clandestinos	que	había	traído,
injuriosos	versos,	aleluyas	indecentes,	caricaturas	en	que	aparecían	las	personas	reales	en
infernal	zarabanda	con	monjas	y	obispos…	Como	le	dijese	Santiago	que	no	había	podido
entregar	las	tres	cartas	que	trajo,	por	haberse	ausentado	don	Salvador	Damato	y	don	Jesús
Clavería,	y	no	conocer	la	residencia	del	Marqués	de	Albaida,	encargose	Chaves	de	aquella
comisión,	añadiendo:	«Sé	dónde	vive	el	Marqués;	Clavería	y	Damato	están	en	París:
pronto	volverán.	Dame	las	cartas	que	te	dio	don	Manolo	Tarfe	por	encargo	de	Muñiz,	y	yo
respondo	de	que	llegarán	a	su	destino;	que	para	estas	cosas,	cuando	tú	vas,	pobre	chico,	yo
estoy	de	vuelta».	Hablaron	luego	del	fusilamiento	de	los	infelices	oficiales	Mas	y	Ventura
en	Barcelona,	señal	evidente	de	la	ferocidad	reaccionaria.	Al	comentar	el	trágico	suceso,
los	emigrados	se	despojaban	de	toda	sensibilidad,	y	antes	que	compadecer	a	las	víctimas
celebraban	su	sacrificio,	porque	el	riego	de	sangre,	según	ellos,	fecundaba	el	surco	de	la
Libertad.	¡Víctimas,	víctimas,	que	de	ellas	tomaba	la	Revolución	su	coraje!

Siempre	que	Ibero	entraba	en	su	casa,	hacía	la	invariable	pregunta:	«¿hay	carta?»	y	la
patrona	cuadrada	y	bigotuda	respondía	en	su	jerga	trilingüe:	«Cartaric	no	haber	pour	toi».

Pero	un	día,	el	décimo	de	Bayona	según	la	cuenta	de	Clío	Familiar,	la	guipuzcoana
respondió	afirmativamente.	Había	llegado	carta	con	doble	sobre.	¡Oh	alegría	del	mundo!
¡Por	fin	Teresa…!	Su	carta	era	brevísima:	«Salvaje	mío,	ladrón	de	mi	existencia:	no	he	ido
a	ti,	porque	este	pobre	don	Simplicio	se	ha	puesto	muy	malo.	Imposible	dejarle	en	esta
situación…	Ayer	le	han	sacramentado…	Espérame	siempre…	¿Cuándo?	No	lo	sabe	tu
alma	en	pena.	Sólo	sabe	que	pena	por	ti».

Calmáronse	con	esto	las	tristezas	de	Santiago;	pero	como	luego	transcurriesen	más	días
sin	traerle	carta	ni	la	persona	de	la	exaltada	mujer,	volvió	a	caer	en	sus	murrias,	que



aplacaba	o	adormecía	con	largos	paseos	por	las	Alamedas	marinas	en	las	risueñas	orillas
del	Adour.	Una	tarde,	cuando	de	regreso	entraba	en	la	Plaza	de	la	Comedia,	vio	a	Chaves
que	hacia	él	venía	gozoso,	restregándose	las	manos.	«Grandes	novedades,	Iberillo.	¡Venga
un	abrazo!	¿No	sabes?…	En	Ostende	se	han	reunido	las	cabezas	de	la	Revolución,	los
progresistas	y	demócratas	condenados	a	muerte	en	garrote	vil	por	el	Gobierno	de	la
Camarilla…	Pues	han	acordado	tirar	patas	arriba	todo	lo	existente,	y	convocar	Cortes
Constituyentes	para	que	decidan	lo	que	ha	de	venir	después…	El	único	voto	en	contra	fue
el	de	don	Juan	Contreras,	que	dijo:	‘en	ningún	caso	admitiré	rey	extranjero’.

Se	nombró	un	triunvirato	que	dirija	los	trabajos,	Prim,	Aguirre,	Becerra,	y	se	hace	un
llamamiento	a	los	ricos	del	partido	para	que	aflojen	la	mosca	y	podamos	ir	formando	el
tesoro	de	la	Revolución.	La	cuota	es	diez	mil	reales:	esa	cantidad	se	le	pide	a	todo
progresista,	a	todo	demócrata	que	la	tenga	y	quiera	darla…	Esto	no	va	conmigo,	pues	por
la	Libertad	he	perdido	cuanto	tenía,	y	sólo	puedo	dar	mi	sangre.	Tú,	niño	de	casa	noble	y
rica,	escríbele	a	tu	padre	que	apronte	los	diez	mil…».

Rehusó	Ibero	acompañarle	al	café,	y	se	fue	a	su	casa,	pues	habían	pasado	muchas	horas
sin	hacer	la	consabida	pregunta:	¿hay	carta?	Resultó	que	aquella	tarde	la	hubo;	mas	no	era
de	Teresa,	sino	de	don	Santiago	Ibero,	y	en	ella	el	enojado	padre,	anunciándole	el	envío	de
veinticinco	duros,	se	los	amargaba	de	antemano	echándole	una	brava	peluca	por	haber
intervenido	en	la	brutal	tragedia	del	22	de	Junio.	Con	el	sermón	paterno	y	la	parvedad	del
dinero	que	se	le	ofrecía,	abatiose	el	ánimo	de	Santiago,	y	llegó	a	lo	más	intenso	el	amargor
de	sus	melancolías.	Notaba	en	sí	un	fenómeno	extraño,	una	disminución	considerable,	ya
que	no	total	pérdida,	de	su	voluntad.	El	efecto	de	esto	en	su	espíritu	era	como	el	que	se
produciría	en	un	cuerpo	que	se	quedara	exangüe.	Y	al	par	que	notaba	el	vacío	de	su	ser,
lloraba	la	voluntad	fugitiva,	esforzándose	en	atraparla	y	en	meterla	de	nuevo	en	sí.	Echaba
de	menos	el	mar,	donde	adquirido	había	tanta	fortaleza	moral	y	física;	al	capitán	Lagier,	su
maestro	en	la	acción;	a	Prim,	que	le	daba	la	norma	de	los	grandes	hechos;	a	los	amigos
fuertes	y	tozudos,	como	Clavería	y	Moriones,	y	por	fin,	hasta	la	imagen	de	Vicentito
Halconero	traía	como	fortificante	a	su	pensamiento,	porque	también	el	cojito	amigo	era	un
nervio	de	vida,	por	su	saber	primoroso	y	aquel	entusiasmo	angelical.

La	noche	fue	dura,	insana.	Ahogábase	en	el	mezquino	aposento;	escotero	se	lanzó	fuera	de
la	casa	y	de	la	ciudad,	y	en	las	Alamedas	marinas	explayó	su	alma	hasta	el	amanecer.	La
contemplación	de	los	astros	le	llevó	al	recuerdo	de	los	espíritus	que	en	otro	tiempo	habían
sido	sus	amigos	y	consejeros,	y	antes	que	los	evocara	fue	por	ellos	visitado.	En	sus	oídos
susurraron,	en	su	mente	repercutieron,	sugiriendo	pensamientos	extraños,	de	un	sentido,
más	que	exótico,	ultramundial.	Fatigado	de	andar	a	la	ventura,	se	sentó	al	arrimo	de	un
muro,	defensa	o	pretil	del	Adour	sereno.	La	noche	era	calmosa,	perfumada,	mística.	El
viento	Sur	ardiente	y	espeso,	ondeando	con	rachas	locas,	traía	efluvios	de	España,	ecos	y
vislumbres	de	seres	o	de	cosas	de	allá…	traía	visión	de	catedrales,	de	ojos	negros	y	manos
blancas,	olor	de	cabellos	perfumados,	sonrisas,	naranjas,	cantar	de	grillos,	aroma	de
claveles,	y	el	dulce	silabear	del	habla	castellana…	Pasado	un	rato	no	corto	en	un	estado
entre	la	somnolencia	y	la	alucinación,	Ibero	entró	plenamente	en	esta.	Los	espíritus
enemigos	se	alejaban	y	los	amigos	venían	a	su	lado:	no	tenían	rostro	y	sonreían;	no	tenían
voz	y	hablaban.	El	paso	de	ellos	por	el	corazón	de	Santiago	pesaba	enormemente,
cortándole	la	respiración.	Pesaba	también	en	su	cerebro,	donde	todos	ponían	el	nombre	de
Teresa,	sin	sonido,	sin	letras;	un	nombre	no	representado	por	ninguno	de	los	signos



propios	del	mundo	físico.	Los	espíritus	lo	introducían	en	el	cráneo	de	Ibero,	el	cual	era
como	una	urna	que	nunca	se	llenaba	de	nombres	de	Teresa,	por	muchos	millones	de	estos
que	en	aquella	cavidad	entraran.

Apuntaba	ya	el	claro	día	cuando	Santiago	se	puso	en	pie.	Dio	algunos	pasos	inseguros
hacia	el	puente	Mayou.	Un	espíritu	apegado	a	la	persona	del	joven	vagabundo	suspiró	al
lado	de	este.	Ibero	le	dijo:	«Mi	fuerza	no	he	perdido…	mi	fuerza	me	habéis	devuelto».	Y
el	espíritu	sin	rostro	y	sin	voz	afirmó.	Detúvose	Ibero	y	dijo:	«Esa	mujer,	esa	Teresa…
¡siempre	Teresa!…	se	me	ha	metido	en	el	alma	y	no	puedo	echarla.	Mientras	más	tarda	en
venir	a	mi	lado,	más	honda	la	siento	dentro	de	mí.	¿Por	qué	es	esto?».	El	espíritu,	que	no
tenía	hombros,	expresó	con	un	movimiento	inequívoco	su	incompetencia	para	contestar	a
tal	pregunta.	Era	un	enigma,	tal	vez	un	misterio	que	los	seres	incorpóreos	no	podían
penetrar…	Atormentado	por	sus	dudas,	Ibero	interrogó	de	nuevo	al	buen	espíritu,	el	cual,
aunque	no	tenía	dedos	ni	labios,	impuso	silencio…	Entendió	Santiago	la	indirecta,	y	no
preguntó	más.

Otras	noches	y	días	pasó	en	estos	singulares	éxtasis,	hasta	que	una	tarde,	paseándose	en	el
claustro	de	la	catedral,	sintió	de	improviso	grande	inquietud	y	deseos	tan	vivos	de	ir	a	su
casa,	que	al	instante	hubo	de	satisfacerlos.	Indudablemente	había	carta.	Llegó…
interrogó…	Carta	no	había;	pero	sí	una	señora	que	acababa	de	llegar	de	la	estación	y	que
en	el	humilde	cuartito	le	esperaba…	«¡Teresa!…	¡Ladrón!…	¡Al	fin!…	¿Has	rabiado	un
poquito?…	¡Qué	hermosa	estás!».	No	fue	corto	el	espacio	concedido	a	las	naturales
ternezas	y	alegrías,	y	ya	sosegados,	explicó	Teresa	los	motivos	de	su	tardanza.	Al	primer
baño	cayó	enfermo	el	pobre	don	Simplicio.	Era	la	descomposición	general	de	una	vieja
máquina,	un	agotamiento	súbito	de	todo	el	ser…	Al	primer	acceso	quedó	medio	perlático;
al	segundo,	no	tuvo	ya	palabra	más	que	para	pedir	los	Sacramentos.	Había	pecado	mucho,
y	quería	poner	en	orden	las	cuentas	del	alma…	No	podía	ella	abandonarle	en	tal
desventura.	Era	ante	todo	cristiana,	y	sabía	lo	que	es	humanidad,	caridad.	Aunque	a	los
siete	días	del	primer	arrechucho	mejoró	el	consumido	señor,	recobrando	la	palabra	y
pudiendo	valerse	de	sus	remos,	se	avisó	a	la	familia.	Su	sobrina,	la	de	Yébenes,	telegrafió
desde	San	Sebastián	que	no	iría	mientras	estuviera	en	Arechavaleta	esa	mujer…	Esa	mujer
aguardó	la	llegada	del	Marqués	de	Itálica,	sobrino	del	enfermo,	y	persona	corriente	y
razonable,	que	se	hacía	cargo	de	las	cosas.	Por	fin,	halló	Teresa	la	ocasión	de	hacer
entrega	del	enfermo	y	de	los	objetos	de	su	pertenencia,	y	sin	más	despedidas	ni
requilorios,	¡aire!,	un	cochecito	y	a	Zumárraga.	Allí	expidió	a	Patricia	para	Madrid	y	ella
se	vino	a	Bayona,	donde	se	juntaba	con	su	salvaje,	realizando	el	más	ardiente	anhelo	de	su
vida.	Y	pues	él	y	ella	eran	felices,	no	se	hablara	más	de	lo	pasado,	sino	de	lo	presente	y	un
poquito	del	porvenir.

Ni	corta	ni	perezosa,	aquella	misma	noche	alquiló	Teresa	un	carruaje	para	irse	a	Cambo
con	su	ladrón,	al	día	siguiente	tempranito.	Anochecieron	en	santa	paz,	inquieta	y
amorosa…	y	amanecieron	en	paz	más	inefable,	con	sosiego,	adoración	mutua	y	anhelo	de
cantar	un	himno	al	sol,	al	verde	de	los	campos,	al	azul	del	cielo	y	a	la	soberana	libertad.
Ya	les	esperaba	el	coche	en	la	puerta,	ya	se	disponían	a	partir,	cuando	los	dos,	asaltados	de
un	mismo	pensamiento,	acordaron	hacer	balance	y	arqueo	de	sus	recursos.	«Seamos
prácticos	-dijo	Teresa-.	¿Cuánto	dinero	tienes?».

-Tengo	los	quinientos	reales	de	mi	padre	-replicó	Santiago-.	Los	otros	quinientos	que	de



occultis	me	mandó	mi	madre,	los	gasté	en	comprarme	ropa	interior	y	este	trajecito.

-Pues	yo	-dijo	Teresa,	que,	sentada	con	su	saquito	en	la	falda,	contaba	su	dinero-	tengo	tres
mil	novecientos	reales…	casi	cuatro	mil…	Con	lo	tuyo	y	lo	mío	juntos,	somos	riquísimos.
Además,	mis	alhajas,	que	llevo	aquí,	valen	algo.	Las	fundiremos	cuando	no	haya	otra
cosa.	Seremos	económicos;	¿verdad,	pirata	mío,	que	seremos	económicos	y	arregladitos?
Pues	con	arreglo,	podremos	vivir	largo	tiempo	en	un	pueblecito	bonito	y	retirado…	Reúne
tú	todo	el	dinero	y	guárdalo,	que	al	marido	le	corresponde	administrar	los	bienes
matrimoniales.	Vámonos,	huyamos…	ocultémonos	donde	no	tengamos	más	compañía	que
nuestra	felicidad.

Entraron	en	el	coche,	y	rebosando	de	gozo,	admirados	de	cuanto	veían,	llegaron	a	Cambo,
donde	comieron…	Mas	con	ser	aquel	un	lindo	y	ameno	lugar,	no	les	pareció	bastante
escondido,	y	en	el	mismo	coche	siguieron	risueños,	gorjeando,	hasta	una	aldeíta	llamada
Itsatsou…	Allí	se	posaron;	allí	eligieron	una	rama	para	su	nido	los	pobres	pájaros
emigrantes.	En	aquella	espesura	nemorosa,	no	lejos	del	Paso	de	Roldán	(Roncesvalles),	les
deja	el	discreto	historiador.

-	X	-

Triste	y	tediosa	fue	para	Vicente	Halconero	la	temporada	de	San	Sebastián.	¿Qué	hacía	el
amigo	Ibero,	qué	le	pasaba,	a	dónde	había	ido	a	parar?	¿Por	qué	no	cumplía	su	promesa	de
visitarle?	Gran	desconsuelo	era	para	el	cojito	verse	privado	de	aquella	dulce	amistad,	tan
instructiva	como	amena,	de	aquellas	pláticas	en	que	la	Historia	libresca	y	la	Historia
vivida	sabrosamente	contendían.	Cansado	de	esperarle,	le	había	escrito	innumerables
cartas,	dirigidas	a	diferentes	puntos:	Bayona,	San	Juan	de	Luz,	Samaniego,	sin	que
ninguna	tuviese	respuesta.

Distraía	Vicente	su	soledad	con	los	espectáculos	de	las	bravas	rompientes	de	la	mar	o	con
el	trajín	de	las	naves	en	el	puerto…	Paseaba	por	los	caminos	de	Hernani	o	Pasajes,	y
concedía	poco	tiempo	a	la	lectura.	Viéndole	tan	lastimado	de	la	ausencia	del	amigo,	su
madre	le	llevó	a	Bayona	un	día,	avanzado	ya	Septiembre:	recorrieron	todas	las	fondas,
Providencia,	Vizcaína	y	Guipuzcoana,	los	hoteles	de	lujo;	hablaron	con	varios	emigrados,
y	ninguno	dio	razón	del	misterioso	aventurero.	Sin	duda	los	que	pudieran	informar	del
sujeto	o	de	su	rastro,	le	conocían	por	otro	nombre.	«Hijo	mío	-decía	Lucila	de	regreso	a
España-:	o	tu	amigo	es	un	ingrato	que	no	se	acuerda	de	nosotros,	o	se	ha	muerto,	o	a	su
lado	le	tiene,	en	París	o	Londres,	el	propio	don	Juan	Prim.	Esto	creo	yo	lo	más	probable».

Esperando	la	formación	del	tren	español	en	Irún,	vieron	a	Tarfe,	que	en	el	andén	se
paseaba	con	el	Marqués	de	Beramendi.	Fue	Tarfe	a	saludar	a	Lucila:	la	trataba	desde	el
tiempo	de	Halconero,	y	con	el	segundo	marido	tenía	la	amistad	y	buenas	relaciones	de
propietarios	colindantes.	Cuando	volvió	Manolo	junto	a	Beramendi,	este	le	dijo:	«Siempre
es	hermosa	y	lo	será	hasta	que	se	muera	de	vieja…	Su	cara	es	para	mí	la	más	perfecta	obra
de	Fidias.	La	vi	por	primera	vez	en	el	castillo	de	Atienza	hace	la	friolera	de	diez	y	ocho
años.	Entonces	era	Lucila	una	criatura	mitológica…	Me	enamoré	de	ella,	y	padecí	la
efusión	estética,	un	mal	terrible,	Manolo;	un	mal	que	consiste	en	adorar	lo	que	suponemos
privado	de	existencia	real;	un	mal	que	es	amor	y	miedo…	Fíjate,	observa	con	disimulo…



Me	ha	visto,	y	cómo	sabe	que	por	ella	perdí	los	cinco	sentidos,	y	seis	que	tuviera…	lo
sabe	por	Confusio…	está	muy	satisfecha	de	que	yo	la	vea	y	la	mire.	Es	hoy	una	buena
señora	del	estado	llano,	sedentaria,	honesta	y	de	holgada	posición;	lleva	ya	dos	maridos;
ha	tenido	no	sé	cuántos	hijos…	y	con	todo,	aún	se	recrea	secretamente	con	la	admiración
de	los	hombres,	y	más	aún	de	aquellos	que	fueron	sus	enamorados…	Yo,	por	mi	parte,
nunca	la	veo	con	indiferencia…	Siempre	es	Lucila,	siempre	hay	en	ella	algo	de	celtíbero,
de	aborigen,	de	raza	madre	prehistórica,	engendrada	por	los	dioses…	¿Ves?,	fíjate:	ya	se
dirige	al	tren…	Delante	va	el	hijo	cojito…	Mira	qué	andar	grave	el	de	ella;	qué	admirable
compostura	de	rostro	y	cuerpo;	qué	gesto	noble	para	tomar	la	mano	de	su	hijo,	que	ya	está
en	el	coche	para	ayudarla	a	subir.	Repara	con	qué	arte	se	pone	en	la	ventanilla,	cómo	mira
hacia	acá	sin	mirarnos	y	cómo	finge	que	no	sabe	que	la	estamos	mirando.	Su	afectación	es
tan	noble,	que	imita	perfectamente	a	la	naturalidad…	Bien	sabe	ella	cuáles	son	las
posiciones	de	su	cabeza	y	busto	que	resultan	más	bonitas	miradas	desde	aquí…	Ya	se
retira	de	la	ventanilla…	Ya	arranca	el	tren…	Adiós,	Lucila,	vieja	ilusión,	mitología	arcaica
y	madura.	Que	la	vulgaridad	en	que	vives	te	corone	de	felicidad,	te	engorde,	y	te	conserve
tu	españolismo	neto».

Pocos	días	más	estuvieron	Cordero	y	su	familia	en	San	Sebastián.	Ya	Madrid	les	llamaba,
y	más	que	Madrid,	el	campo	con	las	gratas	faenas	otoñales.	Los	preparativos	de	la
vendimia	comenzarían	pronto.	Vendimiaban	en	Aldea	del	Fresno,	en	Méntrida	y	en	Torre
de	Esteban	Ambrán…	Hijos	y	padres	gozaban	en	la	fiesta	del	vino,	y	Lucila	en	aquellos
días	singularmente	amaba	el	campo,	por	el	campo	mismo	y	por	vivir	junto	a	su	padre,	el
viejo	Ansúrez,	ya	cargado	de	años,	pero	conservando	su	vigorosa	salud,	despejo	y
gallardía.	El	patriarca	celtíbero	prolongaba	en	un	descuidado	bienestar	su	senectud
venerable.	Gozoso	contemplaba	la	grandeza	y	prosperidad	de	Lucila,	y	a	los	hijos	varones
desparramados	por	el	mundo	veía	o	consideraba	bien	apañados	y	boyantes,	cada	cual
según	su	oficio	y	aficiones:	el	pequeño,	un	gran	músico;	Leoncio,	hábil	armero;	Gil,
bandido	generoso;	Gonzalo,	moro	pudiente;	Diego,	marino	de	Rey,	y	por	fin,	de	Jerónimo,
el	mayor,	huido	de	la	familia	antes	del	éxodo	de	esta,	supo	que	había	sido	contrabandista,
luego	pastor,	y	por	último	fraile,	hallándose	a	la	sazón	de	misionero	en	tierras	de	infieles.
Con	tantas	satisfacciones,	y	la	salubridad	activa	del	trabajo	campestre,	el	hombre,	como
buen	padre	bíblico,	iba	camino	de	los	cien	años,	y	tal	vez	un	poquito	más	allá.

También	Beramendi	y	Tarfe	abandonaron	pronto	los	ocios	de	Guipúzcoa	para	tornar	juntos
a	Madrid,	donde	tenían	su	vendimia,	que	era	el	chismorreo	político,	la	reunión	de	Cortes,
y	la	fiebre	de	conjeturas	que	en	aquella	revuelta	edad	embargaba	la	mente	de	todos	los
españoles.	Atestado	venía	el	tren,	pues	ya	empezaba	el	desfile	hacia	cuarteles	de	invierno.
Pasada	la	estación	de	Miranda,	Beramendi	dejó	a	su	mujer	y	su	hijo	en	el	reservado	que
traía,	y	se	fue	a	charlar	con	el	Marqués	de	Perales,	que	ocupaba	con	su	familia	un	coche
cercano.	Hablaron	de	la	cosa	pública,	que	a	juicio	del	Marqués	iba	por	un	desfiladero
tenebroso…	Nadie	podía	decir	de	qué	lado	nos	caeríamos.	Narváez,	debilitado	por	la	edad,
no	era	ya	el	gobernante	de	otros	días,	y	se	dejaba	llevar	de	la	mano	por	González	Bravo.
Teníamos,	pues,	de	Jefe	de	Gobierno	a	un	hombre	de	corta	vista	que	tomaba	de	lazarillo	a
un	ciego.	Otras	cosas	dijo	que	demostraban	su	atinado	conocimiento	de	la	situación
política.	Pertenecía	Perales,	como	Cortina	y	Cantero,	al	grupo	de	los	progresistas
templados,	que	tal	vez	por	su	apartamiento	de	la	acción	demasiado	viva,	constituían	la
mayor	fuerza	del	partido;	era	un	prócer	de	notoria	ilustración,	un	hombre	recto,	sencillo,



gran	agricultor	y	el	primer	ganadero	del	Reino.

Beramendi	le	acompañó	hasta	más	acá	de	Burgos,	y	ávido	de	conversación	variada,	se
pasó	al	coche	inmediato	en	que	venían	Tarfe	y	dos	caballeros	franceses,	uno	de	ellos
consejero	del	Crédito	Mobiliario,	otro	ligado	con	la	famosa	casa	de	banca	israelita	Baüer	y
Weissweiller…	No	encontró	Beramendi	en	aquel	departamento	la	charla	frívola	y	amena
que	requería,	pues	los	franceses	hablaban	sin	ningún	comedimiento	de	la	Reina,	de	la
Corte	y	del	Gobierno	español,	amontonando	sobre	las	faltas	efectivas	las	imaginarias	o	por
lo	menos	dudosas,	arma	envenenada	de	la	malicia.	Algo	de	lo	que	dijeron	aquellos	señores
no	se	podía	oír	con	calma,	aun	reconociendo	su	veracidad.	Los	rostros	españoles	se
ruborizaban	oyendo	tales	cosas.	Por	delicadeza,	por	quijotismo	patriótico,	sintiose
Beramendi	movido	a	la	protesta	airada,	a	la	negación	grosera…	Tarfe	le	contuvo,
diciéndole:	«En	el	extranjero	la	opinión	es	tal,	que	los	españoles	sufrimos	a	cada	instante
los	mayores	sonrojos.	Es	fuerte	cosa	aguantar	esto.	Podemos	sufrir	con	paciencia	nuestra
inferioridad	mercantil,	política,	internacional;	pero	al	desprecio	del	mundo	no	debiéramos
resignarnos».	Callaron	los	españoles;	los	franceses	arreciaron	en	su	amarga	crítica	y	en	sus
burlas,	hasta	que,	sintiéndose	molesto	y	sin	ánimo	para	contradecirles,	Beramendi
aprovechó	una	parada	para	despedirse	y	volver	a	su	departamento.

Sobre	Castilla	y	sus	campos	trasquilados	y	amarillos	había	caído	la	noche.	El	viajero	halló
a	María	Ignacia	soñolienta	y	a	los	hijos	dormidos.	Les	dejó	en	su	descanso,	y	arrimado	a	la
ventanilla,	de	donde	veía	el	despejado	cielo,	y	la	tierra	que	imitaba	la	llanura	de	un	mar
espeso,	se	entregó	a	la	vaga	meditación.	En	su	inmensidad	yacente,	también	la	vieja
Castilla	dormía,	descuidada	de	los	graves	afanes	de	la	cosa	pública,	quizás	ignorante	de
ellos	o	despreciándolos	por	atender	más	intensamente	a	los	afanes	de	la	vida	menuda	y
campestre.	Echaba	de	menos	el	prócer	a	su	amigo	Confusio	para	filosofar	juntos	sobre
aquella	indiferencia	de	la	tierra	madre,	sobre	aquel	símbolo	del	olvido	histórico…	Corría
el	tren	por	el	país	de	los	Comuneros,	ahora	sin	aliento	para	la	rebeldía,	productor	de	trigo
y	paja	más	que	de	hombres	duros	así	en	la	guerra	como	en	la	política.	Por	lo	común,	todos
los	gobernantes	nos	venían	hoy	de	Andalucía,	el	país	del	gorjeo	retórico	y	de	los
parlamentarios,	que	eran	como	ruiseñores	de	la	administración.

Pensando	así,	se	amodorró	Beramendi,	y	empalmando	sueñecicos,	llegó	hasta	muy	cerca
de	Madrid,	cuya	proximidad	hubo	de	reconocer	por	los	morados	plantíos	de	lombarda.	En
la	estación,	la	servidumbre	de	Beramendi	esperaba	a	los	señores,	y	tras	la	servidumbre,
tímido	y	casi	invisible,	el	escuálido	Confusio…	Una	palabra	grata	tuvo	para	todos	el	buen
Marqués,	y	a	Confusio	singularmente	distinguió	preguntándole	por	sus	trabajos.	«Ya	tengo
en	planta	-dijo	este-	el	Quinto	Libro	de	la	Historia,	y	ahora	estoy	escribiendo	la
Introducción	o	Discurso	preliminar	que	quiero	leer	a	usted».

Diariamente	iba	repatriando	el	ferrocarril	del	Norte	a	los	madrileños	que	habían	salido	a
tomar	aguas,	aires,	o	a	darse	tono.	Aun	los	que	veraneaban	por	vanidad	eran	inconscientes
auxiliares	de	la	higiene	y	de	la	cultura,	contribuyendo	a	la	meteorización	física	y	mental
de	una	parte	de	la	raza.	A	su	regreso,	Madrid	les	ofrecía	su	amenidad	otoñal,	favorecida
del	temple	benigno;	se	animaban	cafés,	teatros	y	tertulias;	la	política	iba	entrando	en	calor
y	divirtiendo	a	la	gente	con	sus	altercados	bulliciosos.	Pero	iban	las	cosas	tan	mal,	que	no
terminó	el	año	sin	que	anduvieran	a	la	greña	los	dos	mellizos,	que	eran	dos	personas
distintas	y	un	solo	sistema	verdadero,	y	se	llaman	Poder	legislativo	y	Poder	ejecutivo.	El



Parlamento	gritó:	me	abro,	y	el	Gobierno:	te	cierro,	y	en	estas	disputas,	saltaron	los	dos
Presidentes:	Ríos	Rosas	del	Congreso,	Serrano	del	Senado,	con	sendas	protestas	que
firmaron	diputados	y	senadores…	¿Protesta	dijiste?	Ni	el	Gobierno	ni	la	Reina	entendían
este	modo	de	señalar,	y	los	protestantes	fueron	desterrados.	Y	que	volvieran	por	otra…
Mientras	esto	pasaba,	la	prensa	era	una	muda	que	ya	no	hablaba	ni	por	señas…	Se
prohibía	la	palabra	escrita,	y	aun	la	intención	apenas	suspirada.	Así,	era	una	delicia	ver	el
sinnúmero	de	papeles	clandestinos,	opúsculos	escandalosos,	caricaturas,	aleluyas,	versos
cáusticos	que	de	obscuras	oficinas	tipográficas	salían	pitando	y	picando	como	enjambre	de
cínifes	venenosos.

Una	noche	de	comida	íntima	en	casa	de	la	Belvís	de	la	Jara,	cogió	Beramendi	a	solas	a	su
amigo	Narváez,	y	valido	de	la	benevolencia	que	el	General	en	toda	ocasión	le	mostraba,	se
permitió	exponerle	una	opinión	severa	y	leal	sobre	la	marcha	de	las	cosas	públicas;	y	don
Ramón,	exasperado,	sin	dejarle	concluir,	le	dio	esta	iracunda	respuesta:	«Cállate,	Pepito,	y
no	me	sulfures…	¿Crees	que	no	me	hago	cargo…?	Todo	eso	me	lo	he	dicho	yo	mil	veces,
y	yo	mismo	me	he	contestado:	‘Verdad,	verdad…	pero	no	puede	ser,	no	podemos	hacer
más	que	lo	que	hacemos…’.	Viene	sobre	mí	una	presión	horrorosa,	un	peso	que	aplasta…
Cierto	que	puedo	sacudirme,	tirar	los	trastos,	decir:	‘Ahí	queda	eso,	Señora;	nombre	usted
un	Ministerio	de	palaciegos	y	curas…’.	¿Pero	no	ves,	tontaina,	que	eso	sería	el	cataclismo,
y	yo	no	quiero	echar	sobre	mí	la	responsabilidad	del	cataclismo?…	Dices:	¡Reacción!
¡Pero	si	no	concedo	más	que	una	mínima	parte	de	lo	que	me	piden!	¡Si	no	ceso	de	echar
freno,	freno!	¡Y	aun	así,	carape…!	En	fin,	Pepe,	déjame	en	paz…	Yo	me	encuentro	con	la
Revolución	enfrente	y	con	la	Reacción	detrás…	Tú	ves	la	Revolución	que	grita	y
manotea;	no	ves	la	otra	fiera	que	tengo	a	retaguardia	y	que	a	la	calladita	quiere
deslomarme…	Me	gustaría	verte	en	esta	brega,	toreando	dos	cornúpetas	a	la	vez.	Es	muy
divertido,	como	hay	Dios.	Apenas	acabas	tu	faena	defendiéndote	de	las	astas	del	uno,
tienes	que	volverte	para	zafarte	de	los	pitones	del	otro…	Es	tremendo…	sé	que	esto	me
quitará	la	vida».

-	XI	-

«Ven,	Confusio	amigo,	escultor	de	pueblos	-dijo	Beramendi	un	día-;	ahora	que	estamos
solos,	siéntate,	saca	tus	papeles	y	léeme	tu	Introducción	al	Quinto	Libro,	ilustrada	con
apéndices	y	notas…».

Leyó	Juanito	con	entonada	voz	y	variados	matices,	y	oíale	su	Mecenas	sin	gran	fijeza	de
atención,	pues	si	en	algunos	trozos	no	perdía	sílaba	de	la	ya	elevada,	ya	descompuesta
prosa	del	historiador,	en	otros	se	distraía,	solicitado	quizás	de	sus	propios	pensamientos
tristes,	y	acababa	por	desvanecerse	en	un	estado	parecido	a	la	somnolencia.	Llegó,	no
obstante,	en	el	curso	de	la	lectura,	un	pasaje	que	interesó	al	prócer	más	que	lo	anterior;
encadenó	su	oído	a	la	voz	de	Confusio,	y	gustando	mucho	de	aquel	fragmento,	le	mandó
que	lo	repitiera	para	conocerlo	mejor	y	desentrañar	su	sentido.	Confusio	releyó:

«El	Ejército	fue	en	aquel	borrascoso	reinado	brazo	inconsciente	de	la	Soberanía	Nacional.
Cuando	los	pueblos	no	logran	su	bienestar	por	la	virtud	de	las	leyes,	intentan	obtenerlo	por
las	sacudidas	de	su	instinto.	Lo	explicaré	mejor	parabólicamente.	La	libertad	es	el	aire	que



vivifica;	el	orden	es	el	calor	de	estufa	o	brasero	que	templa	la	vida	nacional	para
contrarrestar	las	inclemencias	de	la	atmósfera.	Cuando	los	Gobiernos	no	saben	disponer
los	braseros	y	estos	producen	emanaciones	venenosas,	los	pueblos,	al	caer	con	síntomas	de
asfixia,	se	levantan	de	un	bote	y	rompen	los	vidrios	de	la	ley	para	que	entre	el	aire…	Por
el	contrario,	cuando	los	pueblos	se	entregan	con	exceso	a	una	ventilación	demasiado	libre,
el	Poder	público	debe	arropar,	tapar	grietas,	encender	discreta	lumbre,	procurando	un
temple	moderado	y	benigno…	Hablando	en	términos	netamente	políticos,	diré	que	cuando
el	Ente	moderador	no	ha	desempeñado	sus	funciones	con	el	debido	criterio	de	justicia	y	de
oportunidad,	el	Ente	militar	ha	sabido	quitar	de	las	manos	inexpertas	el	cetro	moderante
para	restablecer	el	equilibrio…».

-Bien,	bien,	Confusio	-dijo	Beramendi	con	sincera	admiración-.	Ahora,	en	esta	segunda
lectura,	me	asimilo	tu	idea	y	alabo	el	agudo	ingenio	que	penetra	en	la	entraña	de	los
hechos	humanos.

-Claramente	hemos	visto	que	la	Fuerza	pública,	o	sea	Pueblo	armado,	obedeciendo	a	una
fatal	ley	dinámica,	ha	sido	el	verdadero	Poder	moderador,	por	ineptitud	de	quien	debía
ejercerlo.	Siempre	que	ha	venido	la	asfixia,	o	sea	la	reacción,	el	Ejército	ha	dado	entrada	a
los	aires	salutíferos,	y	cuando	los	excesos	de	la	Libertad	han	puesto	en	peligro	la	paz	de	la
Nación…

-Claro,	ha	restablecido	el	orden,	el	buen	temple	interior.	Por	esto,	no	debemos	juzgar	con
rigor	excesivo	las	sediciones	militares,	porque	ellas	fueron	y	serán	aún	por	algún	tiempo	el
remedio	insano	de	una	insanidad	mucho	más	peligrosa	y	mortífera.	¿No	es	eso	lo	que
quieres	decir?

-Eso	es,	señor.	Lo	que	llamamos	pronunciamientos,	los	pequeños	actos	revolucionarios
que	amenizan	dramáticamente	nuestra	Historia,	no	son	más	que	aplicaciones	heroicas	de
las	providenciales	sanguijuelas,	sinapismos,	ventosas	o	sangría	que	exige	un	agudo	estado
morboso.	Y	yo	añado	en	mi	Discurso	preliminar	que	a	estas	intervenciones	de	la	Patria
militar	debemos	la	poquita	civilización	que	disfrutamos.

-Cierto.	Debes	añadir	que	cuando	no	se	puede	ir	a	la	civilización	por	caminos	llanos	y	bien
trazados,	se	va	por	vericuetos…

-Ya	lo	he	puesto,	si	no	con	las	mismas	palabras,	con	otras	semejantes.

-Dime	ahora	qué	te	propones	y	a	dónde	vas	por	ese	nuevo	desfiladero	de	tu	Historia
lógico-natural.

-Voy	al	Quinto	Libro,	o	sea	el	del	glorioso	reinado	del	Doceno	Alfonso…	Ya	sé	que	tendrá
usted	por	extravagancia	el	escribir	un	reinado	antes	que	nos	lo	dé	construido	el	tiempo	en
sus	talleres	inmortales.	A	eso	digo	que	escribir	lo	que	ha	pasado	no	tiene	ningún	mérito;	la
gloria	de	un	historiador	está	en	narrar	los	hechos	antes	que	sucedan,	sacándolos	del
obscuro	no	ser	con	el	infalible	artificio	de	la	Lógica	y	de	la	Naturaleza…

-Por	grande	que	sea	tu	arte	para	concebir	y	expresar	según	el	modo	ideal	la	vida	futura	-
dijo	el	Mecenas-,	no	podrás	en	esta	crisis	turbulenta	sustraerte	a	la	realidad.	Ni	estás	tan
metido	en	ti	mismo	que	ignores	que	una	revolución	se	está	elaborando,	inevitable	diluvio,
tras	el	cual	no	sabemos	lo	que	vendrá.

-Si	el	señor	Marqués	me	lo	permite	-dijo	Confusio	con	la	serenidad	extática	y	mística	que



marcaba	el	estado	agudo	de	su	vesania-,	negaré	que	estalle	tal	revolución.	Cierto	que
algunos	locos	quieren	traernos	ese	diluvio;	pero	todo	quedará	en	chubasco	y	mojaduras	sin
importancia,	porque	doña	Isabel,	con	magnánimo	corazón	y	ardiente	patriotismo,	abdicará
en	su	hijo	don	Alfonso.	Y	ya	tiene	usted	el	felicísimo	reinado,	precedido	de	una	Regencia
formada	con	tres	de	las	más	ilustres	personas	del	Reino.	Las	conozco;	pero,	con	la	venia
del	señor	Marqués,	me	abstengo	de	nombrarlas.

-Sí,	hijo;	no	te	comprometas:	guarda	el	secreto	de	esos	nombres…

-El	reinado	de	Alfonso	XII	será	dilatado	y	próspero.	No	habrá	pronunciamientos,	porque
el	Rey	sabrá	usar	con	tino	la	prerrogativa	moderatriz,	y	alternar	con	discreta	cadencia	y
turno	las	dos	políticas,	reformadora	y	estacionaria.	No	habrá	guerra	civil,	porque	he	tenido
buen	cuidado	de	matar	y	enterrar	muy	hondo	a	don	Carlos	y	toda	su	prole,	y	de	añadidura
he	ido	escabechando	y	poniendo	bajo	tierra	a	todos	los	españoles	que	salían	con	mañas	de
cabecilla,	y	a	todos	los	curas	de	trabuco.	Verdad	que,	aunque	por	dos	veces	he	matado	a
Fernando	VII,	su	espíritu	anda	vagando	por	España,	y	aquí	y	allí	sugiere	ideas	de
absolutismo	teocrático,	y	sopla	en	algunos	corazones	para	encender	llamas	de	intolerancia
y	levantar	humazo	de	Santo	Oficio…	Pero	el	nuevo	Rey,	que	viene	al	Trono	con	ideas
precisas,	con	aspiraciones	elevadas,	fruto	de	su	grande	ilustración,	destruirá	el	maléfico
influjo	de	aquel	espíritu	protervo,	vagante	en	la	selva	del	alma	hispana.

-Trabajo	le	mando	al	nuevo	Rey	-dijo	Beramendi	zumbón-.	¿Y	estás	seguro	de	que	la
educación	que	dan	al	Príncipe	es	la	que	corresponde	a	un	Rey	llamado	a	representar	en	la
Historia	papel	tan	grande?	¿Crees	que	le	preparan	para	ese	saneamiento	del	alma	nacional,
y	para	empresa	tan	difícil	como	librarnos	de	todo	el	maleficio	que	nos	trae	el	espíritu	de	su
abuelo?

-Creo	y	sé	que	la	educación	es	perfecta.	Los	maestros	del	Príncipe	son	los	más	sabios	del
Reino,	y	la	enseñanza	está	bajo	la	inmediata	dirección	de	hombres	tan	eminentes	como
don	Isidro	Losa,	don…

Soltó	Beramendi	la	carcajada,	cortando	el	relato	del	grave	historiador,	mas	sin
desconcertarle,	pues	habituado	estaba	Juanito,	así	a	las	desmedidas	alabanzas	como	a	los
festivos	desahogos	de	su	Mecenas,	que	de	ambos	modos	le	mostraba	este	su	afecto.	«No
me	río	de	ti,	sino	de	mi	amigo	Losa.	El	buen	señor	está	muy	lejos	de	sospechar	que	tú	le
has	descubierto	el	talento	que	él	oculta	cuidadosamente.	No	contradigo	tus	opiniones,
buen	Confusio;	conserva	tu	inocencia,	que	es	el	molde	soberano	en	que	fundes	tu	saber
teórico	de	las	cosas	no	sucedidas.	El	mundo	ideal	que	describes	no	sería	hermoso	si
mojaras	tu	pluma	en	la	malicia	de	esta	realidad	negra.	Mantente	en	la	virginidad	de	tu
pensamiento	y	cultiva	tu	candor,	para	que	tus	obras	sean	puras,	diáfanas,	y	nos	muestren
las	cosas	humanas	vistas	desde	el	Cielo,	que	es	un	ver	estrellado,	magnífico	y
consolador…	Y	ahora,	hijo,	vete	a	dar	un	paseíto	por	la	Moncloa;	espacia	tus	ideas,	y
dales	aire	para	que	nunca	se	abatan	rozando	el	suelo…	Trabaja	toda	la	mañana,	y	ven	la
tarde	que	quieras	a	leerme	tus	inspiraciones…	Adiós,	hijo,	adiós».	Guardó	Santiuste	sus
manuscritos,	y	besando	la	mano	de	su	protector,	salió	rígido,	lento,	impasible.	En	el
vestíbulo	encontró	a	los	hijos	de	Beramendi	que	venían	de	sus	clases.	Saludoles	el
historiógrafo	con	la	misma	ceremonia	que	emplear	solía	para	las	personas	mayores,	y	los
chicos	hiciéronlo	en	igual	forma,	pues	se	les	tenía	rigurosamente	prohibido	mortificar	con
burlas	al	pobre	vesánico.



Ocasión	es	esta	de	dar	a	conocer	la	prole	de	Beramendi.	Del	primogénito,	Pepito,	ya	se
habló	en	la	época	de	su	nacimiento,	fecunda	en	sucesos	históricos,	como	la	Invención	de
las	llagas	de	Patrocinio	y	el	Ministerio	Relámpago.	Siguió	Felicianita,	que	vino	al	mundo
el	52,	a	poco	del	atentado	del	cura	Merino.	El	54,	en	los	preludios	de	Vicálvaro,	nació	otra
niña,	que	sólo	tuvo	tres	meses	de	vida,	y	a	fines	del	57	vino	Agustinito,	veinte	días
después	del	nacimiento	del	Príncipe	Alfonso.	Y	ya	no	hubo	más.	Contentos	vivían	los
Marqueses	con	sus	tres	críos,	en	quienes	cifraban	sus	más	risueñas	esperanzas.	La
sucesión	de	la	noble	y	opulenta	casa	estaba	bien	asegurada,	y	a	mayor	abundamiento,
tanto	la	niña	como	los	varoncitos	eran	dóciles,	guapos,	y	disfrutaban	de	excelente	salud.
En	los	tres	se	recreaban	los	padres,	poniendo	en	su	educación	y	crianza	todo	el	cariño	y
dulzura	compatibles	con	la	severidad.	En	1867,	por	donde	ahora	va	Clío	Familiar,	había
terminado	Pepe	sus	estudios	del	bachillerato,	y	hacía	sus	primeros	pinitos	en	la
Universidad.	Era	un	chico	aplomado,	fácil	a	la	disciplina,	bastante	dúctil	para	seguir	las
direcciones	que	se	le	indicaban.	Venía,	pues,	cortado	para	la	vida	opulenta	y	noble	a	la
moderna,	y	con	su	ligero	barniz	universitario,	su	título	abogacil	y	su	correcta	educación
mundana,	respondería	cumplidamente	a	los	fines	ornamentales	de	su	clase	en	el	organismo
patrio.	Un	poco	de	esgrima	y	un	mucho	de	equitación	daban	la	última	mano	a	su	figura
social.

Felicianita,	que	aún	estaba	de	traje	corto,	era	una	niña	de	excelente	índole,	muy	despierta.
La	madre	iba	introduciendo	en	su	cerebro	las	ideas	con	mucho	pulso,	temerosa	de	que	se
asimilara	demasiado	pronto	el	conocimiento	de	la	vida	tal	como	existía	en	el	claro
intelecto	de	María	Ignacia.	Sin	ser	una	belleza,	el	conjunto	agraciadito	de	su	persona
garantizaba,	para	dentro	de	tres	o	cuatro	años,	un	buen	partido	matrimonial,	titulado	y
rico…	Tinito,	el	Benjamín	de	la	casa,	con	nueve	años	y	pico	en	1867,	se	había	traído	toda
la	imaginación	lozana	de	Pepe	Fajardo,	su	gracia	y	atractivos	personales.	A	sus	hermanos
aventajaba	en	donaire	y	belleza;	era	el	encanto	de	todos;	con	sus	monadas	y	zalamerías
engañaba	a	los	padres	haciéndose	perdonar	sus	travesuras,	y	a	su	abuela,	doña	Visita,	la
tenía	embobada	y	medio	chocha.	No	se	conseguía	fácilmente	que	estudiara,	y	sólo	a	fuerza
de	promesas	y	regalitos	dominó	el	chiquillo	las	primeras	letras.	Su	afición	al	dibujo	era	tal
a	los	cuatro	años,	que	no	tenía	su	padre	en	el	despacho	papel	seguro.	Emborronaba	los
sobres	de	las	cartas,	las	hojas	de	los	libros	y	los	márgenes	de	los	periódicos.	Un	año
después	era	maestro	en	la	pintura	de	soldados	graciosísimos,	iluminando	el	trazo	de	tinta
con	lápices	rojo	y	azul.	Poco	a	poco	iba	entrando	en	la	Aritmética	y	Geografía,	y	en	el
árido	estudio	gramatical.	A	los	nueve	años,	sentada	un	poco	la	cabeza,	conservaba	Tinito
su	graciosa	inquietud	y	el	ángel	o	simpatía	con	que	a	todos	cautivaba.

No	vivían	los	Beramendi	con	fausto	y	vanidades	correspondientes	a	la	formidable	riqueza
que	dejó	el	señor	de	Emparán.	Este	caballero,	de	médula	y	cáscara	absolutistas,	transmitió
a	sus	herederos,	con	el	pingüe	caudal,	tradiciones	que	fácilmente	se	petrificaban	en	la
existencia,	y	entre	aquellas	ninguna	persistió	tanto	como	la	moderación	de	los	goces
sociales	y	el	bienestar	comedido.	La	misma	tradicional	mesura	se	advertía	en	las
relaciones,	que	no	abarcaban	un	círculo	demasiado	extenso,	limitándose	a	las	antiguas
amistades	de	la	familia,	y	a	las	nuevas	y	bien	seleccionadas	traídas	por	el	tiempo.	Entre	las
primeras	sobresalía	don	Isidro	Losa,	que	era	el	único	superviviente	de	la	tertulia	íntima	de
don	Feliciano	Emparán,	y	por	esto	le	distinguía	doña	Visita	con	extremosas	atenciones.
Otra	de	las	amistades	más	firmes	era	la	de	la	Marquesa	de	Madrigal,	que	había	sido



compañera	de	colegio	de	María	Ignacia:	desde	su	infancia	quedaron	unidas	por	una	tierna
amistad,	que	había	de	durar	toda	la	vida.	En	1867,	la	Madrigal	desempeñaba	un	alto	cargo
de	etiqueta	en	el	cuarto	de	las	Infantitas.	Las	nuevas	relaciones	traídas	por	Fajardo	eran
escogidísimas:	Morphy,	Guelbenzu,	Monasterio,	presidían	el	estamento	musical	en	las
agradables	noches	dedicadas	al	recreo	artístico,	y	la	poesía	y	pintura	tenían	su
representación	en	Ayala,	Selgas,	Asquerino,	en	el	viejo	don	Carlos	Ribera	y	los	jóvenes
Gisbert,	Palmaroli	y	Haes.

Eugenia	de	Silva,	Marquesa	de	Madrigal,	era	madrina	de	Tinito,	a	quien	amaba	como	a
sus	hijos,	y	se	lo	disputaba	a	María	Ignacia	para	mimarle	y	retenerle,	llevándole	de	paseo
en	coche,	y	al	teatro	los	domingos	por	la	tarde.	Estas	menudencias	refiere	Clío	Familiar,
como	introito	a	la	interesante	conversación	que	tuvieron	una	noche	María	Ignacia	y	su
ilustre	marido.

«¿No	sabes,	Pepe,	lo	que	ocurre?	Por	segunda	vez	me	ha	dicho	Eugenia	que	se
encontraron	en	lo	reservado	del	Retiro	nuestro	Tinito	y	el	Príncipe	Alfonso.	Jugaron
juntos,	y	se	han	hecho	tan	amigos,	que	el	Príncipe	se	quedó	muy	triste	cuando	llegó	el
momento	de	la	separación.	Pues	esta	tarde,	la	infanta	Isabel,	que	también	estaba	en	el
Retiro,	ha	convidado	a	almorzar	a	Tinito	con	ella,	el	Príncipe	y	sus	hermanas…».

-¿Mañana?	Pues	que	vaya.	Bueno	es	que	el	niño	se	acostumbre	al	trato	de	esas	altas
personas.	Le	vestirás	bien,	sin	elegancias	rebuscadas,	impropias	de	chiquillos,	y	antes	que
vaya	a	Palacio	le	aleccionaremos,	para	que	no	diga	ni	haga	ninguna	tontería.

-	XII	-

Fue	a	Palacio	Tinito	y	volvió	encantado	de	la	amabilidad	de	la	señora	Infanta.	En	cuanto
almorzaron,	bajó	con	el	Príncipe	a	las	habitaciones	de	este,	que	están	en	el	entresuelo,	y
Alfonso	enseñó	al	amiguito	su	soberbia	juguetería.	¡Vaya	unos	juguetes,	compadre!	Todo
lo	contaba	el	chiquillo	con	gracia	y	prolijidad	encantadoras,	sin	omitir	nada.	Refirió	que
en	el	entresuelo	había	encontrado	a	don	Isidro	Losa,	que	aquel	día	estaba	de	guardia,	muy
majo,	vestido	de	gentilhombre…	Entre	los	juguetes,	admiró	principalmente	Tinito	un	tren
de	artillería	con	cañones	de	verdad,	que	podían	dispararse,	y	una	fragata	lo	mismito	que	la
Numancia,	con	sus	marineros	subidos	a	los	palos.	Allí	estuvieron	enredando	Tinito,	el
Príncipe,	Juanito	Ceballos,	que	era	su	compañero	inseparable,	y	Pepito	Tamames.	El	juego
consistía	en	enganchar	al	tren	de	artillería	las	parejas	de	mulas,	los	armones,	colocar	en
sus	puestos	a	los	artilleros,	y	arrastrar	todo	el	armadijo	de	una	habitación	a	otra.	En	esto
llegó	el	Marqués	de	Novaliches,	que	dijo	al	Príncipe	que	no	se	sofocara	demasiado,	y	don
Isidro	encargó	a	los	cuatro	que	jugaran	con	juicio.	En	aquel	trajín	se	les	pasó	el	tiempo,
hasta	que	llegó	el	profesor	militar,	y	con	él	dio	Alfonso	la	lección	de	manejo	de	carabina	y
sable;	después	lección	de	leer	y	escribir,	y	luego	le	mudaron	de	ropa	para	salir	de	paseo.
«Salimos	con	él	el	chico	de	Ceballos	y	yo	-prosiguió	Tinito	en	sus	explicaciones-.	Íbamos
en	coche	de	mulas.	Nos	acompañaba	don	Guillermo	Morphy…	¡Hala!,	¡al	Retiro,	a	lo
Reservado,	a	correr!…	Alfonso	estaba	muy	contento	y	hacía	la	mar	de	travesuras.	Metía
los	pies	en	todos	los	charcos,	y	se	mojaba.	Morphy	le	reprendía;	pero	¡quia!,	no	hacía
caso…	Al	llegar	a	Palacio	le	cambiaron	de	calzado;	subió	a	comer	con	la	Reina	y	el	Rey.



Eugenia	me	recogió	a	mí	para	traerme	a	casa».

Reclamada	por	el	propio	Alfonso	una	segunda	visita,	volvió	allá	el	niño	de	Beramendi	a
las	diez	de	la	mañana.	El	Príncipe,	según	contó	después,	daba	su	lección	con	un	señor
cura…	la	lección	duró	más	de	una	hora…	Subieron	al	almuerzo	en	el	comedor	de	arriba;
quedáronse	un	ratito	en	el	cuarto	de	la	Infanta	viéndola	dar	su	lección	de	arpa	con	madama
Roaldés.	Luego,	otra	vez	al	entresuelo,	donde	el	Príncipe	dio	lección	de	carabina,
disparando	tres	pistones,	y	lección	de	ejercicio,	lo	mismo	que	un	soldado.	Refiriendo	esto,
el	salado	Tinito	expresaba	a	su	modo,	con	pueril	candor,	la	destreza	de	Alfonso	en	el
ejercicio	militar,	y	lo	orgulloso	que	estaba	de	que	sus	amiguitos	le	vieran	y	admiraran	en
aquel	noble	estudio.	Y	terminó	su	cuento	con	una	observación	que	a	los	padres	hizo
gracia;	mas	no	la	rieron	por	no	dar	lugar	a	que	el	chiquillo	entrara	en	malicia.	Fue	de	este
modo:	«Papá,	voy	a	decirte	una	cosa.	Alfonso	no	sabe	nada.	No	le	enseñan	más	que
religión	y	armas».

-Hijo	mío,	es	todo	lo	que	necesita	un	rey.	Ahí	tienes	a	San	Fernando,	que	con	eso	no	más
fue	un	gran	monarca	y	además	santo.

-Yo	pensé	que	un	rey	tenía	que	aprender	gramática,	porque…	si	no	sabe	gramática,	¿cómo
ha	de	escribir	bien	los	decretos?

Advirtiole	su	padre	que	era	de	mala	educación	meterse	a	juzgar	si	el	Príncipe	sabía	o	no
sabía.	Los	herederos	de	una	corona	lo	saben	todo	aunque	parezcan	ignorantes.
Recomendole	además	severamente	que	no	hablara	con	nadie	de	tales	cosas,	pues	de	lo
contrario	no	volvería	más	a	Palacio…	Convidado	Tinito	por	tercera	vez	a	almorzar	con	el
Príncipe	y	las	Infantas,	María	Ignacia	le	preguntó	por	la	noche	si	había	observado
fielmente	las	reglas	de	buena	crianza	indispensables	en	mesas	de	tanto	cumplido.	«Mamá	-
respondió	el	niño-,	todo	lo	hago	como	tú	me	lo	mandaste.	Cuando	la	señora	Infanta	me
dice	que	si	quiero	más,	le	contesto	que	no	señora,	y	que	muchas	gracias».

-Y	del	tratamiento	no	te	habrás	olvidado.

-¿Qué	me	voy	a	olvidar?	Su	Alteza	para	arriba,	Su	Alteza	para	abajo.	La	Infanta	doña
Isabel	es	muy	buena,	me	quiere	mucho	y	se	ríe	de	todo	lo	que	digo.

-Cuéntanos	otra	cosa.	Después	del	almuerzo,	¿dio	la	Infanta	su	lección	de	arpa?

«No:	la	Infantita	Pilar	se	puso	a	leer	en	un	libro	dorado,	y	la	Infantita	Paz	y	Alfonso	me
dijeron	que	les	pintara	muñecos…	lo	que	yo	quisiera,	vamos…	La	Infanta	Isabel	me	llevó
a	una	mesita;	sacaron	un	pliego	de	papel,	lápiz	negro	y	lápiz	encarnado,	y	yo	pinté	una	fila
de	soldados	en	marcha,	con	el	pie	adelante	y	el	fusil	al	hombro,	y	entre	medio	de	la	tropa,
dos	curas	tocando	el	piporro…	Se	rieron	mucho.	Alfonso	cogió	el	papel	para	guardarlo.
La	Paz	se	lo	quería	quitar…	riñeron;	Alfonso	podía	más.	Yo	le	dije	a	Paz:	‘Déjaselo,	que
yo	pintaré	otro	para	tu	Alteza…’.	Bajamos	al	entresuelo.	Después	de	la	clase	de	Religión,
que	fue	muy	pesada,	dio	Alfonso	la	de	manejo	de	espada	y	sable,	y	se	puso	tan	valiente,
que	a	Juanito	Ceballos	y	a	mí	nos	daba	miedo	verle.	El	día	que	sea	Rey,	cualquiera	se	le
pone	delante.	Luego	me	dijo	que	vaya	un	día	por	la	mañana,	y	me	llevará	al	picadero	para
que	le	vea	montar	a	caballo».	Sin	venir	a	cuento,	volvió	el	chicuelo	a	mofarse	de	las
lecciones	de	su	regio	amiguito,	insistiendo	en	que	no	le	enseñaban	más	que	Historia
Sagrada	y	Religión.	Reprendiole	nuevamente	el	Marqués	por	meterse	a	censor	de	cosas
tan	delicadas…	¿Qué	entendía	él,	pobre	niño,	de	educación	de	Príncipes?	Pero	Tinito,	sin



desconcertarse,	montó	en	las	rodillas	de	su	padre	y	le	echó	los	brazos	al	cuello
murmurando:	«¿Quieres	que	te	diga	un	secreto?».	Y	con	voz	muy	queda	soltó	el	secretico
en	el	oído	paterno:	«No	sabe	nada	de	Reyes	de	España,	porque	yo	le	hablé	de	Ataúlfo,	y
riéndose	me	dijo	que	Ataúlfo	era	don	Isidro	Losa».

-Eso	puede	significar	que	el	Príncipe	y	sus	amiguitos	han	puesto	el	apodo	de	Ataúlfo	al
buen	don	Isidro.	Pero	no	quiere	decir	que	Alfonso	desconozca	los	nombres	de	los	Reyes
de	España.	Con	asomarse	a	la	Plaza	de	Oriente	aprende	más	que	tú	en	tu	librito.	Lo	demás
se	lo	enseñan	los	retratos	de	que	están	llenos	los	palacios	de	Madrid	y	Sitios	Reales,	y	el
gran	salón	de	la	Armería.

Dicho	esto,	besó	al	chiquillo	y	entregolo	al	brazo	secular	de	la	madre	y	criadas	para	que	le
diesen	su	cenita	y	le	llevaran	a	la	cama,	donde	pronto	se	quedaría	dormido	como	un	ángel;
y	soñaría	tal	vez	que	se	hallaba	en	el	picadero	de	Caballerizas,	rigiendo	un	vivaracho	y
airoso	potro	en	compañía	del	futuro	Rey	de	España.	Tiempo	hacía	que	Beramendi	pensaba
con	insistencia	en	la	educación	del	Príncipe	de	Asturias,	dando	a	este	asunto	importancia
tan	grande,	que	de	él	dependían	la	bienandanza	o	desventuras	del	próximo	reinado.	Por	su
amigo	Guillermo	Morphy	sabía	que	el	digno	general	Marqués	de	Novaliches,	Mayordomo
y	Caballerizo	Mayor	de	Su	Alteza,	había	dispuesto	que	se	abriese	un	Registro	en	que
diariamente	anotaran	la	vida	del	Príncipe	los	tres	gentileshombres	al	servicio	de	Su	Alteza,
don	Isidro	Losa,	don	Guillermo	Morphy	y	don	Bernardo	Ulibarri,	consignando	cada	cual
lo	ocurrido	en	las	horas	de	guardia	respectiva.

El	libro	se	llevaba	escrupulosamente,	y	en	él	constaban	las	ocupaciones	del	niño,	todo	lo
corporal	y	anímico,	sus	catarros	frecuentes,	sus	tareas	escolares,	con	nota	minuciosa	de	los
adelantos	observados	cada	día;	sus	rezos	y	actos	de	devoción,	el	grado	de	apetito	en	las
comidas,	los	juegos	y	juguetes.	No	faltaban	las	travesurillas	propias	de	la	edad,	ni	aun	los
arranques	de	soberbia	o	los	generosos	impulsos,	que	podrían	ser	trazos	indicadores	del
carácter	del	nombre.	Director	de	estudios	era	el	general	Sánchez	Ossorio;	profesores
militares,	un	Teniente	coronel	por	cada	arma;	profesor	de	religión,	el	Padre	filipense	don
Cayetano	Fernández,	y	de	lectura	y	escritura	don	Antonio	Castilla.

Deseaba	Beramendi	penetrar	en	el	Cuarto	del	Príncipe,	verle	de	cerca,	hablar	con	él,	pasar
la	vista	por	el	libro	en	que	constaban	todos	los	actos	y	movimientos	de	la	vida	mental	y
fisiológica	de	tan	interesante	persona.	La	ocasión	de	satisfacer	aquella	curiosidad	se	la
facilitó	el	propio	Marqués	de	Novaliches,	a	quien	tuvo	una	noche	en	su	tertulia	de
confianza.	Hablando	de	Su	Alteza,	expresó	Pavía	el	grande	amor	que	al	Príncipe
profesaba,	y	su	sentimiento	de	verle	tan	endeble	de	salud	y	tan	propenso	a	las	dolencias
pulmonares.	Si	se	agitaba	un	poco	jugando,	venía	en	seguida	el	enfriamiento,	luego	la	tos
y	un	poquito	de	fiebre.	«Fíjense	ustedes	-decía-	en	la	carita	descolorida	de	Su	Alteza.	Su
mirada	es	triste,	y	sus	ojos	parecen	cada	día	más	grandes…	Quiera	Dios	que	esta	criatura
no	nos	dé	un	disgusto	el	mejor	día.	Lástima	será	que	se	malogre,	porque	es	bueno	como	un
ángel,	y	despejadito	como	él	solo».

En	el	curso	de	la	conversación,	dijo	luego	Novaliches	que	Alfonsito	estaba	convaleciente
de	uno	de	aquellos	resfriados	que	fácilmente	cogía	por	agitarse	en	el	juego	o	en	el
ejercicio	de	sable	y	carabina.	Ya	se	levantaba;	pero	no	daba	lección	ni	salía	de	Palacio;	se
pasaba	el	día	con	el	magnífico	juguete	que	le	había	regalado	el	duque	de	Veragua,	una
Plaza	de	Toros	corpórea,	con	su	cuadrilla,	mulas,	caballos,	alguaciles	y	demás	piezas.	La



Marquesa	de	Madrigal,	confirmando	estas	referencias,	propuso	que	pues	estaba	también
malo	Juanito	Ceballos,	el	inseparable	camarada	de	don	Alfonso,	debían	llevarle	a	Tinito
para	que	le	acompañase	en	su	aburrida	convalecencia.	La	proposición	de	la	dama	le
pareció	de	perlas	al	Mayordomo	y	Caballerizo	Mayor	de	Su	Alteza.	«Mande	usted	a	su
chico	mañana	temprano,	Pepe	-dijo	a	Beramendi-,	o	llévele	usted	mismo,	y	así	podrá	ver
al	Príncipe	y	apreciar	su	talento,	su	buen	natural.	Como	logremos	sacarlo	adelante,	podrá
decir	España:	‘Tengo	un	Rey	que	no	me	lo	merezco’».

A	la	hora	que	indicó	Novaliches,	más	bien	un	poquito	antes,	paraba	el	coche	de	Beramendi
en	la	Puerta	del	Príncipe.	A	los	diez	minutos	de	entrar	en	Palacio	Tinito	y	su	padre,	y
después	de	un	viaje	laberíntico	por	aquel	confuso	monumento,	traspasando	puertas	y
mamparas,	sube	por	allá,	baja	por	aquí,	llegaron	al	Cuarto	de	don	Alfonso,	guiados	por	un
alto	funcionario	de	la	Intendencia.	En	la	antesala	les	recibió	Morphy,	que	a	las	doce	de
aquel	día	terminaba	su	guardia.	Impresión	de	tristeza	y	ahogo	recibió	el	buen	Fajardo	al
recorrer	las	estancias	del	entresuelo,	asombradas	por	el	espesor	de	los	muros,	que,	con	la
bóveda	de	los	techos,	ofrecían	aspecto	de	casamata:	las	ventanas	eran	troneras.
Componían	el	Cuarto	de	Su	Alteza	varios	aposentos:	alcoba,	guardarropa,	sala	de	estudios,
gimnasio,	comedor,	oratorio,	secretaría,	oficios,	etcétera.

Salió	Novaliches	a	recibir	al	amigo,	y	este	no	pudo	disimular	la	impresión	desagradable
que	el	local	le	causaba.	«No	es	este	el	mejor	alojamiento	para	un	niño	de	constitución
débil,	heredero	de	la	Corona.	La	infancia	de	un	Rey	pide	mayor	desahogo,	luz,	aires	de
campo,	alegría.	¿Por	qué	no	vive	Su	Alteza	en	el	mejor	departamento	de	Palacio,	que	es
todo	el	principal	que	da	al	Campo	del	Moro?	¿Para	qué	quieren	aquellas	salas	amplias,
inundadas	de	luz,	con	un	horizonte	espléndido	que	recrea	los	ojos	y	el	espíritu?	¿No
comprenden	que	lo	primero	que	necesita	el	que	ha	de	ser	Rey,	es	habituarse	a	ver	mucho,	a
respirar	fuerte	y	a	contemplar	las	cosas	lejanas?».	El	buen	Pavía	alzó	los	hombros,
inhibiéndose	de	aquel	asunto,	y	Morphy	se	atrevió	a	decir:	«Lo	mismo	pensamos	nosotros;
pero…	quien	manda,	manda».

Apenas	llegaron	a	la	presencia	de	Alfonso,	ofreció	a	este	sus	respetos	el	papá	de	Tinito,
que	con	este	nombre	fue	presentado	el	Marqués	a	Su	Alteza	por	el	General	Pavía.	Díjole
Beramendi	mil	cosas	lisonjeras:	que	tenía	un	gran	placer	en	hablarle;	que	en	él	veía	la
mayor	esperanza	de	la	patria,	y	que	su	salud	interesaba	a	todos	los	españoles.	Contestó
Alfonso	con	timidez,	afable	y	sonriente,	fiel	observador	ya	de	la	urbanidad	regia,	que
aprendido	había	antes	que	los	primeros	rudimentos	del	saber	humano.	Respecto	a	la	salud,
dio	Novaliches	las	mejores	impresiones;	ya	no	le	quedaba	al	niño	más	que	algo	de	tos	y	un
poquito	de	pereza.	Corral,	que	acababa	de	salir,	había	recomendado	que	jugase	todo	el	día,
sin	cansar	la	imaginación	con	lecciones.	«Anoche	-añadió	el	General-,	Su	Alteza,	después
de	acostado,	me	pidió	los	húsares	de	plomo	para	jugar	en	la	cama.	No	quería	rezar…	Tuve
que	coger	yo	el	nuevo	libro	de	rezos	que	mandó	hace	días	Su	Majestad,	y	leerlo	para	que
él	repitiera.	De	este	modo	rezó,	aunque	de	mala	gana…».

Protestó	Alfonso	con	gracia,	diciendo:	«Pero	esta	mañana	bien	recé,	Marqués…	sin	que
me	leyeras	nada…».

-Sí,	sí…	Pero	Su	Alteza	no	quería	levantarse,	y	tuve	que	coger	el	libro	de	cuentos	y	leerle
algunos	para	entretenerle…	hasta	que	vino	Corral,	y	ordenó	suprimir	la	lectura	y
abandonar	el	lecho…



Siguió	Beramendi	hablando	con	Su	Alteza	de	las	lecciones,	de	los	rezos	y	prácticas
religiosas,	de	la	enseñanza	militar,	de	la	esgrima	y	equitación,	y	en	todas	sus	réplicas
mostró	el	chico	un	despejo	y	claridad	de	juicio	que	encantaron	a	su	interlocutor.	Al
terminar	el	coloquio,	los	sentimientos	de	Beramendi	con	respecto	al	heredero	de	la	Corona
eran:	un	cariño	intenso,	un	elevado	interés	político	y	una	vivísima	compasión.

-	XIII	-

Retirose	Novaliches;	entregose	Alfonso	con	delicia	al	placer	de	enseñar	su	Plaza	de	Toros
a	Tinito	y	a	otro	niño	(hijo	de	un	portero	de	damas)	que	había	bajado	antes,	y	Pepe	Fajardo
pasó	con	su	amigo	Morphy	a	Mayordomía,	donde	el	gentilhombre	de	guardia	tenía	que
anotar	sus	observaciones.	Tuvo,	pues,	el	hombre	la	mejor	coyuntura	para	hojear	el	registro
y	conocer	en	sus	menores	detalles	la	vida,	los	estudios,	conducta,	indisposiciones	del
Príncipe	de	Asturias,	y	el	tratamiento	físico	y	mental	que	a	su	salud	y	educación	se
aplicaba.	El	libro,	destinado	sin	duda	a	documentar	una	parte	esencialísima	de	la	Historia
patria,	resultaba	de	inmenso	interés	en	su	insípida	y	deslavazada	literatura.

Beramendi	leyó:	«1º	de	Octubre.-	Su	Alteza	Real	ha	almorzado	a	las	doce	de	la	mañana.	A
la	una	ha	dado	la	lección	de	ejercicios,	hasta	las	dos	menos	diez	minutos;	a	las	dos	dio	la
lección	de	Escritura	con	el	señor	Castilla,	y	a	las	tres	de	Religión	con	el	señor	Fernández.
A	las	cuatro	y	media	tomó	sopa	de	arroz	como	acostumbra,	y	a	las	cinco	menos	ocho
minutos	subió	a	las	habitaciones	de	Su	Majestad	la	Reina	para	salir	de	paseo…».

«4	de	Octubre.-	Su	Alteza	estuvo	jugando	hasta	las	dos	y	cuarto.	No	tuvo	lecciones	por	ser
hoy	día	de	Su	Majestad	el	Rey,	y	a	las	tres	menos	cuarto	subió	a	las	habitaciones	de	Su
Majestad	la	Reina	para	asistir	al	besamanos	con	el	traje	de	sargento	primero	y	la	cruz	de
Pelayo.	Concluyó	la	ceremonia	a	las	seis	y	cuarto,	a	cuya	hora	bajó	Su	Alteza	con	el	señor
Marqués	de	Novaliches	porque	le	apretaba	mucho	una	bota	(no	al	Marqués,	sino	a	Su
Alteza).	Dicho	señor	Marqués	le	quitó	la	bota	y	examinó	minuciosamente	el	pie,	sin
encontrarle	nada	de	particular.	De	esta	circunstancia	se	hace	especial	mención	por	haberlo
creído	oportuno	el	Jefe	superior	del	Cuarto	de	Su	Alteza…».

Observó	Beramendi	en	su	rápida	lectura	la	variedad	de	estilos	de	los	tres	caballeros
guardianes	de	Su	Alteza.	En	lo	escrito	por	Morphy	se	revelaba	el	hombre	de	cultura	y
principios;	discreto	y	claro	aparecía	don	Bernardo	Ulibarri;	don	Isidro	Losa	era	la	pura
sencillez	mental.	Atento	sólo	a	la	escueta	obligación	doméstica,	llenaba	páginas	del	libro
con	su	gramática	inocente	y	su	fantástica	ortografía.	Ved	la	muestra:

«Dia	6.	El	Principe	mi	señor	almorzo	a	las	doce	Dio	sus	Lecciones,	salió	a	N.	S.	de
Atocha…	comio	vien	se	metió	en	la	cama	a	las	diez	a	dormido	diez	horas	tomó	poco
chocolate	se	a	confesado	a	las	nuebe	y	media	el	Padre	Fernandez	celebró	la	misa…	Dia	9.
Almorzo	con	apetito;	dio	sus	Lecciones	a	las	Oras	marcadas	y	bastante	inquieto:	a	las
cuatro	se	aseo	tomo	la	Sopa	y	Salio	a	Paseo	Con	el	Mayordomo	Sr.	Marques	de
Novaliches,	Profesor	Sanchez	y	Juanito	bolbio	a	las	Seis	y	Cuarto…	subio	a	comer	a	las
ocho	se	lebanto	de	la	mesa	y	hasta	las	diez	permanecio	en	la	camara	jugando	con	Juanito
se	dio	un	golpe	en	el	muslo	Izquierdo	con	el	Tallado	de	una	Cónsola,	a	las	diez	se	quedó
dormido	desperto	a	las	nuebe	sin	moberse	en	toda	la	noche	Se	lebantó	a	las	nuebe	y	media



sin	sentir	dolor	por	el	golpe	rezo	las	oraciones	asistió	a	misa	en	Su	Cuarto	salio	a	paseo	a
la	Montaña	con	Su	Mayordomo	Mayor	bolvio	a	las	once	y	asistio	a	la	misa	de	Ofrenda
con	SS.	MM.	y	AA.	a	las	doce	menos	Cuarto	bajo	y	se	Corto	el	Pelo	S.	A.».

Repasando	el	Diario,	observó	Fajardo	que	en	la	endeble	salud	del	Príncipe	ponían	los	tres
guardianes	toda	su	atención.	Rara	era	la	página	en	que	no	se	leía:	«se	despertó	a	media
noche,	estornudó	y	se	sonó»,	o	bien:	«anoche	no	estornudó	más	que	una	vez».	Ulibarri
escribía:	«Despertó	a	las	seis	menos	cuarto	para	sonarse,	quedando	dormido	en	seguida».
De	Morphy	es	este	párrafo:	«Durante	la	comida	estornudó	Su	Alteza	varias	veces:
atribuyéronlo	Sus	Majestades	a	haberse	asomado	al	balcón	la	noche	antes	para	oír	la
serenata».	Pero	aún	más	que	de	la	salud	del	cuerpo	del	Príncipe,	debían	inquietarse	de	la
del	alma,	pues	minuciosamente	apuntaban	cada	día	sus	rezos	y	devociones.	Entre	las
monotonías	del	machacón	y	cansado	libro,	descollaba	el	inevitable	informe	de	la	lección
de	Religión	y	Moral	que	el	Príncipe	daba	diariamente.	Podían	olvidarse	de	otros	asuntos;
pero	esta	ingestión	de	cascote	no	se	les	quedó	jamás	en	el	tintero.

Una	hora	larga	de	Religión	todos	los	días	del	año	había	de	dar	al	Principito	un	saber
dogmático	que	le	permitiría	hombrearse	con	el	Concilio	de	Trento.	Ocurría	que	cuando
algunos	mitrados	visitaban	a	la	Reina,	mandábales	esta	al	cuarto	de	su	hijo	a	que
presenciaran	la	tarabilla	religiosa.	A	este	propósito	dice	Morphy	con	cierto	cansancio
irónico:	«dio	la	lección	Su	Alteza	en	presencia	de	los	Obispos	de	Ávila,	Guadix,	Tarazona
y	de	otra	diócesis	que	no	recuerdo».	Y	el	sencillísimo	Losa	nos	cuenta	en	su	parte	del	30
de	Octubre:	«A	las	Ocho	y	Media	disperto	labo	y	vistio	dio	gracias	a	Dios	y	tomo
chocolate	con	apetito	a	las	diez	dio	lección	de	Religión	en	la	presencia	del	Sr.	Cardenal	de
Burgos	quedando	muy	complacido	de	lo	adelantado	que	esta	su	Alteza	por	lo	que	merecia
nota	de	Magnificamente	en	todo».

En	lo	referente	a	los	cuidados	y	tratamiento	medicinal	del	Príncipe,	demostraban	los
gentileshombres	el	miedo	a	complicaciones	patológicas.	Los	accidentes	más	vulgares	eran
registrados	como	garantía	del	exquisito	esmero	que	debía	ponerse	en	conservar	la	preciosa
vida	del	heredero	del	Trono.	Constan	en	el	libro	prolijas	observaciones	anotadas	por
Ulibarri	y	Morphy	con	discreta	retórica;	mas	el	bueno	de	don	Isidro,	enemigo	de
circunloquios,	refería	los	hechos	con	realismo	ingenuo,	y	así	su	prosa	histórica	nos	da	esta
candorosa	sinceridad:	«El	Serenísimo	principe	mi	Señor	se	dispertó	a	las	nuebe	menos
diez	minutos	se	labo,	bistió,	rezando	sus	Oraciones,	tomó	chocolate,	se	le	mobio	el	Vientre
muy	natural	y	abundante;	a	las	diez	menos	cuarto	principio	la	leccion	de	Religion…	salio
a	paseo	a	las	once	menos	cuarto…	con	Juanito	fue	al	gicnasio	pasó	una	hora	muy	dibertida
esta	muy	vien	de	Salud…».

Hojeando,	encontró	el	Marqués	esta	interesante	página	suscrita	por	Ulibarri:	«1.º	de
Noviembre.-	Su	Alteza	asistió	a	la	Capilla	Pública	con	Sus	Majestades	e	Infanta	Isabel:
estuvo	en	la	función	con	mucha	atención	y	compostura,	bajando	luego	a	su	cuarto,	donde
jugó	hasta	las	tres	y	media,	que	tomó	la	sopa.	A	las	cuatro	se	recibió	aviso	de	Su	Majestad
la	Reina	para	que	subiera	Su	Alteza	al	despacho	con	objeto	de	ver	al	Brigadier	de	la
Armada	don	Juan	Topete,	a	quien	abrazó	Su	Alteza	por	indicación	de	Su	Majestad,	cuya
honra	fue	hecha	por	su	buen	comportamiento	en	el	combate	del	Callao».

Suspendió	el	curioso	lector	al	dar	las	doce	su	fisgoneo	del	Diario;	Morphy	entregó	la
guardia	a	don	Isidro	Losa,	y	con	los	saludos	al	uno	de	despedida,	al	otro	de	entrada,	se



entretuvo	el	caballero	más	de	lo	que	quiso.	Quedó,	pues,	un	rato	en	poder	del	bueno	de
Losa,	el	cual	le	rogó	que	fuese	una	mañana	a	la	hora	en	que	Su	Alteza	daba	la	clase	de
Moral	y	Religión.	Así	podría	formar	idea	de	lo	bien	instruidito	que	estaba	en	aquella
sabiduría,	la	principal	y	más	necesaria	para	un	Rey.	«Créame,	don	José	-decía,	dándole
cariñosos	palmetazos	en	el	hombro-,	lo	que	nos	importa	es	tener	un	monarca	muy
religiosito	y	sumamente	moral».

Oía	Pepe	Fajardo	al	buen	don	Isidro	como	quien	oye	llover,	que	acostumbrado	estaba,
desde	los	tiempos	de	don	Feliciano,	a	la	densa	monotonía	de	sus	opiniones.	En	la	casa	se
le	apreciaba	por	su	fiel	amistad,	pues	tanto	como	tenía	de	anticuado	en	sus	pensares,	tenía
de	consecuente	en	sus	sentires.	Era,	pues,	un	hombre	de	buen	natural,	afectuoso,	que	había
sabido	hacerse	perdonar	su	inverosímil,	casi	milagroso	encumbramiento.	Si	el	palatinismo
es	una	carrera,	no	se	vio	jamás	carrera	más	loca	que	la	de	aquel	bendito	señor.	Empezó	por
cerero	de	Sor	Patrocinio,	fámulo	más	bien	de	la	cerería	que	a	la	llagada	Madre
suministraba	velas	y	blandones;	adornábale	los	altaruchos;	le	servía	en	recaditos	y
encomiendas.	De	estos	obscuros	menesteres	pasó	a	la	servidumbre	del	Rey	don	Francisco,
donde	su	lealtad,	diligencia	y	buen	modo	le	captaron	la	voluntad	del	augusto	amo.
Servidor	fiel	de	la	familia,	velozmente	adelantó	y	subió	en	el	escalafón	palaciego.	Fue
Ujier,	Secretario	de	Cámara,	Gentilhombre	de	casa	y	boca,	Mayordomo	de	Semana…
llegó	a	poseer	la	gran	Cruz	de	Isabel	la	Católica,	y	por	fin,	el	título	de	Conde.	En	el	trato
particular,	don	Isidro	era	siempre	llano,	modesto,	y	no	tenía	más	orgullo	que	la
incondicional	y	ardiente	adhesión	a	la	Familia,	en	cuyo	servicio	había	subido	de	cerero	a
personaje	resplandeciente	de	galones,	cintajos	y	veneras	que	infundían	a	la	gente	un
respeto	hierático.	Su	estatura	era	menos	que	mediana;	sus	cabellos,	su	bigote	espeso	y
cortado	blanqueaban	ya;	su	cuerpo	rechoncho	inclinábase	un	poco,	como	cediendo	al	peso
de	tantos	honores.

Conversó	de	nuevo	Pepe	Fajardo	con	Su	Alteza,	teniendo	ocasión	de	apreciar	por	segunda
vez	su	bondad	y	claro	entendimiento;	recomendó	a	Tinito	la	formalidad,	y	con	un	apretón
de	manos	a	don	Isidro	y	nuevos	espaldarazos	de	este,	hizo	su	despedida	del	Cuarto	del
Príncipe	y	de	Palacio,	satisfecho	de	las	enseñanzas	de	aquella	visita.	En	su	casa	contó	a
María	Ignacia	cuanto	había	visto,	y	tres	días	después	recibió	la	visita	del	gran	Confusio,
con	quien	sostuvo	un	coloquio	interesante,	digno	de	pasar	a	la	Historia,	aunque	esta	sea	la
llamada	Lógico-Natural.

«Ya	puedes	ir	abandonando	-dijo	Beramendi-	tu	plan	de	Reinado	de	Alfonso	Doceno.	Si
así	no	lo	haces,	desde	nuestros	sepulcros	oiremos	las	carcajadas	de	la	realidad.	He	visto	de
cerca	al	Príncipe,	he	respirado	el	ambiente	que	él	respira,	he	tomado	el	pulso	a	su
educación	y	a	sus	educadores,	y	he	venido	al	convencimiento	de	que	su	reinado,	si	Dios
no	lo	dispone	de	otro	modo,	no	será	como	tú	lo	imaginas…	Sí,	honrado	Confusio;	sí,
candoroso	Confusio…	Alfonso	es	un	niño	inteligentísimo;	posee	cualidades	de	corazón	y
pensamiento	que	bien	cultivadas,	bien	dirigidas,	nos	darían	un	Rey	digno	de	este	pueblo;
pero	semejante	ideal	no	veremos	realizado,	porque	se	le	cría	para	idiota:	en	vez	de
ilustrarle,	le	embrutecen;	en	vez	de	abrirle	los	ojos	a	la	ciencia,	a	la	vida	y	a	la	naturaleza,
se	los	cierran	para	que	su	alma	tierna	ahonde	en	las	tinieblas	y	se	apaciente	en	la
ignorancia».

Decía	esto	el	buen	Fajardo	poseído	de	ardimiento	y	cólera;	medía	la	habitación	con	pasos



de	gigante,	y	sus	brazos	aspeaban	por	encima	de	la	cabeza.	El	pobre	Santiuste	oía	sin
chistar,	pálido	y	atónito	ante	la	iracunda	voz	y	descompuestos	ademanes	de	su	Mecenas.
El	cual	prosiguió:	«Compadezco	a	ese	niño	y	compadezco	a	mi	Patria.	En	Alfonso	vi	una
esperanza.	Ya	no	veo	más	que	un	desengaño,	un	caso	más	de	esta	inmensa	tristeza
española,	que	ya	¡vive	Dios!,	se	nos	está	haciendo	secular».

Calló	el	prócer	después	de	dar	un	fuerte	manotazo	en	la	mesa,	junto	a	la	cual	se	sentaba	el
esmirriado	Juanito.	Este	saltó	de	su	asiento	como	un	muñeco	de	goma.	Siguió	una	corta
pausa,	durante	la	cual	el	escultor	de	pueblos	revolvió	en	su	turbada	mente	las	ideas
optimistas	que	acerca	de	la	educación	del	Príncipe	tenía,	y	como	buen	lunático	se	dispuso
a	sostenerlas	diciendo:	«Señor,	con	la	venia	de	usted	yo	insisto	en	que	los	educadores	del
heredero	de	la	Corona	sabrán	modelar	al	hombre	y	al	Rey	para	que	sea	la	mayor	gloria	de
esta	Nación	en	el	siglo	que	corre	y	parte	del	que	venga».

-Por	esta	vez,	Confusio	amigo	-dijo	Beramendi	cada	vez	más	nervioso	y	exaltado-,	no	te
dejo	vagar	por	las	nubes,	no	permito	que	te	encarames	a	las	estrellas	para	escribir	tu
Historia.	¿Sabes	lo	que	hago?	Agarrarte	por	el	pescuezo,	restregarte	el	hocico	contra	las
asperezas	de	la	realidad,	para	que	te	enteres,	para	que	conozcas	los	hechos	tales	como	son.
(Marcando	con	gesto	vigoroso	la	intención	de	hacer	lo	que	decía…)	Así	sabrás	la	verdad
de	la	educación	del	Príncipe,	que	no	es	educación,	sino	todo	lo	contrario,	un	sistema
contra-educativo.	Sus	maestros	le	enseñan	a	ignorar,	y	cuanto	más	adelantan	en	sus
lecciones,	más	adelanta	el	niño	en	el	arte	de	no	saber	nada…	Bien	está	el	manejo	de	las
armas;	buena	es	la	equitación	como	ejercicio	corporal:	la	prestancia	de	un	Rey	exige	todo
eso…	¿Pero	acaso	no	pide	también	una	fuerte	enseñanza	espiritual?	¿Es	el	Rey	no	más
que	un	figurón	a	pie	o	a	caballo	para	presidir	ceremonias	ociosas	o	paradas	teatrales?	Un
Rey	es	la	cabeza,	el	corazón,	el	brazo	del	pueblo,	y	debe	resumir	en	su	ser	las	ideas,	los
anhelos	y	toda	la	energía	de	los	millones	de	almas	que	componen	el	Reino.	¿No	lo	crees
así,	o	es	que	tú	también	te	has	vuelto	idiota?

-	XIV	-

-Así	lo	creo	-dijo	Confusio	con	más	fuerza	en	el	movimiento	de	cabeza	que	en	la	delgada
y	tímida	voz.

-Pues	bien:	para	el	modelado	espiritual	de	nuestro	Rey	no	hay	en	aquella	casa	más	que	un
cura	teólogo	y	poeta,	que	tiene	el	encargo	de	administrar	diariamente	al	Príncipe	una	dosis
de	Religión	indigesta	y	de	Moral	abstracta	que	el	pobre	niño	aprende	a	lo	papagayo.	Con
escoplo	y	martillo,	el	don	Cayetano	va	metiendo	en	el	cerebro	de	Alfonsito	sus	lecciones.
¿Y	estas	qué	son	más	que	un	conglomerado	farragoso	que	se	irá	endureciendo	y
petrificando,	masa	inerte	de	conceptos	sin	sentido,	que	no	dejará	lugar	para	otras	ideas	si
en	su	día	quisieran	entrar	allí?	Muy	santo	y	muy	bueno	que	se	enseñen	al	primero	de	los
españoles	los	principios	fundamentales	de	la	Religión	que	profesamos.	Pero	el	catecismo
es	sencillo,	breve,	facilísimo.	¿A	qué	vienen	esas	pesadas	y	tediosas	lecciones?	Lo	que
Jesucristo	enseñó	con	aforismos	y	parábolas	de	hermosa	concisión,	¿por	qué	lo	ha	de
enseñar	don	Cayetano	en	días	y	días	con	amplificaciones	hueras	y	pesadeces	sermonarias?
¿Qué	substancia	ha	de	sacar	Su	Alteza	de	esa	ingestión	de	paja,	en	la	cual	van	perdidos



algunos	granos	de	trigo?	Bastaría	para	enseñar	al	Príncipe	la	Religión	las	cortas	lecciones
de	un	aya	discreta	y	dulce…	¿Y	qué	me	dices	de	ese	furor	para	incrustar	en	la	mente	de
Alfonso	una	moral	teórica	y	formularia	que	el	niño	no	puede	entender?	¿No	sería	más
eficaz	enseñarle	la	Moral	con	continuos	ejemplos	y	observaciones	de	la	vida?	Yo	te
aseguro	que	si	el	Príncipe	no	echa	por	sí	mismo	de	su	cerebro	toda	la	paja	y	el	serrín	que
le	introduce	con	su	labor	de	fabricante	de	muñecos	el	Padre	filipense,	acabará	por	no	tener
religión	ni	moral:	será	un	volteriano	y	un	hombre	sin	probidad…

-Cierto,	cierto	-dijo	Confusio,	que	con	la	fuerte	inyección	de	ideas	administrada	por
Beramendi	se	puso	en	gran	inquietud,	y	levantándose	de	un	salto	empezó	a	dar	manotazos
y	a	correr	disparado	por	la	estancia-.	Lo	que	el	señor	dice	es	claro	y	sencillo	como	el
Evangelio…	Educación	mísera,	educación	de	Seminario,	no	para	Príncipes…	en	todo	caso
para	Princesas…	no	para	Reyes,	sino	para	sacerdotisas	destinadas	al	bordado	de	casullas.
Pero	yo,	señor…	y	no	se	incomode	por	lo	que	digo…	yo	tengo	compromiso	de	presentar
el	Reinado	de	Alfonso	como	de	los	más	bienaventurados	y	magníficos.	Es	inspiración,
señor;	es	aviso	del	Cielo	que	siento	en	mi	alma;	y	si	yo	abandonara	este	criterio	para
adoptar	otro,	me	moriría	sin	remedio…	porque,	créalo	el	señor	Marqués,	mi	vida	está
estrechamente	enlazada	a	estas	dulces	mentiras.

Cogiole	Beramendi	del	brazo	y	le	llevó	al	sillón,	obligándole	a	sentarse.	«Sosiégate,	pobre
Confusio	-le	dijo-,	y	óyeme.	Hay	un	modo	de	conciliar	tus	ideas	con	las	mías,	tu	ilusión
con	la	realidad.	Escribe	el	Reinado	a	tu	gusto:	glorioso,	lleno	de	prosperidades,	y	además
largo.	Puedes	dilatarlo	hasta	comprender	todo	el	primer	cuarto	del	siglo	que	viene.	Dale	al
buen	Alfonso	una	larga	vida,	y	en	ese	tiempo	despáchate	a	tu	gusto,	haz	de	esta	pobre
España	un	país	extraordinariamente	venturoso	y	civilizado,	devolviéndole	sus	pasadas
grandezas.	Mas	para	eso	necesitas	educar	al	Rey.	¿Cómo?	Voy	a	decírtelo.	Nada
conseguirás	teniéndole	bajo	la	férula	de	don	Cayetano	Fernández.	Sácale	de	ese	ambiente
de	ñoñerías,	rezos	y	lecturas	de	libritos	devotos	del	Padre	Claret;	aplícale	el	remedio
heroico,	el	procedimiento	educativo	y	bien	probado…	¿No	caes	en	ello?	Pues	si	quieres
hacer	de	don	Alfonso	un	gran	Rey,	de	vida	fecunda	y	altos	hechos,	arráncale	a	viva	fuerza
de	ese	obscuro	Cuarto	Real	y	échale	de	aquí,	lánzale	al	azar	de	la	vida	libre…».

-¡Revolución!	-murmuró	por	lo	bajo	el	trastornado	pensador,	como	hablando	con	su
camisa-.	¿Y…?

-Revolución,	sí	-dijo	Beramendi	con	nueva	inquietud	y	furia	de	pensamiento,	soltándose	a
los	paseos	de	gigante	en	la	estancia-.	Revolución,	Cirugía	política,	ya	que	la	Medicina	está
visto	que	no	sirve	para	nada…	Amputación,	hijo,	pues	no	hay	otro	remedio.	Tienes	que
coger	al	Príncipe	y	convertirle	en	Juan	Particular,	lanzándole	al	aire	del	mundo,	a	la
adversidad…	Verás	cómo	se	despabila…	verás	cómo	sus	talentos	renacen,	cómo	su
voluntad	se	fortifica,	y	todo	su	ser	adquiere	gran	viveza	y	brío.	Hazlo	así:	cierra	los	ojos,	y
fuera	con	todos.	Esta	gente	no	aprende	de	otro	modo…	Hay	que	desentumecer,	hay	que
sanear,	penetrar	en	Palacio	con	un	largo	plumero	y	quitar	las	telarañas	que	ha	tejido	en	los
altos	y	bajos	rincones	el	genio	teocrático…	Y	en	cuanto	al	espíritu	de	Fernando	VII,	que
pegado	a	los	tapices,	a	las	sedas	y	alfombras	allí	subsiste,	no	echarás	más	que	con
exorcismos	de	Prim	y	buenos	hisopazos	de	agua	de	Mendizábal…	Anda,	hijo;	emprende
la	obra.	No	te	olvides	de	quemar	la	santa	túnica	de	Patrocinio,	sudada	y	asquerosa,	que	allí
encontrarás;	quemarás	asimismo	todos	los	papeles	que	encuentres	de	la	bonísima	cuanto



inexperta	doña	Isabel,	pues	nada	pierde	la	Historia	con	que	las	llamas	devoren	ese
archivo…	Y	por	fin,	el	Cuarto	del	Rey	don	Francisco	lo	sanearás	y	purificarás,	no	con	el
fuego,	porque	no	lo	merece,	sino	con	aire	tan	sólo:	bastará	que	abras	balcones,	puertas	y
ventanas	para	que	salgan	todos	los	mochuelos,	lechuzas,	murciélagos,	correderas	y	demás
alimañas	que	allí	han	hecho	su	habitación…

»Luego	que	termines	estas	operaciones	salutíferas,	mi	buen	Confusio	-añadió	el	Mecenas-,
dejas	pasar	tiempo,	el	tiempo	prudencial	según	tu	criterio,	y	cuando	creas	llegada	la
ocasión,	traes	del	extranjero	a	nuestro	Príncipe	y	le	proclamas	Rey.	Verás	cómo	viene
robusto,	templado	por	la	desgracia,	fuerte	de	voluntad,	vigoroso	de	entendimiento,	nutrido
de	sanas	ideas,	y	encaminado	a	las	resoluciones	que	le	harán	digno	Jefe	de	un	Estado
glorioso.	En	tales	condiciones,	podrás	construir,	con	el	nombre	de	Alfonso	Doceno,	un
reinado	que	no	debe	durar	menos	de	medio	siglo.

La	convicción	y	elocuencia	con	que	hablaba	el	ingenioso	Beramendi	fue	mecha	que
inflamó	la	pólvora	de	ideas,	que	almacenada	en	su	tumultuoso	cerebro	tenía	el	buen
Confusio,	porque	estalló	en	entusiasmo	y	alegría	como	el	que	súbitamente	descubriera	un
mundo.	Saltando	del	asiento,	erizado	el	cabello,	encendidos	los	ojos,	altos	los	brazos,
exclamó:	«Señor	Marqués,	bendita	sea	su	boca,	que	me	ha	dado	la	clave	de	mi	Libro
Quinto.	Ya	lo	veo	claro;	ya	veo	el	reinado	grandioso,	el	reinado	de	paz,	ventura	y
progreso,	que	prolongaré,	si	usted	me	lo	permite,	hasta	1925».

Mientras	le	decía	Beramendi	que	podía	prolongar	el	reinado	de	Alfonso	todo	lo	que	le
diese	la	gana,	y	crear	una	extraordinaria	riqueza	nacional,	un	Ejército	poderoso,	una
Marina	formidable,	aumentar	las	colonias,	extender	el	dominio	hispánico	por	África	y
América,	etcétera,	etcétera,	fue	nuestro	buen	Santiuste	cayendo	desde	la	altura	de	su
entusiasmo	a	la	profundidad	de	un	frío	aplanamiento.

«Pero,	señor	Marqués	-dijo	con	desconsolada	y	temblorosa	voz-,	desde	que	arrojo	a
nuestro	Alfonso	hasta	que	le	traigo	de	nuevo	a	España,	hay	un	espacio,	un	interregno…
¿Qué	pongo	en	él?…	¿Prim	dictador,	Prim	Cromwell,	Prim	Rey?…	¿O	será	más	bonito
que	ponga	un	poco	de	República?».

-Pon	lo	que	quieras	-respondió	el	Mecenas	con	plena	voz	vibrante,	pues,	trocados	los
papeles,	él	era	el	más	exaltado	y	Santiuste	el	más	apacible-.	No	me	preguntes	a	mí	lo	que
has	de	poner.	¿Soy	yo	acaso	el	historiógrafo	lógico-natural,	maestro	en	la	pintura	de
sucesos	fabulosos,	ideales,	nunca	vistos,	nunca	imaginados	por	mortal	alguno?	De	tu
meollo	fertilísimo	sacarás	materia	para	ese	interregno	y	para	tres	más…	Pon	Repúblicas,
Protectorados,	Dictaduras;	pon	audacias,	calamidades,	transformaciones	felices,	éxitos
locos,	fracasos	más	locos	aún;	pon	grandezas	caídas,	pequeñeces	exaltadas,	explosiones	de
amor,	de	ira,	de	heroísmo,	de	vileza,	inauditos	casos	de	probidad	y	de	corrupción.	Si	los
Reyes	necesitan	desentumecerse	y	estirar	brazos	y	piernas,	más	necesitados	están	los
pueblos	del	ejercicio	libre,	de	la	tensión	de	músculos	y	de	la	celeridad	de	la	sangre.	Pon
fases	inesperadas,	tintas	vigorosas,	inflexiones	violentas	en	la	continuación	natural	de	la
vida.	No	pongas	puertas	al	campo	de	tu	inventiva,	ni	barreras	a	tu	erudición	adquirida	en
la	biblioteca	del	espacio;	derrama	tu	ciencia	ideal,	la	que	más	satisface	al	alma,	para	que	te
admiren	las	generaciones,	para	que	te…

Cortada	fue	bruscamente	la	declamación	del	buen	Fajardo	por	la	presencia	de	su	mujer,



que	entreabrió	la	puerta	del	despacho	diciendo:	«Pero,	Pepe,	¿qué	es	esto?».

Desde	un	gabinete,	donde	estaba	con	doña	Visita	y	don	Isidro	Losa,	oyó	María	Ignacia	la
voz	de	su	marido	en	un	tono	y	diapasón	desusados.	Corrió	allá,	creyendo	que	el	desvaído
Confusio	le	había	dado	motivo	para	montar	en	cólera.

«No	es	nada,	mujer	-dijo	el	Marqués,	recobrando	al	momento	su	calma	risueña-.	Juanito	y
yo,	por	pasar	el	rato,	nos	ensayábamos	en	la	oratoria	tribunicia.	Este	se	mostraba
partidario	de	las	formas	reposadas;	yo	quise	ponerle	un	ejemplo	del	decir	violento,	de	la
imprecación,	del	exabrupto…».

No	gustaba	a	la	Marquesa	que	las	conversaciones	de	Pepe	con	el	historiador	lógico-natural
fuesen	demasiado	largas.	«Ya	es	hora,	Juanito	-dijo	a	este-,	de	que	vaya	usted	a	dar	su
paseo…	Con	que…	adiós…	Hasta	mañana».	De	la	misma	opinión	fue	Beramendi,	que
despidió	al	amigo	en	la	forma	más	cariñosa…	Sola	con	el	esposo,	María	Ignacia	le
recordó	que	Su	Majestad	había	llamado	a	la	Cámara	Real	a	Tinito.	Obsequiosa	estuvo
doña	Isabel	con	el	niño,	colmándole	de	caricias	y	afectos,	y	al	despedirle,	díjole	que
tendría	mucho	gusto	en	que	fueran	sus	papás	a	visitarla.	«Acordamos	-agregó	la
Marquesa-	pedir	a	Su	Majestad	una	audiencia	para	darle	las	gracias	por	las	atenciones	que
tanto	las	Infantas	como	el	Príncipe	han	prodigado	a	nuestro	hijo.	Don	Isidro	Losa	se
encargó	de	facilitarnos	la	audiencia…	Pues	ahí	está.	Viene	a	decirnos	que	Su	Majestad	nos
recibirá	mañana	a	las	tres,	en	audiencia	especial	para	nosotros	solos…	¿Te	enteras?	Parece
que	estás	lelo…	Mañana;	y	tenemos	que	llevar	a	Felicianita.	La	Reina	desea	conocerla».

-Mañana…	No	estoy	lelo,	mujer,	sino	contentísimo	de	que	ofrezcamos	nuestros	respetos	a
doña	Isabel…	Buenas	cosas	le	diré…	No,	no	te	asustes…	Le	diré	tan	sólo	que	se	vaya
preparando…	No,	tampoco	es	eso.	Le	diré	que…	nada:	que	nos	veremos	en	París	el	año
que	viene	por	este	tiempo.

-Vamos,	tú	estás	hoy	de	juego…	Ven	a	ver	a	don	Isidro.

-Voy	a	ver	al	gran	don	Isidro,	que	es	uno	de	los	más	robustos	pilares	en	que	se	asienta	la
Monarquía	española.

Toda	aquella	tarde	estuvo	Pepe	divagando	en	estas	chispeantes	bromas,	lo	que	a	su	mujer
inquietaba	un	poquito,	pues	quería	verle	siempre	bien	aplomado	y	sin	el	menor	desentono
en	sus	pensamientos.	Y	hasta	el	día	siguiente,	cuando	ya	se	disponían	a	salir	para	Palacio,
persistía	la	Marquesa	en	su	inquietud,	porque	Pepe	no	dejaba	de	asustarla	con	sus
equívocos	maleantes.	«Me	parece,	querida	esposa,	que	saldremos	de	la	audiencia	entre
alabarderos».

-Quita	allá,	tonto.	No	te	hago	caso…

Cesaron	las	bromas	al	salir	en	coche	para	Palacio.	Llevaban	a	Tinito	y	a	Feliciana,	y	por	el
camino	el	pequeño	daba	a	su	hermanita	lecciones	de	etiqueta,	pues	la	niña	no	se	había
visto	nunca	entre	personas	reales…	Tras	una	espera	brevísima,	el	gentilhombre	de	guardia,
Conde	de	Moctezuma,	condújoles	a	la	presencia	de	Su	Majestad,	que	en	su	Cámara	les
esperaba	con	el	Príncipe	de	Asturias.	¡Con	qué	afecto	tan	sencillo	y	familiar	les	recibió	la
Señora!	Besó	María	Ignacia	la	mano	de	la	Reina,	y	esta	besó	a	Felicianita,	ponderando	su
dulce	belleza;	a	Tinito	acarició	también,	y	al	saludo	de	Beramendi	dio	esta	donosa
respuesta:	«Sí,	sí:	contenta	me	tienes…	Necesito	llamaros	para	que	vengáis	a	verme.	Sé



que	me	queréis,	porque	me	lo	cuentan;	pero	no	se	os	ocurre	venir	a	decírmelo».

Marido	y	mujer	replicaron	con	toda	sutileza	posible	a	la	bondad	de	la	Soberana,	que	les
mandó	sentarse,	y	ella	puso	a	su	lado,	en	el	confidente,	a	Felicianita,	cuya	mano	conservó
un	rato	entre	las	suyas.	María	Ignacia	estaba	frente	a	Su	Majestad;	Beramendi	un	poco
más	lejos,	y	Alfonso	y	Tinito,	replegándose	al	ángulo	próximo	al	balcón,	se	entretuvieron
en	hojear	un	voluminoso	librote	con	estampas	o	figurines	de	todos	los	uniformes	antiguos
y	modernos	del	Ejército	español.

«Ignacia	-dijo	la	Reina-,	viéndote	me	parece	que	veo	a	tu	buen	padre…,	¡oh,	aquel	don
Feliciano!…	carácter	recto	y	leal	como	ninguno.	¡Y	luego	tan	religioso…!	¡Ah!,
caballeros	como	Emparán	son	los	que	yo	quisiera	tener	siempre	a	mi	lado	para	que	me
aconsejaran…	Créelo,	pocos	hombres	hemos	tenido	aquí	como	tu	padre…	A	él	debo	la
inmensa	ventaja	de	que	bastantes	carlistas	me	hayan	reconocido,	y	que	estén	conmigo
muchos	que	estuvieron	con	mi	primo	Montemolín».

Esperaba	María	Ignacia	que	contestara	su	marido	a	estos	expresivos	conceptos,	que
escondían	sin	duda	una	intención	política.	Pero	como	él	no	chistó,	limitándose	a	una
ceremoniosa	cabezada,	tuvo	ella	que	aprontar	frases	de	relleno:	«Yo

procuro	imitar	a	mi	padre…	imitarle	en	su	sencillez,	en	sus	virtudes…».	Y	por	poner	un
puntalito	a	la	conversación,	que	se	caía	de	un	lado,	hizo	el	panegírico	del	señor	de
Emparán	y	el	relato	patético	de	su	muerte,	que	fue	como	la	de	un	santo.	Mientras	la	dama
salía	del	paso	con	estas	remembranzas	anecdóticas,	Beramendi	hablaba	con	doña	Isabel;
pero	sólo	con	el	pensamiento,	y	sin	desplegar	los	labios	le	dirigía	estas	severas
reconvenciones:	«¿Por	qué	celebras	la	adhesión	del	absolutismo,	si	el	llamarlo	y	acogerlo
ha	sido	tu	error	político	más	grande,	pobre	Majestad	sin	juicio?	Eso,	eso	es	lo	que	más	te
ha	perjudicado	y	acabará	por	perderte:	agasajar	a	los	que	te	disputaron	el	Trono,	y	dar	con
el	pie	a	los	que	derramaron	su	sangre	por	asegurarte	en	él.	Te	has	pasado	al	bando
vencido,	y	para	los	que	te	aborrecieron	has	reservado	los	honores,	las	mercedes,	el	poder.
Hipócritamente	se	agrupan	a	tu	lado,	y	con	devotas	alharacas	te	rodean,	te	adulan,	te
abrazan…	Pero	no	te	fíes:	los	que	parecen	abrazos	son	empujones	hacia	el	abismo».

-	XV	-

En	este	punto,	la	Reina,	contestando	a	la	última	frase	de	María	Ignacia,	decía:	«Sí,	sí:	ya
sé	que	sois	muy	religiosos.	Es	la	tradición	de	vuestra	casa…	Más	arraigada	estará	la	buena
doctrina	en	ti	y	en	tus	hijos	que	en	tu	marido.	(Risueña,	mirando	a	Beramendi.)	Porque	de
la	religión	de	ese	no	me	fío	yo…	Está	imbuido	en	las	ideas	que	hoy	enloquecen	al
mundo…».

-Permítame	Vuestra	Majestad	-dijo	con	prontitud	el	aludido-,	que	me	defienda	de	esa
injusta	acusación.	Yo…

-No,	no	entremos	ahora	en	esas	honduras	-indicó	Isabel	bondadosa,	tolerante-.	Los
hombres…	ya	se	sabe…	o	tienen	bula,	o	se	la	toman,	para	ser	un	poquito	incrédulos.

-Señora,	yo	aseguro	a	Vuestra	Majestad	que	las	libertades	que	me	da	esa	bula	no	las	utilizo



más	que	para	pensamientos	y	acciones	en	honor	y	provecho	de	Isabel	II	y	de	su	Real
Familia.

-Está	muy	bien.	Sé	que	eres	bueno,	leal.	Yo	te	cuento	entre	los	mejores.	Te	quiero	mucho,
Beramendi.	A	ti	y	a	todos	los	tuyos	estoy	muy	agradecida.

Siguieron	a	esto	palabras	respetuosas	de	ambos	cónyuges	y	un	tímido	murmullo	de	la
niña.	Doña	Isabel,	árbitra	de	los	tópicos	y	giros	de	la	conversación,	la	llevó	a	donde	quiso,
preguntando	a	los	Marqueses	por	la	educación	de	sus	hijos,	si	eran	aplicados,	si
adelantaban…	Divagó	María	Ignacia;	divagó	también	Felicianita,	reseñando	las	prácticas
de	su	colegio,	y	Fajardo,	a	quien	la	esposa	echaba	miradas	terribles	reconviniéndole	por	su
silencio,	habló	con	afectado	calor	de	los	sistemas	educativos,	concluyendo	por	ensalzar
como	más	excelente	el	que	se	seguía	y	observaba	con	el	Serenísimo	Príncipe	don	Alfonso.
Por	creerlo	así,	pensaba	ponerle	a	Tinito	un	profesor	de	Religión	y	Moral	que
fundamentara	en	el	corazón	del	niño	la	fe,	las	virtudes…

Contra	lo	que	todos	creyeron,	doña	Isabel	no	dio	importancia	a	esta	piadosa	idea,	o	se
había	distraído	pensando	en	cosas	distantes.	Algo	habló	en	voz	queda	con	María	Ignacia,	y
en	tanto	el	marido	de	esta	se	despachó	a	su	gusto,	soltando	diques,	no	a	la	palabra,	sino	al
pensamiento,	en	esta	forma	cruel:	«Pobre	Majestad,	las	ridiculeces	de	la	etiqueta	que	han
inventado	los	adornados	caballeros	palatinos	para	incomunicar	a	los	Reyes	con	el
sentimiento	nacional,	me	obligan	a	no	decirte	la	verdad.	Ninguno	de	los	que	venimos	a
rendirte	acatamiento	te	ofrecemos	la	verdad,	porque	te	asustarías	de	oírla.	Ni	aun	los	que
más	entran	en	tu	intimidad	entran	con	la	verdad.	A	tu	intimidad	llegan	mintiendo,	puesta	la
imaginación	en	sus	provechos…	Recibe,	pues,	bondadosa	Isabel,	el	homenaje	de	mis
doradas	mentiras.	Cuanto	te	he	dicho	esta	tarde	es	una	ofrenda	de	flores	de	trapo,	únicas
que	se	reciben	en	los	regios	altares…	Tú,	más	que	otros	reyes	inclinada	a	lo	familiar	y
plebeyo,	dejas	que	llegue	a	ti	la	verdad	española	en	cosas	externas,	decorativas	y	verbales;
pero	en	las	cosas	de	carácter	público	no	quieres	más	que	la	mentira,	porque	en	ella	estás
educada,	y	falsedad	es	la	misma	capa	religiosa,	mejor	dicho,	velo	transparente,	con	que
quieres	encubrir	tus	errores	políticos	y	no	políticos,	Reina	descuidada	y	sin	ventura».

Lo	que	se	decían	la	Reina	y	María	Ignacia	llegaba	muy	apagado	a	los	oídos	de	Beramendi.
Más	claramente	percibía	el	murmullo	de	la	conversación	de	los	dos	niños	viendo	y
comentando	las	estampas,	y	el	ruido	de	las	luengas	hojas	de	papel	cuando	la	mano	de
Alfonso	las	volvía.	Doña	Isabel	alzó	la	voz	con	esta	frase:	«María	Ignacia,	quiero	darte	la
banda	de	María	Luisa…	No	me	perdonaré	nunca	no	haberlo	hecho	antes.	Ha	sido	un
descuido…	Soy	muy	descuidada,	¿verdad?».	La	Marquesa	se	deshizo	en	cumplidos	y
gratitudes,	y	Beramendi	no	tuvo	más	remedio	que	decir:	«Señora,	las	bondades	de	Vuestra
Majestad	no	tienen	límite.	¿Cómo	expresar	a	la	graciosa	Soberana	nuestro
agradecimiento?».	Y	mientras	Isabel	hablaba	con	Ignacia	de	otras	mercedes	para	sus	hijos,
Beramendi	soltó	así	el	pensamiento:	«Para	nada	nos	hace	falta	ese	cintajo…	Lo	tomamos,
porque	si	tú	admites	nuestros	homenajes	mentirosos,	de	ti	recibimos	la	mentira,	o	sea	los
signos	de	vanidad.	Rey	y	pueblo	nos	engañamos	recíprocamente,	obsequiándonos	con
trapos	pintados	que	parecen	flores,	y	con	honores	pintados	o	escritos	que	parecen	afectos».

Isabel	decía:	«Tengo	que	daros	otro	título,	un	titulito	de	Conde	o	Vizconde,	que	pueda
lucir	vuestro	primogénito	cuando	llegue	a	la	mayor	edad…».	María	Ignacia	no	tuvo	más
remedio	que	coger	el	incensario	y	echar	sobre	la	Reina	este	humo	espeso	y	oloroso:



«Señora,	Vuestra	Majestad	nos	abruma	con	sus	mercedes.	¿Qué	hemos	hecho	nosotros
para	merecer	tales	honores?».	También	sahumó	de	lo	lindo	el	Marqués,	y	su	mujer	añadió:
«Nuestra	Reina	es	la	misma	bondad.	Por	eso	la	quieren	tanto	los	españoles…».

-¡Ah!,	no,	no	-exclamó	Isabel	con	dejo	de	melancolía-:	ya	no	me	quieren…	ya	no	me
quieren	como	me	querían…	y	muchos	me	aborrecen…	no	por	culpa	mía,	pues	bien	sabe
Dios	que	yo	no	he	cambiado	en	mi	amor	a	los	españoles…	Pero	las	cosas	han	venido	a
esta	tirantez…	¡qué	sé	yo!…	por	acaloramientos	de	unos	y	otros…	¿Verdad,	Beramendi,
que	no	tengo	yo	la	culpa?

Y	el	agudo	Fajardo	saltó	y	dijo	con	exquisita	ficción	cortesana:	«Ninguna	parte	tiene
Vuestra	Majestad	en	esta	situación	embrollada	y	penosa.	Ello	es	obra	de	los	hombres
públicos,	movidos	siempre	de	la	ambición,	del	egoísmo…».

-¿Crees	que	esto	se	despejará,	que	se	calmarán	las	pasiones?

-¡Oh,	Señora!,	yo	espero	que	el	Gobierno	irá	confirmando	su	autoridad,	y	que	los	que
están	en	rebeldía	reconocerán	su	error…

-Eso	me	dicen	todos,	ya,	ya…	-indicó	Isabel	con	ligera	inflexión	picaresca	en	sus	labios,
hechos	al	concepto	maleante-.	Veremos	por	dónde	salimos.	Yo	confío	siempre	en	Dios,
que	creo	no	me	abandonará.

Y	mientras	las	Reina,	volviéndose	a	María	Ignacia,	desarrollaba	la	misma	idea	en	forma
familiar,	Beramendi	le	dirigió	con	el	pensamiento	estas	graves	razones:	«No	invoques	el
Dios	verdadero	mientras	vivas	prosternada	ante	el	falso.	Ese	Dios	tuyo,	ese	ídolo
fabricado	por	la	superstición	y	vestido	con	los	trapos	de	la	lisonja,	este	comodín	de	tu
espiritualidad	grosera,	no	vendrá	en	tu	ayuda,	porque	no	es	Dios,	ni	nada.	Te	compadezco,
Majestad	ciega,	dadivosa	y	destornillada.	Los	que	tanto	te	amaron,	ahora	te	compadecen…
Has	cometido	la	torpeza	de	convertir	el	amor	de	los	españoles	en	lástima,	cuando	no	en
aborrecimiento.	Yo	reconozco	tu	bondad,	tu	ternura;	mas	no	bastan	esas	prendas	para	regir
a	un	pueblo…	El	pueblo	español	se	ha	cansado	de	esperar	el	fruto	de	ese	árbol	de	tu
bondad,	que	has	entregado	al	fariseísmo	para	que	lo	cultive».

Y	cuando	Isabel,	poniéndose	en	pie,	señaló	el	término	de	la	visita,	y	prodigaba	sus	afectos
a	María	Ignacia	y	a	la	inocente	Feliciana,	Beramendi	arrojó	sobre	la	Majestad	esta	muda
salutación	de	despedida:	«Adiós,	Reina	Isabel.	Has	torcido	tu	sino.	Empezaste	a	reinar	con
las	caricias	de	todas	las	hadas	benéficas,	y	esas	hadas	protectoras	se	te	han	convertido	en
diablos	que	te	arrastran	a	la	perdición…	Como	en	tus	oídos	no	sabe	sonar	la	verdad,	no
puedo	decirte	que	reinarás	hasta	que	O’Donnell	dé	permiso	a	los	Generales	de	la	Unión
para	secundar	los	planes	de	Prim.	¡Pobre	Reina!,	¿cómo	decirte	esto?	Me	tendrías	por
loco,	me	tendrías	por	rebelde	y	enemigo	de	tu	persona,	y	asustada	correrías	a	pedir
consuelo	a	tus	diablos	monjiles,	y	a	la	odiosa	caterva	que	ha	levantado	un	denso	murallón
entre	Isabel	II	y	el	amor	de	España…	Y	al	separar	de	tu	nombre	mis	afectos,	te	digo:
‘Adiós,	mujer	de	York,	la	de	los	tristes	destinos…	Dios	salve	a	tu	descendencia,	ya	que	a	ti
no	te	salve’».

-	XVI	-



Con	refinadas	etiquetas	y	besuqueo	de	manos,	la	noble	familia	se	despidió	de	la	Reina	y
del	heredero	de	la	Corona.	Por	el	camino	y	en	su	casa	comentaron	los	Marqueses	la	visita,
mostrándose	agradecidos	(ella	principalmente)	a	la	bondad	de	la	Señora,	y	un	tanto
dudosos	(él	más	que	ella)	del	valor	de	las	bandas	y	títulos	con	que	la	graciosa	Majestad	les
obsequiaba.	Divagó	risueña	y	con	un	poquito	de	vanidad	María	Ignacia,	pensando	y
diciendo	que	le	gustaría	para	Pepito	el	título	de	Conde	de	Monreal,	nombre	de	la	inmensa
propiedad	que	en	aquel	lugar	de	Navarra	poseían.	A	todo	contestaba	Fajardo
afirmativamente;	que	nada	era	para	él	tan	grato	como	acomodarse	a	las	ideas	y	gustos	de
su	buena	esposa.

Con	sus	amigos,	que	nunca	le	faltaban;	con	la	política	y	con	los	viajes	aerostáticos	de
Confusio	por	los	espacios	de	la	Historia,	pasó	Beramendi	muy	entretenido	los	primeros
meses	del	67.	La	reunión	de	las	nuevas	Cortes	moderadas,	con	la	servil	reata	ministerial
que	trajo	González	Bravo;	la	flamante	Constitución	interna,	entremés	político	del	mismo
Maese	González,	y	otras	cosillas	que	diariamente	surgían	en	el	retablo	de	los
acontecimientos,	eran	la	sabrosa	comidilla	del	vulgo.	De	la	tal	Constitución	interna	hizo
Juanito	una	divertida	parodia	en	verso	libre,	o	libertino,	que	ahora	no	tiene	cabida	en	estas
páginas	por	la	preferencia	que	es	forzoso	dar	a	un	asunto	más	relacionado	con	la	persona
del	amigo	Fajardo…	Pues	sucedió	que	una	mañana,	cuando	más	descuidado	estaba	el
hombre,	vio	aparecer	una	luctuosa,	tétrica	y	suspirante	señora,	que	al	modo	de	fantasma
penetró	en	el	despacho.	Cubríase	la	visión	con	un	negro	y	tupido	velo	matizado	de	ala	de
mosca,	y	por	entre	las	ajadas	ropas	salía,	como	de	un	féretro,	una	mano	enguantada	y
tiesa.

«Señor	Marqués,	una	madre	desolada	viene	a	solicitar	su	amparo…»	y	diciéndolo,	levantó
con	solemne	ademán	el	velo	y	mostró	la	faz	dolorosa	y	marcadamente	desnutrida	de	doña
Manuela	Pez.

«Siéntese	usted,	señora,	y	dígame…».

-No	me	niegue	usted	su	amparo	-dijo	la	triste	dueña-.	Mi	tribulación	sólo	puede
comprenderla	usted,	tan	amante	de	la	familia.	Tengo	una	hija…	usted	la	conoce…	Teresa,
corazón	tierno,	voluntad	desgobernada,	cabeza	vacía	de	todo	juicio.	Es	mi	única	familia,	el
único	bien	que	poseo,	pues	ningún	otro	me	ha	dejado	poseer	Dios…	Todo	Madrid	sabe
que	hace	siete	meses	mi	dislocada	hija	se	escapó	de	Arechavaleta,	donde	al	arrimo	estaba
del	difunto	Marqués	de	la	Sagra…	que	en	aquellos	días	aún	no	era	difunto…	y	arrebatada
de	su	liviandad	marchó	a	Francia	con	un	bandido,	con	un	salvaje	que	había	conocido	al	ir
con	Prim	desde	Fuentidueña	de	Tajo	a	los	montes	de	Toledo…	Tan	loca	como	Teresa
fugada	he	vivido	yo	estos	meses	con	el	trajín	de	buscarla.	Por	fin,	no	ha	muchos	días	he
averiguado	dónde	se	esconden	los	criminales,	y	también	sé	que	el	señor	Marqués	conoce	a
ese	maldito	Ibero	y	está	con	él	en	correspondencia.	Por	lo	que	más	usted	quiera,	señor,
facilíteme	el	medio	de	sorprenderles,	trincarles	bien	trincados,	y	traerles	acá	bajo	partida
de	registro.

Sorprendido	Beramendi	de	tales	cuentos,	dijo	a	la	enlutada	que	no	sabía	de	Teresa	ni	del
bandido,	y	que	bien	podía	irse	a	otra	parte	con	aquellas	músicas.	Mucho	trabajo	le	costó
aquel	día	sacudirse	el	pesado	moscardón;	pero	al	fin	se	fue	Manolita	sin	obtener	lo	que
deseaba,	lamentándose	de	su	mala	suerte.	Peor	había	de	ser	la	del	Marqués,	porque
pasados	luengos	días	volvió	a	presentarse	la	dueña	con	la	misma	cancamurria,	y	de



rodillas,	tal	como	ante	Don	Quijote	la	Micomicona,	pidió	al	caballero	el	auxilio	de	su
fuerte	brazo…	«Porque	usted	tiene	influencia	con	el	Gobierno	-le	dijo	bañado	en	lágrimas
el	ya	flácido	rostro-,	y	puede	conseguir	que	por	la	vía	diplomática	se	pida	la	extradición	de
esos	tunantes,	y	que	vengan	aquí	atados	codo	con	codo	entre	guardias	civiles».

-¡Pero,	señora,	si	dije	a	usted…!	¡Vaya,	que	no	es	floja	monserga	la	que	usted	me	trae!…

-Me	ha	dicho	Sebo	que	el	señor	Marqués	puede	hacer	que	vengan	acá	reclamados	por	la
autoridad	militar,	pues	el	Iberito	es	un	conspirador	tremendo.	Como	que	él	y	Chaves	están
en	la	frontera	tramando	la	caída	de	Isabel	II…	Y	para	que	el	señor	Marqués	se	convenza
de	lo	malos	que	son	Teresa	y	su	salvaje,	sepa	que	no	sólo	conspiran,	sino	que	ofenden	y
ultrajan	a	nuestra	santa	Religión	con	el	culto	a	los	ídolos	que	allá	practican,	sí,	señor…

-La	idolatría	y	el	fetichismo	son	la	más	cómoda	religión	entre	salvajes.	Andarán	por	los
bosques,	comerán	raíces	y	vestirán	pintorescos	taparrabos.

-No	visten	deshonestamente,	según	me	han	dicho.	Entiendo	yo	que	su	traje	se	compone	de
una	sábana	blanca	que	les	cubre	todo	el	cuerpo,	y	llevan	corona	de	ramaje	en	la	cabeza,	al
modo	de	esos	druidas	que	salen	en	la	Norma.	Mis	noticias	son	que	viven	en	un	lugar
montañoso	cerca	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto.

Sospechando	que	las	historias	contadas	por	la	dueña	no	eran	más	que	un	encubrimiento
artificioso	de	la	necesidad	que	la	tal	sufría,	el	Marqués	le	dijo:	«Yo,	señora,	nada	puedo
hacer	en	ese	negocio,	y	por	tanto,	le	suplico	que	se	retire	y	no	vuelva	más	a	mi	casa	con
esa	matraca.	Si	quiere	usted	aceptar	cinco	duros	como	indemnización	por	la	soledad	y
estrechez	en	que	la	pone	su	hija,	tómelos,	y	que	Dios	la	ampare	y	la	Virgen	la	consuele».

Tomó	doña	Manuela,	no	sin	escrúpulos	de	su	melindrosa	dignidad,	la	moneda	de	oro,	y
salió	con	tiesura	y	oscilación	de	Dolorosa	llevada	en	andas…	Aunque	algo	había	oído
Beramendi	de	la	fuga	de	Teresa,	ignoraba	que	ella	y	el	joven	Ibero	vivían	allende	el
Pirineo	en	completa	paz	idílica,	sin	la	menor	nube	que	empañara	el	cielo	de	su	ventura;
que	Teresa,	lejos	de	manifestar	cansancio,	se	afianzaba	más	cada	día	en	el	gusto	de	aquel
vivir	íntimo	y	pobre,	sin	más	que	lo	preciso	para	la	existencia	material;	que	Ibero	se
maravillaba	de	verla	tan	constante	en	sus	sentimientos,	y	que	para	los	dos	transcurrían	los
días	dichosos	sin	que	se	les	ocurriera	cambiar	de	vida.	Extraña	cosa	era	que	una	mujer	tan
corrida	y	aventada	como	Teresa	hubiese	llegado	a	la	condensación	de	sus	afectos	y	a
consagrar	toda	su	alma	a	un	solo	hombre,	sin	pensar	en	nuevos	cambios,	estimando	aquel
amor	y	aquel	vivir	como	reposo	definitivo	de	la	movilidad	de	su	juventud.	No	era	la
juiciosa	que	se	equivoca,	sino	la	equivocada	que	rectifica,	la	fatigada	que	se	sienta	y	se
adormece	en	la	tardía	enmienda	de	sus	errores.

No	sabía	tampoco	Fajardo	que	Ibero	había	ido	cayendo	en	una	dulce	pereza	mental,	a
medida	que	el	alma	de	la	pecadora	penetraba	más	en	la	suya.	Primer	síntoma	de	aquella
pereza	era	un	creciente	olvido	del	ensoñado	amor	que	le	hizo	caballero	de	una	Dulcineíta
lejana.	La	imagen	de	esta	subsistía	en	la	mente	del	galán,	mas	ya	desvanecida,	borrosa…
El	hombre	vivía	más	en	el	presente	que	en	el	pasado	azaroso	y	en	el	porvenir	obscuro.	Y
es	que	el	presente,	cuando	viene	con	fácil	curso	y	libre	de	inquietudes,	tiene	una	fuerza
incontrastable.	Es	un	constructor	de	vida	que	emplea	los	materiales	más	sólidos,
desechando	todo	lo	inconsistente,	ilusorio	y	fantástico…	Habíanse	arreglado	Santiago	y
Teresa	con	una	honrada	familia	que	les	alojaba	por	poco	dinero,	y	ellos	con	otro	poco



atendían	a	su	sustento	frugal.	La	pella	traída	de	Bayona	había	de	tener	fin,	aunque	los
amantes,	con	económicos	estirones	y	arbitrios,	trataban	de	alargarla.	El	tiempo	corría,	la
existencia	se	prolongaba,	y	el	metal	de	las	monedas	se	deshacía	de	oro	en	plata,	de	plata
en	cobre,	y	de	cobre	en	aire.

Para	dilatar	el	agotamiento	de	la	pequeña	mina,	Santiago	trabajó	en	una	industria.	Existían
en	Itsatsou	tornerías	de	boj	movidas	por	saltos	de	agua.	Una	de	estas	era	propiedad	de
Carlos	Bidache,	casero	y	patrón	de	la	enamorada	pareja.	Empezó	Ibero	por	pasar	algunos
ratos	en	el	taller,	viendo	modelar	al	torno	lindas	piezas	de	aquel	palo	duro	y	coherente
como	marfil,	aros	de	servilletas,	anillas	de	cortinas,	peonzas,	fichas	de	damas	y	ajedrez,	y
otras	fruslerías	graciosas.	Al	principio	no	hacía	más	que	mirar;	luego	ayudaba;	cogió	al	fin
las	herramientas.	Su	habilidad	se	manifestó	tan	pronto,	que	al	poco	tiempo	le	señalaron	un
franco	de	jornal…	No	tardó	en	ganar	dos.	De	su	trabajo	salía	satisfecho,	y	en	el	jardincito
frontero	al	taller	le	esperaba	Teresa	con	la	patrona	y	amiga	María	Bidache.	Gozosos
volvían	a	casa	los	amantes,	libres	de	cavilaciones	extrañas	a	la	dulce	paz	en	que	vivían.

Entre	las	cualidades	anímicas	de	Ibero	descollaba	la	sinceridad.	Sus	ojos	negros,	que
constantemente	cambiaban	la	luz	interna	con	la	luz	del	mundo,	solían	tomar	la	delantera	a
la	palabra;	su	frente	espaciosa,	su	varonil	rostro,	en	que	la	belleza	de	líneas	tan	bien	se
avenía	con	el	tostado	color,	hablaban	para	quien	supiera	entenderlos.	Tanto	como	él
sincero	era	Teresa	perspicaz.	El	amor	definitivo	y	sintético	que	ponía	sello	a	su	existencia,
dábale	prodigiosa	facilidad	para	leer	en	los	ojos	y	en	la	cara	de	Santiago	como	en	el	más
claro	libro.	Algunas	noches,	antes	o	después	de	cenar,	viéndole	meditabundo,	le	decía:
«Ya	sé	en	lo	que	estás	pensando.	Piensas	que	este	trabajo	de	la	tornería,	esto	de	hacer
bagatelas	y	chirimbolos,	no	es	para	ti…	Y	te	acuerdas	del	mar…	de	los	barcos	en	que	has
navegado,	de	don	Ramón	Lagier…	Todo	aquello	era	grande,	y	esto	es	para	ti	un	país	de
juguetes…	¿Verdad	que	es	eso	lo	que	piensas?».

-Eso	es	-dijo	Ibero,	que	abría	su	alma	de	par	en	par	siempre	que	Teresa	le	mandaba	que
abriera-.	Pero	aunque	piense	en	la	mar	y	en	don	Ramón	y	en	todo	lo	grande,	debajo	de	este
pensamiento,	que	es	el	humo,	hay	otros,	Teresa,	otros	que	son	el	fuego,	el	verdadero	fuego
de	mi	vida.

Dos	noches	después	trasteaba	Teresa	en	sus	habitaciones,	poniendo	en	los	menesteres
domésticos	la	donosura	y	gracia	que	de	la	vida	regalada	había	traído	a	la	vida	pobre.	En
los	trajines	de	cocina	y	del	arreglito	de	la	casa,	sabía	mantenerse	siempre	limpia,	y	evitar
con	arte	supremo	la	grosería,	la	fealdad	y	el	desmerecimiento	de	su	persona.	Santiago	leía
la	Petite	Gironde,	que	le	daba	Bidache	para	que	se	enterara	de	las	cosas	de	España.

«Sé	lo	que	piensas	-le	dijo	Teresa-,	antes	y	después	de	leer	el	periódico.	Piensas	en	Prim…
Quieres	echar	de	tu	pensamiento	al	grande	hombre,	y	el	grande	hombre	vuelve…	Piensas
en	la	conspiración,	en	si	van	y	vienen…	en	el	levantamiento,	y	en	la	pobre	doña	Isabel
destronada».

-Verdad	que	pienso	en	lo	que	dices.	No	puede	uno	olvidar	que	es	español.	¿Quién	no	desea
para	su	patria	un	buen	gobierno?	Yo	tengo	patriotismo;	me	gusta	ver	desde	aquí	a	los	que
ayudan	al	gran	Prim	en	su	obra…

Avanzaba	ya	el	verano	cuando	los	Bidaches,	que	eran	hijo	y	padre,	ambos	casados,
determinaron	trasladarse	a	Olorón,	donde	Carlos	Bidache	junior	había	tomado	en	arriendo



una	vieja	marmolería	y	canteras	para	trabajarlas	con	los	modernos	medios	industriales.
Decidieron	Ibero	y	Teresa	seguir	a	sus	patrones	por	el	grande	afecto	que	les	tenían,	y
acaso	porque	la	extracción	y	laboreo	del	mármol	podría	ofrecer	a	Santiago	extenso	campo
de	actividad.	Resolvió	entonces	Teresa	vender	parte	de	sus	alhajas;	y	al	efecto,	se	fueron
un	día	los	dos	a	Bayona,	encaminados	por	Bidache	a	un	cambista	de	moneda	y	tratante	en
pedrería,	hombre	de	rigurosa	probidad	que	no	había	de	engañarles.	Era	el	tal	emigrado
realista,	del	tiempo	de	los	Apostólicos,	viejísimo	ya,	olvidado	de	la	lengua	española	sin
haber	aprendido	bien	la	francesa.	Llamábase	Chaviri,	y	vivía	en	Saint-Esprit	con	tres	hijos
habidos	de	una	hebrea,	ya	difunta.

Recibidos	por	el	marchante,	regatearon	el	valor	de	las	joyas.	Chaviri,	con	un	lenguaje	de
filología	comparada,	revoltijo	de	patois,	vascuence,	francés	corrupto	y	español	aljamiado,
defendía	su	negocio;	Santiago	y	Teresa	miraban	por	lo	suyo;	al	fin,	visto	que	el	apostólico
judaizante	no	apretaba	con	exceso,	se	cerró	trato.	En	la	tienda	de	Saint-Esprit	quedaron
varios	pendientes,	alfileres	de	pecho,	sortijas	y	otras	menudencias,	y	los	amantes	cargaron
con	unos	mil	seiscientos	francos	en	buena	moneda.	Aún	le	restaban	a	Teresa	dos	perlas
magníficas	y	algunos	brillantes	y	esmeraldas	que	reservó	para	futuras	contingencias.

Con	la	operación	de	venta	y	algunas	compras,	se	les	hizo	tarde	y	tuvieron	que	quedarse	en
Bayona,	hospedándose	en	la	Providencia,	donde	se	les	apareció,	como	salido	por
escotillón,	el	gran	Chaves,	que	muy	gozoso	de	verles,	informó	a	su	amigo	Ibero	sotto	voce
de	la	nueva	intentona	que	estaban	preparando.	El	golpe	se	daría	por	la	frontera	de	Aragón,
y	para	ello	contaban	con	los	carabineros	y	con	voluntarios	mandados	por	sargentos	y
oficiales.	«La	cosa	va	de	veras	-decía-.	El	movimiento	por	el	Pirineo	aragonés	está	a	cargo
de	Moriones,	que	operará	en	combinación	con	Pierrad	y	Baldrich,	y	es	casi	seguro	que
vendrá	don	Juan	Prim	a	ponerse	al	frente.	Si	viene,	¡adiós,	Isabel	mía!	En	un	par	de
jornadas	nos	plantaremos	en	Zaragoza.	Y	para	que	sea	completo	el	sofoco	que	vamos	a	dar
a	la	maldita	Reacción,	Contreras	pasará	el	Pirineo	por	el	Valle	de	Arán,	y	Bonet,	Casanova
y	Gaminde	por	Lérida.	¡Adiós	Madrid,	adiós	Camarilla	y	Narváez	y	Patrocinio	de	mi
alma!	De	esta	hecha	seréis	polvo».

No	mostraba	Ibero	poco	interés	en	los	planes	guerreros	comunicados	por	Chaves.	Creíalos
razonables,	prácticos,	y	de	éxito	seguro	si	en	efecto	venía	Prim	a	infundir	a	todos	su
ardimiento.	Lo	mismo	pensaba	Teresa,	que	añadió	esta	sensata	observación:	«¡Que	venga
Prim,	que	venga!	Si	le	hubierais	tenido	en	Madrid	el	22	de	Junio,	no	habríais	salido	con
las	manos	en	la	cabeza,	y	sabe	Dios	lo	que	hoy	sería	nuestra	triste	España».

Viendo	el	revolucionario	incansable	la	buena	disposición	del	valiente	joven,	le	incitó	a
coger	de	nuevo	las	armas	por	la	causa	santísima	de	la	Libertad.	Ocasión	como	aquella	no
debía	desperdiciar	un	buen	patriota.	Si	se	decidía,	irían	juntos	a	ponerse	al	lado	de
Moriones.	Insistente	en	sus	manejos	de	catequista,	dijo	a	Ibero	que	su	amigo	Muñiz	había
llegado	a	Bayona,	haciendo	el	viaje	de	Madrid	a	la	frontera	disfrazado	de	cura.	Muy
pronto	saldría	para	París	a	recibir	y	traer	las	órdenes	del	General.	Si	Santiago	deseaba
verle,	le	llevaría	pronto	al	escondite	de	don	Ricardo,	que	por	burlar	la	vigilancia	del
Cónsul	de	España,	se	ocultaba	en	la	casa	de	una	tendera	de	telas	(rue	d’Espagne),	donde
también	vivían	agazapados	Damato	y	Montemar.	Excusose	el	otro,	alegando	la	precisión
de	volverse	al	pueblo	al	romper	el	día.	Mas	el	tentador	Chaves,	que	con	las	alegres	y
soñadas	glorias	de	la	lucha	por	la	Libertad	quería	inflamar	el	alma	de	Ibero,	añadió	estas



razones:	«Aquí	tienes,	dispuesto	a	ponerse	en	marcha	conmigo	y	otros	patriotas,	a	un
sargento	amigo	y	paisano	tuyo,	llamado	Silvestre	Quirós».	Ni	por	estas	se	le	comunicó	a
Santiago,	al	menos	ostensiblemente,	el	entusiasmo	del	tentador,	y	se	despidió	para	Itsatsou
y	Olorón,	a	donde	trasladaría	su	residencia.

Prorrumpió	Chaves	en	exclamaciones	de	regocijo,	diciendo:	«Pues	nos	veremos	en
Olorón,	que	de	allí	hemos	de	partir	para	el	Pirineo,	hijo…	¿Y	dices	que	vais	a	vivir	a	la
marmolería	de	Camus?…	La	conozco.	Allí	habitamos	Moriones	y	yo	una	temporadita…
Con	que	hasta	luego,	amigos	míos,	y	digamos	con	el	ángel:	¡Prim,	Libertad!».

Partieron	los	tórtolos,	y	a	los	pocos	días	hallábanse	establecidos	en	Olorón,	junto	a	los
industriosos	Bidaches.	Estos	eran	la	paz,	Chaves	la	guerra	y	las	aventuras.	Entablose	una
corta	porfía,	de	la	cual	hablará	Clío	Familiar	en	las	páginas	siguientes,	anotando	además	la
repentina	y	admirable	resolución	de	Teresa	Villaescusa,	que	iba	resultando	mujer	de	altas
ideas,	de	corazón	tan	grande	como	las	gigantescas	moles	del	cercano	Pirineo.

-	XVII	-

La	marmolería	de	Camus,	donde	se	instalaron	los	prófugos,	estaba	en	el	arrabal	de	Sainte
Marie,	separado	de	la	villa	de	Olorón	por	la	torrentera	de	Aspe,	que	baja	del	Pirineo
metiendo	ruido	y	levantando	espumas.	El	sitio	era	ameno;	dábanle	mayor	encanto	las
casas	risueñas	y	ajardinadas,	las	verdes	campiñas	próximas	y	el	panorama	espléndido	de	la
cordillera,	imponente	muro	entre	Francia	y	España.	La	serrería	de	mármoles,	cuya
restauración	industrial	emprendió	Bidache	hijo	sin	demora,	ofrecía	campo	de	actividad	al
buen	Ibero,	y	este	no	dejó	de	ver	en	ella,	desde	los	primeros	instantes,	una	granjería
provechosa	para	el	porvenir.	Pero	no	bien	cumplida	una	semana	de	vivir	Teresa	y	su
amado	en	aquel	apacible	refugio,	se	apareció	de	nuevo	el	impetuoso	Chaves,	que,	como
serpiente	del	Paraíso,	siguió	tentando	con	promesas	de	gloria	y	otros	halagos	al	fogoso
Iberito.	Y	para	reforzar	su	dialéctica,	llevó	una	tarde	a	Silvestre	Quirós,	el	amigo	y	paisano
de	Santiago.	Aunque	Silvestre	había	salido	de	España	con	los	galones	de	sargento
primero,	en	el	ancho	campo	de	la	emigración	era	considerado	ya	como	teniente	o	capitán
(no	se	sabe	con	certeza),	y	se	le	daba	el	mando	de	una	compañía	mixta	de	contrabandistas
y	carabineros.

Resistía	Santiago	heroicamente	la	sugestión	guerrera	y	patriótica	de	sus	amigos,	no	porque
dejara	de	prender	en	su	alma	el	fuego	que	aquellos	locos	le	transmitían	arrojándole
conceptos	incendiarios,	sino	porque,	firme	en	el	amor	de	Teresa,	pensaba	que	esta	había	de
padecer	cruelmente	viéndole	correr	en	pos	del	fantasma	revolucionario.	La	separación,
además,	habría	de	ser	para	entrambos	amarguísima.	Hallándose,	pues,	una	noche	en	estas
luchas	de	su	mente	arrebatada	y	de	su	corazón	amante,	retirados	ya	los	dos	en	su	aposento
después	de	cenar,	sobrevinieron	estos	memorables	razonamientos	que	hizo	Teresa	con
elevado	y	generoso	espíritu:

«Muchas	cosas	he	aprendido,	Santiago,	desde	que	rompí	con	aquella	vida	indigna	para
quererte	a	ti	solo.	El	amor	tuyo	y	esta	paz	en	que	vivimos,	han	despertado	todo	lo	bueno
que	puso	Dios	en	mí.	Quiero	decir	que,	por	quererte	tanto,	ya	no	tengo	más	egoísmo	que
el	del	amor;	pero	fuera	de	esto,	no	apetezco	otro	bien	que	el	tuyo,	y	todo	cuanto	poseo	lo



doy	porque	seas	feliz,	porque	veas	cumplidas	tus	aspiraciones…	¿Me	vas	entendiendo?…
¿Por	qué	me	prendé	yo	de	ti	en	aquellos	caminos	manchegos?	Por	lo	que	me	contaste	de	tu
ensoñamiento	de	cosas	grandes	desde	que	eras	chiquito,	por	el	afán	que	yo	veía	en	ti	de
ayudar	a	los	hombres	valientes	y	de	igualarte	a	ellos.	Pues	si	por	esto	te	amé	y	te	amo,	¿no
es	un	desatino	que	yo	te	estorbe	para	realizar	lo	que	te	pide	tu	carácter,	tu	corazón	y	tu
natural	todo?	¿No	sería	yo	criminal	si	te	amarrara	para	siempre	a	esta	vida	de
menudencias,	en	la	cual	no	puedes	salir	de	la	insignificancia,	de	la	nulidad?	Mucho	he
pensado	en	esto	desde	que	hablamos	con	Chaves	en	Bayona.	A	fuerza	de	cavilar	y	cavilar,
aquí	tengo	una	idea	que	creo	inspirada	por	Dios.	Vas	a	saberla:	la	mejor	prueba	de	amor
que	puedo	dar	a	mi	águila	es	soltarle	las	ataduras	y	decirle:	‘Vete	a	tus	espacios	altos,
águila	mía,	que	aquí	me	quedo	yo	viéndote	subir	y	esperando	que	vuelvas	a	mi	lado’».

Suspenso	y	aturdido	dejaron	a	Ibero	estas	declaraciones,	que	tan	alto	sentido	de	la	vida
entrañaban,	y	no	supo	por	el	pronto	contestar	más	que	con	vaguedades	y	protestas	de
amorosa	constancia.

«Creo	todo	lo	que	me	dices	-prosiguió	Teresa-	y	es	preciso	que	creas	tú	todo	lo	que	a
decirte	voy.	Prepárate	porque	oirás	cosas	de	esas	que	causan	miedo	por	demasiado
sinceras…	Yo	soy,	digo,	yo	he	sido	una	mujer	mala…	una	mujer	perdida…	o	si	esto	te
parece	duro,	una	mujer	sin	juicio.	Soy	de	esas	que	han	nacido	para	una	vida	dividida	en
dos	partes,	una	buena	y	otra	mala;	pero	si	lo	común	en	las	que	nacen	con	ese	sino	es	vivir
primero	la	mitad	buena	y	luego	la	mala	(y	en	este	caso	se	hallan	muchas	casadas),	a	mí	me
ha	tocado	el	poner	la	mitad	mala	antes	que	la	buena,	y	en	esta	estoy	ahora…	El	cuento	es
que	con	mi	pasado	deshonroso	no	puedo	echar	sobre	ti	más	que	una	sombra	muy	negra	y
muy	mala.	¿Qué	posición	puedes	tú	alcanzar,	ni	qué	honra	ni	qué	provechos	al	lado	de
Teresa	Villaescusa?	Si	de	este	rincón	saliéramos	para	volver	a	Madrid,	serías	conmigo	un
hombre	mal	mirado	de	todo	el	mundo.	¿Y	de	tus	padres,	qué	diré	yo?	Sin	duda	se
avergonzarían	de	llamarte	hijo.	(Nuevas	protestas	de	Santiago	invocando	la	razón	libre,	la
independencia	moral	y	qué	sé	yo	qué.)	Ante	eso,	mi	conciencia	se	subleva.	La	mujer	mala
se	levanta,	sacude	el	polvo	que	de	los	tiempos	de	su	maldad	aún	pueda	quedarle	encima,	y
dice:	«Santiago	mío,	vete	a	mirar	de	cerca	las	grandezas	de	Prim	o	de	Moriones;	llégate	a
la	fantasma,	tócala:	sabrás	lo	que	hay	en	ella.	No	diré	yo	que	no	encuentres	lo	que	buscas.
¿Quién	sabe	lo	que	Dios	te	tiene	reservado?	Ya	salgas	bien	de	tu	nueva	tentativa,	ya	salgas
malamente,	aquí	me	hallarás…	a	no	ser	que	te	quedes	por	allá	o	no	quieras	volver,	en	cuyo
caso	yo	seguramente	no	habría	de	sobrevivir	a	mi	soledad…».

Aún	resistió	Santiago,	poniendo	el	amor	por	cima	de	la	gloria	y	de	toda	ambición.	Mas
como	Teresa	repitiera	su	poderoso	razonar,	inspirado	en	la	realidad	de	la	vida,	se	rindió	el
hombre,	y	declaró	que	iría,	sí,	a	probar	nuevamente	fortuna	en	la	guerra	sediciosa;	pero	lo
hacía	por	obediencia	a	los	deseos	de	su	amada,	y	con	firmísimo	propósito	de	volver	a	su
lado	vencedor	o	vencido.	Dijo	Teresa	que	a	tal	prueba	le	sometía	por	deber	de	conciencia
y	por	estímulo	del	amor	mismo,	el	cual,	también	algo	ambicioso,	a	su	modo	buscaba	un
poquito	de	grandeza…	Y	además	de	aquella	prueba,	a	otra	le	sometería;	mas	como	era
tarde,	pensaran	en	dormir,	que	tiempo	habría	de	decir	lo	restante.

Durmió	inquieto	Santiago,	y	Teresa	no	pegó	los	ojos,	pasando	la	mayor	parte	de	la	noche
en	monólogos	ardientes,	engarzados	uno	con	otro,	al	modo	de	rosario,	por	el	hilo	de	esta
idea	fija:	«La	otra	prueba	es	más	dura,	es	terrible;	pero	aunque	en	ello	me	juegue	yo	la



vida,	a	esa	prueba	voy.	En	esta	segunda	mitad	de	mi	vida,	que	debiera	ser	mala	y	me	ha
salido	buena,	me	he	vuelto	más	lista	que	antes	lo	fui;	tengo	talento	que	ya	lo	quisieran	las
honradas	a	carta	cabal,	y	un	tesón	y	una	entereza	que	ya,	ya…	Pues	es	preciso	que	esa
ilusión	vieja	de	Santiago	por	la	tal	Salomita	se	confirme	o	se	desvanezca.	O	ella	o	yo…
No	quiero	incertidumbres	ni	tonterías	de	si	será	o	no	será.	Le	diré	a	Santiago	que	en
cuanto	salga	de	su	aventura	bien	o	mal,	se	vaya	a	donde	está	esa	niña	zangolotina	y	la
vea…	y	escoja	entre	ella	y	yo…	Esas	cositas	del	ideal	y	de	la	belleza	soñada	me	ponen	en
una	celera	horrible.	Quiero	disipar	esa	nube	y	dejar	bien	limpio	y	claro	el	cielo	mío…	He
averiguado	que	la	niña	pura	está	cerca	de	aquí,	en	un	pueblo	que	llaman	Lourdes…	Por	lo
que	de	ella	me	han	dicho,	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	es	una	desaborida,	que	no	ha
de	gustar	a	Santiago	cuando	la	vea	y	la	trate	más	que	la	ha	tratado	y	visto…	Yo	soy
valiente;	voy	a	la	cabeza	de	las	dificultades,	estoque	en	mano,	y	el	toro	me	mata	a	mí	o	yo
le	mato	a	él…	Santiago	mío,	no	quiero	la	menor	duda	entre	nosotros.	Antes	que	dudar,
morir…».

De	este	delicado	asunto	y	espinosa	prueba	habló	a	Ibero	al	siguiente	día,	con	disgusto	de
él,	que	ya	se	iba	acostumbrando	a	ver	la	estrella	que	llamó	Polar	apagándose
gradualmente.	Heroica	y	altanera,	Teresita	repitió	la	terrible	fórmula	antes	que	dudar
morir,	añadiendo	el	lugar	de	residencia	de	la	Dulcineíta,	y	requiriendo	a	Santiago	a	que	de
una	vez	despejase	aquel	misterio,	cerciorándose	de	si	el	ídolo	adorado	en	sueños	era
persona	o	muñeca.	Con	cierta	repugnancia	habló	Santiago	a	Teresa	de	este	asunto,	y
enérgicamente	dijo	que	de	las	dos	pruebas,	sólo	a	la	primera	se	sometía,	y	la	otra	debía	ser
de	plano	desechada	como	impertinente	y	peligrosa…	Y	volvieron	Chaves	y	Quirós,	y	al
saber	que	la	parienta	de	Ibero	le	daba	licencia	para	incorporarse	a	los	expedicionarios,
alegráronse	lo	indecible.

En	aquellos	días	estaba	Olorón	lleno	de	emigrados,	los	más	con	nombre	fingido	y
disfrazando	como	podían	la	condición	y	nacionalidad.	De	Burdeos	había	traído	Chaves
unos	treinta,	y	otros	procedían	de	Bayona,	Mont	de	Marsan	y	Tarbes.	Teresa,	que	era
buena	observadora,	vio	en	Sainte	Marie	y	en	la	villa	caras	conocidas,	tipos	de	militares	y
de	patriotería	ciudadana,	fisonomías	vascas,	figuras	madrileñas.	La	presencia	de	policía	y
gendarmes	venidos	de	Pau	aventaron	el	enjambre,	que	se	corrió	hacia	el	Sur,
esparciéndose	en	la	enorme	muralla	Pirenaica.	Llegó	por	fin	la	noche	en	que	hubo	de
emprender	Ibero	el	camino	de	su	aventura.	La	despedida	fue	tiernísima,	partiendo	él	con
aflicción	muda,	quedando	Teresa	llorosa	y	abrumada	de	presentimientos.

Con	Santiago	salieron	de	Sainte	Marie	Chaves	y	el	Pollero	poco	después	de	las	diez	de	la
noche,	y	por	trochas	y	veredas	tomaron	la	orilla	izquierda	de	la	torrentera	de	Aspe,	aguas
arriba,	en	dirección	Sur.	No	llevaban	más	que	lo	puesto	y	una	muda	de	ropa	ligera,	en
envoltorio	a	modo	de	mochila;	faja	donde	guardaban	el	tabaco,	la	navaja	y	algún	dinero;
alpargatas,	boina,	y	el	corazón	lleno	de	esperanzas.	Anduvieron	buen	trecho	silenciosos,	y
lejos	ya	del	punto	de	partida,	rompió	Chaves	con	estas	advertencias	y	explicaciones:
«Iremos	juntos	hasta	un	sitio	llamado	Puente	de	Lescun.	Allí	encontraremos	a	Silvestre
Quirós	y	a	otros	amigos,	y	nos	separaremos	en	dos	grupos.	Yo	iré	en	el	que	ha	de	seguir
hasta	Canfranc.	Tú,	Santiago,	y	tú,	Isidro,	iréis	con	Silvestre	al	Valle	de	Ansó,	donde
recogeréis	la	partida	de	escopeteros	que	allí	se	está	organizando».

Algo	faltaba	que	el	ardiente	revolucionario	dejó	para	lo	último,	por	ser	lo	más	penoso	y



desagradable.	«Amigos	-dijo	suspirando-,	tengo	que	comunicaros	una	mala	noticia.	Don
Juan	Prim	no	viene,	como	nos	habían	prometido,	pues	se	ha	resuelto	que	vaya	a	Valencia,
donde	se	dará	otro	golpe.	Es	un	dolor;	nos	han	jorobado;	pero	qué	remedio…	Nos
mandará	Moriones,	que	es	de	los	que	tienen	los	calzones	bien	puestos,	y	las	ternillas	en	su
sitio,	y	además	conoce	palmo	a	palmo	los	terrenos	de	Aragón.	Ánimo	y	adelante».	A
cuerno	quemado	les	supo	la	noticia	a	los	dos	patriotas;	ambos	recordaron	el	desastre	de
Madrid	por	la	ausencia	de	Prim,	y	Santiago	refirió	el	de	Valencia,	donde	las	tropas	se
echaron	atrás	en	el	momento	preciso,	sin	que	la	presencia	del	General	valiera	de	nada.

Amanecía	cuando	llegaron	a	Pont	de	Lescun,	y	en	una	casa,	que	más	bien	parecía	castillo
en	ruinas,	encontraron	a	los	amigos	anunciados	por	Chaves.	Reuniéronse	allí	unos	catorce
hombres,	aragoneses	en	su	mayoría,	según	declaraban	la	traza	y	el	acento.	Diez	eran	los
que	habían	de	seguir	a	Canfranc.	Cuatro	pasarían	al	Valle	de	Ansó	a	las	órdenes	de
Silvestre,	y	guiados	por	un	ansotano…	Adiós,	adiós.	Un	cantinero	híbrido	de	baturro	y
francés	les	sirvió	la	mañana,	y	mejor	bebidos	que	comidos,	emprendieron	la	marcha	los
dos	grupos,	cada	cual	a	su	destino,	por	angostas	veredas	trazadas	por	el	ligero	pie	de	las
cabras.	Pero	los	vericuetos	más	riscosos	e	inaccesibles	fueron	los	que	acometió	la	partida
gobernada	por	Silvestre	Quirós,	que	había	de	franquear	enormes	desniveles	hasta
encaramarse	en	las	estribaciones	del	Pico	d’Anie,	por	donde	buscaría	el	desfiladero	que
les	abriera	paso	a	la	cuenca	del	Veral.	Todo	el	día	invirtieron	aquellos	infelices	en	escalar
peñascos,	vadear	torrentes,	gatear	por	céspedes	resbaladizos	o	por	lastras	donde
difícilmente	podían	asegurar	el	pie.	Tras	de	una	gran	masa	rocosa	vencida,	aparecía	otra
más	imponente	y	adusta,	y	tras	una	temerosa	angostura	suspendida	sobre	el	abismo,	venía
un	cornisón	que	ladeados	pasaban	agarrándose	a	los	picos	de	la	peña,	o	a	los	arbustos	que
en	las	grietas	crecían.	Ibero,	que	no	creía	existiese	espectáculo	más	grandioso	que	el	del
mar,	quedó	absorto	y	aterrado	ante	la	majestad	de	aquel	mundo	de	las	alturas,	oleaje
petrificado,	imprecación	que	la	tierra	lanza	contra	el	cielo,	desesperada	por	no	poder
escalarlo.

El	guía,	cuyo	vigor	muscular	se	había	educado	en	el	contrabando,	no	conocía	la	fatiga.
Los	cinco	expedicionarios	sacaban	fuerzas	de	flaqueza,	y	sometían	piernas	y	pulmones	a
un	inmenso	trabajo.	Pero	en	el	constante	ascender,	la	variedad	de	paisajes	les	sorprendía	y
a	veces	les	anonadaba:	a	la	salida	de	un	pasadizo	de	rocas,	bordearon	un	lago	que	dormía
entre	muros	verdosos;	luego	vieron	a	sus	pies	el	lugar	de	Lescun,	y	sobre	sus	cabezas	unos
picachos	tan	inclinados	sobre	la	vertical,	que	al	parecer	bastaría	que	alguien	tosiera	o	diese
unas	palmadas,	para	que	se	vinieran	abajo	con	la	nieve	que	en	sus	espaldas	y	en	sus
rebordes	tenían…	Los	caminantes	no	podían	ya	con	sus	cuerpos.	Pero	el	guía	les	arreaba,
siempre	risueño	y	zumbón,	anunciándoles	que	pronto	llegarían	a	su	descanso.	Por	fin,	en
una	revuelta	del	Puerto	de	Anie	llegaron	a	una	corta	meseta,	donde	el	guía,	hundiendo	en
el	suelo	el	regatón	de	su	palo,	les	dijo	alegre	y	triunfante:	«Alto	aquí,	caballeros,	tomen
respiro,	y	echen	una	miradica	para	esa	parte	baja	por	donde	se	pone	el	sol».

El	sol	se	ponía	con	esplendor	de	llamaradas	rojizas	entre	nubes,	por	la	parte	en	que	todas
las	masas	de	montes	aparecían	en	descenso.	Miraron	los	asendereados	andantes,	y	vieron
al	término	de	la	gran	escalera	de	montañas	un	vacío,	un	azul	plano,	que	les	pareció	un
pedazo	de	cielo,	desprendido	por	detrás	del	mundo	visible.	«Es	el	mar,	el	mar»,	gritaron
los	tres	a	una,	quedando	embelesados	en	la	contemplación	del	sublime	cuadro.	Era	el
golfo	de	Gascuña;	podían	mirarlo	a	noventa	kilómetros	de	distancia	y	desde	una	altura	de



dos	mil	metros.	Ante	el	mar	y	la	montaña,	Ibero,	silencioso,	pensó	que	a	la	medida	de
aquellas	grandezas	debieran	cortarse	siempre	los	hechos	humanos.

-	XVIII	-

Elegido	por	el	ansotano	un	sitio	para	vivaquear,	encendieron	lumbre	y	a	ella	se	arrimaron
gozosos;	que	Agosto	dejaba	sentir	en	aquellas	alturas	su	cruda	frialdad.	La	noche	fue
alegre,	amenizada	por	la	fogata	y	una	cena	frugal.	Con	esto	y	una	dormida	breve,
repararon	sus	fuerzas,	y	a	la	madrugada	siguieron	su	camino	por	gargantas	estrechas	y
ondulantes	senderos	con	más	bajadas	que	subidas.	A	las	tres	horas	de	camino	oyeron	un
ujujú	lejano,	después	otro	más	próximo.	«No	hay	qué	temer	-dijo	el	práctico-:	son
amigos»,	y	soltó	él	una	especie	de	relincho	que	repercutió	en	las	solitarias	hoces	por
donde	caminaban.	Al	poco	rato	se	les	aparecieron	tres	hombres	armados	de	escopetas.
Eran	montañeses	de	Hecho.	Reconocidos	por	Quirós,	se	estrecharon	las	manos	gritando:
«¡Aragón…	Libertad!».

Al	cabo	de	otra	larga	caminata,	vieron	dos	hombres	que	se	alejaban	traspasando	una	loma:
eran	carabineros	franceses	que	se	recogían	a	sus	puestos.	A	la	media	hora,	llegaron	a	una
caseta,	frente	a	la	cual	Silvestre	Quirós	se	detuvo	con	cierta	solemnidad,	y	descubriéndose
dijo:	«Señores,	estamos	en	España».	Isidro	el	Pollero,	arrebatado	de	súbito	entusiasmo,
saludó	el	suelo	de	la	patria	con	patadas	vigorosas	y	estos	desaforados	gritos:	«Aquí	nos
tienes,	España;	venimos	a	traerte	la	Libertad.	Tómala	(reforzando	los	pisotones),	tómala
por	buenas	o	por	malas».	Poseído	Ibero	de	emoción	viva,	callaba,	y	pisaba	suavemente.
Sus	primeros	pasos	en	España	después	de	tan	larga	emigración	eran	mesurados,
respetuosos,	como	si	hollaran	una	superficie	sensible.

A	medida	que	avanzaban	en	la	estrecha	cuenca	por	donde	corrían	jugueteando	las	recién
nacidas	aguas	del	Veral,	los	senderos	les	ofrecían	mejor	andadura.	A	un	lado	y	otro	veían
los	ganados	de	Ansó	pastando	en	las	verdes	praderas;	veían	cabañas,	casitas	pobres,
menguados	huertecillos	entre	peñas.	El	río	crecía	rápidamente,	amamantado	por	delgados
arroyos	que	ondulando	bajaban	del	monte;	nutríase	después	de	mayores	caudales,	y
cuando	ya	por	su	crecimiento	adquiría	plenitud,	lo	apresaban	para	utilizar	su	juvenil
pujanza	en	el	meneo	de	las	ruedas	de	molino.

Cerca	ya	de	mediodía	encontraron	otros	amigos	contrabandistas;	uniéronse	a	estos	unos
pastores,	que	sin	abandonar	su	pacífica	condición	bucólica	celebraron	la	bondad	y	justicia
de	la	Causa	(que	sus	entendimientos	vagamente	comprendían),	y	se	dolieron	de	no	poder
auxiliarla	con	activo	concurso.	En	prueba	de	solidaridad,	convidaron	a	los	forasteros	y	sus
acompañantes	a	una	calderada	de	oveja.	Ardía	ya	el	fuego	entre	las	trébedes,	ya	estaba	la
res	desollada.	Aceptó	galanamente	Quirós	en	nombre	de	todos,	y	el	festín	fue	placentero,
sabroso,	amenizado	por	la	conversación	y	por	los	zaques	que	muy	a	punto	llevaron	los
carabineros.

A	todos	conocía	Quirós	en	el	Valle,	donde	había	vivido	dos	largos	meses	haciendo
propaganda	revolucionaria	y	reclutando	prosélitos.	Era	uno	de	los	más	activos	y	despiertos
agentes	de	Moriones.	Su	labia	persuasiva,	su	arrogancia	y	despejo,	le	captaron	la	simpatía
y	la	adhesión	de	la	gente	ansotana…	Despedidos	cordialmente	de	los	generosos	rústicos,



siguieron	adelante.	Ibero,	que	todo	lo	observaba,	vio	parcelas	recién	segadas,	otras	por
segar,	con	las	doradas	mieses	ondulantes;	vio	plantíos	de	lino,	de	patatas,	de	legumbres,
pocas	viviendas,	animales	estacados	aquí	y	allí,	algunos	hombres,	mujer	ninguna…
Sorprendíase	de	esta	ausencia	de	las	ansotanas,	cuyo	traje	conocía	por	las	llamadas	chesas,
que	había	visto	vendiendo	paquetes	de	hierbas	en	Rioja	y	en	Madrid…	Sus	miradas
vagaban	de	un	lado	a	otro	examinando	la	tierra	y	los	hombres,	y	echando	de	menos	el	sexo
femenino,	cuando	se	ofrecieron	a	su	vista	los	techos	de	pizarra	y	los	negros	muros	de	la
Villa	de	Ansó.	Como	no	era	prudente	que	tantos	hombres	entrasen	en	cuadrilla,	ordenó
Silvestre	que	se	dispersaran,	para	reunirse	por	la	noche	en	puntos	determinados.	Entraron,
pues,	solos	Quirós	y	Santiago,	llevando	detrás	al	Pollero	y	a	un	vecino	de	la	Villa,	de	los
más	pudientes,	llamado	Garcijiménez,	en	cuya	casa	habían	de	alojarse	el	jefe	y	sus
allegados.

Si	en	el	campo	sorprendió	a	Santiago	la	falta	de	mujeres,	en	la	primera	calle	del	pueblo
fue	grande	su	asombro	al	ver	las	escuetas	figuras	vestidas	con	la	basquiña	de	paño	verde,
sin	talle,	suelta	y	airosa,	marcando	los	pliegues	rígidos	desde	el	seno	al	borde	de	la	falda.
Al	fin	aparecían	las	chesas;	mas	eran	tan	tímidas,	que	al	ver	los	forasteros	corrían	a
esconderse	de	una	puerta	a	otra.	Luego,	recelosas,	miraban	desde	el	zaguán	obscuro;	otras
se	asomaban	a	los	cuadrados	ventanuchos,	que	eran	ojos	y	oídos	por	donde	las	recatadas
viviendas	percibían	las	imágenes	y	ruidos	que	del	mundo	externo	llegaban	a	la	Villa.	Las
calles	de	esta	permanecían	en	la	franca	libertad	de	afirmado	y	alineación	que	se	les	dio,
siglos	antes,	cuando	fueron	abiertas:	eran	torrenteras	secas	en	verano,	o	cauces	pedregosos
con	islotes	y	pasaderas	en	invierno.	Las	casas	de	piedra	ennegrecida	por	la	humedad	eran
altas,	adustas,	remendadas	de	distintos	revocos	y	chapuzas;	en	ellas	se	advertía	la	pobreza
ceremoniosa.	Atravesando	de	un	callejón	a	otro	hasta	llegar	a	la	Plaza,	Ibero	habló	así	a
Quirós:	«Dime,	Silvestre,	¿estamos	en	el	siglo	XII?».	Y	el	otro	respondió:	«Casas	y
mujeres,	todo	es	aquí	gótico,	o	como	quien	dice,	de	la	Edad	Media».

Pararon	en	una	corta	calle	o	pasadizo	que	daba	a	la	plaza,	y	dentro	de	la	casa	de
Garcijiménez,	que	era	de	las	mejores	de	Ansó,	aguardaban	a	Ibero	mayores	sorpresas.	Allí
vio	de	cerca	a	las	ansotanas,	y	admiró	su	atavío	medieval,	que	a	todos	los	trajes	de	mujer
conocidos	supera	en	sencilla	elegancia.	Las	dos	hijas	del	dueño	de	la	casa	entraban	y
salían	con	herradas,	transportando	el	agua	de	la	fuente.	Eran	bonitas,	delgadas,	sutiles,	y
más	las	sutilizaba	la	basquiña	verde	de	contados	pliegues	largos,	que	daban	cierta
reminiscencia	ojival	a	los	cuerpos	enjutos.	Vio	las	mangas	cortadas	en	el	hombro	y	codo,
por	donde	salían	buches	de	la	camisa;	vio	el	peinado,	que	consistía	en	torcer	todo	el	pelo
en	una	sola	mata,	envolviéndola	con	cinta	roja:	resultaba	como	una	cuerda,	que	se
arrollaba	en	la	cabeza	a	modo	de	turbante.	Sobre	este	ponían	las	muchachas	el	pañuelo,
que	los	días	festivos	era	de	seda	de	brillantes	colores,	y	los	diferentes	modos	de	ponérselo
y	de	anudarlo	atrás	o	adelante	indicaban	el	gusto	personal	de	cada	una,	y	a	veces	el	estado
de	su	ánimo.	Los	pendientes	de	filigrana,	las	cadenas	y	medallas	que	colgaban	del	cuello	y
que	relucían	sobre	la	camisa	y	el	canesú	de	la	basquiña,	completaban	la	arcaica	figura…
traída	de	las	tablas	góticas	o	de	las	iluminadas	vitelas	a	la	realidad	de	nuestro	siglo.

La	distribución	interior	de	la	casa	también	fue	motivo	de	sorpresa	para	Santiago.	En	la
planta	baja	estaban	los	graneros;	seguían	más	arriba,	en	un	piso	o	en	dos,	las	habitaciones
de	dormir,	y	en	lo	más	alto	el	comedor	y	la	cocina.	Esta,	bien	pavimentada	de	grandes
lastras	pizarrosas,	tenía	poyos	alrededor	del	hogar,	y	ancha	campana	para	expeler	los



humos	al	aire.	La	mujer	o	señora	de	Garcijiménez,	asistida	de	sus	hijas	y	criadas,	hacía	la
comida,	que	mientras	allí	estuvieron	los	huéspedes	fue	brutalmente	opípara	y	abundante.
Dos	veces	al	día	les	atracaban	de	ternesco,	gallinas	asadas,	truchas	corpulentas	del	Veral,
todo	ello	estimulado	por	el	ajilimójili,	y	sin	que	cesaran	las	rondas	de	vino.	Otra	sorpresa
de	los	forasteros:	que	sólo	los	hombres	se	sentaban	a	la	mesa	en	la	pieza	que	hacía	de
comedor,	y	eran	servidos	por	las	muchachas.	Estas	y	la	madre	y	todo	el	mujerío	comían	en
la	cocina.	La	superioridad	feudal	del	hombre	era,	como	el	atavío	mujeril,	remembranza
gótica	en	aquellas	escondidas	tierras	aragonesas.

Llamábase	Garcijiménez	a	sí	propio	el	contrabandista	más	honrado.	La	lucha	con	el	Fisco
era,	en	su	conciencia,	una	industria	lícita,	y	el	Fisco	un	detentador	de	los	derechos	del
pueblo;	además,	en	todos	los	tratos	no	relacionados	con	las	Aduanas	y	el	Resguardo,	su
probidad	no	tenía	la	menor	tacha.	En	Ansó	le	conceptuaban	rico:	poseía	tierras	y	ganados,
y	en	las	Cinco	Villas	había	colocado	algún	dinero	en	préstamos	con	hipoteca.	Si	en	su
cabeza	dura	germinó	la	semilla	revolucionaria,	no	fue	sólo	por	el	ardor	irreflexivo	que
tales	ideas	despertaban,	sino	porque	honradamente	creía	que	toda	aquella	música	de	Prim,
Libertad,	había	de	favorecer	la	fácil	introducción	de	mulas	y	muletos,	su	más	pingüe
negocio.

En	la	casa	de	este	honrado	vividor	quedaron	afiliados	unos	cuarenta	hombres,	entre
paisanos	y	carabineros.	Viéronse	allí	unidos	contra	el	despotismo	político	los	que,	según
las	leyes	del	despotismo	fiscal,	eran	enemigos	acérrimos.	Dispuso	Quirós	que	saliesen	en
grupos	de	dos	o	tres,	recorriendo	la	Hoz,	río	abajo,	hasta	la	Canal	de	Berdun.	En	la
Pardina	y	en	Biniés	recogerían	las	armas	los	que	no	las	tenían,	reuniéndose	todos	en
Javierregay,	donde	encontrarían	de	seguro	órdenes	de	Moriones.	El	grueso	de	los
sublevados,	que	no	bajaba	de	setecientos	individuos,	estaría	probablemente	entre	Jaca	y
Berdun.	O	mucho	se	equivocaba	Silvestre,	o	el	plan	de	Moriones	era	invadir	con	rápido
avance	las	Cinco	Villas	de	Aragón.	Hablaba	el	sargento	con	todo	el	aplomo	y	gravedad	de
un	general	de	división,	y	con	atenta	fe	le	oían	aquellos	inocentes	y	alucinados	hombres.

Emprendieron,	pues,	la	marcha	al	amanecer	de	un	claro	día	por	los	escarpados	montes	de
la	orilla	derecha	del	Veral.	Ibero,	inseparable	de	Quirós,	llegó	con	este	y	otros	tres	a	la
Pardina,	donde	comieron	y	se	proveyeron	de	armas;	pasaron	la	Hoz	por	una	elevada
cornisa	de	piedra	que	iba	ondulando	al	son	del	río,	y	contemplaban	desde	vertiginosa
altura	la	cristalina	corriente,	en	la	cual	se	distinguían	las	enormes	truchas,	dueñas	de	su
elemento	en	aquella	región	abrupta	y	solitaria.	Reuniéronse	al	día	siguiente	en	Biniés	unos
cincuenta	hombres	a	la	sombra	de	un	gigantesco	y	seculoso	nogal	que	en	aquella	tierra
existe,	decano	de	los	nogales	españoles,	y	uno	de	los	más	nobles,	venerables	y	opulentos
árboles	que	los	siglos	han	perpetuado	en	el	mundo.	De	Biniés	partieron	para	Javierregay,
donde	ya	eran	sesenta	y	pico,	y	allí	les	salió	al	encuentro	un	emisario	de	Moriones.
Llamábase	Miranda,	y	era	sargento	de	Artillería	de	los	que	escaparon	el	22	de	Junio.	El	tal
les	transmitió	la	orden	de	que	marcharan	en	dirección	de	la	Sierra	de	Marcuello,	donde	se
unirían	a	las	fuerzas	de	Moriones	y	Pierrad.

Andando	en	el	rumbo	indicado,	les	contó	el	sargento	Miranda	que	Moriones	había
empleado	los	medios	de	guerra	más	enérgicos	para	llevar	a	su	campo	a	todos	los
carabineros	de	las	Comandancias	que	prestaban	servicio	en	aquella	parte	del	Pirineo.
Fácilmente	consiguió	la	incorporación	de	muchos	números;	pero	con	la	oficialidad	no	fue



tan	afortunado:	algún	teniente,	algún	capitán	perecieron	en	esta	brega,	y	otros	escaparon	a
Francia.	Con	este	ten	con	ten	reunió	don	Domingo	como	unos	cuatrocientos	carabineros.

Conviene	apuntar	aquí	que	a	la	salida	de	Javierregay	el	sagaz	contrabandista	Garcijiménez
pidió	permiso	al	jefe	para	ir	a	Tiermas	a	traer	veinte	hombres	que	allí	tenía	dispuestos.
Partió	con	esta	encomienda	el	cuco	ansotano,	llevándose	al	Pollero	en	clase	de	ayudante,	y
a	ninguno	de	los	dos	se	le	volvió	a	ver	más…	Traspasaron	los	expedicionarios	el	riscoso
laberinto	en	cuyo	seno	está	San	Juan	de	la	Peña,	cuna	gloriosa	de	la	nacionalidad
aragonesa;	descendieron	al	valle	del	Gállego,	vadearon	este	río,	y	siguiendo	por	terreno
quebrado,	amanecieron	en	un	pueblo	llamado	Linás,	donde	estaban	Pierrad	y	Moriones.
Acomodáronse	allí	lo	mejor	que	se	pudo.	La	pobreza	del	lugar	apenas	les	brindaba	lo
preciso	para	sustentarse	miserablemente,	y	la	precipitación	fatal	de	los	sucesos	no	les	dio
tiempo	para	el	descanso.	Antes	de	mediodía	se	supo	que	venían	contra	los	sublevados
tropas	del	Gobierno.	Pierrad	y	Moriones	deliberaron	en	medio	de	la	plaza,	y	se	convino	en
que	este	dirigiría	la	acción,	quedándose	el	General	con	su	gente,	como	cuerpo	de	reserva,
detrás	del	pueblo,	a	la	falda	de	las	colinas	circundantes.

Un	segundo	espía	patriota	llegó	a	Linás	a	uña	de	caballo;	trajo	la	noticia	de	que	venía	el
General	Manso	de	Zúñiga	con	Cazadores	de	Ciudad	Rodrigo,	una	sección	de	Caballería	y
buen	golpe	de	Guardias	civiles.	Como	en	estas	exaltaciones	del	espíritu	político	en	guerra
la	mente	popular	propende	a	las	formas	pintorescas,	el	emisario	venido	de	Huesca	terminó
su	mensaje	con	esta	pincelada	de	colorido	africano:	«Al	salir	para	acá,	Manso	de	Zúñiga
ha	dicho	que	volvería	con	la	cabeza	de	Moriones	atada	a	la	cola	de	su	caballo».

-	XIX	-

Algunas	docenas	de	casas	míseras,	formando	callejuelas	y	una	irregular	plaza,	componían
el	lugar	de	Linás	de	Mascuello,	a	la	falda	de	un	cerro,	del	conglomerado	rojo	que	tanto
abunda	en	tierras	de	Aragón.	Frente	al	pueblo,	por	la	parte	contraria	al	monte,	había	eras
extensas;	seguían	terrenos	cercados	de	frágiles	tapias	de	adobes,	entre	las	cuales	una	o	dos
callejas	comunicaban	el	lugar	con	el	camino	de	Ayerbe.	Por	estas	callejas	tenía	que	entrar
forzosamente	Manso	de	Zúñiga.

Moriones,	que	en	el	escalafón	del	Ejército	no	era	más	que	Capitán,	tenía	título	y	autoridad
de	Coronel	en	las	falanges	de	la	emigración	revolucionaria.	Al	frente	de	los	sublevados
aragoneses	apareció	vestido	de	paisano,	con	chaquetón	parduzco,	sombrerillo	blando,	el
ala	inclinada	por	delante	al	modo	de	visera,	sin	ninguna	insignia	ni	distintivo	militar,	sin
armas	a	la	vista.	Era	un	hombre	duro,	seco,	voluntarioso,	fruto	de	la	tierra	clásica	del
baturrismo,	Egea	de	los	Caballeros,	una	de	las	Cinco	Villas	de	Aragón.	Su	valor	temerario,
unido	al	maravilloso	instinto	estratégico,	hacían	de	él	un	guerrillero	indomable.	En	la
Guerra	de	la	Independencia	no	habría	tenido	rival;	en	la	Civil	habría	sido	un
Zumalacárregui;	en	aquella	nueva	contienda	entre	españoles	por	un	más	o	un	menos	de
Libertad,	ocasión	y	medios	le	faltaron	para	realizar	verdaderas	maravillas.	Bien	acreditó
su	maestría	guerrillera	en	la	intentona	de	Agosto	del	67,	recogiendo	y	organizando	a	los
carabineros	con	los	ardides	y	el	rigor	necesarios	en	tales	casos,	y	agregándoles	los
fornidos	montañeses	de	Hecho	y	Ansó.	A	estos	llamaban	vulgarmente	cheses;	su	atavío,



describiendo	de	abajo	arriba,	era:	peales,	calzón,	faja	morada,	chaqueta	jaquesa,	sombrero
redondo	sobre	el	pañuelo,	en	los	más	pañuelo	solo,	muy	ceñido	a	la	cabeza.

Desde	el	mediodía,	esperando	por	momentos	la	visita	de	las	tropas	regulares,	Moriones
dispuso	a	su	gente	en	esta	forma:	tras	de	las	tapias	de	los	callejones	por	donde
forzosamente	habían	de	entrar	en	el	pueblo	los	soldados,	puso	a	los	carabineros,	con	orden
de	agazaparse	tumbados	en	tierra,	o	al	abrigo	de	los	adobes.	A	los	cheses	colocó	en	las
eras,	tapando	por	izquierda	y	derecha	las	primeras	bocacalles	del	pueblo.	Silvestre	Quirós,
que	como	ayudante	de	órdenes	llevaba	a	su	lado	a	Santiago	Ibero,	mandaba	una	de	las
secciones	de	esta	fuerza.	Los	demás	obedecían	al	sargento	Miranda	y	a	otros	improvisados
oficiales,	que	si	carecían	de	galones	y	distintivos,	iban	bien	pertrechados	de	coraje.	Los
sargentos	supervivientes	del	22	de	Junio	sentían	particular	ojeriza	contra	los	Cazadores	de
Ciudad	Rodrigo,	y	querían	vengarse	de	aquel	Cuerpo,	porque,	comprometido	a	sublevarse
con	los	artilleros,	faltó	por	estar	aquel	día	de	guardia	en	Palacio.

Apenas	ocupados	por	los	carabineros	y	cheses	los	sitios	en	que	Moriones	les	puso,	el
militar	bullicio	de	cornetas	y	clarines	anunció	el	avance	de	la	tropa.	Manso	de	Zúñiga
debía	de	ser	hombre	de	grande	arrojo,	porque	en	vez	de	iniciar	su	ataque	enviando	una	o
dos	compañías	al	reconocimiento	de	las	entradas	del	pueblo,	no	hizo	más	que	colocar	la
Caballería	en	el	sitio	por	donde	a	su	parecer	habían	de	escapar	los	sublevados,	y
poniéndose	al	frente	de	los	de	Ciudad	Rodrigo,	con	ciego	ímpetu	se	lanzó	por	la	primera
calleja	que	vio	delante.	Procedió	como	un	capitán	de	Cazadores	mandado	a	tomar	pronto
una	posición	secundaria.

Heroica	fue	la	cadetada,	si	así	puede	llamarse,	de	Manso	de	Zúñiga,	y	con	el	arranque	que
tomó,	pudo	en	tiempo	brevísimo	pasar	con	sus	soldados	la	calleja	sin	que	los	disparos	de
los	carabineros	hicieran	en	estos	gran	estrago.	Y	tan	de	súbito	entró	el	General	en	las	eras,
que	los	cheses,	viéndole	aparecer	a	caballo	con	toda	su	bravura	y	marcial	arrogancia,
seguido	de	los	Cazadores,	y	oyendo	las	espantables	voces	guerreras	del	caudillo	y	su
tropa,	se	sobrecogieron;	faltos	de	práctica,	pensaron	que	el	mundo	se	les	venía	encima,	y
poseídos	de	terror	buscaron	refugio	en	las	primeras	calles	del	pueblo.

Rápido	como	el	pensamiento,	acudió	Moriones	al	peligro.	Por	las	callejuelas	laterales	del
pueblo	salió	al	encuentro	de	los	cheses;	los	contuvo,	los	atajó	con	furibundos	empellones,
les	arengó,	mezclando	bárbaramente	la	idea	patriótica	con	sonoras	desvergüenzas	baturras,
y	al	fin	pudo	empujarlos	a	las	eras,	recobrados	del	pánico	que	los	lanzó	a	la	fuga.	Tan
breve	fue	esta	reacción,	que	apenas	tuvo	tiempo	Manso	de	Zúñiga	para	reconocer	las
entradas	del	pueblo	y	distribuir	su	gente	para	un	nuevo	ataque.	En	tal	situación,	reapareció
en	las	eras	el	grupo	más	decidido	de	cheses,	mandado	por	el	sargento	de	Artillería,
Miranda;	tras	aquel	pelotón	llegaron	otros,	y	se	empeñó	un	vivo	tiroteo	entre	paisanos	y
Cazadores;	a	los	disparos	siguieron	las	embestidas	cuerpo	a	cuerpo:	un	ches	mató	a	un
soldado;	otro	soldado	mató	al	ches;	un	segundo	ansotano	vengó	la	muerte	de	su
compañero,	y	así	fueron	cayendo	en	tierra	muchos	hombres.

En	medio	de	esta	confusión,	el	General	regía	su	caballo	de	una	parte	a	otra,	tratando	de
estimular	a	los	suyos	y	de	impelerles	a	un	ciego	heroísmo.	Desde	la	callejuela	próxima,	las
imprecaciones	baturras	de	Moriones	cantaban	el	himno	del	combate.	Inútiles	resultaban
los	esfuerzos	de	Manso,	y	los	Cazadores	de	Ciudad	Rodrigo	abandonaron	despavoridos	el
terreno.	Con	fuertes	voces	los	llamó	y	arengó	su	Jefe,	hasta	que	las	heridas	que	había



recibido	le	privaron	de	la	palabra.	Caballo	y	jinete	se	desplomaron.	Acudió	Miranda,
acudieron	otros	a	levantarle	y	hacerle	prisionero.	En	el	momento	en	que	Miranda	le
agarraba	el	brazo,	los	ojos	agonizantes	de	Manso	dirigieron	al	artillero	la	última	mirada
que	tuvo	para	este	mundo…	Entre	unos	ojos	y	otros	se	cruzaron	los	rayos	lívidos	del
trágico	duelo	de	España.

Con	movimiento	velocísimo,	pues	corrían	el	riesgo	de	que	se	rehicieran	los	de	Ciudad
Rodrigo	y	volviesen	con	mayores	bríos,	Miranda	le	quitó	al	General	la	espada,	y	viendo
que	aún	respiraba,	hizo	ademán	de	rematarle.	Ibero	le	contuvo	diciendo:	«Déjale;	ya	está
muerto».	Advirtiendo	algunos	que	el	enemigo	volvía,	clamaron	a	retirada.	Miranda	le
quitó	al	General	el	ros,	y	como	exhalación	salió	de	las	eras	tras	de	sus	compañeros,
llevando	la	escopeta	en	la	mano	derecha,	el	ros	en	la	izquierda,	y	en	la	boca	la	espada	del
valiente	y	desgraciado	Manso	de	Zúñiga.

Volvían,	sí,	los	Cazadores	de	Ciudad	Rodrigo,	porque	un	hijo	del	General	venía	en	la
columna,	alarmado	de	que	su	padre	quedase	en	las	eras	después	de	retirada	la	tropa,	corrió
allá	con	dos	compañías…	No	pudo	hacer	más	que	recoger	el	cadáver	del	que	había	sido
víctima	de	su	propia	impetuosidad.	La	gente	de	Moriones	se	replegó	a	la	parte	opuesta	del
pueblo,	donde	había	quedado	la	reserva	mandada	por	Pierrad,	y	estupefactos	advirtieron
que	el	General	y	sus	hombres	habían	desaparecido.	Ello	debió	de	ser	con	bastante
antelación,	porque	no	se	distinguía	bicho	viviente	en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista.	Sin
duda,	viendo	Pierrad	la	primera	desbandada	de	los	cheses,	creyó	que	aquello	estaba
perdido,	y	se	puso	en	salvo.	Aquí	de	los	desahogos	baturricos	de	don	Domingo	Moriones
y	de	sus	quejas	airadas.	Pero	en	realidad	era	injusto	con	su	compañero,	porque	él	tuvo	que
hacer	lo	mismo.	Aunque	habían	tenido	la	suerte	de	matar	al	Jefe	de	la	columna,	siempre
resultaba	desigualdad	enorme	entre	los	sublevados	y	las	fuerzas	del	Gobierno.	En	estas
permanecían	intactas	la	Caballería	y	Guardia	civil.	Moriones	y	Pierrad	juntos,	no	podrían
librarse	de	ser	acuchillados	y	deshechos	por	las	tropas	regulares.	Retirose,	pues,	el	sagaz
Moriones,	porque	vio	clara	su	inferioridad,	y	porque	no	sabía	que	la	columna	iba	muy
escasa	de	municiones;	que	en	aquellos	tiempos	ya	nuestros	Gobiernos	solían	mandar	los
soldados	a	la	guerra	sin	la	conveniente	provisión	de	pólvora	y	balas.

La	retirada	fue	penosa.	Traspasados	durante	la	noche	los	cerros	de	Marcuello,	fueron	a
parar	a	Anzánigo.	En	este	pueblo,	donde	quedaron	algunos	heridos	confiados	al	alcalde,
Ibero	perdió	de	vista	a	Chaves,	a	Quirós	y	a	Moriones,	que	tomaron	rumbo	hacia	la	Canal
de	Berdun…	Siguió	Ibero	la	recta	hacia	Canfranc	como	el	camino	más	corto	para	Olorón.
Era,	sí,	la	vía	más	derecha,	pero	también	la	más	peligrosa,	porque	en	Jaca	se	exponían	a
ser	capturados,	y	en	la	frontera	de	Francia	los	gendarmes	y	aduaneros	les	apresarían	para
internarles.

Ibero	y	Miranda,	con	otros	cinco,	trazaron	su	itinerario	con	un	amplio	rodeo	para	evitar	el
paso	por	Jaca.	Horrenda	tempestad	de	lluvia	y	granizo,	con	espantable	música	de	truenos,
les	detuvo	en	la	montaña.	Refugiáronse	en	cuevas;	padecieron	frío	y	hambres;	recalaron	al
fin	en	un	lugar	llamado	Campanal	de	Izas:	allí	los	cinco	compañeros	no	eran	más	que	tres,
pues	dos	de	ellos	habían	tomado	la	vuelta	de	Panticosa.	Repuestos	de	su	hambre	en
Campanal,	fueron	a	pasar	la	divisoria	por	Somport,	y	al	fin,	con	indecibles	trabajos	y
fatigas,	pusieron	el	pie	en	Francia.	Ya	iban	más	tranquilos,	aunque	derrengados	y	en	gran
necesidad.	Así	llegaron	al	pueblo	francés	de	Urdós,	donde	ya	sólo	quedaba	un	compañero,



y	eran	tres	los	expedicionarios.	En	Accous	ya	iban	solos	Ibero	y	Miranda,	y	este	le	dijo:
«Yo	no	puedo	ni	quiero	volver	a	España.	Esto	de	la	Revolución	va	para	largo.	En	Francia
buscaré	cualquier	acomodo,	y	mejor	estaré	aquí	trabajando	como	una	bestia	que	en
España,	aunque	gane	Prim	y	me	hagan	subteniente».	Ibero	le	prometió	buscarle	trabajo	en
el	pueblo	donde	él	tenía	su	residencia.	Por	fin,	medio	muertos,	sostenidos	por	la	fuerza
espiritual	que	da	la	esperanza,	dieron	con	sus	pobres	huesos	en	Sainte	Marie	de	Olorón	al
amanecer	de	un	sereno	día.

Grande	satisfacción	de	todos	y	alegría	loca	de	Teresa,	pues	había	corrido	en	Olorón	la
noticia	de	un	espantoso	descalabro	de	Moriones	en	tierra	de	Huesca.	Pasadas	las	primeras
efusiones	de	gozo,	atendió	Teresa	a	cuidar	a	su	hombre	y	reparar	el	desmayo	y	mataduras
que	de	la	horrible	caminata	traía.	Le	lavó	todo	el	cuerpo,	le	administró	friegas	con	alcohol
o	suaves	unturas	donde	era	menester,	y	le	acostó	en	la	cama,	asistiéndole	con	calditos
substanciosos	e	infusiones	aromáticas.	El	sueño	atrasado	pesaba	de	tal	modo	sobre	Ibero,
que	de	un	tirón	durmió	quince	horas:	una	vez	pagada	parte	de	la	enorme	deuda	que	con	el
dormir	tenía,	describió	y	pintó	el	suceso	histórico	en	que	había	intervenido;	y	como	trazo
final,	dijo	a	la	mujer	amada	que	el	desastroso	fin	de	aquella	salida	con	Moriones	al	campo
de	Caballería	revolucionaria	no	le	había	curado	de	su	ambición	de	grandeza.	Lo	mucho
que	había	visto	y	lo	poquísimo	que	había	hecho,	le	movían	a	desear	otras	escapaditas	por
campo	más	extenso.

Oyéndole	hablar	así,	Teresa	reprodujo	sus	anteriores	razonamientos	acerca	del	estorbo	que
ella	ponía	con	su	triste	pasado	a	las	aspiraciones	de	un	hombre	en	plena	fuerza	y	juventud.
Pero	Santiago	protestó	enérgico.	«No	sé	qué	tienes,	Teresilla	-le	dijo,	añadiendo	cariños	a
palabras	y	palabras	a	cariños-;	no	sé	qué	tienes	tú,	que	cuanto	más	tiempo	pasa,	más	te
quiero,	y	ahora	y	siempre	sostendré	que	no	hay	ninguna	mujer	que	se	te	pueda	igualar».
Envanecida	la	buena	moza,	y	deseando	remachar	su	triunfo,	tomó	un	papel	semejante	al
del	abogado	del	Diablo	en	los	juicios	de	canonización,	y	expuso	todos	los	argumentos
desfavorables	a	su	persona.

«Mira	lo	que	dices,	Santiago.	Soy	más	vieja	que	tú,	bastante	más…	no	quiero	precisar	con
números	la	diferencia	de	edad…	Básteme	decir	que	he	pasado	de	los	treinta	y	tú	no	has
entrado	en	los	veinticinco…	Y	como	la	mujer	envejece	más	pronto	que	el	hombre,	y	yo	te
llevo	ya	mucha	delantera,	dentro	de	algunos	años,	cuando	tú	seas	todavía	joven,	yo	estaré
horrible,	feísima;	tendré	que	pintarme	y	ponerme	moños	postizos,	con	lo	que	más	lograré
causarte	repugnancia	que	amor.	Reflexiona	en	esto,	Santiago	mío;	piensa	en	el	mañana,	en
los	años	que	vuelan	llevándose	nuestras	ilusiones,	llevándose	la	fina	tez,	el	brillo	de	los
ojos,	la	frescura	de	las	carnes,	y	con	esto	el	genio	alegre	que	endulza	la	vida».

Briosamente	rebatía	Santiago	estas	argucias	del	abogado	del	Demonio,	ratificándose	en
sus	ideas	optimistas	y	en	la	perfecta	compatibilidad	de	Teresa	con	las	ambiciones	del
hombre	que	en	ella	ponía	todo	su	cariño.	Conviene	hacer	constar	que	la	pecadora
corregida	conservaba	todos	sus	encantos.	Aunque	envejecía,	era	tan	lenta	la	acción
destructora	del	tiempo,	como	si	este	la	cortejase	aspirando	a	poseer	sus	gracias.	Y	la	pícara
sabía	ser	siempre	pulcra,	elegante,	y	convertir	su	sencillez	y	modestia,	su	pobreza	misma,
en	un	atractivo	más.	El	cuidado	escrupuloso	de	su	persona	persistía	en	ella	como	los
sentimientos	hondos	que	duran	hasta	la	muerte.	Algo	bueno	le	había	de	quedar	de	aquella
primera	mitad	de	su	vida,	desarreglada	y	escandalosa.



No	quiso	Teresa	soltarle	de	una	vez	al	aventurero	todo	lo	que	tenía	que	decirle.	Para
ciertas	cosillas	que	podrían	causarle	impresión	penosa,	esperó	a	que	el	hombre	descansara
todo	lo	que	su	abrumado	cuerpo	le	pedía.	Esta	ocasión	llegó	al	cuarto	día	del	regreso,	y
una	mañana,	cuando	acababan	de	desayunarse,	abordó	la	guapa	moza	con	arte	sutil	su
interesante	revelación,	dándole	este	principio	gracioso:

«Muy	bien,	salvajito	mío.	Por	lo	que	me	dices,	veo	que	he	salido	airosa	de	la	prueba.
Estoy	contentísima,	o	como	diría	Carlos	Bidache,	nuestro	discípulo	de	español:	no	cabo	en
mí	de	satisfacción…	Pues	vamos	ahora	a	otra	cosa.	Recordarás	que	te	propuse	una
segunda	prueba…	y	yo…».

-No,	no,	Teresa.	(Repentino,	asustado.)	Más	pruebas	no…

-Déjame	concluir:	lo	que	tú	no	quisiste	hacer,	otra	persona	lo	hizo	por	ti…	¿A	qué	abres
esos	ojazos?…	Ea,	pues	yo	he	sido	quien	ha	hecho	la	prueba…	y	también	en	esta	he
ganado.

Enmudeció	Santiago,	y	ella,	dejándole	una	pausa	para	que	espaciara	su	asombro,	empezó
a	relatar	el	caso,	poniendo	en	él	todo	su	donaire	y	agudeza,	como	verá	el	que	quiera	leer
un	poquito	más.

-	XX	-

«Ausente	tú,	yo	no	sabía	qué	hacer…	Sola,	nada	se	me	ocurre	que	no	sea	referente	a	ti…
‘¿Pues	qué	haré	que	sea	por	él	y	para	él,	que	sea	también	para	mí?’.	Pensando	en	esto,	se
me	ocurrió	ir	yo	a	la	prueba.	Hablé	de	esto	largamente	con	María,	y	un	día	las	dos	a	un
tiempo	dijimos:	‘Vámonos	a	Lourdes’.	Te	advierto	que	ya	María	estaba	enterada	del	sitio	a
donde	habíamos	de	dirigirnos	para	la	prueba.	Tiene	en	Lourdes	una	prima	bien	acomodada
y	santurrona,	Berta	Richard,	viuda	sin	hijos,	que	es	en	aquel	pueblo	persona	principal,
dueña	de	una	fábrica	de	pañuelos	que	fundó	su	marido…	Pues	por	esta	señora	sabíamos
que	tu	niña	zangolotina	vivía	en	una	casa	religiosa,	mixtura	de	convento	y	colegio.	Hay
allí	unas	Hermanas	con	tocas	y	manto	negro,	que	educan	niñas.	Llevan	un	nombre	que	no
recuerdo	bien,	Madamas	Cristianas	o	algo	así…	Dicen	que	son	unas	santas;	pero	de	esto
nada	puedo	decirte,	porque	entiendo	poco	de	cosas	de	santidad…	En	fin,	que	allá	nos
fuimos.	Don	Baldomero	Galán,	el	año	pasado	por	este	tiempo,	vino	a	Francia	con	su	hija	y
una	de	estas	religiosas;	dejó	a	Salomita	en	la	casa	que	te	digo,	y	se	volvió	a	España.	En
Jaca	le	tienes:	es	Gobernador	de	un	fuerte	que	llaman	Rapitán…	Pues	acompañadas	por	la
señora	Richard,	fuimos	a	visitar	a	la	niña,	figurando	que	éramos	de	una	familia	madrileña,
muy	amiga	de	los	Galanes,	etcétera…	Por	cierto	que	la	casa-convento	es	un	modelo	de
orden	y	limpieza;	las	Hermanas	que	vimos	disimulan	su	gazmoñería	con	su	amabilidad,	y
una	de	ellas,	valenciana	de	la	parte	de	Gandía,	habla	español	con	acento	levantino…	Es
mujer	guapísima,	sólo	que	un	poco	bizca,	y	al	hablar	tuerce	la	boca;	los	ojos	tiene	algo
pitañosos».

-Por	María	Santísima,	hija,	no	divagues…	Vivo,	vivo,	al	asunto.

-Al	asunto,	tienes	razón;	al	grano…	Y	el	grano	es	que	tu	Dulcineíta	no	te	quiere,	ni	se
acuerda	de	ti	para	nada…	Tiene	otro	novio…



-¿Es	de	veras?	(Pálido,	echando	chispas	de	sus	ojos.)	¿La	viste	tú…	qué	te	dijo,	qué
hablasteis?

-Las	Hermanas	nos	dijeron	que	le	ha	salido	otro	novio,	que	está	locamente	prendada	del
nuevo	galán…

-¿Y	el	novio	es	militar,	es	persona	de	categoría?

-¿Militar	dices?	Creo	que	no…	Es	pacífico,	muy	pacífico	y	de	categoría	tan	alta,	que	tú	a
su	lado	eres	más	chico	que	una	hormiga.	De	ese	galán	nos	habló	Madama	Berta	con
entusiasmo,	y	al	celebrarle	y	enaltecerle	ponía	los	ojos	en	blanco,	y	aun	creo	que	se	le	caía
la	baba.

-Teresa,	por	los	clavos	de	Cristo,	déjate	de	babas,	y	dime…

-¿Pero,	tontín,	no	has	comprendido	ya	quién	es	el	novio	de	tu	adorada?	Si	acabas	de
nombrarle…	Eres	tan	torpe,	que	hay	que	meterte	en	la	cabeza	las	ideas	con	cuchara.	Tu
rival	es	el	propio	Jesucristo.	Tu	Dulcinea	zangolotina	se	ha	convertido	en	una	cuitada	y
sosa	monjita.	No	ha	profesado	aún:	por	eso	te	dije	que	Jesucristo	es	su	novio;	no	tardará
en	ser	esposo.

La	sorpresa	de	Santiago	estalló	en	monosílabos,	en	golpes	sobre	la	mesa,	en	pases	de	la
mano	por	la	cabeza	echando	atrás	el	cabello,	que	así	se	encrespaba	más.	Teresa	prosiguió:
«Pero,	tontín,	si	eso	es	de	clavo	pasado	y	ocurre	todos	los	días.	Don	Baldomero	les
entregó	a	su	hija	para	que	se	la	educaran	a	la	francesa	con	mucha	finura	y	mucho	aquel,	y
ellas,	viéndola	tan	mona,	dijeron	que	debía	ser	para	Dios,	no	para	los	hombres…	Los
hombres,	¡qué	asco!	Es	la	historia	eterna…	Yo	me	imagino	qué	cosas	le	dirían	a	la	niña
para	convencerla…	Sin	duda	supieron	que	tenía	un	novio	salvaje	y	medio	loco,	que	habla
con	los	espíritus;	le	dirían	que	eres	un	perdido,	un	amigo	de	Prim,	y	que	ya	no	hablas	con
los	espíritus,	sino	con	una	mujer	mala…	conmigo…	Figúrate	cómo	habrán	puesto	aquella
cabecita.	La	menguada	chiquilla	cayó	en	el	cepo	y	ya	no	se	escapa.	Si	la	encontraras	en
alguna	parte,	verías	que	la	han	vuelto	idiota…	Por	supuesto,	yo	no	me	equivoqué,
Santiago:	siempre	creí	que	Salomita	tenía	muy	poca	sal	en	la	mollera;	a	un	entendimiento
bien	sazonado	no	le	entran	esas	bromas	del	monjío…	Y	el	pueblo	en	que	la	pusieron,	ese
Toboso	de	tu	Dulcineíta,	es	lo	más	abonado	para	tales	cosas,	porque	allí,	para	que	te
enteres,	hubo	hace	años,	no	muchos,	un	grandísimo	milagro.	En	una	gruta,	se	apareció	la
Virgen	a	una	muchachita	llamada	Bernadette	Soubirous,	de	catorce	años,	y	le	dijo	que
elevaran	en	aquel	lugar	un	Santuario	para	darle	culto.	Allí	están	la	gruta	y	la	imagen,
muchas	velas	encendidas	y	sin	fin	de	ex-votos	de	los	que	han	ido	a	curarse	del	reúma,
ciática	y	parálisis…	Ya,	hijo	mío,	el	que	cojea	es	porque	quiere…	Van	peregrinos	de	toda
Francia,	con	tanta	fe	y	devoción	que	se	queda	una	pasmada	y	edificada».

-Por	Dios,	no	divagues	más…	¿Qué	me	importa	la	gruta,	ni	qué	los	cojos	y	lisiados	de
todo	el	mundo?

-Pues	no	vayas	a	creer	que	don	Baldomero	consintió	que	su	hija	entrara	en	religión.	El
pobre	señor	no	se	enteró	hasta	que	la	cosa	no	tenía	remedio.	Fue	a	Lourdes	hecho	un
demonio,	y	lo	menos	que	quería	era	sacarle	los	redaños	a	la	Madre	Rectora	y	a	todas	las
benditas	Hermanas.	Pero	sólo	consiguió	que	se	le	encendiera	la	sangre	y	que	la	cabeza	se
le	llenara	de	bultos	deformes	y	la	cara	de	feísimos	granos.	Al	fin	tuvo	que	salir	de	Lourdes
entre	gendarmes,	y	a	la	niña	la	llevaron	a	un	pueblo	cerca	de	Marsella,	donde	para	todos,



menos	para	Dios,	está	invisible.

El	monjío	y	la	invisibilidad	de	Salomita	en	un	convento	próximo	a	Marsella,	evocaron	en
la	mente	de	Santiago	recuerdos	penosos	del	capitán	Lagier	y	de	los	sufrimientos	del
honrado	marino.	Por	estas	memorias,	y	por	lo	que	personalmente	le	dolía	el	suceso,	se
levantó	en	el	alma	de	Ibero	un	gran	tumulto;	los	sentimientos	se	movieron	con	furioso
oleaje,	las	ideas	saltaron	y	anduvieron	a	la	greña…	Pero	como	en	razón	inversa	de	la
intensidad	del	tumulto	estuvo	la	duración,	no	tardó	en	calmarse	el	sofoco.	En	verdad,	el
inopinado	desenlace	no	encontró	base	psicológica	para	producir	arrebatos	de	ira	o	negra
pasión	de	ánimo.	Como	se	ha	dicho,	la	imagen	y	el	recuerdo	de	Salomita	se	borraba	cada
día	más;	había	corrido	un	año	largo	sin	que	Ibero	la	viese	y	aun	sin	que	de	ella	tuviera
noticia,	y	por	fin,	el	amor	de	Teresa,	sostenido	por	la	convivencia,	precipitaba	la	desilusión
rápida.	Aquella	misma	tarde,	interrogado	acerca	de	la	impresión	recibida,	dijo	Santiago	a
María	y	Teresa	que	se	sentía	mentalmente	aliviado	de	un	peso,	como	si	le	hubieran
operado	en	la	cabeza	para	extraerle	un	cuerpo	endurecido.	Algo	le	quedaba	del	dolor	de	la
operación;	pero	ya	iba	pasando;	pronto	vendría	la	insensibilidad.

Aún	tenía	que	hablarle	Teresa	de	otro	asunto,	y	como	era	urgente,	no	quiso	aplazarlo.
Había	tenido	noticias	directas	de	su	madre	por	una	carta	quejumbrosa,	llena	de	amenazas.
Mostrola	a	Santiago,	y	ambos	comentaron	con	viveza	los	manejos	de	la	sutil	tramposa.
«Es	mi	madre	-dijo	Teresa-,	y	no	puedo	hablar	de	ella	como	hablaría	de	una	persona
extraña.	Pero	sí	afirmo	que	las	maldades	de	la	primera	mitad	de	mi	vida	no	son	mías	sino
en	corta	proporción.	Obra	de	ella	fue	mi	rebajamiento.	Ella	me	vendía,	me	arrendaba,	me
contrataba	según	su	interés,	y	mirando	sólo	a	lo	que	daban	por	mí…	Bien	conoce	Dios	mis
buenas	intenciones;	si	algún	día	llego	a	tener	más	dinero	del	que	necesitamos	para
mantenernos,	algo	mandaré	a	mi	madre	para	que	viva…	Pero…	¡volver	yo	a	su	lado,
jamás!	Prefiero	morirme…	Y	ahora,	Santiago,	vas	a	saber	la	segunda	parte,	que	es	la	peor.
Dos	días	antes	de	llegar	tú,	se	presentó	aquí	un	tío	polizonte	preguntando	por…	Traía	el
nombre	escrito	en	un	papel:	Carlos	de	Castro…	Ya	ves:	las	señas	son	mortales.	El	tipo
aquel	habló	del	Subprefecto,	del	Cónsul…	Yo	me	quedé	helada.	Bidache	el	viejo	le	trasteó
de	lo	lindo,	diciéndole	que	el	Castro	ese	había	quedado	en	Cambo,	y	que	allá	fueran	a
buscarle…	¡Ay,	hijo	mío!,	temo	la	internación,	por	lo	menos.	Para	nosotros	no	puede
haber	aquí	tranquilidad».

-Francia	es	muy	grande	-dijo	Ibero	sin	inmutarse-.	Francia	es	trabajadora,	hospitalaria.
Busquemos	en	ella	libertad	y	honrados	medios	de	vivir.

-Pues	hemos	de	decidirlo	pronto.	Somos	unos	pobres	salvajes	que	necesitan	cambiar	de
choza.	Di	tú	a	dónde	debemos	ir.

-Decídelo	tú…	¿A	dónde	vamos?

Ambos	quedaron	mudos	un	rato,	mirándose	con	ojos	fijos	y	penetrantes.	«¿A	dónde
vamos?»	preguntaban	los	ojos.	De	improviso	y	a	un	tiempo,	con	voz	que	pareció	un
estallido,	los	dos	amantes	soltaron	de	su	boca	la	respuesta:	«¡A	París!».

Perfectamente	acordes	estaban	en	la	resolución,	y	los	móviles	de	cada	uno	eran
substancialmente	los	mismos:	necesidad	de	mayor	espacio	y	de	atmósfera	vital	menos
ahogada.	Ibero	vio	en	París	el	grande	horizonte,	la	amplitud	en	las	ideas,	el	roce	con	las
primeras	figuras	de	la	emigración	hispana.	Teresa	veía	por	el	lado	femenino	el	ensanche



de	pensamiento	y	acción,	y	sus	planes	no	eran	desacertados.	En	los	días	de	la	ausencia	de
Ibero	estuvo	en	Sainte	Marie	una	señora,	parienta	de	la	esposa	del	viejo	Bidache.
Llamábase	Úrsula	Plessis,	y	tenía	en	París	negocio	de	encajes	finos.	Solía	veranear	en	el
Pirineo,	repartiendo	sus	días	de	descanso	entre	Biarritz,	Pau	y	Luchon,	sin	perder	ripio
para	hacer	su	artículo	en	los	sitios	a	donde	concurrían	señoras	ricas.	De	paso	visitaba	a	sus
parientes.	En	Olorón	hizo	conocimiento	con	Teresa,	y	quedó	maravillada	de	la	gracia
nativa	de	esta,	de	su	exquisito	gusto,	de	su	genial	disposición	para	comprender	y
asimilarse	las	sutiles	artes	de	la	elegancia.

A	este	propósito,	la	sermoneaba	de	continuo:	«Hija	mía,	su	terreno	de	usted,	su	porvenir,
están	en	París.	Véngase	conmigo	allá,	o	vaya	cuando	pueda,	y	yo	le	aseguro	que	pronto	se
abrirá	camino	en	cualquier	negocio	de	los	que	tienen	por	fundamento	el	buen	gusto.	Yo
desde	luego	le	ofrezco	que	para	empezar	tendrá	en	mi	establecimiento	un	acomodo
modesto…».	Esto	y	otras	cosas	sugestivas	le	dijo,	con	lo	que	el	alma	de	Teresita	quedó
encendida	en	la	noble	ambición	de	adquirir	con	su	trabajo	un	vivir	decoroso.

Véase	por	qué	Teresa,	en	admirable	consonancia	con	su	amado,	soltó	el	grito	de	vida,	de
lucha	contra	la	miseria	y	la	muerte.	¡A	París!	Como	tenían	poco	que	arreglar	en	punto	a
equipajes	y	efectos	de	viaje,	tardaron	en	poner	en	ejecución	su	pensamiento	el	tiempo
preciso	para	asegurarse	el	secreto	de	la	salida,	por	si	al	Subprefecto	o	al	Cónsul	se	les
ocurría	darles	un	disgusto.	La	despedida	fue	tiernísima:	en	ninguna	parte	del	mundo
encontrarían	amigos	como	aquellos	honrados	y	generosos	Bidaches.	Tuvo	Santiago	la
satisfacción	de	dejar	colocado	en	el	arrastre	de	mármoles	al	pobre	sargento	Miranda,	que
muy	contento	decía:	«Vale	más	ser	aquí	un	buey	de	trabajo	que	dejarse	internar	como	un
perro,	o	volver	a	España	a	que	le	fusilen	a	uno	como	un	hombre,	con	sacramentos	y	todo».

Partieron	los	amantes	algo	medrosos,	y	hasta	pasar	de	Pau	no	respiraron	con	tranquilidad.
En	Dax,	avanzada	la	noche,	al	cambiar	de	tren,	se	encontraron	a	Silvestre	Quirós,	muy	mal
trajeado,	con	cara	de	insomnio	y	ayuno.	Abrazáronse	los	dos	amigos,	cambiando	en	rápida
frase	el	quejumbroso	saludo	de	la	emigración	con	sus	melancólicas	añoranzas.	Dijo
Silvestre	que	no	podía	vivir	más	en	Bayona.	Con	los	cuartos	que	le	quedaban	podía	llegar
a	Angulema,	donde	le	ofrecían	colocarle	en	una	fábrica	de	papel.	Ya	encajonados	los	tres
en	el	coche	de	tercera,	refirió	Quirós	que	en	los	mismos	días	de	lo	de	Linás,	embarcó	Prim
en	Marsella	para	Valencia,	donde	tuvo	el	tercer	fracaso,	porque	las	tropas	que	se	habían
comprometido	no	salieron.	«La	razón	que	daban	fue	que	Prim	había	firmado	un	manifiesto
en	que	se	pide	la	abolición	de	quintas;	y	sin	quintas,	¿cómo	ha	de	haber	ejército?	Salió	el
General	del	puerto	del	Grao	echando	bombas,	y	según	dicen,	ha	desembarcado	en	Cette.
¿Entrará	por	Bourg	Madame?	¿Tendremos	otro	descalabro?…	Yo	no	creo	nada	ya;	he
perdido	la	fe…	Ya	es	hora	de	que	gritemos:	‘Nos	están	engañando;	juegan	con	nosotros
como	si	nuestras	vidas	fuesen	fichas	de	damas	o	dominó’.	La	revolución,	que	es	guerra	de
guerras,	no	se	hace	sin	dinero.	Si	no	lo	tienen,	¿para	qué	nos	meten	en	estos	líos?	No	hay
libertad	sin	pan.	Ahora	mismo,	al	volver	de	Marcuello,	no	teníamos	qué	comer.	Moriones
nos	dio	lo	que	llevaba	sobre	sí:	no	podía	más…	Pereciendo	llegamos	a	Bayona.	Pero	no	ha
venido	Moriones	más	lucido	que	nosotros.	Anoche	le	vi	en	el	café	Farnier	con	Muñiz.	Su
cara	y	ropa	eran	las	de	un	cesante.	Y	yo	pregunto:	¿a	quién	da	la	Junta	el	dinero	que
recoge?	Vete	a	saber…	En	Bayona	tienes	a	los	que	entraron	con	Contreras,	y	han	vuelto
por	el	puerto	de	Benasque	descalzos	y	pidiendo	limosna.	Algunos,	cogidos	por	los
destacamentos	franceses,	han	sido	internados	a	pie,	de	cárcel	en	cárcel.	Ya	Bourges	no	les



parece	bastante	lejos,	y	están	mandando	emigrados	a	Besançon,	pared	por	medio	con
Suiza…	Con	que	ayúdame	a	sentir,	Santiaguito.	La	pobre	España	está	perdida,	y	quiere
que	la	salvemos	sin	armas,	sin	dirección	y	con	los	estómagos	vacíos.	¡Anda	y	que	la	salve
su	madre!».

Con	esta	cantinela	pesimista,	contristaba	el	pobre	Quirós	a	sus	dos	compañeros	de	tren,
que	alentados	iban	por	risueñas	esperanzas.	Felizmente,	el	lastimado	amigo	les	dejó	en
Angulema,	y	ellos	recobraron	su	buen	humor	en	el	resto	del	viaje,	que	fue	felicísimo,
aunque	un	poco	largo,	porque	los	trenes	ómnibus	no	eran	un	prodigio	de	velocidad…	Al
anochecer	del	día

siguiente	vieron	que	a	un	lado	y	otro	del	tren	en	marcha	se	iniciaba	la	aglomeración	de
alegres	pueblecillos,	de	granjas	admirables,	de	quintas	escondidas	entre	bosques	espesos;
vieron	la	muchedumbre	de	fábricas	y	talleres	con	sus	chimeneas	humeantes,	las	estaciones
de	una	y	otra	línea	transversal,	los	edículos	y	almacenes,	los	gasómetros,	el	sin	fin	de
construcciones	que	anuncian	la	vida	industriosa	y	opulenta	de	una	gran	metrópoli.	«Ya
llegamos	-dijo	Teresa-.	Esto	es	París».	Era	ya	noche	cerrada.	Ibero	miraba	con	avidez	por
encima	de	las	filas	de	vagones	parados,	máquinas	y	objetos	mil	de	intensa	negrura,	y	veía
un	extenso	y	vivo	resplandor	que	invadía	gran	parte	del	cielo…	«Es	París	-exclamó-.
Parece	que	arde».	Y	risueña,	radiante	de	alegría,	respondiole	su	compañera:	«No	es
incendio,	es	claridad».

-	XXI	-

Iban	recomendados	por	los	Bidaches	a	una	casa	modesta	(Rue	Paradis),	y	gracias	a	esta
precaución,	pudieron	obtener	un	cuartito	decente.	Hallábase	París	en	los	días	febriles	de	la
Exposición	Universal,	en	que	Francia	hizo	potente	alarde	de	su	industria,	de	su	riqueza	y
mentalidad	luminosa;	eran	los	días	de	la	gran	apretura	de	hospedajes;	media	Europa
invadía	París;	la	otra	media	hacía	cola.

Apenas	tomaron	tierra	los	enamorados	aventureros,	pusiéronse	en	comunicación	con
Úrsula	Plessis,	que	vivía	en	la	Rue	Mont	Thabor.	Reiteró	la	comercianta	de	encajes	la
simpatía	que	en	Olorón	había	mostrado	a	Teresa,	y	consecuente	en	su	amabilidad,	la	llevó
a	su	establecimiento	para	que	se	fuera	enterando.	Se	convino	en	que	mientras	duraran	las
dificultades	de	hospedaje,	continuarían	viviendo	en	la	Rue	Paradis.	Después	se	les
agenciaría	mejor	acomodo.	Iría	Santiago	a	buscarla	poco	antes	de	las	doce	para	almorzar
juntos	en	cualquier	restaurant	barato	de	las	calles	próximas	a	Palais	Royal;	al	anochecer
harían	lo	mismo,	retirándose	a	su	casa	después	de	comer.	Las	horas	que	Teresa	pasaba
entre	encajes	y	blondas	las	consagraría	Santiago	al	divagar	por	París,	aprendiendo	en	la
práctica	el	laberinto	de	calles,	bulevares	y	avenidas.

El	primer	día	le	acompañó	en	este	sabroso	estudio	un	chico,	hijo	de	un	comisionista
español,	vecino	de	piso	en	la	casa	de	Paradis;	pero	luego	se	procuró	un	plano,	y	con	este
amigo	mudo	se	libró	del	otro,	que	era	harto	entrometido	y	molesto.	Solito	recorría	París	de
punta	a	punta,	viendo	y	admirando	tanta	grandeza	y	maravilla.	Habíanle	dicho	que	si
quería	ver	españoles	se	fuera	al	Pasaje	Jouffroy,	y	asistido	de	su	plano	fiel,	allá	se	encajó
una	mañana…	No	hizo	más	que	llegar,	y	le	salieron	dos	compatricios,	uno	de	ellos	con	su



capa,	terciada	garbosamente.	No	se	puede	afirmar	que	en	Agosto	llevase	tal	prenda	con
objeto	de	abrigarse;	llevábala	sin	duda	para	tapar	la	desastrada	vestimenta	de	un	triste
insurrecto	proscrito.	Conocieron	los	tales	a	Ibero	por	la	pinta	(que	los	españoles	pregonan
la	casta	por	el	aire	jacarandoso),	y	le	abordaron	resueltamente,	entrando	al	instante	en
palique.	«¿Qué	tal?…	¿Usted	por	aquí?…	Este	París	es	un	infierno…	Todo	aquí	es	farsa».
De	estos	tópicos	vulgares	se	pasó	a	charlar	de	política,	de	la	Revolución	fracasada	por
falta	de	cabezas…	No	había	cabezas;	no	había	más	que	pies	para	correr	en	cuanto	sonaba
un	tiro…	Ellos	(el	de	la	capa	y	el	otro	que	se	cubría	con	un	gabán	claro)	eran	víctimas	de
su	amor	a	la	Libertad.	Les	habían	engañado;	les	habían	sacado	de	sus	casas,	donde	tenían
un	modesto	pasar,	para	meterles	en	jaleos	de	guerra,	que	se	malograban	por	causa	de	los
de	tropa…	«Mire	usted,	caballero	-dijo	el	de	la	capa-.	Yo	puedo	alzar	el	gallo;	yo	puedo
acusarle	las	cuarenta	al	mismo	don	Juan	Prim,	porque	vengo	del	Alto	Aragón…	yo	me
batí	al	lado	de	Moriones;	yo	ayudé	a	matar	a	Manso	de	Zúñiga…».

-Alto	ahí,	señor	mío	-dijo	Santiago	con	prontitud	y	sequedad-.	Yo	estuve	en	eso	que
cuenta,	y	no	le	vi	a	usted	por	ninguna	parte.	No	éramos	tantos	que	se	pudieran	confundir
las	caras	y	personas.	Ni	usted	apareció	por	allá,	ni	sabe	dónde	está	Linás	de	Marcuello.

-Le	diré	a	usted…

«No	me	diga	usted	nada,	porque	es	tarde	y	estoy	de	prisa.	Abur».	Y	les	dejó	plantados,
siguiendo	su	camino	por	el	bulevar	adelante	hacia	el	de	Italianos.	Estaba	de	Dios	que
aquella	mañana	le	saldrían	españoles	en	cada	esquina,	porque	apenas	llegó	a	la	de	la	Rue
Drouot,	se	tropezó	con	don	Jesús	Clavería.	¡Oh	sorpresa!…	«Iberillo,	¿tú	aquí?».	No	le
había	visto	desde	que	en	Urda	recibió	de	él	las	cartas	para	Muñiz	y	Chaves.	Cambiados	los
saludos	afectuosos,	Clavería	le	dijo:	«Ya	sé,	ya	sé	que	has	tomado	un	papel	poco	lucido:	el
de	redentor	de	Teresa	Villaescusa,	de	esa…».

Cortole	Ibero	la	palabra	con	rápido	ademán	y	un	mirar	luminoso.	La	protesta	enérgica	y
concisa	remató	el	efecto.	«Mi	Coronel,	ya	sabe	que	le	quiero	y	le	respeto.	Pero	con	todo	el
respeto	del	mundo,	le	digo	que	ni	usted	ni	nadie	hablará	mal,	delante	de	mí,	de	una	mujer
que	por	mujer	merece	consideración,	y	por	estar	conmigo	tiene	quien	contra	todo	el
mundo	la	defienda».

El	tono	y	la	dignidad	del	lenguaje	impusieron	comedimiento	a	Clavería,	que,	por	otra
parte,	no	estaba	de	humor	de	romper	lanzas	por	una	redención	de	más	o	de	menos.
Conocía	bien	las	cualidades	de	Ibero,	su	tozuda	entereza,	y	la	prontitud	con	que	solía
poner	los	hechos	como	remate	y	complemento	de	las	palabras.	Echose	atrás	con	más
benevolencia	que	cobardía,	y	palmoteándole	en	el	hombro,	le	dijo:	«Bien,	hijo;	no	te
enfades.	A	mí	nada	me	importa.	Redime	todo	lo	que	quieras».	Fácilmente	llegaron	a
conversación	menos	espinosa.	«Vengo	a	París	a	ver	mundo	-dijo	Ibero-,	y	a	servir	a	la
causa	si	en	algo	puedo	servirla».	Contole	después	la	frustrada	aventura	en	Linás	de
Marcuello,	que	Clavería	oyó	con	vivísimo	interés,	diciendo	al	fin:	«Es	preciso	que
hablemos.	Hoy	no	puedo	detenerme	contigo,	porque	me	está	esperando	Monteverde,	que
me	ha	convidado	a	almorzar…	Acompáñame	un	rato,	y	charlaremos».

Bulevares	arriba,	Clavería	informó	a	Santiago	del	gran	número	de	españoles	de	todas
castas	que	en	aquellos	días	había	en	París,	atraídos	por	la	interesante	y	espléndida
Exposición.	«¿Sabes	a	quién	tienes	aquí?	A	Manolo	Tarfe:	vive	en	la	Rue	Helder…	¿No	es



también	amigo	tuyo	y	protector	el	Marqués	de	Beramendi?	Pues	en	París	está	con	toda	la
familia,	en	un	hotel	elegante	y	recogido,	Rue	Ville	l’Eveque,	detrás	del	Elíseo».	Algo	le
dijo	también	tocante	a	planes	revolucionarios;	pero	con	tanta	brevedad,	que	fue	más	bien
programa	para	otra	entrevista.

Aprovechaba	Ibero	su	tiempo	tan	metódicamente,	que	en	pocos	días	dio	rápidos	vistazos	a
las	salas	del	Louvre,	a	Cluny,	a	los	Inválidos,	al	Bosque	de	Bolonia;	subió	al	Arco	de	la
Estrella,	a	la	Columna	de	Vendôme,	al	Pozo	artesiano	de	Grénelle,	alternando	este	recreo
instructivo	con	las	visitas	a	la	Exposición.	Si	los	monumentos	y	jardines	le	causaban
alegría	y	asombro,	no	gozaba	menos	en	el	gigantesco	palacio	del	Campo	de	Marte,	o	de
Marzo,	construido	en	forma	elíptica	con	la	más	lógica	y	práctica	distribución	que	pudiera
imaginarse.	Las	líneas	ovales	guiaban	al	curioso	en	dirección	de	las	materias	expuestas;
las	líneas	radiales	en	dirección	de	las	naciones	que	exponían.

En	el	Parque	de	incomparable	amenidad	que	rodeaba	el	palacio,	vio	Ibero	al	famoso
Maltranita,	muy	elegante,	llevando	del	brazo	a	una	señora	joven,	que	debía	de	ser	su
mujer.	Sin	duda	el	mozo	positivista	y	cuco	había	encontrado	el	partido	de	boda	que
perseguía	como	cazador	codicioso	en	el	coto	social.	Aunque	Maltranita	vio	a	Santiago	y
sin	duda	le	había	conocido,	no	creyó	decoroso	saludarle,	por	la	inferioridad	jerárquica	que
anunciaba	el	traje	del	amigo.	Este	tampoco	se	dio	por	entendido,	y	le	hizo	todos	los
honores	de	su	desprecio.	Con	la	guía	en	la	mano,	el	soplado	señorito	y	su	esposa,	que	era
raquítica	y	de	muy	poca	gracia,	se	detenían	ante	cada	una	de	las	instalaciones	del	Parque,
poniendo	todo	su	asombro,	lo	mismo	en	el	gigantesco	cañón	de	Krupp	o	el	martinete	del
Creusot,	que	en	la	cabaña	suiza,	llena	de	chucherías	de	tallada	madera.	De	este	modo
almacenaban	en	su	cerebro	impresiones	bien	catalogadas,	para	llevarlas	a	Madrid	y
despatarrar	a	la	gente	con	el	recuento	maravilloso	de	lo	que	habían	visto.

En	tanto,	Teresa,	contentísima	de	su	iniciación,	daba	a	Ibero	cada	noche	cuenta	de	sus
adelantos.	Ya	se	iba	soltando	en	el	francés:	la	continua	charla	con	sus	compañeras	le
enseñaba	los	secretos	del	idioma	y	las	inflexiones	del	acento.	Ya	conocía	todas	las	clases
de	encajes,	y	distinguía	perfectamente	lo	legítimo	de	lo	falsificado	por	esmerada	que	fuese
la	imitación.	Ya	sabía	empalmar	los	pedazos	del	Bruselas	sin	que	se	conocieran	las
uniones;	el	Valenciennes,	el	Chantilly,	Punto	de	Alençon,	Brujas,	los	Guipures	inglés	y
venecianos,	éranle	familiares,	como	amigos	de	toda	la	vida.	En	fin,	adelantaba
prodigiosamente,	y	Úrsula	no	cesaba	de	elogiarla	por	su	entendimiento,	por	la	sutileza	de
su	vista	y	la	delicadeza	de	sus	dedos	en	aquel	difícil	trabajo.	Con	idea	de	alentarla	le	había
señalado	dos	francos…	A	mediados	de	Septiembre	hallaron,	por	mediación	de	la	misma
Madame	Plessis,	un	cuarto	baratito,	Rue	Saint-Roch,	no	lejos	del	establecimiento,	y
abandonada	la	primitiva	casa,	instaláronse	en	su	nuevo	nido.

Una	mañana,	en	la	segunda	quincena	de	Septiembre,	encaramado	Ibero	en	la	imperial	de
un	ómnibus	(Madeleine	Bastille),	se	cruzó	con	otro	coche,	en	cuya	imperial	iba	Vicente
Halconero	con	su	padrastro.	El	cojito	vio	a	Ibero,	y	alargando	los	brazos,	llamole	con	un
grito	de	alegría	que	le	salía	del	corazón.	Al	grito	volaron	las	miradas	de	Santiago	tras	el
otro	ómnibus,	que	andaba	rápidamente;	vio	a	Vicentito,	mandó	parar,	se	bajó;	mas	cuando
puso	el	pie	en	el	asfalto	del	bulevar,	su	amigo,	el	gran	sabedor	de	historia	escrita,	estaba	ya
tan	lejos	que	no	había	medio	de	alcanzarle…	¡Qué	contrariedad,	qué	pena!	Perdido	el
amigo	en	el	caudaloso	río	de	gente	y	caballos,	desapareció	como	navegante	arrastrado	de



veloz	corriente…

Los	días	se	deslizaban	fáciles	y	entretenidos	en	la	inmensa	metrópoli.	Agradaban	a	Ibero
singularmente	las	excursiones	al	campo	con	que	los	parisienses	trabajadores	suelen	reparar
cuerpo	y	espíritu	del	ajetreo	de	toda	la	semana.	Salía	con	Teresa	muy	ufano	por	aquellos
lindos	suburbios.	Comían	al	aire	libre,	paseaban	por	florestas	tupidas	o	asoleadas	praderas,
se	mecían	en	columpios,	remaban	sobre	el	Sena	en	barquillas	gallardas.	Iban	a	estas	gratas
expansiones	con	las	compañeras	del	taller	de	encajes,	y	se	les	agregaban	mozalbetes	del
comercio,	obreros	diamantistas,	y	algún	estudiante	hirsuto	y	pálido	del	Barrio	Latino.	En
una	de	aquellas	jiras,	dos,	tres	muchachos	se	permitieron	acosar	a	Teresa	con	galanteos
impertinentes,	y	apenas	vio	esto	el	fogoso	Ibero,	salió	como	un	león	a	poner	su	fiereza
entre	tales	groserías	y	la	señora	de	sus	pensamientos.	Del	primer	ímpetu	les	soltó	una
fuerte	andanada	en	español	neto,	por	no	dominar	el	francés.	Quedaron	ellos	cortados	y	sin
saber	qué	decir;	pero	el	estudiante	melenudo,	desconociendo	el	peligro	que	corría,
revolviose	contra	Santiago	echándole	a	la	cara	una	de	las	palabras	francesas	más	feas	que
se	pueden	decir	a	un	hombre.	Ibero,	que	se	oyó	llamar	macró,	y	que	sabía	lo	que
significaba,	arremetió	furibundo	contra	los	tres,	y	del	primer	zarpazo	cayó	uno	en	tierra	y
los	otros	salieron	pitando	bosque	arriba.	Levantose	el	caído,	chillaron	las	mujeres,
acudieron	otros	merendantes,	oyéronse	voces	conciliadoras	y	proposiciones	de	paz.	Los
jóvenes	dispersos	no	querían	volver,	temerosos	de	que	Ibero	sacara	la	navaja,	arma	que
inspira	más	terror	fuera	que	dentro	de	España…	Todo	se	arregló	al	fin,	dio	excusas	el	de
las	greñas,	y	la	partida	continuó	tranquila	hasta	la	hora	de	retirada,	los	jóvenes	refrenados
en	su	lenguaje,	Teresa	orgullosa,	y	Santiago	dispuesto	a	proceder	con	igual	prontitud
siempre	que	fuera	menester.

No	consentía	el	riojano	alavés	la	menor	sombra	en	su	decoro;	el	mote	infamante	le
lastimaba	más	que	cien	bofetadas.	Deseando	evitar	para	lo	sucesivo	suposiciones
injuriosas,	al	día	siguiente,	de	acuerdo	con	Teresa,	visitó	por	segunda	vez	a	Clavería	para
pedirle	con	vivas	instancias	que	le	proporcionase	una	ocupación	bien	o	mal	retribuida.
Tempranito	fue	a	casa	de	su	amigo	temiendo	que	se	le	escapara.	Encontrole	vistiéndose,	y
a	las	primeras	indicaciones	del	asunto,	respondió	Jesús:	«Ya	se	hará,	hijo;	ya	tendrás
ocupación.	No	te	apures;	ten	paciencia	y	fe,	como	todos	los	penitentes	españoles	que
estamos	aquí	privados	del	placer	honestísimo	de	ver	bajar	la	bola	en	la	Puerta	del	Sol.	Por
de	pronto,	te	convido	a	almorzar:	esto	ya	es	algo».

Salieron	juntos,	y	cuando	requerían	el	ómnibus	que	había	de	llevarles	al	Campo	de	Marte,
Jesús	continuó	así	su	charla:	«No	soy	yo	quien	te	convida,	sino	un	español	que	me	convida
a	mí	y	otros;	y	yo	te	agrego,	porque	para	este	buen	señor	no	hay	mayor	gozo	que	encontrar
compatriotas	a	quienes	obsequiar.	Es	un	caballero	aragonés	llamado	don	Manuel	Santa
María,	dueño	de	una	fuerte	y	acreditada	casa	de	comisiones.	Poseedor	de	mucha	guita,
emplea	parte	de	ella	en	dar	gusto	a	su	patriotismo	y	a	sus	ideas	radicales.	Es	el	paño	de
lágrimas	de	los	emigrados	pobres,	y	a	veces	intermediario	de	la	correspondencia	secreta
entre	Prim	y	todos	nosotros».	Por	último,	indicando	que	el	señor	Santa	María	les	daría	de
almorzar	en	el	comedero	español	de	la	Exposición,	servido	por	el	Café	Universal	de	la
Puerta	del	Sol,	dijo:	«Tú	ya	tendrás	ganas	de	comer	cocido.	Puede	que	también	nos	den
paella,	o	bacalao	a	la	vizcaína».	En	el	Parque	les	esperaba	Santa	María,	que	era	un	señor
de	mediana	edad,	moreno,	afeitado	totalmente	el	rostro,	de	ojos	vivos,	tipo	de	indiano.
Con	él	estaba	un	sujeto	flácido,	tuerto,	el	rostro	picado	de	viruelas	y	reñido	con	el	agua,	la



cabellera	reñida	con	los	peines,	trajeado	de	la	manera	más	fachosa	y	mísera.	Ibero	le
conoció	al	instante:	era	Carlos	Rubio.

Antes	de	que	terminaran	los	saludos,	Santa	María,	desconsolado,	hizo	esta	pregunta:	«¿Y
Sagasta?».	Clavería	y	Rubio	afirmaron	que	la	noche	antes	le	habían	hecho	la	invitación	en
nombre	de	don	Manuel;	pero	desconfiaban	de	su	asistencia.	Era	mal	madrugador,	y	para
venir	desde	la	Isla	de	Saint-Denis,	tenía	que	tomarse	dos	o	tres	horas	de	delantera.	«Pero	a
cambio	de	ese	riojano	que	nos	falta	-dijo	Clavería-,	le	traigo	a	usted	este	otro,	de	ilustre
familia.	Como	yo,	como	tantos	otros,	es	víctima	de	su	amor	a	la	Libertad».	El	agrado,	la
benevolencia	paternal	con	que	le	acogió	el	aragonés	dieron	regocijo	y	alientos	al	pobre
muchacho…	¡Si	obtendría	de	aquel	excelente	señor	la	ocupación	que	deseaba…!	Entraron
en	el	restaurant,	donde	Rubio	y	Clavería	saborearon	la	ilusión	de	hallarse	en	el	Café
Universal	de	Madrid,	pues	allí	estaba	el	dueño,	don	Juan	Quevedo,	un	astur	amable	y
narigudo;	allí	Pepe	el	malagueño,	brujuleando	de	mesa	en	mesa,	siempre	zaragatero	y
servicial.

Comieron	lo	más	hispanamente	que	era	posible	en	aquellas	latitudes,	sin	perdonar	los
castizos	garbanzos;	charlaron	y	ojalatearon	de	lo	lindo,	arreglando	las	cosas	a	su	gusto.	El
más	callado	era	Ibero,	que	no	osaba	manifestar	sus	opiniones	ante	los	tres	para	él
respetables	patricios…	Ya	tomaban	café,	cuando	entró	Manolo	Tarfe,	presuroso	y
fatigado,	como	el	que	viene	de	muy	lejos	con	el	peso	de	una	noticia	de	sensación.
Alegrose	al	ver	a	Clavería,	y	llegándose	a	él	le	dijo:	«Al	fin	le	encuentro,	querido	Jesús…
He	estado	en	su	casa,	donde	me	dijeron	que…».	Se	interrumpió	para	saludar	a	Carlos
Rubio;	saludó	también	gravemente	al	caballero	aragonés,	como	a	persona	desconocida,	y
para	Ibero	tuvo	una	frase	familiar	y	cariñosa.	«¿Ocurre	algo?»	preguntó	el	Coronel,
vislumbrando	en	el	rostro	del	amigo	un	secreto	que	quería	echarse	fuera.	«Sí	-replicó
Tarfe-:	ya	hablaremos…».

Dijo	entonces	Santa	María	que	si	tenían	algo	reservado	que	tratar,	aguardaran	no	más	que
dos	o	tres	minutos,	porque	él	tenía	que	marcharse.	«Ya	sabe	usted,	mi	querido	Clavería,
que	a	las	dos	hago	falta	en	mi	escritorio…	Si	hay	noticias	buenas	de	España,	ya	me	las
comunicará	usted».	Aceptó	Tarfe	el	café	que	le	ofrecieron,	y	cuando	a	tomarlo	empezaba,
retirose	el	aragonés	con	afectuosa	despedida	de	todos.	«Bien	pudo	usted	-indicó	Clavería-
decirnos	todo	lo	que	quisiera	delante	de	nuestro	amigo,	que	es	de	una	discreción	a	toda
prueba.	Pero	en	fin,	ya	estamos	solos.	Desembuche.	¿Qué	hay?».

Después	de	mirar	en	torno,	Tarfe	bajó	la	voz	para	soltar	en	el	oído	de	los	tres	emigrados
esta	que	bien	podía	llamarse	bomba:	«Ya	está	iniciada	la	inteligencia	de	los	unionistas	con
el	general	Prim…	La	magna	coalición	será	un	hecho	muy	pronto».

Las	primeras	exclamaciones	fueron	de	duda	más	que	de	alegría…	Siguió	un	fulminante
tiroteo	de	frases	entre	los	tres,	pues	Ibero	no	hacía	más	que	oír	y	callar.

«¿Quién	ha	iniciado	la	inteligencia?».

-El	general	Dulce.	Ha	venido	de	Biarritz	a	conferenciar	con	Olózaga.

-¿No	era	más	natural	que	conferenciara	con	Prim?

-Para	eso	ha	ido	a	Ginebra	Cipriano	del	Mazo.

-¿Y	de	O’Donnell,	qué?



-O’Donnell…	¡ah!…	él	no	hace…	pero	deja…	deshacer.

-	XXII	-

Pasados	algunos	minutos	en	interrogaciones	rápidas,	comentarios	ardientes	y	resoplidos	de
entusiasmo,	restableciose	la	serenidad,	y	refirió	Tarfe	pormenores	del	gran	suceso.	«El
proyecto	de	coalición	se	había	elaborado	en	Bayona	por	Dulce	y	Mazo,	con	asistencia	de
Muñiz.	Este	telegrafió	a	Prim	lo	tratado	en	la	conferencia.	El	mismo	día	contestó	Prim
desde	Ginebra:	Acepto.	Que	venga	Mazo.	En	Bayona	se	comunicó	el	proyecto	a	los
emigrados	Montemar,	Damato,	Moriones	y	Moreno	Benítez,	que	lo	encontraron	de
perlas…	Si	quieren	ustedes	saber	más,	averigüen	lo	que	estarán	hablando	ahora	don
Salustiano	y	Dulce.	Como	yo	vengo	calentando	este	horno	desde	el	otoño	pasado,	el
amigo	Dulce,	al	llegar	a	París	esta	mañana,	vino	a	parar	a	mi	hotel;	me	puso	en	autos.
Después	de	hablar	con	Olózaga	volverá	a	Biarritz,	y	yo	me	voy	con	él…	Queremos	estar
junto	a	don	Leopoldo».	Como	terminara	indicando	que	convenía	enterar	del	suceso	a	los
emigrados	de	más	viso,	Clavería,	frotándose	las	manos	de	gusto,	dijo:	«Yo	me	encargo	de
eso,	mi	querido	Manolo.	Rubio	irá	esta	tarde	a	la	Isla	de	Saint-Denis,	y	por	la	noche	veré
yo	a	don	Joaquín	Aguirre».

No	pudiendo	detenerse	más	el	simpático	vicalvarista,	despidiose	de	los	tres	con	apretones
de	manos	y	frases	de	lisonjera	esperanza:	«Ahora	sí	que	vamos	bien…	Ya	marchamos
cuesta	abajo…	¡Al	éxito,	amigos;	al	triunfo!».	En	cuanto	salió	Tarfe,	pidió	Clavería	papel
y	pluma,	y	escribió	esta	carta:

«Mi	querido	Santa	María:	¡Hosanna,	Aleluya,	y	viva	la	Libertad!	Me	apresuro	a
comunicar	a	usted	que	la	Unión	liberal	y	el	Progreso	se	han	dado	ya	la	mano,	y	pronto	se
abrazarán	para	realizar	como	un	solo	partido	la	salvación	de	España.	Ya	le	contaré	a	usted
detalles	y	le	diré	nombres…	¿Recuerda	usted,	mi	noble	amigo,	que	ayer	mismo	hablamos
de	esto,	y	usted	dijo:	‘¿Pero	en	qué	piensan	esos	hombres	que	no	posponen	sus	agravios
mujeriles	al	bien	de	la	patria?’.	Pues	la	coalición	se	ha	planteado;	todos	la	quieren;	se	hará.

»Y	ahora,	mi	bonísimo	don	Manuel,	no	me	riña	si	le	digo	que	este	notición,	que	a	usted,
como	a	todos,	le	hará	feliz,	no	puede	ser	gratuito.	El	portador	de	la	presente,	Santiago
Ibero,	natural	de	la	Rioja	Alavesa,	es	hombre	de	relevantes	prendas,	leal	como	ninguno,
inteligente	como	pocos,	y	además	liberal	y	patriota,	que	ha	derramado	su	sangre	por
nuestras	ideas.	Emigrado	está	como	yo,	como	otros	ciento	y	mil;	pero	carece	de	recursos,
y	yo	me	atrevo	a	recomendarle	a	la	benevolencia	de	usted	para	que	le	proporcione	una
colocación	en	cualquier	industria	o	dependencia	comercial.	Confío	en	que	la	grande	alma
del	patriota	no	desatenderá	este	ruego…	Salud,	Libertad…	y	francos.	Su	siempre
reconocido	amigo	q.b.s.m.	-Clavería».

Clío	Familiar	reproduce	esta	generosa	carta	para	documentar	históricamente	la	colocación
que	tuvo	Ibero	en	la	casa	mercantil	del	señor	Santa	María,	con	la	retribución	diaria	de
cinco	francos.	La	noche	que	Santiago	llevó	a	su	mujer	la	estupenda	nueva	de	su	destino,	el
regocijo	de	ambos	estalló	en	apasionadas	carantoñas	de	amor;	permitiéronse	un
extraordinario	en	la	comida;	después	se	fueron	a	ver	una	funcioncita	en	el	Guignol
mecánico	de	los	Campos	Elíseos.	Teresa	ganaba	ya	tres	francos,	con	esperanza	de	llegar



pronto	a	cuatro.	Eran	felices:	París,	el	monstruo	benéfico,	les	cogía	de	la	mano	y	les
llevaba	por	senda	angosta	y	áspera…	pero	bien	derecha,	y	conducente	a	los	grandes	fines
de	la	vida.

El	destino	de	Santiago	era	de	almacén,	para	llevar	la	entrada	y	salida	de	géneros,	anotando
los	bultos	y	su	peso	en	un	libro,	y	al	propio	tiempo	en	hojas	que	servían	para	comprobar
las	operaciones	de	transporte.	Exigía	este	cargo	gran	escrúpulo	en	los	asientos,	y
vigilancia	extrema	de	los	cargadores	y	camioneros.	Ponía	Santiago	en	su	obligación	los
cinco	sentidos,	y	su	principal	estaba	contento	de	él.	Solía	el	señor	Santa	María	emplearle
también	en	comisiones	no	comerciales,	tocantes	a	su	concomitancia	con	los	emigrados.
Una	noche	de	la	primera	semana	de	Noviembre	le	llamó	a	su	despacho,	y	mostrándole
varios	pliegos	que	introdujo	en	un	sobre	grande,	le	dijo:	«Mañana	muy	temprano	vas	a
llevar	esto	a	la	Isla	de	Saint-Denis.	¿No	sabes	dónde	es?	Saca	tu	plano,	y	te	indicaré…
¿Ves	la	estación	del	Norte?	Pues	aquí	tomas	tu	billete	y	te	metes	en	el	primer	tren	que
salga…	En	diez	o	quince	minutos	estarás	allá.	Buscas	la	calle	du	Bocage,	y…	¿Conoces	tú
a	Sagasta?».

-Sí,	señor:	en	Madrid	le	vi	más	de	una	vez.	Su	cara	no	se	me	despinta.

-Bueno;	pues	este	paquete	de	cartas	has	de	entregarlo	a	Sagasta	en	propia	mano.	Podrías
darlo	a	su	compañero	de	vivienda,	Juan	Manuel	Martínez;	pero	como	no	le	conoces
personalmente,	no	te	expongas	a	dar	el	pliego	a	un	individuo	que	tomara	su	nombre	para
engañarte.	Sólo	a	Sagasta	darás	lo	que	llevas…	Si	este	o	Martínez	tuvieran	algo	que
decirme,	ello	será	seguramente	por	escrito…	en	este	caso,	te	esperas,	dándoles	todo	el
tiempo	que	necesiten	para	escribir…	Otra	cosa:	ya	olvidaba	decirte	que	les	llevarás	de
palabra	una	noticia…	Si	esta	noche	la	sabemos	pocos,	mañana	será	pública	en	París…	En
cuanto	veas	a	Sagasta,	le	dices:	«Ha	muerto	O’Donnell…».	Si	quieres	dar	pormenores,
añades	que	ha	muerto	en	Biarritz,	hoy…	según	parece,	de	indigestión	de	ostras.

Temprano	salió	Ibero	a	su	comisión,	sin	madrugar	mucho,	pues	ya	sabía	por	don	Jesús	que
nuestros	emigrados	dejaban	tarde	las	ociosas	lanas.	Siguiendo	las	instrucciones	de	su
principal,	tomó	billete	en	la	estación	de	la	plaza	Roubaix,	y	se	puso	en	camino.	La	niebla
que	en	aquella	desapacible	mañana	de	Noviembre	invadía	París,	era	en	la	zona	Norte
densísima.	Al	llegar	al	lindo	pueblecito	llamado	Isla	de	Saint-Denis,	no	pudo	orientarse
fácilmente:	las	casas	se	desvanecían	en	la	blancura	lechosa;	las	personas,	encogidas	de
frío,	transitaban	a	prisa,	con	pocas	ganas	de	dar	informes	al	forastero	que	en	mañana	tan
cruda	venía	preguntando	por	la	Rue	Bocage.	Al	fin,	no	sin	trabajo,	dio	con	la	calle	y	el
número.	Entró	en	la	casa;	una	viejecita	le	encaminó	arriba;	llamó…	tardaron	en	abrir…
abrió	al	cabo	un	joven	alto,	moreno,	de	ojos	vivos,	boca	grande	y	risueña.	Díjole	Ibero	que
traía	un	recado	de	don	Manuel	Santa	María	para	el	señor	Sagasta.

«Práxedes	ha	salido.	Puede	usted	dejarme	a	mí	el	encargo.	Soy	Juan	Manuel	Martínez».

-Dispénseme,	señor:	me	han	dicho	que	entregue	mi	encargo	en	la	propia	mano	del	señor
Sagasta.

-No	tardará	mucho.	Pase	usted.	Perdóneme:	estaba	encendiendo	la	lumbre	cuando	usted
llamó,	y	temo	que	se	me	apague.

El	tal	Martínez	le	llevó	a	una	cocinita	próxima	a	la	puerta	de	entrada,	y	cogiendo	un	fuelle
sopló	en	los	carbones	para	que	en	ellos	acabara	de	prender	la	llama	de	unas	teas.	«Como



no	tenemos	criados,	nosotros	lo	hacemos	todo	-declaró	ingenuamente,	sin	abandonar	la
sonrisa	larga	y	afable-.	Práxedes	ha	ido	por	agua	al	río,	y	yo	tengo	que	hacer	nuestra
compra».

-¿Quiere	usted	que	le	ayude?	-dijo	Ibero,	movido	de	los	sentimientos	más	generosos-.	Si	a
usted	le	parece,	puede	ir	a	la	compra,	y	yo	quedaré	aquí	al	cuidado	de	la	lumbre.

-Gracias,	amigo	-replicó	Martínez-.	Me	figuro	que	también	usted	es	emigrado.

-Y	a	mucha	honra.	Emigrado	para	servir	a	usted,	y	muy	amigo	del	señor	Clavería.

-¡Ah!…	todos	somos	amigos,	todos	somos	unos.	Pues	si	quiere	ayudarnos,	oiga	lo	que	se
me	ocurre.	Mientras	yo	voy	a	la	compra,	usted	se	va	al	encuentro	de	Sagasta.	El	pobre	ha
llevado	hoy,	además	del	cubo,	un	jarro	muy	grande:	los	dos	cántaros	llenos	han	de	pesarle
una	atrocidad.	Es	algo	indolente,	y	poco	aficionado	a	ejercicios	corporales.	Si	usted	trae	el
cubo,	o	siquiera	el	jarro,	lo	agradecerá	mucho.

Conforme	Ibero	con	este	plan,	bajaron	a	la	calle,	y	Martínez,	con	su	cesta	colgada	del
brazo,	indicó	al	mensajero	la	dirección	segura	para	llegar	al	río.	Separáronse,	tomando
cada	cual	distinta	dirección.	La	niebla	empezó	a	desgarrarse	en	jirones	vagos.	A	los	diez
minutos	de	marcha,	distinguió	Ibero	la	mansa	corriente	del	Sena,	como	un	cristal
esmerilado.	Acercose	a	la	orilla	por	angosto	sendero	entre	céspedes,	y	vio	venir	a	un
hombre	agobiado,	andando	lentamente,	con	un	grave	peso	en	cada	mano.	Llevaba	el
cuello	del	gabán	subido	hasta	las	orejas,	sombrero	hongo,	pantalones	doblados	a	estilo	de
pesca,	las	botas	mojadas	de	la	gran	humedad	del	suelo	herboso.	Cuando	estuvieron	frente
a	frente,	dijo	Ibero:	«Señor	don	Práxedes,	le	traigo	unos	pliegos	de	su	amigo	Santa
María».

«¡Hombre…!	-exclamó	Sagasta	risueño,	con	toda	la	gracia	bondadosa	que	le	era	peculiar-,
hombre…	de	Santa	María…	pliegos…	Vamos	a	casa».	Y	al	decirlo	dejó	en	el	suelo	los
pesos	que	llevaba,	y	tomó	un	gran	aliento,	pues	venía	ya	fatigadísimo.

«Vamos	a	casa,	señor	-dijo	Ibero-;	pero	no	está	bien	que	usted	cargue	estas	cosas…	Yo	lo
llevaré…».

Quiso	don	Práxedes	resistirse	a	que	el	desconocido	le	sustituyera	en	el	acarreo	de	agua;
pero	Santiago	se	apoderó	de	la	carga	y	echó	por	delante	diciendo:	«Yo	estoy	aquí	para
servirle	a	usted,	y	ahora,	de	camino	para	su	casa,	le	daré	una	noticia:	ha	muerto	el	general
O’Donnell».

-¡Hombre,	hombre!…	¿Pero	es	cierto?…	¿Y	dónde	ha	sido?…	En	Biarritz	de	seguro.

-Allí…	Parece	que	comió	demasiadas	ostras.	Los	periódicos	de	hoy	lo	traerán…

La	inopinada	y	grave	noticia	detuvo	a	Sagasta	en	su	camino.	Absorto	quedó	mirando	al
mensajero…	Por	su	mente	pasó	la	noble	figura	escueta	del	Duque	de	Tetuán;	pasaron
detrás	la	Vicalvarada,	el	Bienio,	las	luchas	parlamentarias	desde	el	54	hasta	el	65,	en	que
él,	Sagasta,	había	tantas	veces	combatido	airadamente	al	vencedor	de	África.	El	paso	de
aquellas	históricas	páginas	por	la	memoria	del	tribuno	proscrito	iba	dejando	en	su	alma
sensación	de	frialdad.	Una	época	de	empeñadas	contiendas	pasaba	y	moría…	«¡Qué	frío
hace!»	exclamó	el	buen	Práxedes	moviendo	los	brazos	para	activar	la	circulación.	Y	pensó
en	la	Historia	próvida	y	renovante,	que	tras	de	la	muerte	trae	la	vida,	tras	el	frío	el	calor.



Inmenso	hueco	dejaba	O’Donnell;	mas	era	el	vacío	que	la	idea	nueva	esperaba	para
cimentarse…	«Vamos,	amigo	-dijo	Sagasta	con	súbita	impaciencia-.	En	casa	hablaremos.
¿Cómo	se	llama	usted?».

-Santiago	Ibero:	soy	también	riojano;	pero	alavés,	del	lado	acá	del	Ebro.	Tal	vez	haya
usted	oído	nombrar	a	mi	padre,	que	se	llama	lo	mismo	que	yo.

-Me	suena	ese	nombre.	¿Su	padre	de	usted	es	militar?	¿Sirvió	con	Zurbano?

-Sí,	señor.	Hace	tiempo	que	está	retirado.	No	sale	de	nuestra	casa	de	Samaniego…
Conocerá	usted	a	mi	tía	Demetria,	la	señora	de	don	Fernando	Calpena.

-Precisamente	les	he	visto	aquí	en	Julio.	Vinieron	a	la	Exposición.

Tembló	Santiago	pensando	en	el	posible	encuentro	con	personas	de	su	familia,	y	ya	no
habló	más	de	parientes	lejanos	ni	próximos.	Melancólicos	prosiguieron	ambos,	y	a	la	casa
llegaron	cuando	Martínez,	de	vuelta	de	la	compra,	preparaba	el	almuerzo.	«Juan	Manuel	-
dijo	Sagasta	asomándose	a	la	cocina-,	O’Donnell	ha	muerto».	El	otro	ya	lo	sabía:	había
comprado	La	Liberté.

Mientras	Juan	Manuel	trasteaba	en	la	cocina,	don	Práxedes	recogió	de	manos	de	Ibero	el
voluminoso	paquete,	donde	venían	comunicaciones	reservadas,	unas	de	Madrid,	otras	de
Bruselas.	Después	de	pasar	por	ellas	la	vista	con	vaga	atención,	gritó:	«Juan	Manuel,
oye…	ven	un	momento.	Se	me	olvidó	decirte	que	hagas	también	almuerzo	para	este
joven».	Ibero	dio	las	gracias,	excusándose	con	que	tenía	que	partir	pronto;	pero	al	fin,
tanto	le	rogaron,	que	hubo	de	quedarse.	«No	tenga	usted	prisa,	joven	-le	dijo	Sagasta
sonriente,	rascándose	la	barba-.	En	este	mundo	no	hay	nada	peor	que	las	prisas…	Si
corremos	tras	de	las	cosas,	encontramos	siempre	las	peores.	Las	buenas,	créanlo	ustedes,
vienen	a	nosotros».

Sirvió	Martínez	una	tortillita	para	los	tres,	y	una	chuleta	por	barba,	y	bebieron	de	un
Borgoña	superior,	resto	de	un	obsequio	que	les	había	hecho	el	diamantista	Samper…
Llegó	para	Santiago	el	momento	de	tocar	a	retirada.	Despidiose	con	estas	razones:	«Es
muy	grato	estar	aquí;	pero	yo	tengo	que	hacer,	y	ustedes	también».	Sagasta,	indolente	y
festivo,	obsequió	al	riojano	con	un	insípido	cigarro	de	la	Régie,	diciéndole:	«Nuestros
quehaceres	no	son	muy	grandes	que	digamos.	En	cuanto	despachemos	la	correspondencia,
fregaré	la	vajilla,	y	luego	nos	iremos	a	pasar	un	rato	en	el	café	del	pasaje	Choiseul…».

Apenas	desapareció	Ibero,	Juan	Manuel,	haciendo	de	secretario,	leía	los	pliegos	y
extractaba	su	contenido.	«Aquí	nos	dice	83	que	continúa	celebrando	reuniones	con	104.	A
la	última	concurrió	90,	sin	que	de	él	pudieran	obtener	nada	concreto».

-90	es	el	Duque	de	la	Torre,	¿no	es	eso?

-Justo.	Asistió	a	la	conferencia	con	Dulce	y	don	José	Olózaga;	pero	se	mostró	muy
reacio…	Este	otro	pliego	nos	lo	manda	Alcoriza	(el	cura	Alcalá	Zamora),	diciéndonos	que
28,	el	amigo	de	Sevilla,	tiene	a	la	disposición	de	la	Junta	tres	mil	quinientos	duros,	y	que,
según	comunicación	del	amigo	de	Cartagena,	47,	entre	la	gente	del	Arsenal	hay	cada	día
más	partidarios	de	la	Revolución.

-El	amigo	de	Sevilla	es	Arístegui,	y	el	de	Cartagena,	Mogrovejo.

-No:	Mogrovejo,	171,	es	el	de	Alicante.



«Dichoso	tú,	que	con	tan	buena	memoria	retienes	esos	números	que	son	personas»,	dijo
Práxedes,	mirando	vagamente	los	giros	del	humo	de	su	cigarro.	A	esto	siguió	una	pausa…
Martínez	leía	para	sí.	Sagasta,	después	de	breve	meditación,	expresó	estas	ideas,	que
demostraban	su	grande	agudeza	y	el	conocimiento	de	hombres	y	cosas:	«Juan	Manuel,
oye:	muerto	don	Leopoldo,	y	Dios	le	haya	perdonado,	se	puede	dar	por	concluida	la	etapa
de	las	sublevaciones	locales,	de	los	alzamientos	chicos,	y	de	las	intentonas	con	partiditas	y
tontadas…	O’Donnell	se	va,	y	con	su	ida	acaba	la	época	de	los	sargentos	y	empieza	la	de
los	generales…	Entendámonos	con	los	tetuanistas,	y	lo	que	falte	lo	hará	Narváez	con	sus
violencias.	La	conspiración	grande	mata	la	conspiración	chica:	¿no	crees	tú	lo	mismo?».

-Sí…	pero	si	abandonamos	en	absoluto	la	pesca	chica	-opinó	Juan	Manuel-,	no	cogeremos
tan	fácilmente	los	peces	gordos…	Sigamos	ahora	(le	da	una	carta).	Aún	hay	algo	muy
importante.

-Ya	-dijo	Sagasta	displicente,	leyendo	con	rápido	pasar	de	ojos-.	Nuestro	bonísimo	Santa
María	nos	repite	la	murga	de	que	debemos	parlamentar	con	don	Carlos…	Y	me	incluye
una	carta	de	don	Félix	Cascajares,	que	sigue	en	su	manía	de	identificar	al	Pretendiente	con
la	Revolución…	¡Vaya	por	dónde	le	ha	dado	a	este	viejo	progresista!	Y	no	es	él	solo.	¡Qué
cosas	vemos,	Juan	Manuel!	¿Pero	qué	piensan?…	¿Creen	posible	que	traigamos	a	ese
señor	a	ocupar	el	Trono?	Ya	he	dicho	a	Prim	que	me	parecen	ridículos	esos	tratos	y
contubernios…	Y	Prim,	erre	que	erre,	empeñado	en	echarme	a	mí	el	mochuelo…	¿Qué
puedo	yo	proponer	a	don	Carlos	que	él	acepte?	¿Qué	puede	don	Carlos	proponerme	a	mí
que	me	parezca	admisible?

-Pues	mira	lo	que	dice	Prim	(alargándole	una	carta).	La	conferencia	se	celebrará	por
delegación.	Tú	representarás	nuestras	ideas;	don	Ramón	Cabrera,	las	de	don	Carlos.

-¡Cabrera	y	yo!	(con	suprema	indolencia).	¡Y	tengo	que	ir	a	Londres!	(lee	rápidamente,
fijándose	en	lo	más	importante).	«Conviene,	mi	querido	50,	que	vaya	usted	a	conferenciar
con	el	Tigre	del	Maestrazgo,	no	para	que	lleguemos	a	una	inteligencia,	cosa	imposible,
sino	para	entretener	a	don	Carlos…	Ya	que	no	nos	ayuda	en	la	Revolución,	debemos	hacer
todo	lo	posible	para	que	no	nos	estorbe…	(Pausa.	Sagasta	rehace	su	voluntad	desmayada.)
Iremos	a	Londres».

Martínez	guardó	los	papeles;	cogió	una	escoba,	disponiéndose	a	la	limpieza	y	arreglo	de	la
casa.	«Y	qué,	¿vamos	esta	tarde	a	París?».

-Iremos	un	rato	al	café	del	pasaje	Choiseul	-replicó	Sagasta	acometido	de	nerviosa
actividad-.	Prometí	a	Gambetta	que	nos	veríamos	esta	tarde…	Pero	antes,	atendamos	a
nuestras	obligaciones.	Voy	a	lavar	la	loza.

-	XXIII	-

Crudísimo	fue	en	París	el	invierno	del	67	al	68.	Sobre	el	Sena	helado	patinaba	la	juventud
bullanguera,	y	en	el	lago	del	Bosque	de	Bolonia	la	crema	aristocrática	organizó	una	fiesta
rusa,	con	espléndida	iluminación,	trineos	y	deportes	al	uso	septentrional.	Insensible	al	frío,
Ibero	veía	pasar	los	días	y	los	meses	en	la	vulgaridad	uniforme,	descolorida,	isócrona,
dentro	del	cerrado	horizonte	del	almacén.	Ganaba	el	sustento,	sí;	pero	como	no	vivimos



sólo	de	pan,	el	hombre	estaba	en	gran	penuria	espiritual,	ausente	de	toda	grandeza	y	de	las
nobles	aventuras	que	planeó	su	loca	imaginación.	Vida	tan	desaborida	no	habría	soportado
nunca	si	el	amor	no	le	amarrase	a	ella	con	fuertes	ataduras,	y	mientras	más	se	desalentaba
viéndose	tan	bajo,	más	apasionado	se	sentía	por	la	hermosa	madrileña	y	más	uncido	a	ella
por	indestructible	yugo.	Al	contrario	de	Ibero,	Teresa	era	toda	entusiasmo,	alientos,
orgullo	de	su	oficio.	Tanto	progresaba	en	este,	que	al	principiar	el	68,	Úrsula,	que	en	ella
ponía	ya	toda	su	confianza,	le	subió	el	jornal	a	cinco	francos.	Y	para	mayor	delicia	de
Ibero,	cada	día	estaba	más	bonita…	¿Qué	diablos	hacía	para	conservar	y	afinar	su	belleza
y	para	presentarse	más	garbosa	en	su	modesto	atavío?	Obra	del	medio	era	esto	sin	duda:
por	todos	estilos,	París	habíala	hecho	suya.

Privados	del	campo	por	el	riguroso	frío,	solían	ir	los	domingos	a	la	matinée	de	algún
teatro,	y	el	tiempo	restante	lo	pasaban	recogidos	en	casa,	ejercitándose	en	los	temas
franceses,	o	dando	él	a	ella	lección	de	aritmética.	Quería	Teresa	ponerse	muy	fuerte	en
contabilidad.	Algunas	tardes	de	día	festivo	le	incitaba	a	ir	al	café	du	Cercle	o	al	de
Choiseul	para	que	viese	españoles	y	se	alegrara	oyendo	hablar	de	revolución	y	de	Prim.
Determinose	a	ir	una	tarde.	Vio	a	don	Juan	Manuel	Martínez,	vio	a	Sagasta	hablando	con
un	señor	de	cabello	erizado,	de	semblante	duro,	de	extraordinario	fuego	en	la	mirada:	era
un	famoso	periodista	francés	llamado	Rochefort.	También	vio	a	Gambetta,	que	entró	más
tarde;	hermosa	cabeza,	barbuda	y	melenuda.	Hablando	con	vehemencia,	se	convertía	en
cabeza	de	león.

Ibero	sintió	reparo	de	aproximarse	a	Sagasta,	y	buscando	lugar	más	modesto,	arrimose	a
otras	mesas,	donde	vio	a	Carlos	Rubio	con	emigrados	de	medio	pelo.	Entre	estos
reconoció	a	un	sargento	de	Bailén	y	a	otro	de	Calatrava,	que	ya	llevaban	en	París	cerca	de
dos	años,	y	se	ganaban	la	vida	en	una	fábrica	de	clysobombas…	Al	entrar	Santiago	en	el
ruedo,	los	tales	hablaban	de	un	trágico	asunto,	ya	viejo	de	seis	meses,	pero	siempre	nuevo,
interesante	y	conmovedor:	el	fusilamiento	de	Maximiliano	en	Querétaro.	A	este	propósito,
Carlos	Rubio	tomó	la	palabra	con	cierto	énfasis,	y	después	de	colmar	de	alabanzas	a	Prim
por	su	destreza	diplomática	y	su	airosa	retirada	de	Méjico,	sostuvo	que	la	sangre	del
infortunado	Archiduque	austriaco	debía	recaer	sobre	la	cabeza	de	Napoleón	III,	a	quien
por	este	y	otros	motivos	puso	cual	no	digan	dueñas,	concluyendo	por	llamarle
Nabucodonosor…	El	Imperio	francés	era	un	poder	falso	y	sin	fundamento,	estatua	de
bronce	con	pies	de	barro.

Llegó	luego	un	patriota	madrileño	del	22	de	Junio,	menguado	de	cuerpo,	barbudo	de
rostro:	ganaba	el	pan	en	un	comercio	de	naranjas.	En	cuanto	tomó	asiento,	sacó	el	número
del	Gil	Blas,	que	venía	muy	bueno:	traía	sin	fin	de	picardías	graciosas	contra	el	neísmo,	y
solapadas	alusiones	a	personas	altas.	De	mano	en	mano	pasó	el	periódico;	todos	se
regocijaron	con	los	donaires	de	Luis	Rivera,	Eusebio	Blasco	y	Manuel	del	Palacio.	El
famoso	soneto	de	este,	despiadado	con	doña	Isabel,	fue	repetido	entre	risas	por	el	sargento
de	Calatrava,	que	lo	sabía	de	memoria.	La	conversación	recayó	luego	en	el	Infante	don
Enrique,	desterrado	a	Canarias	por	si	se	corrió	o	no	se	corrió	hablando	de	su	prima.	De
esta,	ya	se	comprenderá	que	no	habían	de	decir	cosa	buena.	Suponiéndola	destronada,	allá
para	Pascua	florida	o	para	San	Isidro,	apresuráronse	a	proveer	la	vacante.	En	aquella
asamblea	de	soñadores	vocingleros,	Montpensier	no	tuvo	más	que	un	voto;	don	Enrique,
ninguno;	Espartero	se	llevaba	de	calle	a	todos	los	candidatos.	Por	fin,	el	bueno	y
desastrado	Rubio	cortó	con	tajante	autoridad	la	nudosa	cuestión,	afirmando	que	no	había



más	candidato	serio	que	el	Rey	viudo	de	Portugal,	don	Fernando	de	Coburgo.	A	esto	puso
reparos	un	vejete	vivaracho	que	se	titulaba	demócrata	hasta	morir,	y	declaró	que	su	partido
no	quería	que	le	hablaran	de	Reyes.	Así	se	lo	habían	escrito	Castelar	y	Pi	y	Margall	desde
Ginebra,	Orense	desde	Bayona	y	García	Ruiz	desde	Amberes.	Si	no	creían	lo	que	bajo	su
palabra	afirmaba,	traería	las	cartas	para	que	los	presentes	vieran	y	entendieran.

Con	estas	divagaciones	y	controversias,	Ibero	se	entretenía	y	pasaba	gratamente	el	rato;
pero	al	fin	de	la	tertulia	presentose	aquella	tarde	en	el	café	un	sujeto	de	alta	estatura	y
curtido	rostro,	barba	erizada,	voz	cavernosa,	tipo	de	mareante,	el	cual	desconcertó	a
Santiago	con	su	saludo	bronco	y	fúnebre,	como	dicho	con	bocina:	«¿Ya	no	me	conoces,
Iberillo?	Soy	Nonell,	piloto	retirado	que	despachaba	el	Monarca	en	Barcelona.	Me	metí	en
aquel	turris-burris…	Tiene	uno	patriotismo	y	sangre	liberal…	Ventura	y	Mas	fusilados…
yo	escapé	por	un	milagro	de	la	Virgen…	Vaya,	vaya:	has	variado	bastante,	Iberillo;	estás
hecho	un	hombre.	¿Llevas	en	París	mucho	tiempo?	¿No	viste	a	Ramón	Lagier,	que	aquí
estuvo	por	Agosto	a	visitar	la	Exposición?	Pues	sabrás	que	volverá…	y	pronto.	Aquí	tengo
su	carta.	Viene	al	negocio	de	la	Causa.	Estará	unos	días…	Entiendo	que	irá	después	a
Londres,	a	ponerse	al	habla	con	Prim.	Si	quieres	verle,	dime	las	señas	de	tu	casa,	y	te
avisaré	cuando	llegue».

Respondió	Ibero	con	torpes	evasivas,	y	se	despidió	del	casi	desconocido	y	olvidado
Nonell,	sin	darle	las	señas,	o	dándoselas	equivocadas.	Aturdido	y	en	grande	inquietud
salió	del	café,	y	de	camino	hacia	su	casa	sondeaba	su	interior,	buscando	la	razón
psicológica	del	extraño	azoramiento	que	sentía.	¿Por	qué	le	turbaba	la	idea	de	verse	en
París	con	el	capitán	Lagier?	Era	este	persona	de	su	particular	predilección	y	cariño.	Le
amaba	como	a	su	padre,	pues	fue	para	él	padre	de	voluntad	y	regulador	de	la	existencia.
Verdad	que	tanto	como	le	amaba	le	temía:	había	sido	para	él	un	maestro	inflexible,	un
cuño	de	duro	metal	que	le	dio	forma	y	perfiles	nuevos…	Si	en	París	le	encontraba	el
maestro,	era	casi	seguro	que	con	su	férrea	autoridad	trataría	de	soltarle	del	yugo	de	Teresa,
y	contra	esto	¡vive	Dios!,	se	rebelaba	con	toda	su	energía	y	fiereza.	Y	lo	mismo	haría	con
su	padre,	si	llegara	con	iguales	intenciones	separatistas.

De	esta	zozobra,	que	duró	todo	el	mes	de	Enero	y	parte	de	Febrero,	le	sacó	al	fin	Teresa
con	su	dulzura,	y	la	buena	maña	que	se	daba	para	penetrar	en	el	alma	de	él,	descubrir	lo
dañado	y	ponerle	remedio.

A	fines	de	Febrero,	queriendo	Madame	Plessis	ampliar	la	protección	que	a	Teresa
dispensaba,	diole	la	suma	necesaria	para	que	ella	y	su	amigo	pudieran	dejar	los	estrechos
aposentos	del	hotel	meublé	y	alquilar	un	piso	cuarto,	luminoso	y	alegre,	en	la	misma	calle
de	Saint-Roch.	En	Marzo	estrenaron	aquel	precioso	nido,	y	los	muebles	tan	modestos
como	elegantes	que	Teresa	compró	a	su	gusto.	La	suerte	se	empeñaba	en	favorecerles,
porque	en	la	misma	semana,	Santa	María	aumentó	en	un	franco	el	sueldo	de	Ibero,
ascendiéndole	del	trabajo	rudo	del	almacén	al	descansado	del	escritorio	(Rue	Saint-
Hyacinthe).	¡Oh	París	tutelar!

La	felicidad	de	Teresa	era	un	cielo	sin	nubes;	la	de	Ibero	a	las	veces	se	obscurecía	con	el
celaje	de	sus	murrias,	abatimientos	y	desmayos	anímicos.	En	lo	corporal	notábase	igual
diferencia,	porque	si	Teresa	gozaba	de	una	salud	formidable,	insolente,	que	se	manifestaba
en	la	frescura	de	su	tez,	en	el	torneado	de	sus	formas	y	en	el	brillo	de	su	mirada,	la
naturaleza	de	Santiago,	construida	para	un	vivir	duro	y	longevo,	comenzaba	a



quebrantarse.	La	Villaescusa	era	como	una	planta	de	tiesto	trasplantada	en	tierra	libre;
Ibero	como	un	árbol	silvestre	traído	al	encierro	de	la	estufa.	Teresa	reconstruía	su	vida	con
nuevos	elementos;	Ibero	veía	desmerecer	la	suya	por	el	abandono	de	los	elementos
propios.	Así	lo	comprendía	con	su	admirable	penetración	la	hermosa	madrileña,	y
cavilando	en	ello	con	alguna	inquietud,	se	decía:	«Mi	pobre	salvaje	no	puede	adaptarse	a
este	reposo,	a	esta	igualdad	de	las	horas	y	los	días;	necesita	libertad,	movimiento,	aire,	sol.
¿Qué	haría	yo	para	darle	todo	esto?».	Por	más	que	en	ello	reflexionaba,	no	veía	la	solución
del	problema.

Tenía	Ibero	su	mesa	de	trabajo	en	un	cuartito	próximo	al	despacho	del	señor	Santa	María.
Por	allí	pasaban	todos	los	que	tenían	que	hablar	con	el	jefe	de	la	casa,	corredores,	clientes;
por	allí	los	emigrados	que	solicitaban	socorro…	Cuando	en	el	despacho	había	demasiada
gente,	Ibero,	por	orden	de	su	principal,	decía	a	los	entrantes:	«Tengan	la	bondad	de
aguardar	un	poquito;	en	seguida	pasarán».	En	el	rato	de	plantón,	algunos	entraban	en
palique	con	él:	no	hay	que	decir	que	eran	españoles.	Un	día	de	Abril	llegó	un	sujeto	a
quien	hubo	de	suplicar	que	esperase	un	ratito.	No	le	veía	Ibero	por	primera	vez:	ya	vino	a
fines	del	mes	anterior;	en	sus	visitas	se	mezclaban	las	dos	naturalezas,	comercial	y
política;	don	Manuel	le	apreciaba,	y	solía	convidarle	a	comer	en	el	Café	Inglés.	Era	el	tal
de	estatura	espigada,	seco	de	carnes,	tan	acelerado	y	nervioso	que	no	podía	estar	quieto	en
ninguna	parte,	expresivo	en	la	mímica,	suelto	en	la	palabra,	con	acento	andaluz	de	blando
ceceo.	Tapaba	sus	ojos	con	gafas	azules;	el	rostro	tenía	curtido	y	picado	de	viruelas,	el
pelo	al	rape,	la	barba	corta;	su	edad	no	pasaría	de	los	cuarenta.	Conocía	Ibero	de	aquel
señor	el	nombre	de	pila,	don	José;	ignoraba	el	apellido.	Aquel	día	entró	el	andaluz	con
ganas	de	conversación,	y	viéndose	obligado	a	una	corta	antesala,	desahogó	su	locuacidad
con	el	dependiente:	«¿No	sabe	usted	la	noticia,	joven?	Se	ha	muerto	ese	perro	de
Narváez…	Ya	reventó	el	tío,	ya	cargó	el	diablo	con	él.	Y	van	dos».

-Dos,	sí	-dijo	Ibero-.	En	Noviembre	O’Donnell,	ahora	este…	los	dos	puntales	de	la
Monarquía.	¿Que	le	queda	a	doña	Isabel?

-Le	queda	Marfori	-dijo	el	don	José	con	risotada	cínica-.	¡Bueno	se	pondrá	el	país!…
Según	parece,	seguirá	González	Bravo,	que	es	un	barril	de	pólvora.

-¿Va	usted	a	Londres,	don	José?

-No,	hijo:	vengo	de	allí.	Voy	a	España…	Hay	que	mover	los	títeres.	¡Ocasión	como
esta…!	Volveré	pronto	a	Londres;	pero	no	pasaré	por	Francia;	iré	por	mar.

En	este	punto	se	abrió	la	mampara;	salieron	dos,	y	pasó	don	José	al	despacho	dando	voces.
Como	un	cuarto	de	hora	estuvo	encerrado	con	don	Manuel.	Este	llamó;	acudió	Santiago.
En	el	momento	de	entrar,	don	Manuel	decía	con	jovialidad	al	andaluz:	«Pero	no	le
bastarán	quinientos	francos.	Se	expone	a	tener	que	dar	un	sablazo	por	el	camino».	Y
volviéndose	a	Santiago,	le	ordenó	que	fuese	a	la	caja	y	trajese	mil	francos	oro…	«Oye,
oye:	que	los	anoten	en	la	cuenta	de	don	José	Paúl	y	Angulo».

Al	despedirse,	soltó	el	señor	Paúl	todos	los	grifos	de	su	facundia,	que	en	aquella	ocasión
fue	enteramente	patriotera	y	de	ojalatismo	revolucionario.	«Voy	a	revolverte	un	poco,
Andalucía	de	mi	alma.	Ya	es	hora…	Allá	por	Cádiz	y	Jerez,	estamos	hartos…	A	Prim	le	he
dejado	animadísimo…	Con	poco	que	ayuden	o	dejen	hacer	los	Generales	de	la	Unión,	la
armaremos	gorda…	pero	muy	gorda,	mi	querido	don	Manuel.	Yo	le	digo	a	Prim	que	eche



por	la	calle	de	en	medio…	Abajo	la	Reina,	sin	pensar	en	más	candidatos	ni	candiditos…
Cortes	Constituyentes…	y	adelante	con	los	faroles	de	la	Historia…	Abur,	amigo;	que
cuando	nos	volvamos	a	ver	podamos	decir:	Salud	y	España	libre».

Otros	españoles	y	franceses	pasaron	por	el	escritorio,	dejando	enzarzadas	en	los	oídos
noticias	de	España.	Cada	día	llegaban	de	allá	especies	más	alarmantes,	de	un	tono	agrio	y
chillón,	como	todas	las	cosas	de	la	tierra	de	los	colorines.	Las	últimas	palabras	de	Narváez
fueron:	Esto	se	acabó;	dejo	a	España	entre	dos	Juanes.	Los	Juanes	eran	Pezuela	y	Prim,
Reacción	y	Libertad…	Se	le	hicieron	exequias	suntuosas.	Ejército,	Política,	Magistratura,
Corte,	tributaron	a	sus	restos	honores	ampulosos,	retumbantes.	Pero	no	se	dice	que	Isabel
II	consagrase	a	este	fiero	servidor	de	la	Monarquía	una	frase	shakespiriana,	como	la	que,
según	cuentan,	pronunció	al	tener	noticia	de	la	muerte	de	O’Donnell:	Se	empeñó	en	no
volver	a	ser	Ministro	conmigo,	y	se	ha	salido	con	la	suya…	La	bondadosa	Reina	sin	seso
nombró	a	González	Bravo	heredero	de	Narváez	en	la	Presidencia	del	Consejo.	Fue	un
ademán	de	suicidio…	Para	concluir	de	arreglarlo,	hizo	Capitanes	Generales	a	los
Marqueses	de	Novaliches	y	de	la	Habana,	y	después	dedicose	a	hinchar	la	Gaceta	con
nombres	de	nuevos	Marqueses,	Grandes	de	España	y	Caballeros	del	Toisón.

Avanzado	ya	Junio,	recibía	Santiago	directamente	del	propio	señor	Santa	María	nuevas	de
España.	Algunas	noches	llamábale	don	Manuel	a	su	despacho	para	dictarle	la
correspondencia.	Sentados	frente	a	frente,	trabajaban	hasta	muy	tarde,	y	en	los	ratos	de
descanso	permitíase	el	buen	aragonés	su	poquito	de	ojalateo.	«Esa	pobre	Señora	está	ya
completamente	ida	de	la	cabeza…	hablo	de	doña	Isabel…	Entiendo	yo	que	no	hay	en	ella
perversión,	sino	falta	de	juicio.	La	verdad,	siento	hacia	la	Reina	más	lástima	que	odio.	Si
pudiera	yo	hacer	algo	por	esa	Señora,	abrirle	los	ojos,	librarla	de	los	cuervos	que	la
rodean,	tendría	la	mayor	satisfacción	de	mi	vida.	Pero	ya	no	hay	quien	la	salve…	Otra
cosa:	sabrás	que	se	casó	la	Infanta	Isabel	con	un	Príncipe	napolitano,	y	Madrid	vio	por	las
calles	la	pompa	palaciega,	el	desfile	de	carrozas.	Será	bonito	aquello.	Me	escribe	un	amigo
que	el	pueblo	de	Madrid	vio	a	la	Infanta	con	simpatía:	dicen	que	es	buena	de	su	natural.
Esa	jovencita	y	su	hermano	Alfonso	no	tienen	culpa	de	nada,	y	pagarán	los	vidrios	rotos
por	su	mamá…	Pues	verás	ahora	lo	más	gordo:	a	los	pocos	días	de	la	boda,	echó	la	Nueva
Iberia	un	artículo	en	que	se	traslucía	que	ya	estaban	los	Generales	unionistas	colados	en	la

Revolución.	¿Qué	hizo	González	Bravo?	Coger	a	los	Generales	y	ponerles	a	la	sombra.
Fue	ni	visto	ni	oído.	Anochecieron	en	sus	casas	y	amanecieron	en	las	prisiones	de	San
Francisco.	De	allí	han	salido	para	Canarias	o	Baleares	el	Duque	de	la	Torre,	Dulce,
Serrano	Bedoya,	Zabala,	Echagüe,	Caballero	de	Rodas,	Ros	de	Olano,	Marchesi,	y	otros
que	si	no	son	todavía	Generales,	entiendo	que	lo	serán	pronto.	¿Qué	te	parece,	Ibero?	¿No
te	da	olor	a	chamusquina?	¿No	sientes	los	pasos	del	cataclismo?	¡Los	unionistas	en
destierro	lejano…	y	Prim	en	Londres…!	¿Por	dónde	vendrá	lo	que	ha	de	venir?	¿Tú	qué
piensas?».

-Yo,	señor	-dijo	Ibero-,	pienso	y	creo	que	ello	vendrá	por	donde	disponga	Prim,	pues	Prim
es	el	hombre,	es	la	Libertad,	es	la	España	nueva	que	dirá	a	la	vieja:	«vete	de	ahí,
estantigua,	harta	de	ajos,	hija	de	fraile	y	maestra	de	la	gandulería…».

Con	las	azarosas	noticias	de	España	estuvo	Santiago	en	aquellos	días	muy	avispado;
engrandecía	los	sucesos,	los	comentaba	con	regocijo	ardiente	si	se	trataba	de	liberales,	con
sarcasmo	y	malicia	si	se	referían	a	moderados	o	a	los	aborrecidos	neos…	Pero	de



improviso	¡ay!,	en	lo	más	alto	de	estos	vuelos	de	la	fantasía,	la	Providencia,	con	frío	y
cruel	manotazo,	le	precipitó	en	la	dura	realidad,	desatando	sobre	él	todo	el	rigor	de	las
desdichas.	¡Infeliz	Ibero!,	ya	los	benéficos	espíritus	se	cansaron	de	protegerte,	y	caíste	en
poder	de	los	espíritus	aviesos,	que	aborrecen	la	paz	y	abominan	del	amor.

-	XXIV	-

Jesús	Clavería,	que	ausente	de	París	estuvo	largos	meses,	laborando,	según	se	dijo,	en	las
plazas	de	Cádiz	y	Ceuta,	reapareció	a	mediados	de	Julio.	Tranquilo	y	gozoso	estaba	Ibero
en	su	despachito	una	mañana,	cuando	le	vio	entrar.	¡Qué	alegría,	y	súbitamente	qué	susto,
qué	consternación!	En	breves	palabras	le	dio	Clavería	el	jicarazo.	«De	Cádiz	me	vine
embarcado	a	San	Sebastián:	allí	vi	a	tu	padre,	que	ya	sabe	dónde	estás,	y	viene	a	París
decidido	a	cogerte,	secuestrarte	y	llevarte	consigo…	Traerá	todo	el	apoyo	de	las
autoridades	españolas	y	francesas.	Prepárate,	Iberillo…	Mi	opinión	es	que	te	dejes	coger».
El	terror	privó	a	Santiago	de	la	palabra.	Lo	primero	que	dijo,	llevándose	las	manos	a	la
cabeza,	fue:	«¿Dejarme	coger,	dejarme	llevar?…	¡nunca!	Suceda	lo	que	quiera,	mi	padre
tendrá	que	volverse	solo».

-Ya	lo	pensarás,	hijo.	Estás	en	edad	de	no	prolongar	las	tonterías…	Veremos	reproducida
la	escena	de	la	Dama	de	las	Camelias,	cuando	viene	el	papá	del	señorito	Armando,	y…

-¡No,	no!	-gritó	Santiago,	dejando	caer	con	estruendo	sobre	la	mesa	la	palma	de	su	mano-.
Teresa	no	está	tísica…	no	está	tísica	ni	de	los	pulmones	ni	la	voluntad.	Es	mujer	fuerte,
mujer	valerosa…	Ni	del	corazón	ni	del	cerebro	flaquea;	no	y	no.

«Bueno,	hombre,	bueno…	¿A	qué	ese	furor?	Mejor	será	que	te	inspires	en	la	sana	filosofía
parda,	y	esta	noche	te	vengas	conmigo	un	ratito	a	Mabille…	¿Qué…	te	incomodas?…
Pues	dejemos	a	un	lado	la	filosofía…	Tu	padre,	por	lo	que	me	dijo,	estará	aquí	dentro	de
un	par	de	días…	Lo	que	resulte	de	esto,	lo	sabré	yo	más	adelante,	porque	mañana	saldré
para	Londres».	No	dijo	más,	y	pasó	al	despacho.

En	indecible	ansiedad	estuvo	Ibero	hasta	que	llegó	la	hora	de	salir	a	la	refacción	de
mediodía.	Siglos	se	le	hacían	los	instantes.	No	hay	que	decir	que	antes	de	hablar	con
Teresa,	la	lividez	de	su	rostro	incapaz	de	disimulo,	y	el	extravío	de	su	mirada,	le	delataron.
«Grave	cosa	me	traes	hoy,	salvajito	-dijo	la	madrileña,	bajando	con	él	a	la	calle-.	¿Qué	es?
Cuenta,	cuenta».	En	pocas	palabras	refirió	Ibero	el	terrible	conflicto.	Por	entre	los	porches
de	la	calle	de	Rivoli	oyó	Teresa	la	siniestra	noticia,	sin	perder	la	serenidad,	y	confortó	el
ánimo	turbado	de	su	salvaje	con	estas	apacibles	razones:	«Almorzaremos	tranquilamente,
y	luego,	en	casa,	vendrá	la	deliberación	y	oirás	mi	parecer.	No	te	apures:	no	veas	montañas
donde	sólo	hay	un	montoncito	de	arena.	Somos	unos	pobres	vagabundos,	que	hemos
labrado	una	choza	con	cuatro	palitroques	y	un	poco	de	paja.	Esta	choza	es	para	nosotros
un	hogar	sagrado,	que	convertiremos	en	castillo	inexpugnable».

Así	habló	Teresa:	«Tu	padre	no	podrá	separarnos,	y	para	evitar	disgustos	y	cuestiones,	que
siempre	traerían	falta	de	respeto,	hemos	de	procurar	que	don	Santiago	Ibero	tenga	que
volverse	a	España	sin	que	pueda	hablar	contigo	ni	conmigo.	Tú	y	yo	desaparecemos,	tú	y
yo	nos	evaporamos.	¿Cómo?	Vas	a	saberlo.	¿Conoce	tu	padre	las	señas	de	nuestra	casa,	las



señas	del	señor	Santa	María,	donde	estás	colocado?	Pues	ni	a	mí	en	nuestra	casita,	ni	a	ti
en	tu	oficina,	nos	encontrará.	Para	conseguir	esto,	necesitamos	contar	con	la	protección	de
dos	personas:	Santa	María	y	Úrsula	Plessis.	Yo,	antes	de	hablar	con	mi	amiga	y	patrona,	sé
que	no	ha	de	faltarme	su	amparo.	¿Puedes	tú	decir	lo	mismo	del	señor	Santa	María?	Es
preciso,	Santiago,	que	esta	misma	tarde	hables	con	él…	Le	pides	una	conferencia…
Solicitas	que	te	conceda	un	cuarto	de	hora.	Pues	bien:	no	seas	tímido	ni	te	amilanes.	Le
cuentas	con	absoluta	sinceridad	toda	nuestra	historia,	sin	ocultar	nada,	nada,	Santiago.	Le
dices	cómo	empezó	nuestro	conocimiento…	lo	que	yo	fui…	sin	omitir	cosa	alguna,
salvajito	mío…	a	estos	lances	se	va	con	la	verdad…	lo	que	yo	fui,	lo	que	soy	ahora…	Le
cuentas	nuestro	encuentro	en	el	tren	del	Norte;	el	pacto	que	hicimos	en	Bayona;	nuestra
vida	en	Itsatsou,	en	Olorón;	la	inspiración	de	venirnos	a	París;	en	fin,	todo,	todo.	Y
cuando,	a	más	de	esto,	sepa	don	Manuel	el	conflicto	que	se	nos	viene	encima,	le	pides	que
te	mande	a	Londres	con	una	comisión	cualquiera	comercial	o	política…	Pero	no	tienes
que	descuidarte.	En	cuanto	llegues	al	escritorio,	te	vas	derecho	a	don	Manuel	y…».

Pareciole	a	Santiago	muy	acertado	el	consejo,	y	no	le	puso	más	pero	que	el	desconsuelo	de
la	separación.	Si	juntitos	fueran	a	Inglaterra,	la	felicidad	sería	redonda;	a	lo	que	respondió
Teresa:	«Dudo	que	Úrsula	me	deje	salir	de	París.	Estamos	en	la	época	de	más	trabajo	y
apuros	de	tiempo;	ella	no	goza	de	buena	salud,	y	descansa	en	mí…».	Convinieron	en	que
la	resolución	definitiva	se	aplazaba	para	la	noche,	después	que	cada	cual	hiciese	la
consulta	con	su	patrono	tutelar.	Impetuoso	y	confiado,	por	los	alientos	que	le	había	dado
Teresa,	fue	Santiago	a	la	confesión	con	don	Manuel,	el	cual	dio	el	primer	indicio	de
benevolencia	prestándose	a	escuchar	una	historia	larga,	si	bien	no	desprovista	de
interesantes	episodios.	¡Y	que	no	se	quedó	corto	Santiago	en	el	arte	de	la	presentación,
poniendo	en	plena	luz	lo	que	a	su	parecer	más	le	favorecía!	El	buen	señor	oyó	con	interés,
y	en	los	pasajes	que	indicaban	audacia	y	travesura	soltaba	la	risa.	Todo	le	regocijaba,	todo
le	hacía	feliz;	a	ratos	la	satisfacción	humedecía	sus	ojos	tiernos.	Creyérase	que	sus
maduros	años	recibían	en	cada	lance	de	aquella	historia	tan	espiritual	como	picaresca,
inhalaciones	de	fluido	juvenil.

Cuando	Ibero,	terminada	la	confidencia,	le	presentó	el	grave	conflicto	de	la	venida	del
padre,	el	aragonés	precipitó	su	opinión	diciendo	entre	picadas	risitas:	«Tú	y	ella	debéis
desaparecer,	evaporaros.	Respetable	será	el	papá,	¿quién	lo	duda?…	pero	conviene	que	no
encuentre	al	hijo	casquivano.	Los	padres	no	tienen	razón	siempre.	Lo	que	yo	digo:	la
razón	de	la	sinrazón	es	alguna	vez	la	razón	suprema».	Estas	peregrinas	y	algo	estrafalarias
manifestaciones	del	risueño	don	Manuel,	y	lo	que	después	dijo	Ibero	de	sus	ganas	de
servir	a	la	Causa	bajo	la	bandera	revolucionaria	de	Prim,	determinaron	la	solución	más
práctica	y	sencilla	que	pudiera	imaginarse.	«Lo	mejor	-dijo	Santa	María-	será	que	te	vayas
a	Londres:	yo	te	daré	una	carta	para	mi	tocayo	Ruiz	Zorrilla,	y	con	la	carta	irán	papeles	y
notas	que	a	mi	parecer	serán	de	alguna	utilidad	en	los	momentos	presentes.	Llevarás	lo
preciso	para	el	viaje,	y	te	abriré	un	modesto	crédito	en	la	casa	de	mis	corresponsales	en	la
City,	para	que	vivas	uno	o	dos	meses	en	aquella	Babilonia.	Aprovechando	tu	viaje,
mandaré	contigo	a	Blanco	Brothers	valores	y	efectos	comerciales».	Por	último,	con	la	idea
de	ganar	tiempo,	se	convino	en	que	las	cartas	y	encargos	quedarían	corrientes	aquella
noche,	a	fin	de	que	pudiera	el	prófugo	salir	pitando	a	la	mañana	siguiente.

Cuando	Ibero	y	Teresa	se	juntaron	para	comer,	de	la	boca	de	uno	y	otro	salió	la	misma
exclamación:	«¡Triunfo	completo!».	Él	dijo:	«es	un	santo	ese	hombre»;	y	ella:	«¡qué	mujer



tan	buena!».	Con	recíprocas	felicitaciones	celebraron	su	éxito,	y	apresurando	la	comida	se
fueron	a	su	casita,	donde	con	más	desahogo	refirió	cada	cual	su	breve	gestión.	«¿Sabes
una	cosa,	mujer?	-dijo	él-.	La	historia	que	le	conté	a	don	Manuel,	la	historia	mía,	la
nuestra,	debe	de	ser	igual	a	la	suya,	o	por	lo	menos	muy	parecida.	Porque	el	hombre	no	se
incomodó	por	nada	de	lo	que	conté…	Todo	le	hacía	mucha	gracia…	y	el	hombre	reía,
reía…	Ni	una	sola	vez	le	vi	fruncir	el	entrecejo.	Mi	historia	es	la	suya…	¿Conoces	tú	a	la
mujer	de	don	Manuel?	Yo	apenas	la	he	visto…	Es	guapa,	y	vive	muy	retraída…	En	fin,
que	el	hombre	me	manda	a	Inglaterra.	Lo	que	te	digo:	es	un	santo».

Habló	luego	Teresa:	«Lo	que	hará	Úrsula	por	mí	ya	lo	sabes:	llevarme	a	vivir	consigo
mientras	tú	estés	ausente;	y	si	se	presenta	tu	padre,	decirle:	‘Aquí	no	hay	damas	de
camelias,	ni	Cristo	que	lo	fundó.	Vaya	usted	con	Dios,	caballero,	y	no	parezca	más	por
esta	casa’.	No	me	sorprende	la	bondad	de	Úrsula:	yo	la	esperaba.	¿Sabes	por	qué,	tontín?
Porque	mi	historia	es	semejante	a	la	suya:	yo	lo	sé;	y	en	la	historia	de	ella,	también
apareció	un	padre…	pero	se	fue	como	había	venido.	En	fin,	chico,	que	la	vida	humana	se
repite	sin	cesar,	y	lo	que	hoy	pasa	ha	pasado	miles	de	veces».

Tranquilos,	confiados	ya	en	la	solución	del	conflicto,	sólo	quedaba	la	pena	de	la
separación.	Ambos	la	expresaron	con	ternura,	y	a	la	ternura	añadió	Ibero	el	ardor	de	su
exaltado	temperamento.	Esperó	Teresa	a	que	las	llamas	se	aplacasen,	y	sobre	el	rescoldo
dejó	caer	su	palabra	dulce,	que	en	los	momentos	críticos	sabía	engalanarse	con	las	mejores
luces	de	la	razón:	«Tanto	como	tú	siento	yo	la	ausencia;	pero	la	soporto	por	algún	tiempo,
un	mes	o	dos,	porque	sé	que	mi	salvaje	necesita	de	vez	en	cuando	escapaditas	al	campo,	al
mar,	a	los	aires	del	mundo.	Bueno	es,	créelo,	que	vuelvas	en	seguimiento	de	tu	ilusión,
que	llegues	a	ella	y	la	toques	y	veas	si	es	cosa	real	o	fantasma…	Donde	me	dejas	me
encontrarás,	y	aunque	tardes	más	tiempo	del	convenido,	siempre	seré	lo	que	soy.	Tan
seguros	estamos	yo	de	ti	y	tú	de	mí,	que	no	hacen	maldita	falta	los	juramentos	ni	las
protestas	de	fidelidad	eterna.	No	salgamos	ahora	imitando	a	las	novelas	desacreditadas.
Nuestra	novelita	modesta	y	sin	requilorios	la	hacemos	nosotros	a	la	chita	callando,	con
hechos	positivos	y	la	verdad	por	delante,	¡hala!;	y	que	venga	Dios	y	lo	vea».

Siguió	a	esto	un	largo	divagar	sobre	el	sistema	de	comunicación	que	habían	de	establecer
para	saber	uno	del	otro	con	frecuencia.	Dios	misericordioso,	que	mira	por	los	enamorados,
cuidaría	de	mantener	el	contacto	de	las	almas	para	que	la	ausencia	fuese	el	más	parecido
retrato	de	la	presencia.	En	esto	se	les	fue	una	hora	larga;	de	las	ternezas	y	amantes
coloquios	que	ocuparon	el	resto	de	la	noche,	no	hay	para	qué	hablar.

Tempranito	estaban	los	dos	en	la	plaza	Roubaix.	Tomó	Ibero	su	billete	directo	a	Londres
por	Calais.	Teresa	entró	al	andén	para	estar	junto	a	él	hasta	el	último	instante.	Por	mucho
freno	que	quiso	echar	a	su	emoción,	perdió	la	entereza	cuando	se	aproximaba	el	momento
de	la	partida…	Él	en	la	ventanilla,	ella	en	el	andén,	repitieron	lo	que	se	habían	dicho	de
cartas,	direcciones,	poste	restante	y	telegramas;	pero	luego	Teresa	tuvo	que	sacar	el
pañuelo	y	aplicarlo	a	sus	ojos…	Y	desde	el	tren	en	marcha	vio	Ibero	que	el	pañuelo	bajaba
a	la	boca,	para	dejar	libres	los	ojos	con	que	mirar	al	amado,	y	luego	batió	los	aires	dando
los	últimos	adioses…	Llevaba	Santiago	el	corazón	tan	oprimido,	que	no	podía	respirar.
¿Por	qué	se	iba?	¿Por	qué	no	la	llevaba	consigo?…	¿Qué	era	la	vida	sin	ella?…	Pero	una
vez	en	camino,	volver	pronto	era	la	mejor	solución.

Hasta	más	allá	de	Creil	no	se	aflojó	el	lazo	corredizo	que	apretaba	el	corazón	del	viajero,	y



en	el	restaurant	de	Amiens,	donde	bajó	a	tomar	algo,	se	iniciaron	las	impresiones	y
sorpresas,	que	eran	como	signos	precursores	de	las	interesantes	aventuras	que	buscaba.	Al
entrar	en	el	comedero,	encaró	de	sopetón	con	Clavería,	el	cual	mostrose	frío	y	reservado
en	su	saludo.	No	alcanzaba	el	riojano	la	razón	de	esta	esquivez	de	su	amigo,	a	quien	no
había	visto	desde	que	le	anunció	la	próxima	emergencia	de	Ibero	padre.	A	las
explicaciones	que	hubo	de	pedirle	Santiago,	contestó	Clavería	secamente:	«Si	quieres,
hablaremos	en	el	tren.	No	me	negarás	que	vas	a	Londres.	Ya	te	vi	en	la	estación	de	París:
no	me	sorprendió.	Y	no	vas	a	Inglaterra	huyendo	de	tu	padre…	Tu	padre	y	el	decoro	de	la
familia	te	tienen	a	ti	sin	cuidado.	Vas…	tú	sabrás	a	qué».

Viendo	a	Clavería	entrar	en	un	coche	de	segunda,	se	coló	tras	él.	En	el	departamento	iba
otro	viajero	español	(y	no	había	nadie	más),	en	quien	al	punto	reconoció	al	catalán	Nonell,
que	en	el	café	del	Pasaje	le	había	desconcertado	con	los	pronósticos	referentes	al	Capitán
Lagier.	Reclinado	con	indolencia,	el	viejo	marino	comía	lonjitas	de	carne	fiambre	que
cortaba	cuidadosamente	con	su	navaja;	delante	tenía	una	cesta	con	diferentes	vituallas
entre	papeles	grasientos…	Ibero	se	sentó	frente	a	Clavería,	y	sin	preámbulos	habló	así:
«Mi	Coronel,	usted	me	ha	dicho	cosas	que	no	entiendo,	y	otras	que	me	lastiman	por	el
despego	con	que	me	trata.	Somos	amigos,	y	por	mi	parte	no	quiero	dejar	de	serlo».

-Te	conozco,	Santiago	-replicó	Clavería	sin	abandonar	su	sequedad-,	y	sé	que	no	has	de
revelarme	a	dónde	vas	dirigido,	qué	llevas,	y	quién	te	manda.	Vuélvete	a	tu	coche	para	que
no	caigas	en	la	tentación	de	explicarme	los	fines	de	tu	viaje.	Si	aquí	te	quedas,	no	podré	yo
contener	las	ganas	de	preguntártelos.

Comprendiendo	Ibero	que	le	convenía	conservar	el	misterio	planteado	por	las	enigmáticas
razones	de	Clavería,	se	dio	mucha	importancia,	diciendo:	«Hará	usted	bien	en	no
preguntarme	nada,	pues	yo	a	usted	nada	le	pregunto».

El	catalán,	que	acababa	de	empinar	una	botella,	bebiéndose	de	un	tirón	gran	parte	del	vino
que	contenía,	se	limpió	con	la	mano	la	boca,	y	soltó	de	ella	estos	conceptos	roncos:
«Déjate	de	músicas,	Iberillo,	y	cuéntanos	qué	embuchado	llevas	a	Londres.	Don	Jesús	va
llamado	por	Prim;	yo	mandado	por	Ramón	Lagier.	Tú	no	puedes	decir	lo	mismo;	y	a
propósito,	hijo,	espérate	un	poco:	en	Marsella	vi	a	Ramón	la	semana	pasada,	y	me	dijo	que
te	tiene	ya	por	cosa	perdida.	En	fin,	con	nosotros,	que	somos	de	ley	y	llevamos	el	corazón
abarrotado	de	patriotismo,	debes	clarearte.	Si	no	lo	haces,	pensaremos	que	llevas	una
encomienda	traidora.	Porque…	para	que	lo	sepas,	la	traición	ronda	nuestra	Causa».

Estupefacto	miró	Ibero	a	Clavería,	el	cual,	después	de	afirmar	enérgicamente	con	la
cabeza,	lo	hizo	con	estas	palabras:	«Falsos	amigos,	Iscariotes	hay	en	la	causa,	y	los	buenos
patriotas	debemos	aplastar	la	negra	traición.	Tú	eres	un	inocente;	enredando	con	los
espíritus,	no	ves	lo	que	pasa	en	el	mundo.	¿Sabes	tú	que	la	Infanta	Luisa	Fernanda	y	su
marido	Montpensier	han	sido	desterrados	por	haber	escrito	a	doña	Isabel	señalándole	el
mal	camino	que	lleva	la	política?».

-En	París	lo	supe,	y	también	que	salieron	de	Cádiz	para	Lisboa	en	la	Villa	de	Madrid.

-Pero	no	sabes	que	los	unionistas	que	trabajan	en	Cádiz	este	negocio,	Ayala,	Barca,	Vallín,
se	echan	atrás	si	no	aceptamos	como	futuro	Rey	de	España	al	Duque	de	Montpensier…
¿Qué,	te	ríes	de	esta	dificultad?	¿Qué	significa	esa	cara	de	idiota	que	pones	oyéndome	lo
que	acabo	de	decirte?



-Significa	que	no	me	da	frío	ni	calor	que	esos	señores	y	otros	quieran	encajarnos	un	Rey
que	los	militares	no	habían	de	aceptar.

-Veo	que	estás	en	Babia.	Los	Generales	que	fueron	tetuanistas,	ahora	desterrados	en
Canarias,	también	respiran	por	el	maldito	Montpensier.	Nuestro	gozo	en	un	pozo.	Aquel
júbilo,	¿te	acuerdas?,	con	que	celebramos	la	coalición,	se	nos	convierte	en	rabia.

-Prim	triunfará	de	todo	-afirmó	Ibero,	que	con	su	lozano	optimismo	resolvía	la	temida
cuestión-.	¿No	cuenta	con	el	Ejército?

«De	Cádiz	y	Ceuta	he	venido	yo	no	hace	mucho	-dijo	Clavería-.	Los	Cuerpos	de
guarnición	en	aquellas	plazas	están	bien	dispuestos.	Las	disposiciones	son	excelentes:	de
las	agallas	para	salir	no	puede	decirse	lo	mismo…	Recordarás	lo	de	Valencia,	lo	del	22	de
Junio	en	Madrid…	Hace	tiempo	que	se	emprendieron	trabajos	en	otro	organismo	militar
de	gran	poder.	Ya	lo	teníamos	ganado;	ya	lo	teníamos	cogido	por	los	cabezones…».	Ibero
no	entendía,	y	sus	ojos,	clavados	en	el	rostro	del	amigo,	querían	deletrear	el	pensamiento
de	este,	que	la	palabra	a	intervalos	mostraba	y	encubría…	En	tal	punto,	la	voz	de	Nonell,
con	estruendo	ronco	de	bocina,	rompió	en	francas	declaraciones:	«Este	tonto	no	sabe	que
está	en	el	ajo	la	Marina…	la	Marina	de	guerra…».

-Estaba	-dijo	Clavería	con	dejo	melancólico-,	porque	Topete	se	ha	cerrado	en	banda	por
Montpensier…	y	con	este	señor	naranjista	y	paragüero	no	transigimos…	Preferiríamos
aguantar	a	doña	Isabel,	que	siquiera	es	española.

-	XXV	-

La	conversación	languideció	gradualmente.	Nonell,	después	de	dar	los	últimos	tientos	a	la
botella,	atronaba	el	coche	con	sus	ronquidos	lúgubres,	que	parecían	lanzados	también	con
bocina	o	trompa	de	tinieblas.	Clavería	fue	cayendo	en	una	taciturnidad	melancólica;	Ibero,
arrimado	a	la	ventanilla,	contemplaba	el	paisaje,	las	verdes	planicies	bajas	limitadas	al
Oeste	por	una	faja	de	mar	de	un	azul	grisáceo:	era	el	Canal	de	la	Manga,	o	de	la	Manche,
Mancha	muy	distinta	de	la	que	inmortalizó	don	Quijote…	Así	llegaron	a	Calais.	Cada	cual
agarró	su	maleta,	y	a	escape	metiéronse	los	tres	en	el	vapor,	que	desatracó	sin	tardanza,	y
con	vigorosas	paletadas	que	levantaron	bullentes	espumas,	partió	trotando	hacia	la	acera
de	enfrente,	Inglaterra.	El	vapor	era	de	ruedas,	con	achos	tambores	que	formaban	en	el
centro	de	la	embarcación	una	extensa	y	alta	toldilla.	A	esta	subieron	los	tres	españoles,	y
arrimándose	a	la	borda,	vieron	cómo	se	alejaba	y	desvanecía	la	costa	francesa.	Allí
recobró	Clavería	la	palabra	para	proseguir	con	Ibero	la	conversación	interrumpida.	«¿No
te	enteraste	-le	dijo-	de	que	hace	unos	días	estuvo	Prim	en	Francia?	Fue	a	tomar	las	aguas
de	Vichy,	que	le	hacen	mucha	falta	para	su	padecimiento	del	hígado.	Napoleón,	que	no	le
perdona	lo	de	Méjico,	le	había	cerrado	la	puerta	de	Francia.	Fue	preciso	entablar
negociaciones,	poner	en	juego	influencias	inglesas,	para	que	se	le	permitiera	una
temporada	corta	en	Vichy…».

-Algo	de	esto	dijo	no	sé	quién	en	el	escritorio	de	Santa	María	-replicó	Ibero-,	y	también
que	el	General	volvió	pronto	a	Londres.

-Porque	a	los	cuatro	días	de	estar	en	Vichy	llegaron	desalados	el	cura	Alcalá	Zamora	y



Pérez	de	la	Riva.	Venían	de	Cádiz	con	la	noticia	de	que	los	unionistas	piensan	hacer	el
movimiento	por	sí	mismos,	anticipándose	a	los	planes	de	Prim…	Naturalmente,	no	sabes
nada	de	esto.	Recibir	Prim	el	aviso	de	la	gran	traición	y	salir	escapado	de	Vichy,	fue	todo
uno.	Al	paso	por	París	visitó	al	Ministro	del	Interior,	M.	Pinard,	y	le	dijo	que	se	volvía
precipitadamente	a	Londres	por	haber	caído	repentinamente	enferma	la	Condesa…	El
General,	acompañado	por	Juan	Manuel	Martínez,	pasó	este	Canal	hace	pocos	días…
quizás	en	este	mismo	barco…

Otras	vueltas	dio	Clavería	con	triste	acento	al	nunca	apurado	tema.	De	pronto	Nonell,	con
penetrante	vista	marina,	señaló	tierra.	Momentos	después,	los	que	no	eran	mareantes
distinguían	bien	los	acantilados	de	Dover.	La	conversación	recayó	en	las	grandezas	de
Albión,	en	la	libertad	que	aquel	país	concede	tanto	a	sus	hijos	como	a	sus	huéspedes…
¡Nación	como	ninguna	sólida	y	potente,	porque	en	ella	tiene	su	imperio	la	Justicia,	es
respetada	la	Ley,	y	amada	la	persona	que	la	simboliza!	Nonell,	que	había	vivido	en
Liverpool	y	en	Londres	bastante	tiempo,	no	se	hartaba	de	encomiar	la	vida	inglesa;	la
colosal	abundancia	de	comestibles	de	todo	el	mundo	que	allí	se	reúnen;	la	excelencia	y
finura	de	las	carnes;	la	variedad	y	fuerza	de	los	vinos	y	bebidas;	la	colosal	riqueza,	la
hermosura	de	la	libra	esterlina,	lo	bien	pagado	que	está	el	trabajo,	y	por	último,	también
había	que	dar	a	las	hembras	su	buena	parte	en	los	elogios,	por	lo	tersas,	sonrosadas	y
frescachonas.	Divagando	así	llegaron	a	Dover,	y	con	la	misma	prisa	con	que	entraron	en	el
vapor	salieron	de	él,	requiriendo	a	escape	el	tren	que	había	de	llevarles	a	Charing	Cross;
que	ya	estaban	en	el	país	de	las	prisas,	donde	el	tiempo	vale	y	corre.	Nonell,	que
mascullaba	el	inglés	marítimo	sabido	de	todos	los	navegantes	del	mundo,	les	servía	de
intérprete.	En	alas	del	tren,	que	marchaba	con	sostenido	ritmo	y	andadura	veloz,	sintiose	el
buen	Clavería	movido	a	la	sinceridad.

El	alma	noble	del	Coronel	se	desbordó	en	estas	francas	explicaciones:	«Pues	ahora,
Iberillo,	preciso	es	arrojar	al	aire	los	disimulos	y	marrullerías	españolas.	La	mentira	no
cuaja	en	esta	tierra.	Hablando	como	hombre	de	honor,	te	digo	que	yo	no	traigo	misión
ninguna,	ni	nadie	me	ha	mandado;	vengo	por	mi	cuenta,	traído	por	mi	patriotismo	y	mi
amor	a	la	Libertad,	sin	más	objeto	que	decir	a	Prim:	‘¿General,	qué	hacemos?	¿Es	cierto
que	los	unionistas	nos	echan	el	pie	adelante,	y	nos	quitan	con	su	cansado	Montpensier	la
bandera	revolucionaria?	¿Quedaremos	en	proscripción	eterna,	llorando	nuestra
incapacidad	y	las	desdichas	de	la	patria,	que	no	sabe	sacudir	una	tiranía	sin	aplicarse	otra?
…’.	A	esto	vengo	y	nada	más.	He	fingido	una	misión	misteriosa	para	ver	de	arrancarte	a	ti
el	secreto	de	la	que	traes».

La	espontaneidad	del	amigo	movió	a	Santiago	a	desembozarse	con	igual	franqueza,
diciendo:	«Pues	ha	llegado	el	momento	de	la	verdad,	allá	va	la	mía.	A	Londres	me	manda
mi	principal	y	jefe,	que	no	es	capaz,	bien	lo	saben	ustedes,	de	tramar	cosa	contraria	al
interés	de	Prim,	de	la	Libertad	y	de	la	Emigración».

-Pero	don	Manuel	es	hombre	tan	bueno	como	inocente	-indicó	Clavería-,	y	a	todos	los
emigrados	agasaja	por	igual,	sin	reparar	ni	distinguir	el	género	bueno	del	averiado.

-Yo	no	sé	lo	que	traigo.	Soy	portador	de	una	carta	bastante	abultada	para	don	Manuel	Ruiz
Zorrilla.

-Empezaras	por	ahí	-dijo	Clavería	con	alborozo-,	y	se	nos	habría	quitado	el	amargor	de



boca…	Al	verte	en	la	estación	de	París,	di	en	pensar	lo	peor:	que	traías	comunicaciones
del	infame	unionismo.	En	París	vi	a	Pastor	y	Landero:	en	el	café	du	Cercle	estuvo	la	otra
tarde,	revistiéndose	de	importancia	y	misterio;	hablaba	en	nombre	de	Topete	y
Malcampo…	Luego	sé	que	fue	a	visitar	al	amigo	Santa	María…	Bien	puede	ser	que	este
avise	a	Ruiz	Zorrilla	para	que…	En	fin,	pronto	saldremos	de	dudas,	porque	tú	traes	la
carta,	y	yo	te	llevo	a	la	presencia	de	Ruiz	Zorrilla	en	cuanto	lleguemos	a	Londres…	Viene
a	resultar	que	el	mensajero	soy	yo,	y	tú	la	valija…	¿Dónde	estamos,	maestre	Nonell?,
¿llegaremos	pronto?

-Ya	esto	es	Londres	-dijo	el	lobo	de	mar,	señalando	las	filas	de	casas	de	ladrillo
ennegrecido	que	a	un	lado	y	otro	del	tren,	y	debajo	de	este,	se	veían.	Pasado	New	Cross,
inmenso	haz	de	líneas	férreas	que	allí	se	reúnen,	y	de	allí	se	ramifican	abriéndose	como
varillas	de	abanico	para	penetrar	por	diferentes	puntos	en	las	entrañas	de	la	metrópoli,
vieron	por	la	derecha	un	bosque	de	mástiles.	Era	el	inmenso	rebaño	de	buques	de	vela
encerrado	en	las	aguas	quietas	de	Grand	Surrey	Docks.	Contemplando	las	altas
arboladuras,	el	bueno	de	Nonell	rompió	en	estas	exclamaciones	de	entusiasmo:	«¡Hurra
por	Inglaterra;	hurra	por	los	mercantes,	y	por	los	reyunos	también,	concho!…	¡hurra	por
toda	la	marina	de	aquende	y	de	allende	y	de	más	allende!…».	Arrebatado	por	su	propio
acento,	prosiguió	su	enfático	sermón,	en	pie,	braceando,	como	si	hablase	ante	un	gran
concurso:	«Señores,	yo	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor	dos	cosas:	primero,	que	amo	a
Inglaterra	como	a	una	madre,	pues	en	ella	he	mamado	la	leche	de	la	navegación;	segundo,
que	tengo	mi	boca,	paladar	y	tragadero	tan	resecos	como	la	yesca,	y,	por	tanto,	hago	voto
de	beberme	uno,	dos,	o	si	a	mano	viene,	cuatro	vasos	de	cerveza	Pelel,	en	cuanto	demos
fondo	en	la	estación	de	Charing	Cross.	Señores,	nobles	amigos,	no	puedo	yo	en	momento
de	tanta	alegría	guardar	ningún	secreto.	Del	corazón	se	me	salen	los	secretos,	arrastrados
por	el	patriotismo,	que	cuando	soy	feliz,	no	quiere	estar	encerrado	en	el	silencio.	Declaro
que	vengo	acá	mandado	por	mi	amigo	Ramón	Lagier	para	tripular	con	otros	mareantes
españoles	el	vapor	que	ha	de	ir	a	Canarias	en	busca	de	los	Generales…	A	ti	te	lo	digo,
Iberillo,	que	este	Clavería	ya	lo	sabe.	¡Qué	honra	para	mí,	nobles	caballeros	y	amigos	del
alma!».

-Aplaca	tus	humos,	buen	Nonell	-dijo	Clavería	con	inflexión	escéptica-.	A	tripular	el	vapor
te	han	mandado;	pero	fácil	es	que	al	llegar	a	Londres	encuentres	deshecho	ese	plan,	y
tengas	que	volverte	con	las	orejas	gachas	a	tu	triste	destierro	de	París.

-Pues	ahora	me	toca	a	mí	-exclamó	Ibero,	contagiado	de	la	exaltación	del	catalán-.	Si	el
amigo	Nonell	está	en	sus	cabales	y	no	es	delirio	lo	que	nos	cuenta,	en	ese	vapor	iré	yo.	Si
ustedes	no	quieren	enrolarme,	yo	mismo	le	pediré	a	don	Juan	Prim	que	me	enrole,	aunque
sea	de	grumete,	de	marmitón,	de	fogonero.	¡Yo	iré…	como	hay	Dios	que	iré!

En	esto	llegaron	a	la	estación	de	Cannon	Street,	donde	el	tren	se	detuvo	un	momento,
reculando	después	para	tomar	los	carriles	que	en	pocos	minutos	debían	llevarlo	a	Charing
Cross.	Bajaron	presurosos	del	tren	los	tres	españoles	llevando	sus	maletas,	y	como	el	hotel
a	donde	iban	a	parar	no	estaba	lejos,	determinaron	mandar	con	un	mozo	sus	breves
equipajes,	y	hacer	a	pie	su	entrada	en	la	más	grande	y	populosa	ciudad	del	mundo.	El
primer	cuidado	de	Nonell	fue	dirigir	sus	pasos	inseguros	al	bar	de	la	estación	y	convidar	a
sus	compañeros,	atizándose	él	sin	respirar	tres,	seis	o	más	dosis	de	cerveza,	que	en	esto	de
las	tomas	no	se	conoce	la	cifra	exacta.	Salieron,	y	a	los	pocos	minutos	se	encontraban	en



la	Plaza	de	Trafalgar.	Un	fenómeno	extraño	pudo	notar	Ibero	en	la	persona	del	fantástico
Nonell,	y	era	que	si	la	sed	le	hacía	desvariar,	la	copiosa	ingestión	de	pale-ale	le	devolvía	el
discreto	y	normal	uso	de	sus	facultades	mentales.	Cogiendo	del	brazo	a	sus	amigos,	les
llevó	junto	a	uno	de	los	gigantescos	leones	que	ennoblecen	y	custodian	el	monumento
elevado	a	las	glorias	de	la	Marina	inglesa.	Después	de	señalar	a	la	estatua	del	insigne
Almirante,	colocada	en	lo	alto	de	la	columna,	les	mandó	que	se	fijaran	en	uno	de	los	bajo-
relieves	del	pedestal,	donde	se	representa	la	muerte	del	héroe,	y	les	dijo:	«Caballeros,	vean
ahí	un	letrerito,	escrito	en	inglés,	naturalmente,	para	mayor	claridad…	Pues	esas	letras
doradas	ponen	lo	que	el	amigo	Nelson	dijo	a	sus	marinos	antes	de	disparar	el	primer
cañonazo	en	el	combate	de	Trafalgar.	Les	dijo,	dice:	«Caballeros…».

-Caballeros	no	-indicó	Clavería-.	Todos	conocemos	la	proclama	de	Nelson:	«Inglaterra
espera…».

«‘Que	cada	quisque…	every	man,	cumplirá	con	su	deber’.	Pues	yo,	que	hasta	ahora	no	he
sido	Nelson,	ni	espero	serlo	ya,	digo	esas	mismas	palabras	a	los	buenos	españoles	que
estamos	metidos	en	este	fregado	de	la	Revolución	pública.	Caballeros,	que	cada	uno	de
por	sí	haga	lo	que	se	le	ha	mandado,	y	llegaremos	al	triunfo.	Con	que,	nobles	amigos,
¡viva	Nelson,	viva	España	libre,	viva	don	Juan	Prim	y	Prats!…	vivamos	todos	para	ver
implantado	el	progreso,	y	vámonos	a	casa…».	Guiados	por	Clavería,	muy	conocedor	de
aquellos	lugares,	recorrieron	parte	de	las	vías	más	hermosas	y	concurridas	de	Londres:
Piccadilly	Circus,	el	Cuadrante,	y	de	aquí,	por	estrecha	transversal,	llegaron	a	una	placita
jardinada	(Golden	Square)	y	al	hotel	modesto	donde	algunos	emigrados	solían	albergarse.
A	la	sazón	vivían	allí	Pavía	y	Milans	del	Bosch.

Sin	tomar	descanso,	refrescándose	tan	sólo	con	un	lavatorio	de	cara	y	manos,	fue	Clavería
con	sus	dos	compañeros	de	viaje	a	ver	a	Ruiz	Zorrilla,	que	habitaba	en	un	Family	hotel,
cerca	del	Museo	Británico.	No	estaba	en	casa	don	Manuel:	largo	fue	el	plantón;	pero	al	fin
viéronse	en	la	presencia	del	afamado	revolucionario	que	con	Sagasta	compartía	la
confianza	de	Prim.	A	Clavería	saludó	con	mucho	afecto,	y	a	Ibero	y	Nonell	acogió
benévolamente,	apresurándose	a	recoger	y	abrir	el	pliego	que	su	tocayo	le	dirigía.
Leyendo	para	sí,	dejó	traslucir	en	el	rostro	el	gozo	de	las	buenas	noticias,	y	Clavería,	que
reventaba	de	curiosidad,	y	no	cabía	en	sí	de	puro	inquieto	y	desasosegado,	le	dijo:
«Querido	don	Manuel,	no	nos	prive	del	gusto	de	saber	lo	que	ocurre,	si	es	cosa	buena
como	parece	indicar	su	cara.	Y	lo	que	a	mí	solo	me	diría,	dígalo	delante	de	estos	dos
hombres,	patriotas	de	ley,	afectos	a	nuestra	Causa	y	dispuestos	a	servirla».

-Sí	que	lo	diré	-contestó	don	Manuel,	mandándoles	sentar,	lo	que	no	obedecieron,	porque
su	anhelo	se	avenía	mejor	con	aguardar	en	pie	la	verdad	pedida-.	Sabrán	ustedes	que	los
unionistas	no	se	dieron	por	vencidos	con	el	veto	que	puso	Napoleón	a	la	candidatura	de
Montpensier	para	el	Trono	de	España.	Insistieron	por	medio	de	sus	agentes;	manifestaron
que	sería	Reina	la	Infanta,	y	que	el	marido	de	esta	quedaría	en	la	situación	de	Príncipe
consorte,	sin	título	de	Rey…	Ya	suponíamos	que	a	esta	solemne	tontada	no	había	de
rendirse	el	Emperador;	pero	la	confirmación	oficial	no	la	teníamos	hasta	ahora.
(Recorriendo	con	rápida	vista	la	carta.)	Bien	claro	está.	El	Presidente	del	Consejo	Privado
del	Emperador,	Monsieur	de	Persigny,	ha	dicho	a	Olózaga	que	no	se	consiente	la	corona
de	España	en	la	cabeza	del	Duque	ni	en	la	de	la	Duquesa	de	Montpensier.

-¡Bravísimo!	-exclamó	Clavería-.	De	modo	que	es	candidatura	descartada.



-En	absoluto…	Ya	lo	saben	los	unionistas.	Y	si	aún	no	se	han	enterado	bien,	no	faltan
medios	de	abrirles	las	entendederas.	Nosotros,	descuidados	ya	de	este	asunto,	vamos	a	la
Revolución.

-Con	o	sin	ellos.

-No,	no,	Clavería:	con	ellos.	Los	unionistas	no	pueden	volverse	atrás,	ni	nosotros
prescindir	de	su	concurso.	La	fórmula	de	someternos	todos	a	la	Voluntad	Nacional
expresada	en	las	Cortes	Constituyentes,	resuelve	por	ahora	todas	las	diferencias…
Después,	Dios	dirá.

Esta	manera	elemental	y	algo	inocente	de	marcar	el	proceso	de	las	revoluciones	fue	muy
del	agrado	de	los	tres	visitantes,	que	la	celebraron	con	esperanza	y	alegría.	Era	sin	duda
Zorrilla	un	temperamento	revolucionario;	pero	ni	la	Historia	ni	la	vida	le	habían	enseñado
las	leyes	que	rigen	las	alteraciones	de	la	normalidad	en	los	pueblos.	Verdad	que	no	se
estudian	las	revoluciones	por	los	que	las	hacen,	ni	se	hicieron	nunca	por	los	que	las
estudiaron	en	sus	causas	y	en	sus	efectos.	Obras	son	inspiradas	más	que	reflexivas.	En	los
movimientos	interiores	que	turban	la	paz	de	los	pueblos,	imposible	es	separar	las	ideas	de
las	pasiones.	Y	Ruiz	Zorrilla	carecía	seguramente	de	la	frialdad	necesaria	para	intentar
esta	separación.	Era	un	hombre	voluntarioso,	contumaz,	carácter	forjado	en	los	odios
candentes	del	bando	progresista,	nutrido	con	los	amargores	del	retraimiento,	que	fue	como
un	destierro	para	la	vida	pública,	y	como	un	largo	ejercicio	en	el	arte	de	la	conspiración.
Personalmente,	era	franco	y	noblote,	como	buen	burgalés;	alto	y	no	muy	derecho,	con
ligero	agobio	de	su	espalda;	el	rostro	era	la	imagen	de	la	llaneza,	de	la	hombría	de	bien;
los	ojos	leales;	el	bigote	corto	y	caído,	con	mosca.

No	quisieron	retirarse	los	emigrados	sin	que	don	Manuel	les	diese	alguna	información
sobre	otro	punto	muy	importante.	¿Tardaría	mucho	en	ser	alistado	el	vapor	que	había	de
salir	para	Canarias	en	busca	de	los	Generales?	No	quiso,	o	no	pudo	Zorrilla	precisar	la
fecha	de	la	proyectada	expedición;	pero	recomendó	encarecidamente	a	los	tres	que
guardasen	escrupuloso	secreto	sobre	aquel	asunto,	y	que	con	ninguna	persona	hablaran	en
Londres	de	tal	viaje	ni	de	tal	vapor.	Este	se	alistaba	como	para	ir	a	Candía	en	auxilio	de
aquellos	insulares,	sublevados	contra	el	Imperio	turco.	Si	alguien	les	hablaba	del	asunto,
debían	decir…	«Sí:	el	vapor	lleva	socorro	de	armas	y	víveres	a	los	candiotas,	a	los
pobrecitos	candiotas,	víctimas	del	despotismo	turco»,	y	no	pronunciar	el	nombre	de
Canarias,	ni	el	de	España…	ni	mentar	a	nuestra	desgraciada	doña	Isabel…	Chitón,
chitón…

-	XXVI	-

Clavería	dijo	a	don	Manuel	que	los	dos	hombres	allí	presentes	eran	de	los	que	enviaba
Ramón	Lagier	para	tripular	el	barco	misterioso;	y	como	Zorrilla	manifestase	que	aquel
asunto	no	estaba	en	sus	manos,	y	no	podía	darles	hasta	el	siguiente	día	indicación	clara	de
lo	que	habían	de	hacer,	soltó	Nonell	con	la	bocina	de	su	ronca	voz	estas	estridentes
razones:	«Yo	estoy	bien	enterado,	señor	Ruiz,	pues	Ramón	Lagier	me	dio	en	Marsella
completa	guía	para	todo	lo	que	tengamos	que	hacer	aquí.	En	el	forro	de	mi	sombrerete
llevo	apuntación	con	las	señas	de	la	correduría	que	despacha	el	vapor,	Billiter	street,	y	las



señas	de	nuestro	alojamiento	en	las	Minories,	cerca	de	la	Torre	de	Londres	y	de	los	diques
de	Santa	Catalina,	donde	amarrada	está	la	embarcación.	Yo	iré	de	piloto,	y	este	joven	de
marinero.	Somos	partidarios	frenéticos	de	Prim,	bien	probados	en	Barcelona	y	en	Madrid
con	el	peligro	de	nuestra	pelleja».

Con	esto	se	retiraron	los	tres	muy	contentos,	dejando	a	don	Manuel	no	menos	gozoso	y
animado.	Al	día	siguiente,	quiso	Clavería	que	Ibero	le	acompañase	a	pasear	por	Picadilly,
Pall	Mall	y	los	parques;	pero	Santiago,	con	fogosa	querencia	de	las	aventuras,	prefirió
lanzarse	al	conocimiento	de	lo	que	en	su	imaginación	se	representaba	con	descomunal
grandeza	y	atractivos:	los	diques	de	flotación,	los	inmensos	trasatlánticos,	el	Támesis,	la
Torre	de	Londres…	Salió,	pues,	tempranito	con	el	fantástico	Nonell;	en	el	Puente	de
Waterloo	metiéronse	en	uno	de	los	vaporcitos	que	hacen	el	servicio	urbano	en	ambas
orillas,	y	se	fueron	río	abajo,	admirando	la	acumulación	de	maravillas	que	en	ninguna	otra
parte	del	mundo	se	pueden	ver.	Iba	Santiago	con	la	boca	abierta;	no	hablaba	para	no	quitar
espacio	ni	tiempo	a	su	asombro.	Después,	paseando	en	tierra,	los	diques	de	Santa	Catalina
y	London,	la	muchedumbre	y	variedad	de	barcos	de	todos	tamaños	y	de	diferentes
banderas;	los	inmensos	almacenes	abarrotados	de	cuanto	Dios	crió	en	las	cinco	partes	del
mundo;	los	trenes	que	sin	cesar	cruzaban,	llevando	y	trayendo	mercancías,	diéronle	la
impresión	de	haber	caído	en	un	planeta	esencialmente	comercial,	todo	carbón,	fardos,
máquinas,	humo.	Sus	habitantes	eran	negros	demonios	benignos,	que	colaboraban	en	el
bienestar	universal.

Para	concluir	de	embriagarle	y	enloquecerle	a	fuerza	de	admiración,	Nonell	le	condujo	al
Túnel	bajo	el	Támesis,	con	lo	que	quedó	el	pobre	muchacho	enteramente	trastornado.	«Si
esa	bóveda	fuera	de	cristal	-le	dijo	el	catalán	cuando	se	hallaban	a	la	mitad	del	tubo-,
veríamos	el	agua	del	río,	y	en	el	agua	las	quillas	de	los	barcos.	Esto	viene	a	ser	el	mundo
al	revés,	y	más	sorprendente	que	andar	en	globo	por	los	aires…».	Por	fin,	poco	después	de
anochecer,	uno	y	otro	cayeron	rendidos	en	sendos	camastros	del	posadón	en	que	se
alojaban,	situado	en	una	calleja	del	arrabal	de	Minories.

Atendida	la	primera	de	sus	obligaciones,	que	era	escribir	a	Teresa,	dedicó	Ibero	el	nuevo
día	con	ardor	impaciente	a	ver	Londres,	que,	a	su	parecer,	era	como	una	provincia	con
calles.	Echando	un	vistazo	al	barrio	donde	vivía,	Minories,	advirtió	en	los	rótulos	de	las
tiendas	apellidos	de	claro	abolengo	hispano:	Guevara,	Rodríguez,	Mondéjar…	Pronto
comprendió	que	eran	nombres	de	judíos,	y	que	estos	abundaban	en	aquellos	lugares.	Entró
en	un	Rastro	que	allí	había,	mísero	bazar	de	ropas	hechas,	nuevas	y	baratas,	o	usadas	y	en
buen	uso,	y	cuando	examinaba	un	colgadizo	de	chaquetones	de	pana,	con	idea	de	hacer
alguna	compra,	salió	al	trato	un	hombre	de	rostro	cetrino	y	pringoso.	No	entendió	Ibero	lo
que	le	dijo;	comprendió	el	marchante	que	se	las	había	con	un	español,	por	alguna	palabra
de	él	cogida	al	vuelo,	y	acercándose	más	con	afabilidad	humilde	le	soltó	esta	frase:
«Señor,	¿topa	lo	que	le	place?».

Ibero	le	miró;	creía	escuchar	una	voz	que	venía	del	tiempo	de	los	Reyes	Católicos;	y	así
era,	en	efecto.	El	judío	siguió	hablando	con	él	en	la	jerga	que	llaman	judeo-español.	Había
oído	Santiago	que	existían	en	diferentes	partes	del	mundo	hebreos	de	procedencia	hispana
que	conservaban	en	sus	hogares	como	reliquia	preciosa	la	lengua	de	Castilla,	y	alegrose	de
comprobar	por	sí	mismo	el	fenómeno…	Como	tenía	que	aprovechar	el	tiempo,	despidiose
del	mercader	judío,	ofreciéndole	volver	a	comprarle	algo,	y	tiró	con	rápido	andar	hacia	el



Oeste.

Cerca	de	Royal	Exchange	compró	un	planito	de	Londres,	y	púsose	a	estudiar	brevemente
las	vías	principales	y	las	líneas	de	ómnibus.	Lo	primero	que	tenía	que	aprender	era	la
situación	de	la	casa	Blanco	Brothers,	en	la	cual	había	de	presentarse	aquel	mismo	día.
Pronto	la	encontró:	era	un	pasadizo	afluente	a	Lombard	street,	muy	cerca	del	sitio	donde	a
la	sazón	se	hallaba	examinando	su	plano;	mas	como	no	era	hora	de	visitas,	resolvió
emplear	el	rato	de	espera	en	recorrer	la	City,	el	Strand,	y	algo	más	si	había	tiempo.	Subió	a
la	imperial	de	un	ómnibus,	que	le	llevó	a	Trafalgar	Square.	De	allí	recorrió	a	pie	la
espléndida	vía	Whitehall,	formada	en	parte	por	monumentales	edificios	antiguos	y
modernos.	La	mañana	era	brumosa;	el	sol	no	había	devorado	aún	todas	las	gasas	en	que
Londres	desde	su	temprano	despertar	se	envolvía.

La	ciudad	dejaba	ver	sus	formas	tras	un	velo	tenue,	que	solía	conservar	con	cierto	recato
pudoroso	hasta	muy	avanzado	el	día.	El	sol	mismo	atenuaba	sus	rayos	tras	aquel	velo,	para
que	los	londinenses	pudieran	mirarle	sin	quemarse	los	ojos…	Los	de	Ibero	no	se	saciaban
del	hermoso	espectáculo	que	le	ofrecían	las	maravillas	de	aquel	trozo	de	la	ciudad.	Y
cuando	vio	la	masa	gótica	del	Parlamento,	cuyas	líneas	verticales	parecían	ascender	de	la
tierra	al	cielo,	estirándose	y	adelgazándose	en	la	subida;	cuando	vio	la	torre	y	su	reloj,
cuya	esfera	y	agujas	eran	tal	vez	para	marcar	horas	gigantescas,	no	nuestras	comunes
horas;	cuando,	siguiendo	hacia	el	río,	llegó	al	puente,	y	contempló	la	enorme
conglomeración	de	masas	ojivales,	Parlamento	y	Abadía	de	Westminster,	todo	envuelto	en
el	vaporoso	velo	que	espiritualizaba	la	piedra	y	desleía	sus	contornos	en	el	gris	dulce	del
cielo,	creyó	tener	delante	la	representación	del	mayor	esfuerzo	de	los	hombres	para
establecer	el	imperio	de	la	paz	en	el	mundo.	Esta	idea	extraña	brotó	en	su	mente,	y	en	ella
hizo	su	nido.	«Los	que	han	labrado	esta	colmena	-se	dijo-	son	las	abejas	de	la	paz,	del
bienestar	humano».	Él	mismo	se	maravillaba	de	que	tal	idea	hubiese	entrado	en	él,	y	la
agasajó	en	su	cerebro	para	que	no	se	escapase.

Después	de	abarcar	con	rápido	golpe	de	vista	el	conjunto	de	las	dos	orillas	del	Támesis,
mirado	desde	el	puente	de	Westminster,	corrió	a	la	Abadía,	revistó	con	arrobamiento	febril
las	tumbas	de	los	grandes	hombres	de	Inglaterra,	y	desandando	aprisa	Whitehall,	tomó	el
ómnibus	para	la	City.	Por	el	camino	iba	pensando	mil	extravagancias,	nacidas	del	ideísmo
pletórico	que	en	su	mente	levantaron	las	grandezas	que	sólo	en	dos	días	había	visto.
Primero	el	espectáculo	de	Long	Shore	al	Este,	los	diques,	las	naves,	el	inmenso	trajín	de	la
industria	y	el	comercio;	luego	los	monumentos	del	Oeste	que	declaraban	la	pujanza	y
solidez	del	Estado	británico,	reconcentraron	sus	pensamientos	en	esta	noble	idea
patriótica:	«¡Quiera

Dios	que	con	la	Revolución	que	haremos	pronto	los	españoles	consigamos	fundar	un
Estado	tan	potente,	ilustrado	y	feliz	como	el	de	esta	tierra	nebulosa	y	fuerte!».	Y	creyendo
en	la	posibilidad	de	tanta	ventura,	entró	en	la	casa	comercial	de	Blanco	Brothers.

Recibido	fue	por	dos	individuos,	un	inglés	tieso	y	un	español	flexible,	que	ya	debía	de
tener	noticia,	no	sólo	de	su	llegada,	sino	de	su	persona	y	antecedentes,	porque	le	acogió
muy	cariñoso,	y	le	invitó	a	traspasar	la	verja	de	madera	con	rejillas	metálicas.	Encontrose
Ibero	frente	a	un	señor	larguirucho	que	escribía	en	un	pupitre,	y	otro	muy	anciano	que	en
aquel	momento	entró	renqueando,	apoyado	en	un	bastón.	Llegose	al	joven,	y	saludándole
con	paternal	afecto,	le	mandó	sentar,	sentándose	también	él	con	lenta	caída	sobre	la



blandura	de	un	sofá.	Las	primeras	palabras,	en	un	castellano	plagado	de	elipsis	y	con
notorias	inflexiones	inglesas,	fueron	para	España	y	su	hermoso	cielo	y	su	alegría
picaresca.	El	señor	anciano	se	regocijaba	con	las	memorias	de	una	patria	que	había
perdido	de	vista	medio	siglo	antes,	sin	haber	vuelto	a	ella	ni	una	sola	vez.

Era	también	emigrado;	pero	de	larga	fecha,	de	la	gloriosa	y	fecunda	emigración	de	1824,
la	importadora	del	régimen	constitucional,	y	como	el	famoso	relojero	Losada,	y	Carreras,
el	acreditado	tobacconist,	encontró	en	Londres,	con	la	hospitalidad,	medios	de	labrar	una
fortuna.	El	buen	viejo,	asaltado	de	añoranzas,	se	deshacía	en	preguntas:	«Dígame	usted,
joven,	¿se	ha	muerto	Alcalá	Galiano?».	No	estaba	seguro	Ibero	de	la	respuesta,	y	en	la
duda,	por	no	quedar	mal,	respondió	que	sí…	Ya	no	vivía…	era	una	lástima…	Y	siguió	el
señor	Blanco,	que	así	se	llamaba:	«Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	Argüelles…».
Respondió	Ibero	con	ingenua	veracidad	que	en	el	mismo	caso	estaba	él…	Dijo	después	el
anciano:	«De	Toreno	me	acuerdo	perfectamente…	Me	parece	que	le	estoy	viendo…
Aquellos	hombres	valían	mucho,	joven.	Ya	no	hay	hombres	como	aquellos…	Yo	los	traté
a	todos…	Fuimos	amigos	entrañables».

Sin	duda	el	pobre	señor	no	regía	bien	de	la	cabeza,	porque	varió	súbitamente	de
conversación,	diciendo:	«¿Es	usted	aficionado	a	la	música,	joven?…	Porque	convendrá
usted	conmigo	en	que	no	ha	nacido	otra	cantante	como	la	Malibrán.	Soy	muy	amigo	de	su
hermano,	Manuel	García.	En	mi	casa	come	todos	los	domingos…	Yo	sostengo	que	todas
estas	Pattis	y	todas	estas	Pencos	no	valen	lo	que	el	zapato	de	María	Malibrán…	Dígame
otra	cosa:	¿Espartero	está	bueno?	¿Vive	todavía	en	Logroño?».	Sin	esperar	respuesta,
cambiando	súbitamente	de	conversación,	le	dijo	que	si	se	proponía	visitar	todo	lo	notable
de	aquella	gran	capital,	no	dejara	de	ver	la	parra	de	Hampton	Court,	y	los	instrumentos	de
tortura	que	se	guardan	en	la	Torre	de	Londres…	y	que,	según	parece,	eran	los	regalos	que
a	Inglaterra	llevaba	la	Armada	Invencible.

Despidiose	Ibero	del	venerable	y	simpático	viejecito.	Inmediatamente,	el	caballero	que	al
entrar	le	recibiera,	español	neto	por	el	lenguaje	y	el	tipo,	le	manifestó	que	podía	disponer
del	crédito	abierto	a	favor	suyo	por	el	señor	Santa	María.	Pidió	y	tomó	Santiago	cuatro
libras	para	ir	viviendo,	y	se	retiró	muy	satisfecho	y	agradecido.	El	resto	de	la	jornada	lo
empleó	en	tomar	su	lunch,	en	ver	San	Pablo	y	recorrer	después	toda	Oxford	Street,	en
rodear	Hyde	Park	dando	la	vuelta	completa	a	la	Serpentine,	y	admirando	el	lujo	de	los
paseantes	en	coche,	a	caballo	y	a	pie.

En	los	siguientes	días	no	pudo	el	riojano	evadirse	de	acompañar	a	Nonell	en	las
diligencias	para	el	alistamiento	del	vapor	misterioso.	Conoció	en	estas	faenas	a	varios
mareantes	catalanes	y	mallorquines,	que	con	el	propio	objeto	estaban	en	Londres.
Asimismo	pudo	observar	la	variedad	de	hombres	y	razas	que	hormigueaban	en	los
apartados	cantones	del	East	End.	La	diversidad	de	lenguas	en	aquella	Babel	a	flor	de	tierra
era	otro	motivo	de	sorpresa	y	asombro.	Oyó	Ibero	su	lengua	propia,	la	italiana	y	francesa,
y	otras	que	le	sonaban	como	jerigonza	ininteligible.	Vio	tipos	griegos,	turcos,	egipcios,
australianos;	vio	a	los	que	traen	las	sederías	y	el	té	de	China,	las	perlas	de	Ceylán,	las
plumas	y	pieles	africanas,	el	oro	de	California,	las	quinas	de	Arauco,	el	tabaco	de	Cuba,
las	esmeraldas	del	Perú,	y	las	fieras	y	alimañas	que	de	todo	el	mundo	vienen	a	ocupar	su
celda	en	el	Arca	de	Noé	llamada	Jardín	Zoológico.

Los	amigos	españoles	o	ingleses	con	quienes	hubo	de	intimar	aquellos	días,	iniciaron	a



Ibero	en	el	pasatiempo	de	las	tabernas,	mas	sin	lograr	que	tomase	afición	a	las	fuertes
bebidas	que	allí	se	usan.	La	ginebra	le	repugnaba,	transigía	con	el	small	whisky,
aumentando	la	dosis	de	agua	para	atenuar	considerablemente	la	graduación	alcohólica.	En
los	bar	y	cantinas,	más	que	con	la	bebida,	se	embriagaba	con	la	conversación,	si
encontraba	españoles,	franceses	o	catalanes.	A	la	charla	de	los	ingleses	atendía	para
habituar	su	oído	al	idioma	británico,	cuya	fonética	era	para	él	una	música	bárbara…	En
aquellas	sesiones	tabernarias	surgían	a	menudo	disputas	que	alguna	vez	acababan	en
pendencias	y	choques	violentísimos.	Ibero,	por	lo	común,	no	rehuía	su	intervención	en
estas	trapisondas,	movido	de	su	carácter	impetuoso	y	de	las	aficiones	guerreras	de	su
niñez,	que	en	momentos	graves	casi	siempre	reverdecían.	Nonell	le	atajó	más	de	una	vez,
librándole	de	compromisos	y	lances	peligrosos.

Una	noche	de	sábado,	en	un	tabernucho	de	Whitechapel,	hallándose	con	amigos	franceses
y	catalanes,	y	turbamulta	de	ingleses	que	bebían	como	cubas	y	vociferaban	como
demonios,	estalló	una	cuestión	entre	un	francés	y	un	griego:	la	disputa	empezó	por	nada,	y
rápidamente	se	trocó	en	furibunda	trapatiesta.	Intervino	Ibero	con	ideas	de	paz;	pero	de
improviso	metiose	en	el	ruedo	un	maldito	irlandés	que	solía	gallear	con	insolencia	en
aquellas	reuniones,	y	al	verle	junto	a	sí,	el	riojano	alavés	perdió	la	serenidad.	Aquel
hombre,	que	noches	antes	había	soltado	palabras	despectivas	y	canallescas	en	un
castellano	soez	aprendido	en	los	muelles	de	Gibraltar,	le	cargaba	lo	indecible;	sentía	ganas
hondas,	instintivas,	de	darle	dos	patadas.

Pues,	señor…	llegó	el	bravucón	irlandés	despotricando	en	bárbaro	lenguaje	híbrido…
Algún	brutal	injurioso	disparate	dijo	de	los	españoles;	mas	la	frase	quedó	bruscamente
cortada	por	el	tremendo	bofetón	que	Ibero	le	descargó	en	mitad	del	rostro…	¡Inmenso
tumulto,	greguería	espantosa!	El	irlandés	volvió	contra	Ibero	esgrimiendo	los	puños	como
mazas	de	hierro;	otros	dos	boxeadores	se	abalanzaron	sobre	el	español,	que	se	vio
precisado	a	sacar	su	navaja,	aprestándose	a	una	defensa	rabiosa…	Sabe	Dios	lo	que	habría
pasado	allí	si	al	estruendo	no	acudiese	la	policía	que	rondaba	la	calle.	Un	policeman	echó
la	zarpa	a	Ibero,	ordenándole	que	entregase	el	arma;	otro	agarró	al	irlandés,	ligeramente
herido	de	navaja	en	el	brazo	izquierdo.	Los	boxeadores	quedaron	también	detenidos,	y…
¡hala!,	¡todos	a	la	cárcel!

La	gran	desdicha	de	Ibero	aquella	noche	fue	que	no	estaba	presente	su	amigo.	Este	llegó
minutos	después	del	suceso.	Corrió	detrás	de	los	policemen	que	llevaban	a	los
delincuentes…	fue	al	depósito	de	prevención…	Enterose	allí	del	caso	legal,	que	era
delicadísimo	por	la	herida	de	arma	blanca	que	ostentaba	como	un	trofeo	judicial	el	gandul
irlandés.	Salió	consternado	Nonell,	diciendo	para	su	capote:	«¡Pobre	Iberillo,	ya	tienes
para	un	rato!».

-	XXVII	-

La	primera	diligencia	de	Nonell	para	sacar	a	Ibero	de	aquel	mal	paso,	fue	visitar	a
Clavería.	El	emigrado	español	y	los	amigos	que	con	él	vivían	se	inhibieron	del	asunto.	Ni
ellos	ni	Prim	podían	dirigirse	al	Cónsul	en	demanda	de	protección	para	un	compatriota
que,	por	cuestiones	de	naturaleza	criminal,	había	de	comparecer	ante	los	tribunales…	Era



un	grave	compromiso.	Aguantara	Ibero	su	detención	y	la	sentencia	que	le	viniese	después.
¿Quién	le	mandó	emborracharse	y	meterse	en	líos?	El	primer	deber	de	la	emigración
política	es	no	faltar	a	la	hospitalidad.	Ibero	había	faltado,	hiriendo	a	un	súbdito	inglés…
Por	último,	no	queriendo	cerrarle	los	horizontes	de	salvación,	dijeron	a	Nonell	que	viera
con	tal	objeto	a	los	señores	Blanco	Brothers	en	la	City,	para	quienes	el	riojano	trajo	de
París	carta	de	recomendación	y	crédito.

Pasaba	el	buen	don	Jesús	las	horas	del	día	y	parte	de	las	de	la	noche	en	la	casa	de	Ruiz
Zorrilla,	en	otra	donde	vivía	Gaminde,	y	en	la	de	Prim	(Paddington).	El	General	recibía
por	la	mañana	a	los	que	más	directamente	le	ayudaban	en	su	trabajo,	Zorrilla	y	Pavía.	Juan
Manuel	Martínez	y	Milans	del	Bosch	entraban	a	todas	horas.	Para	unos	y	otros	tenía	el
General	una	frase	afectuosa;	para	todos	una	previsora	reserva,	amargo	fruto	de	los
desengaños.	Nunca	fue	el	de	los	Castillejos	tan	poco	expansivo,	nunca	tan	tardo	y
perezoso	para	levantar	los	velos	del	inmediato	porvenir.	Y	no	obstante,	el	silencio	de	Prim
no	amortiguaba	la	confianza	de	los	españoles	proscritos.	En	todas	las	almas	abría	la
esperanza	sus	rosadas	florecitas.	La	voz	de	la	fatalidad	política,	secreteando	en	los
corazones,	les	decía	que	la	histórica	mole	se	desplomaría	pronto.	En	tanto,	la	salud	de
Prim	no	era	buena:	los	heroicos	esfuerzos	seguidos	de	fracasos,	los	acelerados	y
angustiosos	viajes,	los	obstáculos	dilatorios	que	a	cada	paso	surgían,	el	desaliento	de	los
partidarios,	la	indolencia	de	algunos,	la	ingratitud	de	otros,	quebrantaron	su	naturaleza
física.	Pero	de	todo	sabía	triunfar	el	templado	espíritu	del	Caudillo,	su	tesón	admirable,
que	de	la	dureza	de	los	hechos	sacaba	nuevo	raudal	de	energía.

La	vivienda	del	General	era	una	linda	casa	burguesa,	confortable,	pulcra,	discretamente
elegante,	situada	en	uno	de	los	más	hermosos	barrios	del	Oeste.	La	Condesa	de	Reus
(doña	Francisca	Agüero),	y	los	hijos,	Juan	e	Isabel,	compartían	con	el	grande	hombre	las
amarguras	del	destierro	y	las	asperezas	de	la	conspiración.	Componían	la	servidumbre	más
inmediata	al	General	dos	hombres:	un	ayuda	de	cámara,	francés,	llamado	Denis,	pequeño
de	cuerpo,	alegre	de	rostro,	y	un	italiano	alto,	rubio,	de	gallarda	figura,	a	quien	llamaban
Antoni.	El	primero	llevaba	muchos	años	al	servicio	de	Prim;	estuvo	con	él	en	las
campañas	de	África	y	de	Méjico,	y	sentía	por	su	amo	respetuosa	adoración;	el	segundo	le
fue	recomendado	en	Italia:	era	de	los	Mil	de	Marsala,	y	entró	al	servicio	de	Prim	con	nota
o	fama	de	bravura,	honradez	y	fidelidad.	Por	su	porte	y	modales,	era	un	maître	d’hôtel
distinguidísimo.

Saca	el	narrador	a	cuento	estos	caracteres	secundarios	por	un	suceso	acaecido	en	la	casa
de	Prim,	avanzado	ya	el	mes	de	Agosto,	y	que	tuvo	relación	subterránea	con	la	Historia
pública.	De	tiempo	atrás,	los	emigrados	que	comunicaban	a	Prim	las	obscuras	tramas
revolucionarias,	venían	notando	que	algunas	noticias	transmitidas	al	Jefe	con	exquisitas
precauciones,	eran	conocidas	en	Madrid	y	en	la	Secretaría	privada	de	Gobernación.
Sagasta	y	Martínez	desde	París,	Zorrilla	desde	Bruselas,	manifestaron	al	de	Reus	la
sospecha	de	que	en	la	casa	de	Paddington	había	un	geniecillo	maléfico	que	sustraía	las
cartas…	Prim	lo	negó	terminantemente.	«Toda	carta	que	recibo	-les	dijo-,	la	leo	dos	veces
para	enterarme	bien	y	contestarla,	y	en	seguida	la	rompo».	En	la	segunda	quincena	de
Agosto,	las	sospechas	de	los	amigos	tomaron	cuerpo,	y	una	prueba	evidente	vino	a	darles
plena	confirmación.	Había	recibido	Sagasta	en	París	una	carta	del	agente	revolucionario
en	Marsella,	señor	Cuchet;	otra	de	Arístegui,	el	agente	en	Sevilla,	y	ambas	remitió	a	Prim,
el	cual,	después	de	contestarlas,	las	rompió	como	de	costumbre.	Pues	bien:	a	los	pocos



días,	las	dos	cartas	con	la	de	Sagasta	eran	recibidas	en	nuestro	Ministerio	de	la
Gobernación.

Don	José	Olózaga,	que	por	soplos	de	un	funcionario	infiel	(en	todas	partes	salen	Judas)
tenía	noticia	de	este	caso	inaudito,	harto	parecido	a	un	lance	de	comedias	de	magia,	trató
de	comprobarlo.	Lanzándose	por	torcidos	caminos,	logró	al	fin	su	objeto,	y	ello	fue	por
mediación	de	una	señora,	cuyo	nombre	se	ha	perdido	en	los	intersticios	de	la	vida
histórica.	Por	fin,	Olózaga	tuvo	en	sus	manos	las	cartas,	y	con	ellas	la	clarísima	prueba	de
la	traición.	Bien	se	veía	que	en	Londres	fueron	rotas	en	pedazos,	y	estos	estrujados.	Luego
una	mano	aleve	había	recogido	del	cesto	los	trozos	de	papel,	los	había	estirado,
juntándolos	cuidadosamente	y	pegándolos	en	una	hoja	en	blanco…	Olózaga	copió	los
párrafos	más	significativos,	y	formando	con	ellos	una	rica	documentación	testifical,	la
envió	a	Sagasta	para	que	este	hiciera	comprender	a	Prim	que	tenía	la	serpiente	en	su	casa.
La	comunicación	de	don	José	Olózaga	fue	llevada	de	París	a	Londres	por	don	Juan
Manuel	Martínez…	En	presencia	de	la	terrible	verdad,	Prim	quedó	mudo;	la	lividez
verdosa	de	su	rostro	daba	espanto.	Con	interjección	rotunda,	exclamó	en	voz	queda	y
trágica:	«¡El	italiano…!».

Seguros	de	que	la	labor	criminal	no	tenía	interrupción,	concertaron	el	plan	más	certero
para	sorprender	al	Judas.	La	hora	más	propicia	estaba	próxima.	Por	Denis	supieron	que
todas	las	tardes,	en	cuanto	el	General	salía	de	paseo,	Antoni	se	encerraba	en	su	cuarto	del
piso	segundo.	¿Qué	hacía	en	sus	soledades?	Nadie	lo	sabía…	El	General	y	su	amigo
dispusieron	dar	el	golpe	con	las	precauciones	necesarias	para	un	éxito	seguro.	Salió	toda	la
familia	a	dar	su	paseo	de	costumbre	por	Hyde	Park;	acompañábala	Juan	Manuel.	Al	cuarto
de	hora,	este	y	Prim	entraron	sigilosamente	en	la	casa	por	el	patio	trasero…	Allí	quedó
Martínez;	el	General	avanzó	hacia	el	interior,	y	subiendo	la	escalera	despacio,	con	pie
gatuno,	preparose	para	la	sorpresa,	que	había	de	ser	decisiva	y	cortante.

En	los	tiempos	de	su	juventud	militar	y	aventurera,	hubo	de	adquirir	Prim	una	costumbre
que	conservó	hasta	su	muerte.	Usaba	un	cinturón	de	cuero,	y	en	la	parte	posterior	de	este
llevaba	bien	sujeto	y	envainado	un	puñal.	Escalones	arriba,	pisando	quedo,	sacó	el	arma…
llegó	a	la	puerta	del	cuarto	en	que	Antoni	se	encerraba,	y	no	se	entretuvo	en	llamar,	ni	se
cuidó	de	que	la	puerta	estuviese	cerrada	con	llave	o	sin	ella.	De	un	puntapié	vigoroso,	la
puerta	quedó	de	par	en	par	abierta.	Antoni	fue	sorprendido	en	la	tarea	de	pegar	los
pedacitos	de	cartas	sobre	un	papel	blanco.	Al	ver	entrar	al	amo	en	aquella	actitud,	la	cara
verde,	los	ojos	fulgurantes,	el	puñal	empuñado	en	la	mano	derecha,	no	pensó	ni	en
disculparse	ni	en	confesar	su	delito.	Prim	no	le	dio	tiempo	a	las	gradaciones	que	conducen
del	crimen	al	arrepentimiento.	El	hombre	cayó	de	rodillas,	y	antes	de	pronunciar	el	yo
pequé,	prorrumpió	en	súplicas	de	perdón	con	terror	lacrimoso.	El	General	cayó	sobre	él
como	un	tigre,	y	apretándole	el	pescuezo	hasta	que	el	italiano	echó	fuera	gran	parte	de	su
lengua	mentirosa,	alzó	el	puñal	como	si	matarle	quisiera	de	un	solo	golpe	en	aquel	mismo
instante.

Antoni,	congestionado,	pedía	perdón	más	con	la	mirada	que	con	la	voz.	Prim	le	dijo:
«Villano,	traidor,	podría	yo	matarte;	podría	enviarte	a	Italia	a	que	te	mataran	los	que	me
engañaron	haciéndome	creer	que	eras	hombre	honrado	y	leal…	Pero	no	mancharé,	no,	mis
manos	con	tu	sangre…	quiero	dejar	tu	vida	en	la	ignominia…	Tu	castigo	es	continuar
siendo	lo	que	eres,	y	el	mal	que	me	has	hecho	lo	pagarás	repitiendo	lo	que	hiciste…».



«Levántate	-dijo	después,	poniéndose	en	pie-.	¿A	quién	das	las	cartas?	Responde	pronto».
Compungido	contestó	el	italiano:	«Al	Embajador,	señor	Duque	de	Vistahermosa».	Le
cogió	don	Juan	por	las	solapas,	y	sacudiéndole	furiosamente	sin	soltar	de	su	mano	el
puñal,	le	dijo:	«Tu	vida	está	pendiente	de	mi	voluntad.	Muerto	eres	si	no	haces	lo	que	te
mando.	A	la	menor	infracción	de	las	órdenes	que	voy	a	darte,	perecerás	sin	remedio…
Escúchame:	seguirás	en	mi	casa	sirviéndome	con	las	mismas	apariencias	de	fidelidad;
seguirás	siendo	espía	del	Duque	de	Vistahermosa…	Yo	y	tú	vamos	ahora	en	un	acuerdo
perfecto.	Yo,	como	antes,	arrojaré	en	el	cesto	las	cartas	que	reciba;	tú	continuarás
recogiendo	los	pedazos	y	pegándolos	conforme	hacías	cuando	entré	a	sorprenderte.
Reconstruirás	cuidadosamente	las	cartas,	y	seguirás	entregándolas	al	Embajador	de
España,	y	cobrando	lo	que	este	señor	te	pague	por	tu	servicio…	¿Te	enteras	bien	de	lo	que
te	digo?».

Puesta	la	mano	sobre	el	corazón,	y	acentuando	sus	trémulas	palabras	con	movimientos	de
cabeza,	hizo	Antoni	protestas	de	servil	obediencia	a	lo	que	su	amo	le	ordenaba.	No
dándose	Prim	por	satisfecho	con	esta	medrosa	contrición,	reiteró	sus	amenazas	de	muerte
en	la	forma	más	terrible.	Terminó	con	esto	la	escena…	Dejando	al	italiano	bien	vigilado,
don	Juan	Prim	se	dejó	cepillar	por	Denis,	cogió	su	sombrero	y	se	fue	con	Martínez	a	Hyde
Park,	a	seguir	su	paseo	con	la	familia.

La	Historia	se	precipitaba	impaciente;	las	ideas	corrían	a	engendrar	los	hechos;	la
Libertad,	harta	ya	de	tentativas	espirituales	y	de	amenazas	aéreas,	ansiaba	dar	al	mundo	un
ser	efectivo,	un	engendro	cualquiera,	ya	fuese	bien	formado,	ya	monstruoso.	Cuantas
noticias	llegaban	de	España	en	los	últimos	días	de	Agosto	y	primeros	de	Septiembre,
daban	ya	por	rematada	con	todos	sus	perfiles	la	máquina	revolucionaria.	Un	contratiempo,
no	obstante,	desconcertó	por	unos	días	a	los	emigrados	londinenses.	Fue	que	dos	días
antes	del	señalado	para	la	salida	del	buque	misterioso,	que	había	de	traer	a	los	Generales
deportados,	la	casa	consignataria	se	percató	de	que	el	auxilio	a	los	candiotas	era	una…
metáfora	política,	y	rescindió	el	contrato,	devolviendo	la	cantidad	entregada	ya	como
primer	plazo	del	flete.	Felizmente,	cuando	los	conspiradores	se	hallaban	en	lo	más	recio
de	aquel	apuro,	llegó	de	Cádiz	la	noticia	de	que	estaba	concertada	la	expedición	del
Buenaventura,	mandado	por	el	capitán	Lagier.	Este	intrépido	marino	y	ardiente	patriota
traería	de	Gran	Canaria	y	Tenerife	a	los	Generales	unionistas.	Pero	aun	con	esta	favorable
solución,	Prim	y	los	suyos	no	descansaban	de	sus	inquietudes,	pues	forzosamente	habían
de	fletar	otro	vapor	para	llevar	a	Cádiz	a	los	oficiales	proscritos,	residentes	en	Inglaterra	y
Francia.

Nuevos	entorpecimientos	rindieron,	pues,	aquellas	firmes	voluntades,	que	no	hay
obstáculos	tan	enojosos	como	los	que	origina	la	escasez	de	dinero.	El	tesoro	de	la
Revolución	hallábase	en	lastimosas	apreturas…	Era	indispensable	socorrer	a	los
emigrados	pobres,	que	no	podían	quedar	abandonados	en	tierras	extranjeras.	La	solución
de	este	problema	aritmético	la	dio	la	Condesa	de	Reus,	generosa	y	magnánima,
decidiéndose	a	empeñar	una	joya	de	gran	valor…	Resultó	después	que	tan	nobles
esfuerzos	eran	insuficientes,	pues	de	improviso	surgieron	gastos	imprescindibles…	Por
fin,	los	banqueros	Blanco	Brothers,	entusiastas	amigos	de	España	y	de	la	Libertad,
facilitaron	cuanto	fue	menester	para	el	saldo	definitivo	de	la	emigración.

Desconsolado	Nonell	por	el	fracaso	del	buque	fantasma,	desahogaba	su	pena	con	el	amigo



Clavería,	el	cual	le	animó	de	este	modo:	«No	llores	por	aventuras	románticas.	Más	seguro
y	tranquilo	irás	en	este	otro	vapor,	que	creo	es	de	los	Macandrews,	y	que	me	llevará	a	mí	y
a	los	demás	jefes	y	oficiales.	¡Quiera	Dios,	Nonell	amigo,	que	nos	salga	todo	tan	bien
como	está	planeado	y	presupuesto,	y	que	al	rendir	nuestro	viaje,	veamos	a	España	feliz,	en
el	goce	de	todas	las	libertades!».

A	las	preguntas	que	con	vivo	interés	le	hizo	sobre	las	cuitas	de	Santiago	Ibero,	contestó
Nonell:	«Ya	salió	de	chirona,	gracias	a	los	señores	Blanco	Hermanos,	que	se	han
interesado	por	él.	Para	mí,	que	don	Manuel	Santa	María	escribió	a	estos	Blancos
diciéndoles:	‘Caballeros,	cuiden	de	ese	chico	travieso	y	valiente,	y	mírenle	como	si	fuera
de	mi	familia’.	Y	así	lo	han	hecho…	Me	ha	contado	Ibero	que	en	la	cárcel	no	le	trataban
mal.	La	semana	pasada	le	llevaron	al	juicio,	y	yo	fui	con	él	por	animarle	y	cuidar	de	que
declarara	por	derecho…	¡Qué	comedia!	Aquellos	tíos	de	las	pelucas	nos	marcaron	en
grande.	Vengan	preguntas	y	más	preguntas.	Que	si	tal,	que	si	fue,	que	si	sacó	la
navajilla…	Santiago	contestaba	por	intérprete,	y	todo	lo	que	dijo	estuvo	muy	en	su	punto.
Para	no	cansar,	los	guasones	de	peluca	sentenciaron	libertad	y	una	corta	compensación	al
herido.	Yo	le	hubiera	dado	por	compensación	cincuenta	palos…	Ibero	está	contento:	hace
un	rato	le	dejé	en	casa	de	los	Blancos;	no	sale	de	allí;	les	ha	caído	en	gracia.	Díjele	que
vendría	con	nosotros	en	el	Macandrews,	y	me	ha	contestado	que	no;	él	irá	en	el	barco	en
que	vaya	Prim,	aunque	tenga	que	ir	pelando	patatas	o	fregando	la	loza…	Oiga	usted,	mi
Coronel,	¿cuándo	sale	el	General?	¿En	qué	vapor	embarcará?».

-No	lo	sé	-respondió	Clavería-,	ni	me	atrevo	a	preguntarlo	a	nadie.	Ese	es	el	secreto
último,	el	secreto	capital,	la	clave…

Llegó	Ricardo	Muñiz	a	Londres	con	las	disposiciones	postreras	del	plan,	acordadas	en
Cádiz	y	en	Madrid,	y	al	día	siguiente	volvió	al	continente,	y	sin	detenerse	en	París	siguió	a
Bayona,	con	órdenes	para	Damato,	Moriones	y	Montemar.	No	tardó	en	salir	Juan	Manuel
Martínez,	que	no	había	de	parar	hasta	Madrid;	llevaba	instrucciones	definitivas	para
Olózaga,	Cantero,	Moreno	Benítez	y	Escalante,	que	formaban	la	Junta	central…	Pavía,
Milans	del	Bosch,	Gaminde	y	otros	muchos,	partieron	en	el	vapor	fletado;	Clavería	no,
pues	a	última	hora	se	le	mandó	a	Burdeos,	para	desde	allí	acudir	a	Santander	y	Santoña…
En	fin,	toda	la	hueste	conspiradora	se	movilizó	con	admirable	orden	y	prontitud…	El	12
de	Septiembre	muy	temprano,	por	la	estación	de	Waterloo,	salió	Prim	para	Southampton.
Con	él	iban	Sagasta,	Ruiz	Zorrilla	y	el	fiel	Denis.	El	mismo	día	por	la	tarde	embarcó	en	el
magnífico	trasatlántico	Delta,	de	la	Mala	Real	Inglesa.

Entró	Prim	a	bordo	vestido	con	la	librea	de	los	Condes	de	Bark,	señores	franceses	amigos
suyos,	que	con	este	donoso	tapujo	le	facilitaban	la	salida	de	Inglaterra	y	la	llegada	a
Gibraltar.	Para	sostener	la	ficción,	fue	alojado	Prim	en	cámara	de	segunda,	con	Denis.	En
segunda	iban	también	Zorrilla	y	Sagasta,	que	habían	tomado	su	pasaje	como	viajantes	de
comercio,	sin	infundir	sospechas.	Y	la	salida	de	Prim	se	tramó	con	arte	tan	discreto	y
sigiloso,	que	ni	la	policía	inglesa	ni	el	Embajador	de	España	tuvieron	la	menor	noticia.	La
estafeta	traidora	del	italiano	Antoni,	que	antes	dañó	a	la	Causa,	hízole	ahora	un
gran	servicio.	El	espía	de	Vistahermosa,	reducido	por	las	amenazas	de	muerte	a	engañar	a
quien	le	pagaba,	seguía	recogiendo	del	cesto	cartas	amañadas,	falsas	invitaciones	a	jiras
campestres,	y	a	paseos	marítimos	en	Brighton	o	isla	de	Wight.	Los	pedacitos,
cuidadosamente	desarrugados	y	pegaditos	en	un	papel,	iban	a	parar	a	la	Embajada,	y	de



allí	salían	para	Madrid.	Por	esto,	cuando	Prim	iba	de	viaje,	cuando	estaba	ya	en	Gibraltar	y
aun	en	Cádiz,	González	Bravo	decía	sonriente	y	confiado:	«No	hagan	ustedes	caso	de
noticiones	absurdos.	El	hombre	sigue	en	Londres…	No	puede	haber	duda:	aquí	está	la
prueba».

Partió	el	Delta	majestuoso,	con	sin	fin	de	pasajeros	para	la	India	y	escalas.	En	la
espléndida	cámara	de	primera,	familias	inglesas,	ricachonas,	se	disponían	a	un	viaje
divertido,	comiendo	cinco	veces	al	día,	y	entreteniendo	las	restantes	horas	con	lecturas,
música	y	otros	pasatiempos.	Hechos	a	las	largas	travesías,	los	ingleses	viven	a	bordo	como
en	tierra,	y	consideran	el	mar	como	un	elemento	que	en	toda	ocasión	les	es	propicio:	por
esto	lo	han	dominado,	convirtiendo	al	buen	Neptuno	en	un	manso	amigo	de	Albión.	En	la
cámara	de	segunda,	el	hombre	de	los	Castillejos	violentaba	su	carácter	señoril
acomodándose	a	la	inferioridad	del	alojamiento	y	trato,	y	proponiéndose	no	salir	del
camarote	hasta	Gibraltar,	con	lo	que	podía	soñar	despierto	en	la	magna	empresa	o
aventura	que	su	indomable	corazón	acometía.

La	primera	noche	de	viaje	fue	mediana.	A	excepción	de	Denis,	que	era	insensible	al
cambio	de	elemento,	los	españoles	de	segunda	sintieron	las	molestias	del	mar.	Prim	cayó
por	la	mañana	en	profundo	sueño,	que	fue	sedación	de	la	horrible	cansera	mental	de	los
últimos	días	en	Londres;	Zorrilla,	despierto,	consultaba	con	las	almohadas	de	la	litera	sus
atrevidos	planes	revolucionarios,	suficientes	a	volver	del	revés	toda	la	vida	nacional;
Sagasta,	que	había	dormido	por	la	noche,	fue	desde	el	amanecer	el	más	valiente:	había
echado	de	su	cuerpo	la	bilis	sobrante;	se	confortó	después	con	café;	más	tarde	añadió	el
superior	confortamiento	de	un	gin-cock-tail,	y	ávido	de	aire	y	luz,	que	son	la	mejor
medicina	contra	las	molestias	del	mar,	subió	a	cubierta.	Vio	en	la	toldilla	señoras	y
caballeros	que	arrellanados	en	butacas	de	mimbre	o	de	lona,	leían	o	charlaban.	Ya	el	Delta
había	montado	la	punta	de	Ouessant,	en	Francia,	y	llevaba	rumbo	a	Toriñana.	El	día	era
espléndido;	la	mar,	muy	llana	y	apacible.	Sagasta	disfrutó	del	puro	ambiente,	y	hallándose
en	sosegada	contemplación	del	barco	en	toda	su	longitud	de	popa	a	proa,	vio	aparecer	por
la	más	próxima	escotilla	la	cara,	después	el	busto	y	cuerpo,	de	un	joven	que	no	le	fue
desconocido.	El	tal	vestía	chaqueta	con	botones	dorados;	al	hombro	llevaba	una	servilleta,
y	en	la	mano	unos	platos.	Llegose	al	proscrito	español,	y	con	voz	afectuosa	le	dijo:	«¿No
me	conoce,	don	Práxedes?».

-Hombre,	sí.	Quiero	recordar…

-Soy	el	que	le	llevó	a	Saint-Denis	los	pliegos	del	señor	Santa	María…	y	le	encontró	a
usted	volviendo	del	río	con	los	cubos	de	agua…	Soy,	para	servirle,	Santiago	Ibero.

-	XXVIII	-

-Hombre,	ya…	ya	recuerdo.	¿Cómo	tú	aquí?

-Se	lo	contaré…	Debo	la	felicidad	de	estar	a	bordo,	cerca	de	Prim	y	de	usted,	a	los	señores
Blanco	Hermanos,	que	me	han	favorecido…	Para	mí	no	hay	mayor	gloria	que	servir	a	la
Causa…	A	donde	vaya	Prim	voy	yo.	Denme	ustedes	ocasión	de	hacer	algo,	por	poco	que
sea,	en	provecho	de	esa	gran	idea…



-Bien,	hijo,	bien.	Tú	pitarás,	tú	pitarás.	Arrimémonos	a	la	borda,	donde	estaremos	más
aislados	para	charlar	un	poco.	Cuéntame:	Clavería	me	dijo	que	estuviste	preso…

-Sí,	señor…	Pinché	a	un	irlandés	renegado	que	habló	mal	de	los	españoles…	Fue	un
pronto	que	tuve.	No	pude	contenerme.	¡Quince	días	de	aburrimiento,	de	congoja…	y	sin
saber	lo	que	sería	de	mí!	El	trato	de	la	prisión	no	era	malo.	Me	daban	bien	de	comer,	y	me
permitían	escribir	a	mi	mujer	y	recibir	las	cartas	de	ella.

-¡Tu	mujer!	-exclamó	Sagasta	riendo-.	¿Pero	eres	tú	casado?

-Casado	precisamente,	no.	Pero	para	mí	y	para	ella	es	lo	mismo.	Somos	felices.

Agradeció	Ibero	la	benevolencia	de	Sagasta,	que	escuchaba	risueño.	Con	el	mismo
regocijo	había	escuchado	el	señor	Santa	María	la	picaresca	historia	de	su	dependiente.	«Le
contaré	-dijo	Santiago-	cómo	he	podido	colarme	en	este	vapor.	Al	verme	preso,	escribí	a
mi	principal	y	este	repitió	a	los	señores	Blanco	la	recomendación	de	mi	persona,
rogándoles	que	hicieran	por	devolverme	la	libertad…	Don	Jaime	Blanco,	que	es	el	más
joven	de	la	casa,	nieto	del	viejecito	don	Félix,	me	tomó	afición;	fue	a	visitarme	en	la
cárcel	dos	o	tres	veces…	le	conté	mi	historia…	También	se	reía…	Cuando	me	vi	libre,
dije	a	mis	favorecedores	que	mi	mayor	gusto	sería	embarcarme	en	el	vapor	que	llevase	a
España	al	General	Prim.	El	día	10	supieron	los	Blancos	que	don	Juan	embarcaría	en	el
Delta.	Y	vea	usted	por	dónde	la	Providencia	me	favoreció,	colmando	por	el	momento
todas	mis	ambiciones.	Un	día,	explicándole	yo	a	don	Jaime	Blanco	por	quinta	vez	mis
manías	patrióticas,	me	dijo	lo	mismo	que	usted	hace	un	rato:	Tú	pitarás.	Y	he	pitado	y
pito,	porque	don	Jaime	está	casado	con	la	hija	del	proveedor	de	la	Mala	Real	Inglesa,	un
Mister	Prescott	que	tiene	a	su	cargo	el	servicio	de	fondas	de	todos	los	vapores	de	la
Compañía,	y	el	personal	de	mayordomos,	despenseros,	camareros	y	limpia-platos…
¿Verdad	que	he	tenido	suerte?	Todavía	me	parece	sueño…	Esta	mañana	le	serví	a	usted	el
café,	señor	don	Práxedes,	y	no	me	conoció…».

-Hay	poca	claridad	en	la	cámara	-dijo	Sagasta,	recogiendo	su	sonrisa	y	poniendo	en	su
rostro	ligera	expresión	de	severidad-.	Esa	travesura	que	me	cuentas,	el	colarte	aquí	para	ir
a	Gibraltar	con	nosotros,	podría	tener,	a	pesar	tuyo,	algún	inconveniente…	Ese	proveedor
de	los	vapores,	a	quien	debes	tu	colocación,	¿sabía	que	Prim	embarcaba	en	el	Delta?

-No,	señor:	nadie	más	que	don	Jaime	Blanco	lo	sabía.	Mister	Prescott	me	admitió	como
ayudante	de	camarero,	hasta	Gibraltar	nada	más,	por	estas	razones	que	le	dio	don	Jaime:
que	yo	servía	en	un	barco	español	naufragado	en	Bristol;	que	tengo	mi	familia	en
Algeciras:	que	carezco	de	recursos	para	volver	a	mi	país.	Esto	y	más	le	dijo…	pero	nada
de	Prim	ni	de	política.

Sin	darse	por	convencido	absolutamente,	inclinábase	don	Práxedes	a	recibir	por	buenas	las
razones	del	riojano	y	a	creer	en	su	lealtad.	No	dio	a	Ibero	formal	promesa	de	apoyarle	en
su	pretensión	de	ser	incorporado	a	los	acompañantes	de	Prim;	pero	le	ofreció	consultar	el
caso	y	darle	respuesta	definitiva	antes	de	llegar	a	Gibraltar.	Separáronse	después	de	esto,
pues	su	conversación	era	ya	demasiado	larga,	y	Sagasta	se	volvió	a	su	litera,	de	donde	ya
no	salió	en	todo	el	día.

En	el	siguiente,	navegando	a	lo	largo	de	la	costa	de	Portugal,	Ibero	se	dio	a	conocer	a	Ruiz
Zorrilla,	dentro	de	la	cámara,	aprovechando	una	ocasión	en	que	nadie	podía	escucharles.
Don	Manuel	recordó	la	fisonomía	del	joven	emigrado,	y	los	encomios	que	de	su



ardimiento	y	fidelidad	a	la	Causa	le	había	hecho	por	escrito	Santa	María.	No	fue	preciso
más	para	que	se	estableciera	entre	ambos	revolucionarios,	el	grande	y	el	chico,	una
corriente	de	simpatía	y	confianza.	«Aunque	contamos	con	la	Marina	-dijo	don	Manuel	en
el	tono	sigiloso	que	era	ya	un	hábito	por	el	largo	ejercicio	de	la	conspiración-,	yo	me
mantengo	reservado…	Si	me	preguntan	por	qué	desconfío,	contestaré	que	estas	cosas	no
pueden	razonarse.	En	los	Cuerpos	armados	hay	muchos	liberales	de	buena	fe,	que	en	los
acaloramientos	del	patriotismo	prometen	lo	que	después,	en	las	frialdades	de	la	ordenanza,
se	queda	sin	cumplir…	Sabemos	que	el	mes	pasado	estuvo	la	Zaragoza	en	Lequeitio;	que
la	Reina,	con	la	mar	picada,	fue	a	visitar	el	barco…	Doña	Isabel	no	se	marea	nunca:	lo	que
hace	es	marearnos	a	todos…	Pues	a	bordo	de	la	Zaragoza	la	obsequiaron	los	señores
marinos,	y	el	bravo	Malcampo	le	rindió	los	homenajes	de	ritual…	¿Quedó	Malcampo,
después	de	la	visita	regia,	en	la	misma	disposición	que	tenía	antes	de	ir	a	Lequeitio?…	Te
advierto	que	Topete,	Malcampo	y	Prim	apenas	se	han	tratado.	Pronto	hemos	de	ver	lo	que
de	esto	resulta…	Entiendo	que	mañana	llegaremos	a	Gibraltar…	Tú,	si	no	te	doy	órdenes
en	contrario,	te	arrimas	a	mí,	como	si	fueras	criado	mío,	y	trasbordaremos	a	una	lancha,	a
otro	vapor…	todavía	no	lo	sé…	Aún	estamos	en	la	esfera	de	lo	desconocido,	de	lo
dudoso…	¿Cuándo	entraremos	en	lo	cierto?».	Suspiró,	y	llamado	por	Denis,	se	fue	al
camarote	de	Prim.

Un	ratito	de	palique	tuvo	Ibero	con	el	bondadoso	franchute,	criado	del	General.	Oyéndole
hablar	español,	quiso	Denis	meterle	los	dedos	en	la	boca	para	que	vomitase	su	nombre,
condición	y	lo	demás	que	al	parecer	ocultaba;	pero	Santiago	no	se	dio	a	partido,	y	supo
hacer	la	comedia	de	que	ignoraba	la	jerarquía	y	calidad	de	los	pasajeros	a	quienes	servía.
El	de	Reus	continuaba	invisible…	El	tiempo	empezó	a	ponerse	fosco	a	la	altura	de	Lisboa,
y	cuando	el	Delta,	al	atardecer	del	15,	asomaba	las	narices	al	Cabo	de	San	Vicente,	recibió
la	bofetada	de	un	levante	frescachón,	que	fue	aumentando	en	violencia	cuanto	más	se
aproximaba	el	vapor	a	la	boca	occidental	del	Estrecho.	Con	balances	molestísimos	para
todo	el	pasaje	llegó	a	la	bahía	de	Gibraltar	en	la	mañana	del	16…	Al	punto	atracaron
multitud	de	botes	y	lanchas.	Entraban	los	de	Sanidad	y	la	Policía	del	puerto;	salían
pasajeros	que	habían	terminado	su	viaje;	invadían	el	vapor	mercaderes	de	fruta,
chamarileros,	ganchos	de	fondas.	En	la	gran	confusión	de	cubierta,	vio	Ibero	a	don	Juan
Prim	con	traje	usual	de	paisano,	despidiéndose	de	los	Condes	de	Bark;	vio	a	Sagasta	y
Zorrilla,	y	a	este	se	arrimó,	aliviando	a	los	dos	de	las	maletas	que	cargaban.

Vestido	aún	de	la	chaqueta	azul	de	camarero,	Santiago	se	abrió	paso,	a	codazo	limpio,
entre	la	densa	multitud…	Llegó	a	verse	muy	cerca	de	Prim,	a	quien	expresivamente
saludaron	dos	señores	que	acababan	de	subir	a	bordo:	en	uno	de	ellos,	alto,	picado	de
viruelas	y	con	gafas	ahumadas,	reconoció	a	don	José	Paúl	y	Angulo;	al	otro	no	conocía:
después	supo	que	era	el	Coronel	Merelo…	Con	trabajo	llegó	Ibero	a	la	escala:	delante	de
él	iba	Denis,	agobiado	de	diferentes	bultos.	Al	fin	pusieron	el	pie	en	una	lancha;	vio	a
Zorrilla	y	Sagasta	que	pasaban	de	una	embarcación	a	otra…	El	General,	Paúl	y	tres	más
acomodáronse	en	un	bote	con	dos	remeros.	Un	hombre	que	empuñaba	la	caña	del	timón
hizo	señas	a	Sagasta,	indicándole	una	lancha	con	toldo,	tripulada	por	cuatro	hombres…
Hacia	allá	fueron	saltando	de	borda	en	borda.	Al	fin,	en	la	confusión	se	iniciaba	un	orden
relativo…	Entre	tantas	voces,	una	enérgica	frase	dispuso	la	salida	del	bote	y	la	lancha
bogando	en	dirección	determinada…	Iban	con	rumbo	contrario	al	muelle;	se	aproximaron
a	un	vapor,	cuyo	nombre,	pintado	en	la	aleta	de	estribo,	leyó	Ibero	Alegría-Cádiz.



Sin	duda,	aquel	era	el	barco	que	debía	conducir	a	Cádiz	al	General	y	a	sus	amigos…	Notó
Ibero	gozoso	que	Denis	le	miraba	risueño;	además,	al	encaramarse	en	la	escala,	le	confió
parte	de	los	bultos	que	llevaba,	encargándole	mucho	cuidado.	Uno	de	estos	era	un	lío
como	de	bastones	o	paraguas	enfundados.	Por	la	forma	de	algún	objeto,	comprendió
Santiago	que	iba	allí	la	espada	de	los	Castillejos.	¡Adelante,	arriba!	Sobre	cubierta,
mientras	Prim	y	sus	amigos	desaparecían	en	la	cámara,	Ibero	y	el	francés	cuidaron	de
reunir,	junto	al	mamparo	más	próximo,	el	equipaje	del	General,	las	maletas	de	Zorrilla	y
Sagasta,	añadiendo	las	de	los	criados…	Y	cuando	los	marineros	del	Alegría	trataban	de
bajar	todo	a	la	cámara,	salió	de	esta	Zorrilla	y	les	dijo:	«Dejen	eso	aquí,	pues	es	fácil	que
hagamos	otro	trasbordo».

En	tanto,	Denis	seguía	tratando	a	Ibero	como	de	la	casa.	Sin	duda	don	Manuel	había
garantizado	la	fidelidad	del	mozo	riojano,	llevándolo	a	su	servicio,	que	era	como	ir	al
servicio	de	Prim.	En	la	cámara	celebraban	animada	conferencia	el	General	y	sus	amigos
con	los	que	de	Cádiz	habían	venido	en	el	Alegría:	don	José	Paúl,	el	Coronel	Merelo	y	un
paisano	llamado	La	Rosa.	Ni	Denis	ni	Santiago	pudieron	enterarse	de	lo	que	allí	se	trató:
tal	vez	el	criado	francés,	que	repetidas	veces	entró	en	la	cámara,	pudo	coger	al	vuelo
alguna	frase	reveladora	del	sentido	de	la	conferencia;	mas	al	salir	nada	dejó	entender	a	su
compañero.	Ignoraba,	pues,	Santiago	que	los	jefes	de	la	Escuadra	hacían	saber	a	Prim,	por
conducto	de	aquellos	tres	señores	comisionados	al	efecto,	que	no	debía	presentarse	en
Cádiz,	ni	personarse	a	bordo	de	la	Zaragoza,	hasta	que	llegasen	de	Canarias	los	Generales
unionistas,	que	había	de	traer	el	Capitán	Lagier	en	el	Buenaventura.	Ya	sabía	Ibero	por	un
marinero	del	Alegría,	harto	comunicativo	y	charlatán,	que	el	Buenaventura	había	salido	de
Cádiz	el	8,	llevando	de	sobrecargo	a	don	Adelardo	Ayala…	Estaría	de	vuelta	sobre	el	18	o
el	19,	salvo	impedimento	de	mar,	o	dificultades	para	el	embarque	de	los	Generales	en	las
costas	del	Archipiélago.

La	discusión	fue	muy	animada	en	la	cámara	del	Alegría.	Por	conducto	de	los
comisionados,	Topete	y	Malcampo	decían	a	Prim	que	se	detuviera	en	Gibraltar.	La
Escuadra	no	debía,	según	ellos,	dar	el	grito,	mientras	no	estuvieran	reunidas	en	Cádiz
todas	las	espadas	revolucionarias.	No	se	conformaba	con	esto	el	impetuoso	General.	Con
poderes	de	este,	el	Capitán	Lagier,	al	partir	para	Canarias,	había	convenido	con	Topete	en
que	la	Escuadra	recibiría	a	su	bordo	al	primero	de	los	caudillos	que	llegase,	efectuando	sin
dilación	el	pronunciamiento.	Faltaba,	pues,	Topete	a	un	compromiso	por	él	contraído,	y
además	ponía	en	grave	peligro	el	éxito	de	la	sublevación	dilatándola	indefinidamente,
pues	no	era	posible	determinar	cuándo	recalaría	el	Buenaventura,	ni	había	seguridad
absoluta	de	que	trajese	a	los	Generales.	Los	mismos	que	eran	mensajeros	de	la	Marina
opinaban	contra	la	excesiva	precaución	de	Malcampo	y	Topete.	Se	corría	el	riesgo	de	que
la	goleta	Ligera	llegase	de	Málaga	de	un	momento	a	otro,	y	no	se	había	contado	aún	para
la	revolución	con	el	comandante	de	aquel	barco	de	guerra…	Hallábanse,	además,	el
General	y	sus	amigos	expuestos	a	una	desagradable	visita	de	la	policía	inglesa.

El	más	fogoso,	inquieto	y	levantisco	de	los	comisionados,	don	José	Paúl	y	Angulo,	no	sólo
se	mostró	contrario	a	la	cuestión	de	etiqueta	planteada	por	los	jefes	de	la	Marina,	sino	que
propuso	al	General	desatender	resueltamente	la	indicación	de	aquellos.	Y	como	se
recelaba	que	el	viaje	en	el	vapor	Alegría	había	de	ser	peligroso	a	la	salida	de	Gibraltar,	y
más	aún	al	entrar	en	la	bahía	de	Cádiz,	él	y	su	hermano	don	Francisco	habían	dispuesto
que	el	General	y	sus	amigos	embarcasen	en	otro	vapor.	Al	efecto,	entraron	en



negociaciones	con	un	rico	comerciante	de	Gibraltar,	Mr.	Bland,	grande	admirador	de	Prim
y	entusiasta	por	la	revolución	española.	Este	les	facilitaba	un	remolcador	del	puerto,
embarcación	ligera	y	de	buena	marcha,	que	les	llevaría,	como	un	discreto	contrabando,	a
Cádiz	y	al	costado	de	la	Zaragoza.	Prim,	que	nunca	fue	tardo	ni	vacilante	en	sus
resoluciones,	dijo:	«Vámonos,	y	sea	lo	que	Dios	quiera».

A	poco	de	esto,	llegó	a	bordo	el	mismo	Bland,	dueño	del	barco,	y	de	lo	que	allí
deliberaron	resultó	el	acuerdo	de	salir	en	el	remolcador	durante	la	noche.	El	Alegría
saldría	como	de	costumbre,	siguiendo,	para	no	infundir	sospechas,	su	derrota	ordinaria	de
Gibraltar	a	Cádiz	con	escala	en	Tánger.	En	el	curso	del	día	variaron	los	pareceres	sobre	si
todos	irían	en	el	Adelie,	o	sólo	el	General	con	Sagasta	y	Zorrilla.	Por	fin	se	decidió	que
con	Prim	irían	tan	sólo	los	amigos	que	le	habían	acompañado	en	el	Delta,	y	además	Paúl	y
Denis.	No	quedó	poco	desconsolado	Santiago	Ibero	cuando	Zorrilla	le	notificó	que	no
embarcaría	en	el	remolcador.	Adverso	se	le	mostraba	el	Destino	en	aquel	punto,	pues	su
ilusión	más	viva	era	ir	junto	al	gran	caudillo	y	los	dos	paisanos	que	casi	actuaban	ya	como
ministros	de	la	Causa.	Y	aun	la	separación	del	buen	Denis	le	causaba	pena,	pues	con	un
corto	trato	ya	le	estimaba	y	tenía	por	amigo.	Se	acordó,	por	último,	dejar	los	equipajes	en
el	Alegría,	donde	era	más	fácil	ocultarlos	en	caso	de	que	algún	buque	guarda-costas
intentara	reconocimiento.

En	resolución,	a	la	madrugada	zarpó	el	Adelie	con	las	personas	indicadas,	cuatro
marineros	y	un	piloto.	Con	diferencia	de	pocas	horas,	hizo	lo	propio	el	Alegría.	El
Levante,	que	ya	les	zarandeaba	en	la	bahía	de	Gibraltar,	en	cuanto	rebasaron	de	Punta
Carnero,	se	les	mostró	terrible	enemigo,	con	furioso	viento	y	mar	gruesa	de	costado.	Entre
Tarifa	y	Trafalgar	el	Adelie	luchó	como	león	marino	con	los	refuelles	del	Estrecho,
moderando	su	andar	y	manteniendo	el	rumbo	como	podía.	En	el	horroroso	cuneo,	sus
tambores	iban	alternativamente	al	cielo	y	al	abismo.	Cuando	la	embarcación	se	hallaba	en
la	cresta	de	la	ola,	las	ruedas	pataleaban	en	el	aire,	y	al	caer	en	la	sima	de	agua,	creyérase
que	el	barco	y	sus	valientes	tripulantes	y	la	revolución	española,	se	colaban	juntos	hechos
una	pelota	en	las	profundidades	del	mar.

En	esta	situación,	amaneció	el	17	de	Septiembre.	El	mismo	día,	entre	nueve	y	diez	de	la
noche,	hallándose	la	Zaragoza	fondeada	en	Puntales,	los	oficiales	de	la	fragata	jugaban
tranquilamente	al	tresillo.	De	improviso	se	presentó	a	bordo	el	segundo	Comandante	don
Francisco	Castellanos,	y	al	poco	tiempo	llegó	don	Rafael	Malcampo,	primer	Comandante.
Como	solían	dormir	en	tierra,	la	presencia	de	los	dos	jefes	fue	motivo	de	sorpresa	en	la
oficialidad	y	en	toda	la	tripulación.	Sobre	las	cartas	del	juego	interrumpido	flotaron
retazos	de	comentarios	sigilosos.	Alguien	apuntó	por	lo	bajo	el	esperado	arribo	de	un
vapor	que	vendría	de	Canarias.	En	estas	incertidumbres	y	conjeturas	había	pasado	media
hora	larga,	cuando	los	oficiales	sintieron	que	otro	bote	requería	la	escala.	¿Quién	venía?	El
brigadier	don	Juan	Topete,	capitán	del	Puerto	de	Cádiz.	Ya	no	quedaba	duda	de	que	un
acontecimiento	extraordinario	estaba	próximo.	En	el	portalón	recibieron	los	dos
comandantes	a	Topete,	el	cual,	malhumorado,	les	dijo:	«Ríñanme;	vengo	con	retraso».	Y
sin	hablar	más,	metiéronse	los	tres	en	la	cámara	del	Comandante.

La	causa	de	la	tardanza	del	valiente	Comandante	de	la	Blanca	en	el	Callao,	se	conoce	en
Cádiz	por	una	tradición	perpetuada	de	boca	en	boca.	Cuentan	que	la	señora	de	Topete,	tan
virtuosa	como	amante	de	su	marido,	no	gustaba	de	que	este	anduviese	en	trapisondas



revolucionarias.	Don	Juan,	que	estaba	muy	atrasado	de	sueño,	echose	en	la	cama	a	prima
noche,	encargando	al	cabo	de	mar	que	a	determinada	hora	le	llamase	tirando	fuertemente
de	la	campanilla.	Sospechó	sin	duda	la	dama	que	el	ir	a	bordo	tan	a	deshora	no	era	para
cosa	buena,	y	envolvió	en	trapos	el	badajo	de	la	campana,	para	que	la	vibración	del	metal
no	pudiese	llegar	a	los	oídos	del	durmiente.	La	impaciencia	del	cabo	deshizo	el	femenino
ardid:	cansado	el	hombre	de	tirar	del	cordón,	llamó	a	puñetazos	con	tanta	furia,	que	poco
le	faltó	para	echar	abajo	la	puerta.	Gracias	a	esto	despertó	el	buen	Topete	y	pudo	acudir	a
su	puesto,	aunque	con	bastante	retraso.

A	poco	de	reunirse	en	la	cámara	los	jefes	de	la	Zaragoza	y	el	Capitán	del	Puerto,	llamaron
a	la	oficialidad.	Topete,	con	palabra	difícil,	les	dijo	que	el	oprobio	arrojado	por	el
Gobierno	sobre	la	Marina,	ponía	fatalmente	a	esta…	en	el	duro	trance…	de	quebrantar	la
disciplina…	Era	cuestión	de	dignidad…	cuestión	de	honra…	Guerrero	de	voluntad
maciza,	navegante	de	grande	acción	y	palabra	seca,	Topete	no	conocía	más	vocabulario
que	el	de	la	lealtad;	no	encontraba	las	voces	con	que	se	ha	de	expresar	lo	contrario	de
aquella	virtud,	algo	que	también	es	respetable,	pues	hay	sin	fin	de	virtudes	que	los
hombres	practican	conforme	al	mandato	de	las	circunstancias.	En	su	auxilio	fue
Malcampo	que	dijo:	«La	Marina	no	puede	ser	indiferente	a	los	males	de	la	Nación;	la
Marina	es	un	organismo	nacional…	ha	recibido	de	los	últimos	ministros	del	ramo	desaires
sin	cuento,	humillaciones…».	Con	estas	y	otras	vagas	formulillas,	salieron	al	fin	del	paso
los	dos	Comandantes,	y	terminaron	diciendo	a	sus	subordinados	que	si	alguno	se	sentía
desconforme	con	el	pronunciamiento	de	la	Marina,	a	tiempo	estaba	para	retirarse	a	su
casa.	Un	oficial	se	permitió	suplicar	a	los	jefes	que	fijaran	el	punto	hasta	donde	había	de
llegar	la	Marina	en	su	protesta	o	rebelión,	pues	no	resultaba	esto	bien	claro.	Volvió	a	tomar
la	palabra	Topete	para	decir,	con	rudeza	premiosa,	que	la	Marina	no	iba	contra	el	Trono…
el	Trono	¡ah!,	sería	respetado…	Se	aspiraba	no	más	que	a	un	cambio	de	Gobierno,	a	un
cambio	radical	de	política…	Con	las	explicaciones	de	unos	y	otros,	prolongose	un	rato	la
conferencia,	y	estando	aún	reunidos	todos	en	la	cámara,	sonaron	fuertes	voces	fuera	del
barco…

Las	voces	decían:	«¿Es	esta	la	Zaragoza?…	¡Zaragoza,	un	bote;	pronto…	echarnos	un
bote!».

Acudieron	todos	a	la	borda;	en	la	obscuridad	de	la	noche	distinguieron	el	bulto	de	una
embarcación	no	muy	grande.	Malcampo	reconoció	el	remolcador	de	Bland,	y	ordenó	al
instante	que	acudiese	un	bote	a	los	que	llamaban	con	tanto	apremio.	Momentos	después,	el
bote	atracaba	a	la	escala,	y	por	esta	subía	don	Juan	Prim,	seguido	de	sus	compañeros.

«Creí	que	no	llegábamos	nunca	-dijo	Prim	al	estrechar	la	mano	de	Topete	y	Malcampo-.
Viaje	malísimo…	muertos	de	hambre».

-	XXIX	-

Al	poner	el	pie	en	la	cubierta	de	la	Zaragoza,	Prim	no	disimuló	su	júbilo.	Topete	y
Malcampo,	guardando	al	General	la	debida	cortesía,	permanecieron	un	rato	vacilantes	y
cortados,	sin	encontrar	en	su	pensamiento	la	fórmula	de	las	congratulaciones	para	casos
como	aquel,	más	frecuentes	en	las	comedias	que	en	la	vida.	No	esperaban	a	Prim	tan



pronto;	esperaban	a	los	Generales	traídos	de	su	destierro	de	Canarias.	Cambiado	por	el
acaso,	por	lo	que	fuera,	el	orden	de	las	cosas,	se	les	desconcertaban	las	ideas	y	hasta	el
vocabulario.	No	podían	decir	a	uno	lo	que	cada	cual	llevaba	preparado	en	su	caletre	para
decirlo	a	otros…	Creyérase	que	el	inesperado	huésped	entraba	en	la	fragata	como	un	golpe
de	mar,	alterando	por	un	momento	la	estabilidad…	de	los	perplejos	tripulantes.

Reunidos	marinos	y	paisanos	en	la	cámara	del	Comandante,	antes	de	meterse	en
deliberaciones	se	acudió	a	reparar	las	fuerzas	de	los	que	llegaban	de	una	travesía	penosa	y
sin	víveres.	Como	nada	se	había	preparado	a	bordo,	la	cena	de	Prim	y	los	suyos	fue
modestísima	y	fiambre.	Naturalmente,	al	compás	del	comer,	la	conversación	animada	y
picante,	en	términos	de	franca	amistad,	fue	sacando	de	cada	alma	pensares	y	sentires	que,
si	en	algunos	puntos	disentían,	en	otros	admirablemente	concordaban.	Con	pie	de	gato
asustadizo	pasaron	sobre	las	ascuas	del	candidato	al	Trono,	en	el	caso	de	que	este	quedase
vacante.	La	infantil	ingenuidad	de	Topete	y	su	palabra	marinera	y	balbuciente,	podían
poco	cruzándose	con	la	convicción	ardorosa	y	la	palabra	de	acero	de	Prim;	menos	podían
aún	frente	a	la	esgrima	de	un	polemista	tan	experimentado	como	Sagasta.	La	idea	de
remitir	la	espinosa	cuestión	dinástica	al	supremo	criterio	de	la	Soberanía	Nacional,
acogiéndose	a	la	socorrida	receta	de	Espartero,	iba	penetrando	en	el	ánimo	de	los	marinos,
que	así	se	encontraban	con	un	buen	emoliente	que	aplicar	a	sus	escrúpulos	y	escozores	de
conciencia.

Discutiendo	con	noble	sinceridad,	se	llegó	a	declarar	que	si	los	males	y	humillaciones	de
la	Marina	eran	graves,	mayor	gravedad	tenía	el	oprobio	de	la	Patria,	y	que	la	Marina
empequeñecería	su	protesta	si	la	encerraba	en	los	cortos	límites	del	espíritu	de	Cuerpo.	La
Marina,	como	el	Ejército,	tomaría	el	nombre	de	España,	envilecida	ante	las	naciones	por	la
Corte	y	la	infame	camarilla.	Los	soldados	de	mar	y	de	tierra,	como	todo	el	país,	sentían	su
rostro	enrojecido	por	los	ultrajes	que	a	la	Nación	española	inferían	los	que	más	obligados
estaban	a	mirar	por	su	honra.	Ejército	y	Armada,	unidos	al	Pueblo,	habían	de	salir	a	la
defensa	de	la	Madre	común,	escarnecida	públicamente	y	arrastrada	por	el	fango…	De	esta
discusión,	que	Prim,	Sagasta	y	Zorrilla	caldearon	hasta	el	rojo,	salió	el	acuerdo	de	que	la
Escuadra	se	pronunciara	al	día	siguiente	a	las	doce.	De	ningún	modo	debía	esperarse	a	los
Generales,	no	sólo	porque	era	insegura	la	fecha	de	su	llegada,	sino	porque	la	efervescencia
que	reinaba	en	Cádiz	exigía	que	no	se	dilatara	el	arranque	inicial…	La	revolución	llenaba
el	ambiente	y	movía	todas	las	almas;	la	misma	autoridad,	azorada	y	melancólica,
sintiéndose	impotente	contra	ella,	a	punto	estaba	de	dar	el	breve	paso	que	separa	el	contra
del	pro.	Detener	el	pronunciamiento	un	día	más,	una	hora,	era	exponerse	a	que	cualquier
inesperado	suceso,	una	regresión,	una	falsa	noticia,	una	voz	en	el	aire,	una	china	en	el
sendero,	dieran	con	todo	al	traste.	¡Volver	a	empezar!,	¡qué	horror!	Las	vidas	se	agotaban,
las	voluntades	rebeldes	habían	llegado	a	su	máxima	tensión,	y	ya…	o	reventar	o	vencer.

Penetrados	de	tales	ideas	y	dispuestos	a	ejecutarlas,	requirieron	los	caballeros	de	la
Libertad	un	corto	descanso;	que	ya,	desde	la	última	palabra	del	discutir	hasta	la	primera
claridad	del	amanecer,	poco	tiempo	había	de	pasar.	El	más	tardo	en	recogerse	fue	Sagasta,
que	en	un	corro	de	oficiales	estuvo	charlando	hasta	la	salida	del	sol.	Encendidas	las
calderas	desde	la	madrugada,	el	18,	después	de	las	faenas	matutinas,	se	dieron	órdenes
para	que	la	Escuadra	dejara	el	fondeadero	de	Puntales	y	se	aproximase	a	la	ciudad,
colocándose	frente	a	la	batería	de	San	Felipe.	Era	para	don	Juan	Prim	contrariedad	molesta
la	falta	de	uniforme;	pero	como	todo	tiene	remedio	en	este	mundo	menos	la	muerte,	él



mismo	discurrió	un	ingenioso	arbitrio	para	ostentar	las	insignias	elementales	de	su
jerarquía	militar.	Mandó	que	con	lanilla	roja	de	banderas	le	hicieran	una	faja;	se	la	puso,	y
en	verdad	que	una	vez	ceñida	al	cuerpo	y	vista	de	lejos,	todo	el	mundo	la	diputara	por
legítima	y	noble	seda.	Para	cubrirse,	tomó	la	gorra	del	oficial	de	Marina	cuyas	medidas	de
cabeza	correspondían	a	las	de	la	suya.	Tocó	este	honor	a	la	cabeza	del	ilustrado	oficial	don
Camilo	Arana.	Véase	cómo	un	gran	suceso	de	la	Historia	contemporánea	fue	precedido	de
incidentes	vulgares,	cómicos,	contrarios	a	toda	solemnidad.

Con	lenta	marcha	majestuosa	llegó	la	fragata	Zaragoza	frente	a	San	Felipe.	Delante	y
detrás,	formando	extensa	línea,	fueron	la	Tetuán	y	Villa	de	Madrid,	los	vapores	Isabel	II,
Vulcano	y	Ferrol,	y	las	goletas	Edetana	y	Concordia.	A	la	una	del	viernes	18	de
Septiembre	de	1868,	hallábanse	en	el	puente	de	la	Zaragoza	don	Juan	Topete,	Malcampo,
Prim,	y	toda	la	oficialidad.	Diose	a	la	marinería	la	orden	de	subir	a	las	vergas,	a	los	cabos
de	cañón	la	de	prepararse	para	el	saludo,	y	don	Juan	Topete,	con	voz	de	mando	estentórea,
lanzó	los	gritos	de	ordenanza:	¡Viva	la	Reina!	Siete	veces	fue	aclamada	doña	Isabel	por
Topete;	siete	veces	contestadas	las	aclamaciones	por	la	marinería.	Bien	pudieron	notar	los
oficiales	que	Prim	cambiaba	de	color	a	cada	grito.	Mas	no	era	hombre	que	se	dejase
imponer	por	una	voluntad	que	en	aquel	caso	solemne	tenía	por	secundaria,	ni	consentía
que	sus	altos	pensamientos	quedasen	más	bajos	de	lo	que	debían	estar.	Arriba,	en	el	cielo
mismo,	había	de	ponerlos	¡vive	Dios!,	y	que	los	señores	de	a	bordo	lo	tomaran	como
quisiesen.	Huésped	de	ellos	era,	su	prisionero	tal	vez.	Pero	ningún	peligro	le	arredraba:
con	una	o	dos	palabras	pondría	el	remate	a	su	gran	obra	y	convertiría	su	idea	en	acción
real.	Pues	a	decirlas	ante	el	cielo	y	la	tierra.

Como	quien	rectifica	cortésmente	un	concepto	equivocado,	Prim	se	adelantó	con	esta
vulgar	frase:	«Dispense	usted,	mi	brigadier».	Y	como	un	león	se	abalanzó	al	pasamanos
del	puente,	y	echando	toda	el	alma	en	su	voz	vibrante,	gritó:	«¡Viva	la	Soberanía
Nacional…	viva	la	Libertad!».	Repitió	la	exclamación	como	un	conjuro	mágico	que	desde
aquel	punto	había	de	correr	por	toda	España,	despertando	los	corazones	dormidos	y
resucitando	las	esperanzas	muertas.	Oído	por	la	marinería	el	grito	del	General,	ya	no
sonaron	más	los	fríos	clamores	de	ordenanza,	sino	que	estalló	un	¡viva	Prim!	inmenso,
ardoroso,	y	confundido	con	el	estruendo	de	la	artillería,	fue	repitiéndose	de	verga	en	verga
y	de	barco	en	barco.	El	nombre	de	Prim	y	los	cañonazos	sonaban	con	giro	vertiginoso
como	si	en	espiral	se	enroscaran…	iban	a	perderse	en	la	ciudad	entre	los	alaridos	de	la
multitud.

La	fiera	de	la	Revolución	estaba	ya	suelta;	el	Trono	caído	y	roto…	Los	Generales,	cuando
vinieran,	si	venían,	nada	podrían	hacer	ya	para	encadenar	a	la	fiera	y	enderezar	lo	caído.	Si
Prim	no	se	les	hubiera	anticipado,	el	alzamiento	habría	seguido	rumbo	distinto,	que
desconocemos…	como	no	se	tome	el	trabajo	de	referirlo	el	divino	Confusio.

Pronunciada	la	Escuadra,	se	creyó	a	bordo	que	la	Plaza	secundaría	el	movimiento	sin
tardanza.	No	fue	así:	tardanza	hubo.	Los	batallones	de	Cantabria	no	salían	de	sus
cuarteles,	y	el	paisanaje	divagaba	por	las	calles	cantando	coplas	patrióticas,	sin	que	la
Guardia	civil	tratase	de	impedirlo.	A	media	tarde	empezó	a	llover,	y	lloviendo	estuvo	parte
de	la	noche.	El	agua	del	cielo,	ya	se	sabe,	no	favorece	los	movimientos	populares…	En
tanto,	llegaron	a	bordo	de	la	Zaragoza	los	que	habían	salido	de	Gibraltar	en	el	Alegría,	y
además	el	jerezano	Sánchez	Mira,	capitán	de	Artillería	retirado.	Al	anochecer	volvieron	a



tierra,	después	de	asegurar	que	el	pronunciamiento	de	la	guarnición	sería
indefectiblemente	un	hecho	en	la	mañana	del	día	siguiente	19.	La	noche	transcurrió	en
Cádiz	con	aparente	tranquilidad,	aunque	bajo	la	capa	de	este	sosiego	protegido	por	la
lluvia	ardía	el	espíritu	de	rebelión,	y	se	trabajaba	en	encenderlo	más.	Merelo,	Sánchez
Mira,	Bolaños	y	Guerra	recorrían	los	acantonamientos,	encareciendo	a	los	paisanos	la
quietud	hasta	que	llegase	el	momento	preciso.	Agregados	a	ellos	estaba	el	capitán	de
Infantería	de	Marina,	Borrero,	que	días	antes	logró	escapar	del	Castillo	de	Santa	Catalina,
donde	hubo	de	arrostrar	indecibles	sufrimientos	y	martirios	hasta	su	evasión,	que	realizó
jugándose	la	vida	y	casi	seguro	de	perderla.

A	la	madrugada	se	personaron	Merelo	y	su	acompañamiento	en	el	cuartel	de	San	Roque,
donde	se	alojaba	Cantabria,	y	con	una	breve	arenga	quedó	pronunciada	la	tropa.
Inmediatamente	se	dispuso	reforzar	con	paisanos	armados	la	guardia	del	Principal,	ocupar
todas	las	azoteas	de	la	Plaza	de	San	Juan	de	Dios,	y	que	dos	o	tres	compañías	se
posesionaran	de	la	Aduana.	Uniéronse	al	movimiento	los	carabineros,	y	se	procedió	luego
a	poner	en	libertad	a	los	patriotas	presos	días	antes.	Se	dispuso	que	fuese	un	oficial	a
bordo	de	la	Zaragoza	a	participar	lo	que	ocurría,	y	al	toque	de	Diana,	la	banda	de
Cantabria	saludó	la	sublevación	en	el	lenguaje	musical	de	ordenanza:	el	himno	de	Riego.

A	las	siete	desembarcaron	Topete	y	Prim.	Este	llevaba	ya	su	uniforme	de	Comandante
General	de	Ingenieros.	Fue	recibido	con	hervor	de	entusiasmo,	con	emoción	ardiente,	en
la	cual	había	no	poco	de	ternura.	Dirigiéronse	a	la	Aduana,	el	histórico	albergue	de	toda
autoridad	en	los	días	famosos	de	los	años	8,	12	y	23.	Allí	vivió	Fernando	VII,	prisionero
de	los	constitucionales,	mientras	Angulema	bombardeaba	en	el	Trocadero	las	avanzadas
españolas;	en	aquellos	balcones	se	asomaba,	vestido	de	mahón,	para	que	la	plebe	le
manifestase	un	respeto	que	él	no	merecía;	allí	le	puso	en	capilla	el	lógico	historiador
Confusio,	y	de	allí	le	sacó	entre	guardias	para	llevarle	al	rebellín	de	San	Felipe,	donde	le
administró	los	cuatro	tiros	a	que	se	había	hecho	acreedor	por	su	perfidia.	Cierto	que	esto
de	los	tiros	era	fantástico,	desgraciadamente.	Quédese,	pues,	en	los	rosados	limbos	de	la
justicia	ideal,	y	dígase	que	en	el	mismo	balcón	donde	se	asomaba	Fernando	a	requerir	los
homenajes	de	un	pueblo	inocente	tirando	a	tonto,	tuvo	que	asomarse	Prim	para	recibir	la
adhesión	amorosa	de	un	pueblo	más	avisado	ya,	y	en	camino	de	pasarse	de	listo.

Mientras	el	General	se	ocupaba	en	nombrar	la	Junta	revolucionaria,	ponderando
discretamente	en	ella	las	tres	familias	progresista,	unionista	y	democrática,	acudió	Topete
al	castillo	de	Santa	Catalina,	donde	se	había	retirado	el	Gobernador	de	la	plaza,	General
Bouligny,	con	la	Artillería.	Por	fórmula	le	rogó	que	se	adhiriese	al	movimiento;	por
fórmula	replicó	el	General	que	no	podía	complacer	a	su	amigo;	resignó	el	mando;	fue
conducido	por	el	mismo	Topete	a	la	Capitanía	General;	las	fuerzas	de	Artillería	volvieron
a	sus	cuarteles,	y	a	la	una	de	la	tarde	salieron	para	la	Carraca.	Todo	iba,	pues,	como	una
seda.	Los	que	con	loca	facilidad,	apoyados	por	la	Escuadra,	habían	sublevado	a	Cádiz	y	a
la	guarnición,	se	alababan	de	un	éxito	tan	hermoso,	sin	derramar	una	gota	de	sangre…
¡Qué	simpleza!	La	sangre	se	había	derramado	antes.	Que	hicieran	la	cuenta	de	sangre
desde	la	noche	de	San	Daniel,	y	jornada	del	22	de	Junio	con	sus	severísimos	castigos;	que
añadieran	los	suplicios	de	Espinosa,	Mas	y	Ventura,	Copeiro	del	Villar	y	otros	mártires,	y
se	vería	que	no	hay	Revolución	seca.	Y	aún	faltaban	algunas	venas	que	abrir.	Clío	trágica
no	había	soltado	de	su	mano	la	terrible	lanceta.



Para	que	todo	fuese	dicha	en	aquel	venturoso	19	de	Septiembre,	por	la	tarde	llegó	el
Buenaventura.	A	su	encuentro	en	alta	mar	salió	el	vapor	de	guerra	Vulcano,	que	informó	a
los	Generales	de	cuanto	en	Cádiz	había	ocurrido.	Desembarcaron	los	unionistas.	Nuevos
entusiasmos.	El	regocijo	y	las	esperanzas	desbordaban	de	los	corazones.	Estos	habían
vivido	largo	tiempo	en	sequedad	triste,	y	ya	se	llenaban	de	flores,	que	lucirían	su	aroma	y
colorines	hasta	que	Dios	quisiera.	La	misma	tarde	se	dio	a	la	imprenta	el	manifiesto	que
Ayala	había	escrito	en	el	Buenaventura,	y	al	anochecer	corría	por	Cádiz	de	mano	en	mano.
Era	la	proclama	viril	en	que	el	poeta,	fundiendo	con	arte	exquisito	la	razón	con	el
sentimiento,	expresó	el	dolor	de	la	Patria,	y	sus	legítimos	anhelos	de	recobrar	la	salud,	la
paz	y	el	decoro;	documento	que	puede	señalarse	como	modelo	de	elocuencia	guerrera	y
política,	y	que	por	su	fuerza	oratoria	fue	en	aquellos	días	el	rayo	ardiente	que	corrió	por
toda	España	propagando	el	popular	incendio.	Por	mucho	tiempo	conservaron	los
españoles	en	su	memoria	los	famosos	queremos	de	Ayala.	Queremos	que	una	legalidad
común,	por	todos	creada,	tenga	implícito	y	constante	el	respeto	de	todos…	Queremos	que
el	encargado	de	observar	la	Constitución	no	sea	su	enemigo	irreconciliable…	Queremos
que	las	causas	que	influyan	en	las	supremas	resoluciones,	las	podamos	decir	en	voz	alta
delante	de	nuestras	madres,	de	nuestras	esposas	y	de	nuestras	hijas…	etc…

Ni	los	Queremos	de	la	vibrante	alocución	de	Ayala,	ni	la	presencia	de	Prim	y	Serrano,
saludada	en	calles	y	balcones	por	la	frenética	multitud,	distraían	a	Santiago	Ibero	de	su
melancolía	y	abatimiento	por	no	haber	encontrado	en	Cádiz	la	esperada	carta	de	Teresa.
En	Londres	pidió	a	los	hermanos	Blanco	un	nombre	de	casa	de	banca	o	de	comercio	a
donde	su	familia	pudiera	dirigirle	la	correspondencia.	Diole	don	Jaime,	anotada	en	un
papel,	esta	dirección:	Horacio	Alcón	y	Compañía.-	Cádiz,	la	que	mandó	a	su	amada	mujer
con	la	advertencia	de	que	inmediatamente	le	escribiera.	No	se	alegró	poco	al	saber	por	sus
amigos	los	marineros	del	Alegría	que	los	Alcones	eran	armadores	del	vapor	en	que
navegaba.	Pero	en	cuanto	desembarcó,	su	gozo	en	un	pozo.	En	la	casa	y	escritorio	donde
creyó	encontrar	su	dicha,	no	había	carta	para	él.	Idéntica	negativa	dada	el	19	y	el	20	abatió
tanto	el	ánimo	del	pobre	aventurero,	que	aun	la	misma	revolución	triunfante	perdió	parte
de	su	interés.

En	compañía	de	marineros	alegres	vagaba	Ibero	por	la	linda	ciudad	engalanada.	En
algunos	momentos	el	delirio	popular	invadía	su	alma;	pero	muy	poco	se	estacionaba	en
ella.	Cuando	por	los	amigos	del	Alegría	se	supo	que	había	venido	con	Prim	en	el	Delta,
era	saludado	en	las	calles	como	un	brazo	fuerte	de	la	Libertad;	caían	sobre	él	convites	y
obsequios,	obligándole	a	un	disparatado	consumo	de	manzanilla.	En	medio	de	esta
disipación,	que	entenebrecía	su	espíritu	en	vez	de	iluminarlo,	apareció	al	fin	la	aurora	de
su	felicidad.	El	21	por	la	tarde	volvió	a	la	casa	de	Alcón	con	la	negra	idea	de	un	nuevo
chasco.	Dios	lo	dispuso	de	otro	modo,	y	hubo	carta…	La	cogió	Santiago,	y	rápidamente
rasgó	el	sobre	como	si	dentro	viniera	bien	dobladita	la	propia	Teresa	en	cuerpo	y	alma.
Pasando	la	vista	por	los	no	muy	derechos	renglones,	leyó	frases	amantes,	dulces	tonterías,
y	guardando	en	su	seno	el	precioso	papel	con	idea	de	leerlo	y	saborearlo	en	su	casa,	salió	a
la	calle	de	San	Francisco	medio	loco.	Todo	el	delirio	patriotero	reconcentrado	y	latente	en
su	alma,	se	desbordó	ante	los	grupos	de	transeúntes	que	iban	hacia	la	Plaza	de	San	Juan	de
Dios,	donde	estaba	tocando	la	música	de	Cantabria.	El	hombre	feliz	prorrumpió	en	estos
alegres	clamores:	«¡Viva	Prim,	viva	Serrano,	vivan	todas	las	Libertades,	de	Cultos,	de
Comercio,	de	Imprenta…!».



Soltando	estos	gritos,	que	también	eran	convicciones,	llegó	a	la	plaza.	Unos	le	miraban
con	asombro,	otros	con	alegría,	y	como	todo	el	vecindario	gaditano	estaba	ebrio	de
liberalismo,	hacían	gracia	los	patriotas	aunque	fueran	borrachos.	Al	aproximarse	a	la
Puerta	de	Mar,	por	donde	entran	y	salen	de	continuo	chorros	de	gente,	vio	Santiago	a	un
hombre	de	regular	estatura,	grueso,	de	tostado	rostro,	con	enormes	patillas	grises.	Quedó
Ibero	paralizado	ante	aquella	figura.	El	de	las	barbas	le	vio	también,	y	abriendo	sus
brazos,	con	paternal	emoción	gritó:	«¡Bero,	hijo	mío!…».	Santiago	se	dejó	estrujar	entre
los	brazos	forzudos	del	capitán	Lagier,	diciendo	con	voz	llorosa:	«Don	Ramón,	iba	a
buscarle…».

-	XXX	-

Pasadas	las	efusiones	del	reconocimiento	o	anagnórisis,	Lagier	dijo	a	Ibero:
«Acompáñame	a	unas	diligencias,	y	luego	te	vienes	conmigo	a	bordo,	para	que	hablemos
largo	y	tendido…».	Así	se	hizo:	pasó	el	riojano	la	noche	en	el	Buenaventura,	gozoso	de
platicar	con	su	segundo	padre.	¡Qué	admirable	coyuntura	para	hacerle	confesión	general
de	su	vida	en	el	tiempo	que	había	corrido	suelto	por	el	mundo!	Hablaron	de	política	y	de
revolución,	y	Santiago	abordó	con	valentía	el	magno	asunto	de	su	revolución	propia,	de
sus	amores	con	Teresa	y	de	su	firmísimo	inquebrantable	lazo	de	matrimonio	libre,	sin
reparo	ninguno	de	los	antecedentes	de	ella	y	de	sus	pasados	extravíos.	Oyó	Lagier	la
historia,	sin	reír	como	los	anteriores	oyentes,	y	vio	toda	la	importancia	y	gravedad	del
caso,	su	fatalidad	inevitable.

Apuró	Santiago	su	dialéctica	para	obtener	el	exequatur	de	su	maestro,	y	entre	otras	cosas
muy	pertinentes,	dijo	que	no	podemos	ser	revolucionarios	en	lo	público	y	atrasados	o
ñoños	en	lo	privado.	Si	se	tira	de	la	cuerda	para	lo	de	todos,	tírese	para	lo	de	cada	uno…
Cierto	que	Ibero,	al	proceder	de	aquel	modo,	se	ponía	en	desacuerdo	con	la	sociedad,	y
levantaba	un	murallón	infranqueable	entre	él	y	su	familia.	¿Veía	el	sabio	maestro	alguna
solución	conciliadora?	A	esta	pregunta	contestó	el	buen	marino,	después	de	meditar	en
silencio	acariciándose	las	luengas	patillas,	que	si	Santiago	tenía	medios	de	vivir	en	el
extranjero	con	Teresa,	trabajando	los	dos	honradamente,	diera	un	adiós	definitivo	a
España,	y	se	labrara	una	vida	francesa	del	mejor	modo	que	pudiese,	con	libertad	y	sosiego.
Así,	dejando	pasar	el	tiempo,	se	vería	libre	de	los	disgustos	que	en	España	le	ocasionaría
el	fanatismo.	«Sí,	hijo	mío:	el	fanatismo	tiene	aquí	tanta	fuerza,	que	aunque	parezca
vencido,	pronto	se	rehace	y	vuelve	a	fastidiarnos	a	todos.	Los	más	liberales	creen	en	el
Infierno,	adoran	las	imágenes	de	palo,	y	mandan	a	sus	hijos	a	los	colegios	de	curas…	No
sé	hasta	dónde	llegará	esta	revolución	que	hemos	hecho	con	tanto	trabajo.	Avanzará	un
poco,	hasta	que	al	fanatismo	se	le	hinchen	las	narices,	y	diga:	«Caballeros	Prim	y	Serrano,
de	aquí	no	se	pasa».

Muy	del	agrado	de	Santiago	fue	la	exhortación	a	la	vida	en	país	extranjero,	donde	su
doméstica	revolución	quedaría	amparada	de	la	tolerancia,	y	defendida	del	fanatismo
español	por	los	providenciales	Pirineos…	Elevando	luego	la	cuestión	a	las	esferas	de	la
filosofía	que	profesaba,	afirmó	Lagier	que	si	las	almas	de	los	fenecidos	transmigran	de
uno	a	otro	planeta,	buscando	nuevas	encarnaciones,	ya	con	el	carácter	remuneratorio,	ya
con	el	expiatorio,	las	almas	de	los	vivos	pueden	y	deben	transmigrar	dentro	de	la	pequeñez



de	nuestro	mundo,	buscando	su	mejor	estado	y	observando	las	leyes	de	la	moral	universal.
Él	no	emigraba	porque	le	tenían	amarrado	al	terruño	español	su	familia	y	el	régimen	de	la
Marina	mercante.

«El	que	ande	suelto	-añadió-,	haga	efectiva	su	libertad,	viviendo	donde	mejor	le	cuadre…
Yo	no	hallo	más	inconveniente	que	la	tristeza	de	tus	padres	por	tu	desvío.	Siempre	verán
con	cristales	de	fanatismo	tu	casamiento	libre;	nunca	con	los	cristales	de	la	ciencia	eterna,
que	dan	al	amor	su	verdadero	tamaño…	¿me	entiendes?…	Sed	buenos,	humildes,
honrados,	y	puede	que	el	tiempo	os	lleve	a	la	reconciliación	con	tus	padres	y	hermanos…
Dificilillo	es;	pero	quién	sabe…	Recordarás,	Bero,	lo	que	otras	veces	te	he	dicho.
Nacemos	como	un	libro	en	blanco,	en	el	cual,	conforme	vivimos,	vamos	escribiendo	una
historia	dictada	por	causas	internas	y	externas,	de	que	no	sabemos	darnos	cuenta…
Ocasión	es	esta	de	deciros	una	y	otra	vez	a	ti	y	a	tu	Teresa:	‘Reconstruid	vuestras	personas
con	actos	buenos,	con	actos	independientes	de	los	dogmas,	y	que	arranquen	de	la	pura
conciencia’.	Por	mis	lecciones	sabes	que	en	nuestra	conducta	influyen	de	un	modo
misterioso	seres	inteligentes	e	invisibles.	Pon	atención	a	lo	que	esos	seres	te	digan…	No	te
preocupes	de	las	experiencias	y	comunicaciones.	Los	buenos	espíritus	vendrán	a	ti	sin	que
tú	los	llames…	En	tus	soledades	y	tristezas	vuelve	los	ojos	al	mar,	si	tienes	ocasión	de
verlo,	y	al	cielo:	ellos	te	darán	la	impresión	de	lo	infinito.	Ante	lo	infinito,	eleva	tu
conciencia,	y	Dios	será	contigo».

De	estas	apacibles	lecciones,	dulcemente	acogidas	por	el	alma	de	Ibero,	pasó	Lagier	a
referir	a	su	amigo	las	fatigas	que	había	pasado	en	Tenerife	para	embarcar	a	los	Generales.
«A	los	tres	días	de	navegación	-dijo-,	llegué	al	Puerto	de	la	Orotava	al	amanecer.	Paré	la
máquina;	al	poco	rato	vi	una	lancha	que	venía	en	demanda	de	mi	barco.	Esto	no	es	nuevo
en	aquellas	costas.	A	menudo	pasa	un	vapor	preguntando:	‘¿Hay	cochinilla	que
embarcar?’.	Y	de	tierra	vienen	a	decirnos	las	condiciones	de	flete.	El	patrón	de	la	lancha
me	trajo	una	carta	anónima	que	decía:	‘No	estamos	preparados	para	el	embarque.	Váyase
de	vuelta	afuera	hasta	el	lunes	14,	a	las	doce	de	la	noche,	que	se	acercará	con	un	solo
farol,	para	que	embarquemos…	Aléjese	mucho	para	no	ser	visto’.	Yo	contesté:
‘Conforme:	no	faltaré	a	la	cita’.	Dos	días	estuve	voltijeando	mar	afuera.	En	la	fecha
convenida,	a	media	noche,	me	llegué	al	Puerto	de	la	Orotava,	con	sólo	la	luz	del	tope,
apagadas	las	de	situación.	La	noche	era	obscura,	el	cariz	de	mal	tiempo…	Acerqueme	a	la
farola	con	precaución,	moderando…	No	tardé	en	oír	el	compás	de	los	remos	de	varias
embarcaciones…	Eran	los	Generales.	Larga	y	penosa,	por	el	picado	de	la	mar,	fue	la
travesía	del	puerto	a	mi	barco…	El	primero	que	subió	por	mi	escala	fue	el	Duque	de	la
Torre,	a	quien	recibí	en	el	portalón	con	un	abrazo.	Él	suspiró	y	me	dijo:	‘Yo	no	sirvo	para
esto.	Me	gustaría	más	estar	al	lado	de	mis	hijos’.	Tras	él	entraron	los	demás.	Lancé	un
Viva	la	Libertad,	que	retumbó	en	las	bóvedas	del	infinito,	y	sin	perder	un	minuto	puse
rumbo	Norte,	cuarto	al	Este,	y	mandé	dar	avante	a	toda	máquina.	El	viaje	fue	mediano,
con	un	día	malísimo.	Yo	bajaba	de	vez	en	cuando	a	charlar	con	el	Duque	en	su	camarote.
El	buen	señor	sufría	del	mareo,	y	gustaba	de	mi	conversación.	Hablábamos	de	política.
Una	noche	le	dije:	‘Señor	Duque,	si	salimos	bien	de	esta,	hemos	de	establecer	el
Matrimonio	Civil…’.	‘Hombre,	hombre	-me	contestó-;	eso	no	es	cosa	nuestra’.

»Ya	ves:	todavía	creen	que	eso	del	casarse	es	cosa	del	Papa…	La	Revolución	que	traen
quedará,	pienso	yo,	en	un	juego	de	militares.	Como	no	vayan	al	bulto,	no	harán	gran	cosa.
Por	eso	me	atreví	a	decir	al	Duque:	‘Pues	si	no	cortamos	las	alas	a	esa	gente,	trabajo



perdido…’.	En	fin,	avistamos	Cádiz	a	las	ocho	de	la	mañana.	Como	Topete	me	encargó
que	entrase	de	noche,	me	aguanté	fuera	hasta	que	salió	el	vapor	Vulcano,	y	supimos	la
sublevación	de	la	Escuadra	al	grito	de	¡viva	la	Soberanía	Nacional!».

En	los	mismos	sabrosos	asuntos	tratados	por	la	noche,	volvieron	a	picar	a	la	mañana
siguiente,	al	despedirse	por	tiempo	indefinido,	pues	Lagier	había	recibido	de	Prim	la	orden
de	salir	inmediatamente	para	Lisboa,	con	objeto	de	traer	la	gente	que	tenía	en	Portugal,	y
ciento	once	oficiales	que	estaban	desterrados	en	la	Madera.	Terminó	Ibero	con	esta
consulta	interesante:	«Aconséjeme,	don	Ramón,	pues	dudo	qué	rumbo	he	de	tomar	ahora.
Prim	se	va	en	la	fragata	Zaragoza	a	sublevar	las	poblaciones	del	Mediterráneo;	Serrano	va
tierra	adentro,	llevándose	todas	las	tropas	que	pueda,	para	formar	con	las	de	Sevilla	un
Cuerpo	de	ejército,	y	marchar	sobre	Córdoba	y	Madrid…	¿Con	quién	debo	irme	yo?».	Sin
vacilar	contestó	Lagier:	«Incorpórate	a	los	que	van	por	tierra,	que	así	llegarás	pronto	a
donde	quieres	ir,	y	verás	más	notables	peripecias».

Como	Ibero	a	nadie	conocía	en	el	séquito	de	los	Generales,	Lagier	le	prometió
recomendarle	cariñosamente	a	Caballero	de	Rodas,	Ayala	o	López	Domínguez.	Bajaron
los	dos	a	tierra,	y	anduvieron	de	un	lado	para	otro.	La	oferta	de	Lagier	quedó	al	fin
cumplida.	Por	orden	de	López	Domínguez,	Santiago	ingresó	en	la	Maestranza	de
Artillería,	donde	se	organizaba	un	convoy	que	había	de	salir	aquella	misma	tarde.
Despidiéronse	con	vivos	afectos	el	capitán	y	su	discípulo,	no	sin	que	aquel	le	diera,	con	el
último	abrazo,	la	síntesis	de	sus	advertencias	y	sanos	consejos.

«Hijo	mío,	encastíllate	en	la	virtud,	sin	mirar	al	dogma,	mirando	a	lo	infinito,	que	verás
reflejado	en	tu	conciencia	si	sabes	mirarlo…	La	conciencia	es	el	espejo	de	lo	infinito…
Otra	cosa	debo	decirte.	Cuando	te	tuve	a	mi	lado	después	de	recogerte	en	medio	del	mar,
tenías	inclinaciones	al	heroísmo.	El	heroísmo	no	se	busca;	se	acepta	y	se	practica	cuando
la	ocasión	nos	lo	trae,	cuando	nos	vemos	obligados	a	ser	heroicos…	También	en	la	vida
obscura	y	laboriosa	hay	heroísmo;	también	es	heroico	hacer	frente	a	los	fanáticos	y
derrotarlos	con	el	ejemplo	de	las	virtudes	que	ellos	no	practican…	y	no	te	digo	más…
Adiós,	hijo	querido…».	Despidiéronse	con	fuertes	abrazos,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos,
y	Santiago	quedó	en	la	Maestranza	encomendado	a	un	sargento	de	Artillería	que	le	cambió
de	ropa,	endilgándole	chaquetilla	de	mecánica	y	gorra	de	cuartel.	De	allí	fue	a	la	estación,
donde	toda	la	tarde	se	ocuparon	en	embarcar	material	de	artillería	en	plataformas,	con	las
cuales	y	algunos	coches	de	tercera	se	formó	un	tren	especial	que,	restablecida	la
comunicación	entre	la	Isla	y	Puerto	Real,	salió	avanzada	la	noche	y	llegó	a	Sevilla	dos
horas	después	de	amanecer.	De	allí	pasó	el	tren	al	Empalme,	quedando	Ibero	con	algunos
hombres	en	la	ciudad,	ya	pronunciada	por	el	general	Izquierdo.

En	medio	del	ardoroso	trajín	de	aquellas	horas,	en	que	los	hombres	desconocían	el
descanso,	tuvo	Ibero	la	inmensa	satisfacción	de	encontrarse	de	manos	a	boca	con	su	amigo
del	alma	Leoncio	Ansúrez.	Apenas	tuvieron	tiempo	de	cambiar	las	interrogaciones	de
sorpresa	y	alegría.	¿Cómo	tú	aquí?…	¿De	dónde	vienes?	Bastoles	por	el	momento	saber
que	irían	a	Córdoba,	y	se	concertaron	para	hacer	juntos	el	viaje.	Leoncio	había	llegado	a
Sevilla	el	día	15,	con	un	mensaje	reservado	de	don	Manuel	Tarfe	para	el	General
Izquierdo.	Comunicáronse	rápidamente	sus	impresiones	y	noticias,	y	siguieron	trabajando
con	ardor	incansable.	Un	día	pararon	en	la	Factoría	de	Utensilios,	una	noche	al	raso,
vagando	por	las	morunas	calles,	oyendo	el	habla	graciosa	del	pueblo,	y	dando	vueltas	en



torno	de	la	Catedral	y	la	Giralda…	Vieron	partir	a	Serrano	y	a	Izquierdo	despedidos	por
alegres	multitudes,	y	al	día	siguiente	partieron	ellos	en	un	tren	militar.	Todo	era	júbilo	en
el	camino.	Los	pueblos	salían	a	las	estaciones	con	músicas	y	banderolas;	el	aire	se
componía	de	estos	elementos:	ojos	lindos	de	mujeres,	aroma	de	flores,	himno	de	Riego…

Como	Leoncio	sabía	muchas	cosas	que	Ibero	ignoraba,	en	el	tren	le	informó	de	que	al
estruendo	de	los	cañones	de	la	Escuadra	en	Cádiz	se	desplomaron	en	San	Sebastián
González	Bravo	y	todo	el	Ministerio	moderado.	Ministro	universal	era	el	Marqués	de	la
Habana,	que	no	tenía	otra	misión	que	reunir	tropas	y	mandarlas	a	cortar	el	paso	a	Serrano.
Al	frente	de	ellas	venía	el	General	Marqués	de	Novaliches…	«Yo	creo	-dijo	Leoncio,
profético-	que	no	habrá	batalla,	y	que	cuando	se	encuentren	en	Despeñaperros,	o	donde
sea,	se	abrazarán	unos	y	otros	soldados,	diciendo	como	Ayala:	¡viva	España	con	honra!».
A	la	hora	en	que	así	discurrían,	las	poblaciones	del	litoral	estarían	sublevadas.	La
camarilla	imperante,	con	Reina	y	todo,	se	desmoronaba	y	deshacía	como	un	azucarillo	en
el	agua…

Con	estas	ilusiones	llegaron	a	Córdoba	los	dos	amigos,	donde	se	les	dio	boleta	de
alojamiento	para	una	casa	situada	en	el	Potro.	Tan	corto	fue	su	descanso	en	la	patria	del
buen	Séneca,	que	apenas	dispusieron	de	algunos	ratos	para	ver	deprisa	y	corriendo	la
Mezquita	o	Catedral;	que	de	las	dos	maneras	la	llaman	los	turistas.	Sin	respiro	se
ocupaban	en	el	inventario	y	reparación	de	armamento,	en	la	pirotecnia,	en	el	servicio	de
acémilas	y	carros…	De	esta	faena	les	sacó	una	mañana	Caballero	de	Rodas,	que	salió	con
dos	regimientos	a	tomar	posiciones	en	Alcolea,	porque,	según	noticias,	Novaliches	había
franqueado	ya	Despeñaperros,	y	era	forzoso	cerrarle	las	puertas	de	Córdoba.	En	Alcolea
comenzaron	sin	pérdida	de	tiempo	los	trabajos	de	atrincheramiento,	así	en	la	falda	de	la
sierra	como	en	la	cabecera	del	puente,	donde	había	un	hostal	muy	apropiado	para	la
defensa.	Se	dispuso	el	emplazamiento	de	la	artillería,	y	se	fortificaron	dos	excelentes
posiciones	en	casas	de	labor	llamadas	Yegüeros	y	el	Capricho.

Serrano,	que	en	Córdoba	se	alojaba	en	la	casa	de	los	Condes	de	Gavia,	iba	todas	las
mañanas	en	coche	a	examinar	los	trabajos.	El	día	27	fue	con	él	Ayala,	que	partió	al	campo
enemigo	a	conferenciar	con	Novaliches.	Días	antes	había	salido	con	el	mismo	objeto	el
señor	Vallín,	que	era	gallardo	jinete,	y	uno	de	los	paisanos	que	con	más	ardor	ayudaban	a
la	Causa.	El	28	fue	Serrano	más	temprano	que	de	costumbre,	acompañado	de	sus
ayudantes.	En	otro	coche	llegaron	varios	caballeros,	entre	los	cuales	Ibero	y	Leoncio
vieron	con	gozo	a	don	Manuel	Tarfe.	Hallándose	Serrano	en	Alcolea,	inspeccionando	las
obras	de	atrincheramiento	y	el	estado	de	las	tropas,	llegó	don	Adelardo	Ayala	de	su	visita
al	campo	de	Novaliches.	La	respuesta	que	trajo	no	se	dio	a	conocer	fuera	del	círculo
íntimo	del	General	en	Jefe.	Corrió	la	voz	de	que	en	la	contestación	del	caudillo	de	la	Reina
palpitaban	el	tesón	caballeresco,	el	sentimiento	del	deber	cumplido	con	leal	firmeza,	y	una
tristeza	muy	humana	ante	el	espectáculo	del	sangriento	inevitable	choque	entre	dos
esforzados	grupos	del	Ejército	nacional.	No	había	razón	ni	afecto	que	impidiesen	ya	la
formidable	porfía	entre	las	instituciones	caducas	y	el	pueblo	que	proclamaba	con	pujanza
y	estruendo	sus	derechos	seculares.	Muchedumbre	de	tropas	habían	llegado	al	amanecer,	y
bastantes	cañones	de	batalla.	El	campamento	ardía	en	animación	bulliciosa.	Soldados,
jefes	y	paisanos	respiraban	júbilo	y	confianza.

Serrano	y	sus	acompañantes,	a	los	cuales	se	agregó	don	Adelardo	Ayala,	volviéronse	a



almorzar	a	Córdoba;	mas	no	debieron	de	hacerlo	con	tranquilidad,	porque	poco	después	de
mediodía,	los	confidentes	o	espías	de	Caballero	de	Rodas	trajeron	la	noticia	de	la
proximidad	de	las	avanzadas	de	Novaliches,	y	despachó	a	Córdoba	un	propio	con
apremiante	aviso	para	que	el	General	en	Jefe	acudiese	sin	tardanza.	Las	dos	serían	cuando
llegó	Izquierdo.	Media	hora	después,	Serrano	con	su	Plana	Mayor,	y	diversa	y	heteróclita
gente	en	carricoches	o	a	caballo,	desfile	por	la	carretera	como	procesión	fantástica,	cuyas
figuras	se	desvanecían	en	la	nube	de	polvo	que	a	su	paso	levantaban.

A	las	tres	y	minutos,	hallándose	Caballero	de	Rodas	frente	al	Capricho,	vastísima	y
opulenta	casa	de	labor	de	un	rico	hacendado	cordobés,	vio	venir	tropas	enemigas	por	la
falda	de	la	sierra,	entre	los	grupos	de	olivos.	Dispúsose	a	resistir	el	ataque.	Apenas
iniciado	el	tiroteo,	fuerzas	de	Cazadores	de	Madrid	se	precipitaron	a	una	embestida	contra
las	que	mandaba	Caballero;	error	táctico	bien	visible,	pues	los	combatientes
revolucionarios	aún	no	habían	entrado	en	fuego,	mientras	los	otros	venían	fatigados,	y	con
prematuro	ardor	quebrantaban	su	energía.

Desastroso	fue	el	resultado	para	las	tropas	de	la	Reina,	que	de	un	modo	tan	irregular
iniciaban	la	lucha.	Eran	los	Cazadores	de	Madrid	uno	de	los	Cuerpos	más	afamados	por	su
bravura.	Al	encontrarse	de	improviso	frente	a	los	Cazadores	de	Simancas,	de	glorioso
abolengo	también,	el	estupor	les	dejó	mudos	y	paralizados.	Viendo	la	línea	de	tropas
extendida	entre	Yegüeros	y	el	Capricho,	y	tras	ella	la	formidable	artillería,	los	que	habían
venido	por	el	bosque	con	idea	de	sorprender	un	destacamento,	halláronse	sin	remisión
copados.

Caballero	de	Rodas	propone	que	venga	a	su	presencia	el	Coronel	de	los	de	Madrid,	y	le
dice	que	si	estos	retroceden	les	hará	fuego;	si	dan	un	paso	hacia	adelante,	también.	Eran,
pues,	prisioneros.	En	esto	se	adelanta	Serrano,	que	estaba	frente	a	Yegüeros	con	Izquierdo
y	López	Domínguez…	pide	una	conferencia	con	el	brigadier	Lacy,	que	mandaba	la	fuerza
enemiga;	hablan	este	y	Serrano;	confiesa	Lacy	con	sinceridad	dolorosa	que	creyendo
sorprender	había	sido	sorprendido,	y	que	su	posición	era	en	absoluto	funesta.	El	Duque	le
invita	con	frase	más	patriótica	que	militar	a	unirse	al	ejército	de	la	Revolución;	protesta
Lacy	pundonoroso,	aferrado	al	cumplimiento	de	su	deber.	La	idea	de	que	su	aturdido
movimiento	pueda	ser	interpretado	como	ardid	para	pasarse,	le	subleva,	le	vuelve	loco,	le
lleva	a	la	desesperación.	Prefiere	la	muerte	a	tal	ignominia…	Por	fin,	Serrano,	que	sabe
emplear	muy	a	tiempo	la	magnanimidad,	termina	la	conferencia	con	un	rasgo	admirable.
«Brigadier	Lacy	-dice	a	su	contrario-,	comprendo	las	dificultades	militares	y	morales	de	su
posición.	Retírese	usted	con	sus	fuerzas,	vuélvase	a	su	campo,	y	yo	le	doy	mi	palabra	de
honor	de	no	romper	el	fuego	sin	previa	intimación».

-	XXXI	-

Retirose	Lacy.	Al	cuarto	de	hora	tomaba	posiciones,	y	empujado	por	el	General	de	su
división	daba	la	orden	de	romper	fuego.	Cazadores	contra	Cazadores	embistiéronse	a	tiros;
pronto	lo	harían	cuerpo	a	cuerpo	con	encarnizada	fiereza.	El	combate	se	generalizó	entre
Yegüeros	y	el	Capricho;	el	cañón	de	las	tropas	de	la	Reina,	que	era	de	los	de	acero,	de
modernísima	construcción,	empezó	a	tronar	desde	las	alturas	lejanas;	el	cañón



revolucionario,	de	bronce,	algo	anticuado,	pero	dirigido	con	más	arte	y	conocimiento	por
López	Domínguez,	tronaba	desde	acá.	Unas	y	otras	piezas	hacían	estrago.	Los	proyectiles
de	la	artillería	enemiga,	que	en	el	aire	trazaban	horribles	espirales,	venían	a	caer	muy
detrás	de	la	infantería	de	Serrano;	sin	reventar	empotrábanse	en	el	suelo	blando,
levantando	la	tierra	en	forma	semejante	a	la	de	los	montículos	que	hacen	los	topos…	En	el
extremo	izquierdo	de	la	línea,	donde	el	paisanaje	armado	ayudaba	a	los	militares	como
podía,	Leoncio	se	separó	del	grupo	buscando	a	su	amigo	Ibero,	a	quien	vio	correr	y
perderse	entre	unas	encinas.	Creyó	que	estaba	herido…	Le	encontró	ileso,	arrimado	a	un
tronco,	con	muestras	de	fatiga	y	desaliento.

«No	es	cobardía	lo	que	me	ha	separado	de	vosotros	-dijo	Ibero	a	su	amigo-;	es	el	espanto
de	ver	cómo	se	matan	unos	a	otros	los	hermanos…	Disparé,	vi	caer	muerto	a	un	Cazador
de	Madrid…	Tuve	esa	desgracia…	Al	segundo	disparo	no	hice	blanco;	al	tercero,	sí…
cayó,	ignoro	si	herido	o	muerto,	otro	soldado	de	Madrid.	No	sé	lo	que	me	pasó	al	verlo…
Rompí	a	llorar	de	pena…	Creí	que	mataba	a	un	hermano	mío.	Aumenta	mi	congoja	el	ver
la	ferocidad	con	que	se	matan	estos	y	aquellos…	y	acaba	de	confundirme	el	verlos
vestidos	con	el	mismo	traje.	Un	número	no	más	los	diferencia…	Me	ha	entrado	un	terror
muy	grande	sólo	de	pensar	que	puedo	equivocarme	de	número».

-Yo	también	he	sentido	ese	temor	-dijo	Leoncio-.	Pero	no	hay	más	remedio	que	pelear.
Seguimos	la	bandera	de	Serrano	contra	la	de	Novaliches,	y	si	retrocedemos,	nos	tendrán
por	traidores.

-A	todo	seré	traidor;	pero	no	a	la	humanidad.	Esta	carnicería	es	estúpida…	¡La	guerra
civil!,	¡qué	cosa	más	abominable!…	Menos	mal	cuando	se	pelean	los	que	quieren	libertad
con	los	que	la	aborrecen.	Pero	aquí,	en	uno	y	otro	bando,	todos	piensan	lo	mismo.	Métete
en	el	pensamiento	de	ellos,	examínalos	por	dentro	uno	por	uno,	y	verás	que	no	hay
diferencia	mayor	en	lo	que	desean…	Todo	es	un	puntillo	de	honor,	un	puntillo	de
disciplina	y	nada	más…

-Sea	lo	que	quiera,	ven,	y	déjate	de	humanidades	y	tonterías…	Si	pensáramos	siempre	en
la	humanidad,	no	habría	guerras	ni	gloria	militar.	Con	tus	ideas,	viene	necesariamente	el
desmayo,	y	si	desmayamos,	nos	derrotará	y	destrozará	el	que	trae	la	bandera	de	doña
Isabel	y	su	camarilla.

Cedió	Ibero	a	la	sugestión	de	su	amigo,	y	se	dejó	llevar	por	él	a	donde	este	quiso
conducirle.	El	Brigadier	Salazar	daba	una	carga	feroz	a	los	Cazadores	de	Madrid,	que
retrocedían	hacia	el	arroyo	de	Yegüeros,	dejando	innumerables	muertos	en	el	campo.	Los
de	Borbón	y	Cantabria,	mandados	por	Alaminos,	batieron	la	derecha	de	los	de	la	Reina,
persiguiéndolos	y	acosándolos	entre	los	olivares.	Ibero	y	Leoncio	viéronse	arrastrados	por
el	pelotón	de	treinta	carabineros	con	que	Caballero	de	Rodas	cazó	en	lo	más	intrincado	de
la	espesura	a	innumerables	hombres	de	Barbastro	y	Gerona.	Leoncio	mató	hermanos;
Ibero	tuvo	la	desgracia	de	hacer	lo	mismo,	y	ambos	se	recogieron	espantados	de	su
triunfo,	pidiendo	a	Dios	con	secreta	oración	que	acabase	pronto	la	inhumana	y	brutal
pelea.	Sentían	opresión,	ansia	misteriosa	de	que	todos	los	caídos	se	levantaran;	de	que	el
hierro	de	las	bayonetas	se	convirtiera	en	cartón,	y	los	fusiles	en	inofensivos	juguetes.

Repugnaba	en	verdad	a	la	conciencia	patria	(que	es	forma	de	conciencia	de	las	más
interesantes,	en	la	cual	se	fundan	el	honor	y	la	dignidad	de	las	grandes	familias	llamadas



Naciones)	ver	cómo	tiraban	a	matarse	tantos	hombres	vestidos	con	el	mismo	traje,
llevando	en	sus	armas	y	arreos	los	mismos	signos	de	nacionalidad.	Sólo	se	distinguían	por
un	número.	En	aquel	tiempo,	los	Cazadores	vestían	uniforme	mal	imitado	de	los
bersaglieri	italianos,	con	un	sombrerito	a	la	chamberga,	ornado	de	plumas	de	gallo.	El
empaque	parecía	más	cinegético	que	militar,	pintoresco,	algo	tirolés	o	suizo.	El	pueblo
español	nunca	vio	en	aquellas	figuras	de	ópera	cómica	el	aire	de	las	tropas	ligeras	de
nuestro	país,	tan	queridas	y	admiradas.	Por	esta	razón,	los	altos	sastres	de	nuestro	Estado
Mayor	General	desecharon	pronto	el	exótico	traje,	y	cogieron	las	tijeras	para	hacer	otro.

Llevado	de	su	indomable	tesón,	Novaliches	no	vio,	no	quiso	ver	que	tenía	perdida	la
batalla,	y	destacó	varios	escuadrones	al	mando	del	príncipe	italiano	Conde	de	Girgenti.
Avanzaron	por	el	llano	con	tranquilo	paso,	como	si	asistieran	a	una	parada.	Nadie	entendía
los	propósitos	del	General	al	disponer	este	movimiento,	como	no	fuera	el	dar	a	la	Historia
un	alarde	de	frío	valor	pasivo.	La	Caballería	y	su	coronel	Girgenti	resistieron	impávidos,
recibiendo	a	su	paso	innumerables	proyectiles	de	cañón,	sin	que	se	les	presentara
coyuntura	de	acuchillar	a	sus	enemigos.	Al	cabo	tuvieron	que	guarecerse	de	la	lluvia	de
fuego	al	amparo	del	cortijo.	Pero	este	fue	incendiado	por	las	granadas	de	la	artillería	de
Serrano,	y	los	bravos	jinetes	hubieron	de	retirarse	sin	hacer	cosa	de	provecho:	sólo	habían
demostrado	un	valor	ineficaz…	Aun	después	de	este	fracaso,	el	tenaz	Novaliches,	que	sin
duda	tenía	en	su	corazón	el	famoso	No	importa,	emprendió	el	ataque	del	puente,	la	más
temeraria	locura	que	se	podría	imaginar.	Embistió	por	la	cabecera	izquierda;	lanzáronse
con	ímpetu	los	soldados,	llevando	al	frente	al	valeroso	Meca,	capitán	de	Estado	Mayor,
que	perdió	la	vida	en	los	primeros	sacudimientos	del	ataque.	¡Gloriosa	vida,	cortada
bárbaramente	en	la	flor	de	la	edad!…

Desde	la	orilla	derecha,	Ibero	y	Leoncio,	que	con	otros	paisanos	recibieron	la	orden	de
molestar	al	enemigo	con	frecuentes	disparos,	vieron	la	terrible	porfía	del	puente.	Caía	la
tarde,	y	el	Occidente	se	encendió	en	un	crepúsculo	rojo,	fondo	muy	apropiado,	por	su
sanguinolento	esplendor,	a	la	fiera	batalla.	A	poco	de	iniciado	el	ataque,	empezó	a
debilitarse	el	rojo	del	cielo,	y	cuando	los	combatientes	llegaban	al	delirio,	aquel	tono
degeneraba	en	rosa…	El	regimiento	de	Valencia	defendía	con	brava	serenidad	el	paso	del
puente;	los	soldados	que	ocupaban	los	contrafuertes	eran	los	más	exaltados	en	la	lucha	y
las	primeras	víctimas,	por	hallarse	en	posiciones	sin	más	defensa	que	los	curvos	pretiles,
semejantes	a	la	mitad	del	brocal	de	un	pozo.	Desde	allí,	agachados,	hacían	incesante
fuego.	En	los	trances	de	mayor	furia,	el	cielo	de	Occidente	pasó	del	rosa	al	violeta,	se
diluía	fundiéndose	en	el	azul	diáfano	y	puro,	señal	de	paz.	Pero	la	paz	no	venía	para	los
hombres,	que	continuaban	peleando	cuando	sobre	ellos	cayó	el	velo	de	la	noche.

Desde	su	puesto	en	la	orilla	derecha,	Ibero	y	Leoncio	vieron	la	porfiada	lucha	que	con
intervalos	breves	se	prolongó	hasta	las	nueve	de	la	noche	o	más,	desarrollándose	la	trágica
escena	en	una	dulce	penumbra	cerúlea	recamada	de	plata,	pues	la	luna,	en	vísperas	de
nueva,	alumbró	antes	de	la	puesta	del	sol	con	pálida	faz,	después	con	intensa	claridad
argentina.	Las	figuras	de	los	guerreros	sobre	el	largo	puente,	que	reflejaba	en	las	aguas	del
Guadalquivir	la	ringlera	de	sus	ojos	centrales,	ofrecía	un	cuadro	fantástico,	tan	bello	como
aterrador.	La	claridad	plateada	y	lívida	agrandaba	los	hombres;	el	suelo	de	la	escena,	de
piedra	dura	montada	sobre	agua,	acentuaba	vigorosamente	las	voces	furibundas	con	que	se
enardecían	los	combatientes	para	sostener	su	coraje.



La	tenacidad	heroica	de	las	tropas	reales	no	tenía	otra	finalidad	estratégica	que	llevar	a	un
punto	culminante	la	disciplina	y	el	pundonor	de	los	que	hacían	el	último	esfuerzo	en	pro
de	Isabel	II.	Su	grito	era:	«¡Viva	la	Reina!	¡A	dormir	a	Córdoba!».	Y	a	la	Eternidad	iban	a
dormir	unos	y	otros,	sin	que	doña	Isabel	ganara	una	sola	línea	del	terreno	perdido	en	el
corazón	de	España.	Es	indudable	que	Novaliches	se	lanzó	al	frenético	tumulto	del	puente
por	delirio	caballeresco,	buscando	una	muerte	que	pusiera	sello	de	gloria	a	su
inquebrantable	lealtad.	Herido	fue	gravemente	en	la	quijada,	y	hubo	de	resignar	el	mando
en	el	general	Paredes.	La	figura	de	Novaliches,	dando	el	rostro	a	la	impopularidad	para
defender	lo	irremisiblemente	perdido,	infundiendo	a	sus	tropas	un	ficticio	entusiasmo	y
peleando	contra	la	Libertad	hasta	quedar	fuera	de	combate,	es	digna	del	mayor	respeto,	y
aun	de	admiración.

Al	retirarse	el	General	de	la	Reina,	habiendo	apurado	con	escrupuloso	tesón	el
cumplimiento	de	su	deber,	el	puente	estaba	embaldosado	de	muertos.	Fue	preciso	apilarlos
en	los	pretiles	para	franquear	el	paso.	En	esta	operación	ayudaron	los	paisanos	a	los
militares.	Asistía	la	luna	con	su	dulce	claridad	a	este	tristísimo	despejo	del	campo	de
batalla.	Extinguidas	las	voces	de	cólera	y	guerra,	se	oía	una	cháchara	triste	y	zumbante,
como	un	rezo	por	tantos	difuntos.	El	general	Serrano,	después	de	disponer	que	el	Ejército
vencedor	pernoctara	en	sus	posiciones,	se	retiró	a	descansar	en	un	carro	de	artillería.	A	sus
allegados	dirigió	frases	melancólicas,	acordándose	de	sus	hijos.	Melancólica	también	era
sin	duda	la	victoria	alcanzada	por	la	Libertad.	Los	novecientos	cadáveres	de	ambos
ejércitos	en	aquella	trágica	tarde,	entristecían	el	triunfo,	y	aumentaban	la	horrorosa
estadística	de	vidas	españolas	sacrificadas	por	la	fatídica	doña	Isabel	o	contra	ella.

Hallábase	Ibero	junto	a	el	Capricho,	ayudando	a	disponer	el	vivac	de	los	de	Simancas,
cuando	una	mano	amiga	le	cogió	del	brazo.	Volviose	y	vio	la	cara	risueña	de	Tarfe,	el	cual
le	dijo:	«Salgo	pitando	para	Madrid.	¿Quieres	venir	conmigo?».	Respondió	Santiago	con
afirmación	enérgica,	añadiendo	que	anhelaba	perder	de	vista	el	horrible	matadero	de
hombres.

«Pacífico	estás.	La	vista	y	el	olor	de	la	sangre	despejan	las	cabezas	ahumadas	de	ensueños
de	gloria.	¿Qué	tal	la	frase?».

-No	está	mal,	don	Manuel,	y	yo	añado	que	es	verdadera.	Los	humos	se	escapan.	Las
grandezas	lejanas	se	achican	cuando	nos	acercamos	a	ellas…	Crea	usted	que	esta	guerra
civil	me	ha	descorazonado	totalmente.

-¿De	cuándo	acá,	pregunto	yo,	se	ha	vuelto	cordero	el	león,	el	que	siendo	aún	cachorro
quiso	ir	con	Prim	a	la	nueva	conquista	de	Méjico?

-Ya	en	Linás	de	Marcuello	sentí	los	primeros	síntomas	de	esta	enfermedad,	o	de	esta
curación,	que	lo	mismo	puede	ser	lo	uno	que	lo	otro.	Pero	aquello	fue	ligera	sacudida…
Ahora	viene	el	desencanto	como	un	desplome.

-Seguramente	habrás	echado	la	sonda	en	tu	alma.	¿Atribuyes	tu	cambiazo	al	amor,	a	los
espíritus?

-Los	espíritus	son	los	mensajeros	del	amor,	señor	don	Manuel…	Su	misión	es	propagar	la
ley	de	amor	en	todo	el	Universo…

-Metafísico	estás…	ja,	ja,	ja…



-Es	que	el	espanto	de	la	guerra	civil	me	ha	trastornado…	En	fin,	don	Manuel,	si	se	digna
usted	llevarme	consigo	a	Madrid,	vámonos	cuanto	antes.	Tengo	mucho	que	andar	desde
este	campo	de	muerte	a	la	paz	de	mi	casa.	¿Por	dónde	y	cómo	iremos?	¿No	está	cortado	el
ferrocarril?

-En	un	carricoche	que	enganchado	quedará	dentro	de	cinco	minutos,	llegaremos	a
Andújar.	Desde	allí	hay	vía	libre.

Brevemente	dispusieron	la	marcha.	Metió	Tarfe	en	el	birlocho	algunos	pliegos,	cartas,
paquetes	de	Manifiestos,	ejemplares	de	La	Andalucía	de	Sevilla,	una	cesta	de	provisiones,
un	maletín	con	ropa…	Santiago	añadió	a	esto	sus	armas	y	su	corto	equipaje,	y	a	los	pocos
minutos	recorrían	la	polvorosa	carretera,	alumbrados	por	la	blanca	luna.	El	vetusto	coche
iba	marcando	en	la	carrera	un	sonajeo	rítmico;	el	cochero	no	soltaba	de	su	boca	las
canciones	patrióticas,	poniendo	en	ellas	el	dejo	triste	de	las	quejumbrosas	playeras;	los
caballos	sostenían	honradamente	su	paso,	y	cumplían	su	deber	con	suaves	estímulos	de	la
fusta.

Corriendo	veían	la	desolación	del	ejército	en	retirada,	soldados	y	oficiales	medio	muertos
de	hambre	y	cansancio,	destrozados	de	ropa,	menos	quebrantados	de	moral	porque	su
vencimiento	les	llevaba	del	campo	de	la	Reacción	al	de	la	Libertad	victoriosa,	donde
serían	acogidos	como	hermanos.	Iban	maltrechos,	consumidos;	pero	sin	odio	ni	afán	de
inmediato	desquite.	En	el	Carpio,	donde	muchos	estuvieron	alojados	hasta	la	mañana	de
aquel	día,	fueron	acogidos	con	agasajo	cariñoso.	Todo	el	vecindario	salió	a	recibirlos,
pidiendo	noticias	de	la	batalla,	celebrando	el	triunfo	de	la	Revolución,	sin	creer	que	con
esto	lastimaban	a	los	vencidos.	«Patrona,	aquí	estamos	-decía	un	oficial,	entregándose	al
cuidado	y	a	las	atenciones	de	sus	aposentadoras-,	venimos	muertos…	nos	han	fastidiado…
¡Viva	España!	Dennos	algo	de	comer…».	Detúvose	el	carricoche	de	Tarfe	en	una	de	las
principales	casas	del	pueblo,	cuyas	puertas	estaban	bloqueadas	por	el	gentío.	Allí,	el
médico	de	Pedro	Abad,	don	José	Antúnez,	hacía	la	primera	cura	al	General	Novaliches.
No	quiso	proseguir	Tarfe	su	camino	sin	informarse	con	vivo	interés	del	estado	del	valiente
caudillo	de	la	Reina.	El	propio	médico,	terminada	la	cura,	bajó	a	decirle	que	no	podía	dar
un	pronóstico	satisfactorio.

¡Adelante!	En	su	rápida	marcha	hacia	Pedro	Abad,	hallaron	los	viajeros	fuerzas	del
ejército	vencido	en	Alcolea,	que	se	retiraban	sin	perder	su	organización.	Avanzada	ya	la
noche,	cuando	no	veían	soldados,	sino	paisanos	y	mujeres	que	salían	a	la	carretera	ávidos
de	noticias,	Tarfe,	con	relativa	tranquilidad,	habló	a	su	amigo	del	trascendental	hecho	de
armas	que	habían	presenciado.	Era	un	doblez	de	la	Historia	de	España,	una	desviación	de
la	vida	española	hacia	los	ideales	de	progreso…	Innumerables	lugares	comunes	salieron	a
la	boca	del	buen	caballero,	entremezclados	con	incidentes	y	pormenores	que	archivaba	su
feliz	memoria.	«El	General	Novaliches	se	había	portado	como	perfecto	militar
defendiendo	hasta	el	último	trance	la	causa	de	la	Reina,	y	los	dorados	muebles	que
llamamos	el	Trono	y	el	Altar…	La	conducta	del	Coronel	de	Pavía,	Conde	de	Girgenti,
esposo	de	la	Infanta	Isabel,	merecía	también	sinceras	alabanzas.	El	buen	señor	se	hallaba
tranquilamente	en	París,	cuando	le	dieron	aviso	de	la	sublevación	de	la	Escuadra,	y	con	el
aviso	le	llegó	el	olor	de	chamusquina.	Corrió	a	su	puesto,	hizo	lo	que	se	le	mandó,
arriesgando	la	pelleja…	Como	era	yerno	de	Isabel	II,	Serrano	pondría	a	su	disposición	una
escolta	que	le	acompañase	hasta	la	frontera	de	Portugal».



Oía	y	callaba	el	buen	Ibero,	más	atento	a	las	melancolías	y	vagos	pensamientos	pesimistas
que	en	aquella	para	él	triste	noche	embargaban	su	ánimo.	Pero	el	caballero	unionista,	que
con	sólo	un	oyente	mudo	tenía	bastante	para	soltar	el	chorro	de	su	locuacidad,	prosiguió
su	nervioso	comentario	de	la	jornada:	«¿Y	qué	me	dices	de	la	intrepidez	del	General	Rey,
hechura	y	pariente	de	don	Ramón	María	Narváez?	La	Libertad	atrae	a	los	que	fueron	sus
enemigos.	Rey	mandaba	la	plaza	de	Ceuta;	presentose	en	Cádiz	a	Prim,	que	le	trató	con
dureza,	madándole	que	se	pusiese	a	las	órdenes	de	Serrano.	Ya	viste	cómo	ha	cumplido	el
hombre…	¿Dices	que	el	empuje	revolucionario	lleva	demasiada	fuerza	y	que	llegará	más
allá	de	donde	quería	ir?	Soy	de	la	misma	opinión…	Y	el	que	se	queda	más	atrás	en	esta
carrera	es	mi	amigo	Montpensier.	¿Sabes	que	ofreció	a	Serrano	su	cooperación	personal,	y
que	Serrano	la	rehusó	cortésmente?	¿Sabes	que	envió	caballos	de	silla	y	que	estos	se
volvieron	por	donde	habían	venido?».	Ibero	no	sabía	nada	de	esto,	ni	le	importaban	las
oficiosidades	pretendentiles	del	de	Orleans.

Cerca	ya	de	Montoro,	contó	don	Manuel	a	su	amigo	la	trágica	muerte	de	Vallín,	emisario
de	Serrano	en	el	campo	realista.	Menos	afortunado	que	Ayala,	Vallín	tuvo	la	desgracia	de
tropezar	con	un	furioso.	Su	altanería	se	estrelló	en	otra	altanería	mayor,	quizás	algo
vesánica…	Apenas	entraron	en	la	ciudad,	sorprendió	a	los	viajeros	un	hecho	satisfactorio.
Las	autoridades	civiles	y	militares,	que	habían	olido	ya	la	quema,	estaban	a	medio
pronunciamiento,	y	con	las	noticias	traídas	por	Tarfe	se	procedió	a	formar	la	inevitable
Junta	revolucionaria.	Para	mayor	dicha,	supieron	que	desde	Montoro	estaba	la	vía
corriente	hasta	Madrid.	¡Qué	alegría!	Todo	era	bienandanzas	aquella	noche.	Como	el
único	tren	disponible	era	el	Mixto,	que	allí	debía	formarse	a	las	cuatro	de	la	madrugada
para	llegar	a	Madrid	a	las	diez	de	la	noche	siguiente,	Tarfe	pidió	un	tren	especial,	en	el
cual,	aun	saliendo	después	de	media	noche,	podría	llegar	a	la	Corte	a	la	una	o	las	dos	de	la
tarde	del	29.	Su	impaciencia	y	las	órdenes	que	llevaba	exigían	ganar	horas,	minutos.

A	la	una	próximamente	salieron	en	el	tren	especial,	compuesto	de	una	máquina,	dos
coches	y	un	furgón.	Tarfe,	Santiago	y	dos	caballeros	de	Montoro	ocuparon	el	primer
coche;	en	el	segundo	iban	tres	parejas	de	la	Guardia	civil.	En	cuanto	cayó	en	las	blanduras
del	departamento	de	primera,	Santiago	pagó	su	tributo	al	sueño,	con	quien	estaba	en
atrasada	deuda.	Tarfe	durmió	hasta	el	paso	de	Despeñaperros,	y	entre	Vilches	y	Venta	de
Cárdenas,	alumbrado	ya	el	coche	por	el	nuevo	día,	viendo	que	su	compañero	sacudía	la
pereza,	abrió	la	cesta	de	provisiones,	en	que	traía	emparedados	y	un	Jerez	exquisito.	Sin
dar	parte	a	los	señores	montoreses,	que	como	troncos	dormían,	repararon	sus	cuerpos
extenuados,	y	entablando	de	nuevo	conversación,	Tarfe	dijo	a	Ibero:	«Has	descansado,	has
hecho	por	la	vida.	Ya	estás	en	disposición	de	que	yo	te	dé	una	noticia	desagradable…	No
pongas	ojos	tan	fieros…	No	te	anticipes	a	la	verdad;	escucha	tranquilo,	y	provéete	de
filosofía…	Allá	voy;	ten	calma…	Pues	sabrás	que	Teresa	vuelve	a	ser	lo	que	fue…	Ha
triunfado	mi	tocaya	doña	Manuela…».

Del	estupor	pasó	Ibero	a	la	explosión	colérica,	pidiendo	explicaciones,	aclaraciones,
pruebas…	invocando	al	Cielo	y	al	Infierno	como	testigos	contra	el	deslenguado
calumniador.

-	XXXII	-



«Cálmate…	repara	con	quién	hablas	-le	dijo	Tarfe	gravemente-.	Disculpo	tus
inconveniencias,	reconociendo	tu	ofuscación…	Yo	no	calumnio,	yo	no	miento…	Repito	lo
que	me	han	dicho	personas	dignas	de	todo	crédito…».

-Es	falso	-replicó	Ibero	con	estridente	voz-.	Yo	afirmo	que	miente	quien	tal	ha	dicho,	y
espero	encontrar	al	infame	para	partirle	el	corazón	y	no	dejarle	gota	de	sangre	en	el
cuerpo.

-Muy	bonito,	muy	trágico…	de	pura	tragedia	provinciana	y	de	guardarropía…	Si	no	te
moderas,	llamaré	a	la	Guardia	civil…	Deja	a	un	lado	el	furor,	arma	vieja	que	no	sirve	para
nada,	y	ven	a	la	razón…

-No	vengo	ni	voy	más	que	a	mi	protesta	contra	ese	engaño;	no	voy	ni	vengo	más	que	a
matar	al	que	me	ha	deshecho	mi	vida,	sea	quien	fuere…	Don	Manuel,	perdóneme	que	le
haya	dicho	lo	que	a	usted	no	debo	decirle,	porque	usted	no	es	culpable;	el	culpable	es	mi
Destino,	yo	quizás,	que	nunca	debí	separarme	de	ella.

Del	furor	pasó	a	una	intensa	congoja	que	le	hizo	derramar	algunas	lágrimas.	De	este	fondo
de	amargura	rebotó	al	instante,	subiendo	de	golpe	a	las	alturas	de	la	desesperación,	y	otra
vez	invocó	al	Cielo	y	al	Infierno,	agotando	el	caudal	de	palabras	groseras,	y	se	golpeó	el
cráneo,	y	azotó	con	mano	iracunda	los	acolchados	asientos…	En	vano	intentaba	el	amigo
sosegarle,	arrepentido	de	haberle	dado	el	jicarazo	sin	sospechar	sus	terribles	efectos.
Manolo	Tarfe	no	comprendía	que	por	la	infidelidad	de	una	mujer	corrida	como	Teresa	se
disparase	con	tanto	vuelo	la	pasión	de	un	hombre	del	siglo.	El	romanticismo,	ya	pasado	de
moda	en	el	Teatro,	no	había	dejado	ni	una	chispa	de	fuego	en	las	almas	glaciales	de	los
señoritos	de	la	clase	media.

Pasada	la	estación	de	Santa	Cruz	de	Mudela,	Santiago,	en	un	nuevo	acceso	de	rabia,
balbucía	quejas	y	amenazas	entre	resoplidos;	cayó	al	fin	en	silencioso	marasmo,	que
aprovechó	don	Manuel	para	derivar	el	espíritu	del	pobre	riojano	hacia	las	ideas	apacibles.
«Podrá	ser	que	me	hayan	engañado,	y	que	todo	resulte	fábula…	En	Madrid	sabrás	la
verdad…».	A	las	nuevas	preguntas	de	Ibero,	contestó:	«No	puedo	afirmar	que
encontremos	a	Teresa	en	Madrid.	Lo	que	sí	aseguro	es	que	hace	días	la	vieron	en	San
Sebastián,	tan	bien	disfrazada,	que	tardaron	en	reconocerla.	Del	nuevo	protector	de	ella
sólo	sé	que	es	título	de	Castilla,	y	de	gran	posición…».

-Mentira,	mentira	-clamaba	Santiago,	tapándose	el	rostro,	como	para	librarse	de	una	visión
siniestra-.	Lo	que	cuenta	usted	no	cabe	en	la	realidad	humana…	está	fuera	de	la
Naturaleza…

-Hazte	cargo	de	que	estamos	en	pleno	cataclismo.	Revolución	pública,	revolución
privada…	Eres	un	caso	de	mudanza	dinástica…	Lo	que	te	digo:	filosofía,	respeto	a	los
hechos	consumados.

-Ahora	veo	todo	lo	vulgar,	todo	lo	indecente	y	chabacano	de	esta	revolución	que	ustedes
han	hecho	-dijo	Ibero	con	negro	pesimismo-.	¡Inmensa	y	ruidosa	mentira!	La	misma
Gaceta	con	emblemas	distintos…	Palabras	van,	palabras	vienen.	Los	españoles	cambian
los	nombres	de	sus	vicios.

En	cada	parada	del	tren,	Tarfe	y	sus	amigos	repartían	el	Manifiesto	de	Cádiz	y	los
números	de	La	Andalucía.	Saludados	eran	con	vítores,	canticios	roncos,	augurios	ardientes



de	un	risueño	porvenir.	Ayudando	a	repartir	proclamas,	Ibero	decía	entre	dientes:	«Tomad,
tomad	vuestra	alfalfa,	borregos	de	la	Revolución».	En	Alcázar	y	Tembleque	su	intensa
amargura	se	desbordó	en	las	formas	de	sarcasmo	más	envenenadas;	extremaba	su	falso
entusiasmo	gritando:	«¡Viva	el	Pueblo	libre!	¡Abajo	la	Iglesia!	¡No	más	Trono	ni	Altar!
¡Venga	la	República,	venga	el	Comunismo!».

Pasado	Aranjuez,	hallándose	el	hombre	en	un	estado	de	profundo	agotamiento	muscular	y
nervioso,	Tarfe	se	dispuso	a	pasar	la	mano	por	el	lomo	del	pobre	león	herido.	«A	poco	que
reflexiones	en	el	hecho	que	hoy	te	parece	una	desgracia,	comprenderás	que	es	más	bien	un
favor	del	Cielo…	¿Qué	podías	tú	esperar	de	Teresa?	Alégrate,	tonto,	de	recobrar	tu
libertad…	¡Libertad…	España	con	honra!…	Eso	hemos	gritado…	Pues	con	honra	y
libertad,	ya	estás	en	camino	para	volver	a	la	sociedad	a	que	perteneces,	y	en	la	cual	por	tu
mérito	te	corresponde	un	puesto,	una	posición	quiero	decir…	Como	ahora	estamos	en
candelero,	gracias	a	Dios,	yo	te	aseguro	que	para	entrada…	fíjate,	para	entrada,	puedes
contar	con	una	plaza	de	diez	y	seis	mil	reales,	ya	en	Hacienda,	ya	en	Fomento.	Pronto	te
subiremos	a	veinte	mil…	No	puedes	quejarte…».

Aturdido	por	su	propia	locuacidad	de	señorito	parlamentario,	no	se	fijó	bien	Tarfe	en	el
rostro	de	Ibero,	ni	supo	leer	en	él	la	expresión	intensamente	despectiva	con	que	escuchada
fue	la	promesa	de	protección.	Irónico,	destilando	amargura,	agradeció	Santiago	la
generosidad	del	caballero,	que	a	todos	los	buenos	españoles	quería	dar	abrigo	y	pienso	en
los	pesebres	burocráticos.	Desde	aquel	momento,	el	infeliz	Ibero,	solo,	errante,	sin
calificación	ni	jerarquía	en	la	gran	familia	hispana,	miró	desde	la	altura	de	su
independencia	espiritual	la	pequeñez	enana	del	prócer,	hacendado	y	unionista…	Hablando
poco,	aplicado	cada	cual	a	sus	particulares	pensamientos,	llegaron	a	Madrid.

Toda	el	alma	de	Ibero	ardía	en	un	deseo	furioso:	acudir	pronto	a	donde	pudiera	descifrar	el
tremendo	enigma	de	su	vida.	En	su	última	carta	a	Teresa	le	había	dicho:	«Escríbeme	a
Madrid	con	doble	sobre	y	esta	dirección:	Vicente	Halconero	y	Ansúrez.	Segovia,	3».	En	la
estación	despidiose	de	Tarfe,	y	cogiendo	el	primer	coche	que	encontró,	se	fue	derecho	a
interrogar	al	oráculo:	Segovia,	3…	Eran	las	dos	de	la	tarde	del	29	de	Septiembre	de	1868.

Recorriendo	calles,	vio	el	loco	júbilo	de	Madrid,	banderas,	colgaduras,	cuadrillas	de
paisanos	armados	que	pronunciaban	la	sentencia	histórica	con	vivas	y	mueras.	Un	letrero
toscamente	pintado	dijo	a	Ibero	que	había	caído	para	siempre	la	raza	de	los	Borbones,	y
que	a	la	Dignidad	Suprema	subía	la	Soberanía	Nacional,	la	Voluntad	del	Pueblo…	Este
proclamaba	su	triunfo	en	alta	voz,	con	alegre	deambulación	por	las	calles…	El	coche	en
que	Santiago	iba	al	negocio	de	su	enigma	tuvo	que	detenerse	más	de	una	vez	por	lo
apretado	del	gentío.	El	cochero,	que	había	brindado	por	los	redentores	de	España	en
innúmeras	tabernas,	se	ponía	en	pie	en	el	pescante	y	echaba	toda	su	voz	gargajosa	en	loor
de	Prim,	Serrano	y	Topete…	Por	fin,	venciendo	apreturas	y	dando	tumbos	sobre	el	infame
piso	de	Madrid,	llegó	Ibero	a	la	calle	de	Segovia,	donde	fue	su	cruel	pitonisa	la	portera	del
número	3,	que	le	soltó	este	oráculo	triste:	«Los	señores	han	ido	a	la	vendimia.	No	puedo
decirle	si	hoy	están	en	la	Villa	del	Prado	o	en	Méntrida.	No	se	canse	en	subir,	pues	no	hay
nadie	en	la	casa».	Helado	quedó	Ibero.	Su	primer	impulso	fue	emprender	el	viaje	a	la	Villa
del	Prado.	Luego	pensó	que	lo	más	práctico	era	tener	domicilio	en	Madrid,	escribir	a
Vicente	Halconero,	pidiéndole	la	carta	si	la	tenía,	y	proseguir	las	averiguaciones	visitando
ante	todo	a	la	sutilísima	tramposa.



Entregó	su	maleta	a	un	chico	mandadero,	y	llevándole	por	delante,	encaminose	a	la	calle
de	Santa	Margarita,	donde	alojado	estuvo	en	los	días	de	Junio	del	66.	¿Existirían	aún	la
sosegada	y	silenciosa	casa,	la	bonísima	patrona	doña	Mauricia	Pando,	y	el	tan	ilustre
como	esmirriado	huésped	Juanito	Confusio?…	Al	atravesar	la	calle,	vio	un	denso	grupo
de	paisanos	armados	que	iba	en	dirección	del	Ayuntamiento.	Llevaban	un	lienzo	a	modo
de	pendón,	con	la	fatídica	leyenda:	Cayó	para	siempre	la	raza	espúrea,	etc.	Del	grupo	se
destacó	un	hombre	de	rostro	encendido	y	sudoroso	que	llevaba	sable	colgado	de	una
cuerda,	y	llegándose	a	Ibero,	le	obsequió	bruscamente	con	un	estrecho	abrazo.	Era
Malrecado,	agente	de	Seguridad	pública.	Quiso	el	voluble	polizonte	arrastrar	a	Santiago	a
la	manifestación	popular;	pero	este	se	negó:	acababa	de	llegar	de	la	batalla	de	Alcolea;
tenía	que	ventilar	en	Madrid	un	asunto	urgente,	y	lo	primero	era	instalarse	en	la	casa	que
habitó	dos	años	antes.	Interrogado	el	corchete	sobre	varios	puntos,	aseguró	que	el	pupilaje
de	doña	Mauricia	Pando	no	había	tenido	variación.	De	la	residencia	de	doña	Manuela	nada
sabía…	Reteniéndole	casi	a	la	fuerza,	quiso	Ibero	saber	si	se	hallaban	en	Madrid	algunos
amigos	suyos	que	podrían	ayudarle	en	la	investigación	emprendida.	Díjole	Malrecado	que
don	Ricardo	Muñiz	estaba	en	aquel	momento	en	el	Gobierno	Civil,	armando	con	otros
señores	el	tinglado	de	la	Junta	Nacional.	Rivas	Chaves	debía	de	andar	por	los	barrios
bajos,	que	eran	su	terreno.

En	esto,	la	procesión	popular	se	atascó	frente	a	Milaneses,	chocando	con	otra	que	por	la
calle	de	Santiago	venía	de	la	Plaza	de	Oriente.	La	confluencia	de	las	dos	corrientes
humanas	produjo	remolinos,	más	hervor	y	espumarajo	de	alegrías	patrióticas.	Torció	Ibero
hacia	Herradores	buscando	paso	franco,	y	tras	él	se	fue	Malrecado,	en	quien	la	frase	de
Ibero	vengo	de	Alcolea	determinó	una	fascinación	irresistible.	Venir	de	Alcolea	era	la
mejor	ejecutoria	de	valimiento	político.	La	curiosidad	y	la	ambición	convirtieron	al	policía
en	satélite	de	Santiago.	Corriendo	a	su	lado,	le	refirió	así	los	sucesos	de	aquel	día:

«De	madrugada	se	supo	en	Guerra	que	habíais	ganado	la	batalla,	y	a	eso	de	las	ocho	nos
pronunciamos…	El	amigo	Concha,	don	José,	reunió	Consejo	de	Generales,	y	se	acordó
nombrar	Capitán	General	de	Madrid	a	Ros	de	Olano,	para	que	bajo	el	mando	de	este
fraternizáramos	pueblo	y	tropa.	Yo,	que	estaba	encargado	de	vigilar	a	la	Junta	Central
revolucionaria,	me	puse	a	las	órdenes	de	don	José	Olózaga…	La	verdad,	como	buen
liberal,	yo	trabajaba	por	el	Progreso	bajo	cuerda…	Mandome	don	José	en	busca	de
Rivero,	escondido	en	la	calle	de	Tabernillas…	Le	llevé	a	la	casa	de	López	Roberts,	calle
de	la	Libertad,	donde	ya	estaban	Madoz,	Figuerola,	Moreno	Benítez…	Muñiz	me	cogió
después	para	que	le	acompañase	a	sacar	de	la	prisión	a	don	Amable	Escalante,	y	a	reunir
gente	que	se	le	agregara…	Fue	don	Amable	al	Principal;	habló	con	el	General	Ros;	pidió
que	se	le	diera	orden	para	tomar	armas	del	Parque…	corrimos	a	San	Gil…	volvimos…
gritamos.	Escalante	arengó	al	pueblo	soberano	en	la	Puerta	del	Sol…	Entusiasmo,
delirio…	Pena	de	muerte	al	ladrón…	¡Viva	España	con	honra!…	¡Cayó	para	siempre,
etc…!	Amigo	Ibero,	siempre	fui	de	la	cáscara	amarga	tirando	a	democrático…	Pues	sigo:
Ros	de	Olano	nombra	Gobernador	de	Madrid	a	don	Pascual	Madoz,	el	cual	me	dice:
‘Malrecado,	ves	en	busca	de	Vega	Armijo,	del	pollo	antequerano	y	de…’	no	me	acuerdo
de	quién.	Yo	me	volvía	loco	de	tantos	quehaceres,	de	tanto	ir	y	venir…	En	estos	trajines
me	coge	Rivero	y	me	dice:	‘Malrecado,	hágame	el	favor	de	avisar	a	don	Vicente
Rodríguez…’.	Ya	no	me	acuerdo	de	lo	demás	que	me	encargó,	y	que	no	pude	cumplir,	por
tener	que	correr	al	Ayuntamiento	detrás	de	don	José	Olózaga,	llevándole	un	cartapacio	con



papeles…	Junta	reunida	en	el	Ayuntamiento…	Junta	en	el	Gobierno	Civil…	yo	loco,
atendiendo	aquí	y	allá…	Don	Manuel	Cantero	me	manda	llamar	a	Pepe	Abascal;	este	me
ordena	que	traiga	a	Rojo	Arias,	y	por	fin	se	constituye	la	Junta	Nacional,	que	gobernará
hasta	que	vengan	los	amigos	Serrano	y	Prim…	Ahora	se	están	formando	las	Juntas	de
distritos,	y	si	usted	quiere,	influiremos	para	que	en	el	mío	pueda	yo	entrar	siquiera	como
suplente,	pues	méritos	sobrados	tengo	para	ello…».

Respondiole	Ibero	que	a	él	no	le	importaban	un	ardite	las	Juntas.	A	Madrid	venía	por	un
negocio	particular.	Si	a	resolverlo	le	ayudaba	el	señor	Malrecado,	se	lo	agradecería
mucho;	pero	sin	darle	recompensa	metálica	ni	empleo,	pues	él	no	tenía	dinero	ni
valimiento	político.	Oído	esto,	se	enfrió	de	súbito	el	interés	que	al	aventurero	mostraba
Malrecado,	y	pretextando	quehaceres	en	otra	parte,	dio	media	vuelta	y	le	dejó	en	la	calle
de	Leganitos…	Poco	tuvo	que	andar	Santiago	para	llegar	a	la	presencia	de	doña	Mauricia
Pando,	que	le	recibió	con	su	habitual	finura.	«Pase	usted,	señor	Conde,	y	descanse…
Ocupará	la	misma	habitación	de	hace	dos	años.	No	tengo	ahora	más	huésped	que	el	señor
de	Confusio,	que	en	estos	momentos	anda	por	Madrid	viendo	cómo	cuece	el	pueblo	la
Historia	verdadera…	Está	muy	triste,	porque	su	protector	Beramendi	no	ha	vuelto	todavía
de	San	Sebastián…	Venga	esa	maleta,	y	despida	usted	al	chico	mandadero…	Pase	a	su
cuarto.	¿Quiere	acostarse,	quiere	comer	algo?…	Al	punto	le	serviré.	¿Qué	dice?…
¿Lavarse,	escribir?	Aquí	tiene	agua,	jabón,	tintero	y	pluma.	Le	traeré	papel	del	que	usa
Juanito	para	escribir	de	los	Reyes	que	aún	no	han	nacido».

Mientras	Santiago	sacaba	de	su	maleta	la	ropa	limpia,	la	patrona	informaba.	«De	Manuela
Pez	puedo	decir	a	usted	que	ya	no	vive	en	la	calle	de	San	Ignacio,	sino	en	la	del	Viento,
esquina	a	la	de	los	Autores,	¿no	sabe?,	en	aquel	altozano,	frente	al	Arco	de	la	Armería…
Dos	semanas	hace	que	no	la	veo…	Recibe	algún	dinero	de	su	hija,	y	con	eso	y	lo	que	aquí
se	agencia	va	tirando.	A	mi	oreja	ha	llegado	un	rumor,	salido,	según	creo,	de	la	boca	de
Manuela	Pez,	y	es	que	Teresita	ya	no	está	con	el	negro	salvaje	que	la	llevó	a	Francia,	sino
con	un	serenísimo	Duque	adinerado.	No	sé	si	es	verdad.	Si	tiene	usted	interés	en
averiguarlo,	váyase	a	la	calle	del	Viento	y	hable	con	Manolita,	que	desde	que	se	sublevó	la
Escuadra,	según	me	han	dicho,	se	pasa	el	día	brindando	por	Serrano,	Prim	y	Topete».

Pronto	despachó	Ibero	su	carta;	luego	redactó	un	telegrama	para	Madame	Plessis,
preguntándole	por	Teresa;	devoró	a	prisa	parte	de	lo	que	le	ofreció	la	patrona,	y	salió	para
el	correo	y	telégrafo.	Despabiladas	en	corto	tiempo	estas	diligencias,	fue	a	la	calle	del
Viento,	donde	no	tuvo	que	hacer	indagaciones	para	encontrar	a	la	tramposa	sutilísima,
porque	la	suerte	se	la	deparó	en	la	calle	rodeada	de	una	turba	de	mujeres	y	chiquillos.	Sólo
por	la	exaltación	patriótica	podría	explicarse	la	descompuesta	facha	y	ademanes	escénicos
de	Manolita.	Arrastraba	la	buena	señora	una	falda	negra	de	larga	y	deshilachada	cola,
recamada	del	polvo	y	basura	de	la	calle;	cruzaba	su	pecho	una	toquilla	o	nube	azul	con
desgarrones,	y	en	su	cabeza

descubierta	las	guedejas	grises	mal	recogidas	tendían	a	enroscarse	y	esparcirse,	como	las
serpientes	de	la	cabellera	de	Medusa.	Al	público	infantil	y	femenino	que	la	seguía,
arengaba	con	roncos	disparates,	que	al	llegar	Ibero	terminó	de	este	modo:	«¡Viva	España
con	deshonra!…	No,	no,	hijos	míos:	entendámonos.	España	con	nuestra	honra…	somos	la
honra	de	España».



-	XXXIII	-

Acercose	Ibero,	aunque	desde	el	primer	instante	hubo	de	conceptuarla	borracha	o	loca,
abordó	ante	ella	la	cuestión	magna.	Para	su	información	y	consulta	no	tenía	más	que	aquel
triste	documento,	escrito	con	garabatos	ininteligibles.	«Soy	Santiago	Ibero	-le	dijo-.	¿No
me	conoce	usted?	¿No	recuerda	haberme	visto	dos	años	ha	en	la	casa	de	su	amiga
Mauricia	Pando?…	Vengo	de	Andalucía,	y	quiero	que	usted	me	dé	noticias	de	Teresa,
óigalo	bien,	de	Teresa…».	Soltó	doña	Manuela	una	risilla	entre	burlona	y	dolorida,	y	estas
palabras	incoherentes:	«Vos,	el	salvaje	negro…	preguntáis	por	mi	hija…	¡Oh!	Teresa,
Duquesa…	hija	del	alma…	Llevadme,	si	gustáis,	a	la	casa	grande,	¡oh!…	Veréis	que	ha
sido	ella,	ella	sola,	sin	mi	consejo,	la	que	ha	tomado	por	querindango	al	Duque…	¡ah,	el
Duque!…	Ahí	le	tenéis	en	el	Regio	Alcázar…	Es	de	los	Muñoces	de	Tarancón,	que	tienen
una	pata	en	el	Trono	de	España	y	otra	en	Flandes	de	las	Asturias».	El	encendido	color	del
rostro	de	la	vieja,	que	echaba	lumbre	de	sus	mejillas,	la	peste	a	vinazo	que	iba	delante	de
las	palabras	abriendo	paso	hacia	el	oyente,	confirmaron	a	Ibero	en	la	idea	de	que	se	las
había	con	una	pobre	mujer	alcoholizada.

Sintió	el	joven	un	impulso	fiero	de	estrangularla	o	segarle	el	pescuezo…	A	la	fiereza
sucedió	instantáneamente	la	compasión,	y	el	deseo	de	un	informe	cierto	volvió	a	ganar	su
alma.	Tiró	del	brazo	de	la	vieja;	la	llevó	al	pretil	que	da	frente	al	Arco	de	la	Armería,	y
con	palabras	cariñosas	trató	de	sacar	de	aquel	turbado	cerebro	la	verdad	que	buscaba:
«Serénese,	doña	Manuela,	y	respóndame	a	esta	sola	pregunta:	¿está	Teresa	en	San
Sebastián?…	¿Ha	tenido	usted	carta	de	ella?…	Contésteme,	y	no	mienta.	Tengo	mal
genio,	y	el	que	me	engaña	una	vez	no	me	engañará	la	segunda.	Soy	bueno	para	el	que	me
dice	la	verdad».	Doña	Manuela,	pasándose	la	mano	por	la	cara,	exhaló	un	gran	suspiro.
Los	muchachos	que	la	rodeaban	prorrumpieron	en	chillidos	burlones.	Evocando	toda	su
paciencia,	Ibero	procuró	aislar	a	Manolita	de	la	chusma	que	la	toreaba.	Una	mujer	dijo	a
Santiago:	«No	le	haga	caso,	señor.	Los	días	que	se	entrega	al	vicio,	su	cabeza	es	una
pajarera…».	«¿Es	usted	vecina	de	esta	pobre	señora?	-preguntó	Santiago	a	la	mujer
desconocida-.	¿Puede	decirme	si	sabe	algo	de	lo	que	acabo	de	preguntar?».

«Sí,	señor	-replicó	la	mujer-:	sé	que	la	Teresita	está	en	San	Sebastián.	He	visto	la	carta
fechada	en	aquel	pueblo,	en	que	dice	a	su	madre	que	está	buena,	y	le	manda	diez
duros…».	Interpúsose	entonces	doña	Manuela	con	este	nuevo	chispazo	de	su	incendiado
cerebro:	«Venid	vos,	gallardo	negro	y	salvaje,	a	mi	casa…	No	es	casa	opulenta,	sino	más
bien	de	vecindad…	de	las	de	tócame…	Tú,	don	Roque,	busca	a	Teresa	en	la	casa	de
enfrente…	piso	segundo…	pregunta	por	los	Muñoces	de	Tarancón,	Duques	ellos,
Príncipes	ellos…	Yo	aquí	mirando…	yo	aquí	viendo	pasar	la	España	con	deshonra…
Hijos,	¡viva	la	Libertad	que	habéis	conquistado	con	vuestro	sudor!	¡Viva	el	sudor	del
pueblo!…».	Volviéndole	la	espalda,	Ibero	miró	a	la	calle,	y	vio	que	al	frente	de	un	grupo
pasaba	Rivas	Chaves.	Con	repentino	júbilo	le	llamó	por	su	nombre	dos,	tres	veces.	Pero	el
patriota	iba	ya	lejos	en	dirección	de	la	Puerta	del	Príncipe,	y	no	oyó	la	voz	clamante.
Pensaba	Ibero	que	el	primo	de	Manolita	podía	darle	la	luz	que	en	vano	quiso	obtener	del
inflamado	entendimiento	de	la	vieja.	Sin	hacer	ya	ningún	caso	de	esta,	que	seguida	de	su
coro	angélico	tiró	hacia	la	calle	del	Factor,	bajó	por	la	de	Requena	en	persecución	del
amigo,	perdido	entre	la	multitud	estacionada	frente	a	Palacio.	Abriose	paso	con	dificultad,
y	por	fin,	entre	tantas	cabezas	allí	aglomeradas,	alcanzó	a	ver	la	de	Chaves,	que	fácilmente



de	las	demás	se	distinguía.	Con	fuertes	voces	le	llamó	hasta	conseguir	que	se	fijase	en	él.
Alzando	los	brazos,	el	patriota	le	gritó	con	alborozo:	«¡Hola	tú,	Iberillo,	ven…	Libertad
tenemos!».	A	fuerza	de	codos	pudo	Santiago	llegar	hasta	él,	y	sin	entretenerse	en	saludos,
le	dijo:	«Don	José,	quiero	entrar	en	Palacio;	ya	le	diré	por	qué».	El	ardiente
revolucionario,	hecho	a	mandar	al	pueblo,	empezó	a	dar	voces:	«Caballeros,	abran	paso,
que	este	señor	viene	de	parte	de	la	Junta».	Luchando	con	la	onda	humana	llegaron	a	la
Puerta	del	Príncipe,	que	estaba	entornada.	Chaves	empujó,	diciendo:	«Abre,	Muñocito:
soy	yo;	vengo	con	este	amigo,	que	es	de	los	de	ley,	y	podemos	confiarle	una	guardia».
Tuvo	tiempo	Santiago	de	ver	un	papel	de	doble	folio	pegado	en	la	puerta	con	obleas,	en	el
cual	se	leía	en	letras	gordas:	En	este	edificio	existen	delegados	de	la	Junta	Provisional.
Hallose	Ibero	en	el	largo	zaguán	que	conduce	al	patio,	y	lo	primero	que	llamó	su	atención
fue	un	joven	de	levita	y	sombrero	de	copa,	que	daba	órdenes	a	una	veintena	de	hombres
del	pueblo,	armados	unos,	otros	por	armar.	Con	los	instrumentos	de	guerra	que	allí	se
repartían,	podía	formarse	un	pintoresco	museo	militar…	Próximo	al	joven	del	alto
sombrero,	un	caballero	de	mediana	edad,	vestido	con	elegancia	y	descubierto,	hacía
discretas	indicaciones	para	organizar	la	custodia	del	edificio:	era	un	empleado	de	la
Intendencia.	Un	paisano	joven	de	gallarda	estatura,	armado	en	toda	regla	con	fusil,
correaje,	sable	y	canana,	colaboraba	en	aquellas	disposiciones	salvadoras:	era	un
empleado	en	la	Fábrica	Nacional	del	Sello.	Actuaba	también	allí	en	la	Plana	Mayor	don
José	Chaves,	que	había	salido	poco	antes	con	una	urgente	comisión	para	la	Junta	Suprema.
Al	volver	con	la	respuesta,	ocurrió	el	encuentro	con	Ibero.	Entraron	a	un	tiempo	y…

Antes	de	referir	la	comunicación	verbal	que	de	la	Junta	Suprema	trajo	Chaves,	conviene
que	se	dé	conocimiento	del	origen	de	aquella	singular	escena,	tan	contraria	a	la
normalidad	palatina.	El	joven	de	la	levita	y	chistera	(ambas	prendas	harto	deterioradas,
rugosas	y	polvorientas	por	el	extremado	roce	que	habían	tenido	con	las	multitudes
populares	en	aquel	agitado	día)	era	un	tipógrafo	natural	de	Ciudad-Rodrigo,	llamado
Casimiro	Muñoz,	que	trabajaba	en	el	periódico	de	la	tarde	La	Reforma,	fundado	por
Manuel	Fernández	Martín,	y	que	tenía	su	imprenta	y	redacción	en	la	Plazuela	de	Lavapiés,
esquina	a	la	calle	del	Tribulete.

En	la	mañana	del	29,	hallábase	el	buen	Muñoz	laborando	en	las	cajas	de	su	periódico,
cuando	entró	Fernández	Martín	con	la	noticia	de	la	victoria	de	Alcolea,	que	era	el	Alleluia
de	la	Revolución.	Entre	gritos	de	júbilo,	se	dispuso	escribir,	componer,	imprimir	y	echar
inmediatamente	a	la	calle	una	Hoja	extraordinaria.	Todo	se	hizo	con	febril	presteza.	Los
unos	desde	las	cajas,	los	otros	desde	la	redacción,	percibían	la	efervescencia	popular	y	el
jaleo	entusiasta	de	las	muchedumbres.	Casimiro	no	podía	contenerse,	y	apenas	terminada
su	tarea,	quiso	ver,	oír	y	palpar	la	Revolución,	y	hacerse	suyo	en	cuerpo	y	alma.	Fue	a	su
casa,	un	cuarto	piso	en	la	calle	del	Humilladero;	se	puso	los	trapitos	de	cristianar,	sin	darse
cuenta	de	la	oportunidad	de	lucir	su	mejor	ropa	en	día	de	trifulca,	y	se	lanzó	a	las	calles
con	el	vago	presentimiento	de	que	su	Destino	le	asignaba	un	importante	papel	en	los
albores	del	nuevo	Régimen…

En	la	Puerta	del	Sol	vio	Casimiro	a	don	Amable	Escalante	arengando	al	pueblo;	oyó	que
en	el	Parque	de	Artillería	podían	los	ciudadanos	proveerse	de	armas.	Corrió	a	la	Plaza	de
San	Marcial;	pero	el	excesivo	cúmulo	de	gente	impidiole	ser	caballero	militante.	Inerme	y
sin	otra	prestancia	que	la	que	le	daba	su	alto	sombrero,	fue	hacia	la	calle	de	Bailén	y	Plaza



de	Oriente;	notó	que	por	la	Puerta	del	Príncipe	entraban	hombres	y	muchachos	de	mal
pelaje;	colándose	entre	los	grupos,	llegó	al	patio,	donde	unos	cuantos	bigardos	y	chulos
indecentes,	con	palos	y	navajas,	intentaban	desarmar	a	los	alabarderos.	Algunos	de	Estos,
sobrecogidos	por	las	injuriosas	amenazas	y	groserías	de	la	plebe,	entregaron	sus	picas;
otros	subieron	a	refugiarse	y	hacerse	fuertes	en	el	cuerpo	de	guardia	llamado	el	Camón…

Contemplaba	indignado	el	bravo	cajista	este	desagradable	espectáculo,	cuando	se	le
acercó	un	señor	de	aspecto	distinguido	que	le	dijo:	«¿Es	usted	de	la	Junta?».	Contestó
Muñoz	negativamente,	doliéndose	de	no	tener	autoridad	para	enfrenar	a	la	canalla…	«Si
no	tiene	usted	autoridad,	parece	tenerla	-dijo	el	desconocido	sujeto,	y	esta	manifestación
fue	el	primer	efecto	de	la	ropa	negra	y	sombrerote	que	el	cajista	llevaba-.	Yo	soy	empleado
de	la	Intendencia;	pero	nada	puedo	hacer.	Esta	gentuza	la	emprenderá	contra	mí	si	sabe
que	soy	de	la	casa».	Casimiro	tuvo	una	idea	luminosa,	y	con	la	idea	brotó	en	su	alma
noble	el	propósito	de	ponerla	en	ejecución	al	instante.

«Proporcióneme	usted	en	seguida	-dijo	al	de	la	Intendencia-	papel,	pluma	y	tinta».
Procediendo	sin	demora,	como	las	circunstancias	exigían,	el	caballero	palatino	le	llevó	a
un	entresuelo	que	daba	a	la	Plaza	de	la	Armería.	Allí	escribió	Casimiro	con	letra	gorda	y
en	papel	de	barba	el	aviso	que	Santiago	vio	en	la	puerta	del	Príncipe.	Dos	más	escribió,
saliendo	él	mismo	inmediatamente	a	fijarlos	con	obleas	en	las	puertas	de	Palacio.	Ordenó
que	fuesen	cerradas	las	de	la	Plaza	de	la	Armería,	y	sólo	quedó	abierta	la	del	Príncipe.
Fijados	los	cartelillos,	volvió	adentro	el	hombre,	y	encarándose	con	la	pillería	que	en	el
patio	y	pie	de	la	escalera	tramaba	el	asalto	de	las	habitaciones	altas,	soltó	con	enérgica	voz
esta	conminación:	«¡Eh,	pronto…	a	la	calle!…	Soy	de	la	Junta…	Estoy	encargado	de	la
custodia	del	Palacio	Real…	Ya	viene	la	fuerza…	A	la	calle,	digo».

Y	sin	detenerse	salió	a	la	Puerta	del	Príncipe	con	dos	objetos:	no	permitir	la	entrada	de
más	chulapería,	y	llamar	a	cuantos	paisanos	de	honrado	aspecto	pasasen.	¡Nuevo	y	más
admirable	efecto	de	la	levita	y	bimba,	a	que	daban	más	autoridad	las	iracundas	voces	del
atrevido	tipógrafo!	A	muchos	contuvo	a	empujones;	a	otros	metió	dentro,	ofreciendo	en
nombre	de	la	Junta	dos	pesetas	por	el	servicio	de	guardia,	y	luego	colocación	en	los
trabajos	del	Ayuntamiento.	Acertó	a	pasar	Chaves,	que	era	conocido	y	vecino	de	Muñoz,	y
con	el	refuerzo	de	tan	buen	ciudadano	vio	el	cajista	su	obra	coronada	por	el	éxito.	Otro	de
los	que	entraron	a	montar	la	guardia	fue	el	empleado	del	Sello…	Por	fin,	organizada	una
fuerza	provisional	honrada	y	de	buena	presencia,	desalojaron	a	los	gandules,	y	Palacio
quedó	en	condiciones	de	defensa	eficaz.	En	esto,	el	que	se	había	hecho	por	su	energía	y
audacia	dueño	de	la	situación,	ordenó	a	Chaves	que	corriese	al	Gobierno	Civil	y	notificase
a	la	Junta	lo	que	en	Palacio	ocurría.	Fue	allá	el	patriota,	y	acompañado	de	Ibero,	volvió	al
poco	rato,	con	esta	desconsoladora	respuesta:	«Los	señores	de	la	Junta	se	están
constituyendo…	No	pueden	disponer	envío	de	delegados	ni	de	fuerza	alguna	hasta	que	se
constituyan».

«¡Vaya	con	la	pachorra	de	los	señores	junteros!».	Contra	ella	protestó	Casimiro,	pisando
fuerte	en	el	patio	y	haciendo	gala	de	la	autoridad	tan	gallardamente	conquistada.	Entre
tanto,	Ibero	y	el	paisano	del	Sello	acabaron	de	limpiar	el	edificio	de	la	gentuza	que	aún
quedaba	en	las	galerías	y	escalera.	Presentose	a	la	sazón	un	viejecito,	que	era	el	llavero	de
Palacio,	y	Muñoz,	acompañado	de	Ibero	y	Chaves,	determinó	hacer	una	requisa	en	las
habitaciones	altas,	para	ver	si	los	pilletes	habían	cometido	algún	desmán.



Precedidos	por	el	llavero,	que	iba	franqueando	las	puertas,	los	fingidos	delegados	de	la
Junta,	recorrieron	varias	estancias	lujosas,	que	a	todos	causaron	maravilla.	En	las	de	la
Infanta	Isabel	vieron	y	examinaron	objetos	curiosos,	entre	ellos	un	lindo	libreto	de	rezos.
Entre	sus	hojas	había	una	carta	autógrafa	de	Pío	IX,	aconsejando	a	Su	Alteza	que	no
vacilase	en	casarse	con	el	Conde	de	Girgenti…	En	una	gaveta	hallaron	una	carta	del
Infante	don	Sebastián,	que	contenía	un	mechoncito	de	pelo…	Terminada	la	requisa,	se	les
comunicó	por	el	empleado	de	la	Intendencia	que	habían	llegado	tres	caballeros
preguntando	por	los	delegados	que	indicaban	los	carteles	fijos	en	las	puertas.	Acudió
Muñoz,	dio	a	los	tres	señores	enviados	por	la	Junta	cuenta	y	explicación	de	lo	que	había
hecho	para	salvar	el	edificio	desamparado	por	la	autoridad,	y	entre	el	fingido	y	los
verdaderos	delegados	para	defensa,	vigilancia	y	administración	del	Real	Palacio,	reinó
perfecta	concordia.	Los	guardianes	legítimos	aprobaron	sin	reservas	lo	dispuesto	y
ejecutado	por	los	intrusos,	y	estos,	que	tan	gran	servicio	habían	prestado	a	la	Nación,
quedaron	agregados	por	aquella	noche	a	la	comisión	oficial.

Dadas	las	nueve,	algunos	hablaron	de	descanso	y	cena.	Ibero	cogió	a	Chaves,	y	llevándole
aparte,	secreteó	con	él	de	este	modo:	«Dígame,	don	José,	¿este	Muñoz	es	por	ventura	de
los	Muñoces	de	Tarancón,	Duques	ellos,	Príncipes	ellos…?».	Soltó	la	risa	el	patriota,	y
con	ella	esta	franca	respuesta:	«¿Te	has	vuelto	tonto?	¡Si	este	es	un	pobre	cajista	de	La
Reforma!	Le	conozco…	somos	vecinos	en	la	calle	del	Humilladero…	excelente
muchacho,	de	los	charros	de	Ciudad-Rodrigo,	buen	liberal	y	ciudadano	de	ley,	como	has
visto».

Suspiró	Ibero;	refirió	su	turbación	y	mortales	ansias,	añadiendo	la	poca	substancia
informativa	que	pudo	sacar	de	la	trastornada	madre	de	Teresa.	Cariñosamente	le	respondió
el	amigo	que	no	se	fiara	de	palabra	alguna	salida	de	la	boca	de	la	Manuela,	pues	la	pobre
mujer	empinaba	el	codo	más	de	lo	regular,	y	de	vez	en	cuando	cogía	unas	turcas	horribles
que	le	duraban	tres	días.	«Cierto	es	que	cuando	está	peneque	había	del	nuevo	arreglo	de	la
hija	con	un	Muñoz	de	los	de	Tarancón;	pero	a	mi	ver,	esta	idea	es	tan	sólo	el	vapor	del
vinazo	y	aguardentazo	que	se	mete	en	el	cuerpo…	De	si	está	Teresa	en	San	Sebastián,
nada	puedo	decirte.	La	suposición	de	que	habite	en	este	Real	Palacio,	ponla	a	la	cuenta	de
la	chispa	que	ha	cogido	Manuela	estos	días	para	celebrar	a	su	modo	la	sublevación	de	la
Escuadra.	Y	para	más	seguridad,	requisaremos	todo	el	edificio	de	abajo	arriba…	¿Qué
piensas?».

-Que	con	mi	pena	y	mi	cansancio,	estoy	tan	borracho	como	mi	suegra…	y	basta	que	una
cosa	sea	disparate	para	que	la	piense	yo…	Mis	dudas	son	peores	que	la	muerte.

-	XXXIV	-

Avanzada	la	noche	y	cerradas	las	puertas	de	Palacio,	bajaron	a	las	cocinas	Muñoz	y	uno	de
los	delegados	en	busca	de	provisiones.	Tan	sólo	hallaron	un	jamón	en	dulce,	tres	botes	de
melocotón	en	conserva	y	dos	panes	grandes,	duros	ya	como	adoquines.	Esto	no	era
bastante,	y	como	también	había	que	repartir	algo	de	cenar	a	los	cincuenta	y	tantos
hombres,	entre	paisanos	y	alabarderos,	que	componían	la	guardia,	resolvieron	mandar
traer	de	fuera	pan	y	butifarra	en	abundancia;	el	vino	indispensable	subiéronlo	de	las	bien



surtidas	bodegas	de	Palacio.	Ibero	y	Chaves,	una	vez	que	requisaron	sin	resultado	alguno
los	pisos	segundo	y	tercero,	bajaron	a	tomar	su	parte	de	la	cena…	Por	iniciativa	del
empleado	de	la	Intendencia	se	cometió	la	expoliación	más	inocente	que	los	guardianes
podían	permitirse.	Del	rico	depósito	de	tabacos	habanos	que	en	los	sótanos	había,
mandaron	subir	un	par	de	docenas	de	cajas,	con	lo	que,	después	de	llenarse	los	bolsillos
(que	hay	que	mirar	siempre	por	el	día	de	mañana),	tuvieron	para	fumar	toda	la	noche.	El
tabaco	es	la	alegría	de	las	guardias	y	el	mejor	compañero	de	los	largos	plantones.

El	incansable	Muñoz	y	tres	más	descendieron	nuevamente	a	las	cocinas	y	despensas.
Olfatearon	y	revolvieron	diferentes	escondrijos,	y	en	un	cuarto	obscuro	destinado	a
depósito	de	cenizas	encontraron	una	maletita	de	viaje.	Con	el	precioso	hallazgo	subieron
al	entresuelo,	donde	tenían	su	Cuerpo	de	guardia.	Abierta	fue	la	maleta	con	las	debidas
formalidades,	y	de	ella	sacaron	seis	mil	duros,	parte	en	billetes,	parte	en	oro	y	plata,	varias
sortijas	de	oro	y	brillantes,	dos	de	ellas	con	la	corona	real,	un	collar	de	perlas	en	su
estuche,	unas	tenacillas	de	plata	para	el	azúcar,	y	varias	prendas	de	ropa	interior	de
caballero.

De	todo	se	levantó	acta	minuciosa,	que	firmaron	los	delegados	con	Muñoz	y	Chaves,	y	se
redactó	un	oficio	al	Gobernador	de	Madrid,	don	Pascual	Madoz,	para	que	se	hiciese	cargo
de	aquellos	objetos	y	de	otros	que	en	el	curso	de	la	noche	se	encontraron.	Entre	estos
figuraba	un	interesante	libro	de	apuntes,	descubierto	por	Ibero	y	Chaves	en	las	estancias
del	Príncipe	Alfonso.	Era	el	Registro	en	que	los	Gentileshombres	del	Cuarto	de	Su	Alteza,
señores	Morphy,	Ulibarri	y	Losa,	anotaban	diariamente	los	actos,	juegos,	lecciones	y
dolencias	del	heredero	de	la	Corona.	Pasada	media	noche,	el	sueño	y	la	fatiga	rindieron	a
los	guardianes	del	Real	Alcázar.	Los	que	no	debían	permanecer	en	vela	acomodáronse	en
divanes	de	la	Intendencia,	o	por	la	galería	pasaban	al	Camón;	otros	descubrían,	en	los
entresuelos	altos	y	bajos	de	la	servidumbre,	mullidos	lechos.	Ibero	y	su	amigo	se
apoderaron	de	un	cuartito	próximo	a	la	Escalera	de	Caoba,	en	el	cual	solían	dormir	los
Monteros	de	Espinosa.	Las	camas,	aunque	de	campaña,	ofrecían	comodidad	a	los	hombres
rudos,	desconocedores	de	la	molicie.	Chaves	dijo	a	su	compañero:	«Acuéstate	y	descansa,
que	a	Madrid	has	traído	agujetas	y	desvelo	de	ocho	días…	Paréceme	que	has	echado	ya	de
tu	pensamiento	esa	maldita	idea».

-Sí	-dijo	Ibero	tendiendo	a	lo	largo	sus	doloridos	huesos-.	¡Teresa	en	Palacio!	¡Desatino
como	ese…!	Fue	una	turca	horrorosa	que	me	comunicó	doña	Manuela	con	su	aliento
envenenado…	Ya	se	me	despeja	la	cabeza,	ya	me	habla	el	corazón,	y	me	dice…	Necesito
recogerme	para	oír	bien	lo	que	quiere	decirme.

Tumbose	a	su	vez	el	patriota,	y	al	poner	su	cabeza	en	la	almohada,	la	puso	ya	dormida…
Santiago,	cuya	excitación	cerebral	se	rebeló	un	instante	contra	el	sueño,	recordó	palabras
interesantes	de	su	maestro	el	capitán	Lagier.	Este	le	había	dicho	en	Cádiz:	«En	nuestra
conducta	influyen	de	un	modo	misterioso	seres	inteligentes	e	invisibles…	No	te	preocupes
de	las	experiencias	y	comunicaciones…	Los	buenos	espíritus	vendrán	a	ti	sin	que	tú	los
llames…».	Repitiendo	estas	palabras	con	un	deseo	muy	vivo	de	que	tuviesen	eficacia	real,
entre	dormido	y	despierto	Santiago	vio	a	Teresa…	Entraba	la	hermosa	mujer	en	la
estancia,	mal	alumbrada	por	el	mechero	de	gas	de	la	próxima	Escalera	de	Caoba,	y	pasito
a	paso	se	aproximaba	risueña,	con	aquel	ángel	de	su	mirada	y	rostro	que	no	tenían	en	toda
la	humanidad	semejante.	Ibero	le	dijo:	«Teresa,	¿dónde	estás?…	Para	que	no	dude	de	ti,



dime	en	qué	pueblo	estás».	Vestía	Teresa	como	en	el	obrador	de	encajes,	con	su	elegante
delantal	blanco	recamado	de	cintitas	rojas.	Viéndola	muy	cerca,	inclinada	y	sonriente,	con
vaga	expresión	de	burlona	confianza,	el	amante	le	habló	así:	«Teresa,	dime	si	te	has
muerto…	Por	Dios,	dímelo,	y	no	me	tengas	en	estas	ansias.	Si	estás	en	la	Eternidad,	allá
iré	yo	contigo…».	Pasado	algún	tiempo,	cuya	duración	el	durmiente	o	semi-despierto	no
podía	precisar,	la	imagen	de	Teresa	se	desvaneció.

Santiago	repetía	en	su	cerebro	la	visión	próxima	de	las	estancias	de	Palacio	por	las	cuales
había	discurrido	con	Chaves	y	el	viejecito	llavero;	vio	las	enormes	salas	silenciosas	y
frías,	de	altos	techos,	en	que	bailaban	figuras	pintadas;	las	paredes	revestidas	de	riquísimas
telas,	las	estofadas	consolas,	las	chimeneas	de	jaspe	que	sustentaban	relojes	y	candelabros
con	muñecos	mitológicos;	los	retratos	de	Reyes	muertos,	el	manso	Carlos	IV,	el	narigudo
Carlos	III,	y	Reinas	con	blancas	pelucas	y	deformes	tontillos;	vio	las	sillas	y	altos	sillones
puestos	en	formación	a	lo	largo	de	las	paredes,	gravemente	vestidos	de	sus	fundas	de
lienzo,	como	frailes	con	los	capuchones	calados	en	la	ringlera	del	coro…	Las	estancias
pasaban;	una	se	iba,	y	llegaba	otra.	En	la	última	vio	a	doña	Isabel	pintada	con	tintas	y
pinceles	de	adulación,	vestida	de	azul	y	plata,	el	cabello	en	cocas,	medio	cuerpo	dentro	del
inflado	miriñaque,	coronada	la	frente,	los	claros	ojos	azules	diciendo	bondad,	pereza
mental,	abulia,	la	mano	derecha	blandamente	caída	sobre	un	cojín	rojo,	donde	estaban	la
corona	y	un	cetro	ideal,	semejante	al	que	llevan	los	reyes	de	baraja.

En	medio	de	esta	soñación	de	los	aposentos	palatinos,	apareció	de	nuevo	Teresa,	con	su
trajecito	de	encajera…	Pisaba	las	blandas	alfombras	de	Santa	Bárbara	o	las	finas	esteras
de	junco,	con	voluble	y	gracioso	andar…	Ibero,	angustiadísimo,	bañada	la	frente	en	frío
sudor,	le	decía:	«Ven	aquí,	Teresa:	¿qué	haces?,	¿por	qué	andas	de	un	lado	a	otro	sin	fijar
tus	ojos	en	mí?	Acércate	y	dime	si	te	has	muerto…	Voy	creyendo	que	ya	no	estás	en	el
mundo	de	los	vivos,	sino	en	el	de	los	espíritus	inteligentes	e	invisibles.	Si	es	así,	¿por	qué
te	veo?…	¿Seré	yo	también	espíritu,	y	me	habré	muerto	como	tú?	Sácame	de	esta	duda;	y
si	en	realidad	somos	espíritus,	¿por	qué	estamos	en	este	caserón	maldito	y	no	en	los	libres
espacios	del	Universo?».

Las	diez	del	día	30	serían	cuando	despertó	Chaves,	y	tan	profunda	y	sosegadamente
dormido	vio	a	su	compañero,	que	no	quiso	interrumpirle	el	sueño	y	salió	en	busca	de	los
demás	guardianes	para	ver	qué	novedades	ocurrían.	El	primero	que	se	echó	a	la	cara	fue
Casimiro	Muñoz,	coronado	ya	de	su	respetable	sombrero.	Disponíase	el	valiente	joven	a
volver	a	su	trabajo	de	cajista,	satisfecho	de	haber	evitado	el	saqueo	y	profanación	del	Real
Palacio	en	el	turbulento	29	de	Septiembre.	A	la	misma	hora	en	que	Muñoz	salía	de	la	que
fue	morada	de	los	Reyes	(día	30),	entraba	un	chico	de	Telégrafos	en	la	humilde	casa	de
doña	Mauricia	Pando,	calle	de	Santa	Margarita.	Llevaba	un	telegrama	para	Santiago	Ibero,
transmitido	desde	París	por	la	primera	oficiala	de	Madame	Plessis.	Aunque	cerrado	lo
guardó	la	patrona	esperando	el	regreso	del	huésped,	bien	puede	el	historiador	penetrar
dentro	del	papelejo	y	leer	y	traducir	su	contenido.	Así	decía:	«Úrsula	y	Teresa	en	Biarritz
San	Sebastián	trabajando	artículo.-	Pauline».
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A	Biarritz	llegaron	las	dos	mujeres	el	18	de	Septiembre,	y	el	20	fueron	a	San	Juan	de	Luz
y	San	Sebastián.	A	los	tres	días	tornaron	a	Biarritz.	Anualmente	hacía	la	Plessis	su
excursión	mercantil	a	la	frontera	de	España,	y	en	aquel	otoño	tuvo	singular	empeño	en
llevar	consigo	a	Teresa.	Resistió	la	española	cuanto	pudo;	mas	al	fin	fue	conquistada	por	la
autoridad	y	el	cariño	de	su	patrona.	Del	inopinado	viaje	dio	conocimiento	a	Santiago	en
carta	que	le	dirigió	a	Madrid,	según	aviso	de	él,	al	cuidado	de	Vicentito	Halconero.	Entre
otras	cosas	amables	y	chuscas,	le	decía:	«Para	evitar	que	me	conozcan,	me	visto	y	me
peino	de	una	manera	algo	estrambótica,	me	finjo	italiana,	tomo	el	nombre	de	Beatrice,	y
hablo	un	francés	enteramente	macarrónico.	El	27	volveremos	a	San	Sebastián.	Escríbeme
allí:	Hotel	Ezcurra».

Hallábanse	las	encajeras	el	29	de	Septiembre	muy	atareadas,	trabajando	su	artículo	de	casa
en	casa	y	de	hotel	en	hotel,	cuando	llegaron	a	San	Sebastián	las	emocionantes	noticias	de
Alcolea	y	Madrid.	España	entera	se	estremecía	de	júbilo;	sólo	permanecía	muda	y	al
parecer	tranquila	la	Bella	Easo,	por	respeto	a	la	desdichada	Majestad	que	en	su	recinto	se
albergaba.	Suspendidos	los	negocios	por	la	grande	inquietud	de	la	colonia	estival,	Úrsula	y
Teresa	salieron	a	ver	lo	que	ocurría.	No	lejos	del	Hotel	de	Inglaterra,	donde	moraba	la
Corte,	vieron	partir	los	coches	de	la	Casa	Real	hacia	la	estación.	No	necesitaron
preguntar…	En	los	corrillos	próximos	decía	la	gente	que	el	Marqués	de	La	Habana
llamaba	desde	Madrid	a	la	Reina…	Su	presencia	sola	calmaría	la	tempestad…	Al	poco
rato,	hallándose	las	parisienses	en	el	paseo	del	Urumea,	vieron	que	los	coches	volvían	de
la	estación	con	las	mismas	personas	que	antes	llevaron…	¿Qué	ocurría?	Pues	nada:	que
estando	ya	Su	Majestad	y	real	familia	y	servidumbre	dentro	del	tren,	llegó	otro	despacho
de	Concha,	diciendo	poco	más	o	menos:	«Que	no	venga.	Esto	está	que	arde…	Ya	no	hay
remedio».

Entró	de	nuevo	la	Señora	en	el	Hotel	como	en	una	cárcel,	y	el	infortunio	pesó	ya
gravemente	sobre	su	corazón.	Aún	sentía	en	su	cabeza	la	corona,	por	costumbre	de	aquel
peso	ideal,	y	engañada	todavía	de	los	espejismos	puestos	ante	sus	ojos	por	la	superstición,
vislumbraba	socorros	enviados	a	última	hora	por	la	Providencia.	Y	si	la	Reina,	dentro	de
su	improvisado	palacio,	esperaba	el	milagro,	fuera	del	edificio	y	frente	a	él	la	embobada
multitud,	montando	a	pie	firme	la	incansable	guardia	de	la	curiosidad,	leía	en	las	puertas	y
ventanas	de	una	fonda	la	última	página	de	un	reinado.	El	buen	pueblo	de	San	Sebastián	y
la	colonia	de	forasteros	castellanos	no	sentían	inquina	contra	la	Reina;	pero	sí	un	fuerte
anhelo	de	la	novedad	histórica,	de	ver	cómo	se	deshacía	una	época,	y	cómo	corrían	a
encasillarse	en	la	Actualidad	los	tiempos	que	algunos	días	antes	parecían	lejanos.

Embutidas	entre	la	multitud	atenta	y	piadosa,	Teresa	y	Úrsula	también	leían	en	el	rostro
del	Hotel	de	Inglaterra	lo	que	aún	faltaba	saber	del	acabamiento	de	una	dinastía.	Es	bella
la	muerte	de	las	cosas	grandes…	La	caída	de	un	trono	no	se	ve	todos	los	días…	¿Cómo	es
un	soberano	en	el	momento	de	quedar	cesante?	En	estas	ansias	de	curiosidad	estaban	las
encajeras,	cuando	junto	a	ellas	se	abrió	paso	un	caballero	cuarentón,	de	noble	y	gallarda
figura.	Teresa	lo	señaló	a	su	amiga	con	estas	palabras:	«Ese	que	ha	pasado	y	entra	en	el
palacio	es	el	Marqués	de	Beramendi…	excelente	persona…	y	de	mucho	talento.	De
seguro	dará	a	doña	Isabel	buenos	consejos».

Sin	que	nadie	le	detuviera,	pasó	Beramendi	a	una	estancia	del	piso	bajo,	donde	vio	cuatro
personas,	mudas,	pensativas:	eran	el	Alcalde	la	ciudad,	un	diputado	por	Guipúzcoa,	un



teniente	coronel	de	Ingenieros	y	el	Gentilhombre	de	servicio.	A	este	manifestó	Beramendi
su	deseo	de	hablar	brevemente	con	la	dama	de	la	Reina,	Marquesa	de	Villares	de	Tajo.	En
el	corto	tiempo	que	tardó	en	presentarse	la	moruna,	el	Marqués	cambió	con	aquellos
señores	palabras	de	cortesía	mortuoria,	como	las	que	amenizan	las	visitas	de	duelo,	los
entierros	y	funerales.	El	Gentilhombre,	anciano	de	larga	domesticidad	en	la	casa,
suspiraba…	y	aun	creía	en	los	milagros	políticos.	Escuchándole,	Beramendi	no	pudo
eximirse	de	la	tristeza	que	proyectaba	la	casa	de	la	Reina	sobre	cuantos	entraban	en	ella.
La	Corte	de	España,	reducida	a	la	vulgar	estrechez	de	los	cuartos	de	una	posada,	sugería
meditaciones	dolorosas.	¡Qué	soledad,	qué	abandono!	Los	Grandes	de	España,	los
Próceres	del	Reino,	¿dónde	estaban?,	¿dónde	los	Príncipes	de	la	Milicia,	de	la
Magistratura,	de	la	Iglesia?	El	pobre	Trono	se	caía	sin	que	le	prestase	apoyo	su	robusto
hermano	el	Altar.

La	entrevista	del	caballero	con	Eufrasia	fue	breve.	Apartáronse	los	dos	a	un	ángulo	de	la
estancia	para	hablar,	en	pie,	como	si	hicieran	alto	en	medio	de	un	camino.	«Vengo	a
decirte	que	si	la	Reina	persiste	en	la	buena	idea	de	la	abdicación,	debes	hacer	los
imposibles	para	que	ciertas	personas	enfatuadas	no	malogren	este	pensamiento,	única
salvación	que	se	vislumbra…	He	tenido	noticias	directas	de	Serrano.	Si	doña	Isabel	abdica
en	don	Alfonso,	salvará	la	dinastía,	ya	que	no	salve	su	persona.	El	Duque	de	la	Torre	no
pondrá	obstáculos	a	esta	solución».

-Hay	otra	mejor	-dijo	la	dama	sin	necesidad	de	bajar	mucho	la	voz,	pues	a	consecuencia
de	un	enfriamiento	estaba	casi	afónica-.	Esta	solución	que	voy	a	revelarte	tiene	sobre	la
tuya	la	ventaja	de	que	no	hay	que	pasar	por	el	sonrojo	de	tratar	con	Serrano…	A	mí	se	me
ocurrió	esta	idea	feliz,	y	cuando	tenía	la	palabra	en	la	boca	para	decirlo	a	la	Señora,	saltó
ella	con	lo	mismo…	Las	dos	lo	pensamos	a	un	tiempo…	Como	que	es	la	pura	lógica…
Oye:	Su	Majestad	tomará	el	camino	de	Logroño,	y	en	presencia	de	Espartero	abdicará	en
el	Príncipe	de	Asturias…

-Bien,	admirable.

-Falta	lo	mejor…	La	Reina,	después	de	abdicar,	partirá	inmediatamente	para	Francia,
dejando	al	nuevo	Rey	en	poder	del	Regente	Espartero.

-¡Admirable…	hermosísimo!	-exclamó	Beramendi	con	sincera	convicción	y	entusiasmo-.
Es	la	clave	del	porvenir,	es	la	salud	de	España…	Pero…	ya	debíais	estar	andando	hacia
Logroño…	El	tiempo	apremia…	No	hay	que	perder	horas	ni	minutos.

-Esta	noche	se	decidirá	la	partida…

-¡Ay,	Dios	mío!,	temo	aplazamientos	que	serían	mortales;	temo	que	algún	mal	amigo,
algún	obcecado	palaciego,	tuerzan	esa	dirección	salvadora,	la	mejor,	la	única.

-Veremos	-dijo	la	dama	con	bostezadora	indolencia-.	Dios	nos	inspire	a	todos.	Retírate.
Tengo	que	volverme	arriba.	La	Señora,	don	Francisco	y	Roncali	están	tratando	de	los
términos	del	Manifiesto	que	se	ha	de	dirigir	a	la	Nación.

-Y	España	dirá:	«¿Manifiestos	a	mí?».	Es	hora	de	hablar	al	país	con	hechos	robustos,	no
con	retóricas	vacías.

-Los	hechos	a	veces	quieren	hablar	y	no	pueden	-murmuró	Eufrasia	con	voz	apenas
perceptible,	arropándose	en	su	manteleta.



-¿Tienes	frío…?

-Siento	el	frío	de	la	proscripción…	La	desgracia	de	doña	Isabel	me	ha	cogido
desprevenida…	Si	hubiera	yo	sospechado	que	venía	tan	pronto,	no	habría	salido	de	mi
casa.	Pero	no	puedo	decir:	«ahí	queda	eso».	No	se	trata	ya	de	la	Reina,	sino	de	la	amiga.

-Merece	consideración	la	pobre	Majestad,	abandonada	por	los	que	la	llevaron	a	la
perdición.	¿Qué	Ministros	quedan	aquí?

-Ninguno	más	que	este	señor	Roncali.	Catalina,	Orovio,	Belda	y	Coronado	se	han	ido	a
Francia.	Ponen	a	Concha	que	no	hay	por	dónde	cogerle.

-Y	Concha	dice	que	aquí	sigue	funcionando	la	Camarilla,	y	que	se	expiden	órdenes
militares	sin	el	refrendo	del	Ministro	de	la	Guerra.

-No	hablemos	del	Marqués	de	la	Habana,	que	ha	jugado	con	dos	barajas,	la	de	Isabel	II	y
la	de	la	Revolución.

-Eso	no	es	verdad.	Se	le	han	pedido	a	Concha	milagros,	y	esos	no	los	hace	más	que	Sor
Patrocinio…	En	fin,	amiga	mía,	no	es	ocasión	de	disputas	agrias.	Única	absolución	de
tantos	errores:	salir	inmediatamente	para	Logroño…

-Yo	lo	aconsejo…	Idea	mía	fue…	No	puedo	decir	más.	Adiós,	Pepe…	Tengo	frío.

-Adiós,	moruna…	Cuídate.	Estos	aires	de	la	frontera	son	malos.

Despidiéronse	afectuosos,	y	Eufrasia	subió	lentamente,	agobiada	por	inmenso	tedio,	la
escalera	del	Hotel-palacio.	El	silencio	de	muerte	que	reinaba	en	la	última	residencia	de	la
Monarquía,	fue	turbado	por	el	trajín	de	los	criados	que	servían	la	comida	en	las
habitaciones	altas.	Comida	y	servicio	resultaban	de	una	modestia	grave,	sin	ningún
esplendor	palaciano.	Los	Reyes	y	Príncipes	estaban	en	aquella	vivienda,	relativamente
pobre,	como	inquilinos	desahuciados	que	al	abandonar	la	casa	sin	saber	a	dónde	ir,	se
aposentan	por	una	noche	en	la	portería.

El	día	30	amaneció	envuelto	en	la	dulce	humedad	de	las	mañanas	cantábricas.	El	toldo	de
plata,	sin	lluvia,	velando	los	ardores	del	sol,	era	propicio	a	la	vagancia	callejera	y	al
abandono	de	los	negocios.	Desde	muy	temprano	acudieron	las	bandas	de	curiosos	a
situarse	frente	al	Hotel,	a	la	entrada	de	la	Concha.	Muchos	que	iban	al	baño,	con	la	sábana
envuelta	en	hule,	se	detenían	para	ver	cosa	tan	desusada	como	el	éxodo	de	las
Instituciones.

Acudieron	también	al	acto	las	encajeras,	y	estando	en	filas,	vieron	que,	como	en	la	tarde
anterior,	entraba	en	la	morada	real	el	Marqués	de	Beramendi.	No	necesitó	ser	introducido:
al	dar	sus	primeros	pasos	en	el	interior	de	la	casa,	observó	una	completa	relajación	de	la
etiqueta.	Resueltamente	pasó	al	gran	salón	de	la	derecha,	que	era	el	comedor	del	Hotel.	La
mitad,	o	una	tercera	parte	de	la	mesa,	tenía	mantel	y	servicios	de	desayuno	de	café	y
chocolate,	ya	consumido.	En	la	otra	parte,	sobre	el	tablero	desnudo,	se	veían	maletitas,
sacos	de	viaje,	líos	de	bastones,	espadines	y	paraguas.

De	manos	a	boca	tropezó	Beramendi	con	el	Marqués	de	Loja,	don	Carlos	Marfori,
Intendente	de	Su	Majestad.	Saludáronse	con	afecto	empañado	por	la	tristeza.	Conocía
Fajardo	al	sobrino	de	Narváez	de	los	tiempos	en	que	no	figuraba	en	la	política	ni	tenía	más
significación	que	la	de	su	parentesco	con	el	General;	le	apreciaba	por	su	caballerosidad	y



por	la	firmeza	de	sus	ideas	retrógradas,	que	sostenía	con	modestia	y	sin	ofender	a	nadie.
Después,	cuando	Marfori	escaló	un	Ministerio,	y	de	este	saltó	a	Palacio,	ya	era	otra	cosa.
El	trato	entre	ellos	fue	menos	frecuente,	y	sus	relaciones	algo	frías.	Apenas	cambiaron	sus
saludos	en	aquel	día	nefasto,	comprendió	José	María	que	era	un	tanto	impertinente	hablar
de	política.	No	obstante,	se	aventuró	a	esta	sencilla	pregunta:	«¿Va	Su	Majestad
directamente	a	Francia?…	Algo	se	ha	dicho	de	viaje	a	Logroño…».

Arrugó	su	entrecejo	Marfori	al	decir:	«¿Pero	no	comprende	usted,	mi	querido	Marqués,
que	será	humillante	para	la	Reina	de	España	ir	a	pedir	protección	a	un	General,	aunque
este	se	llame	Espartero?…	Toda	concomitancia	con	progresistas	ha	de	ser	funesta…	La
Reina	sale	de	España	persuadida	de	que	su	pueblo	la	llamará	pronto…	tales	horrores
hemos	de	ver	aquí…».

No	dijo	más.	Las	disposiciones	para	la	partida	solicitaban	su	atención.	Indignado
Beramendi	por	lo	que	había	oído,	contempló	un	rato	al	don	Carlos	dando	sus	órdenes	a	la
turba	de	servidores,	uniformados	unos,	otros	no.	Le	miró	con	encono,	viendo	en	él	la	torpe
influencia	que	torcía	los	propósitos	saludables	de	doña	Isabel.	Entre	tanta	gente
desmedrada	y	anémica,	se	destacaba	la	figura	de	Marfori	por	su	recia	complexión
sanguínea	y	su	tipo	árabe,	afeado	por	el	grandor	de	la	boca	y	el	desarrollo	del	maxilar.	Su
prognatismo	desvirtuaba	la	belleza	de	los	ojos	negros	y	de	la	figura	garbosa,	amenazada
ya	por	la	obesidad	incipiente.	Era	impetuoso,	autoritario,	ejecutivo;	su	altanería	ante	los
iguales	tenía	el	atenuante	de	la	educación	exquisita	que	le	había	enseñado	la	finura	y
amabilidad.	Estas	prendas	resplandecían	en	él	en	ocasiones	normales,	aun	en	el	trato	con
los	inferiores.

De	pronto,	alguien	tocó	el	brazo	de	Beramendi.	Un	hombre,	un	señor	que	no	denotaba	su
jerarquía	con	ningún	signo	exterior,	y	lo	mismo	podía	ser	gentilhombre	que	criado,	le	dijo:
«Su	Majestad	está	en	la	salita	de	enfrente…	Desea	que	pase	el	señor	Marqués	a
saludarla».	Corrió	el	caballero	a	la	sala	de	la	derecha	del	vestíbulo,	y	hallose	frente	a
Isabel	II	sentada,	vestida	de	viaje,	con	dos	señoras	en	pie	por	cada	lado.	La	una	era
Eufrasia.	Con	lástima	hondísima,	Beramendi	notó	en	la	faz	arrebolada	de	la	Reina	la
tensión	muscular,	el	esfuerzo	fisiológico	por	revestirse	de	entereza.	Cuando	el	prócer
besaba	su	mano,	ella	le	retuvo	forzándole	a	permanecer	inclinado	para	que	oyera	lo	que	no
quería	decirle	en	alta	voz:	«Ya	sabrás	que	se	ha	desistido	de	ir	a	Logroño…	Lo	hemos
pensado…	No	puede	ser…	¿A	qué…?	No	más	humillaciones…	Yo	me	voy	por	no	agravar
las	cosas,	por	evitar	el	derramamiento	de	sangre…	Pero	ya	me	llamarán,	ya	volveré…	¿No
crees	tú	lo	mismo?».

Mintió	con	tanto	descaro	como	piedad	el	buen	Fajardo,	respondiendo	así:	«¿Qué	duda
tiene?	Llamaremos	a	Vuestra	Majestad…	y	Vuestra	Majestad	vendrá	con	la	rama	de	oliva,
con	el	laurel…».	No	encontraba	en	su	mente	las	tonterías	propias	de	la	dolorosa	situación.

La	Reina	se	impacientaba.	¡Salir,	salir	de	una	vez…	no	prolongar	más	tiempo	la	terrible
ansiedad	con	su	lado	patético	y	su	lado	embarazoso!…	Levantose	la	Soberana,	y	tocando
con	su	mano	augusta	el	brazo	de	Beramendi,	le	dijo:	«Francamente,	creí	tener	más	raíces
en	este	país».	Y	cuando	el	apiadado	amigo	le	decía	que	sus	raíces,	a	pesar	de	aquel	suceso,
eran	hondas	y	fuertes,	entró	en	la	sala	don	Francisco,	vestido	de	paisano,	dispuesto	para	la
partida.	Su	figura	y	su	voz,	no	muy	apropiadas	a	las	grandezas,	añadieron	escaso	interés	a
la	escena	dramática,	que	alguna	vaga	semejanza	tenía	con	las	salidas	para	el	patíbulo.	En



muchos	casos	no	vale	una	corona	menos	que	una	vida.	Aparecieron	las	Infantitas	con	sus
ayas,	y	tras	ellas	el	Príncipe	de	Asturias	llevado	de	la	mano	por	la	señora	de	Tacón…
Vestía	Su	Alteza	trajecito	de	terciopelo	azul.	Su	carita	descolorida	y	la	tristeza	resignada
de	sus	grandes	ojos	expresaban	mejor	que	todas	las	miradas	y	rostros	presentes	el	duelo
monárquico	y	doméstico…	¿Qué	faltaba	ya?	Nada	más	que	la	orden	de	partir.

-	XXXVI	-

La	multitud	que	ante	el	Hotel-palacio	aguardaba	la	interesante	función	de	la	salida,	vio
aparecer	a	doña	Isabel	del	brazo	de	don	Francisco…	Su	presencia	fue	saludada	con	un
murmullo	de	acatamiento	respetuoso,	y	nada	más.	Atajaron	los	pasos	de	la	Reina	algunas
mujeres,	que	se	agolpaban	en	los	peldaños.	Eran	criadas	palatinas,	señoras	pobres,	que
habían	recibido	limosnas	de	la	bondadosa	Soberana.	De	rodillas	le	besaron	la	mano;
prorrumpieron	en	tiernos	adioses,	sollozando…	No	pudo	ya	doña	Isabel	conservar	su
entereza,	y	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	trataba	de	abreviar	la	escena	lastimosa…	No
sabía	qué	decir…	«Adiós,	hijas…	No	lloréis…	Volveré…	España	me	quiere…	Yo…
Adiós…	Volveréis	a	verme».

Partieron	uno	tras	otro	los	blasonados	coches,	desfilando	con	la	prisa	que	fatalmente	se
impone	a	las	salidas	no	triunfales.	En	la	estación	se	habían	tomado	precauciones	para
impedir	la	entrada	del	público.	Acomodáronse	todos:	la	dinastía	fugitiva	en	los	coches
regios,	los	demás	en	departamentos	de	primera…	La	media	compañía	de	Ingenieros	que
había	de	escoltar	a	Su	Majestad	hasta	Hendaya	ocupaba	coches	de	segunda	a	la	cola	del
tren.	La	máquina	no	tardó	en	pitar	con	áspero	bramido,	y	pronto	arrancó	sin	que	se	oyeran
vivas:	el	mudo	respeto	suplió	las	exclamaciones,	mandadas	recoger	por	inoportunas.

En	un	coche	de	primera	se	metió	Beramendi,	con	dos	oficiales	de	Ingenieros	y	un
Diputado	de	la	provincia.	El	duelo	se	despedía	en	la	frontera.	Pero	los	acompañantes	de	la
difunta	Monarquía	no	guardaban	silencio	en	aquel	viaje;	que	en	los	entierros,
comúnmente,	los	que	van	de	reata	combaten	el	tedio	con	expansivas	conversaciones.
Hablaban,	pues,	del	suceso:	el	más	taciturno	era	Beramendi,	que	reservaba	sus
pensamientos	por	creerlos	tal	vez	demasiado	crudos	para	dichos	en	alta	voz.

Cavilando	más	que	diciendo,	el	sagaz	caballero,	entre	San	Sebastián	y	el	Bidasoa,	lanzaba
a	los	espacios	estas	tristes	ideas:	«¿Qué	pensarán	de	esto,	si	pueden	pensar	y	formar	juicio
de	las	cosas	de	nuestro	mundo,	las	cien	mil	víctimas	inmoladas	por	Isabel	desde	su	cuna
hasta	su	sepulcro?…	Llamo	sepulcro	a	su	destierro.	Las	cien	mil	vidas	sacrificadas	en	la
guerra	de	sucesión	y	en	las	innumerables	revueltas	intestinas	por	y	contra	Isabel,	¿qué
himno	de	justicia	tremebunda	cantarán	en	este	día?	Véase	la	tragedia	de	este	reinado,	toda
muertes,	toda	querellas	y	disputas	violentísimas,	desenlazada	con	esta	vulgar	salida	por	la
puerta	del	Bidasoa,	como	si	los	protagonistas	o	causantes	de	tantas	desdichas	fueran	a
tomar	baños,	o	a	vistas	y	regocijos	con	otros	Reyes…	Dígase	lo	que	se	quiera,	la	Libertad
ha	sido	en	España	mansa,	benigna	y	generosa;	no	ha	sabido	derramar	más	que	su	propia
sangre,	como	cordero	expiatorio	de	ajenas	culpas…».

En	Hendaya	formaron	los	Ingenieros	en	el	andén,	y	con	rápido	paso	los	revistó	la	Reina,
del	brazo	del	Rey;	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	saludaba	con	ligera	inclinación	de



cabeza.	La	infeliz	Señora	tuvo	en	aquel	instante	el	momento	más	amargo	de	su	tránsito	a
tierra	extranjera.	Sin	volver	atrás	la	vista,	penetró	en	el	tren	francés.	Los	Ingenieros
quedaron	en	Hendaya;	habían	llevado	al	duelo	la	tradicional	cortesía	del	Ejército	español,
y	a	España	se	volvían	a	colaborar	en	la	Historia	nueva.	Beramendi	siguió	con	idea	de	no
pasar	de	Biarritz,	donde	tenía	su	familia,	y	en	el	término	de	su	viaje	vio	un	espectáculo
que	resultó	tan	triste	como	el	de	Hendaya.	En	el	andén	estaba	Napoleón	III,	rodeado	de	un
brillante	acompañamiento	militar.	El	Emperador,	rechoncho	ya	y	avejentado,	entristecía	el
cuadro	con	su	rostro	tétrico	y	dormilón,	con	su	nariz	romana,	bajo	la	cual	salían
horizontalmente,	a	un	lado	y	otro,	las	afiladas	guías	de	sus	bigotes.	Entró	Napoleón	en	el
coche	real,	y	allí	estuvo	unos	diez	minutos…	Al	salir,	su	semblante	expresaba	una
profunda	indiferencia	del	suceso	político	y	una	etiqueta	glacial	ante	la	desgracia.

No	se	fijó	en	esto	Beramendi,	porque	a	la	estación	salieron	su	mujer	y	Tinito,	y	a	ellos
hubo	de	acudir	cariñoso:	no	les	había	visto	en	seis	días…	Y	aconteció	que	Tinito,	viendo
al	príncipe	Alfonso	asomado	en	la	ventanilla,	se	desprendió	de	la	mano	de	su	madre,	y
anduvo	un	poco	hasta	llegar	cerca	de	su	amiguito,	y	le	saludó	con	la	mano,	no
atreviéndose	a	expresar	su	duelo	de	otro	modo.	Reparó	en	él	Alfonso,	y	puso	una	cara	tan
triste,	que	el	niño	de	Beramendi	rompió	a	llorar.	Su	madre	fue	corriendo	hacia	él;	le	apartó
del	tren	regio…	También	acudió	el	padre,	que	entre	besos	le	decía:	«No	llores,	hijo.
Alfonso	volverá.	Fíjate	en	él	ahora.	¿No	ves	cómo	te	mira	y	se	sonríe?…	¿Qué	te	has
creído	tú?	El	Príncipe	tu	amigo	viene	a	Francia	a	tomar	aires.	Estate	tranquilo.	Volverá;	en
España	le	hemos	de	ver».

No	acababa	de	convencerse	el	dolorido	chicuelo,	ni	las	caricias	de	los	amantes	padres
atajaban	sus	lágrimas,	únicas	que	corrieron	en	aquel	acto	final	del	drama	dinástico.
Calmándose	ya,	estrechado	por	los	brazos	maternos,	preguntó	sollozando:	«Dime,	papá:	y
la	Reina…	¿volverá	también?».

-¡Ah!…	eso	no	puedo	asegurártelo,	hijo	mío.	Yo	creo	que	no.	Para	salir	de	dudas,	cuando
vayamos	a	Madrid	se	lo	preguntaremos	a	Confusio,	que	es	quien	sabe	de	estas	cosas.

Diciendo	esto,	el	tren	arrancó.	Los	Beramendi	vieron	pasar	a	doña	Isabel,	que	en	pie,
dejando	ver	media	figura	en	la	ventanilla,	saludó	a	todos,	de	Emperador	inclusive	abajo,
con	el	aire	de	majestad	delicada	y	bondadosa	que	era	su	gran	éxito	personal	en	los	actos
solemnes.	Así	lo	vio	María	Ignacia.	Otros	creyeron	que	el	paso	de	los	claros	ojos	azules	de
la	Soberana	fue	rapidísimo	y	cortante,	como	el	del	diamante	que	raya	el	cristal.

El	sagaz	historiófilo	Pepe	Fajardo	siguió	a	la	Majestad	con	el	pensamiento,	diciéndole:
«No	volverás,	pobre	Isabel.	Te	llevas	todo	tu	reinado,	más	infeliz	para	tu	pueblo	que	para
ti.	Impurificaste	la	vida	española;	quitaste	sus	cadenas	a	la	Superstición	para	ponérselas	a
la	Libertad.	En	el	corazón	de	los	españoles	fuiste	primero	la	esperanza,	después	la
desesperación.	Con	tu	ciego	andar	a	tropezones	por	los	espacios	de	tu	Reino	has	torcido	tu
Destino,	y	España	ha	rectificado	el	suyo,	arrojando	de	sí	lo	que	más	amó…	Vete	con	Dios,
y	ahora…	aprende	a	pensar…	Piensa	en	lo	que	ayer	fuiste,	en	lo	que	hoy	eres».

¿Quién	puede	decir	lo	que	pensaba	la	destronada	Isabel,	cuando	por	los	risueños	campos
bearneses	la	llevaba	el	tren	hacia	Pau,	cuna	y	nidal	de	sus	antepasados?	Tal	vez,	del	fondo
negro	de	su	pena	por	el	ultraje	recibido,	saltaba	un	chispazo	de	alegría;	tal	vez,	como
acontece	en	los	más	hondos	dramas	humanos,	el	dolor	engendró	un	goce,	y	el	llanto	una



sonrisa…	y	con	la	sonrisa	brotó	en	el	pensamiento	esta	frase	de	placentera	conformidad:
«Me	han	echado…	y	ellos	gozan	de	libertad…	Bien,	¿y	qué?	Ahora…	yo	también	libre».

-	XXXVII	-

La	última	visión	de	Madrid	en	la	retina	de	Santiago	fue	un	ciclo	de	rápidas	imágenes,	que
le	resultaban	gratas	por	la	reciente	placidez	de	su	espíritu.	Le	causó	risa	el	ver	a	Maltranita
hinchado	de	fatuidad	en	la	Junta	de	su	distrito,	y	asaltando	con	radicalismos	de	última
hora	un	puesto	en	Gobernación…	Malrecado,	asido	a	los	faldones	del	inaprensivo	joven,
se	coló	también	en	el	Ministerio,	mientras	Segismundo	Fajardo,	hijo	de	Gregorio	y
sobrino	de	Beramendi,	se	filtraba	en	Hacienda,	al	arrimo	del	conspicuo	señor	de	Oliván,
que	era	de	los	técnicos,	y	por	tanto	insustituible…	Ya	se	hablaba	del	Ministerio	de	la
Revolución:	Serrano,	Presidente;	Prim,	Guerra;	Sagasta,	Gobernación;	Ruiz	Zorrilla,
Fomento.	Los	demás	serían	unionistas.	La	inmensa	grey	desheredada	del	Progreso	y
Democracia	aprestábase	a	invadir	los	nacionales	comederos.

A	Leoncio	encontró	Ibero	en	la	calle	del	Arenal;	rápidamente	hablaron;	citáronse	para	la
tarde.	Aquel	día,	1.º	de	Octubre,	repitiéronse	las	ruidosas	expansiones	populares	en	la
Puerta	del	Sol.	Una	de	las	Zorreras,	la	más	joven	según	versión	digna	de	crédito,
arrebatada	de	patriotismo	y	de	ardoroso	frenesí	revolucionario,	se	dejó	decir,	moviendo
caderas	y	arremolinando	faldas,	que	para	celebrar	el	triunfo	de	la	Libertad	se	ofrecía	gratis
para	todo	el	que	quisiera.	Con	igual	esplendidez	hubo	taberneros	que	brindaron
gratuitamente	al	público	libre	sus	bautizados	vinos…	Recobró	Santiago	en	aquel
venturoso	día	la	paz	de	su	alma,	porque	a	más	de	recibir	el	telegrama	de	que	se	ha	hecho
mención,	tuvo	la	dicha	de	ver	en	Madrid	a	Lucila	y	Vicente	Halconero	con	toda	la	familia.
La	carta	de	Teresa	que	en	sus	manos	pusieron	fue	un	celestial	aviso	para	el	pobre
aventurero,	que	ya	iba	viendo	claro	en	la	obscura	mentira	frívolamente	acogida	y
divulgada	por	Tarfe.

Demente	con	la	Revolución,	en	la	cual	veía	esplendores	y	maravillas	sin	cuento,	Vicentito
se	pegó	a	su	amigo	Ibero	y	no	lo	dejaba	a	sol	ni	sombra.	Lucila,	embelesada	con	la
sabiduría	de	su	hijo,	soñaba	con	que	este	llegase	a	ser	en	el	nuevo	Régimen	el	águila	de	la
Historia.	Cordero	no	se	apeaba	de	su	montpensierismo.	«Al	fin	y	a	la	postre	-decía-,
tendrán	que	ponerle	en	el	Trono,	pues	no	hallarán	rey	más	económico	y	administrativo».	Y
maravillado	del	pacífico	advenimiento	de	la	Revolución,	repetía	con	orgullo	esta	frase
pescada	en	el	mar	revuelto	de	la	Prensa:	«Las	naciones	extranjeras	nos	admiran».

Llamado	por	conducto	de	Leoncio	(que	iba	a	ser	colocado	con	pingüe	destino	en	el	Museo
de	Artillería),	fue	Ibero	a	casa	de	Tarfe,	el	cual	le	abrazó	con	franqueza	cordial,	y	pidiole
perdón	por	la	gran	sofoquina	y	trastorno	que	le	había	ocasionado	en	el	viaje,	repitiendo
con	ligereza	opiniones	de	los	amigos,	que	consideraba	erróneas.	«Pensé	yo	pagarte	con	un
destinillo	-añadió-	los	servicios	que	has	prestado	a	la	Revolución	en	París	y	Londres,	en
Cádiz	y	en	Alcolea;	pero	como	no	quieres	empleo,	según	me	asegura	Leoncio,	yo	me
permito	poner	en	tu	mano	(sacando	un	bolsillito	con	monedas	de	oro	y	contando	algunas)
…	en	tu	mano,	digo…	estos	cien	duros,	para	que	con	ellos	compres	lo	que	te	sea	más
necesario,	o	los	gastes	en	divertirte	y	en	echar	al	aire	las	canas	que	aún	no	te	han	salido».



Por	la	expresión	que	vio	en	el	rostro	de	Ibero,	pensó	Tarfe	que	su	amigo,	echando	por
delante	algunos	melindres	o	quijotescos	escrúpulos	para	cubrir	la	dignidad,	aceptaría	la
remuneración.	Pero	no	fue	así.	Poniendo	en	su	negativa	una	sequedad	cortés	y	delicada,	el
riojano	salió	del	paso	con	estas	razones:	«Lo	agradezco,	señor…	Destine	esa	cantidad	a
recompensar	a	otros	más	dignos.	No	soy	yo	tan	pobre	como	usted	cree…	Casi,	casi	soy
rico…	No	insista,	don	Manuel…».	Y	con	esto	y	reiterando	las	gracias,	se	despidió	del
aristócrata	revolucionario…	Ya	lejos	de	la	casa	y	divagando	solo,	pues	Leoncio	se	fue	por
otro	lado	a	sus	quehaceres,	comentó	Ibero	su	negativa,	sazonándola	con	cierta	ironía
salobre	y	con	los	granos	dulces	de	su	naciente	optimismo:	«Yo,	caballero	sin	caballo,
aventurero	desengañado	de	las	grandezas,	soñador	perdido	tontamente	en	el	camino	de	las
glorias	políticas	y	militares,	quiero	darme	el	tono	de	rechazar	los	cien	duros	que	me	ofrece
este	caballerete	de	la	Unión	Liberal	por	mis	vanos	servicios.	Es	un	orgullo	como	otro
cualquiera,	es	la	nueva	grandeza	que	me	nace	en	el	alma	para	llenar	el	hueco	que	dejaron
las	otras…	Aventurero	desventurado,	voy	en	busca	de	aventura	nueva…	y	a	ella	quiero	ir
pobre	y	desnudo…	Además,	desprecio	los	favores	del	hombre	que	calumnió	a	Teresa…
Teresa	y	yo	somos	ricos.	Nuestras	almas	se	llenan	de	ambiciones	doradas,	y	de	ideas…
contantes	y	sonantes…	¡Oh,	amor…	vea	yo	tus	milagros!».

Decidido	a	largarse	sin	demora,	por	telégrafo	avisó	Santiago	a	Teresa	su	salida,	y	sin
despedirse	de	nadie,	se	recluyó	en	su	casa	hasta	la	hora	de	partir.	Sólo	con	el	gran
Confusio,	su	más	inmediato	vecino,	se	entretuvo	algunos	instantes.	«¿Ha	visto	usted,
señor	Conde	-le	dijo-,	la	elegante	Revolución	que	hemos	hecho?	Es	un	lindo	andamiaje
para	revocar	el	edificio,	y	darle	una	mano	de	pintura	exterior.	Era	de	color	algo	sucio,	y
ahora	es	de	un	color	algo	limpio;	pero	que	se	ensuciará	en	breves	años…	Luego	se	armará
otro	andamiaje…	llámele	usted	República,	llámele	Monarquía	restaurada.	Total:	revoco,
raspado	de	la	vieja	costra,	nuevo	empaste	con	yeso	de	lo	más	fino,	y	encima	pintura	verde
o	rosa…	Y	el	edificio	cuanto	más	viejo	más	pintado.	Pasarán	años,	y	aquí	estoy	yo	para
derribarlo	antes	que	se	desplome	y	aplaste	a	todos	los	que	estamos	dentro.	Sobre	las	ruinas
armaré	yo	el	gran	andamiaje	lógico-natural,	para	edificar	de	nueva	planta	sobre	el
basamento	secular	¡oh!,	que	nunca	necesitó	revoco	ni	pintura.	No	respetaré	más	que	el
basamento,	que	es	del	mejor	granito…	¿Se	entera	usted?	Pues	adiós,	y	hágame	el	favor	de
dar	memorias	de	mi	parte	a	las	naciones	extranjeras».

Partió	Santiago	en	el	Expreso	de	las	tres.	Adormilado	pasó	la	tarde	y	gran	parte	de	la
noche,	y	en	los	claros	de	su	modorra	oía	retazos	de	la	conversación	de	los	viajeros	que
iban	en	el	coche:	«Ministro	de	Hacienda,	Figuerola…	de	Estado,	Lorenzana,	el	autor	de
los	célebres	artículos	Misterios,	Meditemos.	Para	Ultramar,	el	indicado	es	López	de	Ayala;
para	Gracia	y	Justicia,	Romero	Ortiz…	Y	en	tanto,	Prim	de	triunfo	en	triunfo	en	su	viaje
por	el	Mediterráneo…	Hermosa	revolución…	Todo	como	una	seda…	Yo	confío	mucho	en
Serrano…	Y	yo	en	Olózaga	y	Cantero…	Yo	confío	más	en	los	demócratas	Rivero	y
Martos».

Como	a	todo	se	llega,	llegó	el	tren	a	San	Sebastián…	Teresa	en	la	estación:	abrazos,
besuqueo…	«¡Qué	flaco	estás!…».	«¡Y	tú	qué	hermosa!».

-	XXXVIII	-



TERESA:	(En	una	estancia	del	Hotel	Ezcurra,	despertando.)	Pienso	como	tú.	Vámonos
hoy	mismo.	Aquí	ya	no	hacemos	nada.	También	Úrsula	desea	volver	a	su	casa.

IBERO:	(Saltando	del	lecho.)	Démonos	prisa;	no	perdamos	el	tren	de	hoy…	A	París,	a
París	pronto…	Como	anoche	te	decía,	voy	contento.	Toda	ilusión	de	grandezas	políticas	y
militares	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.	Pero	te	tengo	a	ti;	contigo	me	conformo;	tú	eres	mi
gloria	y	mi	grandeza…

TERESA:	(Vistiéndose	muy	a	la	ligera.)	¿Y	qué	me	decías	anoche	de	esa	revolución	que
habéis	hecho?

IBERO:	Empecé	a	contarte…	Pero	tú	no	cesabas	de	reír	y	reír	con	la	divertida	historia	de
los	Muñoces	de	Tarancón.	¿Quieres	que	hablemos	otra	vez	de	las	fatigas	que	pasé	por	los
malditos	Muñoces?

TERESA:	Ahora	no:	tengo	que	bañarme…	tengo	que	avisar	a	Úrsula	para	que	se	vaya
preparando…	Nos	vamos	hoy.	Yo	estoy	contenta.	¿Verdad	que	somos	felices?	No	me
canso	de	celebrar	que	rechazaras	los	cien	duros	que	quiso	darte	el	sinvergüenza	de	Tarfe.

IBERO:	¿Qué	dinero	tenemos?	Paréceme	que	es	muy	poco.	Yo	me	río	contemplando	la
nada	espléndida	de	nuestros	bolsillos.

TERESA:	Y	yo…	Con	que	tengamos	para	llegar	a	París,	basta.

IBERO:	París	nos	dirá:	«Pobretones,	venid	a	mi	Reino…».

TERESA:	Nos	dirá:	«Venid	a	mi	Paraíso.	Comeréis	la	fruta	no	prohibida	de	mi	Industria	y
de	mis	Artes…».	Iberillo,	arréglate	pronto.	(Vase.)

IBERO:	(Solo.)	Sí	que	soy	feliz.	Cada	cual	obedece	a	sus	propias	revoluciones.	Yo	no
tengo	que	poner	los	andamiajes	de	que	habla	Confusio	para	revocar	un	viejo	caserón.	Mi
casa	es	una	choza	nueva	y	linda.	En	ella	tengo	mi	Trono	y	mi	Altar.	En	ella	venero	mis
Instituciones.

TERESA:	(En	la	estación.)	Me	dio	mucha	pena	ver	partir	a	la	pobre	doña	Isabel.

IBERO:	Doña	Isabel	no	volverá,	ni	nosotros	tampoco…	Ella,	destronada,	sale	huyendo	de
la	Libertad,	y	hacia	la	Libertad	corremos	nosotros.	A	ella	la	despiden	con	lástima;	a
nosotros	nadie	nos	despide;	nos	despedimos	nosotros	mismos	diciéndonos:	corred,
jóvenes,	en	persecución	de	vuestros	alegres	destinos.

TERESA:	(Meditabunda.)	Huimos	del	pasado;	huimos	de	una	vieja	respetable	y	gruñona
que	se	llama	doña	Moral	de	los	Aspavientos,	viuda	de	don	Decálogo	Vinagre…

IBERO:	(En	Hendaya.	Vuélvese	hacia	la	orilla	española	del	Bidasoa,	y	haciendo	bocina
con	sus	manos,	grita:)	Adiós,	España	con	honra.	Nos	hemos	muerto…	Adiós;	que	te
diviertas	mucho.	No	te	acuerdes	de	nosotros.

TERESA:	(Gritando.)	No	te	acuerdes…	Nosotros	te	olvidamos.

IBERO:	(Andando	el	tren.)	Somos	la	España	sin	honra,	y	huimos,	desaparecemos,	pobres
gotas	perdidas	en	el	torrente	europeo.

FIN	DE	LA	DE	LOS	TRISTES	DESTINOS



Madrid,	Enero	a	Mayo	de	1907.
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