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Madrid, 1866.- Mafiana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente, malhumorado,
como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion por el campo desolado de Abrofiigal, y
sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadafia, rapando los arboles del Retiro,
después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros,
enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcala como espadas llameantes,
iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un
peloton desgarrado de plebe que se movia en la calle alta de Alcala, llamada también del
Posito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el
cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policia y
algunos civiles de a caballo... El buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello todo
su gusto y su compasion, a los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte
por el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes martires sin gloria se
componia de diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de Consejo,
Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mafiana de referencia salian ya para
el lugar donde habian de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del
Principio de Autoridad, que por aquellos dias y en otros muchos dias de la historia patria
padecia crénicos achaques y terribles accesos agudos... Pues los pobres salieron de dos en
dos, y conforme traspasaban la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente
desfilaban estos uno tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente
convidados eran a morir... y en lugar proximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio
y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vocerio las hembras, no hay para qué
decirlo. Compasioén y curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto en los actos
patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las mas visibles en el
coro de sefioras eran dos bellezas ptiblicas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla,
mas conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjeria de su padre, que figuré en
la Revolucion del 54, después de haber dado notable impulso a la industria de zorros. Las
dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de codos para llegar a las
filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los finebres simones, cada uno con su
pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola con melancélica
expresion de un adids postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectaculo de
los mas lugubres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso del quinto coche, una
de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la mas bella, echo de
su boca un jay! terrorifico seguido de estas cortadas voces: «Simén, Simén mio... adioés...
Alla me esperes...».

Al decirlo se desplomo, y habria caido al suelo si no la sostuvieran, mas que los brazos de
su hermana, los cuerpos del apretado gentio. Este se arremolind y abrio un hueco para que
la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio mas claro, y pudieran darle aire y algun



consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo de
abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo
curvo del zocalo de piedra qued6 medio sentada, asistida de su hermana y amigos. Dabale
aire Generosa con un pafiuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza
popular a quien alla por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves
razones, de un sentido esencialmente hispanico: «INo te desmayes, mujer; ten corazon
fuerte, corazon de 2 de Mayo, como quien dice. jBien por Simo6n Paternina! Bien por los
hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que
me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’. Bien le hemos visto... cara de
color de cera, guapisima... como el San Juanito de la Pasién... Iba fumandose un puro,
echando el humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasion... para los que
nos quedamos en este pastelero valle de lagrimas...».

Apoy0 estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y barricadista
del 54. Arrimose a la Zorrera, y echandole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo,
entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento, camino del
patibulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabafias; que de este rico
tabaco proveyeron generosamente a los reos los sefiores de la Paz y Caridad... Fl estaba
en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena para los sargentos, que
fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de
limon, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta
que no quisieron mas, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en
otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomo de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden espiritual, lo que
no era para ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistica y sus hilvanes de fil6sofa. Ved
lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curangano de tropa, que todos los reos han estado en la
capilla muy enteros, y como ninguno Simén Paternina, que no perdi6 en toda la noche el
despejo, ni aquel angel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confes6 como un borrego
de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero cristiano... Su cara bonita
y palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subiendo al cielo, nos
han dicho que en el morir no ve ya mas que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado;
va con el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dira: «Ven a mi lado, hijo
mio; siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que td, no me afligiria tanto... lloraria, si, porque
natural es que una se descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero diria para
entre mi: «Adids, Simon Paternina; Dios es bueno y me llevara contigo a la Gloria...».

No qued6 la maja satisfecha de esta exhortacion a la dulce conformidad religiosa, ni el
alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas
con el escepticismo de plafiideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando
contra sus ojos el pafiuelo hecho ya pelota humedecida por las lagrimas, sostenia con el
silencio el decoro de su dolor... Seguian pasando coches... paso el ultimo. La multitud no
pudo escoltar la ftinebre procesién, porque los civiles impidieron el paso por la Puerta de
Alcala... El rechazo de la curiosidad compasiva llen¢ la calle de protestas bulliciosas, de
imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En este punto rompid su torvo silencio
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simon se ird derecho al Cielo... Yo le
conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres, que fueron
carlistas, le habian ensefiado muy bien todo lo de la religion... ;Pero a mi, que soy tan



pecadora, me querra Dios llevar a donde él esta?... Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».

A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda sabiduria la idea de que si queremos ser
buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasion
de mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea,
siguio diciendo: «Lloro a Simon y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un
afio hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos fuimos al baile del
Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien me acuerdo... y a los tres de hablar con él ya le
queria. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos... ninguno
como Simén Paternina. jQué decencia la suya!... Caballeros he tratado: a todos daba
quince y raya mi Simon. Por eso me decia Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto,
aquel sefior tan bien hablado... Pues un dia, en casa... no sé como sali6 la conversacion...
Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan fino...». Y si era el primero en la
finura y en el garbo del uniforme, a valiente ;quién le ganaba? Si mandando tropas metia
miedo por su bravura, conmigo era un borrego... jAy, Simon mio, yo que pensé verte un
dia de general, y ahora...! Bien te dije: «Simén, no te tires». Pero él... perdia el tino en
cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad,
toma Prim... jAy, Dios mio de mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ;verdad,
Generosa?, confidbamos en que la Isabel perdonaria... Para perdonar la tenemos... jBien
la perdonamos a ella, Cristo! ;Y ahora nos sale con esta!... Pues esta no te la pasa Dios,
jmal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu
justicia me da asco».

-No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarde de sensatez-, que si no perdona, es porque
no la deja el zancarrén de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es como culebra, se le
enrosca en el corazon...

En este punto rasgo el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado de tiros sin
concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y gregueria, respondio toda la plebe a
la descarga, y la Zorrera lanzd un grito desgarrador. La Jumos exclamé con cierta uncion:
consumatomeés; algunos del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El
ruido desgranado de la descarga daba la vision del temblor de manos de los pobres
soldados en el acto terrible de matar a sus compafieros... Aunque la Zorrera parecio
acometida de un violento patatus, resbalandose del inclinado asiento en que apoyaba sus
nalgas, pronto se rehizo, estirando el cuerpo, irguiéndose, trocandose repentinamente de
afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que ech6 por aquella boca
no pueden ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que escribe en la calle,
sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla...
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«A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y llevandosela calle
abajo, rodeada de los amigos-. Yo no queria venir, bien lo sabes... Nos habriamos
ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con austera suficiencia, solt6 la opinién contraria.
«Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa una y se carga de coraje». Después proclamo



resueltamente la doctrina de Zenon el Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala.
Volviose Rafaela de subito hacia los que la seguian, que era considerable grupo, y alzando
las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, grito: «jViva Prim!... {Muera la...!».
Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamacion
irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al pasar frente a la
Cibeles, se les unio un sujeto que por su facha y modos se revelaba como del honorable
cuerpo de la policia secreta. Valentin Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este
declaraban su oficio la raida levita del Rastro, el pantalon nimero unico, el abollado
sombrero, la cara famélica no afeitada en seis dias, y el aire mixto de autoridad y miseria,
propio de tales tipos en Espafia y en aquellos tiempos. Agregado a la compaiiia, hablé con
sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y de
Gamoneda habia sido socio en la magna explotacién de Obleas, lacre y fosforos, instalada
en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise acercarme a ti
porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te compadezco... Te doy el
pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les toca morir a estos, mafiana a los otros. Es
la Historia de Espafia que va corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como dice don
Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacion se
estan vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No lo
digo yo; lo dice el primer sabio de Espafia, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno después
de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del
Turco, de la cual era parroquiano constante. Alli la partida se componia de las
Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que
llevaba en brazos a un nifio, a quien habia dado la teta viendo pasar los coches con los
desgraciados sargentos... Sentaronse las sefioras en negros banquillos, y se les sirvié vino
blanco, que segun el policia era balsamo para las congojas y el mejor alivio de
pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emision de suspiros para
beberse el primer vaso, apurandolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres
veces; Torcuata prefiri6 el Carifiena, y se atizé varias copas por estar criando; el chiquillo
se le habia dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por
afieja costumbre era la reparacién mas eficaz y consoladora en sus maduros afios. A una
pregunta de Rafaela, contest6 Malrecado: «La segunda ristra de sargentos saldra pasado
mafiana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de punta...
Pero lo que digo: es la Historia de Espafia que sale de paseo... Debemos suspirar y
quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego vendran otros dias... Y si quiere
venir la Revolucion, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar de
mi... Pues como iba diciendo, quedara la tercera cuerda de sargentos para la semana que
entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace
bueno a Narvaez... y no digo mas, que soy o debo ser ministerial... un ministerial de
cinco mil reales... jCinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay pais en el mundo
donde sea mas barato el Orden...».

-Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien pagados estais...
Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don



Ricardo Mufiiz. Y ese pantaldn, ¢no es el que se quit6 Lagunero cuando tuvo que escapar
disfrazado?

-No negara -dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos de nifio... yo lo vi;
yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los dias de
fiesta...

-Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes -observo la Jumos
poniéndose en la realidad-. Vele ahi la Historia de Espafia por la otra punta. En comer de
esta olla y de la otra no hay ningin desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos
a casa todos los rabanos que pasan.

-Malrecadillo, esa levita que llevas, ;de qué difunto era? ;INo te la dio la Villaescusa,
cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

-Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comias en la cocina de don Pascual Madoz.

-Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos
del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras, sin ningun respeto de su
autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el
policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas con flematico cinismo, y al
contestarles no perdia su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mas deslenguadas que
desorejadas -les decia-. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no debe
insultar a las sefioras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa,
y no os metais en la cosa publica, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos.
Y tu, Rafaela, dime: ;te parece bien que estando, como estas, de duelo y luto riguroso, te
pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y te
aviso con tiempo del mal que a Simon le vendria por meterse en aquellos dibujos? Vete a
tu casa y recogete por unos dias, y antes, ahora mismo, vete a oir misa en San Sebastian, o
en otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensefiaras, Malrecado -replico la Zorrera con grave continente y estilo,
levantandose para salir-; pero no de lo que tengo que hacer tocante a religion, que aqui
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas... la vergiienza, pongo
por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin vergiienza se puede vivir, pero sin
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a encargarla, para que me la
digan mafiana, y a este respective llevo aqui medio duro. ¢L.o ves? (Sacandolo de su
faltriquera y mostrandolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo suelo ganar
con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo que me
encarg6 la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y rizado del
roquete de un sefior capellan de Palacio... labor fina para la que tengo buenas manos,
porque desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me ensefi6 el rizado fino con plancha,
palillos y la ufia. ; Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San
Sebastian, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que
alli me salio una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la misa se dira
en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi manton negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona, y td, Norberta... No
me faltaréis... Que no se diga que solamente las almas de los ricos tienen naufragios,



sufragios, o como eso se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi
Simon, y €él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, ira pronto a la
presencia de Dios, y le dira: ‘Sefior Santisimo, mire como me han puesto, como me han
acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Espafia que estan haciendo
alla la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados... que no
parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella
tierra...’. Esto dira Simon, y yo en la misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen
para que se enteren de lo que aqui esta pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus
amenes llegan al Cielo, los mios también... Con que vamonos, que es tarde». A instancias
de Malrecado dieron todos otro tiento al pele6n por despedida, y salieron a medios pelos.
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Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento. Era solo y
cinico; de su empleo habia hecho una granjeria sorda, que sin ruido le daba para vivir
desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya eran
viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de
recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de los robados
como la de los ladrones. En la politica brutalmente antagonica de aquellos tiempos,
hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo legal y de lo
subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y para la alcancia, para el presente claro y el
mafiana obscuro, y guardando con escrupulo sus apariencias de pobre, sefiuelo de
incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el
tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna
instruccion, de su talento natural habia sacado el cinismo til y la filosofia parda y
reproductiva.

Como se ha dicho, sali6 de la taberna con las prdjimas, a las que acompaiié hasta Santa
Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio, subié por la escalera de Caceres, internose en los
pasillos del piso mas alto. Alla solia ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenia
con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias después de lo referido, media hora
antes de que se alegrara la plaza de la Armeria con el militar bullicio del relevo de la
guardia, subié Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde
vivian los servidores de mas categoria. En el angulo de Armeria y Oriente llegose a una
puerta, y antes que tirara del cordén de la campanilla, aquella se abri6 para dar paso a don
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro, vestido de mafiana y
poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el cenit,
como diria un escritor de la época, en ese esplendor estacionario, distante aun de la
declinacion. Aransis no salia de visita; no vivia en aquella casa... salia para irse a la suya.

«No podia usted llegar mas a tiempo, Malrecado -dijo al policia-. Dejo una carta para
Beramendi. Entre usted y recéjala».

-Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me ha dicho que espere
contestacion.

Leida rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: «Antes de llevar



la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y digale que iré a verle en seguida.
Dentro de media hora estaré alla».

Y no pas6 mas. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba la visita que
Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia por mediacion
de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebrd previa conferencia con su
amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galeria; recinto de apacible misterio,
semejante al de las Meninas de Velazquez, aunque decorado con menos austeridad. En él
parecian residir como en su propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas,
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversacion de Tarfe
y Eufrasia.

«iCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corri6 ese rumor en el Casino. Nadie hacia caso.
Yo, que de alguin tiempo aca rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa no tiene
sentido comun, debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de los
hechos historicos, que es la Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua primera sobre el
cantaro de ese alma de idem que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a €l hace un rato,
le interrogo; me contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor...
iAy, Eufrasia!, en este horrible desconcierto l6gico, viendo que la mentira es verdad y el
absurdo razon, el hermoso Aransis me parecié un patan feisimo, zafio, grotesco... Le
hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mia, digame usted la verdad o la parte de
verdad que usted sepa».

-Solo sé que hay gran presion sobre la Sefiora para que cambie de Gobierno; pero ain no
ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasion diabdlica.

-O’Donnell acaba de sofocar una insurreccion formidable; ha obtenido de las Cortes siete
autorizaciones economicas y politicas, y de afiadidura la suspension de garantias. Ha
fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢ Acaso les parece poco fusilar?

-No por Dios, no es eso.
-¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

-Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablara usted con Su Majestad,
preguntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...

-No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la casilla de mi
asunto.

-¢Se puede saber...?

-No es ningun secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por dos infelices
paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevacion. Los
llevaron a Leganés, y alli estan esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo...

-Pues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o pasado podria encarecerse tanto la
clemencia, que costaria Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y digame otra cosa,
alma inocente: ;viene usted a la peticion solito y a palo seco, fiado en su propia influencia
y simpatia?

-No, sefiora, que si tal hiciera seria tonto de capirote. Mi prima, que estaba en el convento
de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastian jugando a la fundacion de



monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, serafica y
milagrosa Madre. ;Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da fe de la
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en
libertad.

-Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que pone la Madre para dar valor y
eficacia a lo que escribe...

-Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla examinar por las
sefioras y algun caballero de la Camarilla.

-Pero...

-Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina esta el Supremo
Camarillon Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted,
Eufrasia...

-iDale con las dichosas camarillas!... L.os hombres de mas talento no se libran de pagar su
tributo a la vulgaridad.

-La opinion se hincha con la verdad, asi como con la mentira. ;Quién es capaz de
separarlas? Loco seria el que en pleno huracan intentase separar el viento del polvo.

-Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterraria yo a una isla desierta... Pero con estas tonterias deja usted correr el tiempo, y si
se descuida, se le pasara la vez... Vayase a la Saleta, que ya habran empezado las
audiencias.

-Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alla me voy. ¢ Podré ver a usted
después?

Quedo la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada mas hablaron... En la
Saleta aguardo el caballero mas de media hora la ocasion feliz de pasar a la presencia de
Su Majestad.

«Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afios hace que no vienes
a verme». A estas primeras palabras de la Reina, contesté el caballero con finisimas
disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un vaporoso traje de crespén de seda azul con
volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola
mas aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos afios sin verla
de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas y
algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel dia no se
hallaba la Sefiora de buen talante. Parecia distraida, inquieta, y sus o0jos de un azul humedo
y claro, sus parpados ligeramente enrojecidos, mas expresaban el cansancio que el
contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengafio, los ojos de un alma que ha
venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos estan vedados a la
inocencia.

Apenas despach¢ Tarfe sus cortesanias y férmulas de respeto, entré en materia,
exponiendo a la Reina su peticion humanitaria... Pedia la libertad de dos hombres
inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la Soberana piadosa
se condolia de aquellos desgraciados y queria salvarles de una barbara deportacion,



bastaria que escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una fria
recomendacion; habria de pedir o mandar con todo el calor que su corazon atesoraba para
los moviles de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin perder la seriedad con que aquel dia
enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que digan que no perdono, que
no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien
expresiva para que Hoyos no tenga mas remedio que bajar la cabeza».

Leida con rapido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sent6 a escribir, tir6 de papel
y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

-Uno de los presos es Leoncio Ansurez, armero habilisimo, que estuvo en la guerra de
Africa. Todos los generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que
nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... jPero si Vuestra Majestad le conoce, o al
menos tiene de €l noticia!... Claro, no es facil que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima
Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, afios ha, el caso de aquel
herrerito que entr6 a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin del
Socobio, Virginia...

-jAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

-Y en vez de componer la cerradura, ;qué hizo el hombre?, pues descerrajar el corazon de
Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamord y cautivd, llevandosela
consigo...

-Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo... jPobres
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso graciosisimo... Y no
hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y
bobalicén, sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les esta bien merecido. Luego
hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia,
no conozco mas que a Ernestito... jQué modales ridiculos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria iluminé los ojos claros de la Reina,
y la sonrisa picaresca retozo en sus labios. Con nerviosa mano trazé algunos renglones en
la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «;Y quién es el otro?».

-El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado Santiago Ibero, arrogante,
guapisimo y muy inteligente.

-No le prenderian por su mucho talento y su guapeza.

-Le prendieron no mas que por haberle visto en la calle con un tal Moriones... jPobre
chico! El acompafiar a Moriones fue cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra Majestad
por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamas en lios revolucionarios, ni
sabe nada de eso. Afiadiré tan sdlo que es de una gran familia, y que su padre, el coronel
D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.

-Santiago... Ibero... -murmuro6 la Reina mordisqueando el nacarado mango de la pluma-.
Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo
recuerdo porque me choc6 el nombre y apellido, que juntos resultan lo mas espafiol del
mundo...



-A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, sefiora. Es
valiente, es aventurero, es enamorado...

-T1d, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mas que para los enamorados... jBuen par
de perdidos estais! -dijo Isabel con mas seriedad en el tono que en el concepto-. Ahi tienes
la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podra negarme lo que le pido.

Extremé el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al despedirse dijese que no
pasaria el proximo dia sin presentarse a Hoyos con la carta, salt6 la Reina inquieta, algo
nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mafiana: despacha ese asunto esta misma
tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre fue perezosa y mafianista,
llenaron de confusién a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodo a la soberana
voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de O’Donnell,
la aprovecho al instante, diciendo que le habia visto la noche anterior muy caviloso por la
gravedad de las cosas politicas, muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear
las autorizaciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su rostro toda inflexiéon que pudiera
dejar traslucir el pensamiento, solo dijo: «Yo quiero mucho a O’Donnell», y lo repitio
hasta tres veces. Con este breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras
manifestaciones, Tarfe se sinti6 despedido, suavemente empujado fuera de la Camara
Real. Salio de Palacio entre alegre y triste, 0 mas bien perplejo, atormentado por
confusiones. Acudio por la tarde a la diligencia de libertar a los dos presos por quienes se
interesaba, y luego visit6 a Eufrasia en su casa, con animo de sonsacarle alguna
informacién de los escondidos designios de la Camarilla. L.a dama no se recat6 para
pronosticarle el préximo cambio de Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano
e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la l6gica politica era una ciencia
definida por los orates.

Con estos desagradables pronosticos fue Tarfe a Buenavista; comi6 en familia con don
Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mas tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores
amigos del de Tetuan y los diputados mas adictos a su politica, se plante6 por todos la
temida cuestion: «Mi General, que esta usted vendido... Mi General, que la zancadilla esta
preparada... Mi General, que Narvaez...». A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla,
Navarro y Rodrigo, afiadié Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de las
intrigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares era un nifio muy
grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés.
Abroquelaba su incredulidad con el sentido comun, con la l6gica; concluia por
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz de
Pinedo, entro y soltd esta bomba: «He llegado esta mafiana de San Juan de Luz. Alli he
visto a Gonzalez Bravo...».

- Y qué?
-Habra salido hoy; llegara mafiana. Viene a formar Ministerio con Narvaez.

Aun se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caida. El gran nifio no
queria comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas y
silenciosos tiros, es mas dificil que la expugnacion y conquista de Tetuan. Con todo, el
pesimismo de los amigos invadia suavemente su animo, y aquella noche no fue su suefio



muy tranquilo. A la mafiana siguiente, después de despachar una larga firma de Guerra, se
dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la
incognita, llevé a Su Majestad la promocion de senadores, que ya conocia la Reina, pues
algunos nombres de la lista habian sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y
cafetera, anticipandose a lo que habia de decir la Historia grave, refiri6 aquella tarde que
el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel
nego seca y agriamente su firma. A tal desaire no podia contestar O’Donnell mas que con
su dimision, tan seca y aspera como el veto de dofia Isabel... Saludos, adioses de
mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos mortiferos, deglucion de saliva,
inclinacion del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta
el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos ministros y generales, y no
pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era
don Leopoldo; pero aquel dia su desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al
rostro la ira que le abrasaba. Apoyandose de lado en la mesa central del salon, se quito los
guantes, y arrojandolos con violencia sobre el marmol, el vencedor de Africa dijo: «Me ha
despedido como despedirian ustedes al ultimo de sus criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa, que pronto lo
fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi General -
dijo uno de los mas fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria-, a los dos dias
de lo de San Gil, acordé la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narvaez. ; Por qué se ha tardado
tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondi6: «Porque al desaire querian afiadir
una burla tragica. Narvaez no tenia prisa. Era mas comodo para €l que nosotros
fusilaramos a los sargentos. Asi podia venir el tigre mas descansado y con aires de
clemencia». O’Donnell, sin afiadir una palabra a este comentario de tan horrible veracidad,
paso con el General Serrano y algunos otros a la estancia proxima. En el salon quedd
vociferando el grupo mas inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de
burlescos dicharachos, descollo la voz declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando:
«Esa sefiora es imposible».

1V -

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansurez. Mentira les parecié que se velian
en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos de perder la vida
o de ser mandados a un lejano y mortifero destierro. Locos de alegria y avidos de correr
para desentumecerse y activar la circulacion de la sangre, desde el depdsito de Leganés
emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para felicitarse, para cantar
su dicha con expresiones breves que parecian giros musicales. jQué suerte la suya! jEterna
gratitud debian a don Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habian
escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen
Tarfe a dofia Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habian batido en la calle
de la Luna, después de haber empleado todo el dia 21 en la preparacion de armas para el
paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la tragedia de San Gil, se estrecho con el



compafierismo guerrero, y la comun desgracia y prision lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico -dijo Anstrez cuando pasaban el Puente de Toledo-, ti te vienes conmigo a
mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de dormir, donde no
faltarian soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos en
otra. A mi casa tu. Donde comen tres, comen cuatro... Ademas, no tienes guita, y a mi
nunca me falta un duro. Nada mas grato que comer con un amigo en familia, recordando
las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir como se quedaran mi mujer y
mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les habra dado esperanzas, no
creeran que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen
horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se echara a llorar; los chicos, en el
primer momento, me miraran asustadicos; luego romperan a reir y a darme besos...
iQuiera Dios que a todos los encuentre buenos! Hace dos dias, segun la carta que recibi de
mi hermana Lucila, no habia novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A 1o mejor se te pone
malo un chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy en ascuas,
Santiago... ¢Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?... Y atn nos falta
la calle de Toledo. jDios!... ;Para qué harian la Corte de Espafia en este vertedero?... En
fin, animo y adelante».

Callo Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida. Menos locuaz
que su compariero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata.
«Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ; A
donde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con
tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la maquina y volveré a salir por esos
mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares y caminos, y salir al
encuentro de las cosas grandes que vienen... si es que quieren venir... no sabemos de
dénde».

-Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te envidio el vivir corriendo de
un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, como
esos hungaros errantes que van por toda Europa componiendo calderos, lo haria, créelo.
Es un gusto ver cada dia cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la
quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos o0jos a los que se
atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

-Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Muiiiz, que a Francia me llevo y de Francia me
mandé aca, dispondra lo que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo esta en Madrid,
que bien podria suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

-No hagamos calculos... que las cosas han de pasar segun el gusto de las mismas cosas,
que disponen su propio acontecimiento, i me entiendes?, y no al gusto nuestro... La
voluntad del hombre apunta, y otra voluntad mas grande dispara; pero rara vez va el tiro a
donde uno pone la punteria... ;me entiendes?

-¢Como no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro lado la
Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas veces? Ultimamente, ya lo
sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resultd que estaba en Madrid.
Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera y
corredora; me contesta Saloma citandome para tal dia y tal noche en una casa, digo, en el



jardinillo trasero de una casa del callejon de Malpica... Voy alla, como puedes suponer,
loco de alegria, creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez de salirme al
encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galan con una escopeta y me suelta un
tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco... Escapé
saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramén. Después supe por mi corredora que
dofia Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Baldomero padecia la
demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su hija... Esto pasé el 20 de
Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi prision... esta pesadilla horrible, de la
cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeré el tiempo y se les abrevié la caminata.
Recorrieron todo el diametro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio,
situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo
de Artilleria, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecia cuando el
armero vio su morada, que era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban
abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos habia un
botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dormian el primer suefio.
Sorprendido y algo asustado Anstrez de no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar
el fresco, se plant6 en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, grité
fuertemente: «jMita!... {Mita!». Al segundo llamamiento apareci¢ Virginia en el balcén, y
con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expreso su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subio de un vuelo la corta escalera, seguido de Santiago.
Quédese sin describir la tiernisima escena, primero silenciosa, después alborotada con
rapidas preguntas y chillidos de jubilo. Leoncio cogio a sus dos chicos, uno en cada brazo,
y les dijo mil tonterias amorosas en lenguaje infantil, y les zarande6 y estrujo un buen
rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos dias habia de ser su huésped, le colmo
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus o0jos negros, sus palabras timidas,
transparentaban su buen natural. Poco tardo en sentirse ligado a la familia de Leoncio por
un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acab6 de
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca
alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mafiana
conoceras a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer mas hermosa de
Espana».

-Y de cara todavia lo es -afirmé Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido siete hijos... Su
cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

-Y conoceras también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. jQué talento de chico! Delira
por las guerras, y su alma es el alma de un Napoledn o de un Hernan Cortés... jPobrecillo!
Quedo cojo de una caida, y no puede ser militar.

-Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y alma tan
desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Anstirez, el portentoso violinista a quien Ibero conocio afios
atras en la casa de huéspedes de Maria Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo.
Declinaba, languidecia la conversacion, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la voz
de recogerse. Durmio Ibero en cama limpia y blanda, que no agradecio poco su pobre



cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pension que Virginia recibia de su
madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al matrimonio una
posicion desahogadisima, que ya quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia,
y que solian vivir con humo en la cabeza y los estomagos vacios. A mayor abundamiento,
la feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres, aves,
corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago al dia siguiente. jQué tal seria la
sefiora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y
ninguna presuncion, dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez la
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjuncioén y sintesis reuniera
la gravedad, la belleza y la gracia, no habia visto Ibero mas que en estampas finisimas
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de
crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la celtibera, que
se despidio con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle
conocido». Y acto continuo echo el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y
empujandole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dara. El chico es muy aficionado a
historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no se caliente
demasiado la cabeza. En cuanto le conto Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha
pasado, volvioseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame... Madre, vamos pronto. Madre,
que llegaremos tarde... El Ibero habra salido, y sabe Dios cuando volvera...». «Con que...
adios, mi cojito. Comeras aqui. Hasta la noche». Y salié dejando frente a frente a los que
habian de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompafiola Virginia
hasta la puerta, y alli repitieron extensamente lo que ya se habian dicho en la visita,
resabio caracteristico de las sefioras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tio Leoncio, sentados
ambos junto a la mesa del comedor, vacio6 toda su alma en expresiones de confianza. Los
ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil, que se
escapaba de la carcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A
borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio
Leoncio que tu has estado con Prim; que ta has hablado con Prim, como yo hablo ahora
contigo; que quisiste ir con €l a Méjico y no te dejaron... que td estuviste preso, y te
escapaste tirandote de un monte a una playa... que tud te has ahogado; no, no, que tu
mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con la caballeria de
Aranjuez... que trajiste a Madrid las 6rdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que
llaman Moriones; que tu padre defendi6 la Libertad contra el faccioso; que has navegado
por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espafia de punta a punta; que te mantienes
dias y dias, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres
guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, y que
la robaras para casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer son muy brutos...
Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa de un tio cura, y que te echaste al mundo
para hacer cosas por ti mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas.
Yo también las haria si esta pata coja no me estorbara para todo. jAy, Santiago!, si tu
fueras cojo, no habrias hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer, leer lo que otros



hicieron. Es muy triste ser cojo, ¢verdad que si?».

Asintio Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de lo que
perjudica este defecto a la accion humana. En lo referente a sus propias acciones
respondié con modestia, atenuando sus meéritos, que agigantaba la ardorosa fantasia de
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece afios, por el menguado desarrollo a que
le condeno la falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de
la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce,
interesante, melancolico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de método y aparatos, su
cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad
de la pierna impedia el ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio
bastén, que era como pierna auxiliar, y por mas que el pobre chico disimulaba su defecto,
no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin el cual no hay figura
humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedo Ibero ante la precoz erudicion que su amigo eché sobre él apenas
rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracon de lecturas en la biblioteca de don
Tadeo Baranda, Santiago habia tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de
accion, de necesidades que habia de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, Vicentito,
nifio rico y mimado, a quien su madre permitia el goce de la libre lectura, apartandole por
razones de salud de todo estudio sistematico, devoraba libros, principalmente de Historia
de Espafia. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta
edad, fue la admiracién del amigo, incapaz de igualarle en aquel terreno. No podia
contener Vicente el raudal de su adorable pedanteria; en su boca resplandecian como
piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares mas altos y las aventuras
temerarias del valor hispanico...

«Para mi -decia- la mayor grandeza de Espafa esta en el reinado del Emperador Carlos V.
i Vaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador a los diez y nueve... y con medio
mundo en aquellas manos tan tiernas... ¢ Has leido tu la batalla de Pavia? Yo me la sé casi
de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de
Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¢Y de la expedicion a Tunez, qué me dices?...
;Pues y la campafia de Alemania?... {Mulberg!... jAlba y el Elector de Sajonia!... Con lo
que no estoy conforme es con que el buen sefior se encerrara en un convento, cuando aun
no era muy viejo y podia gobernar los mundos de Europa y América». Con gravedad
asinti6 Ibero a estas opiniones, mostrandose singularmente contrario a la abdicacién y
monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nifio Halconero sigui6 asi: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por ser muy
arrimado a la Inquisicion y al tostadero de herejes; pero también es grande... Mira que la
Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido... ;Pues y de San
Quintin, qué me dices?... Mi madre me llevo a ver El Escorial... alli tienes pintadas en la
pared de una sala todas las batallas... jqué cosas!... La Infanteria espafiola es la primera
del mundo. ;No lo crees tu asi? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinion de su
amigo.) Y quien dice la Infanteria, dice la Caballeria y la Artilleria... También soy de
parecer que no hay marinos como los espafioles. ;Has leido la batalla de Trafalgar? Yo la
he leido en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado; pero



aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcala Galiano, ¢no valen tanto
como la victoria? Victimas son esas que todas las naciones nos envidian». Y con este
ardiente estilo y conviccion siguié derramando su saber, que al propio tiempo era
enseflanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se estableci6 al primer trato, se explica por el
estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la Historia vivida,
ambas incipientes, balbucientes, en la época de la denticion.

-V -

Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre 1os
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre,
fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico,
esparciéndose luego por el Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo
de Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como para alivio de
paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que habian comprado a una vieja, entablaron
el palique que fielmente se copia:

«¢Qué sabes tu de Prim, Santiago? -pregunto la Historia libresca a la Historia vivida-. No
te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estas de todo:
no me lo niegues. Tu andas, tu has andado estos dias con los que conspiran... Lo ha dicho
Leoncio... Con que... claréate: ;donde esta Prim, y por donde ha de venir cuando venga?
ce M.

-Yo no puedo decirte nada de fundamento -replicé Ibero parapetado en su modestia-,
porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefior Muiiiz. En su casa no vive. ;En
donde estara escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mio, don José Chaves, que
anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto: me le encontré la otra noche en
Puerta de Moros; salia él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapandose a lo
clérigo, le conoci por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de
San Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo que rezabamos, hablamos todo lo que
quisimos. Pues te diré que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a
Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompafiaban amigos
unionistas... Sabras lo que son unionistas... Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y
otros, protegidos por la embajada de los Estados Unidos... Aqui esta todavia Sagasta...
fconoces a Sagasta?... y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido porque hay
tratos, Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

-No entiendo nada, Santiago.

-Narvéaez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O’Donnell de fusilarle los
sargentos, ahora que esta en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se
dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no sera. jEstaria bueno que ahora don
Juan nos resultase grilla! Toda Espafia quiere revolucion. ; Verdad que si?

-Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...



-Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.
-En fin, ¢dices o no donde esta Prim?

-Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleon no le deja vivir en Francia, ha
tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

-Baja la voz, Ibero... jCuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando sus miradas en una
figura humana no muy distante-. ; Ves? La vieja que nos vendio los pifiones y cacahuetes
se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra esta sentada sin quitarnos los ojos.

-Nos acecha, esperando que le compremos mas.
-No te fies... Habla bajito, y sigue... ;Crees ti que triunfara la revolucion?

-Triunfara; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la Libertad esta atin
tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmatica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna importancia, pues la
Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad insipida
frente a la Historia literaria. Vicente suspir6, mir6 al cielo... ;Quién le daria un anteojo del
alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancolica pausa, volviose al amigo que
hacia la Historia, y le pidio mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido cerca de los
trabajadores en revolucion, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que paso, saco la idea,
saco el sentido de lo que pasara».

-Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado -dijo Vicentito, con mayor
inquietud de la que antes sintio-. Pero aqui no hablemos mas. Nos vigilan. ; Ves? Un
hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran...
cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos
vuelta a esa tapia, y al lado de alla, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda
libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y solitario, con tres
arboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veian por alli. Las tapias
y casuchas mas préximas estaban a una distancia que habia de ser infranqueable para los
oidos mas sutiles. Rompi6 el silencio Halconero con estas razones: «Aqui puedes decirme
lo que quieras. Tu, que has amasado con tus manos un poco de Historia de Espafia, sabes,
por lo pasado, lo que pasara. ;Por donde ha de venir la revolucion, y qué cosas ha de
traernos?».

Tardd Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria. Pensé que para no
quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita, necesitaba
anticiparse a los sucesos futuros, adivinandolos, o inventandolos, que es la forma
hipotética de la adivinacion. Con esta idea respondio gravemente al amigo: «La revolucion
vendra; pero tardara mucho, porque necesita ahondar, remover... ;{No me entiendes? La
revolucién, aunque no lo quiera, tendra que destronar a dofia Isabel».

-iJesus! Santiago, ;qué me dices? ¢Eso han decidido? ;Lo sabes tua?

-Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... Tt pon atencion a lo que se habla. No se abre



una boca espafiola que no diga: «Esa sefiora es imposible».

-Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leido, y ella no dice
que los espafioles hayan destronado a ningun rey.

-Asi sera -replico Ibero algo desconcertado-; pero la Historia... Ahora me acuerdo de lo
que me dijo ayer un amigo mio. ;Conoces ti a Confusio?

-Llamale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco desde el afio en que
muri6 mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora esta trastornado.

-Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de esto mismo, me
dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada
afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también inventa.
De forma y manera que si en siglos no destrono, en una hora destrona, y si en siglos
durmio con los reyes, un dia despierta en la cama del pueblo».

-Pues si es asi -dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, parandose y
cogiendo la solapa a la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos Rey al Principe
Alfonso, que es valiente, simpatico y estudia muy bien sus lecciones, segtin ha dicho en
mi casa don Isidro Losa.

-Rey serd, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no estoy equivocado,
Onceno fue el ultimo Alfonso.

-Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la paz... muri6 joven
frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras. Este
Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy glorioso. ;Sera
un Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena
Administracion, Sociedades Economicas de Amigos del Pais, obras publicas y demas
cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un poco mas, y dime cémo sera este
nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicé que
Alfonso parecia despiertillo y de buen natural. El tiempo diria algo mas... Y como el
cojito le pidiese explicacion de los medios que habian de emplear Prim y el Progreso para
una empresa tan dificil como la destitucion de la Reina, pronuncié Santiago estas
sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ;Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mas profeta que loco y
mas sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazaran con los de
Prim’. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

-iBah... bah!... -exclamo Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y llevandole por
caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi-. Confusio habra visto en suefios esos
abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso
de suefios, yo creeria en los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo
que leo, soy un tremendo sofiador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas con las
cosas del otro mundo, algunas agradables, otras feisimas... Cuando uno cojea y no puede
hacer vida de actividad, suefia. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don Alfonso el
Sabio... Le he visto entrar en Espafia y decir: «A ver, ¢qué leyes son esas?... Sera
menester que yo las haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...». He visto a don Pedro el



Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es escarmiento duro y
pronto. Pues yo os lo ensefiaré... Menos curia, sefiores, y mas justicia...». Veo que no te
ries, como se rie mi madre cuando le cuento yo estos desatinos.

-No me rio -dijo Ibero-, porque yo creo que las almas de los fenecidos, aunque estén en un
mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros y hablarnos,
siempre que sepamos nosotros entenderlas.

-¢Pero de veras crees eso?

-Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sofiamos, y que el suefio es...
¢como lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala intermedia... abierta por aca a
nuestra vida, por alla a la otra.

-Me dejas pasmado con lo que dices -manifest6 Vicente cuando su estupefaccion le
permiti6 el uso de la palabra-. A mi me han dado algunos suefios mios muy malos ratos...
No hace muchas noches se me present6 el Empecinado. jQué cosas me dijo!... Fue la
noche del dia en que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martin
hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues aquello era como
un teatro... El Empecinado me decia: «Tendremos que volver a pelear por la Libertad...».
Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los mas callados
CcOmo en misa, otros risuenios y charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veia, ni
ellos a €él, o si le veian no hacian maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dia, y para
distraerme me puse a leer el Descubrimiento de Ameérica.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imagenes del suefio una explicacion dificil
de encontrar, pues los seres idos viven en un medio l6gico y moral distinto del nuestro,
que con este quizas no tiene ninguin punto de semejanza. Afiadié que para conocer de estas
cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicacion con lo que esta distante de
nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que su nuevo amigo, la Historia viva,
podia ensefiarle admirables cosas, se lament6 de que el Destino los separase tan pronto.
«Tu no sabes a donde iras; yo de seguro voy a San Sebastian, porque mi madre quiere que
tome los bafios de mar, que el afio pasado me probaron muy bien».

Replico Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizas al mismo
San Sebastian, pues también su madre y hermanos tomaban en verano el bafio de ola. Era,
pues, seguro que se verian en el mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron el paso,
porque declinaba la tarde y habian de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de
la calle de Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la sazon los dos vagos
y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago habia podido rescatar el
modesto equipaje que dej6 en la posada donde vivia cuando le sorprendio la prision, y
aunqgue no recobro sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraidas diferentes piezas
de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y limpio en la mesa de dofia Lucila y
de su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jovenes algo presurosos y fatigados, con retraso de diez minutos
sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rifio amablemente, y se fue a ultimar la cena,
trasteando en la cocina, pues era de estas sefioras caseras que gustan de estar en todo.
Vestia la celtibera un traje de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda
y de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvia. Los



hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mas elegancia que la
madre, y el pequefiuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en enagiiillas al cuidado
de una zagala con refajo verde. Del sefior don Angel Cordero debe decirse que era un
paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentén, de rostro triguefio, con
ojos claros y corto bigote rubio; caracter y figura en que no se advertia ningtn tono
enérgico, sino la incoloracion de las cosas destefiidas. Sus padres, lugarefios de rifion bien
cubierto, se vanagloriaron de juntar en €l la riqueza y la cultura. Siguio, pues, el tal la
carrera de abogado en Madrid, con lo que empenaché cumplidamente su personalidad;
tomo gusto a la Economia Politica, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuantos
libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguio6 siendo lugarefio,
y vivia la mayor parte del afio en sus tierras, cultivandolas por los métodos rutinarios, y
llevando con exquisita nimiedad la cuenta y razon de aquellos pingiies intereses...
Completan la figura su honradez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que
nada concedia jamas a la imprevisién, nada a la fantasia, y era la exactitud, la medida justa
de todas las cosas del cuerpo y del alma.

- VI -

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada plato, de los
muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvi6 a Santiago raciones de padre y
muy sefior mio, instandole a no dejar nada; que a todos atendia la sefiora, y que por
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al
compas de la infantil chachara; digase también que no habia etiquetas, porque los sefiores
no solian gastarlas, ni ellas habrian sido pertinentes con un convidado de tan modesta
categoria. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante de la burguesia
matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y
abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba una riqueza
considerable, con la cual podian permitirse algiin lujo de relumbrén; pero tanto don Angel
como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid, donde tenian casa propia para pasar
el invierno, hacian vida modesta y provinciana, sin permitirse otra disipacion que la de ir
al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el café cortos ratos, en
compafiia de sujetos de buena posicién aficionados a la caza; en el campo tenia caballo y
coche, en Madrid no; vestia sin pretensiones de elegancia; no conocia mas que un lujo, y
este era el de poseer buenos paraguas; escogia y compraba los mejores, preciandose de
conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era también muy entendido en la
manera de poner a secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabia
cuando estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debian envolver y
enfundar. Uséabalos de distinto tipo, segun fueran para chaparron, lluvia persistente,
llovizna; y los que en Madrid habian cumplido su mision en recias camparfias invernales,
pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentiria su fama y oficio si pasara en silencio que los sefiores de Cordero
y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica era en aquellos tiempos cosa tan
corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada los desvarios de la



Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los repetian negandolos o
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a dofia Isabel, cargando la
ignominia politica y privada a la cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos
pronosticos; Vicentito evoco memorias revolucionarias.

Resumi6 mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero, inclindndose a lo
razonable y sensato. Segun él, todos los males de la patria provenian del matrimonio de la
Reina. Habria sido muy acertado casarla con Montpensier, que era un gran principe, un
politico de talento, y el hombre mas ordenado y administrativo que teniamos en las
Espafias. Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no
dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en casa todo lo que
representaba utilidad. «L.os que le critican -afiadia- por vender las naranjas de los jardines
de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben mirar al dia de mafiana, y
viviendo so6lo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolucion gorda y
hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar derechos y
ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier». A la espafiola
pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era abogado no sabia francés, u
olvidado habia lo poco que le ensefiaron en el Instituto.

Algo mas se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas probables, si no entrara
inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, mas que en sus concisas expresiones, no
advirtieran todos algo extrafio, alarma, disgusto... Ya habian concluido de cenar; ya los
chicos menores requerian la cama; Pilarita permanecia en la mesa, atenta a lo que se
hablaba. La conversacion ante Leoncio, mudo o enigmatico, se fragmento, se deshizo en
clausulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos
anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcon se acercaba para mirar el cielo, Lucila
dijo a su hermano: «Tu traes algo; suéltalo de una vez». Y Leoncio solto su embuchado en
esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir ti de paseo con Vicente, estuvo
en casa la policia para prenderte».

-¢Y atino?...

-Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y desde esta noche dormiré
fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narvaez, ni los gorriones estan seguros en
Madrid.

-Con el estado de sitio y la suspension de garantias no se juega -indic6 sesudamente
Cordero-. Y este general Pezuela tiene la mano dura.

-iAy, cuidado con él! -exclamé Lucila indignada-, que es de la camada absolutista. Esos,
esos nos han trastornado a la pobre Sefiora.

-Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. ;Y ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», afirmo6 con impetu nervioso Vicente, echando
el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La tormenta se
venia encima... Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la
proposicion del cojito. Pero fue un relampago no mas. A los pocos segundos, con mirada
distinta interrog6 a su esposo, el cual, echando por delante un preambulo de tosecillas,
emitio estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aqui es peligroso para él y
arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia, estara mas seguro».



Segin manifest6 inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del caso con don Manuel
de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de Beramendi, que se habia ido a
Fuenterrabia dias antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener relaciones con Pezuela
y Gonzalez Bravo, ni con ningtn otro satrapa de la situacion, se valdria de su amistad con
gente de la policia y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte para facilitar la
fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra este, como era de temer. Afiadio
Leoncio que €l no se iba al extranjero sino llevandose a toda su familia, y que por de
pronto en Madrid se quedaba, ocultandose como pudiera y solicitando la proteccion del
sefior Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagiie y Ros, para quienes habia hecho
trabajos de armeria muy estimados... No hallandose el amigo Ibero en estas ventajosas
condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche? -dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para echarse a llorar. Se le
iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en los libros, habia de
quedarse muy triste».

-Ya no puede ser hasta mafana -asegurd Leoncio-. Y pues hay tiempo para elegir, mejor y
mas seguro ira en el Express de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho y media de
la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su atencion en los conflictos
humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento
y lluvia, el armero crey6 llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo manifesté asi:
«Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para
mafiana. Despidete, y echemos a correr».

«;Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Asi hablo la sin par Lucila,
poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agrego: «Ahora
no podeéis salir... Mirad como llueve».

-Razon habra para esas prisas -dijo Cordero-. En cosas tan delicadas como la fuga con
disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y Santiago: no perdais tiempo... Los
minutos son preciosos... Y no hagais caso de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasara
pronto...

Corri6 don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duré su ausencia,
hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la desercion de la
Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es preciso... se va por su bien...
figurate que le meten preso... En la frontera de Francia estara mas seguro... Yo te llevaré
a Bayona si fuese menester...». Volvié en seguida don Angel con un voluminoso
paraguas, que ofrecid a los que ya se disponian a salir. «No perdais un momento -les dijo-,
ni hagais caso de la tempestad, que no es mas que un poco de ruido. Llevad este
paraguas... Es de algoddn, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros los dos... Ten
cuidado, Leoncio, que el varillaje esta un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que
escurra bien... Y no te olvides de traérmelo mafiana. Con que adids, hijos mios... Que no
tengais ningun tropiezo... Ibero, janimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. «Adids, hijo:
buena suerte -dijo la celtibera abrazandole-. La Virgen le acompafie... Si va usted a su
casa, dele mis recuerdos a su mama... Me alegraria de conocerla... jCuanto sufrira la



pobre con estas cosas!».

-Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, y abraz6 con fraternal apreton al
amigo, resignandose a una ausencia inevitable-. Mafiana espero carta; no, pasado, o al
otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aqui no decimos mas que
«Prim... Libertad...». Adiés... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabia qué isla era aquella. «Vamos, Vicente -le dijo el padrastro
acariciandole-, no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Cantu». Y al fin salid
Ibero con el corazon oprimido. Detras de él algunas lagrimas brillaron: un triste vacio
taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostd, acompafiole la
madre largo rato, calmando su excitacion con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el
viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia
lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su suefio intranquilo, tenebroso...
Viose perseguido por conspirador revolucionario, metido en carceles, abrumado de
procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin
en tierra extranjera trabajando con Prim por la redencion de esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludoé a los dos jovenes. Leoncio le
presento a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentin Malrecado, que esta noche y
mafiana sera nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal
amainaba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo la negra boveda
del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros,
hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron mas, pues el
escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenia su ingreso por los
portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y
alumbrandose con fosforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron
recibidos por una mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la espalda,
pues en ella tenia una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal
parecian, mostraronse amables con los jovenes, y pronto se vio claro que Ibero tendria
hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi sefiora -dijo el corcovado-, esta ya fuera de cuenta, y de un momento a otro caera en
la cama, por lo que esta noche no podra atender a este caballero como se merece. Pero la
prima bajara del segundo...». Dicho esto, la barriguda mujer cogio la lampara de petréleo,
de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto misero y el derrengado
lecho en que habia de dormir, que era sin duda el de Procusto, a cada momento citado por
los escritores en la prensa politica. Todo le parecio bien a Santiago, que acostumbrado
estaba a peores acomodos. Lo importante para €l se trat6 en conferencia rapida entre los
sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policia en estas sensatas manifestaciones:
«El sefior no tiene que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar con cuidado... Del sefior y de
su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo esta mi prima Pilar
Angosto, que es de toda confianza, y aqui tenemos a este cufiado mio, que fue escribiente
en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaria, persona de cuya lealtad y hombria
de bien respondo como de la mia propia. (Designé con gesto fraternal al jorobeta, que hizo
una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto para llevarle a la estacion nos lo
dira el sefior de Tarfe, que quedo en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando



Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ver a don Manuel aquella misma noche; pero
el policia expuso el deseo de que le dejasen esta y las demas diligencias del caso, pues él
lo haria todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio para redondear
el precio y la recompensa. Ibero entonces trat6 con €l de un punto delicadisimo que
particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui -le dijo-, ;podria usted
traerme a una duefia corredora y prendera que vive en la casa de al lado, y se llama o la
llaman la Galinda, y es tratante en alhajas para sefioras y en citas para caballeros?».

-Bien podria traerla, sefior -dijo Malrecado sonriente-; pero aqui no vendra, por dos
razones: primera, porque es muy bocona y podria comprometernos; segunda, porque no
hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
Baldomero Galan; que de este sefior podré informarle yo todo lo que guste, mejor que esa
vieja ladrona.

Pasmado quedo Ibero de que el diabolico policia, a quien veia por primera vez aquella
noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galan. Al asombro del joven puso
comentario Valentin en esta forma: «Crea usted, sefior mio, que si estuviéramos bien
pagados, seriamos la mejor policia del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que dofia
Salomé paso a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que don Baldomero y su hija,
que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes dias, en compafiia de
dos curas vascongados y una religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; don
Baldomero, la nifia y la monja entiendo que iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el
mismo tren que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para Ibero, que ya tenia un
motivo mas para congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Francia. jFrancia!
iCuantas alegrias, cuantas esperanzas le brindaba este nombre, y como reverdecian los
marchitos ideales ante la vision geografica del pais vecino! Y para completar la dicha del
aventurero, las 6rdenes que transmitié por la mafiana el buen Tarfe eran halagiiefias,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mas disfraz que el chaquet6én usual de los
empleados inferiores del Norte. El sefior Polack cuidaria de proporcionarle una gorra
galonada... Saldria prestando servicio de mozo en el furgon de equipajes del Express de
las tres.

- VII -

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha para
la civilizacion!... Bendito sea mil veces el oro de judios y protestantes franceses que te dio
la existencia; benditos los ingeniosos artifices que te abrieron en la costra de la vieja
Espafia, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes bravios, y franqueando con
gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un dia y otro el
mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dindmica,
corazén de fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusién
aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de los laborantes politicos,
y las almas sedientas de los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el



afan artistico y la curiosidad arqueoldgica; a los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por
mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organizacion, y
en cada viaje de ida o regreso veiamos faltas y negligencias, todo se te perdona por los
inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande amigo y servidor nuestro, puerta del
trafico, llave de la industria, abertura de la ventilacion universal, y respiradero por donde
escapan los densos humos que atin flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste de la barraca que servia de estacion.
Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban formando con coches de
primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren que habia de
desempefiar. Un empleado le dio la gorra con galén, y poco después fue presentado al
conductor, que le recibi6é con agrado. Era el tal regordete, risuefio y coloradote, de
mediana edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni
ocasion de aquel conocimiento. Hallabase Santiago en el furgon enterandose de lo que
habia de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que hablaba con don Fernando Polack.
Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevandole al extremo del andén le dijo que fuera
descuidado, que ni en la estacion ni en el viaje correria ningun riesgo. Después le dio una
cartera de cuero ordinario, que contenia tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un
numero, y en un papelito aparte que Ibero guardaria en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de numeros correspondientes a los de las cartas. Las entregaria en Bayona a
don Salvador Damato, a don Jesus Claveria y al Marqués de Albaida. De todo se enter¢ el
chico rapidamente. La cartera debia ser confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y
este se la devolveria en Irun.

Volvié Ibero al furgéon de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez pasado el
Escorial podria trasladarse al furgon de cola, donde iba el guardafreno, y alli dormiria si
necesitaba algin descanso. Buena falta le hacia echar un suefio, porque la noche anterior,
en la casa donde le escondié Malrecado, habia sido enteramente toledana, por las graves
razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acosté el muchacho en el lecho titulado
por buen nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi se llamaba la hermana de
Malrecado, empez0 a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres horas
consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran del terrible
lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la
comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se
levanto, sintiéndose mas descansado en pie y vestido que en el abominable camastro.
Disponiase ya a ofrecer su cooperacion a las comadres y vecinas, cuando entré regocijado
el jorobeta y le dijo que ya tenia un criado mas que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y
viendo la rubicunda aurora colandose ya por las ventanas que daban a la calle de la Sal,
renuncio a dormir; sirviéronle chocolate, 1o tomd, y entretuvo el tiempo hasta que llegaran
las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron a la estacion.

Pues, sefior, ya no faltaban mas que veinte minutos para la salida del Express, y el andén
se iba llenando de gente. El calor, cada dia mas molesto, decretaba la desbandada: damas
elegantes y sueltas requerian el reservado de sefioras; caballeros afanosos, rodeados de
familia, se acogian al fuero de su importancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el
privilegio de un coche abonado. Muchos que tenian billetes gratuitos por obra de la
adulacion o del favoritismo burocratico, querian medio tren para ellos solos. Don



Fernando Polack se veia y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos pedigiiefios
y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicacién de berlinas-camas,
de limitado numero. Y a tltima hora, mas viajeros, mas apuros y porfia por los puestos
privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgon, vio Ibero al ingenioso Malrecado que con
otro de su ralea prestaba servicio en la estacién. Saludaronse los tres con sonrisas de
inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocia: eran la
Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafiadas de caballeros jévenes o
ancianos, de nifios preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante multitud
se apearia en Zumarraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias iban
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio también las bandadas
de sefioras y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable peloton frente a las
portezuelas de los departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros... La chachara, el cotorreo de los que se iban y de los que se quedaban,
difundia por toda la estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya solo faltaban cinco minutos para la salida del tren y sonaba ya el
golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entré en el andén una dama, una mujer
elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una domeéstica igualmente
agobiada de sacos y lios. Tras ellas aparecié renqueando un vejete de traza enfermiza y
aristocratica, el cual con cascada voz requirio a un vigilante reclamando su berlina-cama,
pedida con la conveniente antelacion. El vigilante saco un papel, leyo... «Sefior Marqués
de la Sagra; berlina», y sin perder segundos abri6 el departamento, dentro del cual se
precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el
vejete pagaba el suplemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la mir6. jOh estupor,
oh increibles jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocio al instante; €l siguié hacia donde su obligacion le llamaba. Ignorante de
los variados episodios de la vida social, Historia para €l inédita, Ibero no sabia que la sutil
tramposa dofia Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, habia vendido los aun
cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristocrata veterano de innumerables
guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé cadaver galvanizado por el vicio.
La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran escandalo en la estacion, por dominar en
esta el personal aristocratico a que el degradado procer pertenecia. Pero este, cegado ya
por su cinismo senil, nada veia, y apenas se daba cuenta de su humillacion. Teresa se
mostré indiferente ante la silba muda con que la saludaron al entrar: mas que desprecio de
la muchedumbre linajuda, temia su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con
semejante estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa,
cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metalico estruendo
las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los apilados baules,
preparo el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En sitio
conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lio de su ropa y efectos
particulares; después encendi6 la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el baul
mas proximo se sentase, le habld con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cuando y donde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastian. Te



trajo al tren el capitan Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que tt nacieras. I
es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también capitan
de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al caso...
Como decia, vino Ramon contigo; te tomé billete para Miranda, y me encargo6 que cuidase
de ti porque eras algo alocado y no sabias andar en trenes».

-Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y usted en Miranda me tomo el billete para
Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también iria; pero el maldito Gobierno ha dado en
perseguirme... En Madrid no esta nadie seguro...

-La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no son Espafia, sino Francia.
Por aqui va saliendo la revolucion a trabajar fuera, y por aqui la traeremos triunfante... Y
ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que andan en esos matojos, gritemos:
«jAbajo todo lo existente, todo, todo!...». ; Verdad, joven, que esto esta perdido? Dentro
de Espafia y fuera de ella no oye uno mas que... «Esa Sefiora es imposible...». Y yo digo:
por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los espafioles que valen... jeso! No hace
muchos dias que sacamos a Sagasta. ; Sabes tu como? Pues entr6 a las dos por la porteria,
acompafado de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le metio en el
breck... La maquina engancho el breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la
cabecera... Total: que sali6 el hombre casi sin ningun tapujo. Con €l iban dos... La policia
no se metio con nadie... y yo, que iba en mi furgén como voy ahora, al salir de agujas
grité: jviva la Libertad!... También ahora lo grito, para que el viento y los conejos se
enteren: «jViva Prim! jGobierno de Espafia, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!,
jeso!».

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le animaba y
encendia mas a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrian los
gritos y el humo de la maquina. Luego conto la salida de don Joaquin Aguirre, mas
dramatica que la de Sagasta. El buen sefior, que habia tenido conferencias con Gonzalez
Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio, creyo
que podia partir tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera presidente del comité
revolucionario. Tomé sus billetes y se meti6 en una berlina con su familia, sin el menor
disimulo ni precaucién. Stpolo el general Pezuela y telegrafi6 a la autoridad militar de
Irin para que al confiado sefior detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se
tuvo que jorobar, jeso! -dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien en Madrid aviso
a Gonzalez Bravo, y Gonzalez Bravo, que es mas neo que Dios, pero no tiene mala
entrafia, telegrafio al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al sefior Aguirre y le puso
en lugar seguro. Total: que en Irtn encontraron la berlina vacia... jjorobarse!, y don
Joaquin paso la frontera en el Mixto del dia siguiente disfrazado por nosotros... Porque
nosotros respiramos por la revolucion; nosotros somos Francia y Espafia dandose la mano,
jeso!, y gritando: jViva el Progreso, la Constitucion del 12 y la Union Ibérica!».

Mas alla del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y ardiente resuello las abruptas
moles de la divisoria, redoblé Polop sus patrioticas invectivas, acalorando su animo con
sorbos frecuentes de un generoso cofiac que llevaba. «Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui
puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas pefias
espafiolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo: ‘Me joroba Narvaez, me joroba
dofa Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete’. Oidme, rocas, jaras,



retamas y chaparros: ‘jViva Prim, viva la Libertad!...’. Oiganme, lobos, zorros, galapagos,
culebras, que también sois espafioles, aunque animales: ‘jAbajo las quintas!... jViva el
liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!’». Asi gritaba el extremado Polop a la
salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, en el estruendo de un tren en marcha,
sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago entretenidisimo.
Deseando, por gratitud, prestar a la Compafiia servicio de mas empefio que la descarga de
batles, se ofrecio6 a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el
maquinista lo mandase; pero Polop no accedi6 a ello. Le consentiria unicamente, después
de media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, donde
el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con
un recado de Polop la cantina, y hallandose en esta, sintié que le tocaban en el brazo. Era
la criada de Teresa, Patricia, que sin mas preambulos le dijo: «Mi sefiorita quiere saber si
es usted del tren». Neg6 de pronto Santiago; después afirmo, recordando su comprometida
situacion como viajero... Y prosiguio la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la
berlina donde va mi sefiorita hay un cristal que no corre. L.o bajamos, y ahora no podemos
subirlo... Es la berlina tercera, empezando a contar por aqui». Dio Ibero algunos pasos;
mas la doméstica le detuvo risuena con estas desconcertadas razones: «INo, no: la sefiorita
no quiere que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino después, en la parada de
Avila, que es de treinta minutos para comer... Aguarde, sefior, que atn no he concluido...
En la parada de Avila, mi sefiorita, que estd con jaqueca, no comera en la fonda de la
estacion... Bajara solo el sefior Marqués...».

-Y sola la sefiorita, entraré yo... ;Es un vidrio que bajo y no quiere subir?

-No, sefior: me equivoqué. L.o subimos, y ahora no hay quien lo baje... Venga por aqui...
¢Le digo a la sefiorita que ira usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive...
Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha despertado... Por si acaso, mire con
disimulo.

Sin ningun disimulo, mas bien descaradamente, mir6 Santiago, y vio el rostro de Teresa
casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una bella estampa
en su marco. Destacabase la hermosura de sus ojos, que ofendidos, reconvenian;
amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio ademas en
los labios de

Teresa modulacion rapida de palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga queria
decirle, porque entro el Mixto por el otro lado, y el Express pit6 anunciando su salida.
iSefiores, al tren...!

- VIII -

iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se precipitaron
caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa... Después
de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudi6 Santiago a la cita, llevando
herramientas que le dio el buen Polop. Sali¢ Patricia cuando €l entraba en la berlina...



Teresa le corto el saludo con rapida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de
él sobre los cojines. «jIngrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... Al fin has caido
en mis manos... ;Qué?, ;te avergiienzas de verme? ;La conciencia no te dice nada?». A
este aluvion de palabras, que a despecho de su sentido literal eran intensamente carifiosas,
Ibero contest6: «Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener usted de
mi». Y ella, temblorosa, himedos los ojos de un llanto discreto, le eché mano al pescuezo,
diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo. ¢ Ya no te
acuerdas de la noche de Urda?... Habiamos convenido en ser amigos, en que te dejarias
guiar y proteger por mi, y a la madrugada, cuando yo dormia, echaste a correr sin
despedirte... ;Merecia yo ese desprecio?».

-No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

-Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El Destino, la Providencia, o los
espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en
este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos: ;a dénde
vas?, sestas empleado en el tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rapida frase, como el caso requeria, la informo Ibero de su situacion en el tren. Iba a
Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... -dijo Teresa-. ; Crees que no te vi con Moriones una
noche... antes del 22 de Junio? Bandido, ¢por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que
yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritaramos: ‘Prim... Libertad’?».

-Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese usted... digo, tu...
Sosiégate... Ya hablaremos.

-¢Cuando, fementido; cuando, pirata cruel y sanguinario? -grit6 Teresa en un estado, mas
que nervioso, epiléptico-. Pues si ti vas a Francia, yo me voy contigo. ;Tu emigrado?...
Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indic6 al fin por no estar mudo.

-iPensar!... ;Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos manda el corazon,
que es el amo. Los pensamientos, ;qué son mas que unos pobres criados suyos?... jAy,
Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrias lo desgraciada que
soy, y me tendrias lastima... (Llorando con pena honda y sincera.), me tendrias mucha
lastima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tu ni siquiera lastima
de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

-Ya me contaras -dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emocion de su amiga-.
Me lo contaras... Ya veremos donde.

-Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga para tomar el coche de Arechavaleta... No
necesito yo esos bafios... es €l, es don Simplicio quien ha de tomarlos... Después iremos a
San Sebastian... Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... me pongo
malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me
llevan... Santiago, jqué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera estar
contentisima! (Secando sus lagrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora... ¢ Verdad que
ya no seré desgraciada? ; Verdad que tu...? Pero explicame bien. Vas disfrazado de mozo
de la estacion... ¢Prestas algun servicio?



-Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; pero no ha
querido. Lo unico que haré, después de media noche, sera cantar: Sefiores viajeros, al
treeen...

-iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en toda la noche... Haz
cuenta que estoy oyéndote, y cantalo por mi, para mi sola...

-Y en Zumarraga volveremos a vernos.

-Antes... En Miranda me has de ver. ;Qué crees td?, ;que no sabré yo hacer cualquier
diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Alli pararemos bastante
tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y veras qué pronto
resuelvo yo la parte que me toca.

-Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo de afecto, de gratitud, o siquiera de interés,
tienes con ese caballero anciano tan respetable...

-Todos los lazos quedan rotos cuanto tt quieras, y al anciano estafermo respetable le dejo
yo plantado en cualquiera estacién, y me voy tan fresca, con mi conciencia bien
tranquila... Mas te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mi la dignidad que ahora no
tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa vendible a
persona que no se vende, se da... ¢ Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazon: lo doy a la
pobreza, al vivir intimo... No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas,
vagabundo mio, bandido mio... Ya que eres tu de los que piensan mucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

-No seria noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa -dijo Ibero, que en su
aturdimiento veia ya clara la obligacion de ser galante-. T mandas, Teresa; yo...
obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, tengo que explicarte...

-Ahora no... -replico vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla-. Patricia, que esta
de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujon, que fue como bosquejo de
un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente no habia usado,
Teresa le quit6 una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella
después de amanecer y antes de llegar a Miranda. Fijate bien... Adios, locura mia...
adios...».

De regreso al furgon, Ibero encontro a su jefe comiendo tranquilamente con los acomodos
mas primitivos: por mesa, un baul; por mantel, un periédico... Ternera, merluza, botella
de vino. «Siéntate donde puedas, chico -le dijo el gran Polop-, y participa, que no se vive
solo de amor... ;Con que tenemos enredito con sefioras de la grandeza en la berlina?...
Bien, bien. Dichoso tt, que estas en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo,
también tuve mis veinte... y no me falt6 una conquista de esas que recuerda uno toda la
vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la Libertad, porque sin libertad no hay
conquistas, ni amor... Lo que yo digo: Espafia para los espafioles... y vivan las mujeres
bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardé Ibero en trabar
amistad con los demas sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de
gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo y



las manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conocio a un
maquinista francés que le ofreci6 hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta de
Bafios le convidé a un café un revisor, que result6 protegido del Marqués de Beramendi, a
quien debia su destino. Iba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenia poca parte en su
gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin
consecuencias graves en su vida ulterior. Y mas interesado en aquel enredo con su
imaginacion que con otras partes del alma, después de media noche actu6 de trovador,
cantandole a su dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa
de Sefiores viajeros, al treeen... En ello ponia un sentimiento dulce y toda su voz potente y
bien timbrada, que se habia fortalecido cantando en los sublimes conciertos del viento y la
mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el
hallazgo de Ibero, no hacia mas que mirar al cielo estrellado, y esperar de una estacion a
otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, mas
sofiada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia despunt6
sobre las cumbres pedregosas, iluminando palidamente lo distante y lo proximo, la
pecadora sac6 de su cabas un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus
arrebatados sentimientos. Se sentia en soledad placida, porque el Marqués y Patricia
dormian profundamente. Ved lo que escribia en clausulas sueltas, en truncados
rengloncitos, a los que solo faltaba el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ; A que no me adivinas lo que estoy
pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he criado... Pillastre, déjame que te dé
azotes y que te bese los 0jos... ;Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida.
Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al
loquero de mi alma... No te escapas ahora: ven a tu carcel, ven a mi corazon, donde nos
cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, ti mi esclavitud... Ya es de dia:
canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea...
Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz del dia me ha despejado la cabeza; ya veo
claro que tienes razon cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con
escandalo, ni con escandalo me iré yo contigo... Tu sigues a Francia, yo a donde me lleva
este cataplasma... Espérame en Bayona. ;| Donde te escribo? ;A la lista del Correo? Pero si
vas emigrado y perseguido, tendras que cambiar de nombre. jAy, Virgen del Carmen, qué
contrariedad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y por la salvacion de todos los
espiritus vagantes en los aires, dime donde y con qué nombre te escribo... dimelo en
Miranda... Bajaremos a la fonda. De algtin modo te facilitaré yo que puedas hablarme...
San Antonio bendito, ;qué inventaré?».

En Pancorbo visito Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta olvidada. Al
ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgoé el Marqués
desembozandose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstaculo para que Teresa diese a
Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito habia. En la soledad del furgén leyé
el joven aventurero lo que le decia su ferviente sefiora. Las delirantes expresiones trazadas
por el lapiz eran signo cierto de la extremada exaltacion del animo de Teresa. Y quedo
ademas el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué sefias darle de su residencia en
Bayona, donde tenia que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le saco el bueno de
Polop, con quien consulto el caso, recomendandole un hospedaje barato y seguro, donde



podria confiar sin ningun peligro su verdadero nombre a la patrona mas espafiola, mas
liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Ya en la estacion de Miranda,
apunto Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a
Teresa una solucion lisonjera, entr6 en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la
mala noche, la emprendian con los tazones de leche caliente y de café recalentado.
Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre y
nervioso estilo habia llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la enamorada mujer,
mirandole de lejos, tal fuerza de expresion, que Ibero se dio por informado del
pensamiento de ella. Comprendid que Patricia le esperaba en la berlina. Alla fue... No se
habia equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi sefiorita quiere
que en la estacion de Zumarraga se coloque usted donde ella le vea bien... vamos, que se
ponga en el furgon de cola y nos eche muchos adioses... a mi no, a mi sefiorita, que esta
dislocada por usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la dolencia de amor, para la cual no hay
otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda no falto6 el flecheo de noviazgo
entre furgon y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por el estribo, que
era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y otra paso rozando con la ventanilla
tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en Zumarraga infringieron tan descaradamente
los novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida patética, con adioses
mimicos a distancia, fue notada y reida por algunos viajeros y empleados del tren; que
estas tonterias de amor siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las
quisieran para si... No se sabe como se las arreglo la muy picara para escribir en un
margen de periodico las tiernisimas notas de la despedida. Ello fue hacia Vitoria,
aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia entrego la apuntacion, que asi
decia, en Zumarraga, donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de batles, y
corriendo hacia Ormaiztegui ley6 el galan estos frenéticos renglones: «Salvaje mio, me
conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo
pierdo el tino... me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean estos carriles que me
llevaran a donde brillan tus ojos... Permita Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus
ojos son el sol... y yo la luna de tus ojos... No me esperaras muchos dias... Quien ha
esperado una vida entera, no se detiene por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo
estara en ti tu... Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las inquietudes y mentales
goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentia contagiado del amoroso
desvario de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra temia la
interposicion de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto
que no habia de extremar su devocion al ideal hasta el punto en que la llevara don Quijote,
sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas
vista Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado en el oasis que el azar le
presentaba en su camino, porque corria el riesgo de no poder salir de él cuando
compromisos y fines mas altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en tomar el recreo
del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, lastima; es
hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad y la mia se
consolaran una con otra. No veo ningun peligro para el porvenir, porque ello ha de ser



breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varian como las veletas... No
pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo
esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media vuelta en busca de la nueva
ilusion...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mas que los de la politica,
paso la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la hospitalaria
Bayona, que era para muchos como una penetracion de Espafia dentro del suelo francés...
y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estacion,
le sali6 un amigo...

-IX -

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los conspiradores y
revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista para
la distribucion de armas; se habian batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba
a la estacion Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole
Santiago que no le habia visto en el tren; en Madrid si, dias antes. Quizas vendria en el
Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada
dia era mas dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacion, encontraron a otro
emigrado, sargento de Artilleria, y en el paso por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos
sargento del Principe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con
espafioles que dirigian al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en
los vagos coloquios, las afioranzas de la patria distante iban a parar por natural desviacion
l6gica a los rosados ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el Pollero le ofrecia, porque ya
venia encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Si -dijo Isidro-; calle de los
Vascos. Esa es la Pequefia Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja sefiores y damas de
alto copete... Ven, y te ensefiaré la casa. Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, que
habla un endiablado pisto, francés y espafiol revueltos con vascuence. Pero es buena
mujer: en su casa veras algunos emigrados y muchos contrabandistas». Poco después de
oir estas referencias, quedé Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la
comida ordinaria, atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un
léxico fantastico. Dos dias necesitd Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el
artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dandole a conocer el verdadero... porque
recibiria cartas reservadas de una sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su triste situacion
y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este
deber, o llamese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal amoroso que era
norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policia
francesa, trat6 de adquirir por sus compafieros de hospedaje alguna noticia del barbaro
Galan y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones; mas al
cabo de dos dias un guipuzcoano apodado Chori, que iba y venia casi diariamente
llevando géneros a la frontera, le asegurd que el fiero coronel, con su hija y una monja



francesa, se habian ido a Pau y de alli a Oloron. Entendia el tal Chori que Galan no estaba
emigrado, o que se habia puesto a las 6rdenes del Comandante general de Jaca, para
vigilar a los espafioles que conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santiago alejada,
desleida en opacas brumas su mas cara ilusion, y se desalenté enormemente. La vida se le
desorganizaba; el Destino le entorpecia con enormes piedras la derecha via, allanandole
los senderos tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal estado de animo, la imagen de
Teresa asalté su mente con impetu, posesionandose de ella como sitiador que penetra en
una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella pecadora.
Tantas prisas en el tren, y tanto alla voy, alla iré, y luego nada. jSefior!, ;habria cambiado
de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto? jOh
inconstancia de la mujer! ;Quién fia en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como
la privacion, o el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre
Iberito no pensaba mas que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza... Triste
era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por distraerse, tratd de poner interés en la
politica, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los
emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves, recién llegado: era
siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por
la bella y fantastica Libertad. Dijole que en Madrid imperaba la furiosa reaccion, y que
Espafia seria pronto un presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras
contra tan asquerosa tirania; mostro y repartio papeles clandestinos que habia traido,
injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecian las personas reales en
infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le dijese Santiago que no habia podido
entregar las tres cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don Jesus
Claveria, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella
comision, afiadiendo: «Sé donde vive el Marqués; Claveria y Damato estan en Paris:
pronto volveran. Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muiiiz, y yo
respondo de que llegaran a su destino; que para estas cosas, cuando tu vas, pobre chico, yo
estoy de vuelta». Hablaron luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura
en Barcelona, sefial evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el tragico suceso,
los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas
celebraban su sacrificio, porque el riego de sangre, segun ellos, fecundaba el surco de la
Libertad. jVictimas, victimas, que de ellas tomaba la Revolucion su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacia la invariable pregunta: «;hay carta?» y la
patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga trilinglie: «Cartaric no haber pour toi».

Pero un dia, el décimo de Bayona segtn la cuenta de Clio Familiar, la guipuzcoana
respondio afirmativamente. Habia llegado carta con doble sobre. jOh alegria del mundo!
jPor fin Teresa...! Su carta era brevisima: «Salvaje mio, ladrén de mi existencia: no he ido
a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta
situacion... Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... ;Cuando? No lo sabe tu
alma en pena. Solo sabe que pena por ti».

Calmaronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesen mas dias
sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvi6 a caer en sus murrias, que



aplacaba o adormecia con largos paseos por las Alamedas marinas en las risuefias orillas
del Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves
que hacia él venia gozoso, restregandose las manos. «Grandes novedades, Iberillo. jVenga
un abrazo! ;No sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de la Revolucion, los
progresistas y demodcratas condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno de la
Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes
Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... El tinico voto en contra fue
el de don Juan Contreras, que dijo: ‘en ningln caso admitiré rey extranjero’.

Se nombré un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un
llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y podamos ir formando el
tesoro de la Revolucion. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo
progresista, a todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues por
la Libertad he perdido cuanto tenia, y s6lo puedo dar mi sangre. T4, nifio de casa noble y
rica, escribele a tu padre que apronte los diez mil...».

Rehusé Ibero acompafiarle al café, y se fue a su casa, pues habian pasado muchas horas
sin hacer la consabida pregunta: ¢hay carta? Resulto que aquella tarde la hubo; mas no era
de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciandole el envio de
veinticinco duros, se los amargaba de antemano echandole una brava peluca por haber
intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermon paterno y la parvedad del
dinero que se le ofrecia, abatiose el animo de Santiago, y lleg6 a lo mas intenso el amargor
de sus melancolias. Notaba en si un fendmeno extrafio, una disminucién considerable, ya
que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en su espiritu era como el que se
produciria en un cuerpo que se quedara exangiie. Y al par que notaba el vacio de su ser,
lloraba la voluntad fugitiva, esforzandose en atraparla y en meterla de nuevo en si. Echaba
de menos el mar, donde adquirido habia tanta fortaleza moral y fisica; al capitan Lagier, su
maestro en la accién; a Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos
fuertes y tozudos, como Claveria y Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito
Halconero traia como fortificante a su pensamiento, porque también el cojito amigo era un
nervio de vida, por su saber primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogabase en el mezquino aposento; escotero se lanzé fuera de
la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayo su alma hasta el amanecer. La
contemplacién de los astros le llevo al recuerdo de los espiritus que en otro tiempo habian
sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus oidos
susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos extrafnos, de un sentido,
mas que exatico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sent6 al arrimo de un
muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa, perfumada, mistica. El
viento Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, traia efluvios de Espafia, ecos y
vislumbres de seres o de cosas de alla... traia vision de catedrales, de ojos negros y manos
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de
claveles, y el dulce silabear del habla castellana... Pasado un rato no corto en un estado
entre la somnolencia y la alucinacion, Ibero entré plenamente en esta. Los espiritus
enemigos se alejaban y los amigos venian a su lado: no tenian rostro y sonreian; no tenian
voz y hablaban. El paso de ellos por el corazon de Santiago pesaba enormemente,
cortandole la respiracion. Pesaba también en su cerebro, donde todos ponian el nombre de
Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no representado por ninguno de los signos



propios del mundo fisico. Los espiritus lo introducian en el craneo de Ibero, el cual era
como una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones de estos
que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos inseguros
hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona del joven vagabundo suspiro al
lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis devuelto». Y
el espiritu sin rostro y sin voz afirmé. Dettivose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa...
jsiempre Teresa!... se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras mas tarda en
venir a mi lado, mas honda la siento dentro de mi. ;Por qué es esto?». El espiritu, que no
tenia hombros, expresé con un movimiento inequivoco su incompetencia para contestar a
tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los seres incorporeos no podian
penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero interrogé de nuevo al buen espiritu, el cual,
aunque no tenia dedos ni labios, impuso silencio... Entendi6 Santiago la indirecta, y no
pregunt6 mas.

Otras noches y dias paso en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, paseandose en el
claustro de la catedral, sinti6 de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su
casa, que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente habia carta. Llegb...
interrogo... Carta no habia; pero si una sefiora que acababa de llegar de la estacion y que
en el humilde cuartito le esperaba... «jTeresa!... jLadrén!... jAl fin!... ;Has rabiado un
poquito?... jQué hermosa estas!». No fue corto el espacio concedido a las naturales
ternezas y alegrias, y ya sosegados, explicé Teresa los motivos de su tardanza. Al primer
bafio cay6 enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposicién general de una vieja
magquina, un agotamiento subito de todo el ser... Al primer acceso quedé medio perlatico;
al segundo, no tuvo ya palabra mas que para pedir los Sacramentos. Habia pecado mucho,
y queria poner en orden las cuentas del alma... No podia ella abandonarle en tal
desventura. Era ante todo cristiana, y sabia lo que es humanidad, caridad. Aunque a los
siete dias del primer arrechucho mejoro el consumido sefior, recobrando la palabra y
pudiendo valerse de sus remos, se aviso a la familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafié
desde San Sebastian que no iria mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer
aguardé la llegada del Marqués de Italica, sobrino del enfermo, y persona corriente y
razonable, que se hacia cargo de las cosas. Por fin, hall6 Teresa la ocasion de hacer
entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin mas despedidas ni
requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumarraga. Alli expidio a Patricia para Madrid y ella
se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando el mas ardiente anhelo de su
vida. Y pues él y ella eran felices, no se hablara mas de lo pasado, sino de lo presente y un
poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé Teresa un carruaje para irse a Cambo
con su ladron, al dia siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y
amorosa... y amanecieron en paz mas inefable, con sosiego, adoracion mutua y anhelo de
cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la soberana libertad.
Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponian a partir, cuando los dos, asaltados de
un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos
practicos -dijo Teresa-. ; Cuanto dinero tienes?».

-Tengo los quinientos reales de mi padre -replico Santiago-. Los otros quinientos que de



occultis me mandé mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este trajecito.

-Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su dinero- tengo tres
mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio juntos, somos riquisimos.
Ademas, mis alhajas, que llevo aqui, valen algo. Las fundiremos cuando no haya otra
cosa. Seremos econémicos; ¢verdad, pirata mio, que seremos economicos y arregladitos?
Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y retirado... Retine
ti todo el dinero y guardalo, que al marido le corresponde administrar los bienes
matrimoniales. Vamonos, huyamos... ocultémonos donde no tengamos mas compafiia que
nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veian, llegaron a Cambo,
donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no les parecié bastante
escondido, y en el mismo coche siguieron risuefios, gorjeando, hasta una aldeita llamada
Itsatsou... Alli se posaron; alli eligieron una rama para su nido los pobres pajaros
emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldan (Roncesvalles), les
deja el discreto historiador.

-X -

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastian. ; Qué hacia el
amigo Ibero, qué le pasaba, a donde habia ido a parar? ;Por qué no cumplia su promesa de
visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad, tan
instructiva como amena, de aquellas platicas en que la Historia libresca y la Historia
vivida sabrosamente contendian. Cansado de esperarle, le habia escrito innumerables
cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que
ninguna tuviese respuesta.

Distraia Vicente su soledad con los espectaculos de las bravas rompientes de la mar o con
el trajin de las naves en el puerto... Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y
concedia poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su
madre le llevé a Bayona un dia, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas,
Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados,
y ninguno dio razon del misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran informar del
sujeto o de su rastro, le conocian por otro nombre. «Hijo mio -decia Lucila de regreso a
Espafia-: o tu amigo es un ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, 0 a su
lado le tiene, en Paris o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo mas probable».

Esperando la formacion del tren espafiol en Irtin, vieron a Tarfe, que en el andén se
paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el
tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenia la amistad y buenas relaciones de
propietarios colindantes. Cuando volvié Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre
es hermosa y lo sera hasta que se muera de vieja... Su cara es para mi la mas perfecta obra
de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho
afios. Entonces era Lucila una criatura mitologica... Me enamoré de ella, y padeci la
efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo que suponemos
privado de existencia real; un mal que es amor y miedo... Fijate, observa con disimulo...



Me ha visto, y como sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que tuviera... lo
sabe por Confusio... esta muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena
sefiora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posicion; lleva ya dos maridos;
ha tenido no sé cuantos hijos... y con todo, aun se recrea secretamente con la admiracion
de los hombres, y mas atn de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi parte,
nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella algo de celtibero,
de aborigen, de raza madre prehistorica, engendrada por los dioses... ¢ Ves?, fijate: ya se
dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira qué andar grave el de ella; qué admirable
compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya esta
en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla, cbmo mira
hacia aca sin mirarnos y como finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectacion es
tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad... Bien sabe ella cuales son las
posiciones de su cabeza y busto que resultan mas bonitas miradas desde aqui... Ya se
retira de la ventanilla... Ya arranca el tren... Adiés, Lucila, vieja ilusion, mitologia arcaica
y madura. Que la vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve
tu espanolismo neto».

Pocos dias mas estuvieron Cordero y su familia en San Sebastian. Ya Madrid les llamaba,
y mas que Madrid, el campo con las gratas faenas otofiales. Los preparativos de la
vendimia comenzarian pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre
de Esteban Ambran... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos
dias singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto a su padre, el
viejo Ansurez, ya cargado de afios, pero conservando su vigorosa salud, despejo y
gallardia. El patriarca celtibero prolongaba en un descuidado bienestar su senectud
venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones
desparramados por el mundo veia o consideraba bien apafiados y boyantes, cada cual
segun su oficio y aficiones: el pequefio, un gran musico; Leoncio, habil armero; Gil,
bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de Jerénimo,
el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo que habia sido contrabandista,
luego pastor, y por tultimo fraile, hallandose a la saz6n de misionero en tierras de infieles.
Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, como
buen padre biblico, iba camino de los cien afios, y tal vez un poquito mas alla.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guiptzcoa para tornar juntos
a Madrid, donde tenian su vendimia, que era el chismorreo politico, la reunion de Cortes,
y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la mente de todos los
espafioles. Atestado venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de invierno.
Pasada la estacion de Miranda, Beramendi dejo a su mujer y su hijo en el reservado que
traia, y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un coche
cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero
tenebroso... Nadie podia decir de qué lado nos caeriamos. Narvaez, debilitado por la edad,
no era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de la mano por Gonzalez Bravo.
Teniamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba de lazarillo a
un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la situacion
politica. Pertenecia Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas
templados, que tal vez por su apartamiento de la accion demasiado viva, constituian la
mayor fuerza del partido; era un procer de notoria ilustracion, un hombre recto, sencillo,



gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompafi6 hasta mas aca de Burgos, y avido de conversacion variada, se
paso al coche inmediato en que venian Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos
consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita Baiier y
Weissweiller... No encontr6 Beramendi en aquel departamento la charla frivola y amena
que requeria, pues los franceses hablaban sin ningin comedimiento de la Reina, de la
Corte y del Gobierno espafiol, amontonando sobre las faltas efectivas las imaginarias o por
lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo que dijeron aquellos sefiores
no se podia oir con calma, aun reconociendo su veracidad. Los rostros espafioles se
ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patridtico, sintiose
Beramendi movido a la protesta airada, a la negacion grosera... Tarfe le contuvo,
diciéndole: «En el extranjero la opinion es tal, que los espafioles sufrimos a cada instante
los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra
inferioridad mercantil, politica, internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos
resignarnos». Callaron los espafioles; los franceses arreciaron en su amarga critica y en sus
burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin animo para contradecirles, Beramendi
aprovecho una parada para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido la noche. El viajero hallo
a Maria Ignacia sonolienta y a los hijos dormidos. Les dej6 en su descanso, y arrimado a la
ventanilla, de donde veia el despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un mar
espeso, se entrego a la vaga meditacion. En su inmensidad yacente, también la vieja
Castilla dormia, descuidada de los graves afanes de la cosa publica, quizas ignorante de
ellos o despreciandolos por atender mas intensamente a los afanes de la vida menuda y
campestre. Echaba de menos el préocer a su amigo Confusio para filosofar juntos sobre
aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel simbolo del olvido histérico... Corria
el tren por el pais de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia, productor de trigo
y paja mas que de hombres duros asi en la guerra como en la politica. Por lo comun, todos
los gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el pais del gorjeo retorico y de los
parlamentarios, que eran como ruisefiores de la administracion.

Pensando asi, se amodorr6 Beramendi, y empalmando suefiecicos, lleg6 hasta muy cerca
de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados plantios de lombarda. En
la estacion, la servidumbre de Beramendi esperaba a los sefiores, y tras la servidumbre,
timido y casi invisible, el escualido Confusio... Una palabra grata tuvo para todos el buen
Marqués, y a Confusio singularmente distinguié preguntandole por sus trabajos. «Ya tengo
en planta -dijo este- el Quinto Libro de la Historia, y ahora estoy escribiendo la
Introduccion o Discurso preliminar que quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios que habian salido a
tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes
auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorizacion fisica y mental
de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecia su amenidad otofial, favorecida
del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la politica iba entrando en calor
y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no
termino el afio sin que anduvieran a la grefia los dos mellizos, que eran dos personas
distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El



Parlamento grit6: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos
Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas que
firmaron diputados y senadores... ;Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendian
este modo de sefialar, y los protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra...
Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba ni por sefias... Se
prohibia la palabra escrita, y aun la intencion apenas suspirada. Asi, era una delicia ver el
sinnumero de papeles clandestinos, opusculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos
causticos que de obscuras oficinas tipograficas salian pitando y picando como enjambre de
cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogié Beramendi a solas a su
amigo Narvaez, y valido de la benevolencia que el General en toda ocasiéon le mostraba, se
permitié exponerle una opinion severa y leal sobre la marcha de las cosas publicas; y don
Ramoén, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Callate, Pepito, y
no me sulfures... ;Crees que no me hago cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil veces,
y yo mismo me he contestado: ‘Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos hacer
mas que lo que hacemos...’. Viene sobre mi una presion horrorosa, un peso que aplasta...
Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos, decir: ‘Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted
un Ministerio de palaciegos y curas...’. ;Pero no ves, tontaina, que eso seria el cataclismo,
y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad del cataclismo?... Dices: jReaccion!
iPero si no concedo mas que una minima parte de lo que me piden! ;Si no ceso de echar
freno, freno! ;Y aun asi, carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la
Revolucion enfrente y con la Reaccién detras... Td ves la Revolucion que grita y
manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere
deslomarme... Me gustaria verte en esta brega, toreando dos cornuipetas a la vez. Es muy
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno,
tienes que volverte para zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me
quitara la vida».

- XI -

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi un dia-; ahora que estamos
solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introduccion al Quinto Libro, ilustrada con
apéndices y notas...».

Ley6 Juanito con entonada voz y variados matices, y oiale su Mecenas sin gran fijeza de
atencion, pues si en algunos trozos no perdia silaba de la ya elevada, ya descompuesta
prosa del historiador, en otros se distraia, solicitado quizas de sus propios pensamientos
tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la somnolencia. Llego, no
obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que intereso al procer mas que lo anterior;
encadend su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mand6
que lo repitiera para conocerlo mejor y desentrafiar su sentido. Confusio releyo:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la Soberania Nacional.
Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo por
las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabolicamente. La libertad es el aire que



vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para
contrarrestar las inclemencias de la atmosfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer
los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con sintomas de
asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre el aire... Por
el contrario, cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilacion demasiado libre,
el Poder publico debe arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un
temple moderado y benigno... Hablando en términos netamente politicos, diré que cuando
el Ente moderador no ha desempefiado sus funciones con el debido criterio de justicia y de
oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro moderante
para restablecer el equilibrio...».

-Bien, bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera admiracion-. Ahora, en esta segunda
lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraia de los
hechos humanos.

-Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado, obedeciendo a una
fatal ley dinamica, ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien debia
ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reaccion, el Ejército ha dado entrada a
los aires salutiferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la
Nacion...

-Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no debemos juzgar con
rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y seran aun por algin tiempo el
remedio insano de una insanidad mucho mas peligrosa y mortifera. ;No es eso lo que
quieres decir?

-Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequefios actos revolucionarios
que amenizan dramaticamente nuestra Historia, no son mas que aplicaciones heroicas de
las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangria que exige un agudo estado
morboso. Y yo afiado en mi Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria
militar debemos la poquita civilizacion que disfrutamos.

-Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por caminos llanos y bien
trazados, se va por vericuetos...

-Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

-Dime ahora qué te propones y a donde vas por ese nuevo desfiladero de tu Historia
l6gico-natural.

-Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... Ya sé que tendra
usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en
sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningtin mérito; la
gloria de un historiador esta en narrar los hechos antes que sucedan, sacandolos del
obscuro no ser con el infalible artificio de la Logica y de la Naturaleza...

-Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segin el modo ideal la vida futura -
dijo el Mecenas-, no podras en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estas tan
metido en ti mismo que ignores que una revolucion se esta elaborando, inevitable diluvio,
tras el cual no sabemos lo que vendra.

-Si el sefior Marqués me lo permite -dijo Confusio con la serenidad extatica y mistica que



marcaba el estado agudo de su vesania-, negaré que estalle tal revolucion. Cierto que
algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedara en chubasco y mojaduras sin
importancia, porque dofia Isabel, con magnanimo corazon y ardiente patriotismo, abdicara
en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado, precedido de una Regencia
formada con tres de las mas ilustres personas del Reino. Las conozco; pero, con la venia
del sefior Marqués, me abstengo de nombrarlas.

-Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

-El reinado de Alfonso XII sera dilatado y prospero. No habra pronunciamientos, porque
el Rey sabra usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta cadencia y
turno las dos politicas, reformadora y estacionaria. No habra guerra civil, porque he tenido
buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de afiadidura
he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los espafioles que salian con mafias de
cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a
Fernando VII, su espiritu anda vagando por Espafia, y aqui y alli sugiere ideas de
absolutismo teocratico, y sopla en algunos corazones para encender llamas de intolerancia
y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas
precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su grande ilustracion, destruira el maléfico
influjo de aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

-Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbon-. ;Y estas seguro de que la
educacion que dan al Principe es la que corresponde a un Rey llamado a representar en la
Historia papel tan grande? ;Crees que le preparan para ese saneamiento del alma nacional,
y para empresa tan dificil como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espiritu de su
abuelo?

-Creo y sé que la educacion es perfecta. Los maestros del Principe son los mas sabios del
Reino, y la enseflanza esta bajo la inmediata direccion de hombres tan eminentes como
don Isidro Losa, don...

Solto Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas sin
desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas alabanzas como a los
festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto. «No
me rio de ti, sino de mi amigo Losa. El buen sefior esta muy lejos de sospechar que tu le
has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus opiniones,
buen Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes tu saber
tedrico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no seria hermoso si
mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente en la virginidad de tu
pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean puras, diafanas, y nos muestren
las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y
consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y
dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mafiana, y ven la
tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adios, hijo, adiés». Guardo Santiuste sus
manuscritos, y besando la mano de su protector, salid rigido, lento, impasible. En el
vestibulo encontro a los hijos de Beramendi que venian de sus clases. Saludoles el
historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solia para las personas mayores, y los
chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenia rigurosamente prohibido mortificar con
burlas al pobre vesanico.



Ocasion es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, Pepito, ya se
habl6 en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos histéricos, como la Invencién de
las llagas de Patrocinio y el Ministerio Relampago. Sigui6 Felicianita, que vino al mundo
el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de Vicalvaro, nacio otra
nifia, que so6lo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte dias
después del nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo mas. Contentos vivian los
Marqueses con sus tres crios, en quienes cifraban sus mas risuefias esperanzas. La
sucesion de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento,
tanto la nifia como los varoncitos eran ddciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud.
En los tres se recreaban los padres, poniendo en su educacion y crianza todo el carifio y
dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clio Familiar, habia
terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacia sus primeros pinitos en la
Universidad. Era un chico aplomado, facil a la disciplina, bastante ductil para seguir las
direcciones que se le indicaban. Venia, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la
moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y su correcta educacién
mundana, responderia cumplidamente a los fines ornamentales de su clase en el organismo
patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitacién daban la tltima mano a su figura
social.

Felicianita, que aun estaba de traje corto, era una nifia de excelente indole, muy despierta.
La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se
asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como existia en el claro
intelecto de Maria Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito de su persona
garantizaba, para dentro de tres o cuatro anos, un buen partido matrimonial, titulado y
rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con nueve afos y pico en 1867, se habia traido toda
la imaginacion lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos
aventajaba en donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerias
engafiaba a los padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela, dofia Visita, la
tenia embobada y medio chocha. No se conseguia facilmente que estudiara, y sélo a fuerza
de promesas y regalitos domino el chiquillo las primeras letras. Su aficion al dibujo era tal
a los cuatro afios, que no tenia su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los
sobres de las cartas, las hojas de los libros y los margenes de los periddicos. Un afio
después era maestro en la pintura de soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta
con lapices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geografia, y en el
arido estudio gramatical. A los nueve afios, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito
su graciosa inquietud y el angel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la formidable riqueza
que dejo el sefior de Emparan. Este caballero, de médula y cascara absolutistas, transmitid
a sus herederos, con el pingiie caudal, tradiciones que facilmente se petrificaban en la
existencia, y entre aquellas ninguna persisti6é tanto como la moderacién de los goces
sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura se advertia en las
relaciones, que no abarcaban un circulo demasiado extenso, limitandose a las antiguas
amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traidas por el tiempo. Entre las
primeras sobresalia don Isidro Losa, que era el unico superviviente de la tertulia intima de
don Feliciano Emparan, y por esto le distinguia dofia Visita con extremosas atenciones.
Otra de las amistades mas firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que habia sido



compafiera de colegio de Maria Ignacia: desde su infancia quedaron unidas por una tierna
amistad, que habia de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempefiaba un alto cargo
de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por Fajardo eran
escogidisimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian el estamento musical en las
agradables noches dedicadas al recreo artistico, y la poesia y pintura tenian su
representacion en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jovenes
Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien amaba como a
sus hijos, y se lo disputaba a Maria Ignacia para mimarle y retenerle, llevandole de paseo
en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clio Familiar,
como introito a la interesante conversacion que tuvieron una noche Maria Ignacia y su
ilustre marido.

«;No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que se
encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Principe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se qued6 muy triste cuando llego el
momento de la separacion. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en el
Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...».

-¢Mafana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato de esas altas
personas. Le vestiras bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes que
vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tonteria.

- XII -

Fue a Palacio Tinito y volvié encantado de la amabilidad de la sefiora Infanta. En cuanto
almorzaron, bajé con el Principe a las habitaciones de este, que estan en el entresuelo, y
Alfonso ensefi¢ al amiguito su soberbia jugueteria. jVaya unos juguetes, compadre! Todo
lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refiri6 que
en el entresuelo habia encontrado a don Isidro Losa, que aquel dia estaba de guardia, muy
majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admiré principalmente Tinito un tren
de artilleria con cafiones de verdad, que podian dispararse, y una fragata lo mismito que la
Numancia, con sus marineros subidos a los palos. Alli estuvieron enredando Tinito, el
Principe, Juanito Ceballos, que era su compafiero inseparable, y Pepito Tamames. El juego
consistia en enganchar al tren de artilleria las parejas de mulas, los armones, colocar en
sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo de una habitacion a otra. En esto
lleg6 el Marqués de Novaliches, que dijo al Principe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encargo a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajin se les paso el tiempo,
hasta que llego6 el profesor militar, y con él dio Alfonso la leccién de manejo de carabina y
sable; después leccidon de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo.
«Salimos con él el chico de Ceballos y yo -prosigui6 Tinito en sus explicaciones-. Ibamos
en coche de mulas. Nos acompafiaba don Guillermo Morphy... jHala!, jal Retiro, a lo
Reservado, a correr!... Alfonso estaba muy contento y hacia la mar de travesuras. Metia
los pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero jquia!, no hacia
caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subi¢ a comer con la Reina y el Rey.



Eugenia me recogio a mi para traerme a casa».

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvié alla el nifio de Beramendi a
las diez de la mafana. El Principe, segin cont6é después, daba su leccion con un sefior
cura... la leccion dur6 mas de una hora... Subieron al almuerzo en el comedor de arriba;
quedaronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su leccion de arpa con madama
Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe dio leccion de carabina,
disparando tres pistones, y leccion de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto,
el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso en el
ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus amiguitos le vieran y admiraran en
aquel noble estudio. Y terminé su cuento con una observacion que a los padres hizo
gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este
modo: «Pap4, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensefian mas que
religion y armas».

-Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San Fernando, que con eso no mas
fue un gran monarca y ademas santo.

-Yo pensé que un rey tenia que aprender gramatica, porque... si no sabe gramatica, ;cOmo
ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacion meterse a juzgar si el Principe sabia o no
sabia. Los herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes.
Recomendole ademas severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo
contrario no volveria mas a Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el
Principe y las Infantas, Maria Ignacia le pregunt6 por la noche si habia observado
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido. «Mama -
respondi6 el nifio-, todo lo hago como ti me lo mandaste. Cuando la sefiora Infanta me
dice que si quiero mas, le contesto que no sefiora, y que muchas gracias».

-Y del tratamiento no te habras olvidado.

-¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La Infanta dofia
Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo que digo.

-Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ;dio la Infanta su leccién de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y Alfonso me
dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel me llevé
a una mesita; sacaron un pliego de papel, lapiz negro y lapiz encarnado, y yo pinté una fila
de soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa,
dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogio el papel para guardarlo.
La Paz se lo queria quitar... rifieron; Alfonso podia mas. Yo le dije a Paz: ‘Déjaselo, que
yo pintaré otro para tu Alteza...’. Bajamos al entresuelo. Después de la clase de Religion,
que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente,
que a Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El dia que sea Rey, cualquiera se le
pone delante. Luego me dijo que vaya un dia por la mafiana, y me llevara al picadero para
que le vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvié el chicuelo a mofarse de las
lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mas que Historia
Sagrada y Religion. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor de cosas
tan delicadas... ¢Qué entendia él, pobre nifio, de educacion de Principes? Pero Tinito, sin



desconcertarse, monto en las rodillas de su padre y le eché los brazos al cuello
murmurando: «;Quieres que te diga un secreto?». Y con voz muy queda solto el secretico
en el oido paterno: «No sabe nada de Reyes de Espafia, porque yo le hablé de Ataulfo, y
riéndose me dijo que Ataulfo era don Isidro Losa».

-Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el apodo de Ataulfo al
buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres de los Reyes
de Espafia. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende mas que tu en tu librito. Lo demas
se lo ensefian los retratos de que estan llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el
gran salon de la Armeria.

Dicho esto, beso al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y criadas para que le
diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se quedaria dormido como un angel;
y sofiaria tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y
airoso potro en compafiia del futuro Rey de Espafia. Tiempo hacia que Beramendi pensaba
con insistencia en la educacion del Principe de Asturias, dando a este asunto importancia
tan grande, que de €l dependian la bienandanza o desventuras del proximo reinado. Por su
amigo Guillermo Morphy sabia que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo
y Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia dispuesto que se abriese un Registro en que
diariamente anotaran la vida del Principe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza,
don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual
lo ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en €l constaban las ocupaciones del nifio, todo lo
corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los
adelantos observados cada dia; sus rezos y actos de devocion, el grado de apetito en las
comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun los
arranques de soberbia o los generosos impulsos, que podrian ser trazos indicadores del
caracter del nombre. Director de estudios era el general Sanchez Ossorio; profesores
militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religion, el Padre filipense don
Cayetano Fernandez, y de lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca, hablar con él, pasar
la vista por el libro en que constaban todos los actos y movimientos de la vida mental y
fisiologica de tan interesante persona. La ocasion de satisfacer aquella curiosidad se la
facilité el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de
confianza. Hablando de Su Alteza, expreso Pavia el grande amor que al Principe
profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias
pulmonares. Si se agitaba un poco jugando, venia en seguida el enfriamiento, luego la tos
y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes -decia- en la carita descolorida de Su Alteza. Su
mirada es triste, y sus ojos parecen cada dia mas grandes... Quiera Dios que esta criatura
no nos dé un disgusto el mejor dia. Lastima sera que se malogre, porque es bueno como un
angel, y despejadito como €l solo».

En el curso de la conversacién, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba convaleciente
de uno de aquellos resfriados que facilmente cogia por agitarse en el juego o en el
ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba leccion ni salia de Palacio; se
pasaba el dia con el magnifico juguete que le habia regalado el duque de Veragua, una
Plaza de Toros corpdrea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demas piezas. La



Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que pues estaba también
malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Alfonso, debian llevarle a Tinito
para que le acompafiase en su aburrida convalecencia. La proposicion de la dama le
parecio6 de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su
chico mafiana temprano, Pepe -dijo a Beramendi-, o llévele usted mismo, y asi podra ver
al Principe y apreciar su talento, su buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podra
decir Espafia: ‘Tengo un Rey que no me lo merezco’».

A la hora que indic6 Novaliches, mas bien un poquito antes, paraba el coche de Beramendi
en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su padre, y
después de un viaje laberintico por aquel confuso monumento, traspasando puertas y
mamparas, sube por alla, baja por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por un
alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les recibié6 Morphy, que a las doce de
aquel dia terminaba su guardia. Impresion de tristeza y ahogo recibi6 el buen Fajardo al
recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los muros, que, con la
boveda de los techos, ofrecian aspecto de casamata: las ventanas eran troneras.
Componian el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios,
gimnasio, comedor, oratorio, secretaria, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresion desagradable
que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un nifio de constitucion
débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz, aires de
campo, alegria. ; Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es
todo el principal que da al Campo del Moro? ;Para qué quieren aquellas salas amplias,
inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el espiritu? ;No
comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a
respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?». El buen Pavia alz6 los hombros,
inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevié a decir: «L.o mismo pensamos nosotros;
pero... quien manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreci6 a este sus respetos el papa de Tinito,
que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General Pavia. Dijole
Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenia un gran placer en hablarle; que en €l veia la
mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los espafioles. Contesto
Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, que
aprendido habia antes que los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la salud,
dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al nifio mas que algo de tos y un
poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, habia recomendado que jugase todo el dia,
sin cansar la imaginacion con lecciones. «Anoche -afiadi6 el General-, Su Alteza, después
de acostado, me pidio los husares de plomo para jugar en la cama. No queria rezar... Tuve
que coger yo el nuevo libro de rezos que mando hace dias Su Majestad, y leerlo para que
él repitiera. De este modo rezo, aunque de mala gana...».

Protest6 Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana bien recé, Marqués... sin que
me leyeras nada...».

-Si, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que coger el libro de cuentos y leerle
algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordeno suprimir la lectura y
abandonar el lecho...



Siguié Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y practicas
religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y equitacion, y en todas sus réplicas
mostro el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de la Corona
eran: un carifio intenso, un elevado interés politico y una vivisima compasion.

- XIII -

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensefiar su Plaza de Toros
a Tinito y a otro nifio (hijo de un portero de damas) que habia bajado antes, y Pepe Fajardo
paso con su amigo Morphy a Mayordomia, donde el gentilhombre de guardia tenia que
anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el registro
y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del
Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental que a su salud y educacion se
aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte esencialisima de la Historia
patria, resultaba de inmenso interés en su insipida y deslavazada literatura.

Beramendi leyo: «1° de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la mafiana. A
la una ha dado la leccién de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a las dos dio la
leccion de Escritura con el sefior Castilla, y a las tres de Religion con el sefior Fernandez.
A las cuatro y media tomo sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho
minutos subio a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de paseo...».

«4 de Octubre.- Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser
hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subio a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de
Pelayo. Concluy6 la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajo Su Alteza con el sefior
Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués, sino a Su
Alteza). Dicho sefior Marqués le quit6 la bota y examind minuciosamente el pie, sin
encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial mencion por haberlo
creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observé Beramendi en su rapida lectura la variedad de estilos de los tres caballeros
guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de cultura y
principios; discreto y claro aparecia don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la pura
sencillez mental. Atento solo a la escueta obligacion doméstica, llenaba paginas del libro
con su gramatica inocente y su fantastica ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salio a N. S. de
Atocha... comio vien se metio en la cama a las diez a dormido diez horas tomé poco
chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebr6 la misa... Dia 9.
Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las
cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio a comer a las
ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito
se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Coénsola, a las diez se quedo
dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebant6 a las nuebe y media



sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistio a misa en Su Cuarto salio a paseo a
la Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda
con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observo Fajardo que en la endeble salud del Principe ponian los tres
guardianes toda su atencion. Rara era la pagina en que no se leia: «se despert6 a media
noche, estornudo y se soné», o bien: «anoche no estornudé mas que una vez». Ulibarri
escribia: «Despert6 a las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida».
De Morphy es este parrafo: «Durante la comida estornud6 Su Alteza varias veces:
atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcon la noche antes para oir la
serenata». Pero ain mas que de la salud del cuerpo del Principe, debian inquietarse de la
del alma, pues minuciosamente apuntaban cada dia sus rezos y devociones. Entre las
monotonias del machacon y cansado libro, descollaba el inevitable informe de la leccion
de Religion y Moral que el Principe daba diariamente. Podian olvidarse de otros asuntos;
pero esta ingestion de cascote no se les quedo6 jamas en el tintero.

Una hora larga de Religion todos los dias del afio habia de dar al Principito un saber
dogmatico que le permitiria hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurria que cuando
algunos mitrados visitaban a la Reina, mandabales esta al cuarto de su hijo a que
presenciaran la tarabilla religiosa. A este proposito dice Morphy con cierto cansancio
irénico: «dio la leccién Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila, Guadix, Tarazona
y de otra diocesis que no recuerdo». Y el sencillisimo Losa nos cuenta en su parte del 30
de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y tomo
chocolate con apetito a las diez dio leccion de Religion en la presencia del Sr. Cardenal de
Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que merecia
nota de Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe, demostraban los
gentileshombres el miedo a complicaciones patolégicas. Los accidentes mas vulgares eran
registrados como garantia del exquisito esmero que debia ponerse en conservar la preciosa
vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas por
Ulibarri y Morphy con discreta retorica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de
circunloquios, referia los hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa histérica nos da esta
candorosa sinceridad: «EIl Serenisimo principe mi Sefior se disperto a las nuebe menos
diez minutos se labo, bistio, rezando sus Oraciones, tomé chocolate, se le mobio el Vientre
muy natural y abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio
a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una hora muy dibertida
esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontro el Marqués esta interesante pagina suscrita por Ulibarri: «1.° de
Noviembre.- Su Alteza asisti6 a la Capilla Publica con Sus Majestades e Infanta Isabel:
estuvo en la funcién con mucha atenciéon y compostura, bajando luego a su cuarto, donde
jugd hasta las tres y media, que tomo la sopa. A las cuatro se recibi6 aviso de Su Majestad
la Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de la
Armada don Juan Topete, a quien abraz6 Su Alteza por indicacion de Su Majestad, cuya
honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate del Callao».

Suspendio el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy entreg6 la
guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se



entretuvo el caballero mas de lo que quiso. Quedo, pues, un rato en poder del bueno de
Losa, el cual le rogé que fuese una mafiana a la hora en que Su Alteza daba la clase de
Moral y Religion. Asi podria formar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella
sabiduria, la principal y mas necesaria para un Rey. «Créame, don José -decia, dandole
carifiosos palmetazos en el hombro-, lo que nos importa es tener un monarca muy
religiosito y sumamente moral».

Oia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostumbrado estaba,
desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonia de sus opiniones. En la casa se
le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenia de anticuado en sus pensares, tenia
de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, afectuoso, que habia
sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi milagroso encumbramiento. Si el palatinismo
es una carrera, no se vio jamas carrera mas loca que la de aquel bendito sefior. Empezé por
cerero de Sor Patrocinio, famulo mas bien de la cereria que a la llagada Madre
suministraba velas y blandones; adornabale los altaruchos; le servia en recaditos y
encomiendas. De estos obscuros menesteres paso a la servidumbre del Rey don Francisco,
donde su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la voluntad del augusto amo.
Servidor fiel de la familia, velozmente adelanto y subi6 en el escalaf6n palaciego. Fue
Ujier, Secretario de Camara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana...
lleg6 a poseer la gran Cruz de Isabel la Cat6lica, y por fin, el titulo de Conde. En el trato
particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenia mas orgullo que la
incondicional y ardiente adhesion a la Familia, en cuyo servicio habia subido de cerero a
personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundian a la gente un
respeto hieratico. Su estatura era menos que mediana; sus cabellos, su bigote espeso y
cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclinabase un poco, como cediendo al peso
de tantos honores.

Converso de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasion de apreciar por segunda
vez su bondad y claro entendimiento; recomendo6 a Tinito la formalidad, y con un apretén
de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del
Principe y de Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella visita. En su casa cont6 a
Maria Ignacia cuanto habia visto, y tres dias después recibi6 la visita del gran Confusio,
con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la
llamada Logico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado de Alfonso Doceno. Si
asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He visto de
cerca al Principe, he respirado el ambiente que €l respira, he tomado el pulso a su
educacion y a sus educadores, y he venido al convencimiento de que su reinado, si Dios
no lo dispone de otro modo, no serd como tu lo imaginas... Si, honrado Confusio; si,
candoroso Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimo; posee cualidades de corazon y
pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darian un Rey digno de este pueblo;
pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cria para idiota: en vez de
ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza,
se los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la
ignorancia».

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y cdlera; media la habitacion con pasos



de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste oia sin
chistar, palido y atonito ante la iracunda voz y descompuestos ademanes de su Mecenas.
El cual prosiguio: «Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una
esperanza. Ya no veo mas que un desengafio, un caso mas de esta inmensa tristeza
espafiola, que ya jvive Dios!, se nos esta haciendo secular».

Callé el procer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la cual se sentaba el
esmirriado Juanito. Este salté de su asiento como un mufieco de goma. Sigui6 una corta
pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvié en su turbada mente las ideas
optimistas que acerca de la educacién del Principe tenia, y como buen lunatico se dispuso
a sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de usted yo insisto en que los educadores del
heredero de la Corona sabran modelar al hombre y al Rey para que sea la mayor gloria de
esta Nacion en el siglo que corre y parte del que venga».

-Por esta vez, Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez mas nervioso y exaltado-, no te
dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las estrellas para escribir tu
Historia. ;Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra las
asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los hechos tales como son.
(Marcando con gesto vigoroso la intencion de hacer lo que decia...) Asi sabras la verdad
de la educacion del Principe, que no es educacion, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le ensefian a ignorar, y cuanto mas adelantan en sus
lecciones, mas adelanta el nifio en el arte de no saber nada... Bien esta el manejo de las
armas; buena es la equitacion como ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo
eso... ¢Pero acaso no pide también una fuerte enseflanza espiritual? ;Es el Rey no mas
que un figurén a pie o a caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un
Rey es la cabeza, el corazon, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los
anhelos y toda la energia de los millones de almas que componen el Reino. ;|No lo crees
asi, o es que tu también te has vuelto idiota?

- XIV -

-Asi lo creo -dijo Confusio con mas fuerza en el movimiento de cabeza que en la delgada
y timida voz.

-Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella casa mas que un
cura te6logo y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente al Principe una dosis
de Religion indigesta y de Moral abstracta que el pobre nifio aprende a lo papagayo. Con
escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones.
¢ Y estas qué son mas que un conglomerado farragoso que se ird endureciendo y
petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no dejara lugar para otras ideas si
en su dia quisieran entrar alli? Muy santo y muy bueno que se ensefien al primero de los
espafioles los principios fundamentales de la Religién que profesamos. Pero el catecismo
es sencillo, breve, facilisimo. ¢ A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que
Jesucristo ensefio con aforismos y parabolas de hermosa concision, ¢por qué lo ha de
ensefiar don Cayetano en dias y dias con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias?
¢Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestion de paja, en la cual van perdidos



algunos granos de trigo? Bastaria para ensefiar al Principe la Religion las cortas lecciones
de un aya discreta y dulce... ;Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de
Alfonso una moral tedrica y formularia que el nifio no puede entender? ;No seria mas
eficaz ensefiarle la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te
aseguro que si el Principe no echa por si mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que
le introduce con su labor de fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabara por no tener
religion ni moral: sera un volteriano y un hombre sin probidad...

-Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte inyeccion de ideas administrada por
Beramendi se puso en gran inquietud, y levantandose de un salto empezé a dar manotazos
y a correr disparado por la estancia-. Lo que el sefior dice es claro y sencillo como el
Evangelio... Educacion misera, educacién de Seminario, no para Principes... en todo caso
para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas.
Pero yo, sefior... y no se incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de presentar
el Reinado de Alfonso como de los mas bienaventurados y magnificos. Es inspiracion,
sefior; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y si yo abandonara este criterio para
adoptar otro, me moriria sin remedio... porque, créalo el sefior Marqués, mi vida esta
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillon, obligandole a sentarse. «Sosiégate, pobre
Confusio -le dijo-, y 6yeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con las mias, tu ilusion
con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademas
largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al
buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despachate a tu gusto, haz de esta pobre
Espafia un pais extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas
grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ;Cémo? Voy a decirtelo. Nada
conseguiras teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernandez. Sacale de ese ambiente
de fofierias, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret; aplicale el remedio
heroico, el procedimiento educativo y bien probado... ;No caes en ello? Pues si quieres
hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos, arrancale a viva fuerza
de ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, lanzale al azar de la vida libre...».

-iRevolucién! -murmur6 por lo bajo el trastornado pensador, como hablando con su
camisa-. ;Y...?

-Revolucion, si -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pensamiento, soltandose a
los paseos de gigante en la estancia-. Revolucion, Cirugia politica, ya que la Medicina esta
visto que no sirve para nada... Amputacion, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que
coger al Principe y convertirle en Juan Particular, lanzandole al aire del mundo, a la
adversidad... Veras como se despabila... veras como sus talentos renacen, cOmo su
voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, y
fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo... Hay que desentumecer, hay que
sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar las telarafias que ha tejido en los
altos y bajos rincones el genio teocratico... Y en cuanto al espiritu de Fernando VII, que
pegado a los tapices, a las sedas y alfombras alli subsiste, no echaras mas que con
exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de Mendizabal... Anda, hijo; emprende
la obra. No te olvides de quemar la santa tunica de Patrocinio, sudada y asquerosa, que alli
encontraras; quemaras asimismo todos los papeles que encuentres de la bonisima cuanto



inexperta dofia Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese
archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo sanearas y purificaras, no con el
fuego, porque no lo merece, sino con aire tan solo: bastara que abras balcones, puertas y
ventanas para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demas
alimafias que alli han hecho su habitacion...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio -afiadi6 el Mecenas-,
dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segun tu criterio, y cuando creas llegada la
ocasion, traes del extranjero a nuestro Principe y le proclamas Rey. Veras como viene
robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido
de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le haran digno Jefe de un Estado
glorioso. En tales condiciones, podras construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un
reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha que
inflamo la pdlvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro tenia el buen
Confusio, porque estall6 en entusiasmo y alegria como el que stubitamente descubriera un
mundo. Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos,
exclamo: «Sefior Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro
Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y
progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decia Beramendi que podia prolongar el reinado de Alfonso todo lo que le
diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso, una
Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio hispanico por Africa y
Ameérica, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués -dijo con desconsolada y temblorosa voz-, desde que arrojo a
nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espafia, hay un espacio, un interregno...
¢Qué pongo en él?... ;Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ;O sera mas bonito
que ponga un poco de Republica?».

-Pon lo que quieras -respondi6 el Mecenas con plena voz vibrante, pues, trocados los
papeles, €l era el mas exaltado y Santiuste el mas apacible-. No me preguntes a mi lo que
has de poner. ¢Soy yo acaso el historiégrafo 16gico-natural, maestro en la pintura de
sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu
meollo fertilisimo sacards materia para ese interregno y para tres mas... Pon Republicas,
Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos
locos, fracasos mas locos atn; pon grandezas caidas, pequefieces exaltadas, explosiones de
amor, de ira, de heroismo, de vileza, inauditos casos de probidad y de corrupcion. Si los
Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, mas necesitados estan los
pueblos del ejercicio libre, de la tension de musculos y de la celeridad de la sangre. Pon
fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la continuacién natural de la
vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudicion adquirida en
la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que mas satisface al alma, para que te
admiren las generaciones, para que te...

Cortada fue bruscamente la declamacion del buen Fajardo por la presencia de su mujer,



que entreabri6 la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ;qué es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con dofia Visita y don Isidro Losa, oy6 Maria Ignacia la
voz de su marido en un tono y diapason desusados. Corri6 alla, creyendo que el desvaido
Confusio le habia dado motivo para montar en colera.

«No es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento su calma risuefia-. Juanito y
yo, por pasar el rato, nos ensayabamos en la oratoria tribunicia. Este se mostraba
partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir violento, de la
imprecacion, del exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador 16gico-natural
fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, de que vaya usted a dar su
paseo... Con que... adios... Hasta mafiana». De la misma opinion fue Beramendi, que
despidio al amigo en la forma mas carifiosa... Sola con el esposo, Maria Ignacia le
recordd que Su Majestad habia llamado a la Camara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo
dofia Isabel con el nifio, colmandole de caricias y afectos, y al despedirle, dijole que
tendria mucho gusto en que fueran sus papas a visitarla. «Acordamos -agrego la
Marquesa- pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las atenciones que
tanto las Infantas como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se
encarg6 de facilitarnos la audiencia... Pues ahi esta. Viene a decirnos que Su Majestad nos
recibira mafana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos... ;Te enteras? Parece
que estas lelo... Manana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla».

-Mafiana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos nuestros respetos a
dofia Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes... Le diré tan s6lo que se vaya
preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos veremos en Paris el afio
que viene por este tiempo.

-Vamos, tu estas hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

-Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mas robustos pilares en que se asienta la
Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo que a su mujer
inquietaba un poquito, pues queria verle siempre bien aplomado y sin el menor desentono
en sus pensamientos. Y hasta el dia siguiente, cuando ya se disponian a salir para Palacio,
persistia la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla con sus
equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia entre
alabarderos».

-Quita alla, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a Feliciana, y por el
camino el pequefio daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues la nifia no se habia
visto nunca entre personas reales... Tras una espera brevisima, el gentilhombre de guardia,
Conde de Moctezuma, condujoles a la presencia de Su Majestad, que en su Camara les
esperaba con el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y familiar les recibi6 la
Sefiora! Beso Maria Ignacia la mano de la Reina, y esta beso a Felicianita, ponderando su
dulce belleza; a Tinito acaricié también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa
respuesta: «Si, si: contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengais a verme. Sé



que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os ocurre venir a decirmelo».

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la Soberana, que les
mando sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano conservo
un rato entre las suyas. Maria Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi un poco
mas lejos, y Alfonso y Tinito, replegandose al angulo proximo al balcén, se entretuvieron
en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos
y modernos del Ejército espafiol.

«Ignacia -dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen padre..., joh, aquel don
Feliciano!... caracter recto y leal como ninguno. ;Y luego tan religioso...! jAh!,
caballeros como Emparan son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me
aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui como tu padre... A él debo la
inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo
muchos que estuvieron con mi primo Montemolin».

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos expresivos conceptos, que
escondian sin duda una intencion politica. Pero como €l no chisto, limitandose a una
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo

procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez, en sus virtudes...». Y por poner un
puntalito a la conversacion, que se caia de un lado, hizo el panegirico del sefior de
Emparan y el relato patético de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama
salia del paso con estas remembranzas anecdoticas, Beramendi hablaba con dofa Isabel;
pero solo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigia estas severas
reconvenciones: «;Por qué celebras la adhesion del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo
ha sido tu error politico mas grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que mas te
ha perjudicado y acabara por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con
el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al bando
vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipocritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te adulan, te
abrazan... Pero no te fies: los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo».

XV -

En este punto, la Reina, contestando a la tltima frase de Maria Ignacia, decia: «Si, si: ya
sé que sois muy religiosos. Es la tradicion de vuestra casa... Mas arraigada estara la buena
doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risuefia, mirando a Beramendi.) Porque de
la religion de ese no me fio yo... Esta imbuido en las ideas que hoy enloquecen al
mundo...».

-Permitame Vuestra Majestad -dijo con prontitud el aludido-, que me defienda de esa
injusta acusacion. Yo...

-No, no entremos ahora en esas honduras -indicé Isabel bondadosa, tolerante-. Los
hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito incrédulos.

-Sefiora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa bula no las utilizo



mas que para pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel II y de su Real
Familia.

-Esta muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te quiero mucho,
Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos conyuges y un timido murmullo de la
nifia. Dofia Isabel, arbitra de los tépicos y giros de la conversacion, la llevé a donde quiso,
preguntando a los Marqueses por la educacién de sus hijos, si eran aplicados, si
adelantaban... Divago Maria Ignacia; divag6 también Felicianita, resefiando las practicas
de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por su
silencio, habl6 con afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar
como mas excelente el que se seguia y observaba con el Serenisimo Principe don Alfonso.
Por creerlo asi, pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religion y Moral que
fundamentara en el corazon del nino la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofa Isabel no dio importancia a esta piadosa idea, o se
habia distraido pensando en cosas distantes. Algo hablo en voz queda con Maria Ignacia, y
en tanto el marido de esta se despacho a su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han
inventado los adornados caballeros palatinos para incomunicar a los Reyes con el
sentimiento nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a
rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarias de oirla. Ni aun los que
mas entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta la
imaginacion en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis
doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, tinicas
que se reciben en los regios altares... Td, mas que otros reyes inclinada a lo familiar y
plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espafiola en cosas externas, decorativas y verbales;
pero en las cosas de caracter publico no quieres mas que la mentira, porque en ella estas
educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que
quieres encubrir tus errores politicos y no politicos, Reina descuidada y sin ventura».

Lo que se decian la Reina y Maria Ignacia llegaba muy apagado a los oidos de Beramendi.
Mas claramente percibia el murmullo de la conversacion de los dos nifios viendo y
comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de
Alfonso las volvia. Dofia Isabel alzé la voz con esta frase: «Maria Ignacia, quiero darte la
banda de Maria Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un
descuido... Soy muy descuidada, ;verdad?». La Marquesa se deshizo en cumplidos y
gratitudes, y Beramendi no tuvo mas remedio que decir: «Sefiora, las bondades de Vuestra
Majestad no tienen limite. ; Como expresar a la graciosa Soberana nuestro
agradecimiento?». Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus hijos,
Beramendi solt6 asi el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese cintajo... Lo tomamos,
porque si ti admites nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los
signos de vanidad. Rey y pueblo nos engafiamos reciprocamente, obsequiandonos con
trapos pintados que parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen afectos».

Isabel decia: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o Vizconde, que pueda
lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...». Maria Ignacia no tuvo mas
remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso:



«Sefiora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ; Qué hemos hecho nosotros
para merecer tales honores?». También sahumo de lo lindo el Marqués, y su mujer afiadio:
«Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los espafioles...».

-iAh!, no, no -exclamo Isabel con dejo de melancolia-: ya no me quieren... ya no me
quieren como me querian... y muchos me aborrecen... no por culpa mia, pues bien sabe
Dios que yo no he cambiado en mi amor a los espafioles... Pero las cosas han venido a
esta tirantez... jqué sé yo!... por acaloramientos de unos y otros... ; Verdad, Beramendi,
que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salt6 y dijo con exquisita ficcion cortesana: «Ninguna parte tiene
Vuestra Majestad en esta situacién embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres
publicos, movidos siempre de la ambicién, del egoismo...».

-¢Crees que esto se despejara, que se calmaran las pasiones?

-iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ira confirmando su autoridad, y que los que
estan en rebeldia reconoceran su error...

-Eso me dicen todos, ya, ya... -indico Isabel con ligera inflexion picaresca en sus labios,
hechos al concepto maleante-. Veremos por donde salimos. Yo confio siempre en Dios,
que creo no me abandonara.

Y mientras las Reina, volviéndose a Maria Ignacia, desarrollaba la misma idea en forma
familiar, Beramendi le dirigio con el pensamiento estas graves razones: «No invoques el
Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo
fabricado por la supersticion y vestido con los trapos de la lisonja, este comodin de tu
espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te compadezco,
Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te compadecen...
Has cometido la torpeza de convertir el amor de los espafioles en lastima, cuando no en
aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir
a un pueblo... El pueblo espafiol se ha cansado de esperar el fruto de ese arbol de tu
bondad, que has entregado al fariseismo para que lo cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefial6 el término de la visita, y prodigaba sus afectos
a Maria Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojo sobre la Majestad esta muda
salutacion de despedida: «Adids, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con
las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en
diablos que te arrastran a la perdicion... Como en tus oidos no sabe sonar la verdad, no
puedo decirte que reinaras hasta que O’Donnell dé permiso a los Generales de la Union
para secundar los planes de Prim. jPobre Reina!, ;como decirte esto? Me tendrias por
loco, me tendrias por rebelde y enemigo de tu persona, y asustada correrias a pedir
consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso murallon
entre Isabel II y el amor de Espafia... Y al separar de tu nombre mis afectos, te digo:
‘Adios, mujer de York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu descendencia, ya que a ti
no te salve’».

- XVI -



Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidi6 de la Reina y
del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron los Marqueses la visita,
mostrandose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la Sefiora, y un tanto
dudosos (é] mas que ella) del valor de las bandas y titulos con que la graciosa Majestad les
obsequiaba. Divago risuefia y con un poquito de vanidad Maria Ignacia, pensando y
diciendo que le gustaria para Pepito el titulo de Conde de Monreal, nombre de la inmensa
propiedad que en aquel lugar de Navarra poseian. A todo contestaba Fajardo
afirmativamente; que nada era para €él tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de
su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes aerostaticos de
Confusio por los espacios de la Historia, pas6 Beramendi muy entretenido los primeros
meses del 67. La reunion de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata ministerial
que trajo Gonzalez Bravo; la flamante Constitucion interna, entremés politico del mismo
Maese Gonzalez, y otras cosillas que diariamente surgian en el retablo de los
acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitucion interna hizo
Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas
paginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto mas relacionado con la persona
del amigo Fajardo... Pues sucedi6 que una mafiana, cuando mas descuidado estaba el
hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al modo de fantasma
penetro en el despacho. Cubriase la vision con un negro y tupido velo matizado de ala de
mosca, y por entre las ajadas ropas salia, como de un féretro, una mano enguantada y
tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y diciéndolo, levanto
con solemne ademan el velo y mostré la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de dofia
Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...».

-No me niegue usted su amparo -dijo la triste duefia-. Mi tribulacion so6lo puede
comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... usted la conoce... Teresa,
corazon tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacia de todo juicio. Es mi tinica familia, el
unico bien que poseo, pues ningun otro me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe
que hace siete meses mi dislocada hija se escapé de Arechavaleta, donde al arrimo estaba
del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos dias ain no era difunto... y arrebatada
de su liviandad march6 a Francia con un bandido, con un salvaje que habia conocido al ir
con Prim desde Fuentiduefia de Tajo a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa
fugada he vivido yo estos meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he
averiguado donde se esconden los criminales, y también sé que el sefior Marqués conoce a
ese maldito Ibero y esta con €l en correspondencia. Por lo que mas usted quiera, sefior,
faciliteme el medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles aca bajo partida
de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabia de Teresa ni del
bandido, y que bien podia irse a otra parte con aquellas musicas. Mucho trabajo le costo
aquel dia sacudirse el pesado moscardon; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que
deseaba, lamentandose de su mala suerte. Peor habia de ser la del Marqués, porque
pasados luengos dias volvio a presentarse la duefia con la misma cancamurria, y de



rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidio al caballero el auxilio de su
fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno -le dijo bafiado en lagrimas
el ya flacido rostro-, y puede conseguir que por la via diplomatica se pida la extradicion de
esos tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo entre guardias civiles».

-iPero, sefiora, si dije a usted...! {Vaya, que no es floja monserga la que usted me trae!...

-Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que vengan aca reclamados por la
autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y Chaves estan
en la frontera tramando la caida de Isabel II... Y para que el sefior Marqués se convenza
de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no solo conspiran, sino que ofenden y
ultrajan a nuestra santa Religion con el culto a los idolos que alla practican, si, sefior...

-La idolatria y el fetichismo son la mas comoda religion entre salvajes. Andaran por los
bosques, comeran raices y vestiran pintorescos taparrabos.

-No visten deshonestamente, segtin me han dicho. Entiendo yo que su traje se compone de
una sabana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la cabeza, al
modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar
montanoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mas que un encubrimiento
artificioso de la necesidad que la tal sufria, el Marqués le dijo: «Yo, sefiora, nada puedo
hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no vuelva mas a mi casa con
esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como indemnizacién por la soledad y
estrechez en que la pone su hija, tomelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele».

Tomo dofia Manuela, no sin escripulos de su melindrosa dignidad, la moneda de oro, y
salio con tiesura y oscilacion de Dolorosa llevada en andas... Aunque algo habia oido
Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivian allende el
Pirineo en completa paz idilica, sin la menor nube que empafiara el cielo de su ventura;
que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba mas cada dia en el gusto de aquel
vivir intimo y pobre, sin mas que lo preciso para la existencia material; que Ibero se
maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos transcurrian los
dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extrafia cosa era que una mujer tan
corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensacion de sus afectos y a
consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel
amor y aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era la
juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se
adormece en la tardia enmienda de sus errores.

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce pereza mental, a
medida que el alma de la pecadora penetraba mas en la suya. Primer sintoma de aquella
pereza era un creciente olvido del ensofiado amor que le hizo caballero de una Dulcineita
lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del galan, mas ya desvanecida, borrosa...
El hombre vivia mas en el presente que en el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y
es que el presente, cuando viene con facil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza
incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los materiales mas solidos,
desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantastico... Habianse arreglado Santiago y
Teresa con una honrada familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco



atendian a su sustento frugal. La pella traida de Bayona habia de tener fin, aunque los
amantes, con economicos estirones y arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corria, la
existencia se prolongaba, y el metal de las monedas se deshacia de oro en plata, de plata
en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabaj6 en una industria. Existian
en Itsatsou tornerias de boj movidas por saltos de agua. Una de estas era propiedad de
Carlos Bidache, casero y patron de la enamorada pareja. Empezd Ibero por pasar algunos
ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente
como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y
otras fruslerias graciosas. Al principio no hacia mas que mirar; luego ayudaba; cogié al fin
las herramientas. Su habilidad se manifest6 tan pronto, que al poco tiempo le sefialaron un
franco de jornal... No tardo6 en ganar dos. De su trabajo salia satisfecho, y en el jardincito
frontero al taller le esperaba Teresa con la patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos
volvian a casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos negros, que
constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solian tomar la delantera a
la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de lineas tan bien se
avenia con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como €l
sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponia sello a su existencia,
dabale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el mas
claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le decia:
«Ya sé en lo que estas pensando. Piensas que este trabajo de la torneria, esto de hacer
bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que has
navegado, de don Ramoén Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un pais de
juguetes... ¢ Verdad que es eso lo que piensas?».

-Eso es -dijo Ibero, que abria su alma de par en par siempre que Teresa le mandaba que
abriera-. Pero aunque piense en la mar y en don Ramon y en todo lo grande, debajo de este
pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego
de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los menesteres
domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada habia traido a la vida pobre. En
los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabia mantenerse siempre limpia, y evitar
con arte supremo la groseria, la fealdad y el desmerecimiento de su persona. Santiago leia
la Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las cosas de Espafia.

«Sé lo que piensas -le dijo Teresa-, antes y después de leer el periddico. Piensas en Prim...
Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve... Piensas
en la conspiracion, en si van y vienen... en el levantamiento, y en la pobre dofia Isabel
destronada».

-Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es espafiol. ; Quién no desea
para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aqui a los que
ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos casados,
determinaron trasladarse a Oloron, donde Carlos Bidache junior habia tomado en arriendo



una vieja marmoleria y canteras para trabajarlas con los modernos medios industriales.
Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les tenian, y
acaso porque la extraccion y laboreo del marmol podria ofrecer a Santiago extenso campo
de actividad. Resolvio entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron
un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de moneda y tratante en
pedreria, hombre de rigurosa probidad que no habia de engafiarles. Era el tal emigrado
realista, del tiempo de los Apostdlicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola sin
haber aprendido bien la francesa. Llamabase Chaviri, y vivia en Saint-Esprit con tres hijos
habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con un lenguaje de
filologia comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y espafiol aljamiado,
defendia su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que el apostolico
judaizante no apretaba con exceso, se cerro trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron
varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron
con unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aun le restaban a Teresa dos perlas
magnificas y algunos brillantes y esmeraldas que reservé para futuras contingencias.

Con la operacion de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron que quedarse en
Bayona, hospedandose en la Providencia, donde se les aparecio, como salido por
escotillon, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informo a su amigo Ibero sotto voce
de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se daria por la frontera de Aragén,
y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios mandados por sargentos y
oficiales. «La cosa va de veras -decia-. E]l movimiento por el Pirineo aragonés esta a cargo
de Moriones, que operara en combinacion con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que
vendra don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, jadids, Isabel mia! En un par de
jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos a dar
a la maldita Reaccién, Contreras pasara el Pirineo por el Valle de Aran, y Bonet, Casanova
y Gaminde por Lérida. jAdios Madrid, adios Camarilla y Narvaez y Patrocinio de mi
alma! De esta hecha seréis polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por Chaves. Creialos
razonables, practicos, y de éxito seguro si en efecto venia Prim a infundir a todos su
ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que afiadio esta sensata observacion: «jQue venga
Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habriais salido con
las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy seria nuestra triste Espafia».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicion del valiente joven, le incito a
coger de nuevo las armas por la causa santisima de la Libertad. Ocasion como aquella no
debia desperdiciar un buen patriota. Si se decidia, irian juntos a ponerse al lado de
Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muiiiz habia
llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy
pronto saldria para Paris a recibir y traer las drdenes del General. Si Santiago deseaba
verle, le llevaria pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del
Coénsul de Espafia, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue d’Espagne), donde
también vivian agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la precision
de volverse al pueblo al romper el dia. Mas el tentador Chaves, que con las alegres y
sofiadas glorias de la lucha por la Libertad queria inflamar el alma de Ibero, afiadio estas



razones: «Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros patriotas, a un
sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirds». Ni por estas se le comunico a
Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se despidio para Itsatsou
y Oloron, a donde trasladaria su residencia.

Prorrumpi6 Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos en
Oloron, que de alli hemos de partir para el Pirineo, hijo... ;Y dices que vais a vivir a la
marmoleria de Camus?... La conozco. Alli habitamos Moriones y yo una temporadita...
Con que hasta luego, amigos mios, y digamos con el angel: jPrim, Libertad!».

Partieron los tortolos, y a los pocos dias hallabanse establecidos en Oloron, junto a los
industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose una
corta porfia, de la cual hablara Clio Familiar en las paginas siguientes, anotando ademas la
repentina y admirable resolucion de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de altas
ideas, de corazén tan grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.

- XVII -

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los profugos, estaba en el arrabal de Sainte
Marie, separado de la villa de Oloron por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo
metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno; dabanle mayor encanto las
casas risuefas y ajardinadas, las verdes campifias proximas y el panorama espléndido de la
cordillera, imponente muro entre Francia y Espafia. La serreria de marmoles, cuya
restauracién industrial emprendié Bidache hijo sin demora, ofrecia campo de actividad al
buen Ibero, y este no dej6 de ver en ella, desde los primeros instantes, una granjeria
provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una semana de vivir Teresa y su
amado en aquel apacible refugio, se apareci6 de nuevo el impetuoso Chaves, que, como
serpiente del Paraiso, sigui6 tentando con promesas de gloria y otros halagos al fogoso
Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevé una tarde a Silvestre Quiros, el amigo y paisano
de Santiago. Aunque Silvestre habia salido de Espafia con los galones de sargento
primero, en el ancho campo de la emigracion era considerado ya como teniente o capitan
(no se sabe con certeza), y se le daba el mando de una compafiia mixta de contrabandistas
y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y patridtica de sus amigos, no porque
dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le transmitian arrojandole
conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que esta habia de
padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma revolucionario. La separacion,
ademas, habria de ser para entrambos amarguisima. Hallandose, pues, una noche en estas
luchas de su mente arrebatada y de su corazon amante, retirados ya los dos en su aposento
después de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos que hizo Teresa con
elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella vida indigna para

quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo lo bueno
que puso Dios en mi. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo mas egoismo que
el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo



doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... ; Me vas entendiendo?...
¢Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensofiamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el afan que yo veia en ti de
ayudar a los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¢no
es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu caracter, tu corazon y tu
natural todo? ¢No seria yo criminal si te amarrara para siempre a esta vida de
menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia, de la nulidad? Mucho he
pensado en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar,
aqui tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de amor
que puedo dar a mi aguila es soltarle las ataduras y decirle: “Vete a tus espacios altos,
aguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir y esperando que vuelvas a mi lado’».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la vida
entrafiaban, y no supo por el pronto contestar mas que con vaguedades y protestas de
amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices -prosiguio Teresa- y es preciso que creas tu todo lo que a
decirte voy. Preparate porque oiras cosas de esas que causan miedo por demasiado
sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una mujer perdida... o si esto te
parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida en
dos partes, una buena y otra mala; pero si lo comun en las que nacen con ese sino es vivir
primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mi me
ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El cuento es
que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mas que una sombra muy negra y
muy mala. ;Qué posicion puedes tu alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado de
Teresa Villaescusa? Si de este rincon saliéramos para volver a Madrid, serias conmigo un
hombre mal mirado de todo el mundo. ;Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se
avergonzarian de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razon libre, la
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva. La mujer mala
se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de su maldad ain pueda quedarle encima, y
dice: «Santiago mio, vete a mirar de cerca las grandezas de Prim o de Moriones; l1égate a
la fantasma, tocala: sabras lo que hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas.
¢Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas
malamente, aqui me hallaras... a no ser que te quedes por alla o no quieras volver, en cuyo
caso yo seguramente no habria de sobrevivir a mi soledad...».

Aun resistio Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda ambicion. Mas
como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad de la vida, se rindio el
hombre, y declaré que iria, si, a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo
hacia por obediencia a los deseos de su amada, y con firmisimo propoésito de volver a su
lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por deber de conciencia
y por estimulo del amor mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un
poquito de grandeza... Y ademas de aquella prueba, a otra le someteria; mas como era
tarde, pensaran en dormir, que tiempo habria de decir lo restante.

Durmi6 inquieto Santiago, y Teresa no pego los ojos, pasando la mayor parte de la noche
en monologos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo de esta
idea fija: «La otra prueba es mas dura, es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la



vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha
salido buena, me he vuelto mas lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las
honradas a carta cabal, y un tesén y una entereza que ya, ya... Pues es preciso que esa
ilusion vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O ella o yo...
No quiero incertidumbres ni tonterias de si sera o no sera. Le diré a Santiago que en
cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde esta esa nifia zangolotina y la
vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza sofiada me ponen en
una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mio... He
averiguado que la nifia pura esta cerca de aqui, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo
que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida, que no ha
de gustar a Santiago cuando la vea y la trate mas que la ha tratado y visto... Yo soy
valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a mi o yo
le mato a él... Santiago mio, no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que dudar,
morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba hablo a Ibero al siguiente dia, con disgusto de
él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamo Polar apagandose
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitio la terrible formula antes que dudar
morir, afiadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y requiriendo a Santiago a que de
una vez despejase aquel misterio, cerciorandose de si el idolo adorado en suefios era
persona o mufieca. Con cierta repugnancia hablo Santiago a Teresa de este asunto, y
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, solo a la primera se sometia, y la otra debia ser
de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirds, y al
saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios,
alegraronse lo indecible.

En aquellos dias estaba Oloron lleno de emigrados, los mas con nombre fingido y
disfrazando como podian la condicion y nacionalidad. De Burdeos habia traido Chaves
unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de militares y
de patrioteria ciudadana, fisonomias vascas, figuras madrilefias. La presencia de policia y
gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corri6 hacia el Sur,
esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Lleg6 por fin la noche en que hubo de
emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernisima, partiendo él con
afliccion muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después de las diez de la
noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas
arriba, en direccion Sur. No llevaban mas que lo puesto y una muda de ropa ligera, en
envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la navaja y algin dinero;
alpargatas, boina, y el corazon lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y
lejos ya del punto de partida, rompié Chaves con estas advertencias y explicaciones:
«Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Alli encontraremos a Silvestre
Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir
hasta Canfranc. T1, Santiago, y tu, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ans6, donde
recogeréis la partida de escopeteros que alli se esta organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejo para lo ultimo, por ser lo mas penoso y



desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que comunicaros una mala noticia. Don
Juan Prim no viene, como nos habian prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia,
donde se dara otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos
mandara Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las ternillas en su
sitio, y ademds conoce palmo a palmo los terrenos de Aragén. Animo y adelante». A
cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron el desastre de
Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirio6 el de Valencia, donde las tropas se
echaron atras en el momento preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mas bien parecia castillo
en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse alli unos catorce
hombres, aragoneses en su mayoria, segun declaraban la traza y el acento. Diez eran los
que habian de seguir a Canfranc. Cuatro pasarian al Valle de Anso a las 6rdenes de
Silvestre, y guiados por un ansotano... Adids, adiés. Un cantinero hibrido de baturro y
francés les sirvié la mafiana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha los
dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie de las
cabras. Pero los vericuetos mas riscosos e inaccesibles fueron los que acometi6 la partida
gobernada por Silvestre Quiros, que habia de franquear enormes desniveles hasta
encaramarse en las estribaciones del Pico d’Anie, por donde buscaria el desfiladero que
les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron aquellos infelices en escalar
pefiascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde
dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa vencida, aparecia otra
mas imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el abismo, venia
un cornison que ladeados pasaban agarrandose a los picos de la pefia, o a los arbustos que
en las grietas crecian. Ibero, que no creia existiese espectaculo mas grandioso que el del
mar, quedo absorto y aterrado ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje
petrificado, imprecacion que la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder
escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habia educado en el contrabando, no conocia la fatiga.
Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometian piernas y pulmones a
un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendia y
a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormia
entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos
picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaria que alguien tosiera o diese
unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en sus espaldas y en sus
rebordes tenian... Los caminantes no podian ya con sus cuerpos. Pero el guia les arreaba,
siempre risuefio y zumbon, anunciandoles que pronto llegarian a su descanso. Por fin, en
una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el guia, hundiendo en
el suelo el regatén de su palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aqui, caballeros, tomen
respiro, y echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el sol».

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la parte en que todas
las masas de montes aparecian en descenso. Miraron los asendereados andantes, y vieron
al término de la gran escalera de montafias un vacio, un azul plano, que les pareci6 un
pedazo de cielo, desprendido por detras del mundo visible. «Es el mar, el mar», gritaron
los tres a una, quedando embelesados en la contemplacion del sublime cuadro. Era el
golfo de Gascufia; podian mirarlo a noventa kilometros de distancia y desde una altura de



dos mil metros. Ante el mar y la montafia, Ibero, silencioso, pens6 que a la medida de
aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos humanos.

- XVIII -

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella se arrimaron
g0z0s0s; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fue
alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida breve,
repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por gargantas estrechas y
ondulantes senderos con mas bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron un
ujuju lejano, después otro mas proximo. «No hay qué temer -dijo el practico-: son
amigos», y solt6 él una especie de relincho que repercutié en las solitarias hoces por
donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres armados de escopetas.
Eran montafneses de Hecho. Reconocidos por Quirds, se estrecharon las manos gritando:
«jAragon... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban traspasando una loma:
eran carabineros franceses que se recogian a sus puestos. A la media hora, llegaron a una
caseta, frente a la cual Silvestre Quirés se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose
dijo: «Sefiores, estamos en Espafia». Isidro el Pollero, arrebatado de subito entusiasmo,
saludo el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados gritos: «Aqui nos
tienes, Espafia; venimos a traerte la Libertad. Témala (reforzando los pisotones), tdbmala
por buenas o por malas». Poseido Ibero de emocién viva, callaba, y pisaba suavemente.
Sus primeros pasos en Espafia después de tan larga emigracion eran mesurados,
respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrian jugueteando las recién
nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian mejor andadura. A un lado y otro veian
los ganados de Ansé pastando en las verdes praderas; velan cabaiias, casitas pobres,
menguados huertecillos entre pefias. El rio crecia rapidamente, amamantado por delgados
arroyos que ondulando bajaban del monte; nutriase después de mayores caudales, y
cuando ya por su crecimiento adquiria plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil
pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas; uniéronse a estos unos
pastores, que sin abandonar su pacifica condicion bucélica celebraron la bondad y justicia
de la Causa (que sus entendimientos vagamente comprendian), y se dolieron de no poder
auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los forasteros y sus
acompanantes a una calderada de oveja. Ardia ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la
res desollada. Aceptd galanamente Quirés en nombre de todos, y el festin fue placentero,
sabroso, amenizado por la conversacion y por los zaques que muy a punto llevaron los
carabineros.

A todos conocia Quiro6s en el Valle, donde habia vivido dos largos meses haciendo
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los mas activos y despiertos
agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatia
y la adhesion de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de los generosos rusticos,



siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas, otras por
segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantios de lino, de patatas, de legumbres,
pocas viviendas, animales estacados aqui y alli, algunos hombres, mujer ninguna...
Sorprendiase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocia por las llamadas chesas,
que habia visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas
vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando de menos el sexo
femenino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negros muros de la
Villa de Ans6. Como no era prudente que tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordeno
Silvestre que se dispersaran, para reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron,
pues, solos Quirds y Santiago, llevando detras al Pollero y a un vecino de la Villa, de los
mas pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habian de alojarse el jefe y sus
allegados.

Si en el campo sorprendi6 a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del pueblo
fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la basquifia de pafio verde,
sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigidos desde el seno al borde de la falda.
Al fin aparecian las chesas; mas eran tan timidas, que al ver los forasteros corrian a
esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el zaguan obscuro; otras
se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oidos por donde las recatadas
viviendas percibian las imagenes y ruidos que del mundo externo llegaban a la Villa. Las
calles de esta permanecian en la franca libertad de afirmado y alineacién que se les dio,
siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos
con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la humedad eran
altas, adustas, remendadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la pobreza
ceremoniosa. Atravesando de un callejon a otro hasta llegar a la Plaza, Ibero hablo asi a
Quiro6s: «Dime, Silvestre, ;estamos en el siglo XII?». Y el otro respondi6: «Casas y
mujeres, todo es aqui gético, o como quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de
Garcijiménez, que era de las mejores de Ansd, aguardaban a Ibero mayores sorpresas. Alli
vio de cerca a las ansotanas, y admiro su atavio medieval, que a todos los trajes de mujer
conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del duefio de la casa entraban y
salian con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y
mas las sutilizaba la basquifia verde de contados pliegues largos, que daban cierta
reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro y codo,
por donde salian buches de la camisa; vio el peinado, que consistia en torcer todo el pelo
en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda, que se
arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponian las muchachas el pafiuelo,
que los dias festivos era de seda de brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo
y de anudarlo atras o adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces el estado
de su animo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban del cuello y
que relucian sobre la camisa y el canesu de la basquifia, completaban la arcaica figura...
traida de las tablas goticas o de las iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucion interior de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago. En la
planta baja estaban los graneros; seguian mas arriba, en un piso o en dos, las habitaciones
de dormir, y en lo mas alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de grandes
lastras pizarrosas, tenia poyos alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los



humos al aire. La mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas, hacia la
comida, que mientras alli estuvieron los huéspedes fue brutalmente opipara y abundante.
Dos veces al dia les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral,
todo ello estimulado por el ajilimojili, y sin que cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa
de los forasteros: que sélo los hombres se sentaban a la mesa en la pieza que hacia de
comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el mujerio comian en
la cocina. La superioridad feudal del hombre era, como el atavio mujeril, remembranza
gotica en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamabase Garcijiménez a si propio el contrabandista mas honrado. La lucha con el Fisco
era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un detentador de los derechos del
pueblo; ademas, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su
probidad no tenia la menor tacha. En Ansoé le conceptuaban rico: poseia tierras y ganados,
y en las Cinco Villas habia colocado algtin dinero en préstamos con hipoteca. Si en su
cabeza dura germinoé la semilla revolucionaria, no fue sélo por el ardor irreflexivo que
tales ideas despertaban, sino porque honradamente creia que toda aquella musica de Prim,
Libertad, habia de favorecer la facil introduccion de mulas y muletos, su mas pingiie
negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta hombres, entre
paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos contra el despotismo politico los que, segun
las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quiros que saliesen en
grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal de Berdun. En la
Pardina y en Biniés recogerian las armas los que no las tenian, reuniéndose todos en
Javierregay, donde encontrarian de seguro 6rdenes de Moriones. El grueso de los
sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaria probablemente entre Jaca y
Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rapido
avance las Cinco Villas de Aragén. Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de
un general de division, y con atenta fe le oian aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por los escarpados montes de
la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirds, llego con este y otros tres a la
Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada
cornisa de piedra que iba ondulando al son del rio, y contemplaban desde vertiginosa
altura la cristalina corriente, en la cual se distinguian las enormes truchas, duefias de su
elemento en aquella region abrupta y solitaria. Reuniéronse al dia siguiente en Biniés unos
cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra
existe, decano de los nogales espafioles, y uno de los mas nobles, venerables y opulentos
arboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay,
donde ya eran sesenta y pico, y alli les salio al encuentro un emisario de Moriones.
Llamabase Miranda, y era sargento de Artilleria de los que escaparon el 22 de Junio. El tal
les transmitio la orden de que marcharan en direccion de la Sierra de Marcuello, donde se
unirian a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les cont6 el sargento Miranda que Moriones habia
empleado los medios de guerra mas enérgicos para llevar a su campo a todos los
carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo.
Facilmente consiguio la incorporacion de muchos nimeros; pero con la oficialidad no fue



tan afortunado: algun teniente, algin capitan perecieron en esta brega, y otros escaparon a
Francia. Con este ten con ten reunié don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz contrabandista Garcijiménez
pidi6 permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres que alli tenia dispuestos.
Parti6 con esta encomienda el cuco ansotano, llevandose al Pollero en clase de ayudante, y
a ninguno de los dos se le volvié a ver mas... Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno esta San Juan de la Pefia, cuna gloriosa de la nacionalidad
aragonesa; descendieron al valle del Gallego, vadearon este rio, y siguiendo por terreno
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linas, donde estaban Pierrad y Moriones.
Acomodaronse alli lo mejor que se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo
preciso para sustentarse miserablemente, y la precipitacion fatal de los sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que venian contra los sublevados
tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se convino en
que este dirigiria la accion, quedandose el General con su gente, como cuerpo de reserva,
detras del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espia patriota lleg6 a Linas a ufia de caballo; trajo la noticia de que venia el
General Manso de Zuiiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una seccion de Caballeria y
buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espiritu politico en guerra
la mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca termin6
su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir para aca, Manso de Zufiiga
ha dicho que volveria con la cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo».

- XIX -

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular plaza, componian
el lugar de Linas de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo que tanto
abunda en tierras de Aragon. Frente al pueblo, por la parte contraria al monte, habia eras
extensas; seguian terrenos cercados de fragiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos
callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenia que entrar
forzosamente Manso de Zuiiiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mas que Capitan, tenia titulo y autoridad
de Coronel en las falanges de la emigracion revolucionaria. Al frente de los sublevados
aragoneses aparecio vestido de paisano, con chaqueton parduzco, sombrerillo blando, el
ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra clasica del
baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragon. Su valor temerario,
unido al maravilloso instinto estratégico, hacian de él un guerrillero indomable. En la
Guerra de la Independencia no habria tenido rival; en la Civil habria sido un
Zumalacarregui; en aquella nueva contienda entre espafioles por un mas o un menos de
Libertad, ocasién y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien acredit6
su maestria guerrillera en la intentona de Agosto del 67, recogiendo y organizando a los
carabineros con los ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregandoles los
fornidos montafieses de Hecho y Ansd. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavio,



describiendo de abajo arriba, era: peales, calzon, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero
redondo sobre el pafiuelo, en los mas pafiuelo solo, muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las tropas regulares, Moriones
dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los callejones por donde
forzosamente habian de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con orden
de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses coloc6 en las
eras, tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds,
que como ayudante de 6rdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las
secciones de esta fuerza. Los demas obedecian al sargento Miranda y a otros improvisados
oficiales, que si carecian de galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los
sargentos supervivientes del 22 de Junio sentian particular ojeriza contra los Cazadores de
Ciudad Rodrigo, y querian vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a sublevarse
con los artilleros, falt6 por estar aquel dia de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones les puso, el
militar bullicio de cornetas y clarines anuncio el avance de la tropa. Manso de Zuhiga
debia de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o
dos compaiiias al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo mas que colocar la
Caballeria en el sitio por donde a su parecer habian de escapar los sublevados, y
poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzé por la primera
calleja que vio delante. Procedi6 como un capitan de Cazadores mandado a tomar pronto
una posicion secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de Zufiiga, y con el arranque que
tomo, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos de
los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de subito entro el General en las eras,
que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia,
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su
tropa, se sobrecogieron; faltos de practica, pensaron que el mundo se les venia encima, y
poseidos de terror buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.

Rapido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las callejuelas laterales del
pueblo sali6 al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajé con furibundos empellones,
les areng0, mezclando barbaramente la idea patridtica con sonoras desvergiienzas baturras,
y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del panico que los lanz6 a la fuga. Tan
breve fue esta reaccion, que apenas tuvo tiempo Manso de Zufiiga para reconocer las
entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal situacion, reaparecio
en las eras el grupo mas decidido de cheses, mandado por el sargento de Artilleria,
Miranda; tras aquel pelotdn llegaron otros, y se empefio un vivo tiroteo entre paisanos y
Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mat6 a un
soldado; otro soldado mato al ches; un segundo ansotano veng6 la muerte de su
compafiero, y asi fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusion, el General regia su caballo de una parte a otra, tratando de
estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroismo. Desde la callejuela proxima, las
imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del combate. Inttiles resultaban
los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el
terreno. Con fuertes voces los llamo y areng6 su Jefe, hasta que las heridas que habia



recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron. Acudié Miranda,
acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el momento en que Miranda le
agarraba el brazo, los ojos agonizantes de Manso dirigieron al artillero la tltima mirada
que tuvo para este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lividos del
tragico duelo de Espafa.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se rehicieran los de Ciudad
Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quit6 al General la espada, y viendo
que aun respiraba, hizo ademan de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya esta
muerto». Advirtiendo algunos que el enemigo volvia, clamaron a retirada. Miranda le
quit6 al General el ros, y como exhalacion salio de las eras tras de sus compafieros,
llevando la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del
valiente y desgraciado Manso de Zuiiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General venia en la
columna, alarmado de que su padre quedase en las eras después de retirada la tropa, corrio
alla con dos compaiiias... No pudo hacer mas que recoger el cadaver del que habia sido
victima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replego a la parte opuesta del
pueblo, donde habia quedado la reserva mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron
que el General y sus hombres habian desaparecido. Ello debi6 de ser con bastante
antelacion, porque no se distinguia bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin
duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyo que aquello estaba
perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desahogos baturricos de don Domingo Moriones
y de sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su compafiero, porque €l tuvo que
hacer lo mismo. Aunque habian tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre
resultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En estas
permanecian intactas la Caballeria y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrian
librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz
Moriones, porque vio clara su inferioridad, y porque no sabia que la columna iba muy
escasa de municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solian mandar los
soldados a la guerra sin la conveniente provision de pdlvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello, fueron a
parar a Anzanigo. En este pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al alcalde,
Ibero perdio de vista a Chaves, a Quiros y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal
de Berdun... Sigui6 Ibero la recta hacia Canfranc como el camino mas corto para Olorén.
Era, si, la via mas derecha, pero también la mas peligrosa, porque en Jaca se exponian a
ser capturados, y en la frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarian para
internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo para evitar el
paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con espantable musica de truenos,
les detuvo en la montafia. Refugiaronse en cuevas; padecieron frio y hambres; recalaron al
fin en un lugar llamado Campanal de Izas: alli los cinco compafieros no eran mas que tres,
pues dos de ellos habian tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en
Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles trabajos y
fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mas tranquilos, aunque derrengados y en gran
necesidad. Asi llegaron al pueblo francés de Urdds, donde ya so6lo quedaba un compatfiero,



y eran tres los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo:
«Yo no puedo ni quiero volver a Espafia. Esto de la Revolucién va para largo. En Francia
buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aqui trabajando como una bestia que en
Espafia, aunque gane Prim y me hagan subteniente». Ibero le prometi6 buscarle trabajo en
el pueblo donde él tenia su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza
espiritual que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de Oloron al
amanecer de un sereno dia.

Grande satisfaccion de todos y alegria loca de Teresa, pues habia corrido en Olorén la
noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las primeras
efusiones de gozo, atendi6 Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y mataduras
que de la horrible caminata traia. Le lavo todo el cuerpo, le administré friegas con alcohol
o suaves unturas donde era menester, y le acost6 en la cama, asistiéndole con calditos
substanciosos e infusiones aromaticas. El suefio atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero,
que de un tir6n durmioé quince horas: una vez pagada parte de la enorme deuda que con el
dormir tenia, describio y pinto el suceso historico en que habia intervenido; y como trazo
final, dijo a la mujer amada que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo
de Caballeria revolucionaria no le habia curado de su ambicion de grandeza. Lo mucho
que habia visto y lo poquisimo que habia hecho, le movian a desear otras escapaditas por
campo mas extenso.

Oyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del estorbo que
ella ponia con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena fuerza y juventud.
Pero Santiago protest6 enérgico. «INo sé qué tienes, Teresilla -le dijo, afiadiendo carifios a
palabras y palabras a carifios-; no sé qué tienes td, que cuanto mas tiempo pasa, mas te
quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que se te pueda igualar».
Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomé un papel semejante al
del abogado del Diablo en los juicios de canonizacion, y expuso todos los argumentos
desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mas vieja que tu, bastante mas... no quiero precisar con
numeros la diferencia de edad... Basteme decir que he pasado de los treinta y tti no has
entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece mas pronto que el hombre, y yo te
llevo ya mucha delantera, dentro de algunos afios, cuando tu seas todavia joven, yo estaré
horrible, feisima; tendré que pintarme y ponerme mofios postizos, con lo que mas lograré
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mio; piensa en el mafiana, en
los afios que vuelan llevandose nuestras ilusiones, llevandose la fina tez, el brillo de los
ojos, la frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida».

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio, ratificindose en
sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del
hombre que en ella ponia todo su carifio. Conviene hacer constar que la pecadora
corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la accion
destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la picara
sabia ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza misma,
en un atractivo mas. El cuidado escrupuloso de su persona persistia en ella como los
sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le habia de quedar de aquella
primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa.



No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenia que decirle. Para
ciertas cosillas que podrian causarle impresion penosa, espero a que el hombre descansara
todo lo que su abrumado cuerpo le pedia. Esta ocasion lleg6 al cuarto dia del regreso, y
una mafiana, cuando acababan de desayunarse, abord6 la guapa moza con arte sutil su
interesante revelacién, dandole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de la prueba.
Estoy contentisima, o como diria Carlos Bidache, nuestro discipulo de espafiol: no cabo en
mi de satisfaccion... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordaras que te propuse una
segunda prueba... y yo...».

-No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mas pruebas no...

-Déjame concluir: lo que tt no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti... ;A qué abres
esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba... y también en esta he
ganado.

Enmudecio Santiago, y ella, dejandole una pausa para que espaciara su asombro, empezo
a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, como vera el que quiera leer
un poquito mas.

- XX -

«Ausente tu, yo no sabia qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea referente a ti...
‘¢Pues qué haré que sea por €l y para él, que sea también para mi?’. Pensando en esto, se
me ocurrio ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente con Maria, y un dia las dos a un
tiempo dijimos: “Vamonos a Lourdes’. Te advierto que ya Maria estaba enterada del sitio a
donde habiamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada
y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal,
duefia de una fabrica de pafiuelos que fundo su marido... Pues por esta sefiora sabiamos
que tu nifia zangolotina vivia en una casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay
alli unas Hermanas con tocas y manto negro, que educan nifias. Llevan un nombre que no
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que son unas santas; pero de esto
nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que alla nos
fuimos. Don Baldomero Galan, el afio pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y
una de estas religiosas; dejo a Salomita en la casa que te digo, y se volvio a Espafia. En
Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitan... Pues acompafiadas por la
sefiora Richard, fuimos a visitar a la nifia, figurando que éramos de una familia madrilefia,
muy amiga de los Galanes, etcétera... Por cierto que la casa-convento es un modelo de
orden y limpieza; las Hermanas que vimos disimulan su gazmofieria con su amabilidad, y
una de ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol con acento levantino... Es
mujer guapisima, sélo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitafnosos».

-Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

-Al asunto, tienes razon; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no te quiere, ni se
acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...



-¢Es de veras? (Palido, echando chispas de sus 0jos.) ¢La viste tu... qué te dijo, qué
hablasteis?

-Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que esta locamente prendada del
nuevo galan...

-¢Y el novio es militar, es persona de categoria?

-¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categoria tan alta, que tt a
su lado eres mas chico que una hormiga. De ese galan nos hablé6 Madama Berta con
entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los ojos en blanco, y aun creo que se le caia
la baba.

-Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

-¢ Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Si acabas de
nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu
rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y
sosa monjita. No ha profesado atn: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardara
en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes sobre la mesa, en pases de la
mano por la cabeza echando atras el cabello, que asi se encrespaba mas. Teresa prosiguio:
«Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los dias. Don Baldomero les
entrego a su hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, y
ellas, viéndola tan mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los hombres... Los
hombres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas le dirian a la nifia
para convencerla... Sin duda supieron que tenia un novio salvaje y medio loco, que habla
con los espiritus; le dirian que eres un perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con
los espiritus, sino con una mujer mala... conmigo... Figurate como habran puesto aquella
cabecita. La menguada chiquilla cayo en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en
alguna parte, verias que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equivoqué,
Santiago: siempre crei que Salomita tenia muy poca sal en la mollera; a un entendimiento
bien sazonado no le entran esas bromas del monjio... Y el pueblo en que la pusieron, ese
Toboso de tu Dulcineita, es lo mas abonado para tales cosas, porque alli, para que te
enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo milagro. En una gruta, se aparecio la
Virgen a una muchachita llamada Bernadette Soubirous, de catorce afios, y le dijo que
elevaran en aquel lugar un Santuario para darle culto. Alli estan la gruta y la imagen,
muchas velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a curarse del retima,
ciatica y paralisis... Ya, hijo mio, el que cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda
Francia, con tanta fe y devocion que se queda una pasmada y edificada».

-Por Dios, no divagues mas... ;Qué me importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados de
todo el mundo?

-Pues no vayas a creer que don Baldomero consintio que su hija entrara en religion. El
pobre sefior no se enterd hasta que la cosa no tenia remedio. Fue a Lourdes hecho un
demonio, y lo menos que queria era sacarle los redafios a la Madre Rectora y a todas las
benditas Hermanas. Pero sdlo consiguio que se le encendiera la sangre y que la cabeza se
le llenara de bultos deformes y la cara de feisimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes
entre gendarmes, y a la nifia la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos,



menos para Dios, esta invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento proximo a Marsella, evocaron en
la mente de Santiago recuerdos penosos del capitan Lagier y de los sufrimientos del
honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personalmente le dolia el suceso, se
levant6 en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con furioso
oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero como en razon inversa de la
intensidad del tumulto estuvo la duracién, no tardo en calmarse el sofoco. En verdad, el
inopinado desenlace no encontrd base psicoldgica para producir arrebatos de ira o negra
pasion de animo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada
dia mas; habia corrido un afio largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera
noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusion
rapida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresién recibida, dijo Santiago a
Maria y Teresa que se sentia mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran
operado en la cabeza para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la
operacion; pero ya iba pasando; pronto vendria la insensibilidad.

Aun tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso aplazarlo.
Habia tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa, llena de amenazas.
Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa.
«Es mi madre -dijo Teresa-, y no puedo hablar de ella como hablaria de una persona
extrafia. Pero si afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no son mias sino
en corta proporcion. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendia, me arrendaba, me
contrataba segun su interés, y mirando solo a lo que daban por mi... Bien conoce Dios mis
buenas intenciones; si algun dia llego a tener mas dinero del que necesitamos para
mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva... Pero... jvolver yo a su lado,
jamas! Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la peor.
Dos dias antes de llegar tu, se presento aqui un tio polizonte preguntando por... Traia el
nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves: las sefias son mortales. El tipo
aquel habl6 del Subprefecto, del Cénsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasted
de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en Cambo, y que alla fueran a
buscarle... jAy, hijo mio!, temo la internacion, por lo menos. Para nosotros no puede
haber aqui tranquilidad».

-Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia es trabajadora, hospitalaria.
Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

-Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que necesitan cambiar de
choza. Di ti a donde debemos ir.

-Decidelo tu... ;A donde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirandose con ojos fijos y penetrantes. «¢A donde
vamos?» preguntaban los o0jos. De improviso y a un tiempo, con voz que parecio un
estallido, los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «jA Paris!».

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los méviles de cada uno eran
substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmésfera vital menos
ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las
primeras figuras de la emigracion hispana. Teresa veia por el lado femenino el ensanche



de pensamiento y accion, y sus planes no eran desacertados. En los dias de la ausencia de
Ibero estuvo en Sainte Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo Bidache.
Llamébase Ursula Plessis, y tenia en Paris negocio de encajes finos. Solia veranear en el
Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio
para hacer su articulo en los sitios a donde concurrian sefioras ricas. De paso visitaba a sus
parientes. En Olorén hizo conocimiento con Teresa, y qued6 maravillada de la gracia
nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicion para comprender y
asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este proposito, la sermoneaba de continuo: «Hija mia, su terreno de usted, su porvenir,
estan en Paris. Véngase conmigo alla, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que pronto se
abrira camino en cualquier negocio de los que tienen por fundamento el buen gusto. Yo
desde luego le ofrezco que para empezar tendra en mi establecimiento un acomodo
modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita quedé
encendida en la noble ambicion de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, solto el grito de vida, de
lucha contra la miseria y la muerte. jA Paris! Como tenian poco que arreglar en punto a
equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecucién su pensamiento el tiempo
preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Consul se les
ocurria darles un disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna parte del mundo
encontrarian amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la
satisfaccion de dejar colocado en el arrastre de marmoles al pobre sargento Miranda, que
muy contento decia: «Vale mas ser aqui un buey de trabajo que dejarse internar como un
perro, o volver a Espafia a que le fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo».

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con tranquilidad.
En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre Quirds, muy mal
trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazaronse los dos amigos, cambiando en rapida
frase el quejumbroso saludo de la emigracion con sus melancélicas afioranzas. Dijo
Silvestre que no podia vivir mas en Bayona. Con los cuartos que le quedaban podia llegar
a Angulema, donde le ofrecian colocarle en una fabrica de papel. Ya encajonados los tres
en el coche de tercera, refirié Quirés que en los mismos dias de lo de Linas, embarc6 Prim
en Marsella para Valencia, donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habian
comprometido no salieron. «La razon que daban fue que Prim habia firmado un manifiesto
en que se pide la abolicion de quintas; y sin quintas, ;cémo ha de haber ejército? Salio el
General del puerto del Grao echando bombas, y segtin dicen, ha desembarcado en Cette.
;Entrara por Bourg Madame? ; Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he
perdido la fe... Ya es hora de que gritemos: ‘Nos estan engafiando; juegan con nosotros
como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o domind’. La revolucion, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ;para qué nos meten en estos lios? No hay
libertad sin pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teniamos qué comer. Moriones
nos dio lo que llevaba sobre si: no podia mas... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones mas lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Mufiiz. Su
cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién da la Junta el dinero que
recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto
por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los
destacamentos franceses, han sido internados a pie, de carcel en carcel. Ya Bourges no les



parece bastante lejos, y estan mandando emigrados a Besancon, pared por medio con
Suiza... Con que ayudame a sentir, Santiaguito. La pobre Espafia esta perdida, y quiere
que la salvemos sin armas, sin direccion y con los estbmagos vacios. jAnda y que la salve
su madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quiros a sus dos compafieros de tren,
que alentados iban por risuefias esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejo en
Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fue felicisimo,
aunque un poco largo, porque los trenes Gmnibus no eran un prodigio de velocidad... Al
anochecer del dia

siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeracion de
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques espesos;
vieron la muchedumbre de fabricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones
de una y otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin de
construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran metrépoli. «Ya
llegamos -dijo Teresa-. Esto es Paris». Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por
encima de las filas de vagones parados, maquinas y objetos mil de intensa negrura, y veia
un extenso y vivo resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es Paris -exclamo-.
Parece que arde». Y risuefia, radiante de alegria, respondiole su compafiera: «INo es
incendio, es claridad».

- XXI -

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y gracias a esta
precaucion, pudieron obtener un cuartito decente. Hallabase Paris en los dias febriles de la
Exposicion Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria, de su riqueza y
mentalidad luminosa; eran los dias de la gran apretura de hospedajes; media Europa
invadia Paris; la otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en comunicacion con
Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor. Reiterd la comercianta de encajes la
simpatia que en Olordn habia mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevd
a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que mientras duraran las
dificultades de hospedaje, continuarian viviendo en la Rue Paradis. Después se les
agenciaria mejor acomodo. Iria Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar
juntos en cualquier restaurant barato de las calles proximas a Palais Royal; al anochecer
harian lo mismo, retirandose a su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba
entre encajes y blondas las consagraria Santiago al divagar por Paris, aprendiendo en la
practica el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer dia le acompafi6 en este sabroso estudio un chico, hijo de un comisionista
espafiol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se procur6 un plano, y con este
amigo mudo se libro del otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recorria Paris de
punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habianle dicho que si
queria ver espafioles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, alla se encajo
una mafiana... No hizo mas que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con su



capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal prenda con
objeto de abrigarse; llevabala sin duda para tapar la desastrada vestimenta de un triste
insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los espafioles pregonan
la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al instante en
palique. «;Qué tal?... ;Usted por aqui?... Este Paris es un infierno... Todo aqui es farsa».
De estos topicos vulgares se paso a charlar de politica, de la Revolucion fracasada por
falta de cabezas... No habia cabezas; no habia mas que pies para correr en cuanto sonaba
un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria con un gaban claro) eran victimas de
su amor a la Libertad. Les habian engafiado; les habian sacado de sus casas, donde tenian
un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los
de tropa... «Mire usted, caballero -dijo el de la capa-. Yo puedo alzar el gallo; yo puedo
acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragén... yo me
bati al lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zufiiga...».

-Alto ahi, sefior mio -dijo Santiago con prontitud y sequedad-. Yo estuve en eso que
cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir
las caras y personas. Ni usted aparecio por alla, ni sabe donde esta Linas de Marcuello.

-Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les dejo plantados,
siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de Dios que
aquella mafiana le saldrian espafioles en cada esquina, porque apenas llego a la de la Rue
Drouot, se tropezo con don Jesus Claveria. jOh sorpresa!... «Iberillo, ¢td aqui?». No le
habia visto desde que en Urda recibio de €l las cartas para Muiiz y Chaves. Cambiados los
saludos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el
de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...».

Cortole Ibero la palabra con rapido ademan y un mirar luminoso. La protesta enérgica y
concisa remato el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con todo el
respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablara mal, delante de mi, de una mujer
que por mujer merece consideracion, y por estar conmigo tiene quien contra todo el
mundo la defienda».

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Claveria, que, por otra
parte, no estaba de humor de romper lanzas por una redencion de mas o de menos.
Conocia bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solia
poner los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atras con mas
benevolencia que cobardia, y palmoteandole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que quieras». Facilmente llegaron a
conversacion menos espinosa. «Vengo a Paris a ver mundo -dijo Ibero-, y a servir a la
causa si en algo puedo servirla». Contole después la frustrada aventura en Linas de
Marcuello, que Claveria oy6 con vivisimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me esta esperando Monteverde, que
me ha convidado a almorzar... Acompafiame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Claveria informé a Santiago del gran niimero de espafioles de todas
castas que en aquellos dias habia en Paris, atraidos por la interesante y espléndida
Exposicion. «¢Sabes a quién tienes aqui? A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... ;No es



también amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en Paris esta con toda la
familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville I’Eveque, detras del Eliseo». Algo le
dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue mas bien
programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metodicamente, que en pocos dias dio rapidos vistazos a
las salas del Louvre, a Cluny, a los Invalidos, al Bosque de Bolonia; subi6 al Arco de la
Estrella, a la Columna de Vendome, al Pozo artesiano de Grénelle, alternando este recreo
instructivo con las visitas a la Exposicion. Si los monumentos y jardines le causaban
alegria y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de
Marzo, construido en forma eliptica con la mas légica y practica distribucién que pudiera
imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso en direccion de las materias expuestas;
las lineas radiales en direccion de las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al famoso
Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora joven, que debia de ser su
mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia encontrado el partido de boda que
perseguia como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y
sin duda le habia conocido, no crey6 decoroso saludarle, por la inferioridad jerarquica que
anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los
honores de su desprecio. Con la guia en la mano, el soplado sefiorito y su esposa, que era
raquitica y de muy poca gracia, se detenian ante cada una de las instalaciones del Parque,
poniendo todo su asombro, lo mismo en el gigantesco cafion de Krupp o el martinete del
Creusot, que en la cabafia suiza, llena de chucherias de tallada madera. De este modo
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y
despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacién, daba a Ibero cada noche cuenta de sus
adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con sus compaiieras le
ensefiaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya conocia todas las clases
de encajes, y distinguia perfectamente lo legitimo de lo falsificado por esmerada que fuese
la imitacién. Ya sabia empalmar los pedazos del Bruselas sin que se conocieran las
uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alencon, Brujas, los Guipures inglés y
venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba
prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de
su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea de alentarla le habia
sefialado dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, por mediacion de la misma
Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y
abandonada la primitiva casa, instalaronse en su nuevo nido.

Una mafiana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en la imperial de
un omnibus (Madeleine Bastille), se cruzo6 con otro coche, en cuya imperial iba Vicente
Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, llamole con un
grito de alegria que le salia del corazon. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el
otro 6mnibus, que andaba rapidamente; vio a Vicentito, mandd parar, se bajo; mas cuando
puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia escrita, estaba ya
tan lejos que no habia medio de alcanzarle... jQué contrariedad, qué pena! Perdido el
amigo en el caudaloso rio de gente y caballos, desaparecio como navegante arrastrado de



veloz corriente...

Los dias se deslizaban faciles y entretenidos en la inmensa metropoli. Agradaban a Ibero
singularmente las excursiones al campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar
cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la semana. Salia con Teresa muy ufano por aquellos
lindos suburbios. Comian al aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas,
se mecian en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas
expansiones con las compafieras del taller de encajes, y se les agregaban mozalbetes del
comercio, obreros diamantistas, y algtn estudiante hirsuto y palido del Barrio Latino. En
una de aquellas jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos
impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, sali6 como un leén a poner su fiereza
entre tales groserias y la sefiora de sus pensamientos. Del primer impetu les solt6 una
fuerte andanada en espafiol neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin
saber qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corria,
revolviose contra Santiago echandole a la cara una de las palabras francesas mas feas que
se pueden decir a un hombre. Ibero, que se oyo llamar macro, y que sabia lo que
significaba, arremeti6é furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cay6 uno en tierra y
los otros salieron pitando bosque arriba. Levantose el caido, chillaron las mujeres,
acudieron otros merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los
joévenes dispersos no querian volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que
inspira mas terror fuera que dentro de Espafia... Todo se arreglo al fin, dio excusas el de
las grefias, y la partida continud tranquila hasta la hora de retirada, los jévenes refrenados
en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud
siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote infamante le
lastimaba mas que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al dia siguiente, de acuerdo con Teresa, visito por segunda vez a Claveria para
pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupacion bien o mal retribuida.
Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y
a las primeras indicaciones del asunto, respondio Jesus: «Ya se hara, hijo; ya tendras
ocupacion. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes espafioles que
estamos aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por
de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerian el 6mnibus que habia de llevarles al Campo de Marte,
Jesus continuo asi su charla: «No soy yo quien te convida, sino un espafiol que me convida
a mi y otros; y yo te agrego, porque para este buen sefior no hay mayor gozo que encontrar
compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés llamado don Manuel Santa
Maria, duefio de una fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha guita,
emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de
lagrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspondencia secreta
entre Prim y todos nosotros». Por tltimo, indicando que el sefior Santa Maria les daria de
almorzar en el comedero espafol de la Exposicion, servido por el Café Universal de la
Puerta del Sol, dijo: «Tu ya tendras ganas de comer cocido. Puede que también nos den
paella, o bacalao a la vizcaina». En el Parque les esperaba Santa Maria, que era un sefior
de mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano.
Con €l estaba un sujeto flacido, tuerto, el rostro picado de viruelas y refiido con el agua, la



cabellera refiida con los peines, trajeado de la manera mas fachosa y misera. Ibero le
conocio al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria, desconsolado, hizo esta pregunta: «;Y
Sagasta?». Claveria y Rubio afirmaron que la noche antes le habian hecho la invitacién en
nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador, y para
venir desde la Isla de Saint-Denis, tenia que tomarse dos o tres horas de delantera. «Pero a
cambio de ese riojano que nos falta -dijo Claveria-, le traigo a usted este otro, de ilustre
familia. Como yo, como tantos otros, es victima de su amor a la Libertad». El agrado, la
benevolencia paternal con que le acogi6 el aragonés dieron regocijo y alientos al pobre
muchacho... {Si obtendria de aquel excelente sefior la ocupacion que deseaba...! Entraron
en el restaurant, donde Rubio y Claveria saborearon la ilusion de hallarse en el Café
Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, don Juan Quevedo, un astur amable y
narigudo; alli Pepe el malaguefio, brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y
servicial.

Comieron lo mas hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar los
castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El
mas callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los tres para él
respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entr6 Manolo Tarfe, presuroso y
fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensacion.
Alegrose al ver a Claveria, y llegandose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesus...
He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpi6 para saludar a Carlos
Rubio; saludo también gravemente al caballero aragonés, como a persona desconocida, y
para Ibero tuvo una frase familiar y carifiosa. «;Ocurre algo?» pregunt6 el Coronel,
vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que queria echarse fuera. «Si -replicé
Tarfe-: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa Maria que si tenian algo reservado que tratar, aguardaran no mas que
dos o tres minutos, porque €l tenia que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Claveria,
que a las dos hago falta en mi escritorio... Si hay noticias buenas de Espafia, ya me las
comunicara usted». Acepto Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba,
retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo usted -indicé Claveria-
decirnos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo, que es de una discrecion a toda
prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ;Qué hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajo la voz para soltar en el oido de los tres emigrados
esta que bien podia llamarse bomba: «Ya esta iniciada la inteligencia de los unionistas con
el general Prim... La magna coalicion sera un hecho muy pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda mas que de alegria... Sigui6 un fulminante
tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacia mas que oir y callar.

«¢Quién ha iniciado la inteligencia?».

-El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Ol6zaga.
-¢No era mas natural que conferenciara con Prim?

-Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

-¢Y de O’Donnell, qué?



-O’Donnell... jah!... é]l no hace... pero deja... deshacer.

- XXII -

Pasados algunos minutos en interrogaciones rapidas, comentarios ardientes y resoplidos de
entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirié Tarfe pormenores del gran suceso. «El
proyecto de coalicion se habia elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de
Muiiiz. Este telegrafio a Prim lo tratado en la conferencia. EI mismo dia contesté Prim
desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunico el proyecto a los
emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benitez, que lo encontraron de
perlas... Si quieren ustedes saber mas, averigiien lo que estaran hablando ahora don
Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno desde el otofio pasado, el
amigo Dulce, al llegar a Paris esta mafiana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos.
Después de hablar con Olozaga volvera a Biarritz, y yo me voy con €l... Queremos estar
junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que convenia enterar del suceso a los
emigrados de mas viso, Claveria, frotandose las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de
eso, mi querido Manolo. Rubio ira esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré
yo a don Joaquin Aguirre».

No pudiendo detenerse mas el simpatico vicalvarista, despidiose de los tres con apretones
de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si que vamos bien... Ya marchamos
cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al triunfo!». En cuanto sali6 Tarfe, pidi6 Claveria papel
y pluma, y escribio esta carta:

«Mi querido Santa Maria: jHosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro a
comunicar a usted que la Unién liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto se
abrazaran para realizar como un solo partido la salvacion de Espafa. Ya le contaré a usted
detalles y le diré nombres... s Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos
de esto, y usted dijo: ‘¢Pero en qué piensan esos hombres que no posponen sus agravios
mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalicion se ha planteado; todos la quieren; se hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le digo que este noticion, que a usted,
como a todos, le hara feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente, Santiago
Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como ninguno,
inteligente como pocos, y ademas liberal y patriota, que ha derramado su sangre por
nuestras ideas. Emigrado estd como yo, como otros ciento y mil; pero carece de recursos,
y yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le proporcione una
colocacién en cualquier industria o dependencia comercial. Confio en que la grande alma
del patriota no desatendera este ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre
reconocido amigo g.b.s.m. -Claveria».

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar histéricamente la colocacion
que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior Santa Maria, con la retribucion diaria de
cinco francos. La noche que Santiago llevo a su mujer la estupenda nueva de su destino, el
regocijo de ambos estallo en apasionadas carantofias de amor; permitiéronse un
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el Guignol
mecanico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar



pronto a cuatro. Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogia de la mano y les
llevaba por senda angosta y aspera... pero bien derecha, y conducente a los grandes fines
de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de géneros, anotando
los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servian para comprobar
las operaciones de transporte. Exigia este cargo gran escrupulo en los asientos, y
vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponia Santiago en su obligacion los
cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solia el sefior Santa Maria emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigrados.
Una noche de la primera semana de Noviembre le llamé a su despacho, y mostrandole
varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mafiana muy temprano vas a
llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ;| INo sabes donde es? Saca tu plano, y te indicaré...

¢ Ves la estacion del Norte? Pues aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren que
salga... En diez o quince minutos estaras alla. Buscas la calle du Bocage, y... ¢Conoces tu
a Sagasta?».

-Si, sefor: en Madrid le vi mas de una vez. Su cara no se me despinta.

-Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano. Podrias
darlo a su compafiero de vivienda, Juan Manuel Martinez; pero como no le conoces
personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
enganarte. SO0lo a Sagasta daras lo que llevas... Si este 0 Martinez tuvieran algo que
decirme, ello sera seguramente por escrito... en este caso, te esperas, dandoles todo el
tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les llevaras de
palabra una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mafiana sera publica en Paris... En
cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O’Donnell...». Si quieres dar pormenores,
aflades que ha muerto en Biarritz, hoy... segun parece, de indigestion de ostras.

Temprano salio Ibero a su comision, sin madrugar mucho, pues ya sabia por don Jesus que
nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su
principal, tomo billete en la estacion de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La niebla
que en aquella desapacible mafiana de Noviembre invadia Paris, era en la zona Norte
densisima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse
facilmente: las casas se desvanecian en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al forastero que en mafana tan
cruda venia preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el
numero. Entré en la casa; una viejecita le encaminé arriba; llamo... tardaron en abrir...
abrio al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risuefia. Dijole Ibero que
trala un recado de don Manuel Santa Maria para el sefior Sagasta.

«Praxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan Manuel Martinez».

-Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la propia mano del sefior
Sagasta.

-No tardara mucho. Pase usted. Perdoneme: estaba encendiendo la lumbre cuando usted
llamo, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita proxima a la puerta de entrada, y cogiendo un fuelle
soplo en los carbones para que en ellos acabara de prender la llama de unas teas. «Como



no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo -declar6 ingenuamente, sin abandonar la
sonrisa larga y afable-. Praxedes ha ido por agua al rio, y yo tengo que hacer nuestra
compra».

-¢Quiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido de los sentimientos mas generosos-. Si a
usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aqui al cuidado de la lumbre.

-Gracias, amigo -replicé Martinez-. Me figuro que también usted es emigrado.
-Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior Claveria.

-jAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se
me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha
llevado hoy, ademas del cubo, un jarro muy grande: los dos cantaros llenos han de pesarle
una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el
cubo, o siquiera el jarro, lo agradecera mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con su cesta colgada del
brazo, indico al mensajero la direccion segura para llegar al rio. Separaronse, tomando
cada cual distinta direccion. La niebla empez6 a desgarrarse en jirones vagos. A los diez
minutos de marcha, distinguio Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal
esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un
hombre agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba el
cuello del gaban subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de
pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando estuvieron frente
a frente, dijo Ibero: «Sefior don Praxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa
Maria».

«jHombre...! -exclamo6 Sagasta risuefio, con toda la gracia bondadosa que le era peculiar-,
hombre... de Santa Maria... pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo dejo en el suelo los
pesos que llevaba, y tomo6 un gran aliento, pues venia ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior -dijo Ibero-; pero no esta bien que usted cargue estas cosas... Yo lo
llevaré...».

Quiso don Praxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el acarreo de agua;
pero Santiago se apoderd de la carga y eché por delante diciendo: «Yo estoy aqui para
servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto el general
O’Donnell».

-iHombre, hombre!... ;Pero es cierto?... ;Y donde ha sido?... En Biarritz de seguro.
-Alli... Parece que comid demasiadas ostras. Los periddicos de hoy lo traeran...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedd mirando al
mensajero... Por su mente pasoé la noble figura escueta del Duque de Tetuan; pasaron
detras la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que
él, Sagasta, habia tantas veces combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso de
aquellas histéricas paginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su alma
sensacion de frialdad. Una época de empefiadas contiendas pasaba y moria... «jQué frio
hace!» exclamo el buen Praxedes moviendo los brazos para activar la circulacion. Y penso
en la Historia prévida y renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor.



Inmenso hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba para
cimentarse... «Vamos, amigo -dijo Sagasta con subita impaciencia-. En casa hablaremos.
¢Cbémo se llama usted?».

-Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado aca del Ebro. Tal vez haya
usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

-Me suena ese nombre. ;Su padre de usted es militar? ;Sirvié con Zurbano?

-Si, sefior. Hace tiempo que esta retirado. No sale de nuestra casa de Samaniego...
Conocera usted a mi tia Demetria, la sefiora de don Fernando Calpena.

-Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicién.

Temblo6 Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su familia, y ya no
habl6 mas de parientes lejanos ni proximos. Melancdlicos prosiguieron ambos, y a la casa
llegaron cuando Martinez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel -
dijo Sagasta asomandose a la cocina-, O’Donnell ha muerto». El otro ya lo sabia: habia
comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Praxedes recogio de manos de Ibero el
voluminoso paquete, donde venian comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de
Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atencion, gritd: «Juan Manuel,
oye... ven un momento. Se me olvidd decirte que hagas también almuerzo para este
joven». Ibero dio las gracias, excusandose con que tenia que partir pronto; pero al fin,
tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven -le dijo Sagasta
sonriente, rascandose la barba-. En este mundo no hay nada peor que las prisas... Si
corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes,
vienen a nosotros».

Sirvio Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y bebieron de un
Borgorfia superior, resto de un obsequio que les habia hecho el diamantista Samper...
Llego para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas razones: «Es
muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y
festivo, obsequi6 al riojano con un insipido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros
quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la correspondencia,
fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...».

Apenas desaparecio Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leia los pliegos y
extractaba su contenido. «Aqui nos dice 83 que continda celebrando reuniones con 104. A
la dltima concurrié 90, sin que de €l pudieran obtener nada concreto».

-90 es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

-Justo. Asisti6 a la conferencia con Dulce y don José Ol6zaga; pero se mostré muy
reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcala Zamora), diciéndonos que
28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicion de la Junta tres mil quinientos duros, y que,
segun comunicacion del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada dia
mas partidarios de la Revolucion.

-El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

-No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.



«Dichoso tti, que con tan buena memoria retienes esos niimeros que son personas», dijo
Praxedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto sigui6 una pausa...
Martinez leia para si. Sagasta, después de breve meditacion, expreso estas ideas, que
demostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel,
oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por concluida la etapa
de las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas y
tontadas... O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de los sargentos y empieza la de
los generales... Entendamonos con los tetuanistas, y lo que falte lo hara Narvaez con sus
violencias. La conspiracion grande mata la conspiracion chica: ¢no crees ti lo mismo?».

-Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica -opin6é Juan Manuel-, no cogeremos
tan facilmente los peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Aun hay algo muy
importante.

-Ya -dijo Sagasta displicente, leyendo con rapido pasar de ojos-. Nuestro bonisimo Santa
Maria nos repite la murga de que debemos parlamentar con don Carlos... Y me incluye
una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su mania de identificar al Pretendiente con
la Revolucion... {Vaya por dénde le ha dado a este viejo progresista! Y no es él solo. jQué
cosas vemos, Juan Manuel! ;Pero qué piensan?... ;Creen posible que traigamos a ese
sefior a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridiculos esos tratos y
contubernios... Y Prim, erre que erre, empefiado en echarme a mi el mochuelo... ;Qué
puedo yo proponer a don Carlos que él acepte? ;Qué puede don Carlos proponerme a mi
que me parezca admisible?

-Pues mira lo que dice Prim (alargandole una carta). L.a conferencia se celebrara por
delegacion. Tu representaras nuestras ideas; don Ramon Cabrera, las de don Carlos.

-iCabrera y yo! (con suprema indolencia). ;Y tengo que ir a Londres! (lee rapidamente,
fijdndose en lo mas importante). «Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar
con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia, cosa imposible,
sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolucion, debemos hacer
todo lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.)
Iremos a Londres».

Martinez guardo los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a la limpieza y arreglo de la
casa. «Y qué, ;vamos esta tarde a Paris?».

-Iremos un rato al café del pasaje Choiseul -replic6 Sagasta acometido de nerviosa
actividad-. Prometi a Gambetta que nos veriamos esta tarde... Pero antes, atendamos a
nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.

- XXIII -

Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado patinaba la juventud
bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocratica organizo6 una fiesta
rusa, con espléndida iluminacion, trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al frio,
Ibero veia pasar los dias y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isdcrona,
dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, si; pero como no vivimos



sOlo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de las
nobles aventuras que plane6 su loca imaginacion. Vida tan desaborida no habria soportado
nunca si el amor no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras mas se desalentaba
viéndose tan bajo, mas apasionado se sentia por la hermosa madrilefia y mas uncido a ella
por indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos,
orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Ursula, que en ella
ponia ya toda su confianza, le subi6 el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de
Ibero, cada dia estaba mas bonita... ¢Qué diablos hacia para conservar y afinar su belleza
y para presentarse mas garbosa en su modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda:
por todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos a la matinée de algtin
teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitandose en los temas
franceses, o dando él a ella leccion de aritmética. Queria Teresa ponerse muy fuerte en
contabilidad. Algunas tardes de dia festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de
Choiseul para que viese espafioles y se alegrara oyendo hablar de revolucion y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a Sagasta hablando con
un sefior de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada: era
un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que entr6 mas
tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se convertia en
cabeza de ledn.

Ibero sintio reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mas modesto, arrimose a
otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre estos
reconocio a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en Paris cerca de
dos afios, y se ganaban la vida en una fabrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el
ruedo, los tales hablaban de un tragico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo,
interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A este propésito,
Carlos Rubio tom¢ la palabra con cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a Prim
por su destreza diplomatica y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del
infortunado Archiduque austriaco debia recaer sobre la cabeza de Napoleén III, a quien
por este y otros motivos puso cual no digan duefias, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso y sin fundamento, estatua de
bronce con pies de barro.

Lleg6 luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de cuerpo, barbudo de
rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomo asiento, saco el nimero
del Gil Blas, que venia muy bueno: traia sin fin de picardias graciosas contra el neismo, y
solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano paso el periodico; todos se
regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El
famoso soneto de este, despiadado con dofa Isabel, fue repetido entre risas por el sargento
de Calatrava, que lo sabia de memoria. La conversacion recayo luego en el Infante don
Enrique, desterrado a Canarias por si se corrio o no se corrié hablando de su prima. De
esta, ya se comprendera que no habian de decir cosa buena. Suponiéndola destronada, alla
para Pascua florida o para San Isidro, apresuraronse a proveer la vacante. En aquella
asamblea de sofiadores vocingleros, Montpensier no tuvo mas que un voto; don Enrique,
ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y
desastrado Rubio cort6 con tajante autoridad la nudosa cuestién, afirmando que no habia



mas candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso
reparos un vejete vivaracho que se titulaba demdcrata hasta morir, y declaré que su partido
no queria que le hablaran de Reyes. Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall desde
Ginebra, Orense desde Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes. Si no creian lo que bajo su
palabra afirmaba, traeria las cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenia y pasaba gratamente el rato;
pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y
curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcerté a
Santiago con su saludo bronco y funebre, como dicho con bocina: «; Ya no me conoces,
Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me meti en
aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas fusilados...
yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has variado bastante, Iberillo; estas
hecho un hombre. ;Llevas en Paris mucho tiempo? ;No viste a Ramo6n Lagier, que aqui
estuvo por Agosto a visitar la Exposicion? Pues sabras que volvera... y pronto. Aqui tengo
su carta. Viene al negocio de la Causa. Estara unos dias... Entiendo que ira después a
Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle, dime las sefias de tu casa, y te
avisaré cuando llegue».

Respondio Ibero con torpes evasivas, y se despidio del casi desconocido y olvidado
Nonell, sin darle las sefias, o dandoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud
sali6 del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la raz6n
psicologica del extrafio azoramiento que sentia.  Por qué le turbaba la idea de verse en
Paris con el capitan Lagier? Era este persona de su particular predileccion y carifio. Le
amaba como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia.
Verdad que tanto como le amaba le temia: habia sido para él un maestro inflexible, un
cufio de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Paris le encontraba el
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataria de soltarle del yugo de Teresa,
y contra esto jvive Dios!, se rebelaba con toda su energia y fiereza. Y lo mismo haria con
su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que dur6 todo el mes de Enero y parte de Febrero, le sacé al fin Teresa
con su dulzura, y la buena mafia que se daba para penetrar en el alma de él, descubrir lo
dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccion que a Teresa
dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos
aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle
de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan modestos
como elegantes que Teresa compro a su gusto. La suerte se empefiaba en favorecerles,
porque en la misma semana, Santa Maria aument6 en un franco el sueldo de Ibero,
ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-
Hyacinthe). {Oh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se obscurecia con el
celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos animicos. En lo corporal notabase igual
diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se manifestaba
en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su mirada, la
naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a



quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre;
Ibero como un arbol silvestre traido al encierro de la estufa. Teresa reconstruia su vida con
nuevos elementos; Ibero veia desmerecer la suya por el abandono de los elementos
propios. Asi lo comprendia con su admirable penetracion la hermosa madrilefia, y
cavilando en ello con alguna inquietud, se decia: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a
este reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita libertad, movimiento, aire, sol.
¢Qué haria yo para darle todo esto?». Por mas que en ello reflexionaba, no veia la solucion
del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito proximo al despacho del sefior Santa Maria.
Por alli pasaban todos los que tenian que hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes;
por alli los emigrados que solicitaban socorro... Cuando en el despacho habia demasiada
gente, Ibero, por orden de su principal, decia a los entrantes: «Tengan la bondad de
aguardar un poquito; en seguida pasaran». En el rato de planton, algunos entraban en
palique con él: no hay que decir que eran espafioles. Un dia de Abril lleg6 un sujeto a
quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veia Ibero por primera vez: ya vino a
fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y
politica; don Manuel le apreciaba, y solia convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal
de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podia estar quieto en
ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en la palabra, con acento andaluz de blando
ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenia curtido y picado de viruelas, el
pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaria de los cuarenta. Conocia Ibero de aquel
sefior el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel dia entr6 el andaluz con
ganas de conversacion, y viéndose obligado a una corta antesala, desahog6 su locuacidad
con el dependiente: «;No sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de
Narvaez... Ya revento el tio, ya cargo el diablo con €él. Y van dos».

-Dos, si -dijo Ibero-. En Noviembre O’Donnell, ahora este... los dos puntales de la
Monarquia. {Que le queda a dofia Isabel?

-Le queda Marfori -dijo el don José con risotada cinica-. jBueno se pondra el pais!...
Segun parece, seguira Gonzalez Bravo, que es un barril de polvora.

-¢ Va usted a Londres, don José?

-No, hijo: vengo de alli. Voy a Espafia... Hay que mover los titeres. jOcasion como
esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrio la mampara; salieron dos, y pasé don José al despacho dando voces.
Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamg; acudi6 Santiago.
En el momento de entrar, don Manuel decia con jovialidad al andaluz: «Pero no le
bastaran quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». Y
volviéndose a Santiago, le ordend que fuese a la caja y trajese mil francos oro... «Oye,
oye: que los anoten en la cuenta de don José Patl y Angulo».

Al despedirse, solt6 el sefior Patl todos los grifos de su facundia, que en aquella ocasion
fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte un poco,
Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alla por Cadiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he
dejado animadisimo... Con poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Union, la
armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que eche



por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en mas candidatos ni candiditos...
Cortes Constituyentes... y adelante con los faroles de la Historia... Abur, amigo; que
cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud y Espafia libre».

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas en los oidos
noticias de Espafia. Cada dia llegaban de alla especies mas alarmantes, de un tono agrio y
chillén, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las ultimas palabras de Narvaez
fueron: Esto se acabo; dejo a Espafia entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim,
Reaccion y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Politica, Magistratura,
Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel
IT consagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase shakespiriana, como la que,
segun cuentan, pronuncio al tener noticia de la muerte de O’Donnell: Se empefi6é en no
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La bondadosa Reina sin seso
nombro a Gonzalez Bravo heredero de Narvaez en la Presidencia del Consejo. Fue un
ademan de suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los
Marqueses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con
nombres de nuevos Marqueses, Grandes de Espafa y Caballeros del Toison.

Avanzado ya Junio, recibia Santiago directamente del propio sefior Santa Maria nuevas de
Espafia. Algunas noches llamabale don Manuel a su despacho para dictarle la
correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de
descanso permitiase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre Sefiora esta ya
completamente ida de la cabeza... hablo de doiia Isabel... Entiendo yo que no hay en ella
perversion, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina mas lastima que odio. Si
pudiera yo hacer algo por esa Sefora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la
rodean, tendria la mayor satisfaccion de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra
cosa: sabras que se caso6 la Infanta Isabel con un Principe napolitano, y Madrid vio por las
calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Sera bonito aquello. Me escribe un amigo
que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatia: dicen que es buena de su natural.
Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagaran los vidrios rotos
por su mama... Pues veras ahora lo mas gordo: a los pocos dias de la boda, ech6 1a Nueva
Iberia un articulo en que se traslucia que ya estaban los Generales unionistas colados en la

Revolucion. ;Qué hizo Gonzalez Bravo? Coger a los Generales y ponerles a la sombra.
Fue ni visto ni oido. Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de San
Francisco. De alli han salido para Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce,
Serrano Bedoya, Zabala, Echagiie, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros
que si no son todavia Generales, entiendo que lo seran pronto. ;Qué te parece, Ibero? ;No
te da olor a chamusquina? ;No sientes los pasos del cataclismo? jLos unionistas en
destierro lejano... y Prim en Londres...! ;Por donde vendra lo que ha de venir? ;Tu qué
piensas?».

-Yo, sefior -dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendra por donde disponga Prim, pues Prim
es el hombre, es la Libertad, es la Espafia nueva que dira a la vieja: «vete de ahi,
estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la ganduleria...».

Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dias muy avispado;
engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales, con
sarcasmo y malicia si se referian a moderados o a los aborrecidos neos... Pero de



improviso jay!, en lo mas alto de estos vuelos de la fantasia, la Providencia, con frio y
cruel manotazo, le precipité en la dura realidad, desatando sobre €l todo el rigor de las
desdichas. jInfeliz Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de protegerte, y caiste en
poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.

- XXIV -

Jesus Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses, laborando, segun se dijo, en las
plazas de Cadiz y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero
en su despachito una mafiana, cuando le vio entrar. jQué alegria, y sibitamente qué susto,
qué consternacion! En breves palabras le dio Claveria el jicarazo. «De Cadiz me vine
embarcado a San Sebastian: alli vi a tu padre, que ya sabe donde estas, y viene a Paris
decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traera todo el apoyo de las
autoridades espafiolas y francesas. Preparate, Iberillo... Mi opinion es que te dejes coger».
El terror privé a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo, llevandose las manos a la
cabeza, fue: «;Dejarme coger, dejarme llevar?... jnunca! Suceda lo que quiera, mi padre
tendra que volverse solo».

-Ya lo pensaras, hijo. Estas en edad de no prolongar las tonterias... Veremos reproducida
la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papa del sefiorito Armando, y...

-iNo, no! -grit6 Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la palma de su mano-.
Teresa no esta tisica... no esta tisica ni de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte,
mujer valerosa... Ni del corazén ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ;A qué ese furor? Mejor sera que te inspires en la sana filosofia
parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille... ;Qué... te incomodas?...
Pues dejemos a un lado la filosofia... Tu padre, por lo que me dijo, estara aqui dentro de
un par de dias... Lo que resulte de esto, lo sabré yo mas adelante, porque mafiana saldré
para Londres». No dijo mas, y paso al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora de salir a la refaccion de
mediodia. Siglos se le hacian los instantes. No hay que decir que antes de hablar con
Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravio de su mirada, le delataron.
«Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la madrilefia, bajando con €l a la calle-. ;Qué es?
Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirié Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches
de la calle de Rivoli oy6 Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y conforté el
animo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos tranquilamente,
y luego, en casa, vendra la deliberacion y oiras mi parecer. No te apures: no veas montafias
donde sélo hay un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos, que hemos
labrado una choza con cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para nosotros
un hogar sagrado, que convertiremos en castillo inexpugnable».

Asi habl6 Teresa: «Tu padre no podra separarnos, y para evitar disgustos y cuestiones, que
siempre traerian falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago Ibero tenga que
volverse a Espafia sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tt y yo desaparecemos, tiy
yo nos evaporamos. ;Como? Vas a saberlo. ¢ Conoce tu padre las sefias de nuestra casa, las



sefas del sefior Santa Maria, donde estas colocado? Pues ni a mi en nuestra casita, ni a ti
en tu oficina, nos encontrara. Para conseguir esto, necesitamos contar con la proteccion de
dos personas: Santa Maria y Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi amiga y patrona, sé
que no ha de faltarme su amparo. ;Puedes tu decir lo mismo del sefior Santa Maria? Es
preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él... Le pides una conferencia...
Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas timido ni te amilanes. Le
cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le
dices como empez06 nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna,
salvajito mio... a estos lances se va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le
cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona; nuestra
vida en Itsatsou, en Oloron; la inspiracion de venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y
cuando, a mas de esto, sepa don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que
te mande a Londres con una comision cualquiera comercial o politica... Pero no tienes
que descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mas pero que el desconsuelo de
la separacién. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad seria redonda; a lo que respondio
Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de Paris. Estamos en la época de més trabajo y
apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mi...». Convinieron en que
la resolucion definitiva se aplazaba para la noche, después que cada cual hiciese la
consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le habia dado
Teresa, fue Santiago a la confesion con don Manuel, el cual dio el primer indicio de
benevolencia prestandose a escuchar una historia larga, si bien no desprovista de
interesantes episodios. ;Y que no se quedo6 corto Santiago en el arte de la presentacion,
poniendo en plena luz lo que a su parecer mas le favorecia! El buen sefior oy6 con interés,
y en los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo
le hacia feliz; a ratos la satisfaccion humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que sus
maduros afios recibian en cada lance de aquella historia tan espiritual como picaresca,
inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presento el grave conflicto de la venida del
padre, el aragonés precipitd su opinion diciendo entre picadas risitas: «Tu y ella debéis
desaparecer, evaporaros. Respetable sera el papa, ;quién lo duda?... pero conviene que no
encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razén siempre. Lo que yo digo: la
razon de la sinrazon es alguna vez la razon suprema». Estas peregrinas y algo estrafalarias
manifestaciones del risuefio don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de
servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron la solucién mas
practica y sencilla que pudiera imaginarse. «L.o mejor -dijo Santa Maria- sera que te vayas
a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta iran papeles y
notas que a mi parecer seran de alguna utilidad en los momentos presentes. Llevaras lo
preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la
City, para que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje,
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales». Por tltimo, con la idea
de ganar tiempo, se convino en que las cartas y encargos quedarian corrientes aquella
noche, a fin de que pudiera el préfugo salir pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro sali6 la misma
exclamacioén: «jTriunfo completo!». El dijo: «es un santo ese hombre»; y ella: «jqué mujer



tan buena!». Con reciprocas felicitaciones celebraron su éxito, y apresurando la comida se
fueron a su casita, donde con mas desahogo refirié cada cual su breve gestién. «;Sabes
una cosa, mujer? -dijo él-. La historia que le conté a don Manuel, la historia mia, la
nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se
incomodo6 por nada de lo que conté... Todo le hacia mucha gracia... y el hombre reia,
reia... Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi historia es la suya... ;Conoces tt a la
mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy retraida... En fin,
que el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo».

Habl6 luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a vivir consigo
mientras td estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: ‘Aqui no hay damas de
camelias, ni Cristo que lo fund6. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca mas por
esta casa’. No me sorprende la bondad de Ursula: yo la esperaba. ; Sabes por qué, tontin?
Porque mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, también
aparecio un padre... pero se fue como habia venido. En fin, chico, que la vida humana se
repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces».

Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto, sélo quedaba la pena de la
separacion. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura afiadio Ibero el ardor de su
exaltado temperamento. Espero Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo
dejo caer su palabra dulce, que en los momentos criticos sabia engalanarse con las mejores
luces de la razon: «Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la soporto por algun tiempo,
un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al
mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusion,
que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me
encontraras, y aunque tardes mas tiempo del convenido, siempre seré lo que soy. Tan
seguros estamos yo de ti y ti de mi, que no hacen maldita falta los juramentos ni las
protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas desacreditadas.
Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando, con
hechos positivos y la verdad por delante, jhala!; y que venga Dios y lo vea».

Siguid a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacion que habian de establecer
para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los enamorados,
cuidaria de mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el mas parecido
retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes
coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomo Ibero su billete directo a Londres
por Calais. Teresa entro al andén para estar junto a €l hasta el ultimo instante. Por mucho
freno que quiso echar a su emocion, perdio la entereza cuando se aproximaba el momento
de la partida... El en la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se habian dicho de
cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el
pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba
a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al amado, y luego batio los aires dando
los ultimos adioses... Llevaba Santiago el corazon tan oprimido, que no podia respirar.
¢Por qué se iba? ;Por qué no la llevaba consigo?... ;Qué era la vida sin ella?... Pero una
vez en camino, volver pronto era la mejor solucion.

Hasta mas alla de Creil no se aflojo el lazo corredizo que apretaba el corazon del viajero, y



en el restaurant de Amiens, donde bajo a tomar algo, se iniciaron las impresiones y
sorpresas, que eran como signos precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al
entrar en el comedero, encaré de sopeton con Claveria, el cual mostrose frio y reservado
en su saludo. No alcanzaba el riojano la razon de esta esquivez de su amigo, a quien no
habia visto desde que le anunci6 la préxima emergencia de Ibero padre. A las
explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contest6 Claveria secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negaras que vas a Londres. Ya te vi en la estacion de Paris:
no me sorprendi6. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y el decoro de la
familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... ti sabras a qué».

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se colo6 tras él. En el departamento iba
otro viajero espafiol (y no habia nadie mas), en quien al punto reconocio al catalan Nonell,
que en el café del Pasaje le habia desconcertado con los pronosticos referentes al Capitan
Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne fiambre que
cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenia una cesta con diferentes vituallas
entre papeles grasientos... Ibero se sento frente a Claveria, y sin preambulos habl6 asi:
«Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que me lastiman por el
despego con que me trata. Somos amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

-Te conozco, Santiago -replicé Claveria sin abandonar su sequedad-, y sé que no has de
revelarme a donde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para que
no caigas en la tentacion de explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no podré yo
contener las ganas de preguntartelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio planteado por las enigmaticas
razones de Claveria, se dio mucha importancia, diciendo: «Hara usted bien en no
preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».

El catalan, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tir6n gran parte del vino
que contenia, se limpio con la mano la boca, y solto de ella estos conceptos roncos:
«Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres. Don Jesus va
llamado por Prim; yo mandado por Ramoén Lagier. Tt no puedes decir lo mismo; y a
proposito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramon la semana pasada, y me dijo que
te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazon
abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos que llevas una
encomienda traidora. Porque... para que lo sepas, la traicion ronda nuestra Causa».

Estupefacto mir6 Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar enérgicamente con la
cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos
patriotas debemos aplastar la negra traicion. Tu eres un inocente; enredando con los
espiritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¢Sabes ti que la Infanta Luisa Fernanda y su
marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a dofia Isabel sefialandole el
mal camino que lleva la politica?».

-En Paris lo supe, y también que salieron de Cadiz para Lisboa en la Villa de Madrid.

-Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cadiz este negocio, Ayala, Barca, Vallin,
se echan atras si no aceptamos como futuro Rey de Espafia al Duque de Montpensier...
¢Qué, te ries de esta dificultad? ¢Qué significa esa cara de idiota que pones oyéndome lo
que acabo de decirte?



-Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros quieran encajarnos un Rey
que los militares no habian de aceptar.

-Veo que estas en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora desterrados en
Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel
jubilo, ¢te acuerdas?, con que celebramos la coalicién, se nos convierte en rabia.

-Prim triunfara de todo -afirmo Ibero, que con su lozano optimismo resolvia la temida
cuestion-. ;No cuenta con el Ejército?

«De Cadiz y Ceuta he venido yo no hace mucho -dijo Claveria-. Los Cuerpos de
guarnicion en aquellas plazas estan bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de
las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordaras lo de Valencia, lo del 22 de
Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro organismo militar
de gran poder. Ya lo teniamos ganado; ya lo teniamos cogido por los cabezones...». Ibero
no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, querian deletrear el pensamiento
de este, que la palabra a intervalos mostraba y encubria... En tal punto, la voz de Nonell,
con estruendo ronco de bocina, rompi6 en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que
esta en el ajo la Marina... la Marina de guerra...».

-Estaba -dijo Claveria con dejo melancolico-, porque Topete se ha cerrado en banda por
Montpensier... y con este sefior naranjista y paragiiero no transigimos... Prefeririamos
aguantar a dofia Isabel, que siquiera es espafiola.

- XXV -

La conversacion languidecié gradualmente. Nonell, después de dar los ultimos tientos a la
botella, atronaba el coche con sus ronquidos ligubres, que parecian lanzados también con
bocina o trompa de tinieblas. Claveria fue cayendo en una taciturnidad melancélica; Ibero,
arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al
Oeste por una faja de mar de un azul grisaceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche,
Mancha muy distinta de la que inmortalizo don Quijote... Asi llegaron a Calais. Cada cual
agarro su maleta, y a escape metiéronse los tres en el vapor, que desatraco sin tardanza, y
con vigorosas paletadas que levantaron bullentes espumas, parti6 trotando hacia la acera
de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que formaban en el
centro de la embarcacion una extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres espafioles, y
arrimandose a la borda, vieron como se alejaba y desvanecia la costa francesa. Alli
recobro Claveria la palabra para proseguir con Ibero la conversacion interrumpida. «;No
te enteraste -le dijo- de que hace unos dias estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas
de Vichy, que le hacen mucha falta para su padecimiento del higado. Napoleén, que no le
perdona lo de Méjico, le habia cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar
negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una
temporada corta en Vichy...».

-Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Maria -replico Ibero-, y también
que el General volvio pronto a Londres.

-Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcala Zamora y



Pérez de la Riva. Venian de Cadiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer el
movimiento por si mismos, anticipandose a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes
nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicion y salir escapado de Vichy, fue todo
uno. Al paso por Paris visité al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvia
precipitadamente a Londres por haber caido repentinamente enferma la Condesa... El
General, acompafiado por Juan Manuel Martinez, paso este Canal hace pocos dias...
quizas en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado tema. De pronto Nonell, con
penetrante vista marina, sefial6 tierra. Momentos después, los que no eran mareantes
distinguian bien los acantilados de Dover. La conversacion recay6 en las grandezas de
Albion, en la libertad que aquel pais concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes...
iNacién como ninguna solida y potente, porque en ella tiene su imperio la Justicia, es
respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que habia vivido en
Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa; la
colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que alli se retinen; la excelencia y
finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la
hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que esta el trabajo, y por ultimo, también
habia que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas, sonrosadas y
frescachonas. Divagando asi llegaron a Dover, y con la misma prisa con que entraron en el
vapor salieron de él, requiriendo a escape el tren que habia de llevarles a Charing Cross;
que ya estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que
mascullaba el inglés maritimo sabido de todos los navegantes del mundo, les servia de
intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose el
buen Claveria movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbord6 en estas francas explicaciones: «Pues ahora,
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerias espafiolas. L.a mentira no
cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que yo no traigo mision
ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi
amor a la Libertad, sin mas objeto que decir a Prim: ‘; General, qué hacemos? ;Es cierto
que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la
bandera revolucionaria? ; Quedaremos en proscripcion eterna, llorando nuestra
incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tirania sin aplicarse otra?
...”. A esto vengo y nada mas. He fingido una misi6n misteriosa para ver de arrancarte a ti
el secreto de la que traes».

La espontaneidad del amigo movi6 a Santiago a desembozarse con igual franqueza,
diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, alla va la mia. A Londres me manda
mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa contraria al
interés de Prim, de la Libertad y de la Emigracion».

-Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente -indicé Claveria-, y a todos los
emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del averiado.

-Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para don Manuel Ruiz
Zorrilla.

-Empezaras por ahi -dijo Claveria con alborozo-, y se nos habria quitado el amargor de



boca... Al verte en la estacion de Paris, di en pensar lo peor: que traias comunicaciones
del infame unionismo. En Paris vi a Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra
tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nombre de Topete y
Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Maria... Bien puede ser que este
avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque tu traes la
carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres... Viene
a resultar que el mensajero soy yo, y tu la valija... ;Ddénde estamos, maestre Nonell?,
;llegaremos pronto?

-Ya esto es Londres -dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas de ladrillo
ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se veian. Pasado New Cross,
inmenso haz de lineas férreas que alli se retunen, y de alli se ramifican abriéndose como
varillas de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrafias de la metrépoli,
vieron por la derecha un bosque de mastiles. Era el inmenso rebafio de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas
arboladuras, el bueno de Nonell rompi6 en estas exclamaciones de entusiasmo: «jHurra
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también, concho!... jhurra por
toda la marina de aquende y de allende y de mas allende!...». Arrebatado por su propio
acento, prosiguio su enfatico sermon, en pie, braceando, como si hablase ante un gran
concurso: «Sefiores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que amo a
Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado la leche de la navegacion; segundo,
que tengo mi boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto
de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos
fondo en la estacion de Charing Cross. Sefiores, nobles amigos, no puedo yo en momento
de tanta alegria guardar ningun secreto. Del corazon se me salen los secretos, arrastrados
por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio. Declaro
que vengo aca mandado por mi amigo Ramon Lagier para tripular con otros mareantes
espafioles el vapor que ha de ir a Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo,
Iberillo, que este Claveria ya lo sabe. jQué honra para mi, nobles caballeros y amigos del
alma!».

-Aplaca tus humos, buen Nonell -dijo Claveria con inflexién escéptica-. A tripular el vapor
te han mandado; pero facil es que al llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y
tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de Paris.

-Pues ahora me toca a mi -exclamo Ibero, contagiado de la exaltacion del catalan-. Si el
amigo Nonell esta en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si
ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque
sea de grumete, de marmiton, de fogonero. ;Yo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacion de Cannon Street, donde el tren se detuvo un momento,
reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debian llevarlo a Charing
Cross. Bajaron presurosos del tren los tres espafioles llevando sus maletas, y como el hotel
a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves
equipajes, y hacer a pie su entrada en la mas grande y populosa ciudad del mundo. El
primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la estacion y convidar a
sus compafieros, atizandose €l sin respirar tres, seis o0 mas dosis de cerveza, que en esto de
las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en



la Plaza de Trafalgar. Un fendmeno extrafio pudo notar Ibero en la persona del fantastico
Nonell, y era que si la sed le hacia desvariar, la copiosa ingestién de pale-ale le devolvia el
discreto y normal uso de sus facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les
llevo junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el monumento
elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de sefialar a la estatua del insigne
Almirante, colocada en lo alto de la columna, les mandé que se fijaran en uno de los bajo-
relieves del pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean
ahi un letrerito, escrito en inglés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras
doradas ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer
cafionazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

-Caballeros no -indicé Claveria-. Todos conocemos la proclama de Nelson: «Inglaterra
espera...».

«‘Que cada quisque... every man, cumplira con su deber’. Pues yo, que hasta ahora no he
sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos espafioles que
estamos metidos en este fregado de la Revolucién publica. Caballeros, que cada uno de
por si haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos,
jviva Nelson, viva Espafa libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver
implantado el progreso, y vamonos a casa...». Guiados por Claveria, muy conocedor de
aquellos lugares, recorrieron parte de las vias mas hermosas y concurridas de L.ondres:
Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha transversal, llegaron a una placita
jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde algunos emigrados solian albergarse.
A la sazon vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescandose tan solo con un lavatorio de cara y manos, fue Claveria
con sus dos compafieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel,
cerca del Museo Britanico. No estaba en casa don Manuel: largo fue el plantén; pero al fin
viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con Sagasta compartia la
confianza de Prim. A Claveria saludé con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogio
benévolamente, apresurandose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigia.
Leyendo para si, dej6 traslucir en el rostro el gozo de las buenas noticias, y Claveria, que
reventaba de curiosidad, y no cabia en si de puro inquieto y desasosegado, le dijo:
«Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena
como parece indicar su cara. Y lo que a mi solo me diria, digalo delante de estos dos
hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

-Si que lo diré -contesté don Manuel, mandandoles sentar, 1o que no obedecieron, porque
su anhelo se avenia mejor con aguardar en pie la verdad pedida-. Sabran ustedes que los
unionistas no se dieron por vencidos con el veto que puso Napoleo6n a la candidatura de
Montpensier para el Trono de Espafia. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron
que seria Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaria en la situacién de Principe
consorte, sin titulo de Rey... Ya suponiamos que a esta solemne tontada no habia de
rendirse el Emperador; pero la confirmacion oficial no la teniamos hasta ahora.
(Recorriendo con rapida vista la carta.) Bien claro esta. El Presidente del Consejo Privado
del Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Ol6zaga que no se consiente la corona
de Espafa en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de Montpensier.

-iBravisimo! -exclamo Claveria-. De modo que es candidatura descartada.



-En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si ain no se han enterado bien, no faltan
medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la
Revolucion.

-Con o sin ellos.

-No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atras, ni nosotros
prescindir de su concurso. La férmula de someternos todos a la Voluntad Nacional
expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias...
Después, Dios dira.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las revoluciones fue muy
del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y alegria. Era sin duda
Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habian ensefiado
las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no se
estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las
estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas mas que reflexivas. En los
movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de
las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecia seguramente de la frialdad necesaria para intentar
esta separacion. Era un hombre voluntarioso, contumaz, caracter forjado en los odios
candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del retraimiento, que fue como
un destierro para la vida publica, y como un largo ejercicio en el arte de la conspiracion.
Personalmente, era franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con
ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de la hombria de bien;
los ojos leales; el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna informacion
sobre otro punto muy importante. ; Tardaria mucho en ser alistado el vapor que habia de
salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la
fecha de la proyectada expedicién; pero recomend6 encarecidamente a los tres que
guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona hablaran en
Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a Candia en auxilio de
aquellos insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba del asunto,
debian decir... «Si: el vapor lleva socorro de armas y viveres a los candiotas, a los
pobrecitos candiotas, victimas del despotismo turco», y no pronunciar el nombre de
Canarias, ni el de Espafia... ni mentar a nuestra desgraciada dofia Isabel... Chiton,
chiton...

- XXVI -

Claveria dijo a don Manuel que los dos hombres alli presentes eran de los que enviaba
Ramon Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que aquel
asunto no estaba en sus manos, y no podia darles hasta el siguiente dia indicacion clara de
lo que habian de hacer, solté Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes
razones: « Yo estoy bien enterado, sefior Ruiz, pues Ramo6n Lagier me dio en Marsella
completa guia para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el forro de mi sombrerete
llevo apuntacion con las sefias de la correduria que despacha el vapor, Billiter street, y las



sefias de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de Londres y de los diques
de Santa Catalina, donde amarrada esta la embarcacion. Yo iré de piloto, y este joven de
marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid
con el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no menos gozoso y
animado. Al dia siguiente, quiso Claveria que Ibero le acompafiase a pasear por Picadilly,
Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras, prefirio
lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacion se representaba con descomunal
grandeza y atractivos: los diques de flotacion, los inmensos trasatlanticos, el Tamesis, la
Torre de Londres... Salid, pues, tempranito con el fantastico Nonell; en el Puente de
Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en ambas
orillas, y se fueron rio abajo, admirando la acumulacién de maravillas que en ninguna otra
parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar
espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los diques de Santa Catalina
y London, la muchedumbre y variedad de barcos de todos tamafios y de diferentes
banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios cri6 en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancias, diéronle la
impresion de haber caido en un planeta esencialmente comercial, todo carbon, fardos,
magquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en el
bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracion, Nonell le condujo al
Tunel bajo el Tamesis, con lo que quedd el pobre muchacho enteramente trastornado. «Si
esa boveda fuera de cristal -le dijo el catalan cuando se hallaban a la mitad del tubo-,
veriamos el agua del rio, y en el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo
al revés, y mas sorprendente que andar en globo por los aires...». Por fin, poco después de
anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros del posadon en que se
alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedico Ibero el nuevo
dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era Como una provincia con
calles. Echando un vistazo al barrio donde vivia, Minories, advirtio en los rotulos de las
tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodriguez, Mondéjar... Pronto
comprendié que eran nombres de judios, y que estos abundaban en aquellos lugares. Entro
en un Rastro que alli habia, misero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en
buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de pana, con idea de hacer
alguna compra, sali6 al trato un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendio Ibero lo
que le dijo; comprendio6 el marchante que se las habia con un espafiol, por alguna palabra
de él cogida al vuelo, y acercandose mas con afabilidad humilde le solt6 esta frase:
«Seifior, stopa lo que le place?».

Ibero le miro; creia escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes Catolicos; y asi
era, en efecto. El judio sigui6 hablando con €l en la jerga que llaman judeo-espafiol. Habia
oido Santiago que existian en diferentes partes del mundo hebreos de procedencia hispana
que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de
comprobar por si mismo el fenomeno... Como tenia que aprovechar el tiempo, despidiose
del mercader judio, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tir6 con rapido andar hacia el



Oeste.

Cerca de Royal Exchange compro un planito de Londres, y ptsose a estudiar brevemente
las vias principales y las lineas de 6mnibus. Lo primero que tenia que aprender era la
situacion de la casa Blanco Brothers, en la cual habia de presentarse aquel mismo dia.
Pronto la encontro: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del sitio donde a
la sazon se hallaba examinando su plano; mas como no era hora de visitas, resolvié
emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo mas si habia tiempo. Subié6 a
la imperial de un 6mnibus, que le llevé a Trafalgar Square. De alli recorri6 a pie la
espléndida via Whitehall, formada en parte por monumentales edificios antiguos y
modernos. L.a mafiana era brumosa; el sol no habia devorado atin todas las gasas en que
Londres desde su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia conservar con cierto recato
pudoroso hasta muy avanzado el dia. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para
que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero no se saciaban
del hermoso espectaculo que le ofrecian las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y
cuando vio la masa gotica del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian ascender de la
tierra al cielo, estirandose y adelgazandose en la subida; cuando vio la torre y su reloj,
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nuestras comunes
horas; cuando, siguiendo hacia el rio, llegé al puente, y contemplo la enorme
conglomeracion de masas ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo envuelto en
el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleia sus contornos en el gris dulce del
cielo, crey6 tener delante la representacién del mayor esfuerzo de los hombres para
establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extrafia brotd en su mente, y en ella
hizo su nido. «LL.os que han labrado esta colmena -se dijo- son las abejas de la paz, del
bienestar humano». El mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y la
agasajo en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rapido golpe de vista el conjunto de las dos orillas del Tamesis,
mirado desde el puente de Westminster, corri6 a la Abadia, revisté con arrobamiento febril
las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomo el
omnibus para la City. Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del ideismo
pletorico que en su mente levantaron las grandezas que solo en dos dias habia visto.
Primero el espectaculo de Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso trajin de la
industria y el comercio; luego los monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y
solidez del Estado britanico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea
patriotica: «jQuiera

Dios que con la Revolucién que haremos pronto los espafioles consigamos fundar un
Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo
en la posibilidad de tanta ventura, entro en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flexible, que ya debia de
tener noticia, no solo de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque le acogio
muy carifioso, y le invitd a traspasar la verja de madera con rejillas metalicas. Encontrose
Ibero frente a un sefior larguirucho que escribia en un pupitre, y otro muy anciano que en
aquel momento entr6 renqueando, apoyado en un baston. Llegose al joven, y saludandole
con paternal afecto, le mando sentar, sentandose también €l con lenta caida sobre la



blandura de un sofa. Las primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y con
notorias inflexiones inglesas, fueron para Espafia y su hermoso cielo y su alegria
picaresca. El sefior anciano se regocijaba con las memorias de una patria que habia
perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigracion de 1824,
la importadora del régimen constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras,
el acreditado tobacconist, encontré en Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una
fortuna. El buen viejo, asaltado de afioranzas, se deshacia en preguntas: «Digame usted,
joven, ¢se ha muerto Alcala Galiano?». No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la
duda, por no quedar mal, respondi6 que si... Ya no vivia... era una lastima... Y siguio el
sefior Blanco, que asi se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada de Argiielles...».
Respondio Ibero con ingenua veracidad que en el mismo caso estaba él... Dijo después el
anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy viendo...
Aquellos hombres valian mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... Yo los traté
a todos... Fuimos amigos entrafiables».

Sin duda el pobre sefior no regia bien de la cabeza, porque vario subitamente de
conversacion, diciendo: «;Es usted aficionado a la musica, joven?... Porque convendra
usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibran. Soy muy amigo de su
hermano, Manuel Garcia. En mi casa come todos los domingos... Yo sostengo que todas
estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria Malibran... Digame
otra cosa: ¢Espartero esta bueno? ; Vive todavia en Logrofio?». Sin esperar respuesta,
cambiando subitamente de conversacion, le dijo que si se proponia visitar todo lo notable
de aquella gran capital, no dejara de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos de
tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que, segun parece, eran los regalos que
a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpatico viejecito. Inmediatamente, el caballero que al
entrar le recibiera, espafiol neto por el lenguaje y el tipo, le manifest6 que podia disponer
del crédito abierto a favor suyo por el sefior Santa Maria. Pidi6 y tomé Santiago cuatro
libras para ir viviendo, y se retir6 muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo
empled en tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street, en
rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los
paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acompariar a Nonell en las
diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conoci6 en estas faenas a varios
mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres.
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en los
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra
era otro motivo de sorpresa y asombro. Oy6 Ibero su lengua propia, la italiana y francesa,
y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios,
australianos; vio a los que traen las sederias y el té de China, las perlas de Ceylan, las
plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba,
las esmeraldas del Perd, y las fieras y alimafias que de todo el mundo vienen a ocupar su
celda en el Arca de Noé llamada Jardin Zoologico.

Los amigos espafioles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos dias, iniciaron a



Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase aficion a las fuertes
bebidas que alli se usan. La ginebra le repugnaba, transigia con el small whisky,
aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduacion alcohoélica. En
los bar y cantinas, mas que con la bebida, se embriagaba con la conversacion, si
encontraba espafioles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendia para
habituar su oido al idioma britanico, cuya fonética era para él una musica barbara... En
aquellas sesiones tabernarias surgian a menudo disputas que alguna vez acababan en
pendencias y choques violentisimos. Ibero, por lo comun, no rehuia su intervencién en
estas trapisondas, movido de su caracter impetuoso y de las aficiones guerreras de su
nifiez, que en momentos graves casi siempre reverdecian. Nonell le atajé mas de una vez,
librandole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sabado, en un tabernucho de Whitechapel, hallandose con amigos franceses
y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebian como cubas y vociferaban como
demonios, estall6 una cuestién entre un francés y un griego: la disputa empez6 por nada, y
rapidamente se trocé en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de
improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que solia gallear con insolencia en
aquellas reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdio la serenidad. Aquel
hombre, que noches antes habia soltado palabras despectivas y canallescas en un
castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia ganas
hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefior... llego el bravucon irlandés despotricando en barbaro lenguaje hibrido...
Algun brutal injurioso disparate dijo de los espafioles; mas la frase qued6 bruscamente
cortada por el tremendo bofeton que Ibero le descarg6 en mitad del rostro... jInmenso
tumulto, gregueria espantosa! El irlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios como
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el espafiol, que se vio
precisado a sacar su navaja, aprestandose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habria
pasado alli si al estruendo no acudiese la policia que rondaba la calle. Un policeman echd
la zarpa a Ibero, ordenandole que entregase el arma; otro agarro al irlandés, ligeramente
herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos, y...
jhala!, jtodos a la carcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo. Este llegd
minutos después del suceso. Corrio detras de los policemen que llevaban a los
delincuentes... fue al depdsito de prevencion... Enterose alli del caso legal, que era
delicadisimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul
irlandés. Salié consternado Nonell, diciendo para su capote: «jPobre Iberillo, ya tienes
para un rato!».

- XXVII -

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue visitar a
Claveria. El emigrado espafiol y los amigos que con €l vivian se inhibieron del asunto. Ni
ellos ni Prim podian dirigirse al Cénsul en demanda de proteccion para un compatriota
que, por cuestiones de naturaleza criminal, habia de comparecer ante los tribunales... Era



un grave compromiso. Aguantara Ibero su detencion y la sentencia que le viniese después.
¢Quién le mando6 emborracharse y meterse en lios? El primer deber de la emigracion
politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a un stbdito inglés...
Por ultimo, no queriendo cerrarle los horizontes de salvacién, dijeron a Nonell que viera
con tal objeto a los sefiores Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de
Paris carta de recomendacion y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de la noche en la casa de Ruiz
Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El General recibia
por la mafiana a los que mas directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan
Manuel Martinez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenia el
General una frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de los
desengafios. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y
perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim
no amortiguaba la confianza de los espafioles proscritos. En todas las almas abria la
esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad politica, secreteando en los
corazones, les decia que la historica mole se desplomaria pronto. En tanto, la salud de
Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los acelerados y
angustiosos viajes, los obstaculos dilatorios que a cada paso surgian, el desaliento de los
partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza
fisica. Pero de todo sabia triunfar el templado espiritu del Caudillo, su tesén admirable,
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de energia.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra, discretamente
elegante, situada en uno de los mas hermosos barrios del Oeste. La Condesa de Reus
(dona Francisca Agiiero), y los hijos, Juan e Isabel, compartian con el grande hombre las
amarguras del destierro y las asperezas de la conspiracion. Componian la servidumbre mas
inmediata al General dos hombres: un ayuda de camara, francés, llamado Denis, pequefio
de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban
Antoni. El primero llevaba muchos afios al servicio de Prim; estuvo con €l en las
campaiias de Africa y de Méjico, y sentia por su amo respetuosa adoracién; el segundo le
fue recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala, y entro al servicio de Prim con nota
o fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un maitre d’hotel
distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido en la casa
de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relacion subterranea con la Historia
publica. De tiempo atras, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas
revolucionarias, venian notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaria privada de Gobernacion.
Sagasta y Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la
sospecha de que en la casa de Paddington habia un geniecillo maléfico que sustraia las
cartas... Prim lo neg6 terminantemente. «Toda carta que recibo -les dijo-, la leo dos veces
para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda quincena de
Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles
plena confirmacion. Habia recibido Sagasta en Paris una carta del agente revolucionario
en Marsella, sefior Cuchet; otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y ambas remitio a Prim,
el cual, después de contestarlas, las rompio como de costumbre. Pues bien: a los pocos



dias, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de la
Gobernacion.

Don José Oldzaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen Judas)
tenia noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias de magia, tratd
de comprobarlo. Lanzandose por torcidos caminos, logro al fin su objeto, y ello fue por
mediacion de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de la vida
histérica. Por fin, Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarisima prueba de
la traicién. Bien se veia que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego
una mano aleve habia recogido del cesto los trozos de papel, los habia estirado,
juntandolos cuidadosamente y pegandolos en una hoja en blanco... Olézaga copio los
parrafos mas significativos, y formando con ellos una rica documentacion testifical, la
envio a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenia la serpiente en su casa.
La comunicacion de don José Ol6zaga fue llevada de Paris a Londres por don Juan
Manuel Martinez... En presencia de la terrible verdad, Prim qued6 mudo; la lividez
verdosa de su rostro daba espanto. Con interjeccion rotunda, exclamo en voz queda y
tragica: «jEl italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenia interrupcion, concertaron el plan mas certero
para sorprender al Judas. L.a hora mas propicia estaba proxima. Por Denis supieron que
todas las tardes, en cuanto el General salia de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del
piso segundo. ;Qué hacia en sus soledades? Nadie lo sabia... El General y su amigo
dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito seguro. Salio toda la
familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompafiabala Juan Manuel. Al cuarto
de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio trasero... Alli quedo
Martinez; el General avanzo hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie
gatuno, preparose para la sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim una costumbre
que conservo hasta su muerte. Usaba un cinturdn de cuero, y en la parte posterior de este
llevaba bien sujeto y envainado un pufial. Escalones arriba, pisando quedo, saco el arma...
llego a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se
cuidé de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la
puerta quedo de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los
pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en aquella actitud, la cara
verde, los ojos fulgurantes, el pufial empufiado en la mano derecha, no penso ni en
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones que conducen
del crimen al arrepentimiento. El hombre cayo¢ de rodillas, y antes de pronunciar el yo
pequé, prorrumpio en suplicas de perdon con terror lacrimoso. El General cayo sobre €l
como un tigre, y apretandole el pescuezo hasta que el italiano eché fuera gran parte de su
lengua mentirosa, alzé el pufial como si matarle quisiera de un solo golpe en aquel mismo
instante.

Antoni, congestionado, pedia perdén mas con la mirada que con la voz. Prim le dijo:
«Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a Italia a que te mataran los que me
engafaron haciéndome creer que eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis
manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar
siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagaras repitiendo lo que hiciste...».



«Levantate -dijo después, poniéndose en pie-. ;A quién das las cartas? Responde pronto».
Compungido contesto el italiano: «Al Embajador, sefior Duque de Vistahermosa». Le
cogi6 don Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el
puiial, le dijo: «Tu vida esta pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te
mando. A la menor infraccion de las 6rdenes que voy a darte, pereceras sin remedio...
Escuchame: seguiras en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de fidelidad;
seguiras siendo espia del Duque de Vistahermosa... Yo y ti vamos ahora en un acuerdo
perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas que reciba; ti continuaras
recogiendo los pedazos y pegandolos conforme hacias cuando entré a sorprenderte.
Reconstruiras cuidadosamente las cartas, y seguiras entregandolas al Embajador de
Espafia, y cobrando lo que este sefior te pague por tu servicio... ;Te enteras bien de lo que
te digo?».

Puesta la mano sobre el corazon, y acentuando sus trémulas palabras con movimientos de
cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba. No
dandose Prim por satisfecho con esta medrosa contricion, reiteré sus amenazas de muerte
en la forma mas terrible. Terminé con esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado,
don Juan Prim se dejo cepillar por Denis, cogi6 su sombrero y se fue con Martinez a Hyde
Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrian a engendrar los hechos; la
Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un
ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas
noticias llegaban de Espafa en los ultimos dias de Agosto y primeros de Septiembre,
daban ya por rematada con todos sus perfiles la maquina revolucionaria. Un contratiempo,
no obstante, desconcertd por unos dias a los emigrados londinenses. Fue que dos dias
antes del sefialado para la salida del buque misterioso, que habia de traer a los Generales
deportados, la casa consignataria se percaté de que el auxilio a los candiotas era una...
metafora politica, y rescindio el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como
primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo mas recio
de aquel apuro, lleg6 de Cadiz la noticia de que estaba concertada la expedicion del
Buenaventura, mandado por el capitan Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota
traeria de Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun con esta favorable
solucién, Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente habian
de fletar otro vapor para llevar a Cadiz a los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y
Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay
obstaculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la
Revolucion hallabase en lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a los
emigrados pobres, que no podian quedar abandonados en tierras extranjeras. La solucion
de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnanima,
decidiéndose a empefiar una joya de gran valor... Resulto después que tan nobles
esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por
fin, los banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espafia y de la Libertad,
facilitaron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su pena con el amigo



Claveria, el cual le animo de este modo: «INo llores por aventuras romanticas. Mas seguro
y tranquilo iras en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevara a mi y
a los demas jefes y oficiales. jQuiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien
como esta planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a Espafia feliz, en
el goce de todas las libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero, contesto
Nonell: «Ya salié de chirona, gracias a los sefiores Blanco Hermanos, que se han
interesado por él. Para mi, que don Manuel Santa Maria escribio a estos Blancos
diciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mirenle como si fuera
de mi familia’. Y asi lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la carcel no le trataban
mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que
declarara por derecho... jQué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en
grande. Vengan preguntas y mas preguntas. Que si tal, que si fue, que si saco la
navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su punto.
Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron libertad y una corta compensacion al
herido. Yo le hubiera dado por compensacion cincuenta palos... Ibero esta contento: hace
un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de alli; les ha caido en gracia. Dijele que
vendria con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no; €l ira en el barco en
que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi
Coronel, ;cuando sale el General? ;En qué vapor embarcara?».

-No lo sé -respondio Claveria-, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el secreto
ultimo, el secreto capital, la clave...

Lleg6 Ricardo Muiiiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, acordadas en
Cadiz y en Madrid, y al dia siguiente volvio al continente, y sin detenerse en Paris siguio a
Bayona, con 6rdenes para Damato, Moriones y Montemar. No tardo en salir Juan Manuel
Martinez, que no habia de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para
Olozaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban la Junta central... Pavia,
Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor fletado; Claveria no,
pues a ultima hora se le mando a Burdeos, para desde alli acudir a Santander y Santofia...
En fin, toda la hueste conspiradora se movilizé con admirable orden y prontitud... El 12
de Septiembre muy temprano, por la estacion de Waterloo, salié Prim para Southampton.
Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo dia por la tarde embarcé en el
magnifico trasatlantico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entr6 Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, sefiores franceses amigos
suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a
Gibraltar. Para sostener la ficcion, fue alojado Prim en camara de segunda, con Denis. En
segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habian tomado su pasaje como viajantes de
comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tram6 con arte tan discreto y
sigiloso, que ni la policia inglesa ni el Embajador de Espafia tuvieron la menor noticia. La
estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dafi6 a la Causa, hizole ahora un

gran servicio. El espia de Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a engafiar a
quien le pagaba, seguia recogiendo del cesto cartas amafiadas, falsas invitaciones a jiras
campestres, y a paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos,
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y de



alli salian para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y
aun en Cadiz, Gonzalez Bravo decia sonriente y confiado: «No hagan ustedes caso de
noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede haber duda: aqui esta la
prueba».

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. En la
espléndida camara de primera, familias inglesas, ricachonas, se disponian a un viaje
divertido, comiendo cinco veces al dia, y entreteniendo las restantes horas con lecturas,
musica y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesias, los ingleses viven a bordo como
en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda ocasion les es propicio: por
esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo de Albién. En la
camara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su caracter sefioril
acomodandose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose no salir del
camarote hasta Gibraltar, con lo que podia sofiar despierto en la magna empresa o
aventura que su indomable corazon acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcion de Denis, que era insensible al
cambio de elemento, los espafioles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim cay6
por la mafiana en profundo suefio, que fue sedacion de la horrible cansera mental de los
ultimos dias en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la litera sus
atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional;
Sagasta, que habia dormido por la noche, fue desde el amanecer el mas valiente: habia
echado de su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después con café; mas tarde afiadio el
superior confortamiento de un gin-cock-tail, y avido de aire y luz, que son la mejor
medicina contra las molestias del mar, subio a cubierta. Vio en la toldilla sefioras y
caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leian o charlaban. Ya el Delta
habia montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Torifiana. El dia era
espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta disfruté del puro ambiente, y halldndose
en sosegada contemplacion del barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por
la mas proxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue
desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba una servilleta,
y en la mano unos platos. Llegose al proscrito espafiol, y con voz afectuosa le dijo: «;No
me conoce, don Praxedes?».

-Hombre, si. Quiero recordar...

-Soy el que le llevo a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa Maria... y le encontré a
usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero.

- XXVIII -

-Hombre, ya... ya recuerdo. ;Como tu aqui?

-Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de usted, a los sefiores
Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi no hay mayor gloria que servir a la
Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasion de hacer algo, por poco que
sea, en provecho de esa gran idea...



-Bien, hijo, bien. Tt pitaras, ta pitaras. Arrimémonos a la borda, donde estaremos mas
aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claveria me dijo que estuviste preso...

-Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que habl6 mal de los espafioles... Fue un
pronto que tuve. No pude contenerme. jQuince dias de aburrimiento, de congoja... y sin
saber lo que seria de mi! El trato de la prisién no era malo. Me daban bien de comer, y me
permitian escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

-iTu mujer! -exclamé Sagasta riendo-. ¢ Pero eres tu casado?
-Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo. Somos felices.

Agradeci6 Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefio. Con el mismo
regocijo habia escuchado el sefior Santa Maria la picaresca historia de su dependiente. «Le
contaré -dijo Santiago- como he podido colarme en este vapor. Al verme preso, escribi a
mi principal y este repitio a los sefiores Blanco la recomendacién de mi persona,
rogandoles que hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es el mas
joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomo aficion; fue a visitarme en la
carcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se reia... Cuando me vi libre,
dije a mis favorecedores que mi mayor gusto seria embarcarme en el vapor que llevase a
Espafia al General Prim. El dia 10 supieron los Blancos que don Juan embarcaria en el
Delta. Y vea usted por donde la Providencia me favorecio, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un dia, explicandole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis
manias patrioticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tu pitaras. Y he pitado y
pito, porque don Jaime esta casado con la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un
Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores de la
Compaiiia, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpia-platos...

¢ Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece suefio... Esta mafiana le servi a usted el
café, sefior don Praxedes, y no me conocio...».

-Hay poca claridad en la camara -dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo en su
rostro ligera expresion de severidad-. Esa travesura que me cuentas, el colarte aqui para ir
a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar tuyo, algin inconveniente... Ese proveedor
de los vapores, a quien debes tu colocacion, ;sabia que Prim embarcaba en el Delta?

-No, sefior: nadie mas que don Jaime Blanco lo sabia. Mister Prescott me admitiéo como
ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mas, por estas razones que le dio don Jaime:
que yo servia en un barco espafiol naufragado en Bristol; que tengo mi familia en
Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi pais. Esto y mas le dijo... pero nada
de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinabase don Praxedes a recibir por buenas las
razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de apoyarle en
su pretension de ser incorporado a los acompafiantes de Prim; pero le ofreci6 consultar el
caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. Separaronse después de esto,
pues su conversacion era ya demasiado larga, y Sagasta se volvio a su litera, de donde ya
no sali6 en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a conocer a Ruiz
Zorrilla, dentro de la camara, aprovechando una ocasion en que nadie podia escucharles.
Don Manuel record¢ la fisonomia del joven emigrado, y los encomios que de su



ardimiento y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito Santa Maria. No fue preciso
mas para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una
corriente de simpatia y confianza. «Aunque contamos con la Marina -dijo don Manuel en
el tono sigiloso que era ya un habito por el largo ejercicio de la conspiracion-, yo me
mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio, contestaré que estas cosas no
pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos liberales de buena fe, que en los
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza,
se queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que
la Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco... Dofia Isabel no se marea nunca: lo que
hace es marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores
marinos, y el bravo Malcampo le rindi6é los homenajes de ritual... ;Quedé Malcampo,
después de la visita regia, en la misma disposicion que tenia antes de ir a Lequeitio?... Te
advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que
de esto resulta... Entiendo que mafiana llegaremos a Gibraltar... T4, si no te doy 6rdenes
en contrario, te arrimas a mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a
otro vapor... todavia no lo sé... Aun estamos en la esfera de lo desconocido, de lo
dudoso... ;Cuando entraremos en lo cierto?». Suspird, y llamado por Denis, se fue al
camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del General. Oyéndole
hablar espafiol, quiso Denis meterle los dedos en la boca para que vomitase su nombre,
condicion y lo demas que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a partido, y supo
hacer la comedia de que ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros a quienes servia.
El de Reus continuaba invisible... El tiempo empez6 a ponerse fosco a la altura de Lisboa,
y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo de San Vicente, recibio
la bofetada de un levante frescach6n, que fue aumentando en violencia cuanto mas se
aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con balances molestisimos para
todo el pasaje llego a la bahia de Gibraltar en la mafiana del 16... Al punto atracaron
multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policia del puerto; salian
pasajeros que habian terminado su viaje; invadian el vapor mercaderes de fruta,
chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusion de cubierta, vio Ibero a don Juan
Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y
Zorrilla, y a este se arrimd, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abri6 paso, a codazo limpio,
entre la densa multitud... Llego6 a verse muy cerca de Prim, a quien expresivamente
saludaron dos sefiores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de
viruelas y con gafas ahumadas, reconocio a don José Paul y Angulo; al otro no conocia:
después supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo lleg6 Ibero a la escala: delante de
él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vio a
Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcacion a otra... El General, Paul y tres mas
acomodaronse en un bote con dos remeros. Un hombre que empufiaba la cafia del timon
hizo sefias a Sagasta, indicandole una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres...
Hacia alla fueron saltando de borda en borda. Al fin, en la confusién se iniciaba un orden
relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y la lancha
bogando en direccion determinada... Iban con rumbo contrario al muelle; se aproximaron
a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, leyd Ibero Alegria-Cadiz.



Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cadiz al General y a sus amigos... Noto
Ibero gozoso que Denis le miraba risuefio; ademas, al encaramarse en la escala, le confio
parte de los bultos que llevaba, encargandole mucho cuidado. Uno de estos era un lio
como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algtin objeto, comprendio
Santiago que iba alli la espada de los Castillejos. jAdelante, arriba! Sobre cubierta,
mientras Prim y sus amigos desaparecian en la camara, Ibero y el francés cuidaron de
reunir, junto al mamparo mas proximo, el equipaje del General, las maletas de Zorrilla y
Sagasta, afiadiendo las de los criados... Y cuando los marineros del Alegria trataban de
bajar todo a la camara, salié de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aqui, pues es facil que
hagamos otro trasbordo».

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel habia
garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevandolo a su servicio, que era como ir al
servicio de Prim. En la camara celebraban animada conferencia el General y sus amigos
con los que de Cadiz habian venido en el Alegria: don José Patl, el Coronel Merelo y un
paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que alli se trato:
tal vez el criado francés, que repetidas veces entré en la camara, pudo coger al vuelo
alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejo entender a su
compafiero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra hacian saber a Prim, por
conducto de aquellos tres sefiores comisionados al efecto, que no debia presentarse en
Cadiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de Canarias los Generales
unionistas, que habia de traer el Capitan Lagier en el Buenaventura. Ya sabia Ibero por un
marinero del Alegria, harto comunicativo y charlatan, que el Buenaventura habia salido de
Cadiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estaria de vuelta sobre el 18 o
el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque de los Generales en las
costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la camara del Alegria. Por conducto de los
comisionados, Topete y Malcampo decian a Prim que se detuviera en Gibraltar. La
Escuadra no debia, segtn ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cadiz
todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General. Con
poderes de este, el Capitan Lagier, al partir para Canarias, habia convenido con Topete en
que la Escuadra recibiria a su bordo al primero de los caudillos que llegase, efectuando sin
dilacion el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por €l contraido, y
ademas ponia en grave peligro el éxito de la sublevacion dilatdndola indefinidamente,
pues no era posible determinar cuando recalaria el Buenaventura, ni habia seguridad
absoluta de que trajese a los Generales. L.os mismos que eran mensajeros de la Marina
opinaban contra la excesiva precaucion de Malcampo y Topete. Se corria el riesgo de que
la goleta Ligera llegase de Malaga de un momento a otro, y no se habia contado atin para
la revolucion con el comandante de aquel barco de guerra... Hallabanse, ademas, el
General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policia inglesa.

El mas fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paul y Angulo, no sé6lo
se mostré contrario a la cuestion de etiqueta planteada por los jefes de la Marina, sino que
propuso al General desatender resueltamente la indicacion de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y
mas aun al entrar en la bahia de Cadiz, él y su hermano don Francisco habian dispuesto
que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en



negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de Prim
y entusiasta por la revolucion espafiola. Este les facilitaba un remolcador del puerto,
embarcacion ligera y de buena marcha, que les llevaria, como un discreto contrabando, a
Cadiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus
resoluciones, dijo: «Vamonos, y sea lo que Dios quiera».

A poco de esto, lleg6 a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y de lo que alli
deliberaron result6 el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. El Alegria
saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria de
Gibraltar a Cadiz con escala en Tanger. En el curso del dia variaron los pareceres sobre si
todos irian en el Adelie, o sdlo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidié que
con Prim irian tan s6lo los amigos que le habian acompafiado en el Delta, y ademas Paul y
Denis. No quedo poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificé que no
embarcaria en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en aquel punto, pues su
ilusiébn mas viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como
ministros de la Causa. Y aun la separacion del buen Denis le causaba pena, pues con un
corto trato ya le estimaba y tenia por amigo. Se acordo, por ultimo, dejar los equipajes en
el Alegria, donde era mas facil ocultarlos en caso de que algtin buque guarda-costas
intentara reconocimiento.

En resolucion, a la madrugada zarp6 el Adelie con las personas indicadas, cuatro
marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegria. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta
Carnero, se les mostro terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado. Entre
Tarifa y Trafalgar el Adelie luché como leén marino con los refuelles del Estrecho,
moderando su andar y manteniendo el rumbo como podia. En el horroroso cuneo, sus
tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacién se hallaba en
la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de agua, creyérase
que el barco y sus valientes tripulantes y la revolucion espafiola, se colaban juntos hechos
una pelota en las profundidades del mar.

En esta situacion, amanecio el 17 de Septiembre. El mismo dia, entre nueve y diez de la
noche, hallandose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata jugaban
tranquilamente al tresillo. De improviso se present6 a bordo el segundo Comandante don
Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegé don Rafael Malcampo, primer Comandante.
Como solian dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la
oficialidad y en toda la tripulacion. Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron
retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunt6 por lo bajo el esperado arribo de un
vapor que vendria de Canarias. En estas incertidumbres y conjeturas habia pasado media
hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. ; Quién venia? El
brigadier don Juan Topete, capitan del Puerto de Cadiz. Ya no quedaba duda de que un
acontecimiento extraordinario estaba proximo. En el portalon recibieron los dos
comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: «Rifianme; vengo con retraso». Y
sin hablar mas, metiéronse los tres en la camara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao, se conoce en
Cadiz por una tradicion perpetuada de boca en boca. Cuentan que la sefiora de Topete, tan
virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este anduviese en trapisondas



revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de suefio, echose en la cama a prima
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le llamase tirando fuertemente
de la campanilla. Sospech6 sin duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para
cosa buena, y envolvio en trapos el badajo de la campana, para que la vibracion del metal
no pudiese llegar a los oidos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino
ardid: cansado el hombre de tirar del cordén, llamo a pufietazos con tanta furia, que poco
le falt6 para echar abajo la puerta. Gracias a esto despert6 el buen Topete y pudo acudir a
su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la camara los jefes de la Zaragoza y el Capitan del Puerto, llamaron
a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el oprobio arrojado por el
Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a esta... en el duro trance... de quebrantar la
disciplina... Era cuestion de dignidad... cuestion de honra... Guerrero de voluntad
maciza, navegante de grande accion y palabra seca, Topete no conocia mas vocabulario
que el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes que los
hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio fue
Malcampo que dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los males de la Nacion; la
Marina es un organismo nacional... ha recibido de los ultimos ministros del ramo desaires
sin cuento, humillaciones...». Con estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso
los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno se sentia
desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su
casa. Un oficial se permiti6 suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde habia de
llegar la Marina en su protesta o rebelion, pues no resultaba esto bien claro. Volvio a tomar
la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la Marina no iba contra el Trono...
el Trono jah!, seria respetado... Se aspiraba no mas que a un cambio de Gobierno, a un
cambio radical de politica... Con las explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la
conferencia, y estando aun reunidos todos en la cAmara, sonaron fuertes voces fuera del
barco...

Las voces decian: «¢Es esta la Zaragoza?... {Zaragoza, un bote; pronto... echarnos un
bote!».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto de una
embarcacion no muy grande. Malcampo reconocio el remolcador de Bland, y orden¢ al
instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio. Momentos después, el
bote atracaba a la escala, y por esta subia don Juan Prim, seguido de sus compaiieros.

«Crel que no llegabamos nunca -dijo Prim al estrechar la mano de Topete y Malcampo-.
Viaje malisimo... muertos de hambre».

- XXIX -

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimul6 su jubilo. Topete y
Malcampo, guardando al General la debida cortesia, permanecieron un rato vacilantes y
cortados, sin encontrar en su pensamiento la férmula de las congratulaciones para casos
como aquel, mas frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan



pronto; esperaban a los Generales traidos de su destierro de Canarias. Cambiado por el
acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el
vocabulario. No podian decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para
decirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata como un golpe
de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la camara del Comandante, antes de meterse en
deliberaciones se acudi6 a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesia penosa y
sin viveres. Como nada se habia preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue
modestisima y fiambre. Naturalmente, al compas del comer, la conversacién animada y
picante, en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires que,
si en algunos puntos disentian, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este quedase
vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podian
poco cruzandose con la conviccién ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podian
aun frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como Sagasta. La idea de
remitir la espinosa cuestion dinastica al supremo criterio de la Soberania Nacional,
acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando en el animo de los marinos,
que asi se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrupulos y escozores de
conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llego a declarar que si los males y humillaciones de
la Marina eran graves, mayor gravedad tenia el oprobio de la Patria, y que la Marina
empequefieceria su protesta si la encerraba en los cortos limites del espiritu de Cuerpo. La
Marina, como el Ejército, tomaria el nombre de Espafia, envilecida ante las naciones por la
Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el pais, sentian su
rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nacion espafiola inferian los que mas obligados
estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habian de salir a la
defensa de la Madre comtin, escarnecida publicamente y arrastrada por el fango... De esta
discusion, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, sali6 el acuerdo de que la
Escuadra se pronunciara al dia siguiente a las doce. De ningtiin modo debia esperarse a los
Generales, no so6lo porque era insegura la fecha de su llegada, sino porque la efervescencia
que reinaba en Cadiz exigia que no se dilatara el arranque inicial... La revolucién llenaba
el ambiente y movia todas las almas; la misma autoridad, azorada y melancolica,
sintiéndose impotente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que separa el contra
del pro. Detener el pronunciamiento un dia mas, una hora, era exponerse a que cualquier
inesperado suceso, una regresion, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el
sendero, dieran con todo al traste. jVolver a empezar!, jqué horror! Las vidas se agotaban,
las voluntades rebeldes habian llegado a su maxima tension, y ya... o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los caballeros de la
Libertad un corto descanso; que ya, desde la ultima palabra del discutir hasta la primera
claridad del amanecer, poco tiempo habia de pasar. El mas tardo en recogerse fue Sagasta,
que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las
calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se dieron érdenes
para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad,
colocandose frente a la bateria de San Felipe. Era para don Juan Prim contrariedad molesta
la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este mundo menos la muerte, él



mismo discurri6 un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales de su
jerarquia militar. Mand6 que con lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y
en verdad que una vez cefiida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la diputara por
legitima y noble seda. Para cubrirse, tomo la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de
cabeza correspondian a las de la suya. Toco este honor a la cabeza del ilustrado oficial don
Camilo Arana. Véase como un gran suceso de la Historia contemporanea fue precedido de
incidentes vulgares, comicos, contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llego la fragata Zaragoza frente a San Felipe. Delante y
detras, formando extensa linea, fueron la Tetuan y Villa de Madrid, los vapores Isabel II,
Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18 de
Septiembre de 1868, hallabanse en el puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo,
Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marineria la orden de subir a las vergas, a los cabos
de cafion la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete, con voz de mando estentorea,
lanzo los gritos de ordenanza: jViva la Reina! Siete veces fue aclamada dofia Isabel por
Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por la marineria. Bien pudieron notar los
oficiales que Prim cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase
imponer por una voluntad que en aquel caso solemne tenia por secundaria, ni consentia
que sus altos pensamientos quedasen mas bajos de lo que debian estar. Arriba, en el cielo
mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y que los sefiores de a bordo lo tomaran como
quisiesen. Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningun peligro le arredraba:
con una o dos palabras pondria el remate a su gran obra y convertiria su idea en accion
real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelant6 con esta
vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un ledn se abalanzé al pasamanos
del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, grito: «jViva la Soberania
Nacional... viva la Libertad!». Repiti6 la exclamacién como un conjuro magico que desde
aquel punto habia de correr por toda Espafa, despertando los corazones dormidos y
resucitando las esperanzas muertas. Oido por la marineria el grito del General, ya no
sonaron mas los frios clamores de ordenanza, sino que estall6 un jviva Prim! inmenso,
ardoroso, y confundido con el estruendo de la artilleria, fue repitiéndose de verga en verga
y de barco en barco. El nombre de Prim y los cafionazos sonaban con giro vertiginoso
como si en espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la
multitud.

La fiera de la Revolucion estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los Generales, cuando
vinieran, si venian, nada podrian hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar lo caido. Si
Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habria seguido rumbo distinto, que
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se crey6 a bordo que la Plaza secundaria el movimiento sin
tardanza. No fue asi: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salian de sus
cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patridticas, sin que la
Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empez0 a llover, y lloviendo estuvo parte
de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares... En
tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habian salido de Gibraltar en el Alegria, y
ademas el jerezano Sanchez Mira, capitan de Artilleria retirado. Al anochecer volvieron a



tierra, después de asegurar que el pronunciamiento de la guarnicion seria
indefectiblemente un hecho en la mafiana del dia siguiente 19. La noche transcurri6 en
Cadiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la
lluvia ardia el espiritu de rebelién, y se trabajaba en encenderlo mas. Merelo, Sanchez
Mira, Bolafios y Guerra recorrian los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la
quietud hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitan de
Infanteria de Marina, Borrero, que dias antes logro escapar del Castillo de Santa Catalina,
donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su evasion, que realiz6
jugandose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompanamiento en el cuartel de San Roque,
donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga qued6 pronunciada la tropa.
Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del Principal, ocupar
todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compafiias se
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedio6 luego
a poner en libertad a los patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese un oficial a
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque de Diana, la banda de
Cantabria saludo la sublevacion en el lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de Comandante
General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con emocion ardiente, en
la cual habia no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el historico albergue de toda
autoridad en los dias famosos de los afios 8, 12 y 23. Alli vivié Fernando VII, prisionero
de los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las avanzadas
espaiiolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido de mahodn, para que la plebe le
manifestase un respeto que él no merecia; alli le puso en capilla el 16gico historiador
Confusio, y de alli le sacé entre guardias para llevarle al rebellin de San Felipe, donde le
administro los cuatro tiros a que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto
de los tiros era fantastico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de la
justicia ideal, y digase que en el mismo balcén donde se asomaba Fernando a requerir los
homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la
adhesion amorosa de un pueblo mas avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando
discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y democratica, acudié Topete
al castillo de Santa Catalina, donde se habia retirado el Gobernador de la plaza, General
Bouligny, con la Artilleria. Por formula le rog6 que se adhiriese al movimiento; por
férmula replico el General que no podia complacer a su amigo; resign6 el mando; fue
conducido por el mismo Topete a la Capitania General; las fuerzas de Artilleria volvieron
a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como una
seda. Los que con loca facilidad, apoyados por la Escuadra, habian sublevado a Cadiz y a
la guarnicion, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre...
iQué simpleza! La sangre se habia derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre
desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus severisimos castigos; que
afiadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros martires, y
se veria que no hay Revolucion seca. Y atn faltaban algunas venas que abrir. Clio tragica
no habia soltado de su mano la terrible lanceta.



Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la tarde llego el
Buenaventura. A su encuentro en alta mar sali6 el vapor de guerra Vulcano, que informo6 a
los Generales de cuanto en Cadiz habia ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos
entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones. Estos habian
vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirian su aroma y
colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el manifiesto que
Ayala habia escrito en el Buenaventura, y al anochecer corria por Cadiz de mano en mano.
Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con arte exquisito la razon con el
sentimiento, expreso el dolor de la Patria, y sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la
paz y el decoro; documento que puede sefialarse como modelo de elocuencia guerrera y
politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos dias el rayo ardiente que corri6é por
toda Espafa propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron los
espafioles en su memoria los famosos queremos de Ayala. Queremos que una legalidad
comun, por todos creada, tenga implicito y constante el respeto de todos... Queremos que
el encargado de observar la Constitucion no sea su enemigo irreconciliable... Queremos
que las causas que influyan en las supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta
delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucion de Ayala, ni la presencia de Prim y Serrano,
saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraian a Santiago Ibero de su
melancolia y abatimiento por no haber encontrado en Cadiz la esperada carta de Teresa.
En Londres pidi6 a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a
donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un
papel, esta direccion: Horacio Alcon y Compaiiia.- Cadiz, la que mando a su amada mujer
con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegro poco al saber por sus
amigos los marineros del Alegria que los Alcones eran armadores del vapor en que
navegaba. Pero en cuanto desembarco, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde
crey6 encontrar su dicha, no habia carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatio
tanto el animo del pobre aventurero, que aun la misma revolucion triunfante perdi6 parte
de su interés.

En compaiiia de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad engalanada. En
algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero muy poco se estacionaba en
ella. Cuando por los amigos del Alegria se supo que habia venido con Prim en el Delta,
era saludado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; caian sobre él convites y
obsequios, obligandole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipacion, que entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo, aparecié al fin la aurora de
su felicidad. EI 21 por la tarde volvio a la casa de Alcon con la negra idea de un nuevo
chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogio Santiago, y rapidamente
rasgo el sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma.
Pasando la vista por los no muy derechos renglones, leyé frases amantes, dulces tonterias,
y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salio a
la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en
su alma, se desbordd ante los grupos de transetntes que iban hacia la Plaza de San Juan de
Dios, donde estaba tocando la musica de Cantabria. E1 hombre feliz prorrumpié en estos
alegres clamores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan todas las Libertades, de Cultos, de
Comercio, de Imprenta...!».



Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llego a la plaza. Unos le miraban
con asombro, otros con alegria, y como todo el vecindario gaditano estaba ebrio de
liberalismo, hacian gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse a la
Puerta de Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio Santiago a un
hombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedo
Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también, y abriendo sus
brazos, con paternal emocion grito: «jBero, hijo mio!...». Santiago se dejo6 estrujar entre
los brazos forzudos del capitan Lagier, diciendo con voz llorosa: «Don Ramon, iba a
buscarle...».

- XXX -

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnorisis, Lagier dijo a Ibero:
«Acompaname a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que hablemos
largo y tendido...». Asi se hizo: paso el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso de
platicar con su segundo padre. Qué admirable coyuntura para hacerle confesién general
de su vida en el tiempo que habia corrido suelto por el mundo! Hablaron de politica y de
revolucion, y Santiago abordo6 con valentia el magno asunto de su revolucion propia, de
sus amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin
reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados extravios. Oyo Lagier la
historia, sin reir como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y gravedad del
caso, su fatalidad inevitable.

Apuro Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y entre otras cosas
muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo publico y atrasados o
fofos en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada uno...
Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia en desacuerdo con la sociedad, y
levantaba un murallon infranqueable entre él y su familia. ; Veia el sabio maestro alguna
solucion conciliadora? A esta pregunta contesto el buen marino, después de meditar en
silencio acariciandose las luengas patillas, que si Santiago tenia medios de vivir en el
extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adios definitivo a
Espafia, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego.
Asli, dejando pasar el tiempo, se veria libre de los disgustos que en Espafia le ocasionaria
el fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que aunque parezca
vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los mas liberales creen en el
Infierno, adoran las imagenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios de curas... No
sé hasta donde llegara esta revolucion que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzara un
poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano,
de aqui no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién a la vida en pais extranjero, donde su
doméstica revolucion quedaria amparada de la tolerancia, y defendida del fanatismo
espaiiol por los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestién a las esferas de la
filosofia que profesaba, afirmo Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de
uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el caracter remuneratorio, ya
con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la pequefiez



de nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes de la moral universal.
El no emigraba porque le tenian amarrado al terrufio espafiol su familia y el régimen de la
Marina mercante.

«EI que ande suelto -afiadi6-, haga efectiva su libertad, viviendo donde mejor le cuadre...
Yo no hallo mas inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvio. Siempre veran
con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna,
que dan al amor su verdadero tamafio... ;me entiendes?... Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacion con tus padres y hermanos...
Dificilillo es; pero quién sabe... Recordaras, Bero, lo que otras veces te he dicho.
Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escribiendo una
historia dictada por causas internas y externas, de que no sabemos darnos cuenta...
Ocasion es esta de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: ‘Reconstruid vuestras personas
con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen de la pura
conciencia’. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta influyen de un modo
misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atencion a lo que esos seres te digan... No te
preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos espiritus vendran a ti sin que
td los llames... En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasion de
verlo, y al cielo: ellos te daran la impresion de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu
conciencia, y Dios sera contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, pasé Lagier a
referir a su amigo las fatigas que habia pasado en Tenerife para embarcar a los Generales.
«A los tres dias de navegacion -dijo-, llegué al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la
magquina; al poco rato vi una lancha que venia en demanda de mi barco. Esto no es nuevo
en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: ‘;Hay cochinilla que
embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrén de la lancha
me trajo una carta anonima que decia: ‘No estamos preparados para el embarque. Vayase
de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que se acercara con un solo
farol, para que embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto’. Yo contesté:
‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos dias estuve voltijeando mar afuera. En la fecha
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sdlo la luz del tope,
apagadas las de situacion. La noche era obscura, el cariz de mal tiempo... Acerqueme a la
farola con precaucién, moderando... No tardé en oir el compas de los remos de varias
embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la
travesia del puerto a mi barco... El primero que subi6 por mi escala fue el Duque de la
Torre, a quien recibi en el portalén con un abrazo. El suspiré y me dijo: “Yo no sirvo para
esto. Me gustaria mas estar al lado de mis hijos’. Tras él entraron los demas. Lancé un
Viva la Libertad, que retumbd en las bévedas del infinito, y sin perder un minuto puse
rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar avante a toda maquina. El viaje fue mediano,
con un dia malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote.
El buen sefior sufria del mareo, y gustaba de mi conversacion. Hablabamos de politica.
Una noche le dije: ‘Sefior Duque, si salimos bien de esta, hemos de establecer el
Matrimonio Civil...”. ‘Hombre, hombre -me contest6-; eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La Revolucion que traen
quedara, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan al bulto, no haran gran cosa.
Por eso me atrevi a decir al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo



perdido...’. En fin, avistamos Cadiz a las ocho de la mafiana. Como Topete me encargo
que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que sali6 el vapor Vulcano, y supimos la
sublevacion de la Escuadra al grito de jviva la Soberania Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a la mafiana
siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier habia recibido de Prim la orden
de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenia en Portugal, y
ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Termin6 Ibero con esta
consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramon, pues dudo qué rumbo he de tomar ahora.
Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterraneo; Serrano va
tierra adentro, llevandose todas las tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un
Cuerpo de ejército, y marchar sobre Cordoba y Madrid... ;Con quién debo irme yo?». Sin
vacilar contesté Lagier: «Incorpérate a los que van por tierra, que asi llegaras pronto a
donde quieres ir, y veras mas notables peripecias».

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales, Lagier le prometi6
recomendarle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ayala o Loépez Dominguez. Bajaron
los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedo al fin
cumplida. Por orden de Lopez Dominguez, Santiago ingreso en la Maestranza de
Artilleria, donde se organizaba un convoy que habia de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitan y su discipulo, no sin que aquel le diera, con el
ultimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito, que veras
reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el espejo de lo infinito...
Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en medio del mar,
tenias inclinaciones al heroismo. El heroismo no se busca; se acepta y se practica cuando
la ocasion nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos... También en la vida
obscura y laboriosa hay heroismo; también es heroico hacer frente a los fanaticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican... y no te digo mas...
Adios, hijo querido...». Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con lagrimas en los o0jos,
y Santiago quedod en la Maestranza encomendado a un sargento de Artilleria que le cambio
de ropa, endilgandole chaquetilla de mecanica y gorra de cuartel. De alli fue a la estacion,
donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de artilleria en plataformas, con las
cuales y algunos coches de tercera se formo un tren especial que, restablecida la
comunicacion entre la Isla y Puerto Real, sali6 avanzada la noche y lleg6 a Sevilla dos
horas después de amanecer. De alli paso el tren al Empalme, quedando Ibero con algunos
hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres desconocian el
descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccion de encontrarse de manos a boca con su amigo
del alma Leoncio Ansurez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones de
sorpresa y alegria. ¢Como tu aqui?... ;De donde vienes? Bastoles por el momento saber
que irian a Cérdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio habia llegado a
Sevilla el dia 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe para el General
Izquierdo. Comunicdronse rapidamente sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando
con ardor incansable. Un dia pararon en la Factoria de Utensilios, una noche al raso,
vagando por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en



torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por
alegres multitudes, y al dia siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era jubilo en
el camino. Los pueblos salian a las estaciones con musicas y banderolas; el aire se
componia de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabia muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le inform6 de que al
estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cadiz se desplomaron en San Sebastian
Gonzalez Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de la
Habana, que no tenia otra mision que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano.
Al frente de ellas venia el General Marqués de Novaliches... «Yo creo -dijo Leoncio,
profético- que no habra batalla, y que cuando se encuentren en Despefiaperros, o donde
sea, se abrazaran unos y otros soldados, diciendo como Ayala: jviva Espafia con honra!».
A la hora en que asi discurrian, las poblaciones del litoral estarian sublevadas. La
camarilla imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacia como un azucarillo en
el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se les dio boleta de
alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria del
buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo la
Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se
ocupaban en el inventario y reparacion de armamento, en la pirotecnia, en el servicio de
acémilas y carros... De esta faena les sac6 una mafiana Caballero de Rodas, que salié con
dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, segun noticias, Novaliches habia
franqueado ya Despefiaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cordoba. En Alcolea
comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, asi en la falda de la
sierra como en la cabecera del puente, donde habia un hostal muy apropiado para la
defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artilleria, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegiieros y el Capricho.

Serrano, que en Cordoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba todas las
mafianas en coche a examinar los trabajos. El dia 27 fue con él Ayala, que parti6 al campo
enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias antes habia salido con el mismo objeto el
sefior Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con mas ardor ayudaban a
la Causa. El 28 fue Serrano mas temprano que de costumbre, acompafiado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio
vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallandose Serrano en Alcolea, inspeccionando las
obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, lleg6 don Adelardo Ayala de su visita
al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a conocer fuera del circulo
intimo del General en Jefe. Corri6 la voz de que en la contestacion del caudillo de la Reina
palpitaban el teson caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con leal firmeza, y una
tristeza muy humana ante el espectaculo del sangriento inevitable choque entre dos
esforzados grupos del Ejército nacional. No habia razén ni afecto que impidiesen ya la
formidable porfia entre las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza
y estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas habian llegado al amanecer, y
bastantes cafiones de batalla. El campamento ardia en animacion bulliciosa. Soldados,
jefes y paisanos respiraban jubilo y confianza.

Serrano y sus acompafiantes, a los cuales se agregd don Adelardo Ayala, volviéronse a



almorzar a Cérdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco después de
mediodia, los confidentes o espias de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la
proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despaché a Cérdoba un propio con
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serian cuando
lleg6 Izquierdo. Media hora después, Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heterdclita
gente en carricoches o a caballo, desfile por la carretera como procesion fantastica, cuyas
figuras se desvanecian en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallandose Caballero de Rodas frente al Capricho, vastisima y
opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la
falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque. Apenas
iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida contra
las que mandaba Caballero; error tactico bien visible, pues los combatientes
revolucionarios aun no habian entrado en fuego, mientras los otros venian fatigados, y con
prematuro ardor quebrantaban su energia.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo tan irregular
iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos mas afamados por su
bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de Simancas, de glorioso
abolengo también, el estupor les dejo mudos y paralizados. Viendo la linea de tropas
extendida entre Yegiieros y el Capricho, y tras ella la formidable artilleria, los que habian
venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, hallaronse sin remision
copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de Madrid, y le
dice que si estos retroceden les hara fuego; si dan un paso hacia adelante, también. Eran,
pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a Yegiieros con Izquierdo
y Lépez Dominguez... pide una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo
sorprender habia sido sorprendido, y que su posicion era en absoluto funesta. El Duque le
invita con frase mas patriética que militar a unirse al ejército de la Revolucion; protesta
Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le
lleva a la desesperacion. Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, que sabe
emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable.
«Brigadier Lacy -dice a su contrario-, comprendo las dificultades militares y morales de su
posicion. Retirese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de
honor de no romper el fuego sin previa intimacién».

- XXXIT -

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el General de su
division daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse a tiros;
pronto lo harian cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. E1 combate se generaliz6 entre
Yegiieros y el Capricho; el cafion de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de
modernisima construccion, empez6 a tronar desde las alturas lejanas; el cafién



revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con mas arte y conocimiento por
Lopez Dominguez, tronaba desde aca. Unas y otras piezas hacian estrago. Los proyectiles
de la artilleria enemiga, que en el aire trazaban horribles espirales, venian a caer muy
detras de la infanteria de Serrano; sin reventar empotrabanse en el suelo blando,
levantando la tierra en forma semejante a la de los monticulos que hacen los topos... En el
extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado ayudaba a los militares como
podia, Leoncio se separ6 del grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y
perderse entre unas encinas. Crey6 que estaba herido... Le encontr6 ileso, arrimado a un
tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero a su amigo-; es el espanto
de ver como se matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un Cazador
de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, si...
cayo, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me paso al verlo...
Rompi a llorar de pena... Crei que mataba a un hermano mio. Aumenta mi congoja el ver
la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de confundirme el verlos
vestidos con el mismo traje. Un nimero no mas los diferencia... Me ha entrado un terror
muy grande solo de pensar que puedo equivocarme de numero».

-Yo también he sentido ese temor -dijo Leoncio-. Pero no hay mas remedio que pelear.
Seguimos la bandera de Serrano contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendran
por traidores.

-A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carniceria es estipida... jL.a guerra
civil!, jqué cosa mas abominable!... Menos mal cuando se pelean los que quieren libertad
con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete
en el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y veras que no hay
diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un puntillo de
disciplina y nada mas...

-Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterias... Si pensaramos siempre en
la humanidad, no habria guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene necesariamente el
desmayo, y si desmayamos, nos derrotara y destrozara el que trae la bandera de dofia
Isabel y su camarilla.

Cedi6 Ibero a la sugestion de su amigo, y se dejo llevar por él a donde este quiso
conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de Madrid, que
retrocedian hacia el arroyo de Yegiieros, dejando innumerables muertos en el campo. Los
de Borbon y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina,
persiguiéndolos y acosandolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por
el peloton de treinta carabineros con que Caballero de Rodas cazd en lo mas intrincado de
la espesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio matd hermanos;
Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron espantados de su
triunfo, pidiendo a Dios con secreta oracion que acabase pronto la inhumana y brutal
pelea. Sentian opresion, ansia misteriosa de que todos los caidos se levantaran; de que el
hierro de las bayonetas se convirtiera en carton, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia de las mas
interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes familias llamadas



Naciones) ver como tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje,
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sélo se distinguian por
un numero. En aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de los
bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaque parecia mas cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo
espafiol nunca vio en aquellas figuras de 6pera cémica el aire de las tropas ligeras de
nuestro pais, tan queridas y admiradas. Por esta razon, los altos sastres de nuestro Estado
Mayor General desecharon pronto el exotico traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no quiso ver que tenia perdida la
batalla, y destacé varios escuadrones al mando del principe italiano Conde de Girgenti.
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie entendia
los propositos del General al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia
un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel Girgenti resistieron impavidos,
recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cafidn, sin que se les presentara
coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de la lluvia de
fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las granadas de la artilleria de
Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sélo habian
demostrado un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, que sin
duda tenia en su corazon el famoso No importa, emprendio el ataque del puente, la mas
temeraria locura que se podria imaginar. Embistio por la cabecera izquierda; lanzaronse
con impetu los soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitan de Estado Mayor,
que perdio la vida en los primeros sacudimientos del ataque. jGloriosa vida, cortada
barbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron la orden de
molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfia del puente. Caia la
tarde, y el Occidente se encendi6 en un crepusculo rojo, fondo muy apropiado, por su
sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empez6 a
debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendia con brava serenidad el paso del
puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los mas exaltados en la lucha y
las primeras victimas, por hallarse en posiciones sin mas defensa que los curvos pretiles,
semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacian incesante
fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pas6 del rosa al violeta, se
diluia fundiéndose en el azul diafano y puro, sefial de paz. Pero la paz no venia para los
hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos cayo el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada lucha que con
intervalos breves se prolongé hasta las nueve de la noche o mas, desarrollandose la tragica
escena en una dulce penumbra cerulea recamada de plata, pues la luna, en visperas de
nueva, alumbré antes de la puesta del sol con palida faz, después con intensa claridad
argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las aguas del
Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecia un cuadro fantastico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el suelo de la escena, de
piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que se
enardecian los combatientes para sostener su coraje.



La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra finalidad estratégica que llevar a un
punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacian el ultimo esfuerzo en pro
de Isabel II. Su grito era: «jViva la Reina! jA dormir a Cordoba!». Y a la Eternidad iban a
dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara una sola linea del terreno perdido en el
corazén de Espafia. Es indudable que Novaliches se lanz6 al frenético tumulto del puente
por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su
inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y hubo de resignar el mando
en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para
defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y
peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, y
aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso teson el
cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos
en los pretiles para franquear el paso. En esta operacion ayudaron los paisanos a los
militares. Asistia la luna con su dulce claridad a este tristisimo despejo del campo de
batalla. Extinguidas las voces de cdlera y guerra, se oia una chachara triste y zumbante,
como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el Ejército
vencedor pernoctara en sus posiciones, se retird a descansar en un carro de artilleria. A sus
allegados dirigi6 frases melancdlicas, acordandose de sus hijos. Melancolica también era
sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. L.os novecientos cadaveres de ambos
ejércitos en aquella tragica tarde, entristecian el triunfo, y aumentaban la horrorosa
estadistica de vidas espafiolas sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o contra ella.

Hallabase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de Simancas,
cuando una mano amiga le cogi6 del brazo. Volviose y vio la cara risuefia de Tarfe, el cual
le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ;Quieres venir conmigo?». Respondié Santiago con
afirmacion enérgica, afiadiendo que anhelaba perder de vista el horrible matadero de
hombres.

«Pacifico estas. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahumadas de ensuefios
de gloria. ;Qué tal la frase?».

-No esta mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos se escapan. Las
grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra
civil me ha descorazonado totalmente.

-¢De cuando aca, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el que siendo aun cachorro
quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

-Ya en Linas de Marcuello senti los primeros sintomas de esta enfermedad, o de esta
curacion, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida...
Ahora viene el desencanto como un desplome.

-Seguramente habras echado la sonda en tu alma. ¢ Atribuyes tu cambiazo al amor, a los
espiritus?

-Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su mision es propagar la
ley de amor en todo el Universo...

-Metafisico estas... ja, ja, ja...



-Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don Manuel, si se digna
usted llevarme consigo a Madrid, vamonos cuanto antes. Tengo mucho que andar desde
este campo de muerte a la paz de mi casa. ¢ Por donde y como iremos? ;No esta cortado el
ferrocarril?

-En un carricoche que enganchado quedara dentro de cinco minutos, llegaremos a
Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Meti6 Tarfe en el birlocho algunos pliegos, cartas,
paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de Sevilla, una cesta de provisiones,
un maletin con ropa... Santiago afiadio a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos
minutos recorrian la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche
iba marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su boca las
canciones patriéticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los
caballos sostenian honradamente su paso, y cumplian su deber con suaves estimulos de la
fusta.

Corriendo veian la desolacion del ejército en retirada, soldados y oficiales medio muertos
de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral porque su
vencimiento les llevaba del campo de la Reaccion al de la Libertad victoriosa, donde
serian acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afan de
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta la mafana de
aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo el vecindario sali6 a recibirlos,
pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolucion, sin creer que con
esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aqui estamos -decia un oficial, entregandose al
cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras-, venimos muertos... nos han fastidiado...
i Viva Espafia! Dennos algo de comer...». Dettivose el carricoche de Tarfe en una de las
principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentio. Alli, el
meédico de Pedro Abad, don José Anttnez, hacia la primera cura al General Novaliches.
No quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del estado del valiente
caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura, bajo a decirle que no podia dar
un pronostico satisfactorio.

iAdelante! En su rapida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros fuerzas del
ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organizacion. Avanzada ya la
noche, cuando no veian soldados, sino paisanos y mujeres que salian a la carretera avidos
de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habl6 a su amigo del trascendental hecho de
armas que habian presenciado. Era un doblez de la Historia de Espafia, una desviacion de
la vida espafiola hacia los ideales de progreso... Innumerables lugares comunes salieron a
la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes y pormenores que archivaba su
feliz memoria. «El General Novaliches se habia portado como perfecto militar
defendiendo hasta el ultimo trance la causa de la Reina, y los dorados muebles que
llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de Pavia, Conde de Girgenti,
esposo de la Infanta Isabel, merecia también sinceras alabanzas. El buen sefior se hallaba
tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la sublevacién de la Escuadra, y con el
aviso le llego el olor de chamusquina. Corri6 a su puesto, hizo lo que se le mando,
arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II, Serrano pondria a su disposicion una
escolta que le acompafiase hasta la frontera de Portugal».



Oia y callaba el buen Ibero, mas atento a las melancolias y vagos pensamientos pesimistas
que en aquella para €l triste noche embargaban su animo. Pero el caballero unionista, que
con s6lo un oyente mudo tenia bastante para soltar el chorro de su locuacidad, prosiguio
su nervioso comentario de la jornada: «;Y qué me dices de la intrepidez del General Rey,
hechura y pariente de don Ramo6n Maria Narvaez? La Libertad atrae a los que fueron sus
enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose en Cadiz a Prim, que le trat6 con
dureza, madandole que se pusiese a las érdenes de Serrano. Ya viste como ha cumplido el
hombre... ;Dices que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegara mas
alla de donde queria ir? Soy de la misma opinion... Y el que se queda mas atras en esta
carrera es mi amigo Montpensier. ; Sabes que ofrecié a Serrano su cooperacion personal, y
que Serrano la rehusé cortésmente? ;Sabes que envié caballos de silla y que estos se
volvieron por donde habian venido?». Ibero no sabia nada de esto, ni le importaban las
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, cont6 don Manuel a su amigo la tragica muerte de Vallin, emisario
de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, Vallin tuvo la desgracia de
tropezar con un furioso. Su altaneria se estrell6 en otra altaneria mayor, quizas algo
vesanica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendio a los viajeros un hecho satisfactorio.
Las autoridades civiles y militares, que habian olido ya la quema, estaban a medio
pronunciamiento, y con las noticias traidas por Tarfe se procedi6 a formar la inevitable
Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba la via
corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo era bienandanzas aquella noche. Como el
unico tren disponible era el Mixto, que alli debia formarse a las cuatro de la madrugada
para llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidi6é un tren especial, en el
cual, aun saliendo después de media noche, podria llegar a la Corte a la una o las dos de la
tarde del 29. Su impaciencia y las 6rdenes que llevaba exigian ganar horas, minutos.

A la una proximamente salieron en el tren especial, compuesto de una maquina, dos
coches y un furgoén. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer
coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayo en las blanduras
del departamento de primera, Santiago pago su tributo al suefio, con quien estaba en
atrasada deuda. Tarfe durmio hasta el paso de Despefiaperros, y entre Vilches y Venta de
Cardenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que su compafiero sacudia la
pereza, abrio la cesta de provisiones, en que traia emparedados y un Jerez exquisito. Sin
dar parte a los sefiores montoreses, que como troncos dormian, repararon sus cCuerpos
extenuados, y entablando de nuevo conversacion, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has
hecho por la vida. Ya estas en disposicion de que yo te dé una noticia desagradable... No
pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de
filosofia... Alla voy; ten calma... Pues sabras que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha
triunfado mi tocaya dofia Manuela...».

Del estupor paso Ibero a la explosion colérica, pidiendo explicaciones, aclaraciones,
pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador.

- XXXII -



«Calmate... repara con quién hablas -le dijo Tarfe gravemente-. Disculpo tus
inconveniencias, reconociendo tu ofuscacién... Yo no calumnio, yo no miento... Repito lo
que me han dicho personas dignas de todo crédito...».

-Es falso -replic6 Ibero con estridente voz-. Yo afirmo que miente quien tal ha dicho, y
espero encontrar al infame para partirle el corazon y no dejarle gota de sangre en el
cuerpo.

-Muy bonito, muy tragico... de pura tragedia provinciana y de guardarropia... Si no te
moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve para
nada, y ven a la razon...

-No vengo ni voy mas que a mi protesta contra ese engafio; no voy ni vengo mas que a
matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don Manuel, perdoneme que le
haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es mi
Destino, yo quizas, que nunca debi separarme de ella.

Del furor paso a una intensa congoja que le hizo derramar algunas lagrimas. De este fondo
de amargura reboto al instante, subiendo de golpe a las alturas de la desesperacion, y otra
vez invoco al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeo el
craneo, y azotd con mano iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo
sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles efectos.
Manolo Tarfe no comprendia que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasion de un hombre del siglo. El romanticismo, ya pasado de
moda en el Teatro, no habia dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los
sefioritos de la clase media.

Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de rabia,
balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cayo6 al fin en silencioso marasmo, que
aproveché don Manuel para derivar el espiritu del pobre riojano hacia las ideas apacibles.
«Podra ser que me hayan engafiado, y que todo resulte fabula... En Madrid sabras la
verdad...». A las nuevas preguntas de Ibero, contest6: «No puedo afirmar que
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que hace dias la vieron en San
Sebastian, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella
sOlo sé que es titulo de Castilla, y de gran posicion...».

-Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapandose el rostro, como para librarse de una vision
siniestra-. Lo que cuenta usted no cabe en la realidad humana... esta fuera de la
Naturaleza...

-Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucion publica, revolucion
privada... Eres un caso de mudanza dinastica... Lo que te digo: filosofia, respeto a los
hechos consumados.

-Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolucién que ustedes
han hecho -dijo Ibero con negro pesimismo-. jInmensa y ruidosa mentira! La misma
Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen. Los espafioles cambian
los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto de Cadiz y los
numeros de La Andalucia. Saludados eran con vitores, canticios roncos, augurios ardientes



de un risuefio porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decia entre dientes: «Tomad,
tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolucién». En Alcazar y Tembleque su intensa
amargura se desbordo en las formas de sarcasmo mas envenenadas; extremaba su falso
entusiasmo gritando: «jViva el Pueblo libre! jAbajo la Iglesia! {No mas Trono ni Altar!

i Venga la Reptiblica, venga el Comunismo!».

Pasado Aranjuez, hallandose el hombre en un estado de profundo agotamiento muscular y
nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre le6n herido. «A poco que
reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, comprenderas que es mas bien un
favor del Cielo... ¢Qué podias td esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu
libertad... jLibertad... Espafia con honra!... Eso hemos gritado... Pues con honra y
libertad, ya estas en camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual por tu
mérito te corresponde un puesto, una posicion quiero decir... Como ahora estamos en
candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada... fijate, para entrada, puedes
contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te
subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se fijo bien Tarfe en el
rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresion intensamente despectiva con que escuchada
fue la promesa de proteccion. Irénico, destilando amargura, agradecié Santiago la
generosidad del caballero, que a todos los buenos espafioles queria dar abrigo y pienso en
los pesebres burocraticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin
calificacion ni jerarquia en la gran familia hispana, miré desde la altura de su
independencia espiritual la pequefiez enana del procer, hacendado y unionista... Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera descifrar el
tremendo enigma de su vida. En su ultima carta a Teresa le habia dicho: «Escribeme a
Madrid con doble sobre y esta direccion: Vicente Halconero y Ansurez. Segovia, 3». En la
estacion despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontro, se fue derecho a
interrogar al oraculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas de
paisanos armados que pronunciaban la sentencia historica con vivas y mueras. Un letrero
toscamente pintado dijo a Ibero que habia caido para siempre la raza de los Borbones, y
que a la Dignidad Suprema subia la Soberania Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulacion por las calles... El coche en
que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse mas de una vez por lo
apretado del gentio. El cochero, que habia brindado por los redentores de Espafia en
innumeras tabernas, se ponia en pie en el pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor
de Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame
piso de Madrid, llegé Ibero a la calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del
numero 3, que le solt6 este oraculo triste: «L.os sefiores han ido a la vendimia. No puedo
decirle si hoy estan en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues no hay
nadie en la casa». Helado qued6 Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa
del Prado. Luego penso que lo mas practico era tener domicilio en Madrid, escribir a
Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la tenia, y proseguir las averiguaciones visitando
ante todo a la sutilisima tramposa.



Entreg6 su maleta a un chico mandadero, y llevandole por delante, encaminose a la calle
de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los dias de Junio del 66. ;Existirian atin la
sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona dofia Mauricia Pando, y el tan ilustre
como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo
de paisanos armados que iba en direccion del Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo
de pendodn, con la fatidica leyenda: Cayo para siempre la raza espurea, etc. Del grupo se
destacé un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable colgado de una
cuerda, y llegandose a Ibero, le obsequié bruscamente con un estrecho abrazo. Era
Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a
la manifestacion popular; pero este se negd: acababa de llegar de la batalla de Alcolea;
tenia que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse en la casa que
habit6 dos afios antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos, aseguré que el pupilaje
de dofia Mauricia Pando no habia tenido variacion. De la residencia de dofia Manuela nada
sabia... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos
amigos suyos que podrian ayudarle en la investigacion emprendida. Dijole Malrecado que
don Ricardo Muiiiz estaba en aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros
sefiores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Chaves debia de andar por los barrios
bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesién popular se atasco frente a Milaneses, chocando con otra que por la
calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos corrientes
humanas produjo remolinos, mas hervor y espumarajo de alegrias patri6ticas. Torcio Ibero
hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de
Ibero vengo de Alcolea determin6 una fascinacion irresistible. Venir de Alcolea era la
mejor ejecutoria de valimiento politico. La curiosidad y la ambicion convirtieron al policia
en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refiri6 asi los sucesos de aquel dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a eso de las ocho nos
pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunio Consejo de Generales, y se acordo
nombrar Capitan General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de este
fraternizaramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta Central
revolucionaria, me puse a las 6rdenes de don José Olozaga... La verdad, como buen
liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome don José en busca de
Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de L.6pez Roberts, calle
de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez... Muifiiz me cogio
después para que le acompafiase a sacar de la prision a don Amable Escalante, y a reunir
gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal; habld con el General Ros; pidio
que se le diera orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil... volvimos...
gritamos. Escalante arengd al pueblo soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo,
delirio... Pena de muerte al ladron... jViva Espafia con honra!... Cayd para siempre,
etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cascara amarga tirando a democratico... Pues sigo:
Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual me dice:
‘Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y de...’ no me acuerdo
de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines
me coge Rivero y me dice: ‘Malrecado, hagame el favor de avisar a don Vicente
Rodriguez...’. Ya no me acuerdo de lo demas que me encarg6, y que no pude cumplir, por
tener que correr al Ayuntamiento detras de don José Ol6zaga, llevandole un cartapacio con



papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo loco,
atendiendo aqui y alla... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este me
ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernara
hasta que vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora se estan formando las Juntas de
distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mio pueda yo entrar siquiera como
suplente, pues méritos sobrados tengo para ello...».

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid venia por un
negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior Malrecado, se lo agradeceria
mucho; pero sin darle recompensa metalica ni empleo, pues €l no tenia dinero ni
valimiento politico. Oido esto, se enfrid de subito el interés que al aventurero mostraba
Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejo en la calle
de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de dofia Mauricia
Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase usted, sefior Conde, y descanse...
Ocupara la misma habitacion de hace dos afios. No tengo ahora mas huésped que el sefior
de Confusio, que en estos momentos anda por Madrid viendo como cuece el pueblo la
Historia verdadera... Esta muy triste, porque su protector Beramendi no ha vuelto todavia
de San Sebastian... Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase a su
cuarto. ¢Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto le serviré. ;Qué dice?...
¢Lavarse, escribir? Aqui tiene agua, jabon, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa
Juanito para escribir de los Reyes que atin no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba. «De Manuela
Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento,
esquina a la de los Autores, ¢no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armeria...
Dos semanas hace que no la veo... Recibe algun dinero de su hija, y con eso y lo que aqui
se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segun creo, de la boca de
Manuela Pez, y es que Teresita ya no esta con el negro salvaje que la llevé a Francia, sino
con un serenisimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés en
averiguarlo, vayase a la calle del Viento y hable con Manolita, que desde que se sublevo la
Escuadra, segun me han dicho, se pasa el dia brindando por Serrano, Prim y Topete».

Pronto despacho Ibero su carta; luego redacto un telegrama para Madame Plessis,
preguntandole por Teresa; devord a prisa parte de lo que le ofreci6 la patrona, y salié para
el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle del
Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa sutilisima,
porque la suerte se la depar¢ en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. So6lo
por la exaltacién patridtica podria explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos
de Manolita. Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga y deshilachada cola,
recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con
desgarrones, y en su cabeza

descubierta las guedejas grises mal recogidas tendian a enroscarse y esparcirse, como las
serpientes de la cabellera de Medusa. Al ptblico infantil y femenino que la seguia,
arengaba con roncos disparates, que al llegar Ibero termino de este modo: «jViva Espafia
con deshonra!... No, no, hijos mios: entendamonos. Espafia con nuestra honra... somos la
honra de Espafia».



- XXXIII -

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla borracha o loca,
abordo ante ella la cuestion magna. Para su informacion y consulta no tenia mas que aquel
triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero -le dijo-. ;No
me conoce usted? ;No recuerda haberme visto dos afios ha en la casa de su amiga
Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me dé noticias de Teresa,
oigalo bien, de Teresa...». Solt6 dofia Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas
palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntais por mi hija... jOh! Teresa,
Duquesa... hija del alma... Llevadme, si gustais, a la casa grande, joh!... Veréis que ha
sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por querindango al Duque... jah, el
Duque!... Ahi le tenéis en el Regio Alcazar... Es de los Mufioces de Tarancon, que tienen
una pata en el Trono de Espafia y otra en Flandes de las Asturias». El encendido color del
rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de
las palabras abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las
habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sintio el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A la fiereza
sucedio instantdneamente la compasion, y el deseo de un informe cierto volvié a ganar su
alma. Tir6 del brazo de la vieja; la llevo al pretil que da frente al Arco de la Armeria, y
con palabras carifiosas tratd de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba:
«Serénese, dofia Manuela, y respéndame a esta sola pregunta: ;sesta Teresa en San
Sebastian?... ;Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo mal
genio, y el que me engafia una vez no me engafara la segunda. Soy bueno para el que me
dice la verdad». Dofia Manuela, pasandose la mano por la cara, exhalé un gran suspiro.
Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su
paciencia, Ibero procur6 aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a
Santiago: «No le haga caso, sefior. Los dias que se entrega al vicio, su cabeza es una
pajarera...». «;Es usted vecina de esta pobre sefiora? -pregunt6 Santiago a la mujer
desconocida-. ;Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».

«Si, sefior -replico la mujer-: sé que la Teresita esta en San Sebastian. He visto la carta
fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que esta buena, y le manda diez
duros...». Interptsose entonces dofia Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mas
bien de vecindad... de las de técame... Tu, don Roque, busca a Teresa en la casa de
enfrente... piso segundo... pregunta por los Mufioces de Tarancén, Duques ellos,
Principes ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo pasar la Espafia con deshonra...
Hijos, jviva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! jViva el sudor del
pueblo!...». Volviéndole la espalda, Ibero mir6 a la calle, y vio que al frente de un grupo
pasaba Rivas Chaves. Con repentino jubilo le llamo por su nombre dos, tres veces. Pero el
patriota iba ya lejos en direccion de la Puerta del Principe, y no oy6 la voz clamante.
Pensaba Ibero que el primo de Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener del
inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningtin caso de esta, que seguida de su
coro angélico tir6 hacia la calle del Factor, bajo por la de Requena en persecucion del
amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad,
y por fin, entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzé a ver la de Chaves, que facilmente



de las demas se distinguia. Con fuertes voces le llamé hasta conseguir que se fijase en él.
Alzando los brazos, el patriota le grit6 con alborozo: «jHola tu, Iberillo, ven... Libertad
tenemos!». A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos,
le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué». El ardiente
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empez6 a dar voces: «Caballeros, abran paso,
que este sefior viene de parte de la Junta». Luchando con la onda humana llegaron a la
Puerta del Principe, que estaba entornada. Chaves empujo, diciendo: «Abre, Mufiocito:
soy yo; vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia».
Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el
cual se leia en letras gordas: En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguan que conduce al patio, y lo primero que llamé su atencién
fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba 6rdenes a una veintena de hombres
del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra que alli se
repartian, podia formarse un pintoresco museo militar... Proximo al joven del alto
sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y descubierto, hacia
discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda regla con fusil,
correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era un
empleado en la Fabrica Nacional del Sello. Actuaba también alli en la Plana Mayor don
José Chaves, que habia salido poco antes con una urgente comision para la Junta Suprema.
Al volver con la respuesta, ocurrio el encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacion verbal que de la Junta Suprema trajo Chaves, conviene
que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan contraria a la
normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas,
rugosas y polvorientas por el extremado roce que habian tenido con las multitudes
populares en aquel agitado dia) era un tipoégrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado
Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periddico de la tarde La Reforma, fundado por
Manuel Fernandez Martin, y que tenia su imprenta y redaccion en la Plazuela de Lavapiés,
esquina a la calle del Tribulete.

En la mafiana del 29, hallabase el buen Mufioz laborando en las cajas de su periddico,
cuando entr6 Fernandez Martin con la noticia de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia
de la Revolucion. Entre gritos de jubilo, se dispuso escribir, componer, imprimir y echar
inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los
unos desde las cajas, los otros desde la redaccion, percibian la efervescencia popular y el
jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y apenas terminada
su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucion, y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su
casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse
cuenta de la oportunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanzé a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un importante papel en los
albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al pueblo; oy6 que
en el Parque de Artilleria podian los ciudadanos proveerse de armas. Corri6 a la Plaza de
San Marcial; pero el excesivo cumulo de gente impidiole ser caballero militante. Inerme y
sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza



de Oriente; not6 que por la Puerta del Principe entraban hombres y muchachos de mal
pelaje; colandose entre los grupos, lleg6 al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos
indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos,
sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserias de la plebe, entregaron sus picas;
otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia llamado el Camoén...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectaculo, cuando se le
acerco un sefior de aspecto distinguido que le dijo: «¢Es usted de la Junta?». Contesto
Mufioz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si
no tiene usted autoridad, parece tenerla -dijo el desconocido sujeto, y esta manifestacion
fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba-. Yo soy empleado
de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprendera contra mi si sabe
que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brot6 en su alma
noble el propdsito de ponerla en ejecucion al instante.

«Proporciéneme usted en seguida -dijo al de la Intendencia- papel, pluma y tinta».
Procediendo sin demora, como las circunstancias exigian, el caballero palatino le llevo a
un entresuelo que daba a la Plaza de la Armeria. Alli escribié Casimiro con letra gorda y
en papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mas escribio,
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio. Orden6
que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armeria, y s6lo qued6 abierta la del Principe.
Fijados los cartelillos, volvio adentro el hombre, y encarandose con la pilleria que en el
patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas, solto con enérgica voz
esta conminacion: «jEh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado de la
custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salio a la Puerta del Principe con dos objetos: no permitir la entrada de
mas chulaperia, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. jNuevo y mas
admirable efecto de la levita y bimba, a que daban mas autoridad las iracundas voces del
atrevido tipografo! A muchos contuvo a empujones; a otros meti6 dentro, ofreciendo en
nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocacion en los
trabajos del Ayuntamiento. Acerto a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Mufioz, y
con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de
los que entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello... Por fin, organizada una
fuerza provisional honrada y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio
quedd en condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se habia hecho por su energia y
audacia duefio de la situacion, ordend a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase
a la Junta lo que en Palacio ocurria. Fue alla el patriota, y acompafiado de Ibero, volvio al
poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «L.os sefiores de la Junta se estan
constituyendo... No pueden disponer envio de delegados ni de fuerza alguna hasta que se
constituyan».

«jVaya con la pachorra de los sefiores junteros!». Contra ella protesté Casimiro, pisando
fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre
tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que atin
quedaba en las galerias y escalera. Presentose a la sazon un viejecito, que era el llavero de
Palacio, y Mufioz, acompafiado de Ibero y Chaves, determiné hacer una requisa en las
habitaciones altas, para ver si los pilletes habian cometido algun desman.



Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos delegados de la
Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de la
Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos.
Entre sus hojas habia una carta autografa de Pio IX, aconsejando a Su Alteza que no
vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del
Infante don Sebastian, que contenia un mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se les
comunicé por el empleado de la Intendencia que habian llegado tres caballeros
preguntando por los delegados que indicaban los carteles fijos en las puertas. Acudi6
Mufioz, dio a los tres sefiores enviados por la Junta cuenta y explicacion de lo que habia
hecho para salvar el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los
verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio, reind
perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y
ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habian prestado a la Nacién,
quedaron agregados por aquella noche a la comision oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogié a Chaves, y llevandole
aparte, secrete0 con €l de este modo: «Digame, don José, ;este Mufioz es por ventura de
los Mufioces de Tarancon, Duques ellos, Principes ellos...?». Solto la risa el patriota, y
con ella esta franca respuesta: «¢Te has vuelto tonto? ;Si este es un pobre cajista de La
Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero... excelente
muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de ley, como has
Visto».

Suspiré Ibero; refiri6 su turbacién y mortales ansias, afiadiendo la poca substancia
informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. Carifiosamente le respondio
el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues la pobre
mujer empinaba el codo mas de lo regular, y de vez en cuando cogia unas turcas horribles
que le duraban tres dias. «Cierto es que cuando esta peneque habia del nuevo arreglo de la
hija con un Mufioz de los de Tarancon; pero a mi ver, esta idea es tan solo el vapor del
vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si esta Teresa en San Sebastian,
nada puedo decirte. La suposicion de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de
la chispa que ha cogido Manuela estos dias para celebrar a su modo la sublevacion de la
Escuadra. Y para mas seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba... ;Qué
piensas?».

-Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y basta que una
cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores que la muerte.

- XXXIV -

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas Mufioz y uno de
los delegados en busca de provisiones. Tan sdlo hallaron un jamon en dulce, tres botes de
melocoton en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no era
bastante, y como también habia que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos
hombres, entre paisanos y alabarderos, que componian la guardia, resolvieron mandar
traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien



surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resultado alguno
los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena... Por iniciativa del
empleado de la Intendencia se cometi6 la expoliacion mas inocente que los guardianes
podian permitirse. Del rico depésito de tabacos habanos que en los s6tanos habia,
mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de llenarse los bolsillos
(que hay que mirar siempre por el dia de mafiana), tuvieron para fumar toda la noche. El
tabaco es la alegria de las guardias y el mejor compafiero de los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mas descendieron nuevamente a las cocinas y despensas.
Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a
depdsito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo subieron
al entresuelo, donde tenian su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con las debidas
formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias
sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de perlas en su
estuche, unas tenacillas de plata para el azlcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levanté acta minuciosa, que firmaron los delegados con Mufioz y Chaves, y se
redacto un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese cargo
de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se encontraron. Entre estos
figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias
del Principe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza,
sefiores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y
dolencias del heredero de la Corona. Pasada media noche, el suefio y la fatiga rindieron a
los guardianes del Real Alcazar. Los que no debian permanecer en vela acomodaronse en
divanes de la Intendencia, o por la galeria pasaban al Camén; otros descubrian, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su amigo se
apoderaron de un cuartito proximo a la Escalera de Caoba, en el cual solian dormir los
Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de campaila, ofrecian comodidad a los hombres
rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compafiero: «Acuéstate y descansa,
que a Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho dias... Paréceme que has echado ya de
tu pensamiento esa maldita idea».

-Si -dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. jTeresa en Palacio! jDesatino
como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunico dofia Manuela con su aliento
envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el corazon, y me dice... Necesito
recogerme para oir bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso ya dormida...
Santiago, cuya excitacion cerebral se rebel6 un instante contra el suefio, recordé palabras
interesantes de su maestro el capitan Lagier. Este le habia dicho en Cadiz: «En nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisibles... No te preocupes
de las experiencias y comunicaciones... Los buenos espiritus vendran a ti sin que tt los
llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real,
entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa... Entraba la hermosa mujer en la
estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la proxima Escalera de Caoba, y pasito
a paso se aproximaba risuefia, con aquel angel de su mirada y rostro que no tenian en toda
la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ;donde estas?... Para que no dude de ti,



dime en qué pueblo estas». Vestia Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con
vaga expresion de burlona confianza, el amante le habl6 asi: «Teresa, dime si te has
muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en estas ansias. Si estas en la Eternidad, alla
iré yo contigo...». Pasado algin tiempo, cuya duracion el durmiente o semi-despierto no
podia precisar, la imagen de Teresa se desvanecio.

Santiago repetia en su cerebro la vision proxima de las estancias de Palacio por las cuales
habia discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas silenciosas y
frias, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas de riquisimas
telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros
con mufiecos mitoldgicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones
puestos en formacion a lo largo de las paredes, gravemente vestidos de sus fundas de
lienzo, como frailes con los capuchones calados en la ringlera del coro... Las estancias
pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la ultima vio a dona Isabel pintada con tintas y
pinceles de adulacion, vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del
inflado mirifiaque, coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza
mental, abulia, la mano derecha blandamente caida sobre un cojin rojo, donde estaban la
corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacion de los aposentos palatinos, aparecio de nuevo Teresa, con su
trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa Barbara o las finas esteras
de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero, angustiadisimo, bafiada la frente en frio
sudor, le decia: «Ven aqui, Teresa: ;qué haces?, ;por qué andas de un lado a otro sin fijar
tus ojos en mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que ya no estas en el
mundo de los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes e invisibles. Si es asi, ;por qué
te veo?... ;Seré yo también espiritu, y me habré muerto como tu? Sacame de esta duda; y
si en realidad somos espiritus, ;por qué estamos en este caseron maldito y no en los libres
espacios del Universo?».

Las diez del dia 30 serian cuando despert6 Chaves, y tan profunda y sosegadamente
dormido vio a su compafiero, que no quiso interrumpirle el suefio y sali6 en busca de los
demas guardianes para ver qué novedades ocurrian. El primero que se ech¢ a la cara fue
Casimiro Mufioz, coronado ya de su respetable sombrero. Disponiase el valiente joven a
volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanacion del Real
Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Mufioz salia de la que
fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde casa de
dofia Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero,
transmitido desde Paris por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo
guardo la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el historiador penetrar
dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Asf decfa: «Ursula y Teresa en Biarritz
San Sebastian trabajando articulo.- Pauline».

- XXXV -



A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de Luz
y San Sebastian. A los tres dias tornaron a Biarritz. Anualmente hacia la Plessis su
excursion mercantil a la frontera de Espafia, y en aquel otofio tuvo singular empefio en
llevar consigo a Teresa. Resistio la espafiola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la
autoridad y el carifio de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a Santiago en
carta que le dirigio a Madrid, segun aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre
otras cosas amables y chuscas, le decia: «Para evitar que me conozcan, me visto y me
peino de una manera algo estrambdtica, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y
hablo un francés enteramente macarrénico. El 27 volveremos a San Sebastian. Escribeme
alli: Hotel Ezcurra».

Hallabanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando su articulo de casa
en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastian las emocionantes noticias de
Alcolea y Madrid. Espaiia entera se estremecia de jubilo; s6lo permanecia muda y al
parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud de la colonia estival, Ursula y
Teresa salieron a ver lo que ocurria. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la
Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la estacion. No necesitaron
preguntar... En los corrillos proximos decia la gente que el Marqués de La Habana
llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaria la tempestad... Al poco
rato, hallandose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches volvian de
la estacion con las mismas personas que antes llevaron... ;Qué ocurria? Pues nada: que
estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren, llegé otro despacho
de Concha, diciendo poco mas o menos: «Que no venga. Esto esta que arde... Ya no hay
remedio».

Entré de nuevo la Sefiora en el Hotel como en una carcel, y el infortunio pesé ya
gravemente sobre su corazon. Aun sentia en su cabeza la corona, por costumbre de aquel
peso ideal, y engafiada todavia de los espejismos puestos ante sus 0jos por la supersticion,
vislumbraba socorros enviados a ultima hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de
su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente a él la embobada
multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, leia en las puertas y
ventanas de una fonda la tltima pagina de un reinado. El buen pueblo de San Sebastian y
la colonia de forasteros castellanos no sentian inquina contra la Reina; pero si un fuerte
anhelo de la novedad historica, de ver como se deshacia una época, y como corrian a
encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos dias antes parecian lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también leian en el rostro
del Hotel de Inglaterra lo que aun faltaba saber del acabamiento de una dinastia. Es bella
la muerte de las cosas grandes... La caida de un trono no se ve todos los dias... ;Como es
un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las
encajeras, cuando junto a ellas se abrio paso un caballero cuarenton, de noble y gallarda
figura. Teresa lo sefial6 a su amiga con estas palabras: «Ese que ha pasado y entra en el
palacio es el Marqués de Beramendi... excelente persona... y de mucho talento. De
seguro dara a dofa Isabel buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, pas6 Beramendi a una estancia del piso bajo, donde vio cuatro
personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por Guiptzcoa, un



teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este manifestd6 Beramendi
su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En
el corto tiempo que tardo en presentarse la moruna, el Marqués cambi6 con aquellos
sefiores palabras de cortesia mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo, los
entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad en la casa,
suspiraba... y aun creia en los milagros politicos. Escuchandole, Beramendi no pudo
eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella.
La Corte de Espafia, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada, sugeria
meditaciones dolorosas. jQué soledad, qué abandono! Los Grandes de Espafia, los
Proceres del Reino, ;dénde estaban?, ;dénde los Principes de la Milicia, de la
Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se caia sin que le prestase apoyo su robusto
hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartaronse los dos a un angulo de la
estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo a
decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdicacion, debes hacer los
imposibles para que ciertas personas enfatuadas no malogren este pensamiento, Unica
salvacion que se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel abdica
en don Alfonso, salvara la dinastia, ya que no salve su persona. El Duque de la Torre no
pondra obstaculos a esta solucion».

-Hay otra mejor -dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a consecuencia
de un enfriamiento estaba casi afonica-. Esta solucion que voy a revelarte tiene sobre la
tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con Serrano... A mi se me
ocurrio esta idea feliz, y cuando tenia la palabra en la boca para decirlo a la Sefiora, saltd
ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... Como que es la pura logica...
Oye: Su Majestad tomara el camino de Logrofio, y en presencia de Espartero abdicara en
el Principe de Asturias...

-Bien, admirable.

-Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partira inmediatamente para Francia,
dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

-jAdmirable... hermosisimo! -exclamo Beramendi con sincera conviccion y entusiasmo-.
Es la clave del porvenir, es la salud de Espafia... Pero... ya debiais estar andando hacia
Logrofio... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni minutos.

-Esta noche se decidira la partida...

-iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales; temo que algiin mal amigo,
algun obcecado palaciego, tuerzan esa direccion salvadora, la mejor, la unica.

-Veremos -dijo la dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a todos. Retirate.
Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don Francisco y Roncali estan tratando de los
términos del Manifiesto que se ha de dirigir a 1a Nacion.

-Y Espafia dira: «;Manifiestos a mi?». Es hora de hablar al pais con hechos robustos, no
con retoricas vacias.

-Los hechos a veces quieren hablar y no pueden -murmur6 Eufrasia con voz apenas
perceptible, arropandose en su manteleta.



-¢ Tienes frio..."?

-Siento el frio de la proscripcién... La desgracia de dofia Isabel me ha cogido
desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan pronto, no habria salido de mi
casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

-Merece consideracion la pobre Majestad, abandonada por los que la llevaron a la
perdicion. ;Qué Ministros quedan aqui?

-Ninguno mas que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado se han ido a
Francia. Ponen a Concha que no hay por dénde cogerle.

-Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden 6rdenes
militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

-No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la de Isabel I y
la de la Revolucion.

-Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los hace mas que Sor
Patrocinio... En fin, amiga mia, no es ocasion de disputas agrias. Unica absolucion de
tantos errores: salir inmediatamente para Logrofo...

-Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mas. Adios, Pepe... Tengo frio.
-Adiés, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié lentamente, agobiada por inmenso tedio, la
escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la ultima residencia de la
Monarquia, fue turbado por el trajin de los criados que servian la comida en las
habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia grave, sin ningun
esplendor palaciano. L.os Reyes y Principes estaban en aquella vivienda, relativamente
pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a donde ir, se
aposentan por una noche en la porteria.

El dia 30 amanecio envuelto en la dulce humedad de las mafianas cantabricas. El toldo de
plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera y al
abandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a
situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al bafio, con la sabana
envuelta en hule, se detenian para ver cosa tan desusada como el éxodo de las
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, como en la tarde
anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesito ser introducido:
al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observo una completa relajacion de la
etiqueta. Resueltamente paso al gran salon de la derecha, que era el comedor del Hotel. La
mitad, o una tercera parte de la mesa, tenia mantel y servicios de desayuno de café y
chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veian maletitas,
sacos de viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropez6 Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos Marfori,
Intendente de Su Majestad. Saludaronse con afecto empafiado por la tristeza. Conocia
Fajardo al sobrino de Narvaez de los tiempos en que no figuraba en la politica ni tenia mas
significacion que la de su parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y



por la firmeza de sus ideas retrogradas, que sostenia con modestia y sin ofender a nadie.
Después, cuando Marfori escal6 un Ministerio, y de este salt6 a Palacio, ya era otra cosa.
El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo frias. Apenas cambiaron sus
saludos en aquel dia nefasto, comprendi6é José Maria que era un tanto impertinente hablar
de politica. No obstante, se aventuro a esta sencilla pregunta: «;Va Su Majestad
directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logrofio...».

Arrug6 su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no comprende usted, mi querido Marqués,
que sera humillante para la Reina de Espafia ir a pedir proteccién a un General, aunque
este se llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha de ser funesta... La
Reina sale de Espafia persuadida de que su pueblo la llamara pronto... tales horrores
hemos de ver aqui...».

No dijo mas. Las disposiciones para la partida solicitaban su atencion. Indignado
Beramendi por lo que habia oido, contempl6 un rato al don Carlos dando sus 6rdenes a la
turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le mir6 con encono, viendo en €l la torpe
influencia que torcia los propositos saludables de dofia Isabel. Entre tanta gente
desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia complexion
sanguinea y su tipo arabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su
prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, amenazada
ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altaneria ante los
iguales tenia el atenuante de la educacién exquisita que le habia ensefiado la finura y
amabilidad. Estas prendas resplandecian en €l en ocasiones normales, aun en el trato con
los inferiores.

De pronto, alguien toco el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior que no denotaba su
jerarquia con ningun signo exterior, y lo mismo podia ser gentilhombre que criado, le dijo:
«Su Majestad esta en la salita de enfrente... Desea que pase el sefior Marqués a
saludarla». Corri6 el caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y hallose frente a
Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos sefioras en pie por cada lado. La una era
Eufrasia. Con lastima hondisima, Beramendi not6 en la faz arrebolada de la Reina la
tension muscular, el esfuerzo fisiolégico por revestirse de entereza. Cuando el procer
besaba su mano, ella le retuvo forzandole a permanecer inclinado para que oyera lo que no
queria decirle en alta voz: «Ya sabras que se ha desistido de ir a Logrofio... Lo hemos
pensado... No puede ser... ;A qué...? No mas humillaciones... Yo me voy por no agravar
las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamaran, ya volveré... ;No
crees tu lo mismo?».

Minti6 con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo asi: «;Qué duda
tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad vendra con la rama de oliva,
con el laurel...». No encontraba en su mente las tonterias propias de la dolorosa situacion.

La Reina se impacientaba. jSalir, salir de una vez... no prolongar mas tiempo la terrible
ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana, y tocando
con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, crei tener mas raices
en este pais». Y cuando el apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de aquel suceso,
eran hondas y fuertes, entr6 en la sala don Francisco, vestido de paisano, dispuesto para la
partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las grandezas, afiadieron escaso interés a
la escena dramatica, que alguna vaga semejanza tenia con las salidas para el patibulo. En



muchos casos no vale una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus
ayas, y tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la sefiora de Tacén...
Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y la tristeza resignada
de sus grandes ojos expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes el duelo
monarquico y doméstico... ;Qué faltaba ya? Nada mas que la orden de partir.

- XXXVI -

La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante funcion de la salida, vio
aparecer a dofia Isabel del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con un
murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mas. Atajaron los pasos de la Reina algunas
mujeres, que se agolpaban en los peldafios. Eran criadas palatinas, sefioras pobres, que
habian recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la mano;
prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya dofa Isabel conservar su
entereza, y llevandose el pafiuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena lastimosa... No
sabia qué decir... «Adios, hijas... No lloréis... Volveré... Espafia me quiere... Yo...
Adios... Volveréis a verme».

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que fatalmente se
impone a las salidas no triunfales. En la estacion se habian tomado precauciones para
impedir la entrada del ptblico. Acomodaronse todos: la dinastia fugitiva en los coches
regios, los demas en departamentos de primera... La media compaiiia de Ingenieros que
habia de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del
tren. La maquina no tardé en pitar con aspero bramido, y pronto arranco sin que se oyeran
vivas: el mudo respeto supli6 las exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de Ingenieros y un
Diputado de la provincia. El duelo se despedia en la frontera. Pero los acompafiantes de la
difunta Monarquia no guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comunmente, los que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
Hablaban, pues, del suceso: el mas taciturno era Beramendi, que reservaba sus
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mas que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastian y el Bidasoa, lanzaba
a los espacios estas tristes ideas: «;Qué pensaran de esto, si pueden pensar y formar juicio
de las cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas inmoladas por Isabel desde su cuna
hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la
guerra de sucesion y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ;qué
himno de justicia tremebunda cantaran en este dia? Véase la tragedia de este reinado, toda
muertes, toda querellas y disputas violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida por la
puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a
tomar bafios, o a vistas y regocijos con otros Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad
ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar mas que su propia
sangre, como cordero expiatorio de ajenas culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rapido paso los revisté la Reina,
del brazo del Rey; llevandose el pafiuelo a los ojos, saludaba con ligera inclinacion de



cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel instante el momento mas amargo de su transito a
tierra extranjera. Sin volver atras la vista, penetr6 en el tren francés. Los Ingenieros
quedaron en Hendaya; habian llevado al duelo la tradicional cortesia del Ejército espafiol,
y a Espafa se volvian a colaborar en la Historia nueva. Beramendi sigui6 con idea de no
pasar de Biarritz, donde tenia su familia, y en el término de su viaje vio un espectaculo
que resulté tan triste como el de Hendaya. En el andén estaba Napoleon III, rodeado de un
brillante acompafiamiento militar. E1 Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecia el
cuadro con su rostro tétrico y dormilon, con su nariz romana, bajo la cual salian
horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guias de sus bigotes. Entré Napoleo6n en el
coche real, y alli estuvo unos diez minutos... Al salir, su semblante expresaba una
profunda indiferencia del suceso politico y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fijo en esto Beramendi, porque a la estacion salieron su mujer y Tinito, y a ellos
hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dias... Y acontecio que Tinito, viendo
al principe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendi6 de la mano de su madre, y
anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludo con la mano, no
atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Repar6 en él Alfonso, y puso una cara tan
triste, que el nifio de Beramendi rompi6 a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le apart6
del tren regio... También acudio el padre, que entre besos le decia: «No llores, hijo.
Alfonso volvera. Fijate en él ahora. ;No ves como te mira y se sonrie?... ;Qué te has
creido ta? El Principe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volvera; en
Espafia le hemos de ver».

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes padres
atajaban sus lagrimas, tinicas que corrieron en aquel acto final del drama dindstico.
Calmandose ya, estrechado por los brazos maternos, pregunt6 sollozando: «Dime, papa: y
la Reina... ;volvera también?».

-iAh!... eso no puedo asegurartelo, hijo mio. Yo creo que no. Para salir de dudas, cuando
vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arranco. L.os Beramendi vieron pasar a dofia Isabel, que en pie,
dejando ver media figura en la ventanilla, saludd a todos, de Emperador inclusive abajo,
con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos
solemnes. Asi lo vio Maria Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules de
la Soberana fue rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiofilo Pepe Fajardo sigui6 a la Majestad con el pensamiento, diciéndole:
«No volveras, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, mas infeliz para tu pueblo que para
ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus cadenas a la Supersticion para ponérselas a
la Libertad. En el corazén de los espafioles fuiste primero la esperanza, después la
desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has torcido tu
Destino, y Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que mas amo... Vete con Dios,
y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres».

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los risuefios campos
bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo
negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como
acontece en los mas hondos dramas humanos, el dolor engendr6 un goce, y el llanto una



sonrisa... y con la sonrisa brot6 en el pensamiento esta frase de placentera conformidad:
«Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué? Ahora... yo también libre».

- XXXVII -

La ultima vision de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rapidas imagenes, que
le resultaban gratas por la reciente placidez de su espiritu. Le causo risa el ver a Maltranita
hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos de dltima
hora un puesto en Gobernacion... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven,
se col6 también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y
sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo sefior de Olivan,
que era de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del Ministerio de la
Revolucion: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernacion; Ruiz Zorrilla,
Fomento. Los demas serian unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso y
Democracia aprestabase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; rapidamente hablaron; citaronse para la
tarde. Aquel dia, 1.° de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la
Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la mas joven segun version digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesi revolucionario, se dejé decir, moviendo
caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecia gratis
para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al publico libre sus bautizados vinos... Recobro Santiago en aquel
venturoso dia la paz de su alma, porque a mas de recibir el telegrama de que se ha hecho
mencion, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia.
La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el pobre
aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frivolamente acogida y
divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucidn, en la cual veia esplendores y maravillas sin cuento, Vicentito
se pego a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la
sabiduria de su hijo, sofiaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen el aguila de la
Historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre -decia-,
tendran que ponerle en el Trono, pues no hallaran rey mas econémico y administrativo». Y
maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucion, repetia con orgullo esta frase
pescada en el mar revuelto de la Prensa: «L.as naciones extranjeras nos admiran».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingiie destino en el Museo
de Artilleria), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazé con franqueza cordial, y pidiole
perdon por la gran sofoquina y trastorno que le habia ocasionado en el viaje, repitiendo
con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erroneas. «Pensé yo pagarte con un
destinillo -afiadio- los servicios que has prestado a la Revolucion en Paris y Londres, en
Cadiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo, segun me asegura Leoncio, yo me
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de oro y contando algunas)
... en tu mano, digo... estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea mas
necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que atn no te han salido».



Por la expresion que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su amigo, echando por
delante algunos melindres o quijotescos escrupulos para cubrir la dignidad, aceptaria la
remuneracion. Pero no fue asi. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada, el
riojano sali6 del paso con estas razones: «Lo agradezco, sefior... Destine esa cantidad a
recompensar a otros mas dignos. No soy yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy
rico... No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las gracias, se despidi6 del
aristécrata revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se fue por
otro lado a sus quehaceres, comento Ibero su negativa, sazonandola con cierta ironia
salobre y con los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo,
aventurero desengafiado de las grandezas, sofiador perdido tontamente en el camino de las
glorias politicas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros que me ofrece
este caballerete de la Unién Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro
cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron
las otras... Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a ella quiero ir
pobre y desnudo... Ademas, desprecio los favores del hombre que calumni6 a Teresa...
Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas...
contantes y sonantes... jOh, amor... vea yo tus milagros!».

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avis6 Santiago a Teresa su salida, y sin
despedirse de nadie, se recluyo en su casa hasta la hora de partir. Solo con el gran
Confusio, su mas inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «;Ha visto usted,
sefior Conde -le dijo-, la elegante Revolucion que hemos hecho? Es un lindo andamiaje
para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y
ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciara en breves afios... Luego se armara
otro andamiaje... llamele usted Republica, llamele Monarquia restaurada. Total: revoco,
raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo mas fino, y encima pintura verde
orosa... Y el edificio cuanto mas viejo mas pintado. Pasaran afios, y aqui estoy yo para
derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas
armaré yo el gran andamiaje 16gico-natural, para edificar de nueva planta sobre el
basamento secular joh!, que nunca necesit6 revoco ni pintura. No respetaré mas que el
basamento, que es del mejor granito... ;Se entera usted? Pues adios, y hagame el favor de
dar memorias de mi parte a las naciones extranjeras».

Partié Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado paso la tarde y gran parte de la
noche, y en los claros de su modorra oia retazos de la conversacion de los viajeros que
iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de
los célebres articulos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lopez de Ayala;
para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje
por el Mediterraneo... Hermosa revolucion... Todo como una seda... Yo confio mucho en
Serrano... Y yo en Ol6zaga y Cantero... Yo confio mas en los demodcratas Rivero y
Martos».

Como a todo se llega, llego el tren a San Sebastian... Teresa en la estacion: abrazos,
besuqueo... «jQué flaco estas!...». «jY ti qué hermosa!».

- XXXVIII -



TERESA: (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como ti. Vamonos
hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También Ursula desea volver a su casa.

IBERO: (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de hoy... A Paris, a
Paris pronto... Como anoche te decia, voy contento. Toda ilusién de grandezas politicas y
militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; td eres mi
gloria y mi grandeza...

TERESA: (Vistiéndose muy a la ligera.) ;Y qué me decias anoche de esa revolucion que
habéis hecho?

IBERO: Empecé a contarte... Pero tu no cesabas de reir y reir con la divertida historia de
los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los
malditos Mufioces?

TERESA: Ahora no: tengo que bafiarme... tengo que avisar a Ursula para que se vaya
preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ; Verdad que somos felices? No me
canso de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el sinvergiienza de Tarfe.

IBERO: ;Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me rio contemplando la
nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA: Y yo... Con que tengamos para llegar a Paris, basta.
IBERO: Paris nos dira: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA: Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no prohibida de mi Industria y
de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

IBERO: (Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revoluciones. Yo no
tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo caserén. Mi
casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis
Instituciones.

TERESA: (En la estacion.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre dofia Isabel.

IBERO: Donfa Isabel no volvera, ni nosotros tampoco... Ella, destronada, sale huyendo de
la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con lastima; a
nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: corred,
jovenes, en persecucion de vuestros alegres destinos.

TERESA: (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja respetable y grufiona
que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda de don Decalogo Vinagre...

IBERO: (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafiola del Bidasoa, y haciendo bocina
con sus manos, grita:) Adios, Espafia con honra. Nos hemos muerto... Adios; que te
diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA: (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO: (Andando el tren.) Somos la Espafia sin honra, y huimos, desaparecemos, pobres
gotas perdidas en el torrente europeo.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS



Madrid, Enero a Mayo de 1907.
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