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-	I	-

Medio	siglo	era	por	filo…	poco	menos.	Corría	Noviembre	de	1850.	Lugar	de	referencia:
Madrid,	en	una	de	sus	más	pobres	y	feas	calles,	la	llamada	de	Rodas,	que	sube	y	baja	entre
Embajadores	y	el	Rastro.

La	mañana	había	sido	glacial,	destemplada	y	brumosa	la	tarde;	entró	la	noche	con	tinieblas
y	lluvia,	un	gotear	lento,	menudo,	sin	tregua,	como	el	llanto	de	las	aflicciones	que	no
tienen	ni	esperanza	remota	de	consuelo.	A	las	diez,	la	embocadura	de	la	calle	de	Rodas	por
la	de	Embajadores	era	temerosa,	siniestro	el	espacio	que	la	obscuridad	permitía	ver	entre
las	dos	filas	de	casas	negras,	gibosas,	mal	encaradas.	El	farol	de	la	esquina	dormía	en
descuidada	lobreguez;	el	inmediato	pestañeaba	con	resplandor	agónico;	sólo	brillaba,
despierto	y	acechante,	como	bandido	plantado	en	la	encrucijada,	el	que	al	promedio	de	la
calle	alumbra	el	paso	a	una	mísera	vía	descendente:	la	Peña	de	Francia.	Ánimas	del
Purgatorio	andarían	de	fijo	por	allí;	las	vivientes	y	visibles	eran:	un	ciego	que	entró	en	la
calle	apaleando	el	suelo;	el	sereno,	cuya	presencia	en	la	bajada	al	Rastro	se	advirtió	por	la
temblorosa	linterna	que	hacía	eses	de	una	en	otra	puerta,	hasta	eclipsarse	en	el	despacho
de	vinos;	una	mendiga	seguida	de	un	perro,	al	cual	se	agregó	otro	can,	y	siguieron	los	tres
calle	abajo…	En	el	momento	de	mayor	soledad,	una	mujer	dobló	con	decidido	paso	la
esquina	de	Embajadores,	y	puso	cara	y	pecho	a	la	siniestra	calle,	sin	vacilación	ni	recelo,
metiéndose	por	la	obscuridad,	afrontando	animosa	las	molestias	y	peligros	del	suelo,	que
no	eran	pocos,	pues	donde	no	había	charco,	había	resbaladizas	piedras,	y	aquí	y	allá
objetos	abandonados,	como	cestos	rotos	o	montones	de	virutas,	dispersos	bultos	que
figuraban	en	la	obscuridad	perros	dormidos	o	gatos	en	acecho.

Que	la	mujer	era	joven	se	revelaba	en	la	viveza	de	su	marcha,	y	en	la	gracia	exquisita	de
aquel	paso	de	baile	con	que	sus	pies	ligeros	sabían	evitar	las	mojaduras	y	asentar	en	los
puntos	más	sólidos.	Tan	pronto	se	arrimaba	a	las	casas	de	la	derecha	como	a	las	de	la
izquierda,	con	pericia	de	práctico	navegante.	Las	gotas	de	lluvia	bailaban	en	los	charcos,
produciendo	un	punteado	luminoso:	era	la	única	claridad	que	permitía	discernir	los
contornos	de	aquel	archipiélago,	y	precisar	sus	sirtes	engañosas	o	el	seguro	de	sus	islotes.
La	moza,	que	tal	era	sin	duda,	pues	no	hay	disfraz	que	disimule	la	juventud,	iba	totalmente
vestida	de	negro,	falda	y	pañuelo	de	manta	del	color	de	la	noche,	lo	mismo	que	el	pañuelo
de	la	cabeza.	Sólo	llevaba	color	chillón	en	los	pies,	calzados	con	zapatos	o	borceguíes
rojos,	de	un	tono	vivo	de	púrpura,	como	la	sotana	de	los	monagos.	Esto	era	en	verdad
singularísimo,	y	cuando	se	levantaba	la	faldamenta,	no	tanto	para	evitar	el	lodo,	como	para
tener	mayor	desembarazo	en	sus	ondulaciones	coreográficas,	el	paso	de	la	consabida
mujer	hacía	pensar	en	artes	y	travesuras	de	brujería…	En	la	pendiente	de	la	calle	estaba
ya,	donde	los	baches	y	pedruscos	entorpecían	más	el	perverso	camino,	cuando	vio
sombrajos	de	personas	que	subían	del	Rastro.	El	recelo	y	la	curiosidad	la	detuvieron;	se
metió	detrás	de	un	esquinazo	para	observar.	Su	actitud	habría	podido	trasladarse	al
lenguaje	común	sin	más	literatura	que	esta	sencilla	interrogación:	«¿Serán…?».	Parecía
que	se	tranquilizaba	oyendo	y	reconociendo	sus	voces;	y	cuando	les	vio	escurrirse	por	la
Peña	de	Francia,	descender	aprisa	dando	tumbos,	por	lo	que	más	parecía	torrente	que
calle,	y	sumirse	por	un	agujero,	como	alimañas	que	habitan	en	los	cimientos	de	los



edificios,	la	moza	recobró	completamente	su	tranquilidad.	Los	chapines	rojos,	que	eran	lo
único	de	ella	que	en	aquel	silencioso	navegar	hablaba,	dijeron	claramente,	brincando	de
guijarro	en	guijarro:	«No	hay	cuidado;	son…».	A	poco	de	esto,	empujaba	una	puerta,	en	la
acera	derecha,	y	se	metía	en	un	antro…

El	cual	no	era	otra	cosa	que	un	vasto	depósito	de	puertas,	ventanas,	balcones,	rejas	y
persianas,	despojo	de	casas	derribadas,	todo	ello,	por	obra	de	la	obscuridad	de	aquella
noche	tristísima,	convertido	en	aglomeración	de	formas	durmientes.	Dormían	las	filas	de
puertas	ordenadas	por	tamaños,	como	inmensos	tomos	de	interminables	enciclopedias;
dormían	los	que	fueron	balcones	y	ya	parecían	jaulas;	dormían	las	rejas,	que	ya	eran	como
descomunales	parrillas	para	el	asado	de	bueyes	enteros.	Peor	estaban	aquellos	pisos	que
los	de	la	calle,	porque	junto	a	la	entrada	se	había	formado	una	laguna	de	riberas	lejanas,
desconocidas.	Pero	la	viajera	de	los	rojos	escarpines,	que	ya	dominaba	la	orografía	de
aquellos	lugares,	se	escabulló	lindamente	con	viradas	o	quiebros	oportunos,	hasta	que
arribó	al	puerto…	Vio	luz,	entró	bajo	techo,	y	una	mujer	o	señora,	que	esto	no	podía
definirse	aún,	le	tocó	la	ropa	y	con	lástima	cariñosa	le	dijo:	«Vienes	caladita.	Vete	a	la
cocina	y	sécate,	y	come	alguna	cosa,	mujer».	La	de	los	zapatos	colorados	respondió	con
una	fórmula	de	gratitud,	añadiendo	que	no	podía	entretenerse…	Fácilmente	se	comprendía
que	una	mayor	querencia	que	el	secarse	y	comer	solicitaba	con	imperio	su	voluntad.
«Vete,	vete	pronto	arriba	-le	dijo	la	que	sin	duda	era	dueña	de	la	casa-.	Estás	deshecha	por
llegar	pronto,	y	hartarte	de	mimo…	¡Ay,	hija!	la	juventud	es	un	gusanillo	que	pide	ilusión
y	tienes	que	dársela:	si	no,	te	come	toda	la	vida.	Más	vale	suspirar	de	joven	por	enamorada
que	de	vieja	por	desconsolada.	Aprovecha	el	tiempo,	que	vuela,	hija,	llevándose	las
ocasiones,	y	el	muy	perro	se	las	guarda	para	que	no	puedan	volver…».	Más	dijo,	más
quiso	decir,	revelándose	en	tan	corto	instante	como	habladora	sin	tasa;	pero	la	otra,	que	ya
conocía	y	padecer	solía	el	torbellino	de	sus	vanos	discursos,	no	la	dejó	aquella	noche
asegurar	la	hebra,	y	extremando	sus	prisas	impacientes	dijo:	«Señá	Casta,	con	permiso…
déjeme	subir,	que	vengo	retrasada	y	estará	con	cuidado».

Sin	dar	espacio	a	más	razones	metiose	por	un	pasillo	anguloso,	saludó	a	una	criada,
acarició	a	dos	niños	que	de	los	aposentos	alumbrados	y	calentitos	salían	a	verla,	y	por	una
puerta	próxima	a	la	cocina	humeante	pasó	a	otro	patio	más	pequeño	que	el	primero,	y
como	aquel,	húmedo,	tenebroso,	atestado	de	material	de	derribos,	predominando	los
fragmentos	de	altares,	de	púlpitos	y	demás	carpintería	eclesiástica.	Por	la	estrecha	calle
que	las	pilas	de	aquellos	nobles	vestigios	dejaban	al	tránsito,	se	escabulló	con	ligereza
hasta	dar	con	una	escalera	por	la	cual	subió,	como	si	dijéramos,	de	memoria,	palpando	y
reconociendo	con	manos	y	pies.	De	ladrillo	y	nada	corto	era	el	primer	tramo.	Torciendo	a
la	derecha	encontró	la	moza	el	segundo,	de	madera,	interminable	serie	de	peldaños
temblorosos	y	gemebundos,	sin	ningún	descanso,	sin	vuelta,	todo	seguido,	seguido,	en
fatigante	línea	recta	trazada	en	los	senos	de	la	pesadilla.	La	última	parte	de	aquella	lucha
opresora	con	las	alturas	iba	por	descubiertos	espacios.	Mirando	hacia	abajo	se	veía	el	patio
grande,	parte	de	la	calle	de	Rodas,	y	a	la	izquierda	patios	de	casas	domingueras,	en	cuyas
celdas	se	veían	claridades,	y	a	lo	largo	de	los	corredores	o	en	las	entornadas	puertas
sombras	movibles.	Rumor	de	humanidad	subía	también,	y	un	cuchicheo	de	la	vida	afanosa
requiriendo	el	descanso	nocturno…

Vencido	el	último	escalón	encontrose	la	mujer	en	un	secadero	de	pieles,	que	antes	de	ser
visto	se	denunciaba	por	el	olor	nauseabundo.	Pasó	la	viajera,	conteniendo	el	aliento,	por



los	bordes	del	tenderete,	y	llegó	a	una	como	azotea,	secadero	abandonado	y	en	ruinas,
conservando	los	pies	derechos	que	habían	sostenido	su	techumbre.	Allí	se	detuvo	un
instante	para	tomar	resuello	y	meter	aire	limpio	en	sus	pulmones.	Vio	el	patio	de	otra	casa
de	corredor,	correspondiente	a	la	calle	de	la	Pasión,	y	por	costumbre	de	mirar	al	cielo	en
tales	alturas	echó	atrás	la	cabeza	con	movimiento	de	astrónomo.	Pero	el	cielo,	que	otras
noches	desplegaba	su	soberana	hermosura	sobre	este	montón	de	miseria	y	porquería	en
que	vivimos,	aquella	noche	parecía	espejo	en	que	se	retrataba	lo	de	abajo,	un	fangal	sucio,
tenebroso.	Arreciaba	la	lluvia	en	aquel	instante,	y	el	agua,	escurriéndose	aquí,	goteando
allá,	buscando	presurosa	todos	los	caminos	y	conductos	que	la	condujeran	a	la	tierra,	hacía
los	ruidos	más	extraños.	En	los	apanzados	techos	mohosos	corría	un	bullicio	de	arroyuelo
campesino,	y	en	las	canales	rotas	entregábase	a	ejercicios	de	fontanería	burlesca.	Los
absorbederos	en	buen	uso	la	paladeaban	antes	de	tragarla.

En	todo	esto	fijó	brevemente	su	atención	la	de	los	rojos	chapines,	buscando	en	la
observación	de	tales	ruidos	un	alivio	al	miedo	que	otros	le	causaban,	como	el	galopar
frenético	de	ratones	en	retirada,	y	el	bufido	de	gatos	feroces	que	les	buscaban	las	vueltas
en	las	entradas	y	salidas	del	colgadero	de	pellejos…	Aún	tenía	que	franquear	la	moza	un
paso	difícil	para	llegar	al	término	de	su	viaje.	Pisando	tablas	rotas,	metiose	por	estrecho
espacio	entre	una	medianería	y	un	grupo	de	chimeneas;	llegó	al	alcance	de	un	ventanón	de
vidrios	emplomados,	en	parte	rotos	y	sustituidos	con	papeles,	y	al	reconocerlo	por	la
claridad	que	los	sucios	cristales	transparentaban,	golpeó	con	los	nudillos	como	anunciando
su	llegada…	De	allí	pasó	a	un	segundo	hueco,	que	lo	mismo	podía	ser	ventana	que	puerta,
con	un	batiente	de	cuarterones	y	otro	de	cristalera	alambrada:	empujó…	Entró	como
paloma	que	vuelve	al	nido.

Era	un	recinto	abohardillado,	como	de	seis	varas	de	largo	por	tres	de	anchura;	por	un
extremo,	de	elevación	bastante	para	que	personas	de	buena	estatura	pudieran	estar	en	pie,
por	el	otro	suficiente	no	más	para	un	perro	de	mediana	talla…	La	entrada	de	la	mujer	fue
ruidosa:	en	ella,	como	un	júbilo	triunfal;	en	el	que	la	esperaba,	como	término	de	ansiedad
expectante.	El	farolillo	que	alumbraba	la	mísera	estancia	daba	la	claridad	precisa	para
determinar	vagamente	los	objetos,	y	no	tomar	por	personas	las	prendas	de	ropa	colgadas
de	una	cuerda.	La	moza	se	adelantó	hacia	un	camastro,	que	más	bien	debiera	llamarse
rimero	de	pieles,	mantas	y	enjalmas;	de	aquel	diván	humilde	surgió	el	busto	de	un	hombre,
que	abiertos	en	cruz	los	brazos,	exclamó:	¡Cuánto	has	tardado,	mi	alma!	¡En	qué	ansiedad
me	has	tenido,	corazón!	No	me	consolaba	más	que	la	idea	de	morirme	esta	noche.

-¿Morirte	tú,	mi	Tolomín,	sin	que	tu	Cigüela	te	dé	licencia?…	No	faltaba	más…	-dijo	ella
sin	abrazarle	más	que	con	la	intención-.	Chiquillo,	no	me	abraces	tú…	Toca,	y	verás	que
estoy	hecha	una	esponja.	Déjame	que	me	sacuda…

Diciéndolo,	de	un	tirón	desenlazó	el	pañuelo	de	la	cabeza,	quitose	el	de	manta,	y	ambas
piezas	colgó	en	la	cuerda	de	que	pendían	otras.	Luego,	risueña,	con	gracioso	brinco,
llegose	al	camastro,	y	alzando	una	pierna	mostró	el	chapín	rojo	puntiagudo:	Mia,	mia	qué
pinreles	traigo,	Tolomín.

-¡Ay,	qué	bonitos!	¿De	dónde	has	sacado	eso?	-dijo	el	hombre	tirando	del	borceguí,	que
chorreaba.

-Ya	te	contaré	-replicó	la	moza	alargando	el	otro	pie	para	que	lo	descalzara-.	Pero	antes	de



hablar	eso,	tengo	que	contarte	otras	cosas…	muchas	cosas,	Tolomín.

Desnudos	quedaron	los	pies	de	Cigüela,	y	mojaditos	como	si	hubiera	venido	descalza.	El
hombre	acostado	le	tiró	de	la	falda,	la	obligó	a	sentarse	junto	a	él,	y	le	secó	un	pie
diciéndole	cariñoso:	¡Pobre	Güela,	los	trabajos	que	ella	pasa	por	su	Tolomín!…	Dame
ahora	el	otro:	están	heladitos.

-Ya	se	calentarán…	¡Con	sentarme	sobre	ellos…!	Pero	antes	tengo	que	arreglarte	un	poco
tu	sala,	tu	gabinete,	tu	camarín	y	toítas	estas	dependencias	maníficas,	como	decimos	las
manolas,	y	maggg…	níficas,	como	decimos	las	señoritas	del	pan	pringado…	Verás,
Tolomín,	qué	pronto	despacho.

-Mientras	me	ordenas	el	mechinal,	cuéntame	lo	que	pasa	en	Madrid,	que	ello	habrá	sido
gordo…

-No	pasa	nada,	hijo…

-¿Cómo	que	no?	Yo	he	oído	tiros.

-Estás	soñando.

-Tiros	de	fusilería,	y	alguno,	alguno	de	cañón	-afirmó	el	hombre	con	sincero
convencimiento-.	Oyéndolos,	me	dije:	‘Ya	se	armó’.	Y	como	tardabas,	pensé	que	por	estar
cortadas	las	calles	no	podías	pasar	hacia	acá,	y	también	me	asaltó	la	idea	de	que	te	cogiera
una	bala	perdida…

-¡Pobre	Tolomín!…	Dormido	has	oído	los	tiros;	que	quien	despierto	sueña	con
revoluciones	y	trifulcas,	más	ha	de	soñar	cuando	cierra	el	ojo.

-No,	no:	bien	despierto	estaba	cuando	oí	los	disparos	de	fusilería…	y	ello	sonaba	por	esta
parte:	primero	lejos,	como	en	la	Puerta	del	Sol;	después	más	cerca,	como	en	Puerta
Cerrada.

-¡Ay,	qué	engañoso	y	qué	visionero!…	Te	aseguro	que	esos	tiros	no	han	sonado	más	que
en	tu	pobre	magín	enfermo,	y	que	Madrid	está	más	tranquilo	que	un	convento	de
monjas…	no,	no	es	buena	comparación…	más	tranquilo	que	un	cementerio…

-¿De	veras	no	hay	barricadas?…	¡Cigüela!

-Tolomín,	no	hay	barricadas.	Las	habrá;	consuélate	con	la	esperanza.	Las	habrá…	y	tan
altas	que	lleguen	a	los	pisos	terceros,	si	quieres…	Pero	lo	que	es	hoy…	¡Bueno	ha	estado
el	día,	y	bonita	la	noche	para	esas	bromas!	Con	las	calles	mojadas	y	la	pólvora	revenida
¿quieres	tú	jarana?…	Las	revoluciones	quieren	sol,	como	los	toros,	y	el	patriotismo	no	ha
de	ser	pasado	por	agua…

-Por	decírmelo	tú	lo	creo,	que	cuanto	tú	dices	es	para	mí	artículo	de	fe;	pero	yo	estoy	bien
seguro	de	lo	que	oí…	segurísimo…	¡Pim,	pam…!	¡Fuego…!	¡pim,	pam…!	duro	y	a	la
cabeza…	¡pim,	pam!

-Ea,	no	te	encalabrines…	Te	volverá	la	calentura.

-¡Libertad	o	muerte!	¡Fuego!

-Juicio,	mi	Capitán…	No	estamos	tan	lejos	del	mundo,	que…

-¡Viva	Isabel	II!



-¡Chitón!

-¡Viva	España,	viva	la	Libertad!	Todo	esto	va	contigo,	boba:	la	Reina	eres	tú;	tú	eres
España,	tú	la	Libertad…

-	II	-

Cigüela	reía.	Lo	primero	que	hizo,	al	acometer	sus	menesteres	domésticos,	fue	sacar	del
bolsón	pendiente	de	su	cintura	bajo	la	falda,	dos	paquetes	con	envoltura	de	papel	fino
cruzada	de	cinta	roja,	y	ponerlos	sobre	una	caja	que	servía	de	mesa.	Descalza,	diligente,
iba	de	un	punto	a	otro	con	suma	presteza;	y	sosteniendo	la	conversación	con	el	aburrido
Tolomín,	al	deber	de	mirar	por	su	existencia	y	su	salud	atendía.	En	el	lado	donde	era	más
alto	el	techo,	tenía	un	anafre,	y	en	sitio	cercano	provisión	de	carbón,	teas	y	una	caja	de
fósforos.	Encendió	lumbre	y	puso	a	calentar	agua.	«¿Qué	me	has	traído	esta	noche?»	-
preguntó	Tolomín,	que	no	quitaba	ojo	de	los	paquetes	cerrados	con	desusada	elegancia	y
finura.

-¡Cosa	rica!…	Ya	lo	sabrás…	Antes	tengo	que	contarte…

-¡Vaya!	Pues	no	gastas	poca	solemnidad	para	tus	cuentos…	¡Antes	con	antes!…	¿Pero
dónde	está	el	principio	de	tus	historias?

-No	se	debe	contar	lo	segundo	sin	contar	lo	primero	-dijo	Lucila	risueña	y	un	tanto
maliciosa.

-Pues	échame	lo	primero	de	una	vez…	¿Dónde	estuviste	esta	noche?	¿Por	qué	has
tardado?	¿Es	esto	el	principio,	o	dónde	demonios	está	el	principio	de	lo	que	tienes	que
contarme?

-¡El	principio!…	Cualquiera	sabe	dónde	está	el	principio	de	las	cosas.

-No	te	diviertes	poco	con	mi	curiosidad.	Vamos,	¿a	que	te	acierto	de	dónde	son	esos
paquetes?	Son	de	la	repostería	de	Palacio.

-¡Huy…	qué	desatino!…	¡Vaya	un	zahorí	que	tengo	en	casa!

-¿Con	que	no	son	de	Palacio?	Pues	de	las	monjas	no	son,	porque	esas	señoras	no
envuelven	sus	regalitos	con	papeles	a	estilo	de	París,	sino	con	papel	viejo	del	que	venden
las	covachuelas,	y	que	parece	pergamino,	y	a	lo	mejor	te	trae	un	pleito	de	principios	del
siglo	pasado…	Pues	a	ver	si	acierto…	Dame	los	paquetes,	a	ver	si	por	el	olor…

-Luego,	Tomín	-dijo	Lucila	cogiendo	una	jofaina	del	depósito	de	loza	que	en	un	rincón
tenía,	piezas	diferentes	en	mediano	uso,	alguna	desportillada,	todas	muy	limpias-.	Ahora,
caballero,	a	lavar	las	heridas.

-¡Ay,	ay,	qué	fastidio!	-exclamó	Tomín	incorporándose-.	Pero	tienes	razón.	Si	me	duele,
que	me	duela.	Lávame,	cúrame:	tus	manos	de	madre	me	sanarán.

-Y	para	que	mi	pobre	niño	no	se	devane	los	sesos	con	adivinanzas	-añadió	Lucihuela
avanzando	con	la	jofaina,	una	esponja	y	trapos-,	le	diré	dónde	estuve	esta	noche…	¿No	me
encargaste	esta	mañana	que	me	viera	con	mi	padre?



-¡Ah,	sí!

-¿Y	no	sabes,	tontaina,	que	a	mi	padre	lo	han	empleado	en	el	teatro	nuevo	de	la	Plaza	de
Oriente?

-¡Ay…	qué	tonto	yo!	¡no	caer…!	Verde	y	con	asa…	Esta	noche	es	la	inauguración…

-Y	hoy	los	días	de	nuestra	Soberana.

-«¿No	te	dije	que	había	oído	cañonazos?	Pues	la	verdad,	siento	mucho	que	los	tiros	fueran
por	Santa	Isabel	y	no	por	un	bonito	pronunciamiento.	Créelo:	más	falta	nos	hace	la
Libertad	que	todos	los	santos	del	Almanaque,	y	más	cuenta	nos	tiene	una	revolución	bien
traída	que	el	mejor	coliseo	para	ópera	y	baile».

Penosa	era	la	cura	y	el	poner	los	nuevos	apósitos,	después	de	bien	despegados	los	del	día
anterior;	pero	los	dedos	de	Lucila,	que	en	aquel	caso	clínico	se	habían	adestrado,
instruidos	por	el	amor	más	que	por	la	ciencia,	llegaron	a	adquirir	singular	delicadeza.	El
bueno	de	Tolomín,	valiente	hasta	la	temeridad	y	sufrido	cual	ninguno	en	los	lances	de	su
militar	oficio,	era	en	las	dolencias	de	una	flojedad	infantil	y	quejumbrosa.	Por	cualquier
dolor	ponía	el	grito	en	el	cielo,	y	la	sujeción	a	planes	médicos	le	desesperaba.	Conociendo
su	flaqueza,	reservaba	Lucila	para	el	momento	de	la	cura	todas	las	referencias
humorísticas	que	tuviera	que	hacerle,	y	al	contarlas	forzaba	la	inflexión	cómica	para
entretenerle	o	provocarle	a	risa.	Dígase,	para	ir	construyendo	todo	el	aparato	informativo
de	este	personaje,	que	las	heridas	eran	dos:	una	de	cuidado	en	la	región	femoral	derecha,
de	arma	blanca;	la	otra	de	bala	en	el	antebrazo	izquierdo,	herida	nada	grave,	aunque	lo
parecía	por	la	proximidad	de	unas	erosiones	molestísimas	en	el	hombro,	que	interesando
los	músculos	del	cuello	impusieron	al	paciente,	en	los	primeros	días,	cierta	rigidez	de
busto	escultórico.

-Ea,	¿ya	empezamos	con	chillidos?	-decía	Cigüela-.	La	culpa	tengo	yo	por	darte	tanto
mimo.	¡Si	no	te	duele!…	Ya	ves	con	qué	suavidad	voy	levantando	el	trapo,	después	de
mojarlo	bien	con	agua	templada…	Otro	tironcito…	Ya	falta	poco…	Pues	te	contaré:	Loco
de	contento	está	mi	padre	con	su	destino	en	el	Teatro	que	ahora	se	llama	Real…	Me	ha
dicho	que	de	balde	desempeñaría	la	plaza	sólo	por	rozarse	tarde	y	noche	con	el	cuerpo	de
baile,	y	por	ser	demandadero	de	las	cantarinas,	como	él	dice.

-No	me	hagas	reír…	¡Ay,	ay,	que	me	arrancas	la	carne!…	¡Ay!…	No	sé	cómo	me	río.
Sigue.

-Yo	no	sé	lo	que	es	mi	padre	allí.	¿Es	portero,	celador?	¿Corre	con	la	tramoya,	con	el	gas,
con	la	vestimenta?	Vete	a	saber.	Me	ha	contado	que	nunca	creyó	que	hubiera	en	el	mundo
cosa	tan	bonita	como	las	comedias	cantadas.	De	todas	las	mentiras	del	mundo,	dice,	esta
de	la	comedia	con	música	y	en	italiano	es	lo	que	más	se	parece	a	la	Gloria…	Y	de	ello
saca	que	mientras	más	grande	es	la	mentira	y	más	separada	de	la	verdad,	mejor	nos	da
idea	del	Cielo.

-Que	no	me	hagas	reír,	Lucila…	¡Ay,	ay!

-En	los	ensayos	se	queda	como	embobado,	y	cuando	oye	la	orquesta	con	tantos	violines,
todos	tocando	al	mismo	son,	le	entran	ganas	de	llorar,	de	ponerse	de	rodillas,	y	de
arrepentirse	de	todas	las	picardías	que	ha	hecho…



-¡Ay,	ay,	qué	gracioso!

-Dice	que	oyendo	el	habla	dulce	de	las	italianas,	le	entran	ganas	de	ilustrarse	para	entender
bien	lo	que	dicen,	y	ser	como	ellas	pulido	y	de	mucha	cortesía…	Y	que	cuando	las	tales	y
otras	cuales	españolas	le	mandan	con	recados	para	costureras,	o	para	los	maestros	de
música,	le	entran	ganas…

-¡Ay,	qué	risa!…	Por	todo	le	entran	ganas…

-Ganas	de	servirlas	con	diligencia,	y	de	adivinarles	los	mandamientos	para	cumplirlos,
siempre	que	sean	honrados.

-Estarán	contentísimos	de	él…

-«Y	él	más	contento	que	nadie,	porque,	según	cuenta,	en	aquel	puesto	está,	noche	y	día,
mano	a	mano	con	todo	el	señorío…	La	ópera	es	el	puro	señorío,	y	el	aquel	más	fino	de	las
aristocracias	nobles,	como	quien	dice,	porque	todo	allí	es	de	familias	reales,	y	por	eso	el
teatro	se	llama	Real,	siendo	reyes	los	tenores	y	reinas	las	cantarinas,	o	verbigracia
tiples…».

En	esto,	terminados	felizmente	el	lavado	y	cura,	Tomín	suspiró.	Cesaron	los	fugaces
dolores,	y	el	hombre,	consolado,	expresaba	en	su	mirar	contento	y	gratitud.	Lucila
procedió	a	lavarse	y	jabonarse	manos	y	brazos,	después	de	devolver	a	su	sitio	todos	los
adminículos	de	la	cura,	sin	interrumpir	su	graciosa	charla,	de	que	tanto	gusto	recibía	el
desdichado	enfermo.	Pues	esta	noche,	cuando	fui	a	ver	a	mi	padre,	me	le	encontré	muy
sofocado,	por	tener	que	acudir	con	un	solo	cuerpo	a	tantos	puntos	y	menesteres.	Entré	por
la	plazuela	de	Isabel	II,	y	tuve	la	suerte	de	encontrarle	en	la	escalera	que	sube	al	escenario.
Reñía	con	unos	tagarotes	que	subían	trastos,	y	que	a	mi	parecer	estaban	peneques.	Subí
con	él	y	entramos	en	un	cuartito	donde	había	no	sé	cuántos	hombres	vestidos	de	frailes,
fumando…	Yo	había	corrido	por	Madrid	desde	media	tarde,	lloviendo	a	mares,	las	calles
como	lagunas,	y	mis	zapatos,	que	ya	venían	rotos,	daban	por	delante	y	por	detrás	las
boqueadas.	Los	pies	me	dolían,	me	pesaban,	y	donde	quiera	que	yo	los	ponía	dejaban	un
charco.	Uno	de	aquellos	frailuchos,	que	tenía	en	la	mano	derecha	el	cigarro	y	en	la
izquierda	la	barba	postiza,	me	miró	los	pies	y	dijo	a	mi	padre:	«¿Cómo	consiente	el	gran
Ansúrez	que	ande	esta	preciosa	niña	por	Madrid	como	los	patos?».	Yo	alargué	ambos	pies
para	que	mi	padre	se	compadeciera.	«Ya	te	entiendo	-me	dijo-.	Vienes	a	que	te	dé	para
calzado…	Qué	más	quisiera	este	padre	que	tener	a	toda	la	plebe	de	sus	hijos	bien
apañadica.	Pero	el	dinero	no	abunda,	lo	que	no	quiere	decir	que	me	falten	medios	para
remediarte.	Por	poco	nos	apuramos,	hija	del	alma.	Ven	conmigo,	y	pisa	ligero	para	no
mojar	tanto…».	Llevome	por	unas	escaleras	que	no	tienen	fin	y	que	marean	de	tantas
vueltas	como	hay	que	dar	por	ellas,	y	arriba	de	todo,	atravesamos	una	sala	donde	vi	sin	fin
de	hombres	vestidos	de	colorines…	Adelante	siempre:	en	los	pasillos	encontramos
mujeres	pintadas,	feas	las	más,	guapas	muy	pocas;	algunas	arrastrando	cola;	todas	con
alhajas	de	vidrio	y	diademas	de	cartón	dorado.	Eran	las	coristas.	Con	llave	que	sacó	de	su
bolsillo	abrió	mi	padre	la	puerta	de	un	cuartón,	lleno	de	ropas	de	máscara.	Parecía	una
tienda	de	alquilador	de	disfraces.	En	el	suelo	vi	un	montón	de	zapatos	y	borceguíes	de
todos	colores.	Mi	padre	me	dijo:	«De	esta	zapatería	de	comedias	cantadas	o	por	cantar,
escoge	lo	que	más	te	guste.	Nos	trajo	ayer	todo	este	material	un	marchante	que	tuvo	el
suministro	de	equipos	para	teatros	donde	salen	séquitos	y	acompañamiento	de	reyes,	o



donde	figuran	diablos,	ninfas	y	personas	mágicas.	Pretende	que	el	intendente	de	acá	lo
compre,	y	mientras	se	determina,	me	ordenaron	que	aquí	lo	metiera	y	guardara…
Paréceme	que	esos	chapines	encarnados	que	acaban	en	punta	son	de	la	medida	de	tus	pies.
Cógelos	y	no	repares,	hija	de	mi	corazón».	Pues	vistos	y	examinados	los	chapines,	me
parecieron	bien.	Me	quité	la	miseria	de	mis	zapatos,	y	con	las	medias	empapadas	lo	tiré
todo	en	aquel	montón,	poniéndome	los	borceguíes,	que	me	servirán	mientras	no	tenga
cosa	mejor.	Díjome	el	padre	que	este	calzado	es	para	unas	brujas	de	no	sé	qué	tragedia	con
solfa,	en	la	cual	sale	un	caballero	al	que	las	viejas	malditas,	amigas	del	demonio,	le
anuncian	que	será	Rey,	y	él	se	lo	cree,	resultando	que,	por	la	comezón	del	reinar,	mata	a	su
soberano,	y	luego…	no	me	acuerdo	de	más.	«Cuando	me	ponía	mis	escarpines,	me	contó
mi	padre	que	él	había	encontrado	entre	aquellos	trapos	un	coleto	magnífico,	como	para	un
príncipe	cazador	que	matara	las	perdices	cantando,	y	que	con	la	tal	prenda	y	unos	pedazos
de	otra	se	había	hecho	un	buen	chaleco	de	abrigo».

Muy	entretenida	con	este	relato,	el	pobre	Tolomín	no	quería	que	tuviese	término;	pero
Cigüela	hizo	un	paréntesis.	Llegándose	a	él	con	otra	jofaina,	agua	nueva	y	esponja
distinta,	le	dijo	con	gracia:	«Ahora,	pobretín	mío,	me	dejarás	que	te	lave	un	poco	la
carátula…	Luego	comeremos.	¡Verás	qué	cosas	ricas!».	El	Capitán	hizo	un	mohín	de
protesta,	plañidero.	Pero	ante	la	insistencia	de	la	moza,	cariñosamente	manifestada,	cedió
y	se	dejó	lavar.	Con	tiernas	frases	iba	Lucila	marcando	la	operación:	«Primero	los	ojitos,
para	que	no	estén	pintañosos…	¡Si	vieras	qué	bonitos	te	los	he	dejado!…	Pues	ahora	voy
con	la	nariz,	con	las	mejillas…	¿Y	este	bigotito	que	está	lleno	de	pegotes?…	Si	supiera	yo
afeitarte	la	barba,	te	dejaría	más	guapín	que	un	sol…	Voy	ahora	con	las	orejas:	un	poquitín
de	paciencia…	Pronto	acabo.	Más	agua,	más.	Eres	como	un	santo	viejo,	que	tu	sacristana
ha	encontrado	en	un	desván.	Lo	cojo,	lo	lavo…	Pues	entre	el	polvo	y	las	moscas	lo	habían
puesto	bueno.	¿Ves?

Ahora,	ya	eres	santo	nuevo,	acabadito	de	poner	en	el	retablo…	Si	tuviéramos	espejo,
verías	qué	lindo	estás…	¡Y	qué	bien	se	ha	portado	mi	nene	dejándose	lavar	tan
calladito…!	Se	merece	un	beso…	digo,	dos…	digo,	tres.»

-Ciento,	mi	alma	-replicó	Tomín	besándola	con	intensa	emoción.

-Ahora	te	paso	un	peine,	y	quedarás	tan	precioso	como	cuando	te	conocí…

-Comamos,	alma	-dijo	el	herido-.	Tengo	hambre.

-Ahora	mismo.	Medio	minuto	se	tarda	en	poner	la	mesa	y	servir	el	primer	plato	-dijo
Lucila,	que	retirando	el	servicio	de	lavar	trajo	al	instante	el	de	comer,	y	comenzó	a
deshacer	los	paquetes-.	Pues	sigo	contándote.	Mi	padre,	cuando	bajábamos,	luciendo	yo
mis	zapatos	de	bruja,	me	habló	así:	«Hija	del	alma,	si	yo	te	hubiera	criado	desde	chiquita
para	cantatriz,	poniéndote	a	la	solfa	con	buenos	maestros	cantores	y	salmistas,	otro	gallo	a
todos	nos	cantara…	Lo	que	hicieras	con	el	juego	de	garganta	lo	realzarías	con	el	juego	de
ojos	y	toda	la	sal	de	tu	rostro,	que	en	este	beaterio	entra	por	mucho	el	buen	palmito	y	el
salero	del	cuerpo…	Pero	la	voz	es	lo	principal…	y	lo	que	más	se	paga.	¿Sabes	lo	que	gana
la	señora	Alboni?	Pues	mil	y	pico	de	duros	cada	mes…	Echa	duros,	hija.	¡Mira	que	si	yo
te	viera	a	ti	ganando	esos	dinerales…!	Pues	otra:	sabrás	que	a	la	señora	Alboni	le	he	caído
en	gracia.	Dos	veces	me	ha	llamado	a	su	presencia.	¿Para	qué	creerás?	Pues	sólo	para
verme,	para	echarme	unas	miradas	tiernas,	y	decirme	que	soy	la	imagen	del	fiero



castillano…	que	si	me	compongo,	fácilmente	me	tomarán	por	un	señor	duque	vetusto.»

-Cigüela	-dijo	Tolomín	soltando	la	risa-,	eso	lo	inventas	tú	para	divertirme.

-Tontín,	no	invento	nada.	A	contarme	iba	los	rendibús	que	hizo	a	la	cantante;	pero	había
empezado	el	acto	segundo,	y	tuvimos	que	callarnos,	arrimaditos	a	unos	bastidores.	A	mis
orejas	llegaba	un	bum	bum;	la	música	no	la	distinguía	yo	del	ruido;	los	aplausos	y	la
orquesta	me	parecían	la	misma	cosa.	Este	que	ahora	canta	por	lo	más	fino	-me	dijo	mi
padre-,	es	el	Rey,	quien	parece	ha	tenido	que	ver	con	mi	señora	Alboni,	quiere	decirse,	con
la	persona	figurada	que	el	papel	reza	y	canta…	Vi	a	la	Alboni,	cuando	entró	para	adentro:
es	una	gordinflona,	una	caja	de	música	dentro	de	otra	caja	de	carne…	Refirió	mi	padre	que
siempre	está	comiendo;	en	su	cuarto	tiene	dos	mesas,	una	con	las	cosas	de	tocador,	y	otra
con	el	recado	de	golosinas,	platos	de	sustento,	como	jamón	con	huevo	hilado	y	bartolillos
de	tantísimas	clases.

-Pero	no	me	has	dicho	cómo	y	por	qué	han	venido	a	nuestra	pobre	mesa	el	solomillo
lardeado	y	la	lengua	escarlata	de	la	prima	donna.

-Pues	muy	sencillo:	esta	señora,	como	toda	cantante,	tiene	ida	la	cabeza.	El	seso	se	le
escapa	con	los	gorgoritos.	Como	es	pura	música,	no	se	acuerda	de	nada.	Al	instante	de
mandar	una	cosa	la	olvida.	Primero	fue	por	los	comistrajes	un	criado	italiano;	después	la
doncella…	luego	mi	padre…	los	tres	para	un	solo	encargo…	y	cuando	la	señora	entró	en
su	cuarto	creyó	que	entraba	en	la	tienda	de	en	casa	Lhardy…	Enfadándose	consigo	misma
por	su	poca	memoria,	empezó	a	echar	trinos	y	gorjeos	para	arriba	y	para	abajo,	que	es	una
receta	que	tiene	para	enflaquecer,	y	luego,	todo	el	sobrante	de	comida	lo	repartió	entre	los
de	la	servidumbre,	tocándole	la	partija	mayor	a	mi	padre,	que	me	la	dio	a	mí…	Pues	una
vez	que	cogí	este	regalo,	que	con	los	chapines	era	bastante	para	dar	por	bien	empleada	mi
noche,	no	quería	yo	más	que	echar	a	correr.	Mi	padre	no	me	soltaba.	‘No,	no	te	vas	sin	que
yo	te	enseñe	el	golpe	de	vista…	No	verás	cosa	semejante	hasta	que	ganes	el	Cielo’.
Esperamos	al	entreacto,	y	mientras	corrían	por	el	escenario	dando	patadas	los	que	quitan	y
ponen	los	lienzos,	mi	padre	me	llevó	al	telón	que	sube	y	baja,	y	que	en	aquel	momento
parecía	una	pared.	Díjome	que	pusiera	el	ojo	en	una	mirilla	con	cruzado	de	alambres,	y
por	allí	vi	todo	el	señorío	público,	que	es	cosa	para	quedarse	una	encandilada	y	trastornada
por	tres	días.	¡Qué	lujo,	Tomín;	qué	tienda	de	piedras	preciosas,	de	rasos	y	terciopelos,	de
pechos	mal	tapados,	de	encajes,	de	caras	bonitas	y	caras	feas,	de	cruces,	bandas	y
entorchados!	Era	como	una	feria,	y	yo	decía:	Parece	que	todas	y	todos	compran	o	venden
algo…	Enfrente	vi	a	la	Reina	vestida	de	color	de	aromo	con	adorno	de	plata,	guapísima:
diadema,	collar	de	perlas,	sin	fin	de	diamantes;	la	Reina	Madre	hecha	un	brazo	de	mar	y
despidiendo	luces	a	cada	movimiento.	Mucha	gente	de	Palacio,	muchas	Ministras,
Generalas	y	Mariscalas	de	Campo,	y	ellos…	coqueteando	más	que	ellas…	Visto	el	golpe
de	vista,	como	decía	mi	padre,	ya	no	me	quedaba	nada	que	ver.	Me	fui	a	la	calle,	rompí
con	trabajo	las	filas	de	coches,	y	chapoteando	me	vine	acá.

-Al	mirar	por	el	agujero	del	telón,	¿no	viste	alguna	cara	conocida?

-Vi	muchas,	Tomín…	Madrid,	que	parece	grande,	es	chico,	y	el	que	una	vez	ha	visto	su
gente,	la	ve	luego	copiada	en	todas	partes…	Tienes	sueño…

-Sí:	me	duermo…	-dijo	el	herido	abatiendo	con	dulce	pereza	los	párpados-.	Cigüela…	si
ves	que	duermo	demasiado,	me	despiertas,	¿eh?…	no	me	vaya	a	quedar	muerto…



-	III	-

Con	una	recomendación	semejante	se	dormía	todas	las	noches	el	desdichado	Tomín.	Si	en
los	primeros	días	de	su	doloroso	cautiverio	le	atormentó	el	insomnio,	una	vez	descansado
y	convaleciente,	la	naturaleza	en	vías	de	reparación	abandonábase	a	un	sopor	parecido	a	la
embriaguez,	sólo	turbado	a	ratos	por	la	idea	de	que	dejándose	caer	sin	interrupción	por	la
resbaladiza	pendiente	del	sueño,	iría	sin	pensarlo	a	parar	en	la	muerte…	Viéndole	aquella
noche	al	borde	de	la	caída,	Lucila	o	Cigüela	le	empujó	en	vez	de	contenerle;	le	pasó	la
mano	por	los	ojos,	le	besó	la	frente,	le	acunó	con	suaves	arrullos	de	nodriza,	no	sin	decirle
que	durmiera	descuidado:	ella	le	despertaría	cuando	fuera	tiempo.	Al	sentirle	dormido,	se
acomodó	a	su	vera,	en	lo	más	bajo	del	camastro,	sentándose	a	la	turca	y	reclinando	su
cabeza	blandamente	sobre	el	hombro	sano	del	Capitán.	Antes	apagó	la	luz	de	la	linterna,
que	a	su	lado	tenía.

En	esta	postura	y	disposición,	que	apenas	alteraba	por	no	turbar	el	sueño	del	herido,	se
pasaba	Lucila	la	noche,	descansando	algunos	ratos,	los	más	despierta,	ante	la	presencia	de
sus	vigilantes	pensamientos	que	no	querían	dormir,	ni	apagarse	en	su	caldeada	mente.	La
obscuridad	del	mechinal	no	era	completa,	ni	aun	en	noches	turbias	como	aquella	del	19	de
Noviembre,	pues	se	veía	el	rectángulo	luminoso	del	ventanón	cuadriculado	por	los	vidrios.
En	noches	claras,	Lucila	veía	y	gozaba	la	luz	difusa	del	cielo	y	alguna	estrella
resplandeciente.	Ruidos	no	faltaban.	La	noche	de	referencia,	los	dedos	de	la	lluvia
toqueteaban	sin	cesar	por	un	lado	y	otro	de	aquella	frágil	construcción;	pero	ni	esto,	ni	el
mayar	de	gatos	trovadores,	ni	los	golpes	que	daba	un	palo	roto	y	colgante	en	el	secadero,
molestaban	a	Lucila.	Sus	inquietudes	surgían	de	su	propia	imaginación,	a	veces	cuando
sus	sentidos	se	apagaban	en	el	sueño…	Despertaba	como	de	un	salto,	creyendo	que	las
desvencijadas	escaleras	por	donde	a	su	tugurio	se	trepaba,	crujían	bajo	el	peso	de	dos,	tres
o	más	personas.	Las	voces	se	aproximaban…	Eran	primero	un	susurro,	después	un	coro
como	los	de	las	comedias	cantadas.

Más	de	una	vez	se	levantó,	aterrada,	y	con	menos	ruido	que	el	que	pudiera	hacer	un	gato
se	iba	derecha	a	la	puerta,	y	aplicaba	el	oído…	Tardaba	un	rato	la	infeliz	mujer	en
convencerse	de	que	los	rumores	inquietantes	eran	querellas	en	algún	patio	vecino,	o
vocerío	de	borrachos	en	la	tasca	de	la	calle	de	Rodas…	Cuando	todo	callaba,	el
pensamiento	se	iba	del	seguro,	poniéndose	a	decir	unas	cosas,	y	a	razonarlas	con	lógica
tan	bien	urdida,	que	no	había	más	remedio	que	creerlo.	¡Dios	sacramentado,	lo	que	decía!
Pues	nada,	que	el	Sr.	Melchor,	alias	el	Ramos,	y	su	esposa	señá	Casta,	poseedores	de
aquellos	endiablados	tenderetes,	se	cansaban	de	ser	caritativos	encubridores	del	tapujo	y	lo
denunciaban	a	la	fiera	policía,	o	permitían	que	algún	taimado	servidor	lo	revelara…	Hasta
que	la	luz	de	la	mañana	no	despejaba	su	cabeza,	limpia	de	nieblas	su	tormentosa	mente,	no
recobraba	Lucila	la	confianza	en	sus	honrados	y	leales	protectores.

Por	estos	o	los	otros	pensamientos	iba	siempre	a	parar	al	examen	de	la	tristísima	situación
a	que	había	llegado,	sin	ver	por	ninguna	parte	remedio	ni	salida;	todo	por	el	amor	a	un
hombre,	razón	esencial	del	infortunio	mujeril.	En	proporción	de	su	desgracia	estaba	el
origen	de	ella:	amor	tempestuoso,	irregular,	semejante	a	un	soberano	desorden	de	los
elementos;	si	amó	a	Tolomín	con	ternura	cuando	le	vio	y	conoció	fugitivo	y	condenado	a



muerte,	locamente	le	amó	después,	teniéndole	a	su	lado	en	lastimosa	invalidez	y	acechado
por	cazadores	de	hombres.	El	Tolomín	herido,	enfermo,	en	extrema	pobreza,	y	oculto	en
un	albergue	mísero,	merecía	un	amor	que	resumiera	todos	los	amores	humanos:	era,	pues,
para	Lucila,	el	prójimo,	el	amante,	el	hermano,	el	niño	desvalido,	a	quien	la	cariñosa
vigilancia	materna	defiende	de	la	muerte	en	todos	los	instantes.	El	inmenso	padecer	de
aquella	situación	no	había	entibiado	el	ardiente	amor	de	Lucila:	por	el	contrario,	la
abnegación,	fundiéndose	con	él,	llegaba	a	constituir	un	sentimiento	formidable,	y	del
fondo	de	tanto	infortunio	brotaban	espirituales	goces.	Por	todos	los	bienes	de	la	tierra,
ofrecidos	y	dados	en	montón,	no	cambiara	Lucila	su	vida	de	sacrificio	y	de	protección	en
aquellos	días,	y	antes	muriera	cien	veces	que	abandonar	al	desgraciado	Capitán,	aun
sabiendo	que	le	dejaba	en	manos	salvadoras.	Y	era	mayor	el	mérito	de	su	paciencia
enamorada	cuando	se	daba	a	pensar	soluciones	y	no	encontraba	ninguna.	Especiales
accidentes	de	su	vida,	que	aún	no	conoce	bien	el	historiador,	dieron	a	la	hija	de	Ansúrez,
dos	años	antes,	ocasiones	de	valimiento	en	dos	lugares	donde	residía	todo	el	poder
humano;	pero	ni	en	uno	ni	en	otro	sitio	podía	ya	solicitar	socorro.	En	el	Convento	de
Franciscanas	de	la	Concepción	no	querían	ni	verla	siquiera,	como	no	fuese	allá	con
propósito	de	reingresar	en	la	vida	religiosa	y	de	abominar	de	sus	culpas	pasadas	y
presentes;	en	Palacio,	las	amistades	que	creó	y	mantuvo	con	su	leal	servicio	habían
perdido	ya	toda	su	eficacia.

No	podían	faltar	a	Lucila,	cuando	conciliaba	el	sueño	en	las	tristes	noches	del	palomar,
pesadillas	angustiosas.	Consistían	siempre	en	la	súbita	presencia	de	la	policía.	Soñando
que	estaba	despierta,	veía	la	moza	entrar	en	la	estancia	hombres	con	linternas,	y	uno	de
ellos	se	adelantaba	con	mal	gesto	y	decía:	«No	moverse,	no	hacer	resistencia,	no	negar	lo
que	no	puede	negarse,	que	ya	nos	conocemos,	señor	Capitán	D.	Bartolomé	Gracián».	Por
acostumbrada	que	estuviera	la	mujer	a	tan	terrorífico	ensueño,	siempre	despertaba	de	él
sin	aliento,	el	corazón	disparado…	¡Bartolomé	Gracián!	Habría	querido	Lucila	anular	este
nombre,	suprimirlo,	arrojarlo	a	los	senos	de	la	Nada,	donde,	a	su	parecer,	están	las	cosas
que	no	han	existido	nunca.	De	este	modo,	eliminado	aquel	nombre	de	todas	las	partes	del
Universo,	quedaría	en	salvo	la	persona	que	lo	llevaba.	Jamás	lo	pronunciaba	con	el	rigor
de	sus	letras,	y	el	familiar	mote	de	Tolomé	que	en	días	felices	usaba,	lo	fue	cambiando
sucesivamente	en	Tolomín,	luego	en	Tomín,	con	tendencias	a	extremar	la	síncopa
pronunciando	tan	sólo	Min.	El	apellido,	aquel	Gracián	tan	sonoro	y	expresivo,	lo
declaraba	caducado	y	sin	valor	acústico,	como	perteneciente	a	los	dominios	del	silencio.

Amaneció	el	20	de	Noviembre	con	intermitencias	de	llovizna	y	despejo	del	cielo.	Antes	de
que	el	herido	despertara,	Lucila	se	levantó	diligente,	y	puso	mano	en	la	limpieza	y	arreglo
de	la	vivienda	mísera:	a	bien	poco	se	reducía	su	trabajo;	pero	se	daba	el	gusto	de	variar	el
sitio	de	algunas	cosas	y	de	sacudir	el	polvo	de	las	prendas	de	vestir.	Viendo	a	su	amigo
desperezarse,	le	dijo:	«Min,	voy	a	hacerte	tu	chocolatito».	Las	primeras	palabras	de
Tolomé	fueron	estas:	«Dime,	Cigüela,	¿ha	caído	Narváez?»

-Hijo,	no	sé…	no	he	oído	nada.

-Entonces	lo	he	soñado	yo.	Sí,	sí,	sueño	ha	sido;	pero	tan	claro	como	la	misma	realidad.
Las	Reinas	Hija	y	Madre	despedían	a	Narváez,	como	en	aquellos	días	del	Relámpago;
pero	ahora	con	peor	sombra	para	Don	Ramón,	porque	no	volvían	a	llamarle,	y	formaban
un	Ministerio	eclesiástico…	No	te	rías:	a	esto	hemos	de	llegar,	si	no	lo	remedia	quien



puede	remediarlo,	que	es	el	Santo	Ejército.	España	vive	siempre	entre	dos	amos:	el
Ejército	y	la	Clerecía:	cuando	el	uno	la	deja,	el	otro	la	toma.	¿Duermen	las	espadas?,	pues
se	despabila	el	fanatismo.	Tan	despierto	anda,	que	me	parece	que	estamos	en	puerta…	¿no
lo	crees	así?

-Yo	no	entiendo	de	eso,	hijo	mío	-replicó	Lucila	engolfada	en	su	trajín.

-Y	el	propio	D.	Ramón,	o	Figueras,	o	Lersundi,	serán	los	primeros	que	saquen	los
batallones	a	la	calle.	Dime	que	sí,	Lucila:	dame	esa	esperanza.

Afirmó	Cigüela	todo	lo	que	él	quiso,	y	le	regaló	el	oído	con	la	confirmación	de	las	ideas
que	manifestaba.	No	hay	España	sin	Libertad,	y	no	hay	Libertad	sin	Ejército	-prosiguió
Tomín,	enardeciéndose	más	a	cada	frase-.	Al	Ejército	debe	España	sus	progresos,	y	el
tener	cierto	aire	de	familia	con	los	pueblos	de	Europa…	No	hablen	mal	de	las
revoluciones	los	que	son	personas	y	llevan	camisa	por	haberse	pronunciado.	¿La	sedición,
qué	es?	El	instinto	de	la	raza	española,	que	por	no	caer	en	la	barbarie,	da	un	grito,	pega	un
brinco,	y	en	su	entusiasmo	viene	a	caer	un	poquito	más	acá	de	la	Ordenanza.	Dime	que
piensas	como	yo.

-Sí,	hijo,	todo	está	muy	bien	pensado	-y	llegándose	a	él	calzada	con	los	borceguíes	rojos	y
puntiagudos	de	las	brujas	de	Macbeth,	añadió-:	Min,	tú	serás	General».

Aquel	día,	iniciada	ya	la	reparación	de	su	organismo,	Bartolomé	estuvo	muy	animado,	y
algunos	ratos	locuaz.	Se	desayunó	con	apetito,	y	cuando	llegó	la	hora	de	la	cura	y
abluciones	de	la	mañana,	sometiose	sin	remusgar	a	los	requerimientos	de	su	cariñosa
enfermera.	Quiso	esta	que	hiciese	nuevo	ensayo	de	andar	un	poquito,	probando	el
renaciente	vigor	de	la	pierna	herida,	y	él	aceptó	gozoso	la	idea.	Poco	tardó	Lucila	en
vestirle,	a	medias,	echándole	una	manta	por	los	hombros,	pues	no	había	de	salir	del	cuarto,
y	puesto	en	pie	con	algún	dolorcillo	en	los	remos	inferiores,	comenzó	el	paseo.	Daremos
diez	o	doce	vueltas	en	la	Plaza	de	Oriente	-le	decía	Cigüela	llevándole	bien	agarradito	a	lo
largo	del	tabuco-,	y	luego	pasearemos	a	lo	ancho,	o	sea	desde	el	Teatro	Real	a	la	Puerta	del
Príncipe.	No	dirás	que	no	estás	fuerte,	Min.	De	anteayer	a	hoy	¡qué	mejoría	tan	grande!

-Di:	¡qué	progreso!	Esto	es	progresar,	Lucila…	En	los	primeros	pasos	me	ha	dolido	un
poco	la	pierna.	Ya	no	siento	nada.	En	todo	progreso	pasa	lo	mismo.	Duelen	los	primeros
pasos…	Oye	una	cosa:	no	te	olvides	hoy	de	traerme	El	Clamor…	Me	traerás	también	La
Nación	y	La	Víbora.

-La	Víbora	me	parece	que	no	sale	ya.

-Habrá	disgustado	a	la	Camarilla…	Pues	me	traerás	otro	papel	cualquiera:	El	Mosaico,	El
Duende	Homeopático.	La	cuestión	es	leer…

A	la	vuelta	de	su	paseo,	que	le	probó	muy	bien,	recobró	su	actitud	perezosa	en	el	camastro
bien	mullido.	Cigüela	se	puso	a	coser,	preparándose	para	salir	en	busca	de	recursos	con
que	prolongar	un	día	más	la	existencia	de	ambos,	problema	inmenso,	cuyas	angustiosas
dificultades	ella	sola	conocía.	Taciturna	estaba	la	moza,	el	Capitán,	despejado	y
comunicativo.	Su	locuacidad	le	llevó	pronto	al	optimismo	y	al	mental	derroche	de
proyectos,	contando	con	un	risueño	porvenir.	Véase	la	muestra:	«Tú	me	has	dicho	que	seré
General;	me	lo	has	dicho	por	consolarme.	Tu	profecía	puede	ser	un	halago,	y	puede	ser
una	gran	verdad…	Porque…	fíjate	bien,	Cigüela…	lo	que	no	ha	pasado	todavía,	pasará



mañana,	o	la	semana	que	viene.	Narváez	cae	lanzado	de	un	puntapié:	triunfan	las	monjitas
y	sus	valientes	capellanes.	¡Viva	la	Inquisición!…	Pero	no	cuentan	con	la	vuelta;	que	estas
partidas	siempre	la	tienen;	y	el	perro	que	han	echado	de	casa	es	de	mala	boca,	mordelón
rabioso	cuando	lo	azuzan.	Corren	los	días,	dos	semanas	no	más,	y	el	de	Loja,	con	tres	o
cuatro	Generales,	saca	las	tropas	de	sus	cuarteles	y	tira	con	ellas	por	la	calle	de	en	medio.
La	revolución	viene	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.	El	Ejército	gobierna,	y	la	Clerecía
escupe…	Vuelve	todo	a	ser	como	Dios	manda,	o	como	manda	la	Libertad…	Primer
efecto:	indulto	general	a	los	que	por	la	Libertad	y	la	Constitución	del	12	o	del	37	faltaron	a
la	Ordenanza…	Pues	aquí	me	tienes	pasando	de	condenado	a	recompensado.	En	estos
casos,	la	costumbre	es	celebrar	el	triunfo	concediendo	a	toda	la	oficialidad	un	ascenso,	o
dos	ascensos…	casos	hubo	de	tres.	Me	verías	pronto	restituido	a	lo	que	fuí,	saltando	de
Capitán	a	Teniente	coronel…	De	ahí	para	arriba…	figúrate.	Cualquier	servicio	en
persecución	de	los	rebeldes,	que	rebeldes	habrá	con	este	o	el	otro	nombre,	me	dará	los	tres
galones.	Luego…	tú	fijate	en	lo	que	tardó	Riego	en	subir	de	comandante	a	General…».

Hizo	Lucila	un	gracioso	mohín,	como	indicando	que	no	sabía	la	Historia	suficiente	para
dar	su	opinión	de	aquellos	asuntos,	y	él	continuó	impávido:	«Pasa	tu	vista	por	todos	los
Generales	que	tenemos,	y	veme	señalando	los	que	en	tal	o	cual	punto	de	su	carrera	no
fueron	condenados	a	muerte,	o	no	merecían	serlo	por	sediciosos,	por	faltar	a	esa	preciosa
Disciplina.	Imagina	tú	el	cumplimiento	estricto	de	la	Ordenanza	en	lo	que	va	de	siglo,	y
dime	lo	que	con	ese	cumplimiento	estricto	sería	la	Historia	de	España.	Tendrías	que
decirme	una	cosa	que	ya	sé,	y	es	que	con	la	Ordenanza	virginal	no	habría	Historia	de
España,	o	sería	tan	sólo	una	página	muy	aburrida	y	muy	negra	de	la	Historia	Eclesiástica».

Recomendole	Cigüela	que	no	se	ocupara	de	política	ni	pensara	en	revoluciones.	Si	estas
venían,	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	si	no	querían	venir,	¿a	qué	repudrirse	la	sangre	por
traerlas	fuera	de	tiempo?…	No	podía	extenderse	a	más	largo	palique	sobre	estas	materias,
porque	ya	era	hora	de	lanzarse	a	la	calle	en	busca	de	medios	de	vida.	Mucho	sentía	dejarle
solo;	creía	que	no	llevaba	consigo	más	que	la	mitad	del	alma,	alentada	por	los	afanes,
dejándose	allí	la	otra	mitad	con	los	pensamientos	de	vigilancia	y	temor.	¿Pasaría	algo	en
su	ausencia?	Al	volver,	¿le	encontraría	como	le	dejaba?…	Una	y	otra	vez	le	recomendó
que	no	se	moviera	de	su	lecho,	que	no	cayese	en	la	mala	tentación	de	levantarse	y	salir	al
ventanal,	que	no	hiciese	ruido	y	permaneciera	quietecito,	leyendo	las	entregas
descabaladas,	que	ella	había	traído,	de	La	Italia	Roja,	Historia	de	las	Revoluciones,	por	el
Vizconde	de	Arlincourt,	obra	que,	aun	leída	en	sueltos	retazos,	debía	de	ser	de	mucho
entretenimiento…	Mutuas	ternezas:	«Adiós,	adiós»…	«Que	vengas	prontito»…	«Volaré».

-	IV	-

Una	sola	persona	(sin	contar	el	viejo	Ansúrez	y	los	dueños	de	la	casa,	calle	de	Rodas)
poseía,	por	confianza	de	Lucila,	el	delicado	secreto	de	aquel	escondite	en	altos	desvanes:
era	una	monja	exclaustrada	con	quien	la	linda	moza	tenía	amistad,	contraída
superficialmente	en	el	Monasterio	de	Jesús,	reanudada	con	honda	cordialidad	fuera	de	la
vida	religiosa.	En	esta	se	llamó	Sor	María	de	los	Remedios;	su	nombre	de	pila	era
Domiciana,	y	había	vuelto	al	mundo	de	una	manera	un	tanto	irregular,	por	enferma	de
locura,	que	se	estimaba	incurable.	El	delirio	que	padeció	consistía	en	la	idea	fija	de



ahorcarse,	en	otras	manías	inocentes,	pero	incompatibles	con	la	vida	de	contemplación,	en
el	furor	de	gritar	y	de	ofender	cruelmente	a	personas	eclesiásticas	muy	respetables,	todo	lo
cual	determinó	el	designio	de	devolverla	sin	violencia	ni	escándalo	a	su	padre	y	hermanos
para	que	la	cuidasen,	y	corrigieran	sus	desvaríos	por	el	método	doméstico,	con	paciencia,
cariño	y	honestas	distracciones.

Volvió,	pues,	Domiciana	a	su	casa	y	al	amparo	de	su	familia,	que	era	de	origen	extremeño,
establecida	en	Madrid,	calle	de	Toledo,	desde	tiempo	inmemorial,	con	el	negocio	de
cerería;	y	no	bien	tomó	tierra	en	el	hogar	paterno,	acomodose	lindamente	al	vivir	secular,
echando,	como	si	dijéramos,	un	nuevo	carácter.	Ansiaba	morar	con	los	suyos,	ver	gente,
ocuparse	en	menesteres	gratos,	lucidos,	y	de	eficacia	inmediata	para	la	vida.	Pasado	algún
tiempo,	no	se	mordía	la	lengua	para	decir	que	su	temprana	inclinación	religiosa	no	había
sido	más	que	una	testarudez	infantil,	nacida	del	odio	a	su	madrastra,	y	fomentada	por	un
sacerdote	de	cortas	luces,	amigo	de	la	casa.	Cayó	la	venda	de	sus	ojos	algo	tarde,	cuando
ya	su	irreflexiva	determinación	no	tenía	remedio,	y	del	despecho,	más	aún	de	las	ganas
recónditas	de	libertad,	le	sobrevino	aquel	destemple	nervioso	con	ráfagas	cerebrales,	que
se	manifestaba	en	la	necesidad	irresistible	de	correr	por	los	claustros,	en	imitar	con
destemplada	voz	los	pregones	callejeros,	y	a	veces	en	liarse	al	pescuezo	una	cuerda	con
lazo	corredizo.	Esto	ponía	la	consternación	y	el	espanto	en	sus	tímidas	compañeras,	pues
aunque	nunca	tiraba	del	lazo	lo	bastante	para	estrangularse,	hacíalo	hasta	ponerse	roja
como	un	pimiento	y	echar	fuera	un	buen	pedazo	de	lengua.

Lograda	al	fin	la	libertad	en	la	forma	que	se	ha	dicho,	en	todo	tuvo	suerte	Domiciana,	pues
como	por	ensalmo	se	le	curaron	aquellas	neuróticas	desazones,	y	entró	en	su	casa	en
circunstancias	felicísimas.	La	madrastra	que	motivó	su	reclusión	religiosa	se	había	muerto,
y	casado	en	cuartas	nupcias	el	honrado	cerero	D.	Gabino	Paredes,	había	enviudado	por
cuarta	vez.	No	había,	pues,	mujer	en	la	casa,	y	Domiciana	podía	campar	con	todo	el
imperio	que	apetecía,	así	en	la	familia	como	en	el	establecimiento.	Antes	de	seguir,
conviene	dar	noticia	del	patriarcalismo	matrimonial	de	aquel	D.	Gabino,	varón
inapreciable	para	rehacer	una	comarca	despoblada	por	la	emigración.	De	su	primer
matrimonio,	que	sólo	duró	tres	años,	tuvo	dos	hijas,	que	el	50	vivían:	la	una	era	monja	en
Guadalajara,	la	otra	casó	con	un	cerero	de	la	misma	ciudad.	De	la	segunda	mujer	nacieron
siete	hijos,	de	los	cuales	vivían	sólo	Domiciana	y	dos	hermanos	que	se	habían	ido	a
América.	El	tercer	matrimonio	dio	de	sí	ocho	vástagos,	en	seis	partos,	y	el	cuarto	cinco.
De	estas	trece	criaturas	sólo	vivían	en	1850	tres	varones,	dos	de	los	cuales	habían	seguido
la	carrera	eclesiástica	y	desempeñaba	cada	cual	un	curato	en	pueblo	de	la	Mancha:	el
Benjamín,	llamado	Ezequiel,	trabajaba	en	la	cerería	al	lado	de	su	padre,	y	era	un	bendito,
todo	mansedumbre	y	docilidad.	Había	llevado	al	censo	el	buen	Don	Gabino	cuatro
mujeres	y	veintidós	hijos	legítimos…	El	censo	de	los	naturales	lo	formaban	las	malas
lenguas	del	barrio.

Si	afortunada	fue	Domiciana	al	encontrarse,	en	su	regreso	al	mundo,	sin	madrastra	y	con
la	menor	cantidad	posible	de	hermanos,	no	fue	menos	dichoso	el	cerero	al	recobrar	a	una
hija	que	pronto	reveló	su	extraordinaria	utilidad.	Pasados	los	primeros	días,	Domiciana	se
reconoció	continuadora	de	su	historia	personal	anterior	a	la	vida	del	convento.	Había	sido
esta	como	un	paréntesis,	como	un	sueño,	del	cual	despertaba	con	cierto	quebranto	del
alma,	pero	sintiéndose	poseedora	de	cualidades	que	no	eran	menos	positivas	por	haber
dormido	tanto	tiempo.	No	tardó	en	revelar	su	carácter	mandón	y	autoritario:	lo	estrenó



desbaratando	un	nuevo	plan	casamentero	de	su	padre,	que	aún	se	sentía,	con	senil	ilusión,
llamado	a	enriquecer	el	censo.	Andando	días	desplegó	en	el	gobierno	de	aquella	industria
dotes	de	administradora,	y	puso	puntales	a	la	ruina.	Con	tantas	nupcias,	partos	y	viudeces,
con	tantísimos	bautizos	y	crianza	de	criaturas,	y	principalmente	con	el	desbarajuste	de
Don	Gabino	en	los	últimos	años,	la	cerería	no	se	hallaba	en	estado	muy	floreciente.	La
concurrencia	de	establecimientos	similares,	la	falta	de	tacto	y	agudeza	para	retener	a	la
feligresía	tradicional,	y	el	desmayo	creciente	de	la	fe	religiosa,	obra	del	tiempo	y	de	la
política,	habían	traído	desorden,	atrasos,	dispersión	de	parroquianos,	deudas.	A	todo	esto
quiso	Domiciana	poner	remedio	con	firme	voluntad,	practicando	el	axioma	de	«principio
quieren	las	cosas».

En	esta	empresa	de	reparación,	la	ex-monja	no	habría	encontrado	el	éxito	si	no	empleara
como	instrumento	de	autoridad	un	genio	áspero,	y	fórmulas	verbales	de	maestro	de
escuela.	Su	padre,	que	al	principio	protestaba	y	gruñía,	se	fue	sometiendo	con	un	espíritu
de	transacción	parecido	al	miedo;	Ezequiel	y	el	dependiente	Tomás	obedecían	silenciosos,
y	al	fin,	entrando	grandes	y	chicos	por	el	aro,	todos	comprendían	lo	saludable	de	aquel
método	de	gobierno.	Subía	de	punto	el	mérito	de	Domiciana	haciendo	estas	cosas	con
apariencias	de	no	hacer	nada.	Diez	o	doce	meses	habían	transcurrido	desde	su	evasión,	y
vivía	confinada	en	el	entresuelo,	sin	bajar	a	la	tienda	y	taller.	Los	parroquianos	y	los
amigos	de	casa,	clérigos	en	su	mayor	parte,	que	solían	armar	su	tertulia	las	más	de	las
tardes	a	la	vera	del	mostrador	o	en	la	trastienda,	rara	vez	la	veían,	y	ella	no	se	cuidaba	de
que	formaran	idea	ventajosa	de	su	regeneración	mental;	antes	bien	le	convenía	que	la
opinión	dijera	y	repitiera	por	todo	el	barrio:	«Sigue	tocada	la	pobre…	aunque	tranquila	y
sin	molestar	a	nadie».	Obra	lenta	del	tiempo	fue	la	corrección	de	este	juicio;	al	año	y
medio	ya	era	público	y	notorio	que	Domiciana	gozaba	de	excelente	salud.

Observándola	en	la	intimidad,	fácilmente	se	descubría	en	la	hija	del	cerero	la	mujer	de
iniciativa,	de	personalidad	propia	en	su	organismo	intelectual	y	ético.	Lejos	de	poner	toda
su	atención	en	la	industria	cerera,	se	lanzaba	con	ardor	a	nueva	granjería,	partiendo	de
aficiones	y	conocimientos	experimentales	adquiridos	en	el	claustro.	Procedía	en	esto	por
imperiosa	moción	de	su	voluntad,	y	además	por	cálculo	egoísta.	Más	de	una	vez	había
pensado	que	a	la	muerte	de	D.	Gabino	(la	cual,	por	ley	de	Naturaleza	no	podía	estar
lejana),	la	parte	de	cerería	que	a	cada	uno	de	los	hijos	tocase	no	habría	de	sacarles	de
pobres.	Y	como	ella	anhelaba	libertad	y	no	quería	vivir	a	expensas	de	sus	hermanos,
procuraba	labrarse	con	afanes	de	hormiga	un	peculio	propio,	que	le	asegurase	vejez
holgada,	independiente.	Ved	aquí	por	qué,	sin	desatender	el	negocio	de	su	padre,	cultivaba
en	reservado	laboratorio	sus	artes	y	preparaciones	propias.	Trasladó	la	sala	al	despacho	de
D.	Gabino,	este	a	un	rincón	de	la	tienda,	tras	una	mampara	de	cristales,	y	en	la	sala	instaló
lo	que	podríamos	llamar	herboristería	o	droguería,	con	unos	trozos	de	anaquel	que	compró
en	el	Rastro,	dos	hornillas,	mesa	alta	para	el	filtro	y	pesos,	y	otra	pequeña,	por	el	estilo	de
las	de	los	zapateros,	destinada	a	las	manipulaciones	que	exigían	largas	horas	de	atención	y
paciencia.	Enorme	cantidad	de	hierbas	tintóreas,	cosméticas	u	oficinales	difundían
variados	aromas	en	la	estancia,	ya	colgadas	del	techo	en	ramos,	ya	guardadas	en
cajoncillos.	No	digamos	que	Domiciana	cultivaba	la	Botánica	y	la	Química,	sino	que	era
una	profesora	empírica	de	arte	herbolario	y	de	alquimia	doméstica.

Pocas	personas	veían	a	la	monja	en	su	retiro	de	alquimista,	y	la	única	que	en	él	a	todas
horas	tenía	entrada	era	Cigüela.	Amistad	y	confianza	recíproca	las	unían,	a	pesar	de	la



diferencia	de	edades.	Se	conocieron	en	Jesús	durante	tres	penosos	días,	que	fueron	los
últimos	de	Domiciana	y	los	primeros	de	Lucila	en	el	convento,	y	cuando	salió	esta,	buscó
amparo	junto	a	la	exclaustrada,	que	a	su	servicio	la	tuvo	dos	meses	largos.	En	la	triste
situación	a	que	había	venido	la	hija	de	Ansúrez,	la	que	fue	su	ama	y	era	siempre	su	amiga
le	daba	consuelos	y	socorro;	pero	no	lo	hacía	sin	echar	por	delante	expresiones	agrias,
creyendo	que	la	guapa	moza	necesitaba	corrección	moral	tanto	como	auxilios	de	boca,	y
que	los	buenos	consejos	y	las	lecciones	dolientes	para	uso	de	la	conducta	no	serían	menos
eficaces	que	el	chocolate	o	el	pan.	Entró	Lucila	en	el	laboratorio,	y	fatigada	se	sentó
después	de	un	breve	y	cordial	saludo.

-¿Ya	estás	aquí	otra	vez?	-le	dijo	Domiciana,	que	aunque	se	alegrara	de	verla,	no	dejaba	de
emplear	esta	fórmula	displicente-.	Pues	hija,	ya	podías	comprender	que	no	puedo
socorrerte	tan	a	menudo…	Lo	que	entra	por	cera	no	da	más	que	para	el	gasto	de	casa.	Muy
deslucidas	han	sido	las	Ánimas	este	año,	y	nadie	diría	que	estamos	en	Noviembre…	Pues
el	Adviento	también	se	nos	presenta	muy	mediano.	¿Qué	tenemos	ahora?	La	novena	de
San	Nicolás	de	Bari,	que	da	poco	de	sí.	La	de	la	Purísima	será	otra	cosa.	Ten	paciencia,
espérate	y…

Incapaz	de	formular	un	exordio	apropiado	a	la	pretensión	que	llevaba,	Lucila	no	hacía	más
que	suspirar	hondo,	metiéndose	en	la	boca	las	puntas	del	pañuelo.	Y	Domiciana,	que	jugar
solía	con	la	ansiedad	de	las	personas	que	más	amaba,	enseñándoles	el	bien	que	pedían	y
guardándolo	después,	dio	estos	puntazos,	con	dedo	muy	duro,	en	el	dolorido	corazón	de	su
amiga:	«No	se	te	puede	favorecer	todos	los	días.	Vaya,	vaya:	tenemos	aquí	una	historia
que	no	se	acaba	nunca…	¿Pero	cuándo	se	muere	ese	hombre,	o	cuándo	lo	prenden	y	se	lo
llevan	a	Filipinas,	para	que	descanses	tú	y	descansemos	todos?».

Estas	expresiones,	dichas	con	fría	crueldad,	desbordaron	la	pena	de	Lucila,	que	se	deshizo
en	llanto,	arrimando	su	cabeza	a	la	estantería	cercana.	Y	la	otra,	cambiando	el	juego
mortificante	por	el	juego	compasivo,	le	dijo,	sin	abandonar	su	tarea:	«Para,	para,	hija,	que
con	tanta	llorera	le	metes	a	una	el	corazón	en	un	puño.	Ya	sabes	que	no	te	dejaré	marchar
con	las	manos	vacías.	Domiciana	tiene	siempre	para	ti	las	dos,	las	tres	onzas	de	chocolate,
media	hogaza	y	un	par	de	reales	de	añadidura.	No	lloréis	más,	ojuelos;	sosiégate,
corazón…»

-	V	-

-Aunque	usted	se	enfade,	aunque	usted	me	pegue	-contestó	Lucila	sacando	las	palabras	del
seno	de	su	intensa	amargura-,	le	digo…	Domiciana,	le	digo	que	no	he	venido	por	la
limosna	que	suele	darme,	para	un	día,	o	para	tres…	Ya	sé	que	eso,	su	buen	corazón	no	me
lo	niega…	Domiciana,	no	vengo	a	eso…	Pégueme,	Domiciana,	pero…	yo	le	digo	que
estoy	atribuladísima…	Un	miedo	horrible,	un	presentimiento…	Imposible	guardar	mucho
tiempo	más	el	escondite	de	Tolomín…	Siento	los	pasos	de	la	maldita	policía…	los	siento
aquí,	en	mi	corazón…	¡pum,	pum!…	ya	vienen…	y	si	cogen	al	pobre	Tolomín,	yo,
Domiciana…	yo…	Nada;	pasará	una	de	estas	tres	cosas:	o	me	muero,	o	me	mato…	o	mato
a	alguien.	Créalo	usted:	soy	una	leona;	pero	una	leona…	Figúrese	una	madre	a	la	que	le
quitan	su	hijo,	un	niño	chiquitín…	Pues	Tolomé	perseguido,	condenado	a	muerte,	herido	y



enfermo,	es	para	mí	como	una	criatura…	Hasta	me	parece	que	le	he	dado	la	vida…	Y	se	la
doy,	sí:	yo	me	hago	cuenta	de	que	se	muere	todos	los	días,	y	que	lo	resucito	con	mis
cuidados,	con	mis	ternuras,	y	con	este	afán	grandísimo	de	que	viva	y	se	salve…
Domiciana,	se	lo	digo	a	usted	aunque	me	pegue.	Se	me	ha	ocurrido	sacar	a	Tolomé	de
Madrid,	ponerle	en	salvo,	huyendo	con	él	a	Portugal	o	a	Francia.	Vea	usted	lo	que	he
pensado…	es	una	gran	idea…	Sí,	dígame	que	sí,	Domiciana,	y	dígame	también	que	me
ayudará	a	salvarle,	a	salir	de	este	infierno.	Vivir	como	vivimos	es	peor	que	la	muerte…
Usted	me	ayudará,	usted	me	dará	lo	que	necesito	para	hacer	por	ese	hombre	desgraciado
lo	que	haría	una	madre	y	una	hija,	una	hermana	y	una	esposa,	porque	todo	eso	junto	soy	y
quiero	ser	yo	para	él.

-Válgate	Dios	por	lo	enamorada	-dijo	la	ex-monja	mirándola	con	seriedad,	en	la	cual	no
era	difícil	sorprender	algo	de	admiración-.	Bueno:	pues	dime	ahora	cuál	es	tu	plan.
¿Conoces	las	dificultades	de	una	fuga	semejante?	Tendréis	que	salir	disfrazados.	Y	el
dinero	para	esa	viajata,	que	habrá	de	ser	en	coche,	¿dónde	está?	¿Has	creído	que	yo	podré
dártelo?

-Sí	que	podrá…	Los	gastos	no	subirán	mucho,	Domiciana.	Le	diré	mi	plan	para	que	se
vaya	enterando.	Lo	primero	ha	de	ser	comprar	un	burro…	¿Se	ríe?	Todo	lo	tengo	muy
estudiadito…	Un	burro	necesito,	porque	nos	disfrazaremos	de	gitanos.	La	ropa	no	la
tengo;	pero	sé	dónde	está	y	lo	que	ha	de	costarme,	que	es	bien	poco.

-Realmente,	tú	no	harás	mal	tipo	de	gitana;	pero	él…	¿Es	muy	guapo?

-Mil	veces	he	dicho	a	usted	que	es	guapísimo,	Domiciana,	y	nunca	se	entera.

-¿Pelinegro?

-Sí…	Pero	los	ojos	son	azules.	Tiene	tal	hechizo	en	el	mirar	-dijo	Cigüela	con	ingenua
sinceridad	descriptiva-,	que	no	puedo	explicar	a	usted	lo	que	una	siente	cuando	Tomín
habla	de	cosas	que	llegan	al	corazón…

-Ya,	ya	-murmuró	Domiciana	perdida	la	mirada	en	el	espacio,	en	persecución	de	una
imagen	ideal,	fugitiva-.	Ojos	azules,	color	trigueño…	como	nuestro	Señor	Jesucristo…
Bueno:	pues	te	digo	que	no	haréis	Tomín	y	tú	pareja	de	gitanos,	y	no	resultando	el	disfraz,
corréis	peligro	de	que	os	sorprendan	en	el	camino	y	os	maten…	Conozco	la	manera	de	dar
a	la	tez	el	color	agitanado…	Para	esto	se	emplea	el	sándalo	rojo,	mezclado	con	vinagre
fuerte	dos	veces	destilado,	y	añadiendo	alumbre	de	roca,	molido…	Para	lo	que	no	hay
secreto	de	alquimia	es	para	trocar	en	negros	los	ojos	azules…	y	como	saques	a	tu	hombre
con	ojos	azules	y	vestido	de	gitano,	cátate	descubierta	y	él	preso	y	pasado	por	las	armas».

Desconcertada,	Lucila	miró	a	su	amiga,	como	pidiéndole	que	al	rebatir	y	desechar	una
solución	propusiese	otra.

-Más	seguro	será,	tontuela,	que	le	disfraces	de	amolador	-prosiguió	la	exclaustrada-.	¿No
me	has	dicho	que	habla	francés?

-Sí:	lo	hablaba	de	niño,	y	aún	le	queda	el	acento.	Su	madre	era	francesa;	se	apellidaba
Chenier.	Él	dice	que	por	el	nombre	materno	tiene	la	revolución	en	la	sangre.

-Pues	el	habla	francesa	se	apareja	muy	bien	con	los	ojos	azules,	siempre	que	el	pelo	sea
rubio.	Aquí	tengo	yo	la	lejía	para	teñir	de	rubio	los	cabellos	-dijo	Domiciana	mostrándole



un	frasco	que	contenía	sustancia	opaca-.	Sé	hacerla,	y	surto	a	dos	señoras	morenas	que
quieren	ser	rubias.	Tomo	dos	libras	de	ceniza	de	sarmientos,	media	onza	de	raíz	de	brionia
y	otro	tanto	de	azafrán	de	Indias;	le	añado	una	dracma	de	raíz	de	lirio,	otra	de	flor	de
gordolobo,	otra	de	estaquey	amarillo;	lo	cuezo,	lo	decanto,	y	ya	está.	Lavando	el	pelo	de
Tomín	seis	o	siete	veces,	se	lo	pondrás	rubio	como	el	oro;	le	afeitas	para	no	tener	que
pintar	la	barba	y	bigote,	y	con	esto	y	un	poco	de	francés	chapurrado,	ya	le	tienes	de
perfecto	amolador.	Por	poco	precio,	puedes	proporcionarte	la	piedra	de	asperón	y	todo	el
aparato.	Toma	tu	hombre	unas	lecciones	de	ese	oficio,	y	salís	por	esos	pueblos,	él
amolando	y	tú	tocando	el	chiflo	para	pregonar	la	industria…

-Tomín	no	puede	afilar	por	causa	de	la	herida	en	la	pierna	-dijo	Cigüela	reflexiva,
argumentando	en	contra,	pero	sin	rechazar	en	absoluto	la	tesis	amolatoria-.	Gracias	que	se
tenga	en	el	burro,	y	que	podamos	caminar	en	jornadas	cortas.	Yo	he	de	ir	a	pie,	arreando…
Además,	los	afiladores	son	mal	mirados	en	los	pueblos,	y	si	diera	la	gente	en,	creer	que
llevamos	algunos	cuartos,	nos	haría	alguna	mala	partida…	Si	él	estuviera	bueno,	y
pudiera,	de	pueblo	en	pueblo,	amolar	de	verdad,	cobrando	poco,	escaparíamos	bien…
Desde	luego	es	mejor	idea	que	la	de	agitanarnos.	Pero	de	seguro	habrá	un	tapadizo	más
seguro.	Búsquelo,	invéntelo,	usted	que	discurre	tan	bien	y	tiene	la	cabeza	fresca.	La	mía	es
un	horno,	y	no	saco	de	ella	más	que	disparates».

Cambió	el	rostro	de	Domiciana,	recobrando	la	orgullosa	expresión	de	confianza	en	sí
misma	y	de	sábelo-todo.	«Pues	solución	verdadera	y	segura	no	hay	más	que	una,	Lucila	-
le	dijo	levantándose-,	y	vas	a	saberla…	Pero	como	la	cosa	es	larga	y	tenemos	que	hablar
mucho,	bueno	será	que	te	quedes	aquí	toda	la	tarde…	Ya	no	tienes	que	correr	tras	la
pitanza,	porque	asegurada	la	tienes	por	mí.	En	pago	de	ella	y	del	consejo	que	voy	a	darte
para	tu	salvación	y	la	de	ese	caballero,	me	ayudarás	en	mis	tareas.	Quítate	el	pañuelo	de
manta;	ponte	este	delantal,	siéntate	delante	de	mí,	coge	el	almirez,	y	entretente	en	moler
estas	dos	onzas	de	almendras	amargas,	que	ya	están	peladas,	y	una	dosis	de	alcanfor,	que
voy	a	darte	bien	medida…	Has	de	moler	hasta	que	estén	unidas	las	dos	materias	y
formando	una	pasta…	Yo	prepararé	un	frasco	de	Leche	de	rosa,	que	me	han	encargado
para	hoy	mismo…	Trabajemos	aquí	las	dos,	y	hablemos.	Cuenta	te	tiene	oírme,	y	más
cuenta	reflexionar	en	lo	que	me	oigas».

Hizo	Lucila	cuanto	Domiciana	le	ordenaba,	y	calló	esperando	la	solución	y	consejo,	no	sin
temor	y	ansiedad	grandes,	pues	siempre	que	su	amiga	hablaba	en	aquella	forma,	era	para
proponer	actos	difíciles,	si	por	un	lado	saludables,	por	otro	dolorosos.	Un	rato	estuvo	la
ex-monja	trasteando	junto	a	una	credencia	de	la	cual	sacó	botellas	y	tazas	con	diferentes
líquidos.	Después,	sin	hablar	palabra,	por	tratarse	de	una	mixtura	que	reclamaba	toda	su
atención,	midió	diferentes	porciones,	ya	con	cucharillas,	ya	con	cazos;	coló	el	aceite	de
oliva,	le	añadió	gotas	de	aceite	de	tártago,	y	cuando	su	labor	parecía	vencida	en	su	parte
más	delicada,	dijo	a	su	amiga:	«Esta	es	la	Leche	de	rosa,	que	hago	con	todo	escrúpulo	y
sin	omitir	gasto,	para	una	señora	Marquesa	que	la	emplea	como	lo	mejor	que	se	conoce
para	la	conservación	de	la	tez.	Con	eso	que	tú	mueles	hago	el	jabón	de	tocador	que
llamamos	de	lady	Derby,	cosa	rica,	y	por	tanto	un	poquito	cara.	Te	daré	lección,	si	quieres;
podrás	hacer	la	Pasta	de	almendras	para	blanquear	las	manos,	y	el	Agua	de	carne	de
ternero	para	calmar	los	picores	de	la	piel…	Con	todo	esto	bien	preparado	y	bien	servido	a
los	que	saben	y	pueden	pagarlo,	se	gana	dinero,	y	se	combate	la	ociosidad,	que	es	la	madre
de	todos	los	vicios…».



Hizo	los	últimos	trasiegos,	se	lavó	las	manos,	y	parándose	con	los	brazos	en	jarras	junto	a
Lucila,	la	contempló	risueña,	y	aprobó	con	monosílabos	expresivos	su	trabajo.	La	infeliz
moza	majaba	en	el	almirez	con	fe	y	aplicación,	acompañando	el	movimiento	de	la	mano
con	hociquitos	muy	monos,	sin	apartar	del	fondo	del	mortero	su	atención	sostenida.	«¡Qué
bien	va	eso,	Lucila!	Cuando	lo	acabes,	te	pondré	a	majar,	en	distinto	mortero,	jibiones,
ladrillo	rojo	y	palo	de	Rodas	con	otros	ingredientes,	para	tamizarlo	y	hacer	Polvo	de
coral…».

Era	Domiciana	de	mediana	estatura,	bien	dotada	de	carnes,	airosa	de	cuerpo,	desapacible
de	rostro,	descolorida,	ojerosa,	negros	los	ojos,	la	ceja	fuerte	y	casi	corrida.	Si	de	media
nariz	para	arriba	podría	su	cara	pretender	la	nota	de	hermosura,	del	mismo	punto	hacia
abajo	ganaría	fácilmente	el	premio	de	fealdad	por	la	nariz	un	tanto	aplastada	y	la
conformación	morruda	de	la	boca,	de	labio	gordo	tirando	a	belfo.	No	era	fácil	designar	su
edad	por	lo	que	de	ella	se	veía:	declaraba	treinta	y	ocho	años.	De	la	vida	claustral	le
habían	quedado	los	ademanes	y	compostura	señoril,	en	visita	o	ante	personas	extrañas,	y
el	habla	fina,	correcta,	en	muchas	ocasiones	atildada.	Quedábale	también	la	costumbre	de
expresar	su	pensamiento	graduando	la	sinceridad	por	dracmas	y	hasta	por	escrúpulos,
según	le	convenía.	Entre	lo	adquirido	al	reaparecer	en	el	mundo,	se	notaba	la	asimilación
de	algunas	voces	nuevas	de	reciente	uso	social	y	callejero,	y	el	cuidado	de	la	dentadura,
buena	por	sí	y	mejorada	con	la	Lejía	jabonosa	y	los	Polvos	de	coral.	Era	un	excelente
muestrario	de	su	industria.	Continuaba	vistiendo	modestamente	de	negro.	En	visita,	nunca
se	desmintió	la	monja	encogida	que	por	graves	motivos	de	salud	había	tenido	que	volver	a
la	casa	paterna,	y	su	conversación	copiaba	el	prontuario	de	todas	las	muletillas	de	respeto
para	cosas	y	personas,	así	humanas	como	de	tejas	arriba.	Su	voz	no	era	gangosa,	sino	bien
timbrada	y	de	variadas	inflexiones.	Lo	más	bello	de	su	cuerpo	eran	brazos	y	manos.

Pues	como	se	ha	dicho,	Lucila	machacaba	en	silencio,	aguardando	la	ansiada	solución,
que	la	maestra	no	quería	soltar	sin	preámbulos.	Sentose	Domiciana	junto	a	la	mesa	que
parecía	de	zapatero,	frente	al	sitio	que	ocupaba	Lucila,	y	se	puso	a	dividir	en	pequeñas
dosis,	medidas	con	una	conchita,	ciertas	cantidades	de	polvo	de	rosa,	de	iris	en	polvo,	de
goma	molida,	y	a	guardarlas	en	papelillos	doblados	a	lo	boticario.	Luego	formó	dosis	más
grandes	de	nitro,	de	estoraque,	de	clavillo	y	canela,	midiendo	con	cáscaras	de	nuez,	y
cuando	estaba	en	lo	más	empeñado	de	su	trajín	rompió	el	silencio	con	estas	palabras,	que
resultaron	solemnes:	«Si	quieres	salir	pronto	y	bien	de	esa	terrible	situación,	y	salvar	a	tu
hombre	y	salvarte	tú,	en	tu	mano	está.	El	camino	es	corto,	Lucila.	No	hace	falta	más	que
un	poco	de	resolución	y…	Fuera	miedo,	fuera	escrúpulos.	Te	vas	al	convento,	pides	ver	a
la	Madre;	la	Madre	te	recibirá	gozosa;	te	armas	de	valor,	le	cuentas	tus	penas;	la	Madre	te
oye	como	ella	sabe	oír;	tú	lloras	un	poquito,	naturalmente:	la	Madre	te	consuela,	te	anima;
le	dices	toda	la	verdad,	todita,	Lucila:	quién	es	ese	hombre,	lo	que	ha	hecho,	la	crueldad
con	que	es	perseguido…	y	para	que	no	se	te	quede	nada	por	decir,	le	cuentas	cómo	le
conociste;	haces	la	pintura	de…	de…	lo	guapo	que	es,	del	amor	que	le	tienes,	y…	Hija,
como	hagas	esto,	según	yo	te	lo	digo,	ten	a	tu	Tomín	por	salvado…».

Lucila	estupefacta,	suspensa,	miraba	a	su	amiga	como	si	dudara	de	lo	que	oía.	Los	morros
de	Domiciana,	al	soltar	la	palabra,	le	hacían	el	efecto	de	una	trompeta	de	son	estridente,
desgarrador.



-	VI	-

-¡Pero	usted	se	burla,	Domiciana!	-le	dijo	al	fin	Lucila	cuando	el	estupor	dio	paso	a	la
expresión	clara	del	pensamiento-.	¿En	serio	me	aconseja	que	le	cuente	esto	a	la	Madre	y	le
pida	su	protección?

-Seriamente	te	lo	digo…	y	tan	cierto	tendrás	su	divina	protección	como	este	es	día.	Yo	la
conozco	bien.	Por	grande	que	sea	la	culpa	de	Tomín,	si	le	pides	a	la	Madre	el	indulto,	lo
tendrás…	Tus	planes	de	escapatoria	son	desatinados.	Si	no	vas	por	el	camino	que	te
marco,	tú	y	tu	capitán	estáis	perdidos…	Fuera	de	este	camino,	no	veas	más	que	la
muerte…	¡y	qué	muerte,	pobrecilla!

-¡Ay,	Domiciana:	de	una	amiga	como	usted,	que	me	quiere	de	veras,	no	esperaba	yo	ese
consejo!	-exclamó	Cigüela	triste,	dolorida.

-¿Dudas	que	la	Madre	pueda	sacarte	de	ese	Purgatorio?	El	poder	de	la	Madre	es	tal,	que
con	escribir	su	voluntad	en	un	papelito	y	mandarlo	a	donde	guisan,	hace	y	deshace	los
acontecimientos,	así	en	lo	grande	como	en	lo	chico.	Y	diciendo	ella	‘esto	quiero’	no	valen
para	impedirlo	todos	los	Narváez	del	mundo	con	sus	bufidos	de	mal	genio,	ni	la	caterva	de
monigotes	viles	que	llaman	Ministros,	los	cuales	no	son	más	que	refrendadores	de	lo	que
manda…	quien	manda.	Ya	tú	me	entiendes.	Como	la	Madre	diga:	‘Sobreséase	la	causa	del
Sr.	Tomín,	y	désele	encima	jamón	en	dulce’,	ya	puede	estar	tranquilo	tu	amigo…	Los	que
hoy	le	persiguen,	le	ayudarán	a	ponerse	las	botas	para	que	se	vaya	a	su	casa,	y	luego,
cuando	le	vean	paseándose	libre	por	la	calle,	le	harán	mil	carantoñas.

-Creo	en	el	poder	de	la	Madre	-dijo	Lucila-,	creo	también	que	sirve,	pero	no	de	balde.	Si
concede	un	favor	a	tal	o	cual	persona,	es	a	cambio	de	otro	favor,	o	de	que	la	adoren	como
a	los	santos.	Nadie	me	lo	cuenta,	Domiciana;	lo	he	probado	por	mí	misma.	Cuando
empezó	este	martirio	mío,	no	sabiendo	a	quien	volverme,	fui	al	convento	a	pedir
protección.	La	Madre	no	quiso	recibirme.	Sor	Catalina,	que	siempre	fue	conmigo	muy
cariñosa,	me	dijo	que	si	quería	protección	para	mí,	o	para	persona	que	me	interesara,	debía
pedirla	de	rodillas	con	todas	las	señales	del	arrepentimiento,	renegando	de	mi	libertad,
dejándome	encerrar	y	corregir	con	remuchísimo	aquel	de	severidad…	Buena	cosa	querían:
cogerme,	arrancarme	el	corazón	que	tengo,	y	ponerme	otro	de	papel	para	que	con	él
sintiera	lo	que	ellas	sienten:	nada…	la	muerte…	¡Y	por	casa	un	sepulcro,	y	por	ocupación
el	aburrimiento!…	Esto	no	me	conviene,	esto	no	es	para	mí.

-Pero,	Lucila	-dijo	la	otra	apoderándose	de	un	argumento	que	creía	de	grande	eficacia-,	¿tú
crees	que	en	este	mundo	se	logran	nuestros	deseos	sin	algo	de	sacrificio?	¿Querías	tú	que
la	Madre	te	salvara	al	hombre	por	tu	linda	cara,	dejándote	en	libertad	para	seguir
ofendiendo	a	Dios?…	Ponte	en	lo	razonable,	y	no	esperes	que	te	saquen	de	este	pantano
sin	que	digas:	‘A	cambio	de	la	vida	y	de	la	libertad	de	ese	hombre,	ahí	va	la	libertad	mía,
ahí	va	mi	amor;	doy	también	mi	vida:	a	Dios	me	ofrezco	toda	entera	para	que	Dios,	por
mediación	de	sus	ministros…	o	ministras,	devuelva	la	paz	a	un	desgraciado’.	Esto	es	lo
meritorio,	esto	es	lo	cristiano.

-Eso…	-dijo	Lucila	desdeñosa,	disimulando	su	enojo	con	una	violenta	presión	de	la	mano
de	mortero	sobre	la	pasta-,	eso	se	lo	cuenta	usted	a	quien	quiera.	Lo	cristiano	es	favorecer
al	prójimo	sin	pedirle	nada.



-Veo	que	no	tienes	pizca	de	trastienda,	Lucila;	por	eso	eres	tan	desgraciada,	y	lo	serás
siempre.	Si	llevas	al	convento	tus	cuitas	y	las	cuitas	del	caballero	de	los	ojos	azules,	¿qué
ha	de	pedirte	la	Madre	a	trueque	de	la	salvación	del	sujeto?	Pues	nada	entre	dos	platos.	Te
darán	cama	y	comida;	te	mandarán	que	confieses,	no	una	vez,	sino	muchas.	Ningún
trabajo	te	cuesta	confesar,	ni	el	confesar	a	menudo	con	las	penitencias	consiguientes	es
para	matar	a	nadie.	Te	sometes,	te	santificas,	sufres	un	poquito,	trabajas,	rezas.	De	tu
aburrimiento	y	soledad	te	consuelas	pensando	que	el	caballero	está	en	salvo,	que	la	policía
no	se	mete	con	él,	que	le	dan	el	ascenso,	y	vive	bueno	y	sano,	engordando	y	poniéndose
cada	día	más	guapetón.

-Domiciana	-dijo	Lucila	traspasando	a	su	amiga	con	la	mirada-,	o	es	usted	una	hipócrita	y
me	recomienda	la	hipocresía,	o	es	la	mujer	sin	corazón,	la	mujer	muerta,	que	así	llamo	a
las	que	se	han	dejado	secar	y	amojamar	en	los	conventos,	convirtiéndose	en	animales
disecados	como	los	que	están	en	la	Historia	Natural.	Cuando	la	conocí	a	usted	en	Jesús,	la
tuve	yo	por	mujer	viva;	pero	ahora	me	habla	como	las	muertas.	No	sabe	lo	que	es	amor,	no
tiene	idea	de	él;	tiene	el	corazón	hecho	cecina,	y	con	la	uña	me	ha	desgarrado	el	mío,	que
vive	y	sangra…	Domiciana,	no	sea	usted	cruel,	no	me	martirice…

-Tontuela,	yo	seré	todo	lo	marchita	que	tú	quieras;	pero	sé	discurrir	y	veo	las	cosas	con
claridad	-replicó	Domiciana	ansiosa	de	mortificarla-.	Para	que	te	salven	al	caballero	ese,
tienes	que	renunciar	a	él,	ser	mujer	muerta.	¿Pues	qué	quieres,	niña?	¿Que	la	religión	te
saque	de	este	mal	paso	y	encima	te	dé	cabello	de	ángel	y	tocino	del	cielo?	No	puede	ser.	Si
quieres	que	él	viva,	es	preciso	que	tú	te	amojames…	Ya	sé	yo	lo	que	temes…	Aunque
desconozco	el	amor,	¡maldito	amor!,	he	calado	lo	que	piensas.	Tú	dices:	‘¡Pues	estaría
bueno	que	mientras	yo	me	estoy	aquí,	reza	que	te	reza	y	secándome	y	acecinándome,	mi
Tomín,	salvado	por	mí,	ande	por	esos	mundos	divirtiéndose	con	otra!’.	¿Acierto?

-Eso	he	pensado,	sí.	No	quiero,	no,	venderme	a	las	monjas	por	la	salvación	de	Tomín.

-Pues	mira	tú:	hay	un	medio	de	conciliarlo	todo.	Te	vas	a	Jesús…	haces	tu	trato	con	la
Madre;	te	encierras,	te	dejas	disciplinar	y	penitenciar	todo	lo	que	quieran…	siempre	con	la
reserva	mental	de	volver	a	escaparte	cuando	estés	bien	segura	de	que	Tomín	está	en
salvo…

-¡Hipócrita,	más	que	hipócrita!…	¿Y	cuánto	duraría	esa	comedia?

-Poco	tiempo…	quince	días,	un	mes…	¿No	tienes	confianza	en	tu	Tomín?	¿Dudas	que	te
guarde	fidelidad	en	plazo	tan	corto?…	Si	lo	dudas,	ponle	bajo	mi	custodia	en	este	tiempo.
Yo,	como	mujer	muerta	y	corazón	convertido	en	bacalao,	no	debo	infundirte	celos.	Yo	seré
para	él	como	una	madre,	como	una	hermana	mayor,	y	le	trataré	a	la	baqueta,	no	le	dejaré
respirar,	leyéndole	a	todas	horas	la	cartilla:	‘Eh,	caballerito,	ándese	con	tiento,	que	si	antes
estuvo	condenado	a	muerte,	ahora	está	condenado	a	fidelidad	y	gratitud,	bajo	mi
vigilancia.	Para	salvarle	a	usted	se	puso	en	esclavitud,	digamos	en	rehenes,	con	Dios,	una
mujer	de	tierno	corazón.	Si	usted	cumple	como	caballero,	guardándole	consecuencia,	ella
cumplirá	como	señora,	escabulléndose	lindamente	de	su	prisión,	y	así	volverán	una	y	otro
a	juntarse’.	Esto	le	diré,	y	con	mis	exhortaciones	y	el	cuidado	que	he	de	poner	en	vigilarle
y	seguirle	los	pasos,	te	le	tendré	bien	sujeto…	¿Qué?…	¿te	ríes?	¿No	te	parece	sutil	esta
combinación?

-Demasiado	sutil…	-contestó	Lucila	con	graciosa	desconfianza.



-¿No	me	tienes	por	buena	guardiana?

-No	me	fío…».

La	monja	ladina	alargaba	los	morros	afectando	toda	la	seriedad	del	mundo.	Mirábala
Lucila	entre	burlona	y	asustada.	En	sus	labios	oscilaba	ese	mohín	del	niño,	que	no	sabe	si
reír	porque	le	entretienen	o	llorar	porque	le	asustan.	Y	repitió	la	frase:	«No	me	fío…».
Tras	una	pausa	en	la	cual	Domiciana	frunció	su	tenebroso	entrecejo	y	dio	a	los	morros
toda	la	longitud	posible,	Cigüela,	casi	casi	compungida,	volvió	a	decir:	«No	me	fío,
Domiciana.»

-Pues	si	soy	mujer	muerta	y	corazón	disecado,	¿qué	temes?

-Por	si	acaso,	Domiciana,	por	si	acaso	no	fuera	usted	como	yo	creo…

-¿Esta	combinación	no	te	peta?	Peor	para	ti…	porque	no	hay	otra,	Lucila.

-Si	para	que	la	Madre	me	favorezca	necesito	engañarla,	y	birlar	a	la	Comunidad,	me	quedo
donde	estoy.	¡Pobre	Tomín!…	Moriremos	juntos.

-Sí,	sí:	a	eso	vais.

-Ya	me	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	usted	nombró	a	la	Madre.	Desde	el	día	en	que	allí
estuve	y	me	despidió	Sor	Catalina	con	las	despachaderas	que	usted	sabe,	no	he	vuelto	a
parar	mientes	en	aquella	casa.	Por	la	Madre	siento	respeto;	pero	nada	más	que	respeto…
Cierto	que	no	es	una	mujer	como	las	naturales…	Algo	hay	en	ella	que	es…	de	ella	nada
más;	pero	nunca	he	podido	quererla…

-Yo	sí	-dijo	Domiciana	con	firme	acento;	y	la	vaguedad	de	su	mirada,	perdida	y	parada
como	la	de	los	ciegos,	indicaba	que	su	mente	perseguía	las	imágenes	distantes.

-¿De	veras	la	quiere?	Será	porque	ha	sido	buena	para	usted.	¿Y	cree	usted	en	las	llagas?

-¿Cómo	he	de	creer	en	las	llagas,	si	sé	cómo	se	hacen?	Alguna	vez	ha	recurrido	a	mí	para
que	se	las	reprodujera	cuando	se	le	estaban	cicatrizando.	Tengo	el	secreto:	la	misma	monja
que	reveló	a	Patrocinio	este	artificio	me	lo	enseñó	a	mí,	una	vieja	que	murió	cuando	aún
estábamos	en	el	Caballero	de	Gracia:	Sor	Aquilina	de	la	Transfiguración,	aragonesa	ella.
Pues	sí:	sé	hacer	llagas.	Ello	es	bien	fácil.	Tengo	la	clemátide	vitalba,	que	el	vulgo	llama
yerba	pordiosera.	¿Quieres	probarlo?	Verás	qué	pronto…

-No,	gracias.	No	me	llama	Dios	por	ese	camino.

-Ni	a	mí.	Por	eso	jamás	me	pasó	por	la	cabeza	llagarme	a	mí	misma…	Las	razones	que	ha
tenido	Patrocinio	para	ponerse	los	estigmas	son	de	un	orden	superior,	y	no	debemos
meternos	a	decir	si	hace	bien	o	hace	mal…	Lo	que	en	ti	o	en	mí,	que	somos	tan	poco	y	no
valemos	para	nada,	sería	bárbaro,	pecaminoso,	y	hasta	sacrílego,	en	otras	personas,
llamadas	a	empresas	altas	por	méritos	de	su	caletre	y	de	su	voluntad,	puede	ser	bueno,
necesario	y	hasta	indispensable.	¿Qué	dices?	¿Que	no	entiendes	esto,	bobilla?

-Yo,	Domiciana,	pienso	siempre	por	derecho:	creo	que	lo	que	es	malo	en	mí,	malo	ha	de
ser	en	las	reinas	y	emperatrices.

-No	estamos	conformes.	Eres	una	simplona	y	no	conoces	el	mundo.	Corto	tiempo	has
estado	en	el	Convento,	y	eso	en	días	en	que	allí	había	poco	que	aprender.	Veinte	años,	los
mejores	de	mi	vida,	pasé	yo	en	la	Comunidad,	y	en	tiempos	tales,	que	entonces	fue	la	casa



como	un	pequeño	mundo,	dentro	del	cual	el	mundo	grande	de	nuestra	España	estaba	como
reproducido	y	encerrado.	¿Me	entiendes?	Pues	yo,	por	lo	que	allí	he	visto,	puedo	dar	fe	de
las	grandes	dotes	y	facultades	que	el	Señor	concedió	a	Patrocinio.	No	hay	mujer	como
ella.	Yo	la	admiro,	por	muchas	razones;	por	otras	la	temo…

-Y	por	otras	la	quiere…	ha	dicho	usted	que	la	quiere.

-Y	no	me	vuelvo	atrás.	Para	que	te	hagas	cargo	de	las	razones	de	este	querer	mío,	así	como
del	admirar	y	del	temer,	será	preciso	que	yo	te	cuente	muchas	cosas…	¿No	te	parece	que
ya	hemos	trabajado	bastante?

-Yo,	la	verdad,	no	estoy	cansada.	Deme	otra	cosa	que	majar.

-Antes	descansemos	y	merendemos.	Hagamos	un	alto	en	nuestros	afanes	para	cobrar
fuerzas…	No	podrás	negarme	que	estás	desfallecida…	Se	te	abre	la	boca	y	se	te	caen	los
párpados.	Recógeme	todo	eso…	No:	yo	lo	recogeré	mientras	tú	bajas	a	la	calle,	y	te	traes
dos	pares	de	bartolillos	de	la	pastelería	de	Cosme.	Toma	los	cuartos.	Mejor	será	que
traigas	media	docena:	los	remojaremos	con	un	rosolí	exquisito	que	me	mandaron	los	de	la
botillería	de	la	Lechuga,	para	reparo	del	estómago	en	las	mañanas	y	en	las	tardes	frías…».

Salió	la	moza	diligente,	y	en	el	rato	que	estuvo	fuera,	recogió	la	ex-monja	los	ingredientes
que	en	la	mesa	de	trabajo	había,	ordenándolo	todo	en	otro	sitio.	Después	sacó	de	un
estante	la	botella	de	rosolí,	y	dos	copas.	Al	salir	Lucila	por	los	bartolillos,	había	reparado
Domiciana	en	los	rojos	zapatos	puntiagudos	que	calzaba	su	amiga,	y	cuando	la	vio	entrar
fijó	más	en	ellos	su	atención,	diciendo:	«Has	de	contarme	de	dónde	sacaste	esos	chapines
tan	majos,	y	luego	trataremos	de	que	me	los	des	a	cambio	de	otro	calzado,	porque	te
aseguro	que	me	gustan	muchísimo,	y	quiero	ponérmelos	y	usarlos	dentro	de	casa».
Contestó	Lucila	que	dispusiese	de	aquella	prenda	y	de	cuanto	ella	poseía,	y	acto	continuo
se	sentaron	y	cada	cual	la	emprendió	con	un	bartolillo,	Domiciana	como	golosa	y	Lucila
como	hambrienta.

-	VII	-

Sirviendo	a	su	amiga	el	dulce	rosolí,	e	invitándola	a	no	ser	demasiado	melindrosa	en	el
beber,	la	exclaustrada	dio	principio	con	desordenado	plan	y	gracioso	estilo	a	sus	cuentos
monjiles:	«Yo	entré	en	el	Convento	cuando	aquel	mal	hombre	y	peor	Rey	Fernando	casó
con	Cristina…	no:	cuando	ya	estaban	casados,	y	Cristina	encinta	de	Isabel.	Me	movió	a
ser	monja	una	tema	de	chiquilla	tonta	y	cabezuda,	y	el	odio	a	mi	madrastra,	Faustina
Baranda,	de	esa	familia	de	peleteros	establecida	en	la	calle	Mayor,	y	cinco	años	estuve	en
aquella	vida	boba	sin	percatarme	del	gran	desatino	que	había	hecho.	Fue	mi	madrina	en	la
profesión	Doña	Victorina	Sarmiento	de	Silva,	dama	de	la	Infanta	Carlota…	Pues	como	te
digo,	caí	de	mi	burro	a	poco	de	tomar	el	hábito	y	cuando	ya	mi	locura	no	tenía	remedio.
De	novicia,	vi	los	primeros	milagros	de	Patrocinio,	que	en	el	siglo	se	llamó	Dolores
Quiroga	y	Cacopardo,	y	las	entradas	del	Demonio	en	nuestra	santa	casa…	Terribles	dudas
tuve	al	principio;	pero	como	ya	entonces	era	yo	muy	reparona	y	todo	lo	observaba,
llegando	hasta	no	creer	en	ningún	fantasma	que	no	viese	con	mis	ojos	y	tocara	con	mis
manos,	pronto	me	convencí	de	que	el	diablo	intruso	y	visitante	era	un	fraile	de	Sigüenza,



que	entraba	por	las	habitaciones	del	Vicario	y	a	los	tejados	se	subía,	y	a	los	claustros	y
celdas	bajaba.	Otra	novicia	y	yo,	las	dos	valientes	y	decididas,	le	acechamos	una	noche,	y
corriendo	tras	él	y	agarrándole	por	donde	pudimos,	yo	me	quedé	con	un	pedazo	de	rabo	en
la	mano,	el	cual	era	como	una	cuerda	forrada	en	bayeta	roja,	y	mi	amiga	le	arrancó	un
cuerno,	que	resultó	ser	al	modo	de	un	gordo	chorizo	de	sarga	verde,	relleno	de	pelote…
Como	se	confunden	en	mi	cabeza	los	recuerdos	y	no	puedo	fijar	bien	el	orden	de	los
sucedidos,	te	diré	que	antes	o	después	de	aquellas	visitas	infernales	recibía	nuestra
Comunidad	en	el	locutorio	las	de	D.	Carlos	María	Isidro	y	su	mujer	Doña	Francisca,	y	con
ellas	las	de	innumerables	señorones	del	bando	absolutista,	que	era	el	de	nuestra	devoción.
En	clausura	entraban	cuando	querían	un	capuchino	llamado	el	Padre	Alcaraz,	el	Padre	la
Hoz,	que	a	muchas	de	nosotras	confesaba,	Fray	Cirilo	de	Alameda	y	otros	del	mismo
fuste.	El	Padre	Arriaza,	que	luego	nos	pusieron	de	Vicario,	no	creía	en	la	santidad	de
Patrocinio,	y	tuvo	con	ella	y	con	la	Priora	no	pocos	altercados.	Nosotras,	acechando	fuera
de	la	puerta	de	la	celda	prioral,	oíamos	el	run	run	de	las	voces,	y	luego	veíamos	salir	a	la
Priora	sofocada,	a	Patrocinio	fresca	y	sonriente,	desafiando	al	mundo	entero	con	aquella
serenidad	que	nos	llenaba	de	admiración.

»Que	todas	allí	éramos	carlinas	furiosas,	no	tengo	por	qué	decírtelo.	Adorábamos	a	D.
Carlos,	y	aunque	en	Patrocinio	veíamos	actos	de	la	mayor	extravagancia,	creíamos	en	ella,
por	aquel	don	magnético	que	tenía	y	tiene	para	imponer	sus	ideas,	sus	propósitos	y	hasta
sus	milagros.	Podían	ser	falsas	las	llagas,	pero	las	reverenciábamos;	podía	ser	impostora	la
llagada,	pero	embargaba	los	ánimos	con	la	blancura	de	su	rostro	y	con	su	voz	meliflua,
con	aquel	modito	suave	de	decir	las	cosas	y	de	hacerlas,	con	aquel	amor	verdadero	o	falso
que	a	todas	mostraba,	y	al	cual	correspondían	nuestros	corazones,	tan	necesitados	de	un
querer	entrañable	en	vida	de	tanto	hastío	y	soledad…	La	queríamos,	Lucila,	porque
cuando	una	es	monja,	no	se	satisface	con	el	amor	de	los	santos	o	santas	de	palo,	y	quiere
santos	vivos,	sean	como	fueren.	Patrocinio,	mujer	extraordinaria,	tuvo	el	arte	y	el	valor	de
hacerse	santa	viva:	de	este	modo	conquistó	el	afecto	de	sus	hermanas,	y	de	muchas
personas	de	fuera	que	la	visitaban	con	admiración,	con	fervor,	con	todo	el	sentimiento
místico	que	el	alma	guarda	y	acaricia	para	emplearlo	en	lo	primero	que	salga…	¡Pues	no
te	quiero	decir	lo	que	nos	maravilló	el	caso	de	desaparecerse	Patrocinio	sin	que	en	la	casa
quedara	rastro	de	ella,	y	aparecerse	luego	a	horcajadas	en	el	tejado,	con	el	rostro	tan	bien
encendido	en	un	divino	resplandor	que	parecía	una	celestial	visión!…	Bajada	de	aquel
lugar	eminente,	y	después	de	ponerse	a	orar	nos	contaba	que,	arrebatada	por	el	Demonio
en	una	nube	densa,	fue	conducida	al	camino	de	Aranjuez,	y	del	camino	al	Palacio	del	Real
Sitio,	donde	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	la	Reina	María	Cristina	en	tal
descompostura	de	ademanes,	que	con	ella	bastaba	para	tenerla	por	malísima	mujer…	que
luego	la	transportaba	el	mismo	diablete	a	la	Sierra	de	Guadarrama	y	al	Real	Sitio	de	San
Ildefonso,	y	allí	veía	y	comprobaba	que	Isabel	no	podía	ser	Reina	de	España;	por	fin,
después	de	otras	milagrosas	visiones	y	avisos,	en	demostración	de	que	D.	Carlos	ceñiría	la
corona,	el	Demonio	nos	traía	de	nuevo	a	nuestra	compañera	montadita	en	la	nube,	y	nos	la
ponía	en	el	tejado,	no	sin	algún	quebranto	de	huesos	de	la	monja	volandera…	¡Habías	de
ver	su	cara	y	sus	modos	cuando	nos	contaba	tales	prodigios!	Yo,	sin	creerlos,	me	dejaba
vencer	de	no	sé	qué	respeto	al	arte	superior	y	nunca	visto	de	tal	mujer,	y	hacía	coro	a	las
alabanzas,	a	los	regocijos,	a	las	esperanzas	de	mis	compañeras,	que	veían	en	todo	ello	días
gloriosos	para	la	Orden.



»Patrocinio,	cuando	no	estaba	en	oración,	se	pasaba	las	horas	en	su	celda	escribiendo
cartas.	Llevaba	larga	correspondencia	con	personas	desconocidas	de	fuera,	que	la	tenían	al
tanto	de	todas	las	intrigas	y	diabluras	masónicas…	Pero	un	día	vino	el	Demonio,	por
cierto	todo	vestido	como	un	oso,	y	arrebatándole	los	papeles,	salió,	dejando	tal	peste	de
azufre	que	no	podíamos	respirar.	¿Era	este	diablo	el	mismo	que	se	la	llevó	en	una	nube	a
los	Reales	Sitios?	Yo	entonces	nada	sabía.	Después	entendí	que	el	segundo	Lucifer	era	el
Padre	Alcaraz,	que	había	reñido	con	el	Demonio	de	marras;	supe	también	que	el	viaje	no
había	sido	por	los	aires,	sino	por	tierra,	y	no	a	los	Sitios	Reales,	sino	al	convento	de
Cuéllar,	donde	desterrado	estaba	el	frailón	de	Sigüenza,	confesor	que	fue	de	Patrocinio.
Bien	podíamos	decir:	riñen	los	diablos	y	se	descubren	los	hurtos.

»Pues	ahora	daré	un	brinco	en	el	relato:	tengo	que	decir	lo	primero	que	me	salta	a	la
memoria.	Si	no	es	por	la	traición	de	Maroto,	no	habría	quien	le	quitara	la	corona	a	D.
Carlos…	Patrocinio,	mujer	de	gran	pesquis,	en	cuanto	tuvo	noticia	del	convenio	de
Vergara,	empezó	a	entenderse	con	los	diablos	cristinos,	y	con	los	angélicos	o	isabelistas…
Mucho	antes	de	estos	días…	y	ahora	doy	otro	brinco	para	atrás…	empecé	yo	a	sentir	en
mí	el	hastío	y	la	repugnancia	de	la	vida	monástica;	y	de	tal	modo	se	me	iba	sentando	en	el
alma	el	desconsuelo,	que	no	tenía	un	rato	de	paz;	perdí	la	salud,	y	me	entraron	las	murrias
más	horrorosas	que	puedes	figurarte.	Y	es	que	como	había	visto	tantos	diablos	que
entraban	y	salían,	y	a	más	de	los	diablos,	diabluras	tantas	dentro	y	fuera	de	la	casa,	me
sentí	también	un	poco	diabla,	y	harta	de	convento,	no	vi	mejor	remedio	que	las	diabluras
para	salirme	de	él…

»Déjame	que	pegue	ahora	otro	brinco,	no	sé	si	hacia	delante	o	hacia	atrás,	porque	el
encadenado	de	las	cosas	en	el	tiempo	se	me	borra	de	la	cabeza…	Por	aquellos	días	empecé
a	sufrir	los	achaquillos	de	no	dormir,	de	querer	pegar	a	dos	monjas	que	solían	hacerme
burla,	y	el	irresistible	deseo	de	clavarle	un	alfiler	gordo	en	la	nalga	a	la	Hermana	que	tenía
más	próxima.	Cuando	me	entraba	el	mal,	o	daba	satisfacción	al	antojo,	o	me	entraban	unos
vapores	que	me	ponían	a	morir…	Y	cátate	aquí	a	Patrocinio	procesada.	Después	de	tanto
absolutismo,	vinieron	al	poder	progresistas	masónicos,	y	la	emprendieron	con	nuestra
santa.	Del	disgusto	que	a	todas	nos	causaron	aquellas	trapisondas	(y	el	proceso	fue	por	los
papeles	que	le	robó	el	maldito	diablo),	yo	me	puse	peor;	me	entró	una	tristeza	tal,	que	en
ella	me	hubiera	consumido	si	no	quisiera	Dios	enviarme	una	distracción,	un	consuelo,	con
que	me	fui	recobrando,	y	al	fin	se	me	fortaleció	el	seso	y	me	volvieron	las	ganas	de	vivir.
Desde	los	primeros	años	de	la	vida	claustral	solía	entretenerme	cogiendo	hierbas	en	la
huerta,	aprendiendo	a	distinguirlas	y	a	conocer	sus	cualidades	y	virtudes.	Esta,	en
cocimiento,	es	buena	para	las	muelas;	aquella,	en	infusión,	inspira	pensamientos	alegres;
tal	otra,	purga	a	los	pájaros;	cuál	otra,	blanquea	y	afina	las	manos.

»Y	ahora	otro	saltito.	Cuando	el	tribunal	masónico	dispuso	que,	para	observar	a	Patrocinio
y	ver	si	eran	verdaderas	o	fingidas	sus	llagas,	la	trasladasen	del	Convento	a	una	vivienda
particular;	cuando	fue	llevada	nuestra	santa	a	la	casa	de	D.	Wenceslao	Gaviña,	en	la	calle
de	la	Almudena,	y	de	allí	a	las	Recogidas,	se	ordenó	también	desocupar	el	Convento	del
Caballero	de	Gracia.	Al	de	la	Latina	nos	mandaron,	donde	por	ser	la	huerta	muy	chica	y
pobre	de	vegetación,	no	encontré	el	solaz	que	me	daba	la	vida,	y	tan	mala	me	puse,	que
medio	muerta	me	despacharon	para	Torrelaguna.	¡Oh!	allí	fueron	mis	delicias,	porque	a
más	de	encontrar	abundancia	de	toda	la	maravilla	vegetal	que	derramó	Dios	por	el	mundo,
también	me	deparó	su	Divina	Majestad	a	Sor	Facunda	de	los	Desamparados,	valenciana,



que	es	la	primera	sabedora	del	mundo	en	achaque	de	hierbas	y	sus	virtudes,	y	sobre	la
ciencia	y	experiencia,	poseía	una	divina	claridad	para	dar	razón	de	todo.	Allí	mis	goces	de
hortelana,	de	herbolaria	y	de	farmacéutica	fueron	tan	vivos,	que	hasta	las	obligaciones
religiosas	se	me	olvidaban,	y	más	de	una	vez	me	reprendió	y	castigó	la	Priora…	Pero	yo
lo	llevaba	con	paciencia;	no	se	me	ocurría	clavar	alfileres	gordos	en	las	caderas	de	nadie,	y
me	sentía	fuerte,	rebosando	salud…

»Y	con	tu	permiso,	pego	aquí	otro	salto,	en	el	espacio	más	que	en	el	tiempo.	Viéndome
repuesta	me	llevaron	a	Madrid.	¡Adiós	mi	Sor	Facunda	del	alma,	adiós	alegría	de	mi
huerta	y	de	mis	queridísimos	hierbatos!	¡Oh,	qué	tristeza	me	causó	Madrid!	En	el	tiempo
de	mi	feliz	residencia	en	Torrelaguna,	habían	ocurrido	muchas	cosas:	cambio	de	personal
y	aun	de	casa,	porque	ya	la	Comunidad	no	estaba	en	la	Latina,	sino	en	Jesús…	Por
cambiar,	hasta	la	política	era	otra,	pues	los	carlinos	figuraban	poco,	y	eran	amos	de	España
los	isabelinos	con	su	Reina	imperante.	Sor	Pilar	Barcones,	ancianita,	seguía	de	Priora;
pero	la	que	nos	gobernaba	realmente	era	Patrocinio,	maestra	y	madre	de	todas	nosotras.
Con	satisfacción	y	orgullo	veíamos	el	sin	fin	de	personajes	que	iban	a	platicar	con	ella.	El
señor	Infante	Don	Francisco	presentó	a	su	hijo,	ya	Rey	o	marido	de	la	Reina;	este	llevó	a
su	esposa,	y	tras	estos	egregios	visitantes,	iban	Duques,	Condes	y	Marqueses	con	sus
mujeres	y	otras	que	no	lo	eran…	Jubileo	más	lucido	no	se	vio	nunca.	Patrocinio,	a	mi
regreso	de	Torrelaguna,	me	pareció	una	figura	enteramente	celestial.	¡Qué	blancura	de	tez,
qué	caída	de	ojos,	qué	majestad	en	las	posturas,	y	qué	modito	de	hablar	echando	las
palabras	como	si	fueran	ecos	de	otras	que	sobre	ella	en	invisibles	aposentos	se
pronunciaran!	Comprendí	entonces	su	poder,	y	que	Reina	y	Rey	se	postraran	ante	ella…
Tan	mística	era	su	hermosura,	tan	soberanos	sus	modos	de	andar,	de	sonreír,	de	llamar	a
una	de	nosotras	para	que	se	acercase,	y	tan	dulce	el	timbre	de	su	voz,	que	causaba	en	los
que	la	veían	y	oían	por	primera	vez	efecto	semejante	al	de	la	presencia	de	un	ser
sobrenatural.	Te	contaré	un	caso	para	que	te	maravilles.	Cuando	la	llevaron	a	las
Magdalenas,	una	monja	de	fe	muy	viva,	que	había	oído	contar	sus	milagros	y	creía	en
ellos	como	yo	creo	en	la	luz	del	sol,	en	cuanto	la	vio	quedose	como	pasmada;	se	le
doblaron	las	rodillas;	el	rostro	de	Patrocinio	fue	para	ella	como	un	conjunto	de	la	claridad
de	todos	los	rayos	y	centellas	del	cielo…	La	pobre	monja	dijo:	‘¡Ay,	Jesús!’,	y	se	quedó
ciega.»

-Pues	esa	era	la	ocasión	-dijo	Lucila	prontamente-,	de	probar	la	Madre	su	santidad,	porque
debió	llegarse	a	la	pobre	monja,	y	ponerle	la	santa	mano	en	los	ojos	y	decir	con	arrebato:
‘Ojos	engañados,	en	nombre	de	Dios	os	mando	que	veáis’.

-Algo	de	eso	hizo	Patros;	pero	no	consta	que	la	otra	recobrara	la	vista,	y	sólo	al	cabo	de
unos	días	empezó	a	ver	algo	por	el	ojo	derecho,	quedándose	con	el	izquierdo	a	obscuras…
En	fin,	yo	te	cuento	el	prodigio	como	me	lo	contaron,	y	lo	que	haya	de	verdad	ya	lo	dirán
las	escrituras…	Pues	sigo:	si	me	fue	muy	grato	ver	que	la	Madre	me	tomaba	cariño,	por
otra	parte	me	causó	un	dolor	muy	acerbo	cierto	día,	diciéndome	que	moderara	mi	afición	a
la	botánica	y	a	la	composición	de	menjurges	caseros…	así	lo	llamaba,	con	desprecio	de
cosa	tan	útil	como	aquel	arte	mío	mal	aprendido.	Ya	ves:	yo	que	no	me	había	puesto	tasa
en	la	admiración	de	ella,	ya	la	temía	tanto	como	la	admiraba…	Disimulé	un	poco	mis
aficiones,	que	cada	día	se	apoderaban	más	de	mi	pobre	alma	sepultada	en	aquella	región
del	fastidio.	Hablando	yo	conmigo	misma	o	con	Dios	en	la	soledad	de	mi	celda,	me
comparaba	con	Patrocinio;	llegaba	a	creerme	que	tenía	delante	de	mí	su	rostro



blanquísimo,	sus	ojos	que	ven	los	pensamientos,	sus	manos	de	cera	con	los	estigmas	de	las
llagas,	sombrajo	entre	rosado	y	verdoso…	Y	viéndola	de	presencia,	como	hechura	de	mi
imaginación,	le	decía:	Tú	haces	milagros,	y	yo	combinaciones	naturales,	que	son	los
milagros	de	la	tierra;	tú	trabajas	con	las	cosas	que	están	por	encima	de	las	nubes,	con	lo
invisible	y	espiritual;	yo	trabajo	con	plantas	humildes	que	tú	pisas	creyéndolas	cosa
despreciable.	De	estas	plantas	extraigo	zumos,	de	otras	aprovecho	las	flores,	las	raíces,	las
cortezas,	y	preparo	bebidas	medicinales,	ingredientes	que	sirvan	para	realzar	la	hermosura,
o	para	mil	usos	y	aplicaciones	útiles	de	la	vida	que,	por	ser	tantas,	no	se	pueden	contar.	Tú
haces	tus	arrumacos	y	tu	arte	de	los	cielos	para	dominar	a	las	criaturas	y	someterlas	a	tu
mando,	para	ayudar	o	estorbar	a	Reyes	y	Ministros	en	el	mangoneo	de	la	dominación,	o	en
guiar	a	ese	ganado	hombruno	que,	como	el	ovejuno	y	el	vacuno,	se	deja	llevar	por	el
miedo	o	por	el	engaño.	Yo	no	aspiro	a	gobernar	a	nadie,	sino	a	ser	útil	a	unos	cuantos,	y	a
emplear	mis	días	en	un	trabajo	modesto	que	a	mí	me	sostenga	y	me	dé	mejor	y	más
cómoda	vida.	Tú	manipulas	con	lo	divino,	yo	con	la	Naturaleza,	y	en	mis	milagros	no
entran	para	nada	el	Dogma,	ni	la	Pragmática	Sanción,	ni	la	Legitimidad;	no	entran	más
que	las	hierbas	de	Dios,	el	agüita	de	Dios,	y	el	fueguito	de	Dios…

»Esto	le	decía	yo	en	mis	pláticas	solitarias,	y	aun	creo	(no	puedo	asegurarlo)	que	se	lo	dije
de	palabra	viva,	frente	a	frente,	en	alguna	de	las	agarradas	que	tuvimos	cuando	me
llamaba	a	su	celda	para	reprenderme».

-	VIII	-

Por	segunda	o	tercera	vez	escanció	rosolí	en	las	dos	copas,	y	pasando	por	el	gaznate	un
buche	de	agua	para	aclarar	la	voz,	prosiguió	de	este	modo:	«De	entonces,	y	digo	entonces
por	no	poder	marcarte	la	fecha,	datan	mis	mayores	trastornos.	Las	paredes	y	el	techo	de
Jesús	se	me	caían	encima.	Las	locuras	de	otros	días	se	repitieron	con	mayor	gravedad;	yo
no	me	contentaba	con	dar	gritos,	sino	que	se	me	salían	de	la	boca,	sin	pensarlo,	palabras
feísimas,	las	más	feas	que	hay,	y	que	yo	no	había	dicho	nunca.	Pasados	días	me	divertía
mucho	asustando	a	las	monjas;	mejor	será	decir	que	me	vengaba.	Algunas	no	me	podían
ver.	El	susto	de	más	efecto	era	figurar	que	me	ahorcaba,	y	apretándome	el	cordel	y
sacando	la	lengua,	yo	les	metía	un	miedo	horroroso…	A	tanto	llegué	con	aquel	desatino,
que	ya	no	me	dejaban	sola	en	mi	celda,	y	dormía	siempre	con	dos	guardianas.	Andando
los	meses	me	sosegué,	no	influyendo	poco	en	ello	la	divina	Madre,	que	muy	cariñosa	me
amonestó	y	consoló,	permitiéndome	coger	plantas	y	hacer	con	ellas	apartadijos	como	los
de	los	herbolarios…	Pero	un	día,	¡ay!…	Voy	a	contarte	lo	más	atroz	que	hice,	y	el	más
estrafalario,	el	más	ridículo	y	cruel	de	mis	disparates.	No	sé	qué	día	fue,	ni	la	fiesta
solemne	que	celebrábamos,	porque	en	esto	de	fechas	y	festividades	siempre	he	sido	muy
corta	de	memoria.	Lo	que	sí	recuerdo	como	si	lo	estuviera	viendo	es	que	aquel	día	tuvimos
procesión	por	el	claustro,	a	la	que	asistió	el	Rey	bajo	palio,	con	cirio,	acompañado	del
Infante	D.	Francisco,	su	señor	padre	y	del	Padre	Fulgencio,	su	confesor…	Después	de	esto
hubo	refresco;	se	sentaron	todos	en	el	jardinillo	que	hay	en	el	centro	del	claustro.
Recordando	el	calor	que	hacía,	calculo	que	ello	era	al	apuntar	del	verano,	quizás	en	la
fiesta	de	la	Pentecostés	o	de	la	Santísima	Trinidad…	Yo	me	acuerdo	de	que	llevé	sillas
para	que	se	sentaran	los	convidados.	Frente	al	Rey	estaba	Patrocinio;	a	su	derecha	el



Infante	D.	Francisco,	y	a	su	izquierda	un	fraile	que	no	sé	si	era	el	Padre	Carrascosa,
confesor	de	la	Madre,	o	Fray	Toribio	Martínez	Cuadrado.	Es	muy	raro	esto	de	que	se	me
confundan	en	la	memoria	dos	frailazos	de	época	muy	distante	el	uno	del	otro.	La
confusión	será	porque	se	parecían;	ambos	eran	grandullones,	fornidos,	de	anchos	hombros
y	pecho,	caderas	muy	señaladas;	unos	hombrachos	como	castillos,	con	gordura	de	mujeres
apopléticas.	Yo	llevaba	bandejas	con	refrescos,	y	me	las	traía	con	los	vasos	vacíos…	En
una	de	estas	idas	y	venidas	me	entró	de	repente	la	mala	idea,	una	idea	rencorosa	y	asesina,
que	con	ninguna	reflexión	pude	dominar.	Ello	eran	unas	ganas	muy	vivas,	muy	ardientes,
de	ofender	al	buen	fraile,	que	a	mí	no	me	había	hecho	daño	alguno	¡pobre	señor!,	pero	que
en	aquel	momento	me	inspiró	un	odio	mortal	y	una	repugnancia	inaudita,	por	el	bulto	que
hacían	sus	carnazas	amazacotadas.	Ciega	de	aquel	furor	que	me	acometió	como	una
instigación	del	demonio,	dejé	en	el	suelo	la	bandeja	vacía,	metí	la	mano	bajo	el
escapulario,	saqué	un	alfiler	muy	gordo	y	largo,	de	cabeza	negra,	que	llevar	conmigo	solía,
y	cogiéndolo	con	disimulo,	y	llegándome	bonitamente	al	fraile,	se	lo	clavé	en	la	nalga	con
presteza	y	saña,	metiéndoselo	hasta	la	cabeza…	Hija,	el	grito	que	soltó	Su	Paternidad,	y	el
respingo	que	dio,	saltando	del	banco	y	echándose	mano	a	la	parte	dolorida	fueron	tales,
que	al	primer	momento	todas	las	monjas	soltaron	la	risa…	Bufaba	el	fraile;	yo	salí
huyendo	avergonzada,	y	aquello	fue	un	escándalo,	una	tragedia…	Luego	me	contaron	que
el	Rey	se	había	reído,	y	consolaba	al	Padre	diciéndole	que	el	alfilerazo	no	había	sido	más
que	una	broma,	y	que	sin	duda	mi	intención	no	fue	irme	tan	a	fondo…

»Ya	comprenderás	que	esta	barrabasada	mía,	hecha	tan	sin	pensar,	agravó	mi	situación…
En	el	convento	se	hablaba	de	mandarme	al	Nuncio	de	Toledo,	donde	hay	un	departamento
para	monjas	que	están	mal	de	la	jícara.	Las	que	me	querían	mal	me	lo	dijeron,	y	al	saberlo
yo,	tuve	el	arrebato	de	ahorcarme	de	verdad,	que	sólo	me	duró	un	ratito…	En	esto	me
llamó	Patrocinio	a	su	celda	y	hablamos	lo	que	voy	a	contarte:	‘Yo	me	someto	a	todo	lo	que
Su	Caridad	determine	-le	dije-,	menos	a	que	me	lleven	a	una	casa	de	Orates,	pues	aunque
parezca	loca	no	lo	soy.	El	clavarle	el	alfiler	al	Padre	confesor	fue	una	travesura…	Él	nos
había	dicho	que	el	dolor	es	muy	bueno	y	que	debe	regocijarnos.	Tuve	la	mala	idea	de
causarle	dolor	para	que	se	regocijara…	Pero	no	volveré	a	jugar	con	alfileres;	yo	se	lo
prometo	a	Su	Caridad’.	Y	ella	a	mí:	‘Hermana,	está	usted	enfermita	del	caletre,	y	es
menester	curarla.	Su	mal	proviene,	según	entiendo,	de	una	fuerte	inclinación	a	las	cosas
temporales,	que	perdura	después	de	tantos	años	de	vida	religiosa.	¿Qué	quiere	decir	eso	de
rebuscar	y	exprimir	las	plantas	para	comerciar	con	su	jugo?	Pues	es	codicia,	es	preferir	lo
humano	a	lo	divino,	y	lo	menudo	a	lo	grande…’.	Yo	repliqué:	‘Así	es.	Su	Caridad	está	en
lo	cierto.	Me	llama	lo	menudo	y	andar	a	cuatro	pies	por	la	tierra.	¡Dichosas	las	almas	que
se	apacientan	en	los	campos	del	cielo	comiendo	estrellas!	Yo	no	tengo	esa	perfección.	Al
lado	de	Su	Caridad	soy	como	una	burra	que	pasta	en	los	prados	y	no	ve	más	que	lo	que
come…	Tengo	la	pasión	de	las	cosas	necesarias,	o	si	se	quiere,	menudas,	y	de	entretener
mis	manos	en	labores	vulgares	que	den	de	comer	a	alguien,	a	mí	la	primera.	Me	gusta
trabajar,	hacer	cosas;	me	gusta	vender,	me	gusta	cobrar…	Si	eso	es	pecado,	soy	gran
pecadora;	pero	no	demente’.	Y	ella:	‘No	diré	que	sea	pecado	en	el	siglo;	aquí	podría	serlo.
Hermana	mía,	yo	no	le	deseo	ningún	mal;	quiero	para	usted	todos	los	bienes,	y	puesto	que
se	ha	llamado	burra,	le	diré	que	este	pesebre	no	le	cuadra…’.	A	la	semana	siguiente	volvió
a	llamarme	y	me	notificó	que	yo	no	podía	seguir	en	el	convento,	y	que	por	no	dar	la
campanada	de	mandarme	al	Nuncio	había	escrito	a	mi	madrina,	Doña	Victoria	Sarmiento,
para	que	supiera	lo	que	ocurría,	y	a	mi	padre	para	que	fuese	por	mí	y	se	encargara	de	mi



curación.	Estas	palabras	de	la	divina	Madre	me	causaron	tanto	gozo,	que	sólo	con	oírlas	se
me	quitaron	como	por	milagro	todos	mis	males	de	corazón	y	de	nervios.	Ve	aquí	por	qué
quiero	a	la	Madre.	Llorando	de	gratitud	le	di	las	gracias,	y	al	despedirme	me	dijo	con
gracia:	‘Celebraré	mucho	que	el	trajín	de	hacer	cosas	y	de	venderlas	la	cure	de	esos
arrechuchos,	hermana	querida.	Ayude	usted	en	la	cerería	al	buen	D.	Gabino,	que	ya	debe
de	estar	gastadito	y	achacoso;	trabaje	con	él,	cobre	salud,	y	no	nos	olvide.	Haga	vida	de
recogimiento	para	que	su	salida	no	cause	escándalo,	y	viva	en	concepto	y	opinión	de
enferma	que	busca	su	reparación	en	la	casa	paterna…	Antes	de	abandonarnos,	déjenos,
con	sus	recetas,	todo	lo	que	tenga	hecho	de	la	pasta	para	blanquear	y	afinar	el	cutis	de	las
manos’.

»Los	días	que	transcurrieron	desde	esta	conversación	hasta	que	mi	padre,	la	Madre,	Doña
Victorina	y	el	Vicario	se	pusieron	de	acuerdo	para	mi	salida,	los	pasé	en	gran	ansiedad.
Me	atormentaba	la	idea	de	que	el	fraile,	cuyas	carnes	orondas	traspasé	con	el	alfiler,
influyera	para	que,	en	vez	de	mandarme	a	mi	casa,	me	encerraran	en	el	Nuncio.	O	me
perdonó	mi	víctima,	o	no	quiso	ocuparse	de	mí…	En	aquellos	días	entraste	tú	y	te
pusieron	a	mi	servicio.	Simpatizamos;	me	inspirabas	lástima;	pensé	que	te	catequizaban
para	sepultarte	allí	toda	la	vida.	Mi	padre	llegó	al	fin,	y	solté	los	hábitos	para	venirme	a
casa.	De	la	fuerza	del	alegrón	yo	estaba	como	idiota	cuando	salí,	y	en	los	primeros	días
que	aquí	pasé,	el	ruido	de	la	calle	me	ensordecía,	y	mi	padre,	mi	hermano	y	Tomás	eran
como	fantasmas	que	alrededor	de	mí	se	paseaban…	Poco	a	poco	fui	entrando	en	la	nueva
vida	y	regocijándome	más	con	ella.	La	tarde	en	que	te	me	presentaste,	diciéndome	que	te
habías	escapado	y	que	en	mi	compañía	querías	estar	hasta	saber	el	paradero	de	tu	padre,
me	alegré	de	veras:	tu	libertad	me	afirmaba	en	el	contento	de	la	mía…	Me	referiste	lo	del
Relámpago,	y	nos	reímos	del	gran	mico	que	se	llevaron	las	monjas	y	el	Padre	Fulgencio…
He	concluido.	Nada	más	tengo	que	contarte».

Emancipada	la	atención	de	Lucila	del	interés	del	cuento,	volvió	a	caer	en	el	asunto	que
embargaba	su	espíritu:	el	amor	de	Tomín,	su	salud,	su	libertad.	Observábala	Domiciana
alargando	los	morros.	Por	fin,	la	moza,	sacando	un	suspiro	de	lo	más	profundo,	se	levantó
y	dijo:	«Es	tarde	ya.	Tengo	que	irme.»

-Pero	no	te	hagas	la	desentendida.	Quedaste	en	darme	los	zapatos.	Ya	supondrás	que	no
los	quiero	de	balde.	Te	doy	por	ellos	unos	míos	casi	nuevos,	y	unas	medias	que	no	he
estrenado	todavía.	Mis	pies	y	los	tuyos	son	tan	hermanos	que	parecen	los	mismos…».	Al
decir	esto	se	descalzaba.	«Mira:	no	eres	tú	sola	la	que	puedes	ufanarte	de	un	bonito	pie.
Ven	a	mi	cuarto	y	haremos	el	cambio».

Llevola	al	gabinete	próximo,	y	allí	trocaron	su	calzado.	Lucila	iba	ganando;	pero	la	otra
parecía	más	satisfecha,	y	reía	mirando	en	sus	pies	las	rojas	chinelas	puntiagudas.	Luego
recogió	Cigüela	de	manos	de	su	bienhechora	lo	que	esta	le	había	ofrecido:	chocolate,	pan,
alguna	golosina,	y	de	añadidura	media	peseta	columnaria.	«Ya	ves	-dijo	la	exclaustrada
contrayendo	los	morros-:	te	doy	dos	reales	y	medio.»

-No	sé	cómo	agradecerle	favores	tantos,	Domiciana.	Si	no	se	enfadara,	si	no	dijera	usted
que	me	ha	hecho	la	boca	un	fraile,	me	atrevería…	¿De	veras	no	se	enfada?	Pues	quisiera
llevarle	un	poquito	de	ese	licor…	¡Le	sentará	tan	bien!

-¿Un	poquito	has	dicho?	Pues	te	llevas	la	otra	botella	que	tengo.	Ya	me	dará	más	Alonso.



¡Pobre	Tomín,	qué	bien	le	probará!	No	le	des	más	que	un	poquito	a	cada	comida:	esto
ayuda	a	la	reparación	de	fuerzas…	Dime	otra	cosa:	¿fuma	el	Capitán?

-Sí	que	fuma	cuando	tiene	qué.	Yo	recojo	todas	las	colillas	que	encuentro;	se	las	pico	muy
bien	picaditas…

-Toma,	toma	otro	real…	Le	compras	un	paquete	de	picadura,	o	un	macito	de	a
veinticinco…	Para	el	fumador,	no	hay	privación	más	penosa	que	la	de	este	vicio.	Hemos
de	estar	en	todo…	Vaya,	no	te	detengas.	Adiós».

Salió	Lucila	muy	consolada	y	muy	agradecida,	pero	también	un	tanto	recelosa.	En	su	alma
tomaba	fuerza	el	deseo	de	ser	sola	en	cuidar	y	proteger	al	infeliz	Capitán.	No	quería
compartir	con	nadie	su	abnegación,	porque	partiéndola	o	admitiendo	la	abnegación
extraña,	creería	ceder	o	enajenar	parte	de	sus	derechos	al	amor	de	Tomín.	Temía	que	la
gratitud	del	hombre	tuviera	que	dividirse,	y	ella	no	admitía	tal	división,	mayormente	si	la
partija	de	aquel	sentimiento	recaía	en	una	mujer,	quien	quiera	que	esta	fuese.	Cierto	que	la
generosidad	de	Domiciana	era	desinteresada;	nunca	había	visto	al	Capitán;	pero	podía
llegar	a	conocerle,	extremar	sus	beneficios,	y	reclamar	siquiera	algunos	rayos	de	la	mirada
de	los	ojos	azules…	Cuando	llegó	a	la	Cabecera	del	Rastro,	disipáronse	como	bocanada	de
humo	estas	vagas	cavilaciones,	dejando	todo	el	espacio	de	su	alma	a	la	previsión	y
ansiosas	dudas	de	lo	que	a	su	regreso	encontraría.	¿Habría	pasado	algo?…	Acordose
entonces	de	los	periódicos	que	le	había	encargado	Tomín,	y	volvió	atrás,	muy	disgustada
de	su	mala	memoria	y	de	la	tardanza	que	el	largo	rodeo	en	busca	de	los	papeles	le
ocasionaría…	Vaciló,	detúvose	en	la	calle	de	San	Dámaso,	pensando	si	sería	más
conveniente	entrar	tarde	con	los	periódicos	o	temprano	sin	ellos,	y	al	fin	decidiose	por	lo
segundo,	amparándose	de	esta	especiosa	razón:	«El	tabaco	y	el	rosolí	bien	valen	los
papeles…	Otro	día	será».

Como	siempre,	subió	temblando	por	la	luenga	escalera	que	bajo	sus	pies	gemía.	Famélicos
gatos	la	saludaron	con	mayidos	melancólicos.	La	noche	era	plácida,	estrellada,	y	del	suelo
subían	el	vapor	y	el	ruido	de	la	vida	urbana,	mezclados	con	el	desagradable	olor	de	las
fábricas	de	velas	de	sebo.	En	las	primeras	noches	que	la	pobre	Lucila	vivió	en	tan
desamparadas	alturas,	el	vaho	del	sebo	derretido	se	le	metía	en	la	cabeza,	y	de	tal	modo	a
su	mente	se	adhería	cuanto	contemplaban	sus	ojos,	que	llegó	a	creer	que	olían	mal	las
estrellas.	Pero	a	todo	se	fue	acostumbrando,	y	la	delicadeza	de	su	olfato	se	embotaba	de
día	en	día…	Sin	aliento	llegó	a	su	desván.	No	había	ocurrido	nada:	Tomín	la	esperaba
risueño	y	tranquilo.	Se	abrazaron.

Entre	los	abrazos,	dio	Cigüela	explicación	de	no	haber	llevado	los	periódicos,	y	mostrando
el	botín	de	aquel	día,	más	pingüe	de	lo	que	Tomín	pudiera	imaginar,	le	permitió	catar	el
rosolí,	como	medicamento	tónico.	Antes	de	la	cura	y	cena,	la	enfermera	le	dio	un	paseíto
por	la	estancia,	durante	el	cual	el	preso	estuvo	ágil	de	remos,	despabilado	de	cabeza,
decidor	de	palabra.	Y	antes	de	recogerle	a	su	descanso,	le	arrimó	al	ventanal	para	que
contemplara	el	cielo.	Lucila	le	enseñaba	las	estrellas	más	brillantes,	las	más	hermosas…
que	olían	a	rosolí.

-	IX	-



Pasaron	días,	entre	los	cuales	se	deslizaron	los	de	Navidad,	confundiendo	su	barullo	con	el
trajín	de	los	ordinarios;	acabose	el	año	50,	y	entró	su	sucesor	con	fríos	crueles,	que
obligaron	al	vecindario	de	Madrid	a	recogerse	al	amor	de	las	camillas	para	sacar	los
estrechos.	¡Y	qué	graciosísimos	disparates	resultaron	de	aquel	juego	en	algunas	casas!	Al
sacar	las	papeletas,	todo	el	concurso	reventaba	de	risa.	¡Martínez	de	la	Rosa	con	la	Petra
Cámara;	el	Nuncio	con	la	dentista	Doña	Polonia	Sanz,	y	la	Reina	Madre	con	D.
Wenceslao	Ayguals	de	Izco!	Entre	Navidad	y	Reyes,	hizo	Lucila	no	pocas	visitas	a
Domiciana,	encontrando	a	esta	tan	magnánima	y	dadivosa,	que	parecía	constituirse	en
Providencia	nata	del	pobre	Tomín	y	de	su	atribulada	compañera.	Una	tarde	le	dio,
envueltos	en	un	papel	de	seda,	dos	cigarros	puros,	que	ella	misma	había	comprado.	A	tan
hermoso	obsequio,	siguieron:	ya	el	cuarto	de	gallina,	ya	la	perdiz	escabechada,	bien	las
lucidas	porciones	de	garbanzos,	patatas	y	otros	comestibles.	Huevos	hubo	un	día,	otro
jamón,	y	nunca	faltaban	chocolate	y	pan.	Los	cuartos	y	las	medias	pesetas	o	pesetas,	a
veces	columnarias,	menudeaban	que	era	un	gusto,	y	cuando	apretaron	las	heladas,	se
descolgó	con	una	buena	manta,	nuevecita.	Lo	de	menos	era	la	limosna	material,	que	más
que	esta	valían	el	buen	modo	y	las	recomendaciones	cariñosas.	«¡Ay,	hija,	evitemos	a	todo
trance	que	pase	frío!…	Ten	cuidado,	por	la	noche,	de	que	no	se	ponga	a	dar	manotazos,
destapándose…	Arrópale	bien…	Dale	la	comida	con	método,	sin	dejarle	que	se	atraque	de
lo	que	más	le	guste;	y	el	vino	con	medida…	Para	cuando	pueda	salir	de	casa,	le	estoy
preparando	un	chaleco	de	mucho	abrigo…	Mira:	estos	cigarros	que	te	doy	son	para	que
fume	hoy	uno	y	otro	mañana.	No	permitas	que	se	fume	los	dos	en	un	día».

Y	Cigüela,	con	estas	crecientes	efusiones	caritativas,	agradeciendo	mucho	y	recelando
más.	¿Pero	qué	remedio	tenía	sino	tomar	lo	que	le	daban,	librándose	así	de	la	fatigosa	y
triste	correría	en	busca	de	socorro?	Atenta	siempre	a	los	actos	y	dichos	de	Domiciana,
observó	en	aquellos	días	alguna	variación	en	sus	hábitos:	la	que	no	salía	de	casa	más	que
para	ir	a	misa	a	San	Justo	muy	temprano,	ausente	estaba	largas	horas	en	pleno	día.	Dos
veces	dijeron	a	Cigüela	en	la	cerería	que	la	señora	había	salido,	y	tuvo	que	esperarla.	Al
entrar	fatigada,	decía	la	monja	que	la	necesidad	de	colocar	sus	drogas	la	sacaba	de	su
quietud	y	recogimiento.	En	todo	ello	resplandecía	la	verosimilitud;	pero	la	guapa	moza,
llevada	por	su	desamparo	y	la	tenacidad	de	sus	desdichas	a	un	horrendo	escepticismo,	en
los	hechos	más	inocentes	veía	sombrajos	o	barruntos	de	nuevas	tribulaciones.

Ya	iban	los	Reyes	de	vuelta	para	su	tierra	de	Oriente,	y	llevaban	tres	días	o	cuatro	de
camino,	cuando	Lucila,	al	entrar	en	la	cerería,	se	sorprendió	de	ver	en	ella	más	gente	de	la
que	allí	solía	pasar	el	rato	charlando.	Las	primeras	palabras	que	oyó	hiciéronle
comprender	que	había	caído	Narváez.	Ya	era	Jefe	del	Gobierno	D.	Juan	Bravo	Murillo.	Se
alegró	de	la	noticia,	pues	a	Narváez,	visto	del	lado	de	su	particular	desventura,	le	juzgaba
como	el	peor	de	los	gobernantes.	«Luciíta	-le	dijo	D.	Gabino	con	la	melosa	inflexión	de
voz	que	para	ella	reservaba-,	pasa	al	taller,	que	hoy	es	día	de	cera,	y	allá	está	mi	hija
regentando».	Corrió	la	moza	a	la	trastienda,	y	de	allí,	por	estrecho	patinillo	en	que	había
un	pozo	cubierto,	ganó	la	puerta	de	un	aposento	ahumado.	Salió	Domiciana	a	recibirla	con
mandilón	de	arpillera	y	el	cazo	en	la	mano,	y	a	gritos	le	dijo:	«Ven,	mujer…	Ya	te
esperaba.	Hoy	estamos	de	enhorabuena».	No	era	la	primera	vez	que	su	amiga	la	recibía	en
las	funciones	del	arte	de	cerero,	aplicando	a	ellas	el	elemento	más	varonil	de	su	compleja
voluntad.	Aquel	día	la	vio	Lucila	más	radiante	de	absolutismo,	más	fachendosa	y	con	los
morros	más	prominentes.



-¿Enhorabuena	ha	dicho	usted?

-¿Pero	no	sabes	que	ha	caído	ese	perro?	Tendido	le	tienes	ya	en	medio	de	la	calle,	y	no
volverá	a	levantarse,	pues…	quien	yo	me	sé	le	pondrá	el	pie	sobre	la	jeta	para	que	no
remusgue.	Alégrate,	mujer;	ya	nos	ha	quitado	Dios	de	en	medio	al	causante	de	la	desgracia
de	tu	pobrecito	Tolomín».

No	podía	la	cerera	extenderse	en	mayores	comentarios,	porque	la	cera,	derritiéndose	en	la
olla	puesta	al	fuego,	decía	con	su	hervor	que	ya	estaba	en	el	punto	de	licuación,	y	que
anhelaba	correr	sobre	los	pábilos.	A	una	señal	de	Domiciana,	Ezequiel	y	Tomás	cogieron
la	olla	por	sus	dos	asas	y	la	llevaron	al	centro	de	la	estancia,	junto	al	arillo,	rueda	colgada
horizontalmente.	De	la	circunferencia	de	este	artefacto	pendían	los	pabilos	de	algodón	e
hilaza	cortados	cuidadosamente	por	D.	Gabino.	A	plomo	bajo	el	arillo	fue	puesta	la	paila,
que	debía	recibir	el	gotear	de	la	cera.	Ezequiel	ocupó	su	sitio,	arrimando	a	su	pecho	el
bañador.	Iniciado	el	girar	lento	del	arillo,	a	medida	que	iban	llegando	frente	al	operario	los
pabilos	colgantes,	aquel	derramaba	en	la	cabeza	de	estos	la	cera	líquida	que	con	un	cazo
sacaba	de	la	olla.	Los	pabilos,	pasando	uno	tras	otro	y	repasando	en	circular	procesión	de
tío-vivo,	iban	recibiendo	la	lluvia	o	baño	vertical	de	cera,	que	pronto	blanqueaba	y	vestía
de	carne	los	esqueletos	de	algodón.	Domiciana	no	apartaba	de	su	hermano	los	ojos,
vigilando	la	obra	y	recomendando	que	los	chorretazos	del	líquido	fueran	administrados
con	esmero,	para	que	todos	los	hilos	se	revistiesen	por	igual,	y	engrosaran	sus	cuerpos	sin
jorobas	ni	buches…	El	arillo	se	aceleraba	conducido	por	Tomás	demasiado	a	prisa,	y
Ezequiel,	que	era	en	sus	movimientos	muy	parsimonioso,	dejaba	pasar	algunos	pábilos	sin
echarles	el	riego.	Pero	Domiciana,	templando,	midiendo	y	coordinando	las	dos	fuerzas,
logró	al	fin	la	perfecta	armonía,	y	el	trabajo	siguió	su	curso,	remedando	la	eficaz	lentitud
de	las	funciones	de	la	Naturaleza.

Lucila	seguía	con	su	mirada	el	paso	de	los	pábilos,	como	si	algo	le	dijera	o	expresara	la
ceremoniosa	marcha,	y	el	irse	vistiendo	unos	tras	otros,	siendo	cada	cual	punto	en	que
concluía	y	principiaba	la	operación,	imagen	de	las	cosas	eternas	y	del	giro	del	tiempo.
Como	había	entrado	de	la	calle	muerta	de	frío,	el	calor	del	taller	la	confortaba,	y	hastiado
su	olfato	del	tufo	de	sebo	que	respiraba	en	las	calles	del	Sur,	el	noble	olor	eclesiástico	de
la	cera	le	resultó	sensación	grata,	como	la	de	besar	el	anillo	de	un	señor	Obispo	a	la	salida
de	función	solemne.	El	abrigo	del	taller	y	la	conversación	de	Domiciana	atrajeron	a	más
de	un	tertulio	de	los	que	tiritaban	en	la	tienda:	un	señor	de	mediana	edad,	vestido	con
buena	ropa	de	largo	uso,	con	todas	las	trazas	de	cesante	de	cierta	categoría,	entró	de	los
primeros,	y	arrimando	sus	manos	al	rescoldo	de	la	hornilla	donde	estuvo	la	olla,	manifestó
con	gruñidos	el	regocijo	del	animal	que	satisface	un	apremiante	apetito.	«Caliéntese	aquí,
D.	Mariano	-le	dijo	la	cerera-,	y	quiera	Dios	que	el	sol	que	ahora	sale	le	caliente	más
todavía.

-En	ello	pienso,	señora…	¿Sabe	usted	que	en	el	nuevo	Ministerio	tenemos	a	Bertrán	de
Lis,	amigo	mío	desde	que	éramos	muchachos?	Pienso	que	ahora	se	ha	de	reparar	la
injusticia	que	hicieron	conmigo	los	hombres	del	44».

Sentose	junto	a	Lucila,	que	le	saludó	con	inclinación	de	cabeza:	le	conocía	de	verle	en	la
tienda.	Era	D.	Mariano	Centurión,	palaciego	cesante,	que	bebía	los	vientos	por	recobrar	su
plaza.



-Y	no	se	diga	de	mí	-prosiguió-,	que	soy	de	los	hombre	del	40,	pues	también	Bertrán	de
Lis	es	del	40,	y	si	me	apuran	tendré	que	ponerle	entre	los	del	34,	el	año	de	la	matazón	de
frailes…	El	cambiar	de	los	tiempos	me	ha	traído	a	mí	a	un	cambio	completo	de	dogmas.
Narváez	me	quitó	mi	destino	sin	más	fundamento	que	mi	amistad	con	Olózaga,	y	hace
poco	me	negó	la	reposición	porque	soy	amigo	de	Donoso	Cortés.	¿En	qué	quedamos?	¿A
qué	santo	debe	uno	encomendarse?

En	esto	entró	un	clérigo,	que	se	refregó	las	manos	junto	a	las	brasas	diciendo:	«Créame	el
amigo	Centurión:	son	los	mismos	perritos	del	37,	con	los	collares	que	se	pusieron	para
hacer	la	del	43…	Pero	a	mí	no	me	la	dan.	No	me	trago	yo	el	bolo	de	que	Don	Juan	Bravo
Murillo	viene	a	desembarazarnos	de	la	Constitución	y	a	devolvernos	la	sencillez	clásica
del	Absolutismo…	Para	esto	necesitaría	traer	otra	gente.	A	estos	hombres	no	les	entra	en
la	cabeza	el	Gobierno	de	Cristo.	Mírelos	usted	bien,	y	verá	que	por	debajo	de	los	faldones
de	las	casacas	bordadas	se	les	ve	el	rabo	masónico…	ji,	ji…	No	me	fío,	Sr.	D.	Mariano;	no
veo	la	Moralidad,	no	veo	la	Fe…

-¡Ah!	perdone	el	amigo	Codoñera	-dijo	Centurión	con	ironía	grave-.	Lo	que	darán	de	sí
estos	caballeros	en	política	no	lo	sé…	pero	en	Moralidad	han	de	hacer	primores.	Como
que	no	vienen	a	otra	cosa.	¡Moralidad	y	Economías!	Y	no	me	negará	usted	que	todos	traen
divisa	blanca,	como	procedentes	de	la	ganadería	de	la	Honradez.

-Eso	sí:	y	el	pueblo,	que	otra	cosa	no	sabrá,	pero	a	poner	motes	graciosos	y	oportunos	no
hay	quien	le	gane,	llama	al	nuevo	Ministerio	El	honrado	concejo	de	la	Mesta».

Los	pábilos	ya	no	se	veían	bajo	la	vestidura	de	cera;	las	velas	engordaban	a	cada
revolución	del	arillo,	presentándose	a	recibir	el	riego,	y	siguiendo	su	paso	de	baile
ceremonioso	por	todo	el	circuito.	Sin	desentenderse	de	la	vigilancia	del	trabajo,
Domiciana	llamó	junto	a	sí	a	Lucila	para	decirle:	«Hoy	no	podremos	charlar:	ya	ves.	Si	no
estoy	encima	de	esta	gente,	me	harán	cualquier	chapucería.	A	mi	padre	dejé	el	encargo	de
darte	ocho	reales:	compra	lo	que	necesites	para	hoy;	no	olvides	de	llevarle	a	Tomín
papeles	públicos	para	que	se	entere	bien	de	que	entran	a	mandar	los	Honrados.	En
confianza	te	diré	que	creo	en	el	indulto	como	si	ya	lo	viéramos	en	la	Gaceta…	Oye	otra
cosa:	mientras	viene	el	indulto,	convendrá	que	tengáis	un	alojamiento	más	seguro	y
decoroso,	con	más	comodidades,	donde	Tomín	pueda	reponerse	y	cobrar	fuerzas…	De	eso
me	encargo	yo…	Puedes	marcharte	ya	si	quieres.	Si	mañana	vienes	temprano	y	no	me
encuentras	aquí,	estaré	en	San	Justo».

Echó	Lucila	la	última	mirada	a	las	velas,	que	seguían	bañándose	en	cera	y	engrosando	a
cada	chorro,	y	se	fue	hacia	la	tienda.	Allí	le	salió	al	encuentro	D.	Gabino,	y	empujándola
hacia	la	rinconada	donde	tenía	el	pupitre	y	el	cajón	del	dinero,	le	puso	en	la	mano	las	dos
pesetas	designadas	por	su	hija,	y	otra,	columnaria,	que	de	tapadillo	el	buen	señor	por	su
cuenta	le	daba.	Le	cerró	y	apretó	la	mano	en	que	ella	las	había	recibido,	y	alegrado	su
rostro	con	una	confianza	un	tanto	picaresca,	le	dijo:	«Luciíta,	eres	tan	guapa,	que	no	está
bien	andes	suelta	por	el	mundo,	donde	te	solicitarán	pisaverdes	sin	juicio	y	mozuelos	de
poca	pringue.	Oye	mi	consejo:	debes	tomar	estado.	Piensa	bien	lo	que	haces.	Te	conviene
un	marido	maduro,	un	marido	sentado…	Los	hay,	yo	te	lo	aseguro;	los	hay	muy
respetables,	algo	añosos;	pero	que	saben	cumplir,	y	bien	probado	lo	tienen…	¿Con	que	lo
pensarás,	Luciíta?	¿Me	prometes	pensarlo?



-Sí,	D.	Gabino,	lo	pensaré	-replicó	Lucila	con	verdaderas	ansias	de	perder	de	vista	al
patriarca	fecundo-.	Déjeme	que	lo	piense…	y	muchas	gracias».

Otros	dos	estantiguas,	que	de	mostrador	adentro,	arrimados	a	un	brasero	mustio,
rezongaban	críticas	del	honrado	Ministerio,	la	despidieron	con	amables	adioses	y	sonrisas
de	bocas	desdentadas.	Salió	Cigüela	con	el	corazón	oprimido,	no	sabiendo	si	bendecir	a
Dios	por	la	creciente	abundancia	de	los	socorros	y	dádivas,	o	maldecir	su	propia	suerte,
que	la	incapacitaba	para	la	debida	gratitud…	Era	media	tarde,	y	vagó	largo	rato	por
Madrid	haciendo	sus	compras,	y	buscando	periódicos	para	que	Tomín	leyese	y	juzgase	por
sí	mismo	las	cosas	políticas.	Movida	de	la	curiosidad,	y	andando	ya	para	su	casa,	parábase
a	leer	algo	en	los	papeles	que	había	comprado,	por	si	alguno	hablaba	ya	de	indulto	a	los
militares	condenados	en	Consejo	de	guerra.	Pero	nada	de	esto	encontró,	sino	una
palabrería	ininteligible	sobre	la	Deuda	pública	y	sus	arreglos,	y	noticias	sobre	la	próxima
inauguración	del	ferrocarril	de	Madrid	al	Real	Sitio	de	Aranjuez.	Nada	le	importaba	a
Lucila	la	llamada	Deuda	pública,	que	no	era	otra	cosa	que	las	trampas	del	Gobierno,	y	en
cuanto	al	Camino	de	Hierro,	admitió	su	utilidad	pensando	que	siempre	es	bueno	llegar
pronto	a	donde	se	quiere	ir.

Con	esta	idea	avivó	el	paso,	sin	desviarse	del	recto	camino.	Al	subir	a	su	camaranchón
aéreo,	encontró	a	Tomín	levantado,	impaciente…	Ya	podía	pasear	solo;	ya	se	desvanecían
y	alejaban,	con	los	dolores	de	su	cuerpo,	las	sombras	de	su	espíritu…	El	día	era	la	vida,	la
noche	la	esperanza.

-	X	-

Fue	a	San	Justo	Lucila	en	busca	de	Domiciana,	como	esta	le	había	mandado;	pero	no	la
encontró.	En	la	cerería	tampoco	estaba.	Prescindió	de	ella	por	aquel	día,	y	al	siguiente	le
dio	D.	Gabino	el	socorro	por	encargo	de	su	hija,	que	andaba	en	ocupaciones	callejeras.
Otro	día	volvió,	en	ocasión	de	estar	ausente	el	cerero.	Ezequiel	entregó	a	la	moza,	de	parte
de	su	hermana,	un	paquete	de	comestibles	y	dos	moneditas	de	a	real	y	cuartillo,	agregando
frases	de	afecto	dulce,	y	una	vanidosa	ostentación	de	las	velas	que	estaba	rizando	detrás
del	mostrador.	«Mira,	Lucila,	¿qué	te	parece	esta	obra?».	Digno	era	en	verdad	aquel	rizado
de	los	sacros	altares	a	que	lo	destinaba	la	piedad,	y	por	la	gracia	y	pulcritud	del	trabajo,
competía	con	lo	mejor	que	labraran	manos	de	angelicales	monjas.	Verdad	que	las	de	aquel
mancebo	manos	de	monja	parecían,	en	consonancia	con	su	rostro	lampiño	y	terso,	con	su
expresión	de	honestidad	y	la	inocente	languidez	de	su	mirada.	La	tez	era	del	color	de	la
cera	más	blanca,	el	cabello	negro,	los	ojos	garzos	y	tristes.	«Mira,	Lucila,	mira	esta	que
rizo	y	adorno	para	ti	-dijo	atenuando	su	orgullo	con	la	media	voz	de	la	modestia,	al
mostrar	una	vela	chica	que	sacó	de	un	hueco	del	mostrador-.	Ayer	la	empecé,	y	no	quiero
hacerla	de	prisa,	para	que	me	salga	a	mi	gusto…

-¡Oh,	qué	precioso,	qué	maravilla!	-exclamó	Lucila	cogiendo	la	vela,	girándola
suavemente	para	verla	en	redondo.

Admiró	la	moza	el	fino	adorno	que	ya	transformaba	más	de	la	mitad	de	la	vela.	Los
pellizcos	hechos	con	tenacilla	eran	tan	delicados,	que	parecían	escamas,	erizadas	con	una
simetría	que	sólo	se	ve	en	las	obras	de	la	Naturaleza.	Más	abajo,	el	rizado	al	aire,	que	se



hace	levantando	tenues	virutas	de	la	pasta	con	una	gubia,	y	dándoles	curva	graciosa,
imitaba	los	estambres	de	flores	gigantescas,	o	las	delgadas	trompas	con	que	las	mariposas
liban	la	miel	de	los	dulces	cálices.	Lucila	no	había	visto	mayor	fineza	ni	arte	más	soberano
para	embellecer	la	cera.	Con	toda	su	alma	estimaba	y	agradecía	la	pobre	mujer	aquel
obsequio,	y	sentía	que	no	recayera	en	persona	de	posición	y	medios	para	ostentarlo
dignamente.	Algo	de	esto	insinuó	a	Ezequiel,	procurando	alejar	de	su	palabra	todo	lo	que
pareciese	intención	de	desaire,	y	el	hábil	mancebo	le	dijo	sonriendo:	«¿Pero	qué,	Lucila,
en	tu	casa	no	tienes	altar?	¿No	tienes	ninguna	imagen?	¿Dices	que	no?	¿Quieres	que	te
regale	una	virgencita	que	fue	de	mi	mamá?…».

Respondió	Lucila	que	lo	sentía	mucho;	pero	que	no	tenía	ni	altar,	ni	casa,	ni	muebles
dignos	de	aquella	joya,	que	merecía	ser	guardada	y	manifiesta	dentro	de	un	fanal.

-Pues	también	te	daré	un	fanal	-dijo	Ezequiel	poniendo	cuidadosamente	la	vela	en	una
gruesa	tabla	agujerada,	donde	se	ajustaba	el	cabo	como	en	un	candelero-.	¡Ay,	qué
primorosa	quedará	esta	obra	cuando	la	concluya!	Lo	que	ves	no	es	nada.	Después	que
acabe	de	hacer	el	rizado	al	aire	y	el	de	tenacilla,	pondré	las	flores.	Ya	tengo	hechos	los
moldes	de	patata	para	campánulas,	jazmines	y	narcisos,	que	luego	pintaré	de	colores
variados.	Los	aritos	de	talco	serán	de	lo	más	fino.	Y	dime	ahora,	pues	a	tiempo	estamos:
¿cuál	es	la	combinación	de	color	y	metal	que	más	te	gusta?	¿Te	parece	que	ponga	azul	y
plata?

-Pon	lo	que	creas	más	lucido,	Ezequiel.	¿Quién	lo	entiende	como	tú?…	Pero	si	te	empeñas
en	consultarme,	pon	el	rojo,	que	es	el	color	más	de	mi	gusto.	Doble	combinación	de
encarnado	con	plata	y	azul	con	oro	será	muy	linda.

-Preciosa,	como	ideada	por	ti».

No	pudo	prolongarse	más	el	interesante	coloquio,	porque	entró	D.	Mariano	Centurión,	por
cierto	de	muy	mal	talante,	y	al	poco	rato	D.	Gabino.	Este	pareció	sentir	mucho	la
presencia	de	testigos,	que	le	impedía	disertar	con	Lucila	acerca	de	sus	proyectos	referentes
al	aumento	de	población.

Los	misteriosos	quehaceres	de	Domiciana	fuera	de	casa,	que	tan	singularmente	rompían	el
método	de	sus	monjiles	costumbres,	tuvieron	en	aquellos	días	algunas	horas	de	tregua	y
descanso	para	recibir	a	su	protegida	y	platicar	extensamente	con	ella.	En	su	oficina	de
hierbas	y	drogas	la	encontró	Lucila	una	tarde,	calzada	con	los	chapines	rojos,	vestida	con
bata	nueva,	de	cúbica,	a	la	moda,	que	en	ella	era	radical	mudanza	de	los	antiguos	hábitos.
En	modales	y	habla	notó	asimismo	Lucila	un	marcado	intento	de	transformación.
«Siéntate,	mujer,	que	estarás	cansada	-le	dijo	acercando	una	silla	a	la	mesa	baja-.	Yo	llevo
unos	días	de	ajetreo	que	me	han	ocasionado	agujetas…	Pero	ya	me	voy	acostumbrando.

Si	aquel	concepto	sorprendió	a	Lucila,	mayor	extrañeza	y	confusión	le	produjo	estotro,
expresado	al	poco	rato:	«No	te	asombres	tanto	de	verme	un	poquito	tocada	de	reforma	en
lo	de	fuera.	Es	que	cuando	una	llega	tarde	a	la	vida,	forzada	se	ve	a	marchar	de	prisa,
haciendo	en	semanas	lo	que	es	obra	de	años	largos…	Aturdida	y	sin	saber	por	dónde
andaba	me	has	tenido	días	enteros…	A	la	inteligencia	que	se	ha	embotado	con	el	desuso,
no	le	salen	los	filos	cortantes	sino	después	de	pasarla	y	repasarla	por	la	piedra…	y	no	te
digo	más	por	hoy…».

Llegada	al	punto	divisorio	entre	la	confianza	y	la	discreción,	calló	Domiciana.	Pidiole



Cigüela	mayor	claridad;	pero	la	cerera	se	limitó	a	decirle:	«Algún	día,	quizás	muy	pronto,
no	tendré	secretos	para	ti.	Espera	y	no	seas	preguntona».

Tratando	de	lo	que	más	a	Lucila	interesaba,	dijo	Domiciana:	«Ten	ya	por	asegurado	tu
diario	sustento	y	el	del	caballero.	Yo	sola	proveeré;	yo	corro	con	todo.	¿Me	preguntas	si
habrá	indulto?…	Como	indulto	general,	nada	sé.	No	me	consta	que	haya	tratado	de	esto	el
señor	Conde	de	Mirasol.	Pero	el	indulto	personal	de	Tolomín,	ya	es	otra	cosa.	No	te	digo
que	esté	ya	concedido,	ni	tramitado,	ni	que	se	haya	pensado	en	él…	Como	que	ni	siquiera
sé	el	nombre	y	apellido	del	que	llamamos	Tomín.	De	hoy	no	pasa	que	me	lo	digas,	para
apuntarlo	en	un	papel…	Vendrá	el	indulto.	¿Cuándo?	No	puedo	decírtelo.	Pero	vendrá,	no
lo	dudes.	Bien	pudiera	ser	que	en	favor	de	Tomín	se	interesara	el	director	de	Infantería	D.
Leopoldo	O’Donnell.	Pero	interésese	o	no,	el	rayo	de	gracia	partirá	de	muy	alta	voluntad,
a	la	cual	nadie	puede	resistirse…	Y	mientras	esto	llega,	se	tratará	de	librarle	a	él	y	a	ti	de
la	ansiedad	en	que	vivís;	se	vendarán	los	ojos	de	la	policía	para	que	no	vea	lo	que	no	debe
ver.	¿Me	has	entendido?».

Poniendo	sobre	todas	las	cosas	el	amor	de	Tomín	y	la	salvación	y	salud	de	este,	no	podía
menos	Lucila	de	celebrar	tan	lisonjeras	esperanzas,	aunque	en	ello	viera	un
desmerecimiento	grave	de	su	personalidad	en	la	protección	del	Capitán	perseguido.
Alguien	que	no	era	ella	cuidaba	de	darle	sustento	y	comodidades;	alguien	que	no	era	ella
mejoraba	su	alojamiento;	alguien	que	no	era	ella	le	aseguraba	al	fin	la	libertad	y	la	vida
misma.	Dejaba	de	ser	Lucila	la	Providencia	única,	insustituible,	y	otra	tutelar	bienhechora
resurgía	de	improviso,	compartiendo	con	ella	el	trono	de	la	abnegación,	o	quizás
arrojándola	de	él.	Atormentada	de	esta	idea,	sintió	caer	sobre	su	corazón	una	gota	fría
cuando	precisada	se	vio	a	dictar	el	nombre	y	apellido	de	Tolomé	para	que	Domiciana	lo
escribiese.	Luego	sacó	esta	del	armario	en	que	guardaba	sus	selectos	productos
industriales	un	diminuto	frasco,	y	mostrándolo	al	trasluz,	dijo:	«Conviene	que	vaya
pensando	el	Sr.	de	Gracián	en	arreglarse	y	acicalarse	un	poco,	que	un	buen	caballero	no
debe	olvidar	sus	hábitos	de	toda	la	vida.	Aquí	tienes	aceite	aromatizado	para	el	cabello.	De
su	bondad	no	dudarás	cuando	sepas	que	ha	sido	compuesto	para	persona	de	sangre	real.
Llévatelo,	y	úsalo	para	él	y	para	ti.	Lo	primero	es	que	le	desenredes	y	le	desengrases	el
pelo,	que	de	seguro	lo	tendrá	hecho	una	plasta.	Te	daré	la	receta	para	desengrasar	con
yema	de	huevo.	Después	de	bien	desengrasado,	se	lo	cortas,	que	tendrá	melenas	de	poeta
muy	impropias	de	un	rostro	militar…	Mañana	llevarás	peines	y	un	cepillo.	Me	dirás	cómo
anda	el	hombre	de	calzado,	y	si	está,	como	supongo,	en	necesidad,	tráeme	la	medida	del
pie.	Hoy	puedes	llevarte	el	chaleco	de	abrigo,	y	mañana	una	corbata,	y	para	ti	algunas
cosillas	que	te	estoy	preparando».

Dio	las	gracias	Lucila,	y	reiterando	su	deseo	de	que	la	protectora	le	encomendara	algún
trabajo,	no	sólo	por	corresponder	a	sus	beneficios,	sino	también	por	no	estar	ociosa,
Domiciana	le	dijo	sonriendo:	«Trabajo	te	daré	hasta	que	te	canses.	Pero	no	es	cosa	de
mortero	ni	de	filtro.	Ven	a	mi	gabinete	y	verás».	Quería	la	cerera	que	Lucila	la	enseñara	a
peinarse,	pues	perdida	en	la	vida	claustral	la	costumbre	de	componer	con	donaire	su
cabeza,	encontrábase	a	la	sazón	muy	desmañada	para	este	artificio	en	que	son	maestras
casi	todas	las	mujeres.	Y	como	no	había	transcurrido	tiempo	bastante	desde	su	libertad
para	el	total	crecimiento	del	cabello,	tenía	la	señora	que	aplicar	añadidos	y	combinaciones
que	aumentaban	la	torpeza	de	sus	manos.	Al	instante	procedió	a	complacerla	la	diligente
amiga,	que	a	más	de	poseer	en	grado	superior	el	arte	de	acicalarse,	había	tomado	lecciones



de	peinado.	El	cabello	de	Domiciana	era	negro,	fino	y	abundante,	con	dos	ramalillos	de
canas	en	la	parte	anterior,	que	bien	puestos	no	carecerían	de	gracia.	Lucila,	silenciosa,
pasaba	el	carmenador	pausadamente	desde	la	raíz	hasta	los	cabos,	y	en	este	ir	y	venir	del
peine,	surgieron	en	su	pensamiento	repentinas	aclaraciones	de	aquel	enigma	de	la
transfiguración	de	la	exclaustrada.	No	pudo	atajar	la	vehemencia	con	que	sus	ideas
pasaron	de	la	mente	a	los	labios,	y	se	dejó	decir:

-La	persona	que	a	usted	la	trae	tan	dislocada	y	callejera,	la	que	le	da	tanto	conocimiento
del	mundo	y	con	el	conocimiento	influencia,	es	Doña	Victorina	Sarmiento	de	Silva,	dama
de	la	Reina,	que	fue	madrina	de	usted	cuando	profesó,	y	si	de	monja	la	quería,	ahora
también.

-¡Qué	tino	has	tenido!	-dijo	Domiciana	risueña,	mirándola	en	el	espejo	de	pivotes	que
delante	tenía-.	Acertaste:	no	hay	para	qué	negarlo.

-Las	personas	que	manejan	los	palillos	detrás	de	Doña	Victorina,	no	puedo	adivinarlas…

-Ni	tienes	por	qué	calentarte	los	sesos	en	esos	cálculos,	que	yo	a	su	tiempo	te	lo	diré,
bobilla.	Ten	discreción	y	juicio».

Calló	Lucila,	y	con	paciencia	peine	y	tragacanto,	utilizando	el	cabello	natural	de	su
protectora	y	aplicando	hábilmente	los	añadidos,	rellenos	y	ahuecadores,	armó	el	peinado
conforme	a	la	moda	en	señoras	graves,	sencillo,	majestuoso;	perfiló	bien	las	rayas
delantera	y	transversal,	a	punta	de	peine;	construyó	el	rodete,	abultándolo	con	escondidos
artificios;	extendió	los	bandós	bien	planchados	y	ondeados	hasta	rebasar	las	orejas,
dejando	fuera	tan	sólo	la	ternilla	agujerada	para	el	pendiente;	recogió	los	cabos	en	el
rodete,	y	todo	lo	remató	con	la	peineta	graciosamente	ladeada.	Con	ayuda	de	un	espejo	de
mano	miró	Domiciana	su	cabeza	por	detrás	y	en	redondo,	y	satisfecha	de	la	obra,	no
fueron	elogios	los	que	hizo:	«Estoy	desconocida.	Parezco	otra,	¿verdad?	¡Lo	que	puede	el
arte!».

Al	despedir	a	Lucila,	recompensó	su	servicio	con	estas	dulces	promesas,	que	valían	más
que	el	oro	y	la	plata:	«Poco	te	queda	ya	que	sufrir,	pobrecilla.	Vamos	en	camino	de
asegurar	la	vida	y	la	libertad	al	pobre	Tomín.	Yo	estoy	tranquila:	tranquilízate	tú,	y	no
temas	nada	de	la	policía.	Lo	que	hay	que	hacer	es	cuidarle	mucho	para	que	acabe	de
reponerse…	Que	vaya	cobrando	fuerzas,	animación	y	alegría…	No	dejes	de	venir	pasado
mañana	para	que	estés	aquí	cuando	me	prueben	los	dos	vestidos	que	me	encargué	el	lunes:
el	uno	de	merino	obscuro,	un	color	así	como	de	ratón	con	pintitas;	el	otro	de	seda	negra.
Hija,	no	he	tenido	más	remedio	que	hacerlo;	pero	es	para	calle,	o	para	cuando	tenga	que
asistir	a	un	acto	religioso,	procesión,	Viático,	consagración	de	Obispo…	No	vayas	a	creer
que	andaré	yo	en	ceremonias	palaciegas…	Todo	lo	que	ahora	deseche	será	para	ti.	Verás
también	mi	mantilla	nueva.	Cuenta	con	una	o	dos	de	las	que	ahora	uso…	Ropa	interior,
medias,	refajos,	peinadores,	también	he	tenido	que	comprar…	Todo	es	preciso…	Tontuela,
no	me	mires	con	esos	ojazos,	que	no	te	olvido	nunca,	y	menos	cuando	voy	de	tiendas…
Ya	participarás…	De	todo	un	poquito	para	la	pobre	Luci…».

-	XI	-



Aunque	al	volver	a	la	vida	del	siglo	hacía	Domiciana	visitas	frecuentes	a	Doña	Victorina
Sarmiento	de	Silva,	con	la	encomienda	de	ofrecerle	aguas	aromáticas,	polvos	dentífricos	y
leche	de	rosa,	la	comunicativa	amistad	que	entre	ellas	se	estableció,	obra	lenta	del	tiempo,
no	llegó	a	consolidarse	hasta	muy	avanzado	el	año	50.	Achaques	añejos	turbaban	la
existencia	de	Doña	Victorina,	y	tenían	su	salud	en	constante	amenaza.	Desengañada	de
médicos	y	boticas,	había	tomado	afición	al	tratamiento	doméstico	puramente	vegetal,	y
como	Domiciana	le	facilitara	combinaciones	ingeniosas	para	el	alivio	de	sus	complejos
males,	puso	en	ella	confianza,	y	de	la	confianza	y	del	frecuente	trato	nació	una	cordialidad
que	cada	día	iba	en	aumento.	Escogidas	y	preparadas	por	sus	propias	manos,	Domiciana	le
administraba	la	brionia	para	los	nervios,	la	cinoglosis	para	la	tos,	el	sauce	para	los	efectos
diuréticos,	la	genciana	para	combatir	la	fiebre,	y	como	últimamente	se	le	manifestaran	a	la
señora	unos	sarpullidos	molestísimos,	acudió	contra	ellos	la	herbolaria,	preparando,	con
esmero	exquisito,	el	Agua	de	carne	de	ternero	para	calmar	el	ardor	de	la	piel.

Si	estos	servicios	no	produjeron	por	sí	la	intimidad,	fueron	sin	duda	sus	conductores	más
eficaces,	porque	en	el	curso	de	ellos	tuvo	la	dama	ocasión	de	apreciar	la	grande	agudeza
de	Domiciana	y	los	varios	talentos	de	que	Dios	habíala	dotado	largamente.	Gustaba	de	su
compañía,	y	no	había	para	ella	conversación	más	grata	que	la	de	la	cerera.	La	historia	de
su	reclusión	monástica	que	Domiciana	refirió	a	Lucila,	según	consta	en	esta	relación,	fue
contada	mucho	antes	a	Doña	Victorina	con	lujo	de	sinceridad	y	pormenores	muy
instructivos.	Oyéndola	y	saboreándola,	la	señora	formulaba	este	juicio	sintético:	«Tu
locura,	en	la	cual	no	hubo	poco	de	fingimiento,	fue	tan	sólo	lo	que	llamaremos	contra-
vocación,	o	irresistible	necesidad	de	volver	al	siglo,	de	apagar	el	fuego	místico,	por
encender	el	no	menos	sagrado	fuego	de	los	afanes	de	la	vida	libre	y	del	trabajo».

Era	Doña	Victorina	de	madura	edad,	ya	pasada	de	los	sesenta,	y	desempeñaba	el	puesto	de
camarista	en	Palacio	desde	la	caída	de	Espartero.	Tenía	parentesco	con	la	Priora	de	la
Concepción	Francisca,	Sor	María	del	Pilar	Barcones,	y	era	grande	amiga	de	la	seráfica
Patrocinio.	Con	esta	habló	de	Domiciana,	encareciendo	su	don	de	simpatía,	su	gran	saber
de	cosas	prácticas;	y	la	de	las	llagas	declaró	con	sinceridad	que	nunca	la	tuvo	por	loca	de
hecho,	y	que	le	había	facilitado	la	salida	creyendo	que	mejor	podría	servir	a	Dios	dentro
que	fuera	.	De	estas	conversaciones	entre	las	dos	ilustres	señoras,	provino	que	Domiciana
fuese	a	visitar	a	sus	antiguas	compañeras,	y	que	después,	por	encargo	de	algunas,	les
suministrara	líquidos	o	polvos	de	su	industriosa	producción;	y	como	en	tales	días,	que	eran
los	del	verano	del	50,	sufrieran	algunas	Madres	rabiosas	picazones	de	cuerpo	y	manos,	por
efecto	sin	duda	del	calor	(aunque	autores	de	crédito	sostienen	que	ello	entró	de	golpe,
como	contagiosa	epidemia	fulminante),	no	paraba	Domiciana	de	preparar	para	ellas	sus
tan	acreditadas	Aguas	de	carne	de	ternero,	y	además,	con	otros	fines,	les	llevaba	la
Purificación	de	hiel	de	buey	para	quitar	manchas	de	las	ropas	de	tisú.

Ya	tenemos	a	Domiciana	en	comunicación	diaria	con	las	que	fueron	sus	Hermanas;
entraba	en	clausura	siempre	que	quería,	y	a	solas	platicaba	con	Patrocinio	en	su	celda,
refiriendo	con	tanta	prolijidad	como	gracia	todo	lo	que	en	el	mundo	veía,	y	las
conversaciones	que	pasaban	por	sus	despiertísimas	orejas.	Fue	creciendo	y	estrechándose
esta	comunicación,	no	sin	que	Doña	Victorina,	condenada	por	sus	achaques	a	cierta
inmovilidad,	la	utilizase	para	transmitir	al	convento,	antes	que	los	acuerdos	políticos	de	la
casa	grande,	los	simples	rumores	y	las	más	insignificantes	palpitaciones	del	vivir	palatino.
No	necesitaba	la	prestigiosa	Madre	que	le	contaran	lo	que	pensaban	los	Reyes,	pues	esto



ellos	mismos	se	lo	decían;	pero	gustaba	de	reunir	y	archivar	una	viva	documentación
humana,	de	accidentes,	menudencias	o	gacetillas,	que	eran	de	grande	auxilio	para	juzgar
con	acierto	y	enderezar	bien	las	determinaciones…	La	exactitud,	la	sinceridad
concienzuda	con	que	Domiciana	transmitía	de	un	extremo	a	otro	las	opiniones	o	noticias
que	se	le	confiaban,	sin	quitar	ni	poner	ni	una	mota	gramatical	o	de	estilo,	eran	el	encanto
de	Doña	Victorina,	que	la	diputó	como	el	mejor	telégrafo	del	mundo,	muy	superior	al
sistema	de	torres	de	señales	que	en	España	se	establecía,	y	aun	al	llamado	eléctrico,	que	ya
funcionaba	entre	muchas	capitales	europeas.

Sospechas	muy	cercanas	al	conocimiento	tenía	de	aquel	trajín	telegráfico	de	su	amada	hija
el	buen	D.	Gabino,	y	de	ello	se	alegraba,	esperando	algún	medro	para	la	familia	y	para	los
amigos.	Y	D.	Mariano	Centurión,	desde	que	su	olfato	perruno	le	reveló	el	porqué	de	tantas
idas	y	venidas,	no	dejaba	en	paz	a	la	exclaustrada	y	en	acecho	vivía	para	cazarla	en	la	casa
o	en	la	calle.	De	la	impaciente	ansiedad	del	desgraciado	cesante	dará	idea	este	diálogo	que
con	Domiciana	sostuvo	en	la	tienda,	un	día	de	Febrero,	que	por	más	señas	era	el	de	San
Blas.	El	despacho	había	sido	de	consideración	en	la	pasada	festividad	de	las	Candelas,	y
D.	Gabino	estaba	poniendo	las	cuentas	de	lo	que	tenía	que	cobrar	en	las	Carboneras	y	San
Justo,	en	San	Pedro	y	el	Sacramento;	Domiciana	y	Lucila,	que	acababan	de	llegar,	hacían
pábilos;	Ezequiel	y	Tomás	prepraban	en	el	taller	una	tarea	de	velas…	Apoyado	más	que
sentado	en	un	saco	de	cera	en	grumo,	Centurión	simbolizaba	con	su	postura	la
inestabilidad	de	su	existencia,	y	con	su	palabra	el	desasosiego	en	que	vivía.	«Tenga
paciencia	-le	dijo	Domiciana-,	y	agárrese	bien	a	los	faldones	del	Sr.	Donoso,	que	es	quien
ha	de	sacarle	adelante.	Yo,	tonta	de	mí,	¿qué	puedo?

-A	los	faldones	me	agarro	-replicó	Centurión-;	pero	como	no	soy	solo,	como	tantas	manos
acuden	allí,	pesamos	mucho,	y	el	hombre	tiene	que	sacudirse…	También	digo	y	sostengo
que	no	es	mi	amigo	Donoso	el	más	prepotente,	porque	no	fue	quien	nos	trajo	las	gallinas,
vulgo	Ministerio,	aunque	lo	parezca	por	el	discurso	famoso	que	disparó	contra	Narváez	en
Diciembre.	Sin	discurso	habría	caído	D.	Ramón,	de	quien	estaban	hartos	en	Palacio,	y	más
hartas	las	Madrecitas	de	Jesús…	No	se	haga	usted	la	asombradiza,	Domiciana.	Mejor	que
yo	sabe	usted	que	a	este	Gobierno	lo	traen	para	que	ponga	la	Religión	sobre	la	Libertad,	y
el	Orden	sobre	el	Parlamentarismo.	¿Cumplirá?

-Este	Gobierno	honrado	-afirmó	D.	Gabino-,	bien	claro	lo	han	dicho	sus	órganos,	viene	a
moralizar	la	Administración	y	a	santificar	al	pueblo,	apartándolo	de	los	vicios.	Ya	se
anuncian	dos	grandes	medidas:	el	arreglo	de	la	Deuda,	y	la	supresión	del	Entierro	de	la
Sardina,	que	es	un	gran	escándalo	popular	en	día	como	el	Miércoles	de	Ceniza,	destinado
a	meditar	que	somos	polvo…	Aunque	no	lo	ha	dicho,	porque	esto	es	cosa	delicada,
también	viene	este	Gobierno	a	quitar	el	Militarismo,	que	es	una	de	las	mayores
calamidades	del	Reino,	y	a	poner	Economías,	limpiando	de	vagos	las	oficinas,	y	rebajando
sueldos	a	tanto	gorrón…	y	por	último,	a	librarnos	de	la	plaga	de	la	langosta,	pues	en	el
Ministerio	se	ha	presentado	un	proyecto	muy	útil,	que	el	Gobierno	hace	suyo,	y	consiste
en	acabar	con	el	maldito	insecto	cebando	pavos…».

Rompió	a	reír	Centurión,	y	le	quitó	a	su	amigo	la	palabra	diciendo:	«Antes	digerirán	los
pavos	toda	la	langosta	de	Andalucía	y	la	Mancha,	que	nosotros	las	bolas	que	nos	hacen
tragar	los	papeles	públicos.	Los	honrados	no	han	venido	para	quitar	el	Militarismo,	ni	para
el	arreglo	de	la	Deuda,	ni	para	la	moralidad,	ni	para	las	economías.	Todas	esas	son



pantallas	del	disimulado	pensamiento	de	la	Honradez,	que	es	comerse	la	Constitución,
cerrar	las	Cortes,	o	dejarlas	siquiera	con	la	puerta	entornada,	y	abolir	la	imprenta	libre…	A
esto	han	venido,	y	creer	otra	cosa	es	ver	visiones.	¿Cumplirá	el	Gobierno?,	vuelvo	a
preguntar.	Me	temo	que	no,	como	sea	reacio	en	llevar	a	su	lado	a	los	hombres	que
abundamos	en	esa	idea…	Si	D.	Juan,	y	Bertrán	de	Lis,	y	González	Romero	nos	postergan,
no	faltará	quien	mire	por	nosotros.	Manos	blancas	les	condujeron	a	ellos	a	las	poltronas.	A
esas	mismas	manos	nos	agarraremos,	y	¡ay	de	ellas	si	después	de	levantar	a	los	grandes	no
dan	apoyo	a	los	chicos!

-Este	D.	Mariano	-observó	la	ex-monja	encubriendo	su	sinceridad	con	graciosa	máscara-,
es	de	los	que	creen	la	paparrucha	de	que	las	pobres	Madres	dan	y	quitan	empleos.	Dígame:
¿se	ceba	usted	con	esas	mentiras,	como	los	pavos	con	la	plaga	de	la	langosta?

-Si	me	cebo	o	no	me	cebo	con	mentiras	va	usted	a	verlo,	Domiciana	-replicó	Centurión
avanzando	hacia	ella,	y	asustando	a	todos	con	su	gesto	iracundo	y	el	temblor	de	su	boca
famélica-.	A	fines	del	año	pasado	la	Madre	Patrocinio	dijo:	‘quiero	que	sea	Gentilhombre
de	Palacio	D.	Ángel	Juan	Álvarez’,	y	al	instante	se	mandó	extender	el	nombramiento.	En
Enero,	Isidrito	Losa,	protegido	de	la	misma	Madre,	quiso	una	plaza	de	Gentilhombre,	con
ocho	mil	reales.	Abrió	la	Madre	la	boca	y	al	instante	se	la	midieron.	Desconsolado	quedó
el	hermano	de	Isidro,	Faustino	Losa;	pero	la	Madre	le	adjudicó	una	capellanía	de	honor
con	veinte	mil	reales.	El	sobrino	de	la	Priora,	Vicente	Sanz,	fraile	Francisco,	hipaba	por	un
destinito	de	descanso.	‘Espérate	un	poco,	hijo’.	Abre	otra	vez	su	boca	la	Seráfica,	y	hágote
también	Capellán	de	honor	con	veinte	mil.

-Pero	esos	son	empleos	de	Palacio,	no	del	Gobierno.

-Pues	de	empleos	de	Palacio	se	habla.	Y	también	digo	a	usted	que	lo	mismo	decreta	Su
Caridad	en	destinos	palaciegos	que	en	destinos	de	la	Administración,	y	lo	probaré	cuando
se	quiera…	Ahora	tienen	las	monjas	toda	su	atención	en	mejorar	de	vivienda,	y	para
arreglarles	el	palacio	viejo	de	Osuna	en	la	calle	de	Leganitos	se	está	gastando	la	Casa	Real
obra	de	dos	millones	de	reales…	Pero	como	no	es	esta	bastante	protección,	la	Reina	dota
con	veinte	mil	reales	a	toda	novicia	que	allí	tome	el	hábito,	con	lo	que	tenemos	un	jubileo
de	señoritas	que	pasan	del	mundo	al	convento	para	descanso	de	sus	padres.	Ocho	van	ya
del	verano	acá,	que	le	han	costado	al	Real	Patrimonio…	pues	ocho	mil	duretes.	Luego
decimos	que	aquí	no	hay	dinero	para	nada,	y	que	España	es	un	país	de	tiña	y	piojos…	La
tiña	la	tenemos	los	infelices	que	no	sabemos	o	no	queremos	arrimarnos	a	los	cuerpos	bien
incensados,	y	contra	piojos	no	hay	remedio	como	el	agua	bendita…	Deme	usted	una	vela,
Don	Gabino;	regáleme	usted	una	vela	de	desecho,	Domiciana,	que	no	quiero	ser	menos
que	mi	amigo	Bertrán	de	Lis,	el	cual	armó	un	gran	escándalo	el	año	45,	cuando	Pidal
quiso	abolir	la	libertad	de	la	imprenta,	y	después,	viéndose	olvidado	y	desatendido,	fue	y
¿qué	hizo?…	pues	ponerse	escapularios	y	pedir	ingreso	en	el	Alumbrado	y	Vela.	A	eso
voy	yo,	como	una	fiera,	y	no	me	contentaré	con	asistir	a	procesiones,	sino	que	a	todas
horas	saldré	por	la	calle	con	mi	cirio,	rezando	el	rosario,	para	que	me	oigan,	para	que	se
enteren,	para	ser	alguien	en	la	comparsa	social;	para	que	no	me	llamen	Don	Nadie,	y
poder	comer,	poder	vivir…	Díganme	dónde	están	la	última	monja	y	el	último	capuchino
para	ir	a	besarles	el	borde	las	estameñas	pardas	y	la	suela	de	la	sandalia	sucia.	Locura	es
querer	alimentarse	con	las	soflamas	de	mi	amigo	Donoso,	forraje	místico	que	no	produce
más	que	flato	y	acedías.	Si	a	él	le	pagan	sus	discursos	con	embajadas	y	títulos	de	Marqués,



a	los	que	le	aplaudimos	y	vamos	por	ahí	dando	resoplidos	de	admiración	para	hinchar	los
vientos	de	su	fama,	nada	nos	dan,	como	no	sea	desaires	y	malas	palabras.	Mucha	religión,
mucha	teología	política,	mucha	alianza	de	Altar	y	Trono;	¿pero	las	magras	dónde	están?
Yo	las	quiero,	yo	las	necesito:	las	reclama	mi	estómago	y	el	estómago	de	toda	mi	familia
que	es	tan	católica	como	otra	cualquiera.	Denme	la	vela,	D.	Gabino	y	Domiciana…	Aquí
está	un	hombre	que	se	declara	huérfano,	y	sale	en	busca	de	una	Madre	que	le	consuele…
Dígame,	Domiciana,	cómo	llegaré	a	la	Madre,	y	qué	debo	llevar,	a	más	del	escapulario	y
vela,	y	qué	arrumacos	he	de	hacer	para	la	adoración	de	sus	llagas,	que	yo	pondría	también
en	mis	manos,	y	en	toda	parte	de	mi	cuerpo	donde	pudieran	darme	el	olorcito	de	santidad
que	deseo».

Sofocado	y	como	delirante,	sin	saber	ya	lo	que	decía,	terminó	su	arenga	el	desesperado	D.
Mariano,	y	girando	sobre	sus	talones	fue	a	desplomarse	sobre	el	saco.	La	familia	del
cerero	le	oyó	al	principio	con	regocijo,	después	con	lástima,	al	fin	con	pena…	Todos
suspiraban.

-	XII	-

Ganando	fuerzas	y	cobrando	ánimos	en	su	lenta	reparación,	gracias	a	los	cuidados	y	al
cariño	de	Lucila,	que	así	le	proveía	de	alimentos	como	de	esperanzas,	el	Capitán	parecía
otro	en	los	últimos	días	de	Febrero.	El	renacimiento	moral	iba	delante	del	físico;	a	medida
que	entraban	en	la	zahúrda	las	comodidades	y	el	buen	vivir,	se	iba	marchando	la	tristeza,	y
con	las	seguridades	que	llevaba	la	moza	de	que	ya	no	debían	temer	acecho	de	polizontes,
recobraba	Gracián	toda	la	gallardía	de	su	persona.	Una	serena	y	tibia	noche,	después	de
cenar,	sentáronse	los	dos	en	el	ventanón,	y	abrieron	los	cristales	para	contemplar	el	cielo	y
los	términos	lejanos	que	a	la	claridad	de	la	luna	desde	aquellas	alturas	se	distinguían.	Ya
Lucila,	sin	desmentir	su	modestia,	se	vestía	y	arreglaba	esmeradamente	con	lo	que	le	daba
la	cerera,	y	Tomín,	por	no	ser	menos,	gustaba	de	componerse,	para	que	ella	viéndole	se
alegrara:	se	reían	y	recíprocamente	se	alababan.	«Ya	estás	como	antes	de	la	trifulca,
Tominillo;	y	si	no	fuera	por	la	barba	crecida,	parecería	que	no	habían	pasado	días	por	ti.
La	cabeza	es	la	misma:	tu	pelito	cortado,	como	lo	tenías	antes,	y	bien	perfumadito,	y	tan
suavecito.	No	dirás	que	no	soy	buena	peluquera.

-¡Tú	sí	que	estás	guapa!	-contestaba	él	cogiendo	a	su	vez	el	incensario-.	No	sé	si	decir	que
estás	ahora	mejor	que	cuando	te	conocí.	Tus	ojos	son	no	sólo	el	alma	tuya,	sino	el	alma	de
todo	el	Universo.

-No,	no,	Tomín:	los	ojos	tuyos	son	los	que	más	cosas	traen	en	su	mirar…	Miras,	y	se
queda	una	pensando,	asustada	de	lo	grande	que	es	el	mundo…	el	mundo	del	querer,
Tomín…

-Grande	es.	Tus	ojos	lo	miden,	y	aún	les	sobra	medida.	Yo	veo	en	ellos	todas	las	cosas
creadas…	y	las	que	están	por	crear.

-El	querer	es	gloria	y	martirio:	por	eso	es	un	mundo	que	no	tiene	fin.

-El	martirio	tuyo	por	mí,	Lucila,	es	mi	gloria.	Y	mi	padecer,	¿qué	ha	sido	más	que	la	gloria
tuya?	Tú	me	has	resucitado…	No	me	digas	que	no	eres	santa,	porque	eso	será	lo	único	que



no	te	creeré».

De	este	tiroteo	de	ternezas,	en	elevada	región	de	sus	almas	exaltadas,	descendían	a	las
ideas	prácticas,	y	trataban	del	problema	que	ya	pedía	inmediata	solución:	cambiar	de
vivienda,	estableciéndose	en	sitio	más	holgado	y	decoroso.	Después	de	divagar	un	rato
sobre	esto,	iban	a	parar	al	asunto	que	más	embargaba	la	curiosidad	y	los	pensamientos	de
Tomín.	Había	cuidado	Lucila	de	referirle	todo	lo	que	Domiciana	hacía	por	él,	o	por	los
dos,	que	en	un	solo	sentimiento	confundía	el	interés	por	entrambos;	contole	también	las
relaciones	de	la	ex-monja	con	una	dama	de	la	Reina.	Ni	a	Domiciana	ni	a	Doña	Victorina
las	conocía	Gracián.	La	cerera	no	le	había	visto	nunca;	ignoró	su	nombre	hasta	que	Lucila
se	lo	dijo	para	que	lo	apuntara,	el	día	mismo	en	que	la	enseñó	a	peinarse	a	la	moda.	¿No
podría	creerse	que	detrás	de	Domiciana	y	de	la	Sarmiento	existía,	bien	tapujadita	entre
sombras	discretas,	alguna	persona	que	era	la	verdaderamente	interesada	en	la	libertad	y	la
vida	de	Bartolomé?	Y	aquí	encajaba	la	pregunta	ansiosa	de	Lucila:	«Dime,	Tominillo,
dímelo	como	si	hablaras	con	Dios;	repasa	bien	tus	recuerdos;	di	si	en	ellos	encuentras
alguna	mujer,	dama	de	Palacio,	o	dama	de	una	casa	cualquiera,	que	en	otro	tiempo	fue	tu
amiga,	y	ahora	te	protege,	nos	protege	por	mano	de	Domiciana».

Revolviendo	los	más	hondos	asientos	de	su	memoria,	Tomín	dijo:	«Por	más	que	cavilo,	no
encuentro	lo	que	buscas,	ni	puedo	afirmar	nada…	Aparece,	sí,	en	mis	recuerdos	alguna
mujer…	¿Dices	que	tiene	que	ser	dama?

-Sí;	y	de	influencia,	de	mucho	poder.

-Pues	entonces	no…	No	hay	nada	de	eso.

-Busca	bien,	Tomín…	Y	a	falta	de	dama	influyente,	¿no	podrías	encontrar	alguna	monja?

-¿Monja?…	Eso	ya	es	mas	grave.	No	te	diré	que	no	me	salga	alguna	monja.	Pero	ello	es
en	tiempos	remotos	y	muy	lejos	de	Madrid,	nada	menos	que	en	Mequinenza.

-La	distancia	no	importa.

-Además…	ahora	recuerdo	que	la	monja	que	entonces	conocí,	vamos,	que	la	sacamos	del
convento	entre	un	amigo	y	yo,	se	ha	muerto.

-Tú	me	has	contado	que	de	los	veintitrés	a	los	veintiocho	años	fuiste	muy	calavera,	un
galanteador	tremendo…	¿Entre	tantas	fechorías	de	amor,	Tomín	mío,	no	habrá	el	caso	de
haber	querido	a	una	mujer,	de	haberla	dejado,	como	se	deja	una	prenda	de	ropa	que	ya	no
sirve?	¿No	pudo	suceder	que	esa	mujer,	viéndose	despreciada,	volviera	todos	sus	amores	a
Dios,	y	escondiera	su	tristeza	en	un	convento,	y	allí	tomara	el	hábito?

-Por	Dios,	Lucila,	haces	preguntas	y	presentas	casos	que	le	confunden	a	uno…	No,	no:	eso
es	cuento,	una	novela	de	Carolinita	Coronado	o	de	Gertrudis	Gómez…	Y	si	me	apuras,	no
podré	negar	en	conciencia	que	exista	ese	caso…	¡Cualquiera	sabe	si…!	Me	vuelves
loco…	Deja,	deja	que	corran	los	acontecimientos	y	se	cumpla	el	Destino…	¿Esa	dama	de
Palacio,	o	esa	monja	que	me	protege,	han	de	ser	personas	de	gran	poder?

-Así	parece,	Tomín…	No	pensaba	hablarte	de	esto;	pero	ya	que	ha	salido	conversación,
sabrás	que	hoy	me	ha	dicho	Domiciana:	«Téngase	el	buen	Gracián	por	indultado…	La
policía	no	se	meterá	con	él».	Y	después	dijo,	dice:	«Pero	conviene	que	no	salga	a	la	calle
todavía.	Ya	se	le	advertirá	cuando	pueda	salir».



-Pues	¡viva	la	Libertad!	¡Respiremos,	vivamos!	-exclamó	el	Capitán	levantándose	como
de	un	salto,	y	midiendo	con	mirada	de	hombre	libre	la	opresora	pequeñez	del	cuartucho.

Mientras	Lucila	se	abismaba	en	tenebrosas	inquietudes,	el	Capitán	veía	risueños	espacios,
azules	como	sus	ojos.	Hasta	muy	tarde	estuvo	desvelado,	sin	hablar	más	que	de	política,
haciendo	un	formidable	pisto	en	su	cabeza	con	las	ideas	propias	y	las	que	de	su	lectura	de
periódicos	había	sacado	en	aquellos	días.	«¿No	crees	tú,	Lucila,	que	este	Honrado	concejo
de	la	Mesta,	como	dicen	los	guasones,	viene	a	trasquilar	al	Militarismo,	para	que	le	crezca
la	lana	a	los	cogullas?	Esto	es	bien	claro:	se	quiere	arrumbar	a	la	Tropa	para	que	suba	y
medre	el	cleriguicio…	Combatir	el	Militarismo	significa	quitarle	la	espada	a	la	Nación
para	que	no	pueda	defenderse.	¡El	Militarismo!	Así	llaman	a	nuestro	imperio,	a	la	fuerza
legítima	que	hemos	adquirido	construyendo	la	España	civilizada	sobre	las	ruinas	de	la
retrógrada.	Desde	aquí	veo	yo	la	gran	conspiración	militar	que	se	está	fraguando	en
Madrid	y	en	provincias	para	volver	las	cosas	a	su	estado	natural:	las	armas	arriba,	los
bonetes	abajo.	Y	cuanto	más	pienso	en	esto,	más	me	inclino	a	relacionarlo	con	el	misterio
de	las	personas	desconocidas	que	miran	por	mí.	Tu	idea	de	que	me	protegen	monjas	o
damas	de	Palacio	es	un	desvarío	de	mujer,	que	no	penetra	en	el	fondo	de	las	cosas.	Alma
mía,	aquí	no	hay	mujerío	ni	monjío;	el	socorro	y	las	esperanzas	de	libertad	nos	vienen	de
mis	compañeros	de	armas	agazapados	en	las	logias.	En	la	casa	de	Tepa	estuvo	y	está
siempre,	aunque	otra	cosa	piense	y	diga	la	policía,	el	centro	de	la	eterna	revindicación	;
aquel	fuego	nunca	se	apaga;	de	allí	ha	salido	la	voz	que	me	dice:	‘Gracián,	no	desmayes;
tus	martirios	tocan	a	su	fin.	Por	ti	velamos	los	leales;	no	está	lejos	la	hora	del	triunfo…’.	Y
no	me	contradigas,	Cigüela	del	alma,	trayéndome	otra	vez	a	colación	tu	resobada	leyenda
de	la	monja	y	la	dama.	¿Sabes	tú,	pobrecilla,	las	ramificaciones	que	por	una	y	otra	parte	de
la	sociedad	tiene	nuestra	comunidad	masónica?	¿Quién	te	ha	dicho	que	no	enlazamos
nuestros	hilos	con	hilos	muy	finos	de	conventos	y	palacios?	¿De	dónde	sacas	que	el
señorío	y	el	monjío	no	se	dejan	también	camelar	por	los	caballeros	Hijos	de	la	Viuda?
¡Tonta,	más	que	tonta!	¿Y	cuándo	ha	sido	un	disparate,	como	crees	tú,	que	la	misma
policía	nos	pertenezca?	¿Qué	han	de	hacer	esos	pobres	esbirros,	sabiendo	que	ya	rondan	la
casa	de	Tepa	todos	los	Generales	residentes	en	Madrid,	O’Donnell,	Lersundi,	el	mismo
Figueras,	y	que	D.	Ramón	Narváez	dirige	los	trabajos	desde	París,	donde	Luis	Napoleón	le
trata	a	cuerpo	de	Rey?…	¿Dices	que	esto	es	ilusión,	locura?	¿Crees	que	aún	tengo	la
cabeza	débil?

-¡Pobrecito	mío	-exclamó	Lucila-,	tanto	tiempo	encerrado	en	este	nido	de	murciélagos!
Cuando	salgas	y	veas	gente,	y	respires	el	aire	que	todos	respiran,	pensarás	de	otro	modo».

Calló	el	Capitán,	no	sin	que	le	pusieran	en	cuidado	las	últimas	palabras	de	su	amiga.
Sentada	frente	a	él,	Lucila	también	callaba,	viendo	pasar	por	su	mente,	con	marcha
circular	de	tío-vivo,	una	repetida	procesión	de	monjas	y	damas.	Del	propio	modo,	andando
y	repitiéndose,	iban	las	velas	colgadas	del	arillo	en	el	taller	del	cerero.	Sobre	las	almas	del
Capitán	y	Lucila	se	posó	una	nube	de	tristeza;	pero	ninguno	decía	nada.	Tomín	rompió	el
silencio,	preguntándole:	«¿En	qué	piensas?

-Bien	podrías	adivinarlo,	Min	-replicó	Lucila-.	Pienso	que	a	los	dos	no	nos	protegen,	sino
a	ti	solo;	a	mí,	si	acaso	mientras	pueda	sacarte	adelante;	a	mí	no	más	que	por	el	tiempo	en
que	necesites	enfermera…	Me	debes	la	vida…	no	lo	digo	por	alabarme…	pero	¿verdad
que	me	la	debes?	Una	vez	asegurada	tu	vida,	llegará	el	día	en	que	conozcas	a	quien	hoy



mira	por	ti.	¿Será	monja,	será	dama?	Sea	lo	que	fuere,	cuando	estés	salvo,	toda	tu	gratitud
será	para	esa	persona,	todo	tu	amor	para	ella…	¡Min,	ay	mi	Min!	y	ya	no	te	acordarás	de
la	pobre	Cigüela…	Sí,	mi	Min,	no	digas	que	no.

-Lucila,	me	matas…	no	sabes	el	daño	que	me	haces	-dijo	Gracián	apartándole	las	manos,
que	se	había	llevado	al	rostro,	anegado	en	llanto-.	¡Olvidarte	yo…	ser	yo	ingrato	contigo!
¡Nunca!…	Tú	y	yo	unidos	siempre,	siempre,	unidos	en	la	felicidad	como	lo	hemos	estado
en	la	desgracia.

-No,	no…	Ahora	lo	crees	así,	ahora	me	dices	lo	que	sientes;	pero	después…

-No	hay	después	que	valga.	Si	eso	pudiera	ser,	téngame	Dios	toda	la	vida	en	esta
miseria…	Que	me	cojan,	que	me	fusilen.	Muera	yo	mil	veces	antes	que	separarme	de	ti,
corazón.	¿Qué	soy	yo	sin	ti?

-Lo	que	fuiste	antes	de	conocerme.

-Me	acuerdo	de	lo	que	fuí,	y	no	quiero	ser	aquel	hombre,	no	quiero	ser	el	hombre	que	no
te	conocía,	que	ignoraba	la	existencia	de	Lucila.	Por	Dios,	no	tengas	esa	idea,	que	es	para
mí	peor	que	una	idea	de	muerte.	Todas	las	protectoras	del	mundo,	si	es	que	las	hay,	no
valen	lo	que	mi	ángel.	Lucila,	no	ofendas	a	tu	Min,	no	mates	a	tu	Min…».

Las	ternuras	que	le	prodigó,	sincero,	rendido,	con	alma,	sosegaron	a	la	enamorada	moza,
que	se	secaba	las	lágrimas	diciendo:	«Bueno,	mi	Min,	te	creo;	sí,	te	creo…	No	te	hablo
más	de	eso…	ni	lo	pienso	tampoco,	mi	Min,	no	lo	pienso…	Duérmete,	descansa…».

-	XIII	-

Con	las	buenas	prendas	de	ropa,	nuevas	las	unas,	las	otras	apenas	usadas,	que	le	iba	dando
Domiciana,	llegó	a	ponerse	Lucila	tan	bien	apañadita,	que	daba	gloria	verla.	Si	sus
extraordinarias	gracias	naturales	adquirían	realce	con	la	pulcritud	y	el	decente	atavío,	la
ropa	puesta	sobre	tal	belleza	resultaba	mucho	más	linda	y	elegante	de	lo	que	era
realmente.	Por	la	calle	veíase	seguida	y	acosada	de	mozalbetes,	y	por	todos	requerida	de
amores.	Tenía	que	cuadrarse	a	menudo,	tomando	los	aires	de	arisca	manola,	para	sacudirse
de	los	señores	de	levosa	(así	solían	llamar	a	las	levitas)	y	de	los	militares	de	chistera	(mote
aplicado	a	los	tricornios).	Por	su	parte	Domiciana	no	se	descuidaba,	y	cada	día	se	iba
poniendo	más	guapetona.	Peinábase	lindamente;	sus	trajes	eran	elegantes	dentro	de	la
sencillez	y	modestia;	presumiendo	de	pie	pequeño	y	bonito,	calzaba	con	fineza,	y	era	por
fin	extremada	en	el	aseo	de	su	persona.	Lucila	se	maravilló	de	ver	los	variados	objetos	que
en	su	alcoba	y	gabinete	tenía	para	la	diaria	faena	de	sus	lavatorios.

La	confianza	entra	las	dos	mujeres	crecía	y	se	afianzaba	de	día	en	día,	llegando	hasta	la
fraternidad.	Domiciana	propuso	a	Lucila	que	se	tutearan,	y	así	quedó	practicado	y
establecido,	hablándose	como	compañeras	o	amigas	de	la	misma	edad.	En	tanto,	la
exclaustrada	consagraba	ya	menos	tiempo	a	la	preparación	de	ingredientes	de	tocador	o	de
medicina	casera,	sin	llegar	al	abandono	de	su	industria.	La	cerería	teníala	confiada	a
Ezequiel	y	Tomás:	iba	y	venía,	contenta	y	orgullosa,	como	el	que	ve	sus	facultades
aplicadas	a	un	fin	práctico	con	resultado	eficaz.	Pero	no	le	faltaban	quiebras	y	desazones,



y	una	de	estas	era	el	continuo	asedio	del	pobre	cesante,	amigo	y	azote	de	la	casa,	que
habíala	tomado	por	buzón	en	que	diariamente	depositaba	el	eterno	memorial	de	sus	cuitas.
D.	Mariano	era	su	sombra:	le	cogía	las	vueltas	en	la	calle,	la	estrechaba	en	la	tienda	y
trastienda,	seguíala	con	frescura	descortés	al	sagrado	de	sus	habitaciones	particulares,	se
colaba	en	el	gabinete,	y	hasta	la	sorprendió	una	vez	en	papillotes,	preparándose	para	su
limpieza	corporal.

-Por	Dios,	D.	Mariano,	respete…

-Señora,	los	cesantes	no	respetamos	nada.	Somos	una	plaga	española;	somos	una
enfermedad	de	la	Nación,	una	especie	de	sarna,	señora	mía,	y	lo	menos	que	podemos	pedir
es	que	se	nos	oiga,	o	que	se	nos	rasque.	Ningún	español	se	puede	librar	de	nuestro	picor.
Óigame	usted	y	perdone».

Un	día	de	Marzo,	hallándose	Lucila	y	Domiciana	en	la	sala-droguería	ribeteando,	con
prisas,	una	capa	que	habían	comprado	en	corte	para	Tomín,	se	les	presentó	de	improviso
Centurión	con	aquellos	modos	serviles	y	aquel	gracejo	un	tanto	cínico	que	gastaba,	y	no
hubo	manera	de	quitársele	de	encima.	«Soy	yo,	la	sarna	-dijo	al	entrar,	enseñando	en	una
rasgada	sonrisa	toda	su	dentadura-.	Vengo	a	picar,	señoras.	Rásquense	ustedes;	óiganme.

-Vamos	D.	Marianito	-le	dijo	Domiciana-,	que	no	estaba	usted	poco	devoto	esta	mañana
en	San	Justo…	ya,	ya.

-Hay	que	dar	ejemplo,	quiero	decir,	tomarlo.	Sigue	las	pisadas	de	los	que	van	por	el	recto
camino,	cantó	el	Salmista.

-Y	usted	no	se	descuida…	a	un	tiempo	pica	y	reza.

-Siento	que	no	me	viera	usted	en	la	iglesita	del	nuevo	convento	de	las	señoras	Franciscas,
calle	de	Leganitos.	Allí	me	pasé	ayer	toda	la	tarde,	y	hoy	en	la	Encarnación,	donde	es
Abadesa	una	prima	segunda	de	mi	esposa,	y	sobrina	del	Sr.	Tarancón,	Obispo	de	Córdoba,
que	ahora	está	en	Madrid…	Ya	me	inscribí	en	dos	Cofradías.	Pico	todo	lo	que	puedo…	El
maldito	Gobierno	es	el	que	no	se	rasca.	Y	eso	que	en	todas	las	sacristías	me	hago	lenguas
de	la	piedad	de	estos	señores	Bravo-Murillistas,	que	para	entenderse	con	Roma	y	hacernos
un	Concordato,	han	nombrado	Embajador	al	imponderable	D.	José	del	Castillo	y	Ayenza.
La	impiedad	habría	mandado	a	un	regalista;	la	ortodoxia	manda	al	más	rabioso	de	los
ultramontanos.	Los	que	tenemos	memoria	recordamos	que	en	1846,	cuando	se	discutió	en
el	Congreso	la	persona	de	Castillo	y	Ayenza,	el	Sr.	González	Romero	le	llamó	incapaz	y
dijo	de	él	horrores.	Pues	este	González	Romero	que	era	entonces	cismontano,	como	lo
éramos	todos	los	de	la	cuerda	liberal,	y	hoy	se	ve	encumbrado	a	la	poltrona	de	Gracia	y
Justicia,	ha	elegido	al	mismo	incapaz	sujeto	para	que	vaya	a	Roma	por	todo,	es	decir,	por
un	Concordato.	Yo	me	felicito:	todos	hemos	venido	a	ser	ultras.

-¡Mala	lengua!	-le	dijo	Domiciana	más	compasiva	que	iracunda-,	con	la	hiel	que	usted
derrama	habría	para	poner	una	gran	botica	de	venenos.

-¡Oh!	señora,	no	derramo	yo	hieles	ni	venenos,	sino	cerato	simple	y	bálsamo	tranquilo	-
replicó	Centurión-.	Desde	que	me	metí	a	ultra,	me	tiene	usted	consagrado	a	desmentir
todos	los	rumores	que	corren	contra	el	Gobierno,	y	contra	Palacio	y	el	monjío.	Voy
algunos	ratos	a	los	corrillos	de	la	Puerta	del	Sol,	donde	están	las	peores	lenguas	de	la
cristiandad,	y	allí	pongo	de	vuelta	y	media	a	los	maldicientes.	Sabe	usted	que	cada	semana



tenemos	un	notición	nuevo,	pedazo	de	carne	podrida	que	se	arroja	a	los	pobres	cuervos
para	que	vayan	viviendo.	La	comidilla	putrefacta	de	hoy	es	esta:	Su	Majestad	el	Rey,	que
no	puede	vivir	sin	visitar	cuatro	veces	al	día	a	las	señoras	Franciscas	de	la	calle	de
Leganitos,	se	incomoda	de	que	el	público	le	vea	pasar	en	coche	tan	a	menudo,	y	de	que	la
guardia	de	Artillería	del	cuartel	de	San	Gil	señale	su	paso	con	toque	de	corneta…	¿Y	qué
ha	discurrido	para	guardar	el	incógnito?	Pues	vestirse	de	clérigo.	Así	ha	podido	hacer	de
noche	sus	visitas,	atravesando	a	pie	las	calles…

-Eso	es	mentira	-afirmó	indignada	la	cerera-,	y	el	que	tal	crea	y	diga	merece	que	le
emplumen…	por	tonto,	más	que	por	malo.

-Ya	sé	que	es	falsedad.	¡A	quién	se	lo	cuenta!	Yo	estuve	en	acecho	dos	noches,	y	no	vi
nada.	Pero	hay	quien	por	haberlo	soñado,	asegura	que	lo	ha	visto.	En	las	tertulias	de	la
Puerta	del	Sol	tenemos	mentirosos	de	buena	fe	que	le	dan	a	uno	espanto…	Yo	me	seco	la
lengua	rebatiendo	sus	disparates.	Hoy,	por	poco	le	pego	a	uno	que	me	sostenía	con	toda
formalidad	que	el	Rey	se	entretiene	en	jugar	a	la	gallina	ciega	con	las	novicias…

-¡Vaya	un	disparate!	Hace	usted	bien	en	destripar	esos	cuentos	ridículos.	Pique	usted,
Hermano	Centurión,	pique	por	ese	lado	y	se	le	hará	justicia.

-Hermana	Domiciana,	yo	pico;	pero	la	justicia	no	llega.	Ya	dije	a	usted	en	qué	paso	mis
tardes:	a	prima	noche	me	tiene	usted	en	los	ejercicios	de	Italianos	o	Bóveda	de	San	Ginés,
alternando,	y	de	allí	me	voy	a	mi	casa.	Nadie	me	verá	en	teatros,	cafés,	ni	alrededor	de	las
mesas	de	billar.	En	mi	casa	trabajo	a	moco	de	candil.	Consagro	los	ratos	de	la	noche	a	la
Poesía,	con	quien	algún	trato	tuve	en	mi	mocedad.	No	me	faltaba	lo	que	llamamos	estro…
Dirá	usted	que	quién	me	mete	a	poeta,	y	yo	contesto	que	si	somos	plaga,	seámoslo	en
todos	los	terrenos.	¿Ha	observado	usted	que	los	poetas	del	día	no	se	tienen	por	tales	si	no
enjaretan	una	o	más	composiciones	religiosas?	Los	viejos,	los	de	mediana	edad,	y	aun	los
jovencitos	que	rompen	el	cascarón	retórico,	nos	regalan	cada	día,	bien	la	Oda	al	Santísimo
Sacramento,	bien	la	Canción	a	los	Reyes	Magos,	este	Octavas	reales	a	San	José	bendito,	el
otro	Quintillas	a	la	Creación	del	Mundo,	cuando	no	un	Romance	a	los	Misterios	gozosos
de	Nuestra	Señora…	¡Pues	no	han	sido	poco	celebradas	las	composiciones	de	mi	amigo
Baralt	A	la	Encarnación,	y	de	Cañete	a	la	Transfiguración	del	Señor!	Pero	a	todos	supera
el	numen	del	insigne	poeta	D.	Joaquín	José	Cervino,	que	en	su	Oda	a	las	Bodas	de	Caná,
refiere	el	milagro	con	estos	rotundos	versos:

Ya	linfa	en	hidria	pura	contenida,Mira	en	licor	de	Engadi	convertida.

»Pues	los	chicuelos	que	empiezan	ahora,	como	Pepe	Selgas	y	Antonio	Arnao,	también
enjaretan	su	metrificación	correspondiente	sobre	un	tema	religioso.	Hasta	los	padres
graves	de	la	pasada	era	romántica,	los	Hartzenbusch,	los	García	Gutiérrez,	los	próceres
como	Saavedra	y	Roca	de	Togores,	y	el	grandullón	D.	Juan	Nicasio,	se	descuelgan	con	su
Silva	al	Sacrificio	de	Isaac,	o	con	un	lindo	Panegírico	de	la	Pentecostés	en	alejandrinos.
¿Qué	es	esto	más	que	una	señal	de	los	tiempos?	No	vivirían	los	poetas	si	no	se	arrimaran	a
los	pesebres	del	Estado,	y	como	el	Estado	es	hoy	manos	y	pies	invisibles	del	cuerpo	de	la
Iglesia,	que	tiene	su	visible	cabeza	en	Roma,	todos	los	jóvenes	y	viejos	que	andan	por	el
mundo	con	una	lira	a	cuestas,	o	la	tocan	para	Dios	y	los	Santos	o	no	comen…	Vea	usted
por	dónde	yo	he	resucitado	mis	antiguas	debilidades	poéticas;	desempolvo	mi	lira	y
poniéndole	cuerdas	nuevas,	me	lanzo	a	tocarla	con	plectro	y	todo,	y	endilgo	mi	Canto



Épico	al	Centurión	Cornelio…	En	la	invocación	a	la	Musa	Cristiana	para	que	me	sople,
doy	a	entender	que	de	aquel	romano	Centurión	procede	mi	familia,	y	que	por	ello	estoy
obligado	a	cantarle	con	tanta	gratitud	como	entusiasmo	y	fe.	En	La	Patria	podrá	usted	leer
mi	Canto	Épico.	He	preferido	este	periódico	porque	es	el	que	viene	pegando	fuerte	a
Narváez,	Sartorius	y	a	toda	la	fracción	caída,	que	ha	tenido	en	tal	desamparo	a	la	religión
y	sus	ministros.	¿Ha	leído	usted	lo	que	dice	del	donativo	que	hizo	la	Reina	a	Narváez?

-No	leo	periódicos,	D.	Mariano,	ni	me	importa	lo	que	digan.

-Pues	el	regalito	fue	de	ocho	millones,	para	que	pudiera	vivir	con	decorosa	independencia
el	hombre	que…	Hoy	hablaban	de	esto	en	la	Puerta	del	Sol,	y	allí	hubo	quien,	echando
fuego	por	los	ojos	y	ácido	prúsico	por	la	boca,	hizo	la	cuenta	del	número	de	cocidos	que
con	esos	ocho	millones	se	podrían	poner	en	un	año,	para	los	tantos	y	cuantos	españoles
que	se	pasan	la	vida	ladrando	de	hambre…».

Cansadas	del	insufrible	lamentar	de	aquel	mendigo	de	levita,	Lucila	y	Domiciana	le
miraban	esperando	un	punto,	o	punto	y	coma,	en	que	pudieran	meter	cuña	para	despedirle.
«Hermano	Centurión	-dijo	al	fin	la	cerera-,	acabe	ya	y	déjenos,	que	tenemos	que	hablar	las
dos	de	nuestras	cosas,	y	con	su	salmodia	nos	ha	levantado	jaqueca.

-Como	benemérita	plaga	española	que	soy,	Hermana	Domiciana,	no	tiene	usted	más
remedio	que	sufrirme…	No	puedo	retirarme	mientras	no	ponga	en	conocimiento	de	usted
algo	que	debe	saber,	y	para	que	lo	sepa	he	venido	hoy	aquí.

-¡Pues	hubiera	empezado	por	eso,	Santa	Bárbara!

-¡San	Caralampio!	Yo	empiezo	por	el	fin	y	acabo	por	el	principio,	a	causa	de	tener	mi
pobre	cerebro	del	revés,	como	es	uso	entre	cesantes…	Vamos	al	caso:	usted	sabe	que	la
Madre	Patrocinio	bebía	los	vientos	por	destituir	al	señor	Patriarca	de	las	Indias,	D.
Antonio	Posadas	Rubín	de	Celis…	Nunca	le	perdonó	a	este	señor	que	se	burlara	de	las
llagas,	y	las	calificara,	como	las	calificó,	de	farsa	indigna	de	una	nación	católica…	El	odio
de	Su	Caridad	levantó	gran	polvareda	contra	el	Prelado,	por	si	era	o	no	era	de	la	cáscara
amarga.	Se	decía	que	en	1823,	gobernando	la	diócesis	de	Cartagena,	renunció	la	mitra	y	se
fue	a	la	emigración	por	no	bajar	la	cabeza	ante	el	absolutismo…	Esto	le	imputaban,	y	de
tal	modo	atronaron	los	oídos	del	Rey	y	de	la	Reina,	que	al	fin…	usted	lo	sabe…	le
largaron	el	cese	al	Patriarca,	y	en	su	lugar	fue	nombrado	D.	Nicolás	Luis	de	Lezo,
confesor	de	la	Reina	Madre,	el	cual,	se	endilgó	la	sotana	morada,	antes	que	de	Roma
vinieran	las	Bulas…	Usted	sabe	que	lo	que	vino	de	Roma	fue	un	soberano	rapapolvo
desaprobando	todo	lo	hecho,	y	confirmando	en	su	puesto	al	Sr.	Posada	y	Rubín	de	Celis…
Usted	sabe	que…

-Ya	me	está	usted	estomagando	con	si	sé	o	no	sé	-dijo	Domiciana-.	Lo	que	yo	sepa	o
ignore	no	es	cuenta	de	nadie.

-Todo	el	mundo	sabe	que	el	Sr.	Lezo,	a	pesar	del	rapapolvo,	siguió	con	su	capisayo
morado,	tan	guapín,	olvidando	que	ni	es	Obispo	ni	nada.	Nuestra	graciosa	Reina,	que	de
niña	era	muy	salada,	puedo	dar	fe	de	ello,	y	de	mujer	es	la	sal	misma,	le	puso	a	D.	Nicolás
Luis	un	mote	graciosísimo…	usted	lo	sabe:	el	Obispo	de	Farsalia…

-Bueno,	¿y	qué?

-La	señora	Madre	aguantó	el	cachete,	por	venir	de	Roma,	y	esperó;	el	señor	Patriarca,	ya



muy	viejecito,	no	podía	ser	eterno…	Al	fin	se	lo	ha	llevado	Dios:	ya	está	vacante	el
puesto.	Y	ahora,	Hermana	Domiciana,	yo	le	pregunto	a	usted	por	si	quiere	decírmelo:
¿Sabe	quién	será	el	nuevo	Patriarca?

-No	lo	sé,	ni	aunque	lo	supiera	se	lo	diría.

-Porque	la	Reina	Cristina	hace	hincapié	por	su	candidato,	el	de	Farsalia;	el	Infante	D.
Francisco	se	interesa	por	el	Padre	Cirilo…	y	el	Gobierno…	Esta	es	la	noticia	que	le	traigo
a	usted,	noticia	que	aparejada	lleva	una	preguntita.	El	Gobierno	propone	al	señor	D.
Joaquín	Tarancón,	Obispo	de	Córdoba,	que,	como	he	dicho	antes,	es	tío	de	la	señora
Abadesa	de	la	Encarnación.	Me	consta	que	una	gran	parte	de	lo	que	podríamos	llamar
elemento	eclesiástico	vería	con	gusto	al	Sr.	Tarancón	en	el	Patriarcado	de	Indias,	y	yo…
no	le	digo	a	usted	nada:	casi,	casi	es	mi	pariente…	Pues	ahora	viene	la	pregunta:	¿Sabe
usted	quién	es	el	candidato	de	la	Madre?	Porque	yo	me	pongo	a	discurrir	y	digo:	‘O	hay
lógica	o	no	hay	lógica.	Si	un	Gobierno	que	tiene	por	dogma	la	perfecta	obediencia	a	las
soberanas	voluntades	que	nos	rigen,	se	lanza	a	proponer	a	Tarancón,	¿no	quiere	esto	decir
que	Tarancón	es	grato	a	la	Madre,	y	por	ende	a	la	Hija,	o	en	otros	términos,	que	Tarancón
es	el	candidato	del	Altar	y	el	Trono,	como	decimos	los	ultras?…’.	Con	que,	Hermana
Domiciana,	dígame	si	esto	que	pienso	es	la	verdad,	o	si	me	falla	la	dialéctica;	dígamelo,	y
hará	un	gran	favor	a	un	padre	de	familia	con	mujer	y	siete	criaturas.	¿Es	D.	Joaquín
Tarancón	candidato	de	la	Madre?…	Porque	si	lo	es,	Patriarcam	habemus».

Nerviosa	y	un	tanto	descompuesta	le	contestó	Domiciana	que	no	tenía	nada	que
contestarle	ni	que	decirle,	como	no	fuera	que	tomara	la	puerta	y	se	largase	con	sus
historias	a	la	del	Sol,	o	a	cualquier	mentidero.	Lastimado	en	lo	vivo	D.	Mariano,	levantose
afectando	dignidad	y	dio	algunos	pasos	hacia	la	salida.	Mas	no	quiso	irse	sin	venganza	de
aquel	desprecio:	calose	el	sombrero,	requirió	las	solapas	del	levitón,	y	en	actitud	un	tanto
estatuaria,	con	temblor	de	la	mandíbula	y	ronquera	de	la	voz,	se	dejó	decir:	«Por	no	ser
amable	y	franca,	usted	pierde	más	que	yo,	porque	no	le	doy	una	noticia	tremenda…
noticia	de	un	suceso	reservado,	que	lo	será	por	algún	tiempo	todavía…	suceso…	noticia
de	un	valor	que	usted	no	puede	figurarse…	y	que	ignora	todo	Madrid,	menos	unos
cuantos…	y	yo.	En	castigo,	no	se	lo	digo,	no.	Fastídiese,	rabie.

-¿También	de	monjas	y	Patriarcas?

-No…	Es	cosa	militar…	-dijo	Centurión	escurriéndose	a	lo	largo	del	pasillo-.	Cosa
militar…	gravísima…	y	no	lo	sabe…	Fastidiarse…».

Domiciana	corrió	tras	él	murmurando:	«Hermano,	aguarde,	oiga…».

Pero,	él,	impávido,	desapareció	en	la	obscuridad	de	la	angosta	escalera	repitiendo:	«No
digo	nada,	nada…	Fastídiese,	rásquese…	Cosa	militar…».

-	XIV	-

-¡Pero	este	D.	Mariano…!	¿No	te	parece	que	está	loco?…	Y	esa	noticia	de	militares,	¿qué
será?…	¿Pues	sabes	que	me	ha	dejado	perpleja	y	con	ganas	furiosas	de	saber…?	Es	un
perro…	Cuando	le	da	por	callar,	molesta	más	que	cuando	nos	aturde	con	sus	ladridos…



No	me	sorprende	que	sepa	cosas	muy	reservadas…	Estos	cesantes	rabiosos	se	meten	en
todos	los	rincones	para	olfatear	lo	que	se	guisa,	y	lo	mismo	entran	en	las	sacristías	que	en
las	logias…	Cosa	de	militares	dijo.	¿Será	alguna	intentona?…	¿Tendremos	en	puerta	un
pronunciamiento…?».

Esto	decía	Domiciana,	en	frases	desgranadas,	que	revelaban	su	inquietud.	Con	paso
inseguro	fue	de	la	puerta	del	pasillo	a	la	ventana;	miró	a	la	calle,	y	al	ver	que	en	efecto
salía	Centurión,	volvió	junto	a	su	amiga	rezongando:	«Disparado	sale…	Va	echando
demonios…	Esa	cosa	militar	¿qué	será?	¿Tú	qué	crees,	Lucila?

-¿Yo	qué	he	de	creer?…	Ya	te	sacará	de	dudas	D.	Mariano	cuando	vuelva.

Se	puso	en	pie	presentando	la	capa	colgada	de	sus	manos	para	que	Domiciana	viese	el
efecto	del	embozo.	Resultaba	muy	bien,	una	prenda	seria	y	poco	llamativa,	como	para
persona	que	durante	algún	tiempo	no	debía	salir	al	público	sin	cierta	reserva.	Ya	no	faltaba
más	que	acabar	de	coser	la	trencilla:	la	infatigable	costurera	se	sentó	de	nuevo	para
proseguir	la	obra	por	una	banda,	mientras	Domiciana	trabajaba	por	otra.

-Sí	que	volverá,	creo	yo	-dijo	la	cerera-,	y	si	no	vuelve	le	mandaré	venir	con	cualquier
pretexto.	Hablemos	de	nuestras	cosas.

Antes	de	la	entrada	de	Centurión	había	Lucila	dado	cuenta	a	su	amiga	de	las	buenas
condiciones	de	la	vivienda	en	que	se	había	instalado	con	Tomín.	Se	creían	transportados
de	un	infierno	aéreo	a	un	cielo	terrestre.	Con	frase	menos	sintética	y	más	vulgar	expresó
Lucila	su	pensamiento…	Satisfecho	estaba	Tomín;	sus	ojos,	hechos	a	la	miseria
desoladora,	veían	los	vulgares	muebles	revestidos	de	una	dorada	magnificencia.	Ya
recobraba	el	apetito	y	el	buen	color;	pero	la	inmovilidad	a	que	todavía	se	le	condenaba	le
tenía	en	gran	desasosiego.	¿Cuándo	podría	salir?

Un	rato	tardó	Domiciana	en	contestar	a	esta	pregunta.	Sin	apartar	los	ojos	del	mete	y	saca
de	la	diligente	aguja,	alargando	los	morros,	dijo:	«¿Qué	prisa	tiene?	Ya	saldrá.	Conviene
esperar	un	poco,	hasta	ver	en	qué	para	eso	del	Patriarca…».

La	aguja	de	Lucila	se	paró,	señalando	el	zenit.	Turbación,	estupor	y	silencio	grave	en	el
ambiente	que	mediaba	entre	las	dos	mujeres.	¿Qué	tenía	que	ver	la	libertad	de	Gracián	con
el	nombramiento	del	Patriarca	de	las	Indias?

-Todas	las	cosas	de	este	mundo	-dijo	Domiciana	sin	mirar	a	la	otra-,	vienen	y	van	más
enzarzadas	de	lo	que	parece.	¡Con	este	lío	del	Patriarca	hay	cada	disgusto…!	A	donde
quiera	que	una	va,	encuentra	caras	malhumoradas…	y	se	oyen	cosas	que…	Parece	que
están	todos	locos…

Conoció	Lucila	que	no	gustaba	su	amiga	de	aquella	conversación,	y	puso	punto	en	boca.
Nombrando	de	nuevo	a	Tomín,	Domiciana	fue	a	parar	a	la	promesa	de	solicitar	para	él	el
alta	en	el	escalafón,	y	si	las	cartas	venían	bien	dadas,	un	ascenso	y	pase	al	servicio	activo.
«En	este	caso	-añadió-,	¿crees	que	Gracián	se	casará	contigo?»…	«¡Ay,	no	lo	sé!»	fue	la
única	respuesta	de	Lucila.	La	cerera	prosiguió	así:	«Nada	tendría	de	particular	que,
volviendo	las	cosas	a	su	nivel,	Tomín	se	casara	con	una	persona	de	su	clase…	Tú
entonces,	poniéndote	en	lo	razonable,	podrías	casarte	con	un	hombre	de	tu	clase,	y	serías
feliz…	No	te	faltarían	protección	y	ayuda	en	tu	matrimonio».	Dijo	a	esto	Cigüela	que
tenía	por	absurdas	las	ideas	de	su	amiga,	y	repitió	su	antigua	cantinela	de	que	Domiciana



no	entendía	palotada	de	amor,	y	que	continuaba	tan	muerta	y	amojamada	como	cuando
salió	del	convento.

-Estás	en	lo	cierto	-replicó	la	exclaustrada-,	y	siempre	que	hablo	de	amores,	o	de	amoríos,
salen	de	mi	boca	desatinos	muy	garrafales;	tan	ignorante	soy.	Conozco	al	hombre	en
diferentes	condiciones	de	vida:	en	la	condición	de	avaro,	de	hipócrita,	de	cortesano,	de
astuto,	de	religioso;	en	la	condición	de	enamorado	no	le	he	conocido	nunca,	ni	sé	lo	que
es.	¿Quieres	más	explicaciones?	Pues	allá	van.	Se	ha	dicho,	y	tú	lo	habrás	oído	tal	vez,	que
yo	me	metí	en	el	convento	por	desesperada	de	amor…	la	historia	de	siempre…	un	novio
ingrato,	una	niña	tonta	que	se	vuelve	mística…	Pues	no	creas	nada	de	eso,	si	de	mí	lo	has
oído.	En	mi	caso	no	hubo	despecho	amoroso.	Yo	me	arrojé	al	convento	huyendo	de	mi
madrastra,	como	me	habría	tirado	a	un	pozo;	llegué	a	la	vida	religiosa	enteramente	ayuna
de	amores,	sin	haber	tenido	novio,	pues	los	que	algo	me	dijeron	no	me	interesaron	nada,	ni
nunca	les	hice	caso.	Entró,	pues,	en	el	claustro	mi	corazón	nuevecito,	intacto	de	pasiones,
y	sin	saber	lo	que	era	eso.	Allí	dentro,	ya	puedes	suponer	que	no	amé	más	que	las	hierbas.
Naturalmente,	como	tú	has	dicho,	con	aquel	vivir	me	marchité…	El	amar	vago,	que	lo
mismo	puede	fijarse	en	Dios	que	en	personas	de	la	Naturaleza,	se	fue	secando;	la	voluntad
se	me	iba	tras	de	las	cosas,	no	tras	del	hombre…	Cuando	salí,	ya	no	era	tiempo	de	pensar
en	melindres,	ni	me	lo	permitían	los	votos	que	hice	y	de	que	no	estaré	nunca	desligada…
Otra	cosa	te	diré	para	que	lo	comprendas	mejor.	Yo,	que	soy	bastante	despierta,	sé
desenvolverme	muy	bien	en	una	reunión	de	hombres,	si	tengo	que	departir	con	ellos	de
cualquier	asunto;	pero	delante	de	un	hombre	solo,	me	entra	tal	cortedad,	que	no	acierto	ni
a	decir	Jesús.	Me	ha	sucedido	alguna	vez	encontrarme	sola	frente	a	un	hombre,	el	cual	con
la	mayor	inocencia	y	sin	asomo	de	malicia	venía	para	tratar	conmigo	de	un	negocio	de
cerería,	o	de	hierbas,	o	de	qué	sé	yo…	¿Pues	sabes	lo	que	me	ha	pasado?	Que	al	verme
sola	con	él	me	ha	entrado	no	sé	qué	desazón…	algo	de	repugnancia	primero,	de	espanto
después…	y	al	fin	no	he	tenido	más	remedio	que	echar	a	correr,	dejándole	con	la	palabra
en	la	boca…	Luego	he	tenido	que	mandarle	recado,	diciéndole	que	me	dispensara,	que	me
había	puesto	mala…	Así	soy	yo.	Y	de	veras	te	digo	que	muertecita	está	una	mejor.	¿No
crees	que	es	una	bendición	ser	así,	y	estar	asegurada	contra	lo	que,	en	mis	circunstancias,
no	había	de	ser	bueno?

Contestó	afirmativamente	Lucila,	añadiendo	que	no	se	diera	por	asegurada	tan	pronto,
pues	no	era	vieja	y	conservaba	lozanía,	frescura…	Recaída	la	conversación	en	Tomín	y	en
las	probabilidades	de	que	reanudara	pronto	su	brillante	carrera,	conquistando	los	puestos
más	altos,	Domiciana	preguntó	a	su	amiga	si	era	valiente	el	Capitán,	de	temple	duro	para
la	guerra.

-¿Que	si	es	valiente?	-dijo	Lucila	dando	a	su	palabra	tonos	de	entusiasmo-.	Por	mucho	que
yo	te	diga	sobre	eso	no	podrás	tener	idea	de	la	bravura	de	Tomín	y	de	su	fiereza	ante
cualquier	peligro.	Cuando	se	emborracha	de	valor,	no	repara	en	si	es	uno	o	son	veinte	los
enemigos	que	tiene	delante.

-¡Vaya,	vaya!	Ahora	que	me	acuerdo:	me	has	dicho	que	es	extremeño,	de	la	tierra	de
Hernán	Cortés	y	Pizarro.	Todos	los	hijos	de	Extremadura	son	arrojados	y	valientes,	menos
mi	padre	que	no	es	héroe	más	que	para	casarse.

-En	Medellín,	como	ese	Cortés,	nació	mi	Bartolomé	Gracián.	Su	padre,	caballero	noble,
tiene	allí	bastante	hacienda,	ganados…	Su	madre,	que	todavía	no	es	vieja,	conserva	una



hermosura	superior.	De	ella	sacó	Tomín	los	ojos	azules;	de	su	padre	la	tez	trigueña.	El
hermano	mayor	no	se	separa	de	los	padres,	y	es	el	que	hoy	lleva	las	labores.	Dos
hermanitas	tiernas	siguen	a	Tomín.	A	este,	desde	muy	niño,	le	llamaba	la	milicia;	no
jugaba	más	que	a	soldados,	y	él	era	el	que	a	los	otros	chicos	mandaba,	llevándolos	a
correrías	del	diablo,	asaltos	de	peñas,	porfías	de	unos	bandos	con	otros…	Entró	en	el
ejército	el	año	45,	si	no	estoy	equivocada,	y	al	poco	tiempo	estuvo	en	la	guerra	de
Cataluña	contra	Tristany	y	Cabrera.	Las	acciones	en	que	peleó,	las	heridas	que	pusieron	su
cuerpo	como	una	criba,	y	las	hazañas…	porque	hazañas	fueron…	que	hizo	él	solo,	escritas
están	en	alguna	parte,	no	sé	donde…	y	pueden	dar	fe	de	ellas	el	General	Concha,	el
General	Pavía,	y	un	sin	fin	de	brigadieres,	coroneles	y	capitanes.	Ya	desde	la	guerra	de
Cataluña	venía	Tolomé,	según	él	mismo	me	contó,	dado	a	la	política,	con	la	cabeza
encendida	en	esas	cosas	del	Patriotismo	y	de	la	Libertad,	y	no	se	mordía	la	lengua	para
despotricar	contra	los	Absolutos,	Carlinos,	Moderados,	y	demás	gente	que	no	quiere
Constitución,	sino	Cadenas;	en	Madrid	se	hizo	amigo	de	otros	que	aborrecían	las	Cadenas,
y	todos	juntos	iban	a	unas	reuniones	escondidas	en	no	sé	qué	calle,	y	hacían	allí	sus
santiguaciones,	que	paraban	siempre	en	armar	algún	enredo	para	salir	con	los	soldados
gritando	Libertad,	Viva	esto,	Abajo	lo	otro.	Hubo	en	Madrid	hace	dos	años	o	tres…	no	me
acuerdo	de	la	fecha…	una	trifulca	muy	grande	en	la	Plaza	Mayor,	tropa	y	pueblo	contra
tropa.	Tolomín	estaba	en	un	regimiento	que	también	debió	salir	sublevado,	y	no	salió
porque	se	echaron	encima	generales	y	jefes,	y	ello	quedó	así…	Pero	a	mi	hombre	le	traían
ya	entre	ojos;	su	fama	de	liberal	y	algún	mal	querer	de	envidiosos	o	soplones	le	perdieron.
Formada	sumaria,	le	mandaron	con	dos	tenientes	a	las	Peñas	de	San	Pedro,	que	es	allá	en
la	Mancha,	pueblo	con	fortaleza,	y	fortaleza	sin	pueblo,	como	dice	Tolomé.	Mal	lo
pasaban	allí	los	pobres	oficiales	deportados;	pero	Tomín,	que	es	poco	sufrido,	y	uno	de	los
tenientes	llamado	Castillejo,	de	la	piel	del	diablo,	tramaron	una	conjura,	en	la	que	fueron
entrando	algunos	más,	para	revolverse	contra	la	guarnición	y	hacerse	dueños	de	la	plaza.
Me	ha	contado	él	que	todo	lo	hicieron	con	más	arrojo	que	picardía,	y	que	fue	como	si
dijeran:	«morir	matando	antes	que	morirnos	de	tristeza».	La	noche	que	intentaron
desarmar	a	la	guarnición	fue	noche	de	tronada	y	rayos	en	los	aires,	en	la	tierra	de	furor	y
rabia	de	los	hombres.	Muertos	y	heridos	muchos…	sangre	corriendo…	compasión
ninguna.	Pudo	más	la	guarnición,	y	Tomín	y	Castillejo,	viendo	perdida	la	batalla,
escaparon	favorecidos	del	diluvio	que	empezó	a	caer	cuando	unos	y	otros,	como
demonios,	se	estaban	matando…	Huyeron	armados;	con	algún	dinero	que	llevaban	se
procuraron	disfraz,	caballerías,	y	por	atajos,	como	Dios	quiso,	se	vinieron	a	Madrid.	Aquí
se	ocultaron,	y	escondidos	supieron	que	estaban	condenados	a	muerte	por	Consejo	de
Guerra…	Pues	Señor:	vino	a	parar	Tomín	a	casa	de	un	tratante	en	leñas,	José	Perdiguero,
amigo	de	su	familia,	calle	Segovia,	y	para	más	disimulo	de	su	escondite,	le	pusieron	su
vivienda	en	el	mismo	almacén	de	las	leñas,	que	da	a	un	patio	grande,	y	en	aquel	patio
vivía	yo	con	mi	padre	y	mi	hermano	chico…

-Y	allí	os	conocisteis…	Vamos,	ya	llegó	ese	momento	de	la	historia,	que	yo	esperaba.
Sigue,	que	ahora	entra	lo	más	bonito.

-Bien	feo	era	aquel	patio,	y	más	el	almacén;	pero	a	mí	me	pareció	lo	más	bonito	del
mundo…	te	lo	digo	como	lo	siento:	hablo	con	el	alma,	Domiciana.	Bonito	fue	todo,
cuando	vi	a	Tomín	tendido	sobre	un	montón	de	leña,	y	más	cuando	él	me	preguntó	cómo
me	llamo…	El	amo,	que	tenía	que	salir	al	campo,	me	mandó	que	hiciera	cena	para	aquel



hombre…	«para	este	caballero»,	fue	como	me	dijo.	Hice	la	cena,	y	el	caballero	se	negó	a
comerla	si	no	cenaba	yo	con	él.	Yo	dije	que	bueno.	Me	sentí,	puedes	creérmelo,	arrebatada
de	una	compasión	que	me	encendía	toda	el	alma,	y	apenas	empezamos	a	cenar,	aquel
señor	me	dijo:	«Soy	muy	desgraciado».	Obsequioso	y	fino	estuvo	conmigo,	sin	decirme
cosa	ninguna	que	pudiera	ofenderme…	Yo	le	miraba,	y	cuando	él	me	miraba	a	mí,	tenía
yo	que	bajar	los	ojos…

-De	veras	va	siendo	muy	interesante	la	historia.	Sigue,	y	no	suprimas	nada.

-Dos	días	pasaron	así.	Mi	padre	y	mi	hermanillo	salían	de	sol	a	sol.	El	caballero	y	yo
hablábamos,	él	a	la	otra	parte	del	rimero	de	leña,	yo	a	la	parte	de	acá.	Charla	que	charla,
las	tardes	se	me	hacían	horas,	las	horas	minutos…	Yo	estaba	como	en	la	gloria.

-¡Y	que	no	te	diría	cosas	poco	tiernas	y…!

-Me	decía…	qué	sé	yo…	vamos,	lo	contaré	todo.	Me	decía	que	soy	muy	guapa…	Esto	lo
había	oído	mil	veces;	pero	nunca	hice	caso.	Me	decía	que	soy	bella,	bellísima…	y	más,
más	me	decía.

-No	lo	calles,	mujer.

-Que	soy	hechicera…	y	otra	cosa	más	bonita…

-Dímela.

-Que	tengo	un	alma	más	bella	que	mis	ojos…	Por	mis	ojos	me	veía	él	el	alma…	Yo
también	le	veía	la	suya…	Por	fin	me	dijo	que	le	quisiera,	que	le	haría	un	gran	bien
queriéndole…	que	estaba	dejado	de	la	mano	de	Dios…	Contome	toda	su	historia:	yo
temblaba	oyéndole.	Luego	me	dijo	que	era	para	él	grave	caso	de	conciencia	pedirme	mi
amor,	y	que	antes	de	responder	yo	a

su	petición	de	amor,	debía	saber	una	cosa	terrible:	estaba	condenado	a	muerte.	¿Sería	yo
capaz	de	amar	a	un	condenado	a	muerte?

-Al	pronto,	y	poniendo	por	delante	un	poco	de	puntillo,	responderías	que	no.

-¡Ay,	Domiciana!	Si	me	hubiera	dicho	«soy	rico,	feliz,	poderoso»,	le	hubiera	contestado
con	puntillo	diciendo	que	no,	que	veríamos	y	qué	sé	yo…	Pero	diciéndome	«soy
condenado	a	muerte»	le	contesté	que	sí,	con	el	alma,	y	me	fui	hacia	él…	¡Ay,	Domiciana,
qué	paso!…	Llorando	me	abrazó	Tomín,	y	yo	le	dije:	«Que	nos	fusilen	juntos».

-	XV	-

Dejando	correr,	en	una	pausa	breve,	lágrimas	dulces,	lágrimas	amargas,	continuó	Lucila	su
triste	historia,	que	en	algunos	puntos	más	le	causaba	gozo	que	pena;	siguió	por	terreno	a
veces	llano,	a	veces	escabroso,	sin	esquivar	los	pasos	al	borde	del	precipicio,	incitada	por
la	cerera,	que	le	pedía	sinceridad,	franqueza	gallarda.	Contó	las	querellas	que	con	su	padre
tuvo	por	el	amor	de	Tolomín;	cómo	estas	desavenencias	la	separaron	al	fin	de	Ansúrez	y
del	hermano	pequeño	(el	cual	en	aquellos	días	entró	de	aprendiz	en	el	taller	de	unos
boteros	de	la	calle	de	Segovia,	amigos	de	su	padre);	cómo	unió	su	suerte	a	la	del	Capitán,
locamente	enamorada	y	obedeciendo	a	una	fuerza	imperiosa,	irresistible;	cómo	fueron



obsequiados	por	el	Ramos,	manolo	viejo	de	ideas	revolucionarias,	retirado	de	la	patriotería
activa	y	enriquecido	en	su	comercio	de	maderas	viejas;	cómo	hallándose	un	día
refrescando	con	el	Ramos	en	cierta	botillería	de	la	calle	de	los	Abades,	se	les	apareció	el
Teniente	Castillejo	emparejado	con	la	viuda	de	un	capitán,	y	cómo,	en	fin,	los	cuatro	se
fueron	a	vivir	a	un	piso	quinto,	en	la	calle	del	Azotado,	con	anchura	de	local	y	estrechez
grande	de	recursos.	A	poco	de	instalarse	les	sorprendió	de	madrugada	la	policía,	cuando
estaban	en	el	primer	sueño,	pues	nunca	se	acostaban	hasta	después	de	media	noche.	A	tiros
y	sablazos	les	atacaron	tres	hombres.	Defendiéronse	Tomín	y	el	Teniente	con	gran	coraje;
mataron	a	uno;	los	otros	dos	tuvieron	que	huir	en	busca	de	refuerzo.	Antes	que	volvieran,
Castillejo	y	la	Capitana	se	bajaron	al	segundo	piso.	Tomín	fue	más	previsor:	a	pesar	de
hallarse	herido	de	arma	blanca	en	una	pierna,	de	arma	de	fuego	en	un	brazo,	escapó	por	la
bohardilla	al	tejado	vecino,	pudiendo	descolgarse	de	un	modo	casi	milagroso	al	patio	de
una	posada	de	la	Cava	Baja.	Lucila	en	tanto	cogió	calle	más	pronto	que	la	vista,	corrió	a	la
posada	y	ayudó	a	su	Tomín	a	escabullirse	por	la	calle	de	Segovia	abajo;	tomaron	resuello
en	un	corralón	de	la	Cuesta	de	Caños	Viejos,	y	allí	le	vendó	como	pudo	las	heridas	para
contener	la	sangre.	La	situación	era	en	extremo	apurada.	Gracián	no	podía	valerse.	Con
rápida	iniciativa	ante	el	peligro,	corrió	Lucila	en	busca	de	el	Ramos,	única	persona	de
quien	podía	esperar	socorro,	y	el	patriotero	jubilado	no	desmintió	en	aquel	caso	su
magnánimo	corazón,	ni	su	abolengo	de	sectario	constitucional	que	había	vestido	el
glorioso	uniforme	de	la	Milicia	Urbana.	Al	amanecer,	en	un	carro	de	cueros	fue
transportado	el	Capitán	a	la	calle	de	Rodas.	Sin	que	nadie	le	viese,	fue	subido	al	nido	de
murciélagos,	lugar	al	parecer	distante	del	acecho	policiaco,	y	allí	quedó	entre	los	gatos	y	el
cielo,	asistido	de	su	fiel	amiga,	que	con	su	cuidado	y	ternura	le	sostuvo	el	alma	para	que
no	cayese	en	la	desesperación,	atajó	la	muerte,	aseguró	la	vida,	y	restituyó	a	la	sociedad	el
hombre	que	esta	había	cruelmente	repudiado.

-Del	valor	de	Gracián	-dijo	Domiciana,	oída	con	tanto	respeto	como	admiración	la
dramática	historia-,	nadie	podrá	dudar.	Pero	si	él	es	bravo,	más	brava	eres	tú.	Te	has
portado	como	mujer	heroica,	y	aunque	has	pecado,	creo	yo	que	Dios	te	perdonará.

Lo	más	que	hablaron	aquella	tarde	careció	de	interés.	Partió	Lucila	con	la	capa	sin
terminar,	proponiéndose	rematarla	por	la	noche	en	su	casa.	Fue	Domiciana	con	Ezequiel	a
San	Justo,	a	la	novena	de	San	José,	y	allí	vio	a	Centurión,	que	no	se	acercó,	como	de
costumbre,	a	cotorrear	con	ella;	tampoco	la	cerera	hizo	por	él,	ni	quiso	mostrar	ganas	de
conversación.	Ezequiel	pasó	a	la	sacristía,	donde	tenía	más	de	un	amigo,	y	solía	ayudar	al
culto,	bien	endilgándose	la	sotana	como	turiferario,	bien	subiéndose	al	coro	para	cantar	un
poco	con	voz	angélica,	desafinadita.	Habló	un	rato	la	cerera	con	un	clérigo	que	en	San
Justo	decía	misa	y	confesaba,	D.	Martín	Merino,	hombre	impasible,	de	una	frialdad
estatuaria.	A	Domiciana	le	agradaba	el	tal	sacerdote	por	la	sequedad	cortante	con	que
expresaba	sus	pareceres,	ya	en	cosas	de	religión,	ya	cuando	por	incidencia	hablaba	de
política.	Le	tenía	por	hombre	entero,	de	arraigadas	convicciones,	de	notoria	austeridad	en
sus	costumbres.	«¿Viene	usted	a	la	novena,	D.	Martín?	-le	preguntó.	Y	él:	«No,	señora:	yo
salgo;	he	venido	a	ajustar	una	cuenta.	Aquí	no	toco	pito	esta	noche;	me	voy	a	mi	casa,
donde	tengo	mucho	que	hacer».	Y	tomó	la	puerta.	Chocó	a	Domiciana	la	escueta
familiaridad	de	la	frase	no	toco	pito;	y	como	el	hombre	solía	ser	tan	áspero	en	cuanto
decía,	resultaba	de	un	gracejo	fúnebre	en	sus	labios	secos	la	expresiva	locución…
Terminada	la	novena,	volvió	la	cerera	con	Ezequiel	a	su	casa;	cenaron,	y	de	sobremesa,



solos,	porque	D.	Gabino	con	el	último	bocado	solía	coger	el	sueño	y	se	quedaba	cuajadito
en	un	sillón,	hablaron	del	cumplimiento	de	ciertas	comisiones	encargadas	aquella	tarde	al
bendito	mancebo.	«Llevé	el	lío	de	ropa	y	los	cuatro	libros,	y	todo	lo	entregué	al	señor,	en
su	mano	-dijo	Ezequiel-.	Lucila	no	estaba	en	casa.

-¿Y	el	señor	qué	tal	te	recibió?	¿Es	amable,	de	buena	presencia?

-Tan	buena,	que	se	me	pareció	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.

-Eso	no	puede	ser.	A	Nuestro	Señor	no	puede	parecerse	ningún	mortal,	por	hermoso	que
sea.

-Dices	bien,	y	ahora	caigo	en	que	más	que	a	Dios	se	parece	al	Buen	Ladrón.	¿Has	visto	el
Buen	Ladrón	del	Calvario	de	San	Millán…	clavado	en	la	Cruz,	y	guapo	él?

-¿El	caballero	de	Lucila	tiene	barba?

-Sí:	una	barba	corta	y	bonita…	como	la	del	San	Martín	que	parte	su	capa	con	el	pobre.

-¿Y	reparaste	en	el	color	de	los	ojos?

-No	reparé	el	color;	pero	sí	que	tiene	un	mirar	que	no	se	parece	a	ningún	mirar	de	persona.

-¿Qué	dices,	Ezequiel?

-Digo	que	ningún	mirar	de	hombre	es	como	el	de	ese	señor.

-¿Serán	sus	ojos	como	de	oro…	como	de	plata?

-Como	de	plata	y	oro	en	derredor	de	una	esmeralda.

-Luego,	son	verdes.

-No	te	puedo	decir	que	sean	verdes;	pero	algo	tienen,	sí,	de	piedras	preciosas.

-¿Serán…	así	por	el	estilo	de	la	piedra	que	llevaba	en	su	anillo	el	señor	Obispo	que	ofició
en	San	Justo	el	día	de	la	Candelaria?

-No,	mujer…	No	hay	ojos	de	persona	que	sean	de	ese	color	que	dices…

-Pues	entonces,	Ezequiel,	serán	azules…	¿Has	visto	tú	esa	piedra	que	llaman	zafiro?

-No…	En	el	talco	es	donde	yo	aprendo	los	colores.	El	talco	azul,	si	lo	pones	en	cera	que
no	sea	muy	blanca,	se	te	vuelve	verde.

-Y	dime	otra	cosa:	cuando	le	diste	a	ese	señor	los	libros,	¿qué	hizo?	¿se	alegró?

-Leyó	el	forro	y	no	dijo	nada.	Se	levantó	y	fue	a	ponerlos	en	la	cómoda.

-¿Notaste	si	al	andar	cojeaba?	¿Es	airoso,	es	gallardo?

-Me	parece	que	sí.	El	juego	de	piernas,	andando,	es	de	militar,	¿sabes?…	Cogió	de	la
cómoda	cigarros,	como	cojo	yo	mi	cachucha…	sin	reparar…	y	vino	a	mí	ofreciéndome
uno.	Yo	le	dije	que	no	fumo.	Él	fumó	echando	el	humo	muy	para	arriba,	muy	para
arriba…	Luego	me	preguntó	si	seguía	yo	la	carrera	eclesiástica…	y	yo	respondí	que	eso
quiere	mi	padre…	pero	que	mi	hermana,	tú,	quieres	que	estudie	para	abogado…	Pues	él
dijo	que	es	preciso	ser	militar	o	abogado…	y	que	todo	lo	demás	es	vagancia	pura…
Habías	de	oírle,	Domiciana:	que	todo	está	muy	malo,	y	que	tenemos	aquí	mucha	tiranía,
mucho	obscurantismo	y	muchísima	inquisición…	De	repente,	dejó	caer	la	mano	con	que



accionaba,	dándose	tan	fuerte	palmetazo	en	la	rodilla,	que	yo…	salté	en	mi	taburete.	Me
asusté	del	golpe	y	de	los	ojos	que	el	caballero	puso.

-¿Es	hombre	de	mal	genio?

-De	genio	muy	fuerte…	¡Pobre	del	enemigo	que	coja	por	delante,	en	una	guerra,	o	en	una
revolución!

-¿Crees	tú	que	pega?

-¡Vaya!	Creo	que	pega	a	todo	el	mundo	menos	a	Lucila.

-¿Y	quién	te	asegura	que	no	pega	también	a	Lucila?

-No,	eso	no…	¡La	quiere	tanto!	-dijo	Ezequiel	echando	a	torrentes	de	sus	ojos	la	infantil
ingenuidad.

-Por	eso,	porque	la	quiere…	Los	hombres	pegan	y	las	mujeres	lloran…	Eso	es	el	amor,
según	dicen…

-Así	será	en	los	matrimonios	disolutos.

-Y	en	todos,	Ezequiel…	y	el	llorar	y	el	pegar	no	quitan	para	que	traigan	al	mundo	la
familia…».

Aquí	paró	la	conversación.	Ezequiel	tiraba	de	sus	párpados,	que	el	sueño	quería	cerrarle.
Domiciana	le	mandó	que	se	acostara,	pues	había	que	madrugar.	Al	siguiente	día
comenzaban	las	grandes	tareas	cereras	para	Semana	Santa…	Cerrada	la	tienda	y	apagadas
las	luces,	la	casa	no	tardó	en	quedar	en	silencio,	turbado	sólo	por	el	áspero	roncar	de	D.
Gabino.	Domiciana,	recogida	en	su	aposento,	empezó	a	desnudarse.	En	aquella	hora
inicial	del	descanso	nocturno,	en	que	el	silencio	y	la	calma	derraman	tanta	claridad	sobre
las	cosas	próximamente	transcurridas	y	sobre	las	futuras	que	no	están	lejanas,	la	cerera
reunía	sus	ideas	dispersas,	sintetizaba,	expurgaba,	desechando	lo	inútil,	y	como	un	hábil
general	distribuía	sus	mentales	fuerzas	para	las	batallas	del	siguiente	día.	Resumiendo	sus
impresiones	de	los	hechos	recientes	y	adivinando	las	que	muy	pronto	habría	de	recibir,
echó	a	rodar	estos	pensamientos	sobre	el	fino	lienzo	de	sus	almohadas:	«No	habrá	mañana
poco	tumulto	en	la	casa	grande	cuando	llegue	yo	y	suelte	la	bomba…	la	bomba	escrita	y	la
bomba	parlada	por	mi	boca,	diciendo:	‘No	hay	más	Patriarca	de	las	Indias	que	el	Sr.	D.
Tomás	Iglesias	y	Barcones…’.	¡Y	luego	me	hablan	a	mí	de	la	cuestión	de	Oriente!	¿Qué
tienen	que	ver	la	cuestión	del	Oriente	ni	la	del	Occidente	con	la	cuestión	Patriarcal?…	A
Bravo	Murillo	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	Tarancón	es	grato	a	la	Madre,	porque	así
se	lo	dijeron	el	Marqués	de	Miraflores	y	el	mismo	Sr.	González	Romero…	Pero	estos	son
de	los	que	no	se	enteran	de	nada,	y	cuando	desean	una	cosa	se	forjan	la	ilusión	de	que	los
demás	también	la	quieren…	¡Valiente	ganado	el	de	los	caballeros	políticos!…	Andad,
andad,	hijos,	por	donde	os	llevan	vuestros	pastores,	y	no	salgáis	del	caminito	que	se	os
marca…	Duro	ha	de	ser	para	la	Reina	decirle	a	D.	Juan:	‘Mira,	Juan,	ese	nombramiento
que	traes	a	favor	de	Tarancón,	te	lo	guardas	y	haces	de	él	lo	que	quieras…	No	has	de	ser
más	que	mi	madre,	y	a	mi	madre	tengo	que	decirle	también	que	se	guarde	su	candidato,	el
pomposo	Sr.	Lezo,	a	quien	yo,	por	mí	y	ante	mí,	nombré	Obispo	de	Farsalia…	Ni	has	de
querer	compararte	con	mi	tío	D.	Francisco	de	Paula,	que	me	traía	puesto	en	salmuera	para

Patriarca	al	Padre	Cirilo,	y	también	tiene	que	guardárselo	para	mejor	ocasión.	Patriarca	de



las	Indias	será	D.	Tomás	Iglesias	y	Barcones,	y	no	se	hable	más	del	asunto’.	Esto	le	dirán,
y	D.	Juan	se	irá	a	comer	calladito	sus	chorizos,	y	a	discurrir,	para	cuando	se	desocupe	del
arreglo	de	la	Deuda,	la	reforma	de	la	Constitución,	dejándola	en	los	puros	huesos…».

Y	ya	cogiendo	el	sueño,	apagadas	las	ideas,	dispersas	las	imágenes,	las	recogió	de	la
blanca	almohada	para	dormir	con	ellas:	«Y	acabada	una,	se	arma	otra…	la	cuestión	de	la
Comisaría	General	de	Cruzada…	Esa	sí	que	será	gorda…	Los	Ministros,	que	siempre
están	en	babia,	quieren	meter	en	la	Comisaría	a	ese	Nicasio	Gallego,	que	según	dicen	es
poeta…	Ya	podéis	limpiaros,	que	estáis	de	huevo…	Y	parece	que	los	poetas	ya	le	dan	la
enhorabuena	al	D.	Nicasio…	como	si	lo	tuviera	en	la	mano.	¡Pobres	majagranzas!…	Con
estas	peripecias	no	puede	una	pensar	en	sus	cosas…	Mañana	tarea	de	cera.	La	Semana
Santa,	con	la	nueva	feligresía,	será	muy	lucida,	muy	lucida,	y…	¡dinero,	dinero!…	Lindas
botas	con	caña	de	tafilete	verde	te	voy	a	comprar…	Tomín…	¡Ay!	que	no	me	ponga	a
soñar	ahora…	Rezo	un	poquito:	«Dios	te	salve…».

-	XVI	-

La	nueva	morada	de	Lucila	y	Tomín	era	un	segundo	piso,	calle	de	San	Bernabé,	lugar
ventilado	y	alegre,	con	vistas	al	Manzanares	y	lejanos	horizontes	que	comprendían	la	Casa
de	Campo,	pradera	de	San	Isidro	y	término	de	los	Carabancheles.	Para	escoger	aquella
vivienda	no	se	fijó	Lucila	principalmente	en	su	amena	situación	ni	en	los	aires	salutíferos
que	la	bañaban:	aunque	todo	esto	era	muy	de	su	agrado,	no	se	determinó	a	mudarse
mientras	el	tratante	en	leñas,	José	Rodríguez,	primer	amparador	de	Gracián,	y	el	Ramos	de
la	calle	de	Rodas,	no	le	dieran,	con	su	palabra	honrada,	garantía	de	la	seguridad	que	allí
tendría	el	perseguido	Capitán.	Bajo	tal	fianza,	accedieron	ambos	a	compartir	la	casa
modesta	de	un	acomodado	matrimonio.	Era	él	propietario	de	tierras	en	la	Villa	del	Prado,
su	patria,	pero	a	la	descansada	vida	de	labrador	prefería	la	inquieta	de	tratante	en	uvas	por
Agosto	y	Septiembre,	y	en	ganado	los	demás	meses	del	año.	Antolín	de	Pablo	salía	cada
quincena	para	Villaviciosa,	Sevilla	la	Nueva,	Villa	del	Prado	y	Cadalso	de	los	Vidrios,	y
volvía	con	carneros	y	terneras	para	el	matadero	de	Madrid.	Su	mujer,	Eulogia	Ciudad,
había	sido	criada	de	una	Marquesa,	que	al	morir	le	dejó	un	legadito:	era	persona	de	agrado
y	habla	fina.	Privada	de	sucesión,	Eulogia	se	consolaba	en	la	cría	y	cuidado	de	animales.
Sus	gatos	llamaban	la	atención	por	la	brillantez	del	pelo	así	como	por	la	mansedumbre;
sus	perros	sabían	llevar	y	traer	un	cesto	con	recado.	La	casa	se	comunicaba	por	la	planta
baja	con	un	corralón	donde	Eulogia	tenía	gallinas	ponedoras,	dos	cabras,	un	cordero,	un
gamo,	dos	galápagos,	un	erizo,	una	jabalina	de	corta	edad,	domesticada,	dos	maricas
también	en	vías	de	civilización,	y	un	borriquillo.	Representaban	el	reino	vegetal	dos
almendros,	un	saúco	y	un	albaricoquero,	que	un	año	sí	y	otro	no	cargaba	enormemente	de
fruto.

Simpáticos	fueron	a	Lucila	y	Tomín	sus	patronos,	y	para	el	Capitán	fue	una	expansión
gratísima	el	permiso	que	se	le	dio	para	bajar	al	corral,	siempre	que	quisiese	engañar	allí	las
horas	aburridas	de	su	prisión.	Cuando	a	sus	quehaceres	salía	Cigüela,	el	prisionero	cogía
un	libro,	bajaba	con	ella,	y	la	despedía	en	el	portal	diciéndole:	«Yo	me	voy	al	Paraíso
Terrenal,	y	allí	me	encontrarás	cuando	vuelvas».	Comúnmente	le	encontraba	gozoso,
distraído,	con	un	perro	a	cada	lado,	que	se	habían	constituido	en	amigos	y	guardianes,	y



allí	se	pasaba	las	horas	muertas,	sin	leer	nada,	tratando	de	entenderse	en	primitivo
lenguaje	con	las	maricas.

Por	la	noche,	en	la	habitación	que	ocupaban,	la	cual	era	muy	espaciosa	y	alegre,	Lucila	le
daba	cuenta	de	lo	que	sabía	referente	al	indulto,	y	él	no	ocultaba	su	tristeza	por	la
prolongación	de	un	estado	que	no	era	de	cautiverio	ni	de	libertad.	Aquel	auxilio	que	de
persona	para	él	desconocida	recibía	le	llenaba	de	inquietud.	«Yo	no	quiero	agradecer	mi
libertad	más	que	a	ti,	Cigüela	-le	decía-,	y	los	recursos	que	no	vienen	de	ti	me	enfadan	y
me	lastiman.	Si	yo	escribiera	a	mis	padres,	bien	pronto	me	vendría	de	Medellín	todo	lo
necesario	para	vivir.	¿Sabes	por	qué	no	les	escribo?	Por	que	si	escribiera,	mi	padre	vendría
sin	demora	por	mí,	y	su	primera	providencia	sería	llevarme	consigo	y	separarme	de	mi
Lucila,	de	mi	ángel	tutelar…	Eso	no	será.	Contigo	siempre…	O	nos	salvamos	juntos,	o
juntos	pereceremos…	Pero	también	te	digo	que	ya	me	cansa	esta	vida	boba.	El	Paraíso
Terrenal	ya	da	poco	de	sí,	y	ahora	me	entretengo	en	dar	vida	real	a	las	Fábulas	de	Esopo.
Ya	he	conseguido	que	se	entiendan	el	galápago	y	el	burro,	y	que	las	maricas	dejen	de
soliviantar	a	las	cabras	para	impedir	a	la	jabalina	que	vaya	a	pastar	con	ellas…	El	gallo	es
de	una	pedantería	irresistible,	y	uno	de	los	perros,	el	llamado	Moro,	se	entiende	con	el
carnero	y	el	erizo	para	quitarle	al	gallo	la	gallina	que	más	ama,	que	es	una	pintadita,	con
aires	de	manola…».

Opinaba	Cigüela	que	una	vez	logrado	el	indulto,	debía	tratar	Tomín	de	volver	a	la	gracia
de	su	familia;	no	veía	tan	difícil	que	los	de	Medellín	transigiesen	con	la	que	había	sido
compañera	y	sostén	del	Capitán	en	aquel	terrible	infortunio.	Confiaba	ella	en	conquistar	a
los	padres	con	su	buena	conducta,	y	terminaba	diciendo:	«Si	tú	me	quieres,	como	dices,	y
tienes	mi	compañía	por	tan	necesaria	en	la	felicidad	como	en	la	desgracia,	no	necesitamos
ir	en	busca	de	tus	padres:	ellos	vendrán	a	nosotros».

Esto	decía	la	moza,	y	a	veces	lo	pensaba;	mas	ni	su	pensamiento	ni	sus	propias	palabras
optimistas	la	desviaban	de	su	negra	suspicacia.	Una	tarde	de	fines	de	Marzo,	o	principios
de	Abril	(que	la	fecha	no	está	bien	determinada	en	las	Historias),	hallándose	con
Domiciana	en	San	Justo,	hubo	de	apremiarla	con	energía	para	que	obtuviese	resolución
clara	y	pronta	del	dichoso	indulto.	Dio	respuesta	la	protectora,	como	siempre,	reiterando
las	seguridades	de	gracia,	y	encareciendo	la	prudencia	mientras	aquella	no	fuese	un	hecho.
Abstuviérase,	pues,	el	Capitán	de	presentarse	en	público,	lo	que	no	era	en	verdad	gran
sacrificio,	toda	vez	que	tenía	buena	casa,	y	disfrutaba	del	desahogo	de	un	corral	poblado
de	animalitos.	A	esto	replicó	Lucila	que	no	podía	ya	sujetar	a	Tomín,	cuyas	ansias	de
libertad	le	movían	a	temerarias	imprudencias.	Por	una	puerta	que	rara	vez	se	abría,
comunicaba	el	corralón	con	los	despeñaderos	que	desde	aquellos	lugares	descienden	hasta
la	Ronda	de	Segovia.	Contraviniendo	las	exhortaciones	de	Eulogia	y	Lucila,	el	Capitán
desatrancaba	alguna	tarde	la	puerta,	y	se	daba	el	verde	de	un	paseíto	por	los	andurriales	de
la	Cuesta	de	la	Mona	o	por	Gilimón.	«Ayer	mismo	-dijo	Lucila	para	terminar	su
referencia-,	me	dio	un	horroroso	susto.	Cree	que	si	Tomín	fuese	niño	no	me	habría
cansado	de	pegarle.	Pues	llego	a	casa,	entro	en	el	corral,	y	me	dice	Eulogia	que	el	señor
Capitán	se	había	ido	por	la	puerta	de	abajo…	Salí	como	un	cohete…	¡Qué	angustia!	No
puedes	figurártelo…	Por	fin,	¿dónde	creerás	que	le	encontré?	En	un	secadero	de	ropa	que
hay	por	aquella	parte,	no	sé	cómo	se	llama,	orilla	de	la	calle	de	la	Ventosa.	Me	dijo	que	se
aburre,	que	siente	una	querencia	loca	de	ver	gente	y	de	hablar	con	todo	el	mundo…	Le
cogí	por	un	brazo	y	me	le	llevé	a	casa.	Yo	lloraba…	Prometió	no	volver	a	escaparse;	pero



yo	no	me	fío…	Es	el	valor,	Domiciana,	el	maldito	arrojo,	el	desprecio	del	peligro.	Lo	tiene
en	la	masa	de	la	sangre,	y	no	puede	con	él.

-Pues	para	sujetarle	y	poner	trabas	a	ese	valor,	que	no	viene	a	cuento,	hay	un	recurso,
Lucila,	y	es	meterle	mucho	miedo.

-¡Miedo…	a	él!

-No	se	trata	de	ponerle	un	espantajo	como	a	los	gorriones,	sino	de	amenazarle	con	peligros
muy	verdaderos.	Dile	que	en	estos	días	anda	la	policía	muy	atareada,	cazando	con	bala	o
con	liga,	como	puede,	pajarracos	masónicos	y	militares	sin	seso.	Sepa	el	buen	Gracián	que
ya	han	caído	algunos,	como	él	escapados	de	las	Peñas	de	San	Pedro.	Ya	están	en	el
Depósito	de	Leganés	algunas	docenas	de	estos	desgraciados,	y	cuando	caigan	los	que
quedan	se	formará	una	linda	cuerda	para	Filipinas,	que	deje	tamañitas	a	las	que	mandó	en
su	tiempo	el	muy	crúo	de	Narváez…	A	su	casa	no	han	de	ir	a	buscarle;	pero	en	la	calle

¿quién	responde…?

Aterrada,	no	pudo	Lucila	ni	aun	pedir	aclaración	de	tan	graves	noticias.

-Parece	que	lo	dudas…	-añadió	la	otra-.	Para	que	te	convenzas…	lo	he	sabido	por	el
propio	cosechero,	D.	Francisco	Chico…	¿No	me	viste	ayer	en	la	tienda	hablando	con	un
señor	de	lucida	estatura,	patillas	de	chuleta,	viejo	él,	pero	muy	tieso,	ojos	vivos,	nariz
chafada?…	Pues	aquel	es	el	jefe	de	nuestro	ejército	policiaco	y	el	más	listo	pachón	que	ha
echado	Dios	al	mundo.	Mi	padre	y	él	son	amigos…	A	mí	me	considera…	Rara	vez	llega
por	la	tienda.	Ayer	vino;	subió	a	casa	y	vio	aquel	bargueño	antiquísimo	que	tenemos…
porque	Chico	es	un	águila	para	dos	cosas:	la	cacería	de	criminales	y	el	compravende	de
cuadros	y	muebles	de	mérito.

Lucila	suspiró.	En	rigor,	alegrarse	debía	de	aquellas	amistades	de	los	cereros	con	el	temido
y	famoso	Chico,	y	ellas	daban	fuerza	y	lógica	a	las	seguridades	de	que	Tomín	no	sería
cogido	en	su	casa.	¿Pero	cómo	explicarse	que	Domiciana	no	le	hubiera	en	anteriores
ocasiones	hablado	de	aquel	conocimiento?	Las	dudas	y	el	recelo,	como	bandada	de
siniestras	aves,	revolotearon	en	torno	suyo,	y	una	sombra	nueva	se	añadió	a	las	que	ya
entenebrecían	su	alma.

Salió	de	la	iglesia	con	intento	de	ir	a	su	casa;	pero	acordándose	al	paso	por	Puerta	Cerrada
de	que	no	había	visto	a	su	hermano	pequeño,	Rodriguín,	en	tantísimos	días,	tiró	por	la
calle	de	Segovia	en	dirección	del	taller	de	botería	donde	el	muchacho	aprendía	el	oficio.
Mala	hierba	había	pisado	aquel	día	la	guapa	moza,	porque,	no	bien	entró	en	el	taller,	le
salió	al	encuentro	una	nueva	desdicha	en	la	figura	de	su	señor	padre,	Jerónimo	Ansúrez,	el
cual	le	saludó	con	el	tremendo	jicarazo,	verbigracia	noticia,	de	que	le	habían	dejado
cesante.

-Hija	de	mis	entrañas	-dijo	el	afligido	y	gallardo	castellano,	desentendiéndose	de	los
consuelos	que	los	maestros	boteros	le	daban-,	ya	ves	la	mala	partida	de	ese	indecente
Gobierno	de	los	honrados,	por	mal	nombre…	Aquí	tienes	a	tu	padre,	despedido	de	aquella
gloria,	donde	estaba	tan	a	gusto,	que	ya	no	habrá	para	él	lugar	que	no	le	parezca	infierno;
aquí	le	tienes	otra	vez	en	mitad	de	la	calle,	con	el	día	y	la	noche	por	hacienda	y	el
vagabundear	por	oficio.	Díganme	todos	si	no	es	esto	una	marranada,	dispensando,	y	si	no
nos	sobra	razón	a	los	españoles	para	tronar,	como	tronamos,	contra	este	Gobierno,	y	el



otro	y	todos,	y	contra	la	pastelera	alianza	del	Trono	y	el	Altar,	contra	tanta	cancamurria	de
Libertad	y	Constitución,	y	contra	la	birria	asquerosa	de	Moralidad	y	Economía,	que	es
pura	materia,	perdonando…	¿Qué	hice	yo	para	que	me	despidieran?	¿a	quién	falté,	con
trescientos	y	el	portero?	¿quién	dio	queja	de	mí,	si	todas	las	cantatrices	y	bailadoras,	así	de
plana	mayor	como	de	filas,	me	querían	como	a	las	niñas	de	sus	ojos?…	Pues	ello	ha	sido
por	colocar	al	marido	de	la	pasiega	que	le	está	criando	el	nene	al	sobrino	de	un	Ministrejo,
y	busca	buscando	plaza,	han	visto	la	mía,	y	¡zas!…	Nación	maldita,	¿por	qué	no	te
arrasaron	los	moros,	por	qué	no	te	taló	el	francés	y	te	descuajó	el	inglés,	y	entre	todos	no
te	raparon	el	suelo	hasta	que	no	quedara	en	él	simiente	de	persona	viva?».

Esta	y	otras	imprecaciones,	desahogo	de	su	furia,	fueron	oídas	con	lástima	por	todos	los
presentes,	con	espanto	por	Lucila,	que	rondada	se	sentía	de	negros	presagios.	La	desdicha
del	pobre	Ansúrez	retumbaba	en	el	corazón	de	su	hija	como	los	pasos	de	un	terrible
viajero	afanado	por	llegar	pronto.	Era	su	infortunio,	el	dolor	de	ella,	más	intenso	que	el	de
su	padre,	dolor	inminente,	cercano	ya…

-	XVII	-

Con	pena	de	abandonar	su	casa	y	el	cuidado	de	Tomín,	consagró	Lucila	la	mañana
siguiente	a	los	deberes	filiales.	El	buen	Ansúrez	necesitaba	consuelos,	tiernas	palabras	que
le	infundieran	ánimo	y	confianza,	ideas	y	razonamientos	juiciosos	para	pescar	otro
empleo.	Hija	y	padre	disertaron,	esparciendo	ansiosas	miradas	por	todas	las	políticas
aguas	que	conocían.	¿A	qué	pescadores	podrían	arrimarse?	Con	el	Sr.	Taja,	que	había	dado
a	Jerónimo	su	primer	destino,	en	la	portería	del	Fiel	Constraste	y	Almotacén,	no	había	que
contar	ya.	El	Sr.	Zaragoza,	que	le	había	empleado	en	el	Teatro	Real,	no	era	ya	jefe	político
ni	estaba	a	la	sazón	en	Madrid,	y	para	llegar	al	nuevo	Gobernador,	D.	Melchor	Ordóñez,
no	veían	ningún	camino.	¿A	quién	volverse,	a	quien	marear	y	aburrir	hasta	obtener	la
credencial,	concedida	por	la	fuerza	del	tedio	más	que	por	la	piedad?	Indicadas	y	discutidas
diferentes	personas,	el	astuto	Ansúrez,	sabedor	de	las	amistades	de	Lucila	con	Domiciana
y	de	las	excelentes	agarraderas	de	esta	en	Palacio,	o	sabe	Dios	dónde,	la	diputó	por	la
mejor	santa	en	quien	debía	poner	toda	su	fe.	Conforme	Lucila	con	esta	opinión,	quedaron
en	que	al	siguiente	día	se	verían	hija	y	padre	con	la	cerera	para	empezar	la	ruda	campaña.
En	estas	y	otras	conversaciones	se	le	fue	a	Lucila	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde,
porque	cuando	impaciente	quería	despedirse,	su	padre	la	cogía	de	los	brazos	y	la	retenía,
gozoso	de	verla	y	escucharla.	Rodriguín	también	tiraba	de	ella,	y	los	maestros	boteros	no
se	cansaban	de	admirar	su	hermosura.	En	la	botería	se	aposentaba	Ansúrez,	y	allí
aguardaba	la	visita	diaria	de	su	hija.	Prometió	esta	no	faltar	ningún	día,	y	abrazando	a	su
padre	le	dejó	entre	sus	amigos,	rodeado	de	aquellos	imponentes	pellejos	hinchados	de
viento,	que	tanta	semejanza	tenían	con	los	hombres	públicos	de	aquel	tiempo…	y	de	otros.

Desalada	tomó	Lucila	el	camino	de	su	casa.	Por	evitar	un	largo	rodeo	y	ganar	tiempo,	puso
a	prueba	sus	pulmones	apechugando	con	la	Cuesta	de	los	Ciegos,	que	subió	de	un	tirón
hasta	Yeseros	y	la	Redondilla,	y	de	allí	en	cuatro	brincos	se	plantó	en	la	calle	de	San
Bernabé.	Llegó	a	su	casa	pensando	que	Tomín	estaría	inquietísimo,	poniendo	en	fábulas
tristes	a	todos	sus	animales…	Como	exhalación	pasó	de	la	puerta	al	corral,	donde	le	salió
al	encuentro	Eulogia	con	cara	de	susto,	que	a	Lucila	le	pareció	una	máscara,	pues	nunca



había	visto	tan	alteradas	las	facciones	de	su	casera.	Antes	de	que	se	le	preguntara	por	el
Capitán	soltó	la	buena	mujer	esta	bomba:	«No	está…	no	ha	vuelto	desde	las	diez	de	la
mañana».	El	primer	impulso	de	Lucila	fue	rebelarse	animosa	contra	el	Destino;	y	sacando
de	su	alma	las	primeras	fuerzas	con	que	a	la	lucha	se	disponía,	respondió:	«Ya	vendrá…	le
encontraremos…	¡Qué	loco	es,	Dios	mío!	No	vale	que	una	le	diga…	no	vale	que	se	le
recomiende…	Andará	por	ahí	hecho	un	tonto,	viendo	tender	ropa…».	Reiterando	la
noticia	en	forma	desconsoladora,	Eulogia	dijo	que	ya	habían	pasado	más	de	seis	horas
desde	que	se	perdió	de	vista;	que	sobre	las	doce,	alarmada	de	la	tardanza,	había	mandado	a
Colás	(un	chico	de	la	vecina)	en	su	busca,	y	que	Colás	volvió	a	la	una	diciendo	que,
recorridos	todos	los	lavaderos,	todos	los	secaderos,	las	vueltas,	recodos	y	precipicios	de	la
Mona	y	Descargas,	registrada	después	la	Ronda	de	Segovia	de	punta	a	punta,	sin	omitir
taberna,	figón,	juego	de	bolos	ni	herradero,	no	había	encontrado	rastro	del	señor	Capitán.
Oído	esto	por	Lucila,	quedose	la	buena	mujer	paralizada	del	pensamiento	y	la	voluntad,
sin	que	su	mente	pudiera	hacer	otra	cosa	que	medir	la	longitud	de	los	espacios	recorridos
inútilmente	por	Colás.	Pronto	se	rehízo,	y	apartando	con	una	mano	a	uno	de	los	perros,
con	otra	a	la	jabalina,	que	le	estorbaban	el	paso,	más	con	la	actitud	que	con	la	palabra	dijo
que	ella	le	buscaría…	Todo	era	posible	menos	la	desaparición,	la	pérdida	del	Capitán,
como	podría	perderse	una	de	las	maricas,	o	el	gamo	de	pies	ligeros.

Salió,	pues,	en	loca	marcha,	corriendo	de	un	lado	a	otro,	y	esparciendo	su	mirada	por
aquellos	polvorientos	espacios…	Si	en	un	instante	creía	ver	a	Tomín,	el	instante	siguiente
traía	el	frío	desengaño.	Decidiose	a	preguntar	a	diferentes	personas	que	encontraba.
Algunas	mujeres,	sentadas	al	sol	en	la	cuesta	de	la	Mona,	dijeron	que	le	habían	visto	subir,
a	mano	derecha…	otras	que	bajar,	a	mano	izquierda.	En	la	Ronda	de	Segovia,	repitió
Lucila	su	angustiosa	pregunta	precedida	de	señas	inequívocas:	«un	caballero	joven,	de
buena	presencia,	con	zamarreta	de	paño	azul	obscuro,	botas	de	caña	verde,	gorra	sin
visera…».	Una	mujer	que	llevaba	cesta	de	ropa	declaró	por	fin	haber	visto	al	caballero:
viéronle	pasar	ella	y	su	marido;	este,	que	le	conocía	de	anteriores	encuentros,	habíale
saludado…	Dos	horas	después,	al	caer	de	mediodía,	su	Fabián,	que	era	medidor	en	un
almacén	de	granos,	le	había	visto	con	dos	sujetos,	uno	de	los	cuales	le	pareció	guindiya…
No	pudo	esclarecer	su	informe	la	buena	mujer,	que	sólo	repetía	cláusulas	sueltas	de	su
marido,	y	apreciaciones	en	que	ella	no	se	fijó	porque	maldito	lo	que	le	interesaban.
Cuando	su	Fabián	volviese	de	Carabanchel	Alto,	adonde	había	ido	por	cebada,	podría	dar
mayores	explicaciones	y	noticias…

Rendida	y	sin	aliento	volvió	a	la	casa	Cigüela,	y	de	tal	modo	a	su	espíritu	se	adhería	la
esperanza,	que	al	subir	pensaba	encontrar	a	Tolomé.	«Habrá	dado	la	vuelta	grande	-se
dijo-,	subiendo	la	Cuesta	de	los	Ciegos	y	entrando	por	la	calle	del	Rosario,	o	de	San
Bernabé».	Nuevo	desengaño	al	ver	la	cara	triste	de	Eulogia:	hasta	los	perros	decían	con	su
grave	quietud	que	el	Capitán	no	había	dado	vuelta	grande	ni	chica…	Ya	no	pensó	Lucila
más	que	en	correr	en	busca	de	la	cerera	para	comunicarle	su	mortal	ansiedad.	Sin	darse
cuenta	de	la	distancia	ni	del	tiempo	empleado	en	recorrerla,	fue	a	la	cerería,	donde	se	le
dijo	que	Domiciana	no	había	regresado	aún,	ni	regresaría	hasta	después	de	prima	noche.
No	quiso	esperarla:	angustiada	voló	otra	vez	hacia	Gilimón,	desoyendo	la	voz	de	Ezequiel,
que	con	lastimero	acento	pueril	se	brindó	a	ser	su	acompañante.	En	el	corral,	mientras	la
casera	recogía	diligente	a	los	animales	menores,	a	otros	daba	el	pienso	y	a	todos	prodigaba
su	maternal	solicitud,	viose	Lucila	lanzada	a	senos	profundísimos	de	tristeza,	la	cual



acreció	al	extender	la	noche	su	lenta	obscuridad.	Pasado	algún	tiempo,	Eulogia	y	ella
subieron.	Cuando	entró	la	moza	en	el	cuarto	que	habitaba,	toda	su	entereza	cayó	de	golpe
al	ver	la	ropa	de	Tomín,	su	cama,	la	mesa	en	que	tenía	libros,	tabaco,	un	latiguillo,	una
caja	de	mixtos,	papel	y	obleas,	una	herradura	que	había	recogido	en	la	Ronda,	como	signo
de	buena	suerte,	pues	no	le	faltaban	sus	puntos	de	supersticioso…	Ante	estos	objetos,	se
desató	el	dolor	de	Lucila,	sin	que	la	buena	Eulogia	con	ninguna	expresión	de	consuelo
pudiese	calmarla,	y	cogiendo	la	ropa	entre	sus	brazos	como	habría	cogido	el	cuerpo
mismo	del	perdido	Tolomé,	echose	de	bruces	sobre	la	cama,	y	en	las	dulces	prendas	vertió
todo	el	torrente	de	sus	lágrimas	con	silencioso	duelo.

Inútiles	fueron	las	instancias	de	las	vecinas	para	que	Cigüela	cenara:	no	cenaría	mientras
Tolomín	no	volviese.	Eulogia	le	daba	esperanzas	que	no	tenía,	y	ella	las	tomaba	sin	hallar
en	su	pensamiento	lugar	donde	meterlas…	Las	diez	serían	cuando	llegaron	casi	juntos
Ezequiel	y	el	medidor	de	granos	Fabián,	cuya	mujer	había	dado	a	Lucila	informes	vagos
del	caballero	desaparecido.	Era	un	hombre	de	madura	edad,	grave,	bondadoso,	y	su	traza	y
modos	inspiraban	confianza.	Eulogia	le	conocía,	y	Antolín	de	Pablo	le	apreciaba.	Tan
importante	fue	su	declaración	desde	las	primeras	palabras,	que	en	ella	puso	Eulogia	todo
su	oído	y	Lucila	toda	su	alma.	Había	visto	tres	veces	al	Capitán,	la	primera	solo,	en	la
bajada	de	la	Mona,	la	segunda	al	pie	del	jardín	del	Infantado	con	dos	hombres,	que	no	eran
amigos,	porque	le	hablaban	con	malos	modos…	Después	le	vio	con	los	mismos,	o	más
bien	llevado	por	ellos,	en	la	vereda	que	hay	entre	la	huerta	de	Barrafón	y	la	de	las	Monjas
del	Sacramento.	«Para	mí	que	le	llevaban	por	atajos,	o	como	se	dice,	por	sitios	de	poca
gente,	hacia	las	Cambroneras,	para	de	allí	pasar	el	puente	de	Toledo	y	conducirle	al
Depósito	de	Leganés…».	La	angustia	no	permitió	a	Lucila	formular	pregunta	relacionada
con	el	temido	nombre	de	Leganés.	«¿Y	crees	tú,	Fabián	-murmuró	Eulogia	con	escalofrío-,
que	el	Capitán	está…	allá?

-Como	si	lo	estuviera	viendo	-replicó	el	informante-.	¿A	dónde	sino	allí	podían	llevarle
aquellos	Caifases?	No	pierdan	el	tiempo	buscándole	por	acá,	y	acudan	pronto…	que
pasado	mañana	sale	cuerda.	En	Carabanchel	me	lo	han	dicho	los	guardias	que	harán	la
conduta».

Silencio	de	muerte	siguió	a	estas	palabras.

-Pasado	mañana	sale	cuerda	-repitió	Fabián	con	el	acento	que	suele	darse	a	las
recomendaciones	leales	de	previsión.	Dudas	crueles	movieron	el	alma	de	Lucila,	alterando
en	ella	las	fases	del	pesimismo.	«¿Y	si	no	está	en	Leganés?…	¿Si	le	han	llevado	a	otro
punto?…».	En	esto	le	tocó	a	Ezequiel	expresar	su	mensaje,	el	cual	era	que	hallándose
Doña	Victorina	Sarmiento	en	peligro	de	muerte,	Domiciana	no	podía	separarse	de	su	lado
en	toda	la	noche.	A	las	ocho	y	media	se	recibió	en	la	cerería	el	recado	de	Palacio	diciendo
que	no	la	esperaran…	Diferentes	pensamientos,	que	no	habría	podido	manifestar	aunque
quisiera,	armaron	gran	alboroto	en	el	cerebro	de	Lucila,	que	con	las	manos	en	la	cabeza
expresaba	su	enloquecedora	confusión.	Eulogia	y	Ezequiel	la	instaron	para	que	comiese
alguna	cosa,	no	dejándose	vencer	de	la	debilidad	en	tan	angustiosas	circunstancias,	y	al	fin
la	desolada	moza	probó	algo	de	un	guisote	que	la	casera	le	trajo,	y	casi	a	la	fuerza	pasó
para	dentro	medio	vaso	de	vino.	Despidiose	Fabián	llamado	por	sus	quehaceres.
Silenciosa	y	espantada	hallábase	Lucila	como	el	que	discute	consigo	mismo	dos	diferentes
especies	de	muerte,	entre	las	cuales	forzosamente	y	sin	dilación	tiene	que	elegir	una…	Su



dolorosa	perplejidad	vino	a	parar,	al	fin,	a	una	determinación	súbita	y	rectilínea.	Se
levantó,	fue	a	coger	su	pañuelo	de	manta	que	pendía	de	una	percha,	y	echándoselo	por	los
hombros,	dijo:	«Me	voy	a	Leganés…	Algún	medio	habrá	de	saber	la	verdad…
Acompáñame	tú,	Ezequiel.	Si	necesitas	licencia	de	tu	padre,	vete	por	ella	y	vuelve
pronto».

Respondió	el	bondadoso	chico	que	la	licencia	la	tenía	ya,	pues	su	padre	le	había
encomendado,	al	salir	de	casa,	que	si	Luciíta	se	veía	precisada	a	dar	pasos	a	cualquier	hora
de	la	noche,	o	toda	la	noche	entera,	la	asistiese	y	custodiase	como	lo	haría	el	propio	D.
Gabino,	si	en	tan	honrosa	obligación	se	viera.	No	le	pareció	bien	a	Eulogia	que	en	noche
obscura	y	con	tan	menguada	compañía	emprendiese	una	mujer	caminata	larga	y	peligrosa;
pero	no	pudo	desviar	a	Lucila	de	aquel	propósito,	semejante	a	la	veloz	derechura	de	la
flecha	lanzada.	Salieron	por	el	corral.

-	XVIII	-

Ya	embocaban	a	la	cabecera	del	puente	de	Toledo	cuando	un	desgarrón	de	las	nubes,	que
cubrían	casi	totalmente	el	cielo,	dejó	ver	un	cuarto	de	luna,	con	desmayada	luz	entre
cendales,	corriendo	hacia	los	bordes	grises	que	habrían	de	ocultarla	de	nuevo…	«Lucila,
mira,	mira	la	luna	-dijo	Ezequiel	creyendo	que	podría	distraer	de	su	pena	a	la	pobre	joven,
comunicándole	su	admiración	candorosa.	Pero	ni	lunas	ni	soles	podían	iluminar	la	noche
obscura	que	en	su	alma	llevaba	la	hija	de	Ansúrez,	y	siguió	en	silencio.	Marcha	sostenida
y	regular	llevaban:	con	el	aire	que	al	paso	de	los	dos	imprimió	Cigüela	en	la	bajada	de
Gilimón,	se	aproximaron	a	la	entrada	de	Carabanchel	Bajo.	Pero	aquí	el	potente	impulso
de	ella	empezó	a	flaquear;	se	detuvo	un	momento	mirando	las	primeras	casas,	y	preguntó
a	su	acompañante	si	estaban	ya	en	Leganés.

-¡Ay!	no…	Esto	es	Carabanchel	Bajo…	Si	quieres,	descansaremos	un	poquito.

-No…	Entre	casas	y	donde	haya	gente,	no	nos	detengamos	-dijo	Lucila-.	Sigamos,	y	a	la
salida	nos	sentaremos».

Atravesaron	el	pueblo,	esquivando	el	encuentro	con	los	escasos	grupos	de	personas	que	al
paso	veían,	y	al	salir	de	nuevo	al	campo,	Lucila	hubo	de	aquietar	un	poco	su	marcha.	«Nos
cansamos	sin	necesidad	-observó	Ezequiel-,	pues	¿qué	adelantas	con	llegar	a	Leganés	a
media	noche?	Andemos	despacio,	y	si	a	mi	brazo	quieres	agarrarte	hazlo	con	confianza,
que	yo	no	me	canso.	Por	este	camino	venimos	Tomás	y	yo	de	paseo	algún	domingo,	y
todo	este	campo	me	lo	sé	de	memoria».	Con	lento	andar	llegaron	a	Carabanchel	Alto;
acelerando	un	poco	pasaron	el	pueblo,	y	al	rebasar	de	las	últimas	casas,	Lucila,	sin	aliento,
echando	en	un	suspiro	toda	esta	frase:	«no	puedo	más,	Zequiel…	aquí	me	siento»,	cayó	al
pie	de	un	árbol.	El	cerero	acudió	a	levantarla,	cariñoso,	diciéndole	que	un	poco	más	arriba
encontrarían	mejor	y	más	cómodo	asiento,	y	puesta	ella	en	pie,	bien	asida	la	mano	del
mancebo,	siguieron	despacio,	él	sosteniéndola,	ella	dejándose	llevar,	hasta	que	les
brindaron	descanso	unos	troncos	de	negrillo	apilados	en	el	suelo	y	protegidos	de	una
maciza	pared	en	ruinas.

-Estoy	muerta	de	cansancio	-dijo	la	moza	después	de	recobrado	el	aliento.



-Pues	tómate	el	tiempo	que	quieras	para	recobrar	fuerzas,	porque	aún	hay	algunas	horitas
de	aquí	al	amanecer…	Y	si	te	entra	sueño	y	quieres	dormir,	no	tengas	miedo	a	nada;	yo
velo	y	estoy	al	cuidado.

-Mira,	Zequiel,	mira	aquella	lucecita	que	allá	lejos	se	ve…	por	esta	parte…	por	donde	te
señala	mi	dedo…	¿Será	aquello	Leganés?

-Por	esa	parte	cae	el	pueblo;	pero	el	cuartel	está	más	arriba.	Entre	el	cuartel	y	el	pueblo
hay	unas	casas	muy	grandes	del	Duque	de	Medinaceli	donde	van	a	poner	Hospital	de
locos.

-Casa	de	locos…	-dijo	Lucila-.	Pues	que	sea	grandecita,	pues	bien	de	gente	hay	que	la
ocupe…».

Dicho	esto,	permanecieron	silenciosos,	Ezequiel	a	la	izquierda	de	su	amiga,	mirando	a	las
lejanías	obscuras	donde	se	divisaban,	no	ya	una	sola	luz,	sino	tres	o	cuatro	formando	como
una	constelación.	Requirió	Lucila	los	bordes	de	su	pañuelo	de	manta	para	abrigarse,	y
como	expresara	su	desconsuelo	de	ver	al	muchacho	sin	capa	ni	ningún	abrigo,	dijo	él:	«Yo
nunca	tengo	frío	ni	calor.	No	te	ocupes	de	mí	y	abrígate	bien,	que	tú	eres	más	delicada».
Así	lo	hizo	Lucila,	y	a	la	media	hora	de	estar	allí,	el	abrigo,	el	descanso,	la	soledad,
rindieron	su	fatigada	naturaleza,	llevándola	sin	sentirlo	a	una	sedación	intensísima…	Su
pena	se	recogió	en	el	fondo	del	alma,	ahuyentada	momentáneamente	por	la	reparación
física;	la	inercia	impuso	un	paréntesis	de	la	vida	para	seguir	viviendo…	Dio	dos	o	tres
cabezadas.	«Lucila	-le	dijo	el	cerero,	inmóvil-,	si	quieres	descansar	tu	cabeza	sobre	mi
hombro,	aquí	lo	tienes…	A	mí	no	me	incomodas…	descarga	tu	cabeza	y	duerme	un
poquitín…».	La	moza	no	respondió…	Por	instintivo	abandono,	vencida	de	un	sopor	más
fuerte	que	su	propósito	de	estar	desvelada,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	del
mancebo	y	quedose	dormida.	Desde	que	sintió	el	dulce	peso,	Ezequiel	fue	un	poste,	más
bien	almohadón	en	figura	de	persona:	respiraba	con	pausa	y	ritmo,	para	que	ni	el	menor
movimiento	turbase	el	reposo	breve	de	su	infeliz	amiga.	La	inocencia	del	muchacho
despierto	no	era	menos	bella	que	la	de	la	mujer	dormida.

El	sueño	de	Lucila,	que	en	realidad	fue	como	una	embriaguez	de	cansancio,	duró	apenas
un	cuarto	de	hora.	Despertó	sobresaltada,	creyéndolo	de	larga	duración.	«¡Si	apenas	has
dormido	el	espacio	de	tres	credos!	-le	dijo	Ezequiel-.	Duerme	más	y	descansa,	que	yo
velo:	yo	velo	por	los	dos…	y	estoy	al	cuidado…	Como	si	quieres	echarte	bien	envueltita
en	tu	pañuelo,	y	apoyando	la	cabeza	en	mis	rodillas…

-No,	no,	Zequiel…	Yo	no	tengo	sueño.	Fue	un	momento	no	más,	como	si	de	la	fuerza	de
mis	pesares	perdiera	el	sentido.	Se	moriría	una	si	alguna	vez,	por	un	ratito,	no	se	borrara
de	nuestro	pensamiento	el	mal	que	sufrimos,	y	no	se	escondiera	el	dolor…	Zequiel,
duerme	tú	ahora	si	quieres,	que	yo	velaré.

-No:	rezo	y	velo	yo,	que	debo	estar	al	cuidado».

Hablando	a	ratitos,	o	entregándose	cada	uno	por	su	cuenta	a	la	contemplación	del	cielo	y
de	la	noche,	escapados	hacia	el	infinito	exterior	para	recaer	luego	en	el	interno	infinito	que
cada	cual	en	sí	mismo	llevaba,	pasaron	horas	no	contadas	ni	medidas,	porque	ni	ellos
tenían	reloj,	ni	campanadas	lejanas	venían	a	marcarles	los	pasos	del	tiempo.	Tampoco
sabían	leer	la	hora	en	los	astros,	y	estos…	malditas	ganas	tenían	aquella	noche	de	ser
leídos.



Engañada	por	su	deseo	de	acelerar	el	tiempo,	creyó	ver	Lucila	un	viso	de	aurora	en	el
horizonte,	y	dispuso	continuar	la	marcha.	«Ya	viene	el	día,	Zequiel…	Sigamos.	No	nos
será	difícil	averiguar	si	está	Tomín	en	el	Depósito.	Y	si	está,	tenemos	que	volver	corriendo
a	Madrid	para	dar	los	pasos	y	ver	de	sacarle…

-Con	alma	y	vida	mirará	Domiciana	por	él	-dijo	el	cerero	gozoso,	ingenuo-.	¡Pues	no	le
quiere	poco	en	gracia	de	Dios!…	Y	eso	que	nunca	le	ha	tratado…	Verdad	que	le	conoce
como	si	le	hubiera	visto	mil	veces,	y	sabe	cómo	tiene	los	ojos,	y	lo	arrogante	que	es…
Tanto	le	has	hablado	tú	de	Tomín,	que	sin	verle	le	ha	visto.	Domiciana	es	muy	buena:	a	ti
te	quiere	muchísimo,	y	todo	su	empeño	es	proporcionarte	un	buen	matrimonio.	Al	Capitán
le	quiere	porque	le	quieres	tú.	Yo	le	dije	un	día	que	fuese	conmigo	a	ver	a	Tomín,	y	ella
me	dijo,	dice:	‘no	voy,	porque	Lucila	es	muy	celosa	y	podría	metérsele	en	la	cabeza
cualquier	disparate’.	Yo	le	contesté	que	tú	no	pensabas	nada	malo	de	ella,	pues	harto	sabes
que	es	monja,	y	que	no	tiene	licencia	del	Padre	Eterno	para	enamorarse	de	un	hombre…».

Lucila,	que	aún	permanecía	sentada,	pensó	que	llevaba	de	compañero	a	un	ángel	del	Cielo.

-Si	quieres	-dijo	el	muchacho-,	sigamos	nuestro	camino.	Despacito,	podremos	llegar,	creo
yo,	cuando	esté	amaneciendo…	Pues	Domiciana	me	dijo	eso:	‘No	quiero	que	Lucila
padezca	celos	por	mí…	Podría	suceder	que	el	Capitán,	al	verme,	fuera	conmigo	rendido	y
galante,	como	corresponde	a	un	caballero.	No	dejaría	de	apreciar	mi	señorío	y	buena
educación,	no	dejaría	de	ver	que	si	no	soy	hermosa,	tampoco	espanto	por	fea…	Los
hombres	de	gusto	aprecian	mucho,	en	nosotras,	los	modales	y	el	hablar	finos…	Por	esto
quiero	estar	apartada	de	Bartolomé…	para	que	esa	pobrecilla	Luci	no	se	arrebate’.	Esto
me	dijo,	y	en	ello	verás	lo	mucho	que	te	estima.

-Sí	que	lo	veo,	y	lo	agradezco	de	veras	-indicó	Lucila	poniéndose	en	marcha-.	Tu
hermana,	desde	que	anda	en	tratos	con	gente	de	Palacio,	se	compone	y	acicala.	Con	su
buen	ver,	y	con	la	gracia	de	su	conversación,	haría	conquistas	si	quisiera.

-Pero	no	le	hables	a	ella	de	conquistas	de	hombres	-dijo	Ezequiel	ajustando	su	paso	al	de
Lucila-,	que	eso	no	le	cuadra,	ni	mi	hermana	es	mujer	que	falte	a	sus	votos	por	nada	de
este	mundo.	En	ella	no	verás	el	coquetismo	de	otras	que	se	emperifollan	al	cuento	de
gustar	a	los	caballeros.	Lo	que	hace	mi	hermana	es	adecentarse,	porque	tiene	que	andar
entre	personas	de	la	aristocracia	fina…	Ella	para	sí	tiene	el	gusto	del	aseo,	que	ya	es	como
una	tema;	tanto,	que	algunos	días	no	se	pueden	contar	las	cubas	que	el	aguador	sube	a	casa
para	sus	lavoteos…».

Algo	más	habló	el	ángel	en	el	caminar	lento	por	la	carretera	polvorosa,	y	momentos	hubo
en	que	molestó	grandemente	a	Lucila	el	batir	de	las	blancas	alas	de	su	compañero:	en	un
tris	estuvo	que	de	un	manotazo	le	arrancase	las	plumas…	Callaba	la	moza	para	que	él
moderase	sus	expansivas	manifestaciones,	y	andando,	andando,	vieron	casas,	mulos,
personas.	Como	Ezequiel	anunció,	llegaban	al	término	de	su	viaje	a	punto	de	amanecer.
Guió	el	mancebo	hacia	un	edificio	grande	y	aislado	que	a	derecha	mano	se	parecía,	y	cerca
de	él	vieron	grupos	de	mujeres	que	volvían	hacia	el	pueblo.	Hallándose	a	corta	distancia
del	grande	edificio,	con	trazas	de	convento,	oyeron	toque	de	cornetas	y	tambores.	A	Lucila
le	saltó	el	corazón.	Hablaba	el	Ejército,	que	para	ella	era	como	si	Tomín	hablase;	y	estando
en	esto,	parados	los	dos	en	espera	de	algo	que	determinara	sus	resoluciones,	creyó	Cigüela
oír	su	nombre.	Volviose,	y	entre	los	bultos	de	personas	que	pasaban	vio	que	se	destacaba



una	mujer,	toda	envuelta	en	cosa	negra	como	una	fantasma.	Por	segunda	vez	sonó	la	voz,
agregando	otras	palabras	al	nombre:	«Lucila,	Lucila,	¿no	me	conoce?	Soy	Rosenda».

Ya…	Era	la	Capitana,	amiga	del	Teniente	Castillejo,	compinche	de	Bartolomé	Gracián	en
políticas	trapisondas.	Al	reconocerla	y	contestar	al	saludo,	advirtió	Lucila	que	tenía	el
rostro	bañado	en	lágrimas,	y	que	revelaba	en	sus	facciones	y	en	su	fúnebre	actitud	una
gran	tribulación.

-Vengo,	ya	usted	supondrá	-murmuró	Lucila,	que	al	punto	se	contagió	del	lagrimeo-,
vengo	porque…	Pasado	mañana…	digo,	mañana,	sale	la	cuerda.

-Hija,	no	-replicó	la	Capitana	ahogándose-:	la	cuerda	salió	ya.

-¿Cuándo?

-Hoy…	hará	un	cuarto	de	hora.	¡Mala	centella	para	el	Gobierno!	-exclamó	Rosenda,	que
era	en	su	lenguaje	un	poquito	amanolada-.	En	los	hombres	no	hay	ya	vergüenza…	Las
mujeres	tendremos	que	hacer	alguna	muy	sonada…	pasear	por	las	calles	en	un	palo
mondongos	de	Ministros…	¿De	veras	no	cree	usted	que	haya	salido	la	cuerda?	Por	allí
va…	¿Ve	usted	aquella	nube	de	polvo,	como	las	que	se	levantan	cuando	pasa	un	ganado?
Pues	allí	van…».

Miró	Lucila	hacia	el	punto	lejano	que	Rosenda	le	señalaba,	y	vio	en	efecto,	la	columna	de
polvo,	como	una	cabellera	desgreñada	en	sus	extremos.	Iluminada	por	el	resplandor	de	la
aurora,	que	a	cada	instante	era	más	vivo,	la	nube	blanquecina	andaba	lentamente.	No	se
veían	los	hombres	conducidos	al	destierro:	se	veía	sólo	una	cresta	de	polvo	que	en	su
camino	les	acompañaba.	Lanzó	Cigüela	un	rugido,	y	antes	de	que	en	otra	forma	expresara
su	inmenso	dolor,	Rosenda	le	dijo:	«¿Por	qué	ha	venido	usted,	si	Bartolomé	no	va	en	la
cuerda?

-¡Que	no	va!	¿Está	usted	bien	segura?…

-Les	he	visto	a	todos	uno	por	uno,	anoche	y	esta	madrugada,	en	el	mismísimo	Depósito…
Infierno	lo	llamo.	Las	cosas	que	he	tenido	que	hacer	para	que	el	Comandante	me	dejara
entrar	no	puedo	decirlas	ahora…	Pues	verá	usted:	militares	van	seis…	Mi	pobre	Castillejo,
Zamorano,	Socías…	¿se	acuerda	usted	de	Socías?	Angulo,	el	de	Provinciales	de	Cuenca,	y
dos	que	trajeron	ayer	de	Guadalajara.	Los	demás	son	gente	de	pluma:	van	en	la	cuerda
porque	llamaron	ladrones	a	los	Ministros,	o	porque	repartieron	papelitos	en	los	cuarteles.
Van	también	dos	extranjeros	que	parecen	gringos,	y	un	franchute.	¡Ay,	qué	infame
tropelía!	¡Llevar	a	hombres	cristianos	en	traílla,	como	a	perros	con	rabia	para	echarlos	al
agua!	¡Lástima	que	todas	las	mujeres	de	corazón	no	nos	volviéramos	perras	rabiosas!…
¡No	eran	mordidas,	Señor,	no	eran	mordidas	las	que	habíamos	de	pegar!…	¡Ay,	mi
Castillejo!	¡Pobrecito	de	mi	alma!».	Decía	esto	mirando	la	cabellera	de	polvo,	que
alejándose	se	achicaba	ya,	y	removida	del	vientecillo	de	la	mañana	desparramaba	en	el
aire	sus	guedejas.

-	XIX	-

-Con	lo	que	dice	esta	señora	-indicó	Ezequiel	a	su	amiga,	satisfecho-,	ya	puedes	estar



tranquila.	Demos	gracias	a	Dios.	Tomín	no	va	en	la	cuerda.

Sintiendo	su	alma	casi	libre	del	horrendo	peso	que	había	traído	consigo	desde	Madrid,
Cigüela	no	podía	llegar	a	un	estado	de	completa	tranquilidad	y	menos	de	alegría.	Porque
aun	descartado	el	hecho	tristísimo	de	la	deportación	de	Gracián,	el	problema	seguía
ofreciendo	a	la	pobre	mujer	aspectos	pavorosos.	¿Dónde	estaba	el	hombre?	El	cúmulo	de
probabilidades,	todas	muy	negras,	que	esta	interrogación	ponía	frente	a	Lucila,	incitándola
a	escoger	la	más	lógica,	era	motivo	suficiente	para	que	la	paz	no	reinara	en	su	alma.	De
que	Tolomín	no	había	ido	en	la	cuerda	se	convenció	escuchando	de	nuevo	el	informe	de	la
Capitana,	autorizado	por	un	Teniente	de	servicio	en	el	Depósito,	hombre	compasivo	y
amable	que	las	acompañó	cuando	se	retiraban	al	pueblo…	Vio,	pues,	Lucila	claramente
que	su	afán	continuaba	en	Madrid,	y	allí	habría	de	padecerlo	hasta	que	Dios	la	curara	o	la
matara.

Cuando	se	desvaneció	en	el	horizonte	la	nube	de	polvo,	señal	de	que	los	presos	iban	ya
cerca	de	Getafe,	las	dos	mujeres,	desconsoladas	por	la	desaparición	de	sus	hombres,
echaron	suspiros,	la	una	en	dirección	de	la	cuerda,	la	otra	hacia	los	mismos	Madriles,	y	al
punto	se	percataron	de	que	nada	tenían	que	hacer	en	aquel	sitio.	«Vámonos	al	pueblo	-dijo
la	Capitana,	bostezando	de	sueño	y	hambre-;	yo	estoy	con	lo	poco	que	comí	ayer	al
mediodía».	Demostraciones	de	desfallecimiento	hizo	también	Lucila,	secundada	por
Ezequiel;	y	el	Teniente,	que	en	aquel	caso	estaba	obligado	a	ser	galante,	las	invitó	a	matar
el	gusanillo	en	una	venta	próxima.	Aceptaron	las	mujeres,	y	poco	después	sus	pobres
cuerpos	se	reparaban	del	grande	ajetreo	de	la	noche,	ya	que	del	vivo	dolor	no	podían	sus
almas	repararse.	Durante	el	desayuno,	que	el	Teniente	proveyó	con	liberalidad,	se	desató
la	Capitana	en	denuestos	contra	el	ladronazo	de	Bravo	Murillo,	que	quería	ser	más	crúo
que	Narváez…	Esto	no	podía	permitirse	a	un	facha,	a	un	Don	Levosa,	personaje	de	poco
acá;	y	los	de	Tropa	debían	volverse	todos	contra	él,	negando	el	derecho	del	paisanaje	a
mandar	a	los	españoles.	Cigüela,	interrogada	después	por	su	amiga,	tuvo	que	relatar	el
cómo	y	cuándo	de	la	extraña	desaparición	de	Gracián.	El	Teniente	le	conocía	desde	la
campaña	de	Cataluña,	en	que	sirvieron	juntos,	y	a	un	tiempo	encomiaba	su	bravura	en	la
guerra	y	su	temeridad	en	las	intentonas	políticas.

Repuestas	de	su	quebranto	físico,	las	mujeres	hablaron	de	volverse	a	Madrid.	Rosenda
propuso	que,	si	no	se	encontraba	calesa,	se	buscara	un	carro	en	que	podrían	ir	tumbadas,
como	sacos	de	patatas	o	seretas	de	carbón.	Mientras	iba	Ezequiel	a	esta	diligencia,	la
curiosa	Capitana	pidió	a	Lucila	noticias	de	aquel	joven	tan	modosito	y	guapín	que	la
acompañaba,	y	satisfecha	su	curiosidad,	dijo:	«¿Con	que	cerero?	Ya	pensé	yo	para	entre
mí	que	ese	descosío	tenía	que	ser	de	iglesia.	Bien	pensado	está	eso	de	arrimarse	a	lo
eclesiástico,	que	en	estos	tiempos	no	hay	otro	camino…	¡Ay,	bien	se	lo	dije	a	mi
Castillejo!	Él	no	me	hacía	caso…	Ocasiones	tuvo	de	ampararse	de	la	clerecía.	Yo	le	abrí
camino,	por	un	señor	cura,	mi	amigo,	que	está	en	el	Vicariato	General	Castrense;	pero
Castillejo	no	quería…	Por	poco	reñimos…	Y	ya	ve	las	resultas	de	ser	tan	arrimado	a	la
libertad	de	religión,	de	los	cultos	ateístas,	o	como	se	llame…	¡A	Filipinas!	¿Y	hasta
cuándo,	Señor?…	¿Sabe	usted	lo	que	digo?	Que	maldita	sea	esta	Nación».

Encontrado	el	carro,	y	despedidas	del	Oficial	las	tristes	mujeres,	emprendieron	su	regreso
a	Madrid.	«Acuéstense	en	estas	sacas	-les	dijo	Ezequiel-,	y	duerman	tranquilas;	que	yo
velo	y	estaré	al	cuidado».	Tumbáronse	a	su	comodidad;	pero	sólo	en	esto	se	cumplieron



las	indicaciones	del	mancebo,	pues	él	fue	quien,	rendido	de	la	mala	noche,	se	durmió
como	un	cesto,	y	ellas,	velando,	hablaban	de	sus	cosas.	Referidos	por	Cigüela	ciertos
antecedentes	de	la	desaparición	de	Tomín,	dijo	con	agudeza	la	Capitana:	«Este	es	un	caso,
amiga	mía,	en	que	yo	tengo	que	preguntar:	¿quién	es	ella?	Me	da	en	la	nariz	olor	de
mujerío…	Gracián	es	un	real	mozo…	Sé	por	Castillejo	que	a	muchas	enloqueció	sólo	con
mirarlas.	En	Madrid,	hija,	pasan	cosas	que	si	se	cuentan	nadie	las	cree…	Va	usted	a	oír	un
sucedido	que	pasó	en	Lorca,	mi	tierra.	Érase	un	oficial	muy	simpático	que	estaba	preso
por	mor	de	un	desafío.	Entre	dos	mujeres,	que	al	parecer	no	le	conocían,	la	una	muy	rica,
le	sacaron	de	la	cárcel,	sobornando	a	los	guardias,	y	se	le	llevaron	a	un	campo	lejos,
lejos…	La	rica,	que	era	viuda	y	fea,	apareció	al	año	en	Murcia	con	un	niñito	de	pecho;
poco	después	llegó	el	oficial	con	el	canuto	de	la	absoluta,	y	se	casaron…	Ate	usted	este
cabito	y	aprenda…	No	dude	usted	que	si	hay	robos	de	mujeres	por	hombres,	y	testigo	soy
yo,	pues	mi	marido	siendo	alférez	me	robó	a	mí	lindamente	de	la	casa	de	mis	padres,
como	quien	coge	del	árbol	una	pera	o	melocotón;	si	hay,	digo,	casos	mil	de	muchachas
robadas	por	varones,	casos	se	han	visto,	aunque	son	menos,	de	caballeros	arrebatados	por
señoras…	Indague	usted,	Lucila,	y	haga	por	descubrir	la	verdad…	¡Ay,	si	eso	a	mí	me
pasara,	y	supiera	yo	dónde	está	la	ladrona!…	¡No	eran	bofetadas,	no	eran	azotes	en
semejante	parte,	no	eran	estrujones	hasta	quedarme	con	el	moño	en	la	mano,	y	no	era
zapateado	sobre	sus	costillas	hasta	dejarla	como	una	pasa!»

-¡Robado	por	una	mujer!…	¡Imposible!	-exclamó	Lucila,	que	aunque	bregaba	en	su	magín
con	un	pensamiento	semejante,	no	lo	tuvo	por	absurdo	hasta	que	lo	oyó	expresado	por
extraña	boca.	Le	sonaron	las	historias	y	comentarios	de	Rosenda	a	cosa	trágica,	compuesta
para	causar	lástima	y	terror	a	las	gentes,	como	lances	de	teatro	inventados	por	los	poetas…
Y	le	pareció	aún	más	extraño	que	tales	cosas	le	pasaran	a	ella,	criatura	insignificante	y
pacífica,	pues	las	tragedias	eran	siempre	entre	reyes	o	personas	de	elevada	alcurnia…
Recordó	entonces	lo	que	su	padre	le	refería	de	los	dramas	cantados,	y	de	las	bellezas
grandilocuentes	de	la	ópera…	Su	inmensa	desdicha,	con	las	nuevas	formas	que	tomaba,	se
le	iba	volviendo	cosa	de	canto,	o	por	lo	menos	de	verso,	que	viene	a	ser	la	música	parlada.

Nada	más,	digno	de	ser	contado,	ocurrió	en	el	viaje,	que	tuvo	su	fin	después	de	mediodía.
Dejolas	el	vehículo	junto	a	la	Puerta	de	Toledo,	y	a	pie	hicieron	su	entrada	en	la	Corte,
despidiéndose	la	Capitana	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Ventosa,	para	seguir	hasta	la	Cava
de	San	Miguel,	donde	moraba	una	tía	suya…	Al	entrar	la	buena	moza	en	su	casa,	grande
ansiedad,	negra	con	tornasoles	de	esperanza,	embargaba	su	espíritu.	¡Estaría	bueno	que
hubiera	parecido	Tomín,	que	le	encontrara	sano	y	salvo,	creyendo	que	ella	era	la
extraviada	y	no	él!…	Pero	esta	ilusión	tardía,	triste	como	flor	de	cementerio,	se
desvaneció	al	entrar	en	el	corral	y	ver	la	cara	de	Eulogia,	que	no	dijo	nada	lisonjero.
Rápidas	preguntas	cambiaron	una	y	otra.

«¿Ha	ocurrido	algo;	ha	venido	alguien?»…	«Nadie	ha	venido:	no	sé	nada.	¿Dices	que	no
ha	ido	en	la	cuerda?»…	«No	va	en	la	cuerda.	¿Ha	venido	alguien?»…	«Nadie,	mujer…».

Toda	la	tarde	estuvo	Cigüela	muy	abatida	y	lacrimosa…	Por	la	noche	se	salió	de	la	casa
sin	que	Eulogia	la	viese,	y	dejándose	llevar	de	una	atracción	irresistible	bajó	a	la	Ronda:
su	memoria,	eficaz	auxilio	de	su	locura,	le	reprodujo	la	relación	que	la	noche	anterior	hizo
Fabián	de	los	lugares	donde	había	visto	a	Tolomín,	conducido	por	dos	hombres,	y	se	lanzó
por	solares	y	callejuelas	entre	tapias,	recorriendo	o	pensando	recorrer	los	mismos	sitios



por	donde	aquel	fue,	perdiéndose	al	fin	de	toda	vista	humana.	Era	una	conmemoración,	un
viacrucis	por	estaciones	que	ignoraba	si	conducían	a	la	casa	de	Pilatos,	al	Gólgota,	o	a	otro
nefando	lugar,	peor	que	todos	los	Calvarios…	Llegó	a	verse	entre	tapias,	que	eran
guardianas	de	árboles	raquíticos	y	de	unos	caseretones	destartalados,	siniestros:	en	alguno
de	estos	vio	luces…	Pasó	junto	a	un	lavadero;	vio	un	altozano	que	más	bien	parecía
montón	de	escorias,	las	cuales	bajo	los	pies	sonaban	como	huesos,	y	al	subirse	a	él
distinguió	más	caseretones	de	formas	absurdas,	más	árboles	escuetos,	y	vapores	lejanos,
como	humos	de	caleras	o	resuello	de	hornos.	En	lo	más	alto	de	aquel	montículo,	sintió
imperioso	anhelo	de	llamar	al	perdido	Capitán,	con	la	crédula	ilusión	de	que	este	le
respondería,	y	soltando	toda	la	voz,	se	puso	a	gritar	¡Tolomín!…	Entre	grito	y	grito	dejaba
un	espacio…	Aguzaba	el	oído,	creyendo	que	de	la	inmensidad	distante	vendría	un	¿qué?
…	Pero	no	venía	nada…	Los	pulmones	fatigados	y	la	garganta	enronquecida,	ya	no
podían	más.	Bajó	Lucila	del	montículo,	y	arrimada	a	una	tapia,	la	voz,	no	ya	vigorosa	y
tonante,	sino	plañidera,	con	angustioso	timbre,	dijo:	«¡Min!…».	Recorrió	como	unas
treinta	varas	clamando	Min,	en	son	parecido	al	balar	del	cabritillo…	cada	vez	más	tenue
hasta	que	se	extinguió	en	un	Min	casi	imperceptible,	como	si	a	sí	misma	se	lo	dijera…
Cuando	volvió	a	su	casa,	cerca	de	media	noche,	Eulogia	creyó	que	su	pobre	huéspeda	se
había	dejado	en	el	paseo	la	razón.

Si	no	volvía	loca,	enferma	sí	que	estaba:	en	la	cama	hubieron	de	meterla	contra	su
voluntad,	acudiendo	a	calmar	con	mantas	y	botellas	de	agua	caliente	el	intenso	frío
precursor	de	horrible	calentura.	Por	no	ser	fácil	encontrar	médico	en	la	vecindad	a	tal	hora,
llamose	a	un	veterinario,	habitante	en	la	misma	casa,	el	cual,	viendo	muy	arrebatado	el
rostro	de	Lucila	y	que	de	su	cabeza	echaba	fuego,	ordenó	una	sangría.	No	creyó	prudente
Eulogia	administrársela.	A	la	mañana	siguiente	fue	un	físico	de	tropa,	muy	entendido,	y
aprobado	lo	que	había	hecho	la	casera,	diagnosticó	el	caso	como	grave,	de	lenta
resolución…	En	efecto:	bien	malita	y	casi	a	dos	dedos	de	la	muerte	estuvo	Cigüela,
delirando	furiosamente	por	las	noches,	y	de	día	como	alelada,	diciendo	mil	desatinos	y	sin
conocer	a	nadie:	en	los	ratos	de	alivio,	su	entendimiento	no	daba	de	sí	más	que	estas
preguntas:	«¿Quién	ha	venido?…	¿Qué	se	sabe?…	¿Domiciana…?».	Eulogia	le
contestaba:	«Sí,	sí:	ha	venido	la	señora	cerera…	La	primera	vez	no	quiso	pasar:	no	venía
más	que	a	enterarse.	La	segunda	vez	le	dije	que	estabas	sin	conocimiento…	llegó	a	esa
puerta	y	miró…	No	quiso	entrar…	parecía	medrosa,	muy	medrosa…	Te	miraba	desde	la
puerta,	y	dijo…	‘Cuidarla	mucho.	Si	muere,	avísenme…’.	También	ha	venido	tu	padre…
muy	triste	de	verte	enferma,	alegre	porque	ya	le	han	colocado…	Está	muy	agradecido	a
Doña	Domiciana…	No	bien	abrió	la	boca,	la	señora	se	puso	la	mantilla	y	salió	a	la	calle	en
busca	del	remedio.	Al	día	siguiente	¡pumba!	el	destino.	Esto	es	servir	con	prontitud	y
equidad.»

-Domiciana	tiene	influencia;	digo,	se	la	prestan.	Es	una	culebra	que	lleva	de	aquí	para	allá
los	recados	de	las	águilas…	Otra	cosa:	¿en	qué	oficina	está	mi	padre	ahora?

-No	le	han	metido	en	ninguna	cosa	del	Gobierno,	oficina	ni	viceversa	teatro,	sino	en	una
casa	particular,	y	por	ello	está	tu	padre	más	contento.	Ha	entrado	a	servir	a	ese	que	regenta
toda	la	policía,	el	D.	Francisco	Chico,	que	prende	criminales	y	espanta	masones…

-Entonces,	mi	padre	estará	al	cuidado	de	las	horcas.

-No,	que	el	destino	que	tiene	no	es	más	que	limpiar	el	polvo	a	los	cuadros,	cornucopias,



urnas	y	tapices	que	el	D.	Francisco	tiene	en	una	gran	casa	de	la	Plaza	de	los	Mostenses…
Y	por	quitar	el	polvo	y	cuidar	de	aquellos	almacenes,	le	dan	a	tu	padre	ocho	reales	y	casa.
Dice	que	no	hay	en	Madrid	destino	de	más	descanso.	Si	satisfecho	estaba	el	hombre	en	el
Teatro	Real,	gozando	de	tanta	música	y	baile,	ahora	salta	de	gozo	porque	come	y	vive	con
poco	trabajo,	entre	tantas	cosas	lindas	y	nobles…	¿Qué	te	parece,	mujer,	de	la	colocación
de	tu	padre?».

Lucila	no	respondió	más	que	con	un	áspero	rechinar	de	dientes.

-	XX	-

Hallándose	mejorada,	recibió	Lucila	las	visitas	de	su	hermano	y	de	su	padre,	el	cual	reiteró
su	contento	por	el	buen	acomodo	que	tenía	en	la	casa	del	jefe	de	los	guindillas;	pero	no
habló	nada	de	Domiciana.	Esta	preterición	de	la	protectora	le	pareció	a	Cigüela	un
delicado	tributo	de	Ansúrez	al	dolor	de	su	amada	hija.	Sin	duda	el	fiero	castillano
comprendía	o	sabía	que	las	que	fueron	amigas	hallábanse	ya	a	un	lado	y	otro	de	un
espantoso	abismo.	No	quería	él	meterse	a	medir	la	sombría	cavidad,	y	callaba.	Con	interés
real	o	fingido	escuchó	después	Lucila	las	descripciones	que	hizo	su	padre	de	los	primores
cuya	limpieza	le	estaba	encomendada,	y	tomando	pie	de	esto	se	procuró	personales
informes	del	Sr.	Chico:	si	en	su	casa	tenía	el	mal	genio	que	desplegaba	en	la	persecución
de	gente	mala;	si	recibía	con	buenas	palabras	o	con	bufidos	a	las	personas	que	iban	a
verle.	Las	opiniones	de	Ansúrez	sobre	estos	particulares	eran	vagas.	Desconocía
completamente	a	su	amo	en	las	funciones	policiacas.	Sólo	de	pensar	que	ante	él	se	veía
como	delincuente,	como	sospechoso,	siquiera	como	testigo,	le	entraban	temblores	y	se	le
descomponía	todo	el	cuerpo.	Terminó	recomendando	a	su	querida	hija	que	no	pensara	en
tal	sujeto,	al	cuento	de	averiguar	por	él	cosas	que	valía	más	dejar	en	el	estado	que	tenían,
cuidándose	menos	de	descubrirlas	que	de	olvidarlas.	Esto	fue,	en	substancia,	lo	que	el
innato	filósofo	celtíbero	dijo	a	su	amada	Lucila.

La	Capitana	Rosenda,	que	también	a	la	guapa	moza	visitaba	muy	a	menudo,	no	le	habló
nunca	con	tan	filosófico	tino	como	el	viejo	castellano.	Divagaba	locamente	en	su	charlar,	a
las	veces	gracioso.	Deportado	Castillejo,	se	había	ido	a	vivir	con	una	tía	suya,	en	la	Cava
de	San	Miguel,	señora	de	circunstancias,	que	tenían	dos	loros,	una	cotorra	y	cuatro
jilgueros…	En	la	misma	casa,	piso	principal	bajando	del	cielo,	vivía	el	desesperado
cesante	D.	Mariano	Centurión,	cuya	familia	se	comunicaba	con	la	de	la	tía	de	Rosenda	por
ser	esta	y	la	Centuriona	del	mismo	pueblo.	Los	niños	bajaban;	la	señora	pajarera	subía,	y
D.	Mariano,	cuando	no	tenía	con	quién	desfogar,	le	contaba	sus	desventuras	a	la	Capitana.
Por	él	supo	que	la	cerera	se	empingorotaba	cada	día	más.	En	coche	salía	por	Madrid,	y	en
coche	llegaban	personajas	a	platicar	con	ella.	Vestía	muy	elegante,	los	morros	le	habían
crecido,	y	con	ellos	y	con	su	entrecejo,	cuando	iba	por	la	calle,	parecía	decir:	«quítense,
quítense,	que	paso	yo».	Rosenda	la	había	visto	salir	una	mañana	de	la	Vicaría.	Llevaba
una	falda	con	volantes,	y	tan	ahuecada,	que	no	cabía	por	la	calle	de	la	Pasa.	Una	manola
que	tuvo	que	meterse	en	un	portal	para	darle	paso,	le	dijo	con	desgarro	insolente:
«Madama,	cuando	paran	los	faldones	guárdenos	usté	la	cría…».	Y	otra	vez:	«Está	tan
echada	a	perder	la	cerera,	que	el	mejor	día	la	vemos	de	Ministra.	¿Pero	no	sabe	usted	lo
que	dicen?	Pues	que	ha	pedido	a	Roma	dispensa	de	votos	para	casarse…	Con	influencias



todo	se	consigue	en	la	Curia	Romana,	y	ella	cuenta	con	el	Embajador	Castillo	y	Ayensa,
con	el	Nuncio	de	acá,	con	las	Madres,	los	Padres	y	el	Rey	Marido.	Y	se	saldrá	con	la	suya,
que	esta	gente	tiene	la	Santísima	Trinidad	en	el	bolsillo…	¿Qué…	usted	no	lo	cree?».	Y	el
mismo	día:	«Si	le	dicen	a	usted,	Lucila,	que	el	desaparecerse	Bartolomé	es	cosa	de	sus
padres,	y	que	estos,	por	medio	de	la	policía,	le	cogieron	para	llevársele	a	Medellín	y
esconderle	allá,	no	haga	caso.	El	padre	de	Bartolomé,	D.	Manuel	Gracián,	no	se	ha
movido	de	Medellín,	y	tiene	a	su	hijo	por	cosa	perdida.	Lo	sé	por	un	sobrino	de	D.
Manuel,	tratante	en	ganado	de	cerda,	con	perdón.	A	Madrid	llegó	la	semana	pasada;	le
conocí	cuando	estuvimos	de	guarnición	en	Don	Benito…».	Y	al	día	siguiente:	«No	esté
usted	tan	alicaída,	ni	tome	estas	cosas	con	demasiada	calentura…	Ya	parecerá	el	buen
mozo	cuando	menos	se	piense.	Calma,	y	ojo	a	la	cerera,	pues	por	los	pasos	de	la	gallina	se
ha	de	llegar	a	la	nidada…	Como	esta	es	luz	del	sol,	el	Capitán	está	en	la	misma	situación
que	estaba:	sólo	que	ahora	el	encierro	es	más	riguroso,	y	no	faltarán	guardianes	y
centinelas…»

-Rosenda,	por	los	clavos	y	las	espinas	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	-dijo	Lucila	ronca	de
ira-,	no	me	diga	usted	eso;	no	me	encienda	la	sangre	más	de	lo	que	la	tengo…	Mire	que
del	corazón	a	la	cabeza	me	suben	llamas,	y	que	le	pido	a	Dios	que	me	mate	de
enfermedad,	no	de	ira.	Rosenda,	lo	que	usted	dice	no	tiene	sentido…».

Esto	dijo	y	esto	pensaba,	aunque	en	el	caos	de	su	mente	y	en	el	delirio	a	que	la	conducía	la
tremenda	desgarradura	de	su	corazón,	pensaba	también	otras	cosas,	de	peregrina
originalidad,	algunas	muy	semejantes	a	lo	que	había	expresado	la	Capitana.	Todo	su	afán
era	examinar	una	tras	otra	las	probables	versiones	del	suceso,	y	escoger	la	más	lógica
después	de	bien	pasadas	por	el	tamiz	dialéctico.	Dígase	en	mengua	del	entender	suyo,	que
a	veces	designaba	por	más	lógica	la	más	absurda.

Y	tres	días	después,	volvía	con	nuevos	datos	la	tremenda	cronista:	«¿No	le	dice	a	usted
nada	el	que	la	cerera	no	parece	por	aquí,	y	cumple	mandando	al	avefría	de	su	hermano	con
un	recado	y	unas	pesetillas	envueltas	en	un	papel?	¡Tan	amigas	antes,	y	ahora	no	viene	a
verla!	Es	el	miedo…	es	la	conciencia.	Tan	valentona	para	todo,	y	ahora	se	asusta	de	un
cordero…	Pues	conmigo	no	le	valía	el	esconderse…	Bendito	sea	Dios,	que	soy	de
caballería,	y	si	el	que	me	la	hace	huye	de	mí,	ya	sé	yo	ir	a	buscarlo	y	ajustarle	la	cuenta.
Mujeres	como	su	amiga	son	poco	para	mí,	y	de	esas	necesito	yo	cuatro	lo	menos	para
enjuagarme	la	boca.	No	es	mal	trote	el	que	yo	le	daría	por	encima	de	todos	sus	huesos…
Le	quitaría	yo	todo	el	pelo	artificial,	y	si	las	muelas	son	naturales,	pronto	tendría	que
llevarlas	postizas…	¡Ay!	me	figuro	al	pobrecito	Bartolomé	en	la	esclavitud	de	esa
tarasca…	Ya	estará	el	hombre	asqueado	de	aquellos	morros	como	los	de	una	vaca,	y	hará
cualquier	brutalidad	por	libertarse…	Cogidito	le	tiene,	y	bien	sujeto,	con	la	amenaza
constante	de	la	espada	que	llaman	de	Demonocles,	que	es	la	sentencia	del	Consejo	de
Guerra,	colgada	sobre	su	cabeza.	Porque	el	indulto	será	con	su	cuenta	y	razón,	y	ella	lo	da
o	lo	quita	según	cumpla	o	no	cumpla	el	bendito	Bartolo…	Mucho	se	adelantaría	si
supiéramos	dónde	ha	metido	la	gavilana	el	gallito	que	se	llevó	entre	sus	uñas	puercas.»

-Pronto	lo	sabré	yo	-dijo	Lucila	con	el	aplomo	que	le	daban	sus	inquebrantables
resoluciones-.	Ya	estoy	buena;	Dios	me	ha	hecho	la	gran	merced	de	dejarme	con	vida
después	de	este	horrible	padecer…	y	con	la	vida	me	va	dando	salud	y	fuerza,	señal	de	que
no	quiere	que	yo	me	deje	pisotear…	Estos	días	saldré	a	la	calle,	iré	a	buscar	trabajo,	pues



de	algún	modo	he	de	vivir…

-¿Trabajo	ha	dicho,	para	una	mujer	pobre	y	sola?	Diga	que	va	en	busca	de	miseria…
¡Afanes,	vida	de	perros!	¿para	qué?	¿para	un	mal	comer	y	para	que	se	rían	de	una?	Siga
usted	el	consejo	de	una	desengañada,	que	ha	visto	lo	que	dan	de	sí	trabajitos	y	honradeces
de	poca	lacha.	Lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	vestirse	decentita	y	bien	apañadita,	y	darse
aire	por	ahí,	para	que	su	mérito	sea	como	quien	dice,	público.	En	los	tiempos	que	corren
no	le	aconsejaré	que	se	vaya	por	los	paseos	y	sitios	mundanos,	sino	que	frecuente	dos	o
tres	iglesias	y	haga	en	ella	sus	devociones,	a	la	mira	de	los	señores	buenos,	de	asiento	y
juicio,	que	no	por	pertenecer	a	cofradías	y	ser	buenos	rezadores	se	olvidan	del	culto	de
Santa	Debilidad…	pues	el	hombre	siempre	es	hombre,	aunque	peque	de	beato…	Si	no
tiene	usted	ropa	decente,	más	claro,	si	no	quiere	ponerse	la	que	le	dio	la	cerera,	yo	le
facilitaré	cuanto	necesite,	y	aunque	soy	de	más	carnes	y	corpulencia,	usted,	que	es	buena
costurera	arreglará	mis	vestidos	a	su	talle…	Aquí	me	tiene	usted	a	mí,	que	escarmentada
de	andar	con	loquinarios,	barricadistas	y	patrioteros,	que	cuando	no	están	presos	los	andan
buscando,	me	voy	por	las	mañanas	muy	bien	arregladita,	como	viuda	consolable,	a	San
Justo	o	la	Almudena,	y	por	las	tardes	a	las	Cuarenta	Horas	de	San	Sebastián	o	San	Ginés,
parroquias	de	feligresía	muy	buena,	superior.	De	seguro	que	allí	me	ven	y	estiman
caballeros	viudos	respetables,	de	cincuenta	y	pico,	o	de	los	sesenta	largos,	que	desean
hablar	con	mujer	ya	sentada…	No	le	digo	a	usted	más…	Piénselo,	y	escoja	sus	caminitos.
Como	la	quiero	a	usted,	por	cincuenta	coros	de	arcángeles	le	pido,	amiga	mía,	que	no	se
meta	en	trabajillos	de	aguja,	quemándose	las	pestañas	por	dos	reales	y	medio	al	día,
porque	en	ese	trajín	se	morirá	de	hambre,	y	se	perderá	con	un	albañil	o	un	zapatero,	que	es
la	peor	perdición	que	puede	salirle».

No	expresó	Lucila	su	conformidad	con	estas	exhortaciones;	pero	tampoco	las	rechazó.
Aceptado	y	agradecido	el	ofrecimiento	de	ropa,	el	mismo	día	le	llevó	la	Capitana	no	pocas
prendas,	en	cuyo	arreglo	se	puso	a	trabajar	para	poder	usarlas	cuanto	antes…	Por	fin	se
echó	a	la	calle,	y	recorrió	las	que	a	su	parecer	frecuentaba	Domiciana	en	su	diario	trotar	de
Palacio	a	la	cerería	o	al	Convento.	No	la	encontró	nunca.	Acechando	en	la	calle	de	Toledo,
vio	que	la	exclaustrada	llegaba	por	la	noche	a	casa	en	coche	de	dos	caballos.	El	mismo
coche	iba	en	su	busca	al	siguiente	día	y	a	variadas	horas…	Divagando	topó	Lucila	una
tarde	con	Centurión,	que	puso	en	su	conocimiento	pormenores	de	indudable	interés.	La
señora	Sarmiento	de	Silva	estuvo	en	efecto	malísima;	algunas	noches	Domiciana	dormía
en	Palacio;	y	tanto	se	había	remontado	en	su	orgullo	la	misteriosa	hija	de	D.	Gabino,	que
era	preciso	echarle	memoriales	para	poder	hablar	con	ella	dos	palabras.	Últimamente,
apiadada	o	aburrida,	le	había	prometido	colocarle	en	la	Comisaría	de	Cruzada,	ya	que	en
Palacio	no	podía	ser	hasta	mejor	ocasión…	Al	despedirse	del	cesante,	tomó	Lucila	el
camino	del	Rastro,	ávida	de	comprar	algunas	cosillas	que	le	hacían	mucha	falta.

Una	mañana	fresca,	luminosa	y	risueña,	en	que	un	sol	artista	iluminaba	los	alegres
colorines	de	la	calle	de	Toledo,	y	sobre	la	variedad	infinita	de	gamas	chillonas	derramaba
el	oro	y	la	plata,	acechó	Cigüela	la	cerería,	desde	la	acera	de	enfrente,	ocultándose	entre	la
muchedumbre	que	sin	cesar	pasaba.	Por	una	naranjera	cuyo	espionaje	había	comprado	en
días	anteriores,	supo	que	Domiciana	estaba	en	casa.	Llegó	tempranito	en	carruaje	de	dos
caballos.	Sin	duda	pasó	la	última	noche	en	la	vela	y	guarda	de	Doña	Victorina.	Sabido
esto,	continuó	la	moza	su	vigilancia	hasta	que	vio	salir	a	D.	Gabino	y	perderse	calle	arriba.
Segura	de	que	Ezequiel	quedaba	al	cuidado	de	la	tienda;	contando	con	que	Tomás	estaría



en	el	taller,	entró	decidida…	«Dichosos	los	ojos	-le	dijo	Ezequiel,	encantado	de	verla-.
Lucila,	¡qué	soledad	sin	ti!».	Fue	la	moza,	en	derechura,	hacia	la	puerta	que	con	la
escalera	comunicaba.	El	chico	la	contuvo	expresando	temor.	«Aguarda.	Ha	dicho
Domiciana	que	no	suba	nadie».	Viéndole	en	actitud	de	interceptarle	el	paso,	la	mano
puesta	en	la	llave,	Cigüela	le	desarmó	con	una	frase	cariñosa	que	al	mismo	recelo	habría
inspirado	confianza.	«Tontín,	conmigo	no	va	eso.	Mi	amiga	es	Domiciana,	hoy	como
siempre.	Vengo	a	pedirle	un	favor…	¿No	sabes	que	estoy	desamparada?».	Vacilaba	el
mancebo.	Para	ganarle	por	entero,	Lucila	empleó	una	sonrisa	pérfida;	le	pasó	la	mano	por
la	cara,	diciendo	estas	palabras	de	pura	miel:	«Déjame,	rico».

Cedió	Zequiel,	y	en	aquel	momento	alguien	que	había	entrado	en	la	tienda	daba	golpes	en
el	mostrador.	«Vete	a	despachar,	rico…	-murmuró	Lucila,	y	bonitamente	quitó	la	llave,	la
puso	por	dentro,	cerró	con	cuidado	para	no	hacer	ruido…	Guardó	la	llave…	con	paso	de
gato	se	deslizó	escalones	arriba,	diciendo:	«No	sale;	no	me	ha	sentido	cerrar	la	puerta.
Está	dormida».

-	XXI	-

La	cerera,	que	nunca	se	acostaba	de	día	aunque	hubiera	hecho	noche	toledana,	habíase
despojado	de	sus	ropas	mayores,	quedándose	en	las	menores,	que	reforzó	con	un	desabillé
holgadísimo	en	forma	de	brial,	de	lana	azul	guarnecido	de	seda	negra.	Quitado	el	corsé
para	que	los	pechos	descansaran	en	libertad,	estirándose	a	su	gusto,	y	sustituido	el	calzado
duro	por	las	blandas	chilenas	rojas,	se	acomodó	en	un	sillón	de	su	alcoba.	Al	poco	rato,
medio	pensando	en	lo	pasado,	medio	imaginando	lo	futuro,	empezó	a	descabezar	un
sueñecillo…	En	él	estaba	cuando	hirió	sus	oídos	el	ligero	son	rasgado	de	la	cerradura	de
abajo…	se	estremeció;	abrió	los	ojos,	los	volvió	a	entornar,	diciéndose:	«Es	Ezequiel	que
cierra…	Le	mandé	que	cerrara».

Al	oído	de	la	señora	adormilada	no	llegó	ruido	de	pisadas	gatunas	en	la	escalera	y	pasillo.
Más	que	por	efectos	de	sonido,	por	efectos	de	luz	se	le	sacudió	aquel	sopor.	La	menguada
claridad	solar,	como	de	entresuelo,	que	alumbraba	el	gabinete,	a	la	alcoba	llegaba	tan
reducida,	que	si	la	interceptaba	en	la	puerta	un	cuerpo	de	persona,	era	casi	nula.	La
obscuridad	que	proyectó	el	bulto	de	Lucila	fue	para	la	cerera	un	brusco	despertador	que	le
dijo:	«Despabílate,	que	hay	moros	en	la	costa».

Dudó	por	un	instante	la	exclaustrada	si	era	realidad	o	sueño	lo	que	veía.	Conoció	a
Cigüela,	como	a	un	espectro	ya	familiar;	mas	como	era	espectro	nada	le	dijo;	no	hacía	más
que	mirarlo,	aterrada,	esperando	que	se	desvaneciera…	que	al	fin	los	espectros,	después
de	asustar	un	poco,	acaban	por	desvanecerse.	«¿Duermes,	Domiciana?	-dijo	Lucila
avanzando,	y	la	voz	de	la	guapa	moza	sonó	con	tan	extraña	alteración	de	su	timbre
ordinario,	que	la	cerera	la	desconoció.	La	voz	de	esta	sonaba	también	muy	a	hueco,	al
decir	tras	una	breve	pausa:	«Lucila,	¿eres	tú?»

-Yo	soy.	¿Ya	no	me	conoces?	-murmuró	Lucila	con	la	misma	voz	de	secreteo	lúgubre-.
¿Creías	que	me	había	muerto?».

Ya	no	hubo	duda	para	Domiciana.	Lo	que	veía	no	era	espectro,	sino	persona.	La	realidad



de	esta	poníala	en	el	duro	caso	de	afrontar	la	situación	para	ver	de	sortearla.	No	había
escape.	Era	Lucila,	en	su	propio	ser,	y	a	juzgar	por	el	tono	y	por	la	forma	insidiosa	de	su
entrada	en	la	alcoba,	seguramente	venía	de	malas.	Domiciana	tuvo	miedo…	El	miedo
mismo	le	sugirió	el	empleo	de	frases	de	concordia,	fingiendo	naturalidad:	«Mujer,	qué
cara	te	vendes…	Siéntate…	Pensaba	ir	a	verte…	Yo	muy	ocupada,	hija.»

-Para	que	no	te	molestaras	he	venido	yo	-dijo	aproximándose	Lucila-.	Necesitaba
preguntarte	una	cosa…	una	cosa	que	se	te	ha	olvidado	decirme,	ya	supondrás…
Acortemos	conversación.	Vengo	a	que	me	digas	dónde	está	Tomín».

Había	previsto	Domiciana	la	tremenda	reclamación	de	su	amiga.	Quiso	hacer	frente	al
conflicto	por	medio	de	fórmulas	evasivas,	de	expresiones	conciliadoras,	de	paliativos
mezclados	con	promesas…	El	gran	talento	de	la	cerera	se	equivocó	por	aquella	vez.	«Ven
aquí…	hablaremos…	¡Pobrecilla…!	Te	contaré	-le	dijo	levantándose,	en	actitud	de
llevarla	al	gabinete.»	«No,	de	aquí	no	sales…	aquí	hablaremos	todo	lo	que	sea	preciso	-
contestó	Lucila	deteniéndola	con	mano	vigorosa.	En	aquel	momento,	viendo	más	cerca	el
inmenso	peligro,	la	cerera	evocó	su	sangre	fría	para	sortearlo,	ya	que	no	pudiese
acometerlo	de	frente.	¿Por	qué	no	hemos	de	salir	a	la	sala?	Allí	estaremos	mejor…	Bueno,
pues	si	quieres…	aquí…	Verás…	Me	alegro	de	que	hayas	venido,	porque	así…».

Lucila,	mirándola	frente	a	frente,	y	poniéndole	la	mano	en	el	pecho,	le	soltó	con	voz
iracunda	toda	la	hiel	de	su	alma:	«Mala	mujer,	dime	al	momento	dónde	está	Tomín…
Quiero	saberlo…	Vengo	a	saberlo…	No	me	voy	sin	saberlo…	Y	como	te	niegues	a
decírmelo,	Domiciana…	te	mato».

Creyó	Domiciana	que	el	te	mato	era	un	decir,	pues	arma	no	veía…	«Mujer,	no
escandalices	-le	dijo-.	No	hay	para	qué	tomar	las	cosas	de	esa	manera.	Yo	te	explicaré…
Pero	sosiégate…	no	escandalices».

Con	sólo	un	ligero	impulso	de	la	mano	que	Lucila	le	había	puesto	en	el	pecho,	Domiciana
dio	un	paso	atrás	y	cayó	en	el	sillón.	«Si	no	escandalizo…	y	aunque	escandalizara,	aunque
tú	chillaras,	no	te	valdría.	He	cerrado	con	llave	la	puerta,	y	no	vendrán	a	defenderte…
Porque	yo	te	mato,	Domiciana;	he	venido	a	matarte…	siempre	y	cuando	no	me	contestes	a
lo	que	te	pregunto:	¿Dónde	está	Tomín?	Porque	tu	amiga,	la	que	conociste	cordera,	es
ahora	leona.	Días	hace	que	toda	la	sangre	se	me	ha	subido	a	la	cabeza…	Yo	era	buena;	tú
me	has	hecho	mala	como	los	demonios…	Al	infierno	voy;	pero	tú	por	delante…»

-¡Lucila,	por	Dios…!

-¡Traidora!	Tú	me	has	enseñado	la	maldad,	y	como	traidora	entro	también	en	tu	casa…
Por	mala	que	yo	sea,	no	seré	nunca	tan	mala	como	has	sido	tú	conmigo,	tú,	que	me	has
engañado	con	limosnas	y	con	palabras	de	cariño	para	entontecerme	y	robarme	lo	que	es
mío…	lo	que	nunca	será	tuyo…	vieja	ladrona.

-¡Lucila,	Lucila…!	-exclamó	la	cerera	cruzando	las	manos,	abrumada.

-Me	has	robado	lo	que	no	podías	tener	más	que	por	el	ladronicio…	porque	soy	joven,	soy
hermosa,	y	vale	más	un	cabello	mío	que	toda	la	fisonomía	de	tu	rostro	sin	gracia,	y	más
sal	echo	yo	de	una	mirada	que	tú	de	todo	tu	cuerpo	y	persona	de	animal	en	celo…	Monja
salida,	hembra	sin	corazón,	boticaria,	intriganta,	encomiéndate	a	Dios,	sí	no	me	contestas
al	instante».



Diciendo	esto,	de	entre	los	pliegues	de	un	manto	de	talle	que	llevaba	cruzado	sobre	el
pecho,	sacó	un	largo	cuchillo	de	afilada	y	espantable	punta.	Vio	Domiciana	la	hoja	que
brillaba	como	un	rayo,	vio	la	vigorosa	mano	que	empuñaba	el	mango,	y	se	tuvo	por
perdida.	Encomendó	a	Dios	su	alma…	Mas	en	aquel	instante,	el	poderoso	talento	de	la
cerera	y	el	grande	esfuerzo	de	voluntad	que	hizo	concurrieron	a	darle	una	fuerza	resistente
ante	la	agresiva	fuerza	de	su	rival,	ciega,	disparada,	fácil	de	desarmar	con	una	palabra	y	un
gesto	que	la	hirieran	en	lo	vivo.

Con	un	inspirado	grito	en	que	puso	toda	su	alma,	detuvo	Domiciana	el	impulso	trágico,	y
fue	así:	«Lucila,	amiga	y	hermana,	no	mates	a	una	inocente.	Cálmate,	y	sabrás…	lo	que
quieres	saber	del	hombre	que	te	adora».	La	vacilación	de	Lucila	en	el	momento	de	oír	esto
fue	la	primera	ventaja	de	la	cerera,	débil	ventaja,	pero	que	habría	de	ser	más	considerable
si	aprovecharla	sabía.	Para	ello	necesitaba	Domiciana	condensar	en	un	punto	toda	su
voluntad,	dirigiéndola	con	el	soberano	talento	que	le	había	dado	Dios.	Por	lo	que	hasta
aquí	se	conoce	de	la	vida	de	esta	mujer	singular,	se	habrá	comprendido	que	eran
extraordinarias	su	penetración	y	astucia.	Poseía	en	alto	grado	el	sentido	de	las
circunstancias,	el	repentino	idear	y	el	rápido	resolver	ante	un	conflicto.	Si	estas	cualidades
bastaran	para	gobernar	a	los	pueblos,	habría	sido	Domiciana	una	gran	mujer	de	Estado…
Pues	en	aquel	inminente	peligro,	la	hoja	desnuda	en	la	mano	de	Cigüela,	el	alma	de	ésta
embravecida,	vio	que	entre	la	vida	y	la	muerte	había	menos	espacio	que	el	grueso	de	un
cabello,	y	menos	tiempo	que	la	duración	de	un	relámpago.	Relámpago	fue	este
razonamiento:	«Muerta	soy	si	me	achico…	Sálveme	mi	entereza…	Sálveme	medio	minuto
de	talento	mío	y	de	vacilación	de	ella».	Prosiguió	en	alta	voz:

-Déjame	que	hable,	y	mátame	después	si	quieres.	Yo	no	temo	la	muerte…	Sé	morir	por	la
verdad…	¿Qué	es	eso	de	matar	sin	oír?	Mis	explicaciones	han	de	ser	largas.

-Pues	abrévialas	todo	lo	posible.	¿Dónde	está	Tomín?».

Repitió	la	pregunta	con	menos	fiereza	que	la	primera	vez.	Otra	ventaja	pequeñísima	de	la
cerera;	pero	ventaja…	Rápidamente	la	aprovechó,	como	perfecto	estratégico.	«¡Pobre
Cigüela!	veo	que	tu	amor	por	Tomín	no	desmerece	del	que	él	te	tiene	a	ti…».	Lucila	la
miró	perpleja	sin	mover	la	mano	en	que	el	arma	tenía.	Con	genial	inspiración,	Domiciana
hizo	un	quiebro	repentino,	caudillo	que	ordena	un	movimiento	de	sorpresa.	«Oye	una
cosa,	y	espérate	un	poquito,	si	de	veras	es	tu	intención	matar	a	tu	amiga,	que	tanto	te	ama:
¿Verdad	que	todo	tu	furor	es	porque	han	pasado	mucho	días	sin	que	yo	te	viera,	sin	que	yo
te	llamara…?	Dímelo,	confiésalo…	¿Verdad	que	es	por	esto?»

-Huías	de	mí	porque	yo	era	tu	conciencia,	porque	me	tenías	miedo,	porque	el	mirarte	había
de	ser	para	ti	como	si	Dios	te	mirara,	porque	tienes	el	alma	negra,	y	los	malos	como	tú	no
quieren	que	les	vean	los	buenos,	los	engañados,	los	burlados.	Habla	pronto,	respóndeme	a
lo	que	te	pregunto…	Mira	que	estoy	frenética,	mira	que	no	te	dejo	hasta	que	me	digas	lo
que	sabes,	o	me	entregues	tu	sangre,	toda	tu	sangre».

Desventaja	de	Domiciana,	y	no	floja.	Vio	el	punto	culminante	del	peligro,	la	muerte,	y
acudió	con	un	recurso	heroico	y	de	extrema	agudeza.	Necesitaba	para	emplearlo	de	un
valor	casi	sobrehumano	y	de	un	fingimiento	de	serenidad	que	era	el	supremo	histrionismo.
Pero	no	había	más	remedio.	Se	trataba	de	no	perecer.	«Bestia	-dijo	abriendo	los	brazos	y
mostrando	indefenso	su	pecho-,	si	quieres	matarme,	aquí	estoy.	Ni	sé	ni	quiero



defenderme…	¿Para	qué	sirve	esta	miserable	vida	humana?	Para	ver	tanta	infamia,	tanta
ingratitud…	para	que	las	personas	que	miramos	como	hermanos	quieran	asesinarnos…»

-Hermana	te	fingiste,	pero	no	lo	eras	-dijo	Cigüela	con	pérdida	de	energía.

-Y	ahora	resulta	que	soy	mala	-prosiguió	Domiciana	con	avidez	de	aumentar	la	pulgada	de
terreno	que	la	otra	le	diera-.	¡Mala	yo,	que	a	ti	y	a	Gracián	favorecí;	mala	yo,	que	a	él	le	he
salvado	la	vida,	no	tanto	por	él	como	por	ti,	sabiendo	que	te	ama;	mala	yo,	que	no	miro
más	que	a	conseguir	que	se	case	contigo…!».

Excediose	un	tanto	en	la	maniobra	lisonjera,	y	de	este	exceso	tomó	ventaja	Lucila,	que
aunque	muy	crédula	en	situación	normal,	en	aquella	tiraba	instintivamente	a	la
desconfianza.	«Domiciana	-dijo	apretando	el	mango	del	cuchillo-,	si	crees	que	ahora
jugarás	también	conmigo,	te	equivocas…	No	vengo	por	dedadas	de	miel,	sino	por
verdades.	Las	verdades	te	las	sacaré	de	la	boca,	o	te	dejaré	seca…	Soy	mala	ya…	y	no
perdono.

-Lucila	-replicó	la	otra	con	rápido	pensamiento-,	¿cómo	he	de	decirte	verdades	si	no
quieres	oírme?	Para	decirte	las	verdades	necesito	hablar,	referirte	muchas	cosas.	Te	juro
por	lo	más	sagrado	que	nunca	dejé	de	quererte,	ni	de	interesarme	por	ti…	¿No	lo	crees?
Peor	para	ti	y	para	tu	alma.	Yo	tengo	mi	conciencia	tranquila;	no	temo	la	muerte;	pero	por
mucha	que	sea	mi	serenidad,	¿cómo	quieres	que	hable	y	me	explique,	en	cosas	tan
delicadas,	viendo	delante	de	mí	un	puñal,	y	oyendo	decir	te	mato,	te	mato?	Una	cosa	es	no
temer	la	muerte,	y	otra	es	el	asco	de	ver	una	derramada	su	propia	sangre,	y	la	dentera	que
dan	esos	cuchillos,	y	el	ver	a	una	persona	tan	querida	poniéndose	al	nivel	bajo	de	los
matachines	y	rufianes,	de	la	última	gentuza	del	Avapiés…	Mujer,	si	eres	realmente	mala,
no	lo	parezcas	mientras	estés	delante	de	mí.

-Si	quieres	que	yo	te	crea,	explícate	pronto	-dijo	Lucila	perdiendo	a	escape	terreno-.	Te	da
miedo	el	cuchillo.	¿Pues	no	me	dijiste	‘mátame’?

-Sí:	yo	acepto	la	muerte…	Pero	mi	resignación	al	martirio	no	me	quita	la	repugnancia	de
verte	como	una	chulapona,	como	una	maja	torera	de	las	más	indecentes…».

Comprendiendo	con	segura	perspicacia	el	efecto	que	hacía,	apretó	de	firme	en	esta	forma:
«No	me	espanta	el	odio,	no	temo	el	extravío	ni	la	locura	de	un	enemigo;	rechazo,	sí,	las
malas	formas,	la	grosería,	la	chabacanería,	la	estupidez	bajuna.	No	puedo	acostumbrarme
a	verte	a	ti,	tan	linda,	tan	señorita	de	tu	natural,	convertida	en	gitana	asquerosa,	en
charrana	mondonguera,	tan	diferente	a	ti	misma…	No	puedes	hacerte	cargo,	hija	mía,	de
lo	ridícula	que	estás,	y	de	lo	repulsiva	y	fea…»

-No	te	cuides	tanto	de	como	estoy,	y	contéstame,	Domiciana	-dijo	la	guapa	moza
apoyando	en	la	cama	la	mano	en	que	tenía	el	cuchillo-.	A	mí	no	me	importa	estar	fea	o
bonita,	pues	sólo	quiero	ser	justiciera.

-¡Justiciera,	y	empiezas	por	amenazar	antes	de	oír!

-Amenazo;	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	escuche.	Si	para	explicarte	con	claridad	es
estorbo	el	cuchillo,	aquí	lo	dejo…	ya	ves…

-Está	bien	-dijo	Domiciana,	que	sin	mirar	la	mano	vio	el	arma	muy	distante	de	esta-.	¡Si
para	matarme	tienes	tiempo!	Pero	no	lo	harás,	pobrecilla,	porque	con	lo	que	voy	a	decirte



quedarás	convencida	y	te	avergonzarás	de	haberme	ofendido	bárbaramente.

-Domiciana	-dijo	Lucila	sin	darse	cuenta	del	progresivo	enfriamiento	de	su	furor
homicida-,	loca	entré	en	tu	casa,	y	tú	vas	a	volverme	más	loca	de	lo	que	vine…	Dices
bien:	tengo	tiempo	de	matarte.	Como	yo	vea	que	me	burlas,	de	mí	no	escapas.	Te	lo	juro,
por	Dios	te	lo	juro,	que	si	hay	justicia	en	el	cielo,	también	debe	haberla	en	la	tierra.	Dejo
el	cuchillo	y	te	escucho.

-No	basta	que	lo	dejes;	es	menester	que	arrojes	lejos	de	ti	lo	que	deshonra	y	mancha	tu
mano	honrada	-dijo	Domiciana	cogiendo	el	arma	con	rápido	movimiento,	y	arrojándola
por	detrás	de	la	cama,	próxima	a	la	pared.	Sólo	de	esta	la	separaba	el	preciso	espacio	para
que	el	cuchillo,	lanzado	con	ojo	certero,	cayese	al	suelo	en	lugar	donde	Lucila	no	podía
recobrarlo	fácilmente,	porque	bajo	el	lecho	hacían	barricada	infranqueable	un	cofre	chato
y	dos	cajas	de	ingredientes	químicos.

-	XXII	-

Desarmada	Lucila,	Domiciana	se	vio	salvada,	y	celebró	mentalmente	su	triunfo	sin	dar	a
conocer	su	alegría.	Menos	cauta	la	otra	y	de	escaso	talento	histriónico,	dejó	ver	su
desconsuelo	por	la	distancia	entre	su	mano	y	el	arma.	«Me	ha	cortado	la	acción:	ya	no	me
tiene	miedo	-dijo	para	sí	clavando	sus	miradas	en	la	cerera-.	Pero	no	le	vale…	La	mataré
otro	día	si	me	engaña,	para	que	no	engañe	a	nadie	más».

Recobró	Domiciana	el	timbre	neto	de	su	voz,	de	la	cual	solía	decir	Centurión:	«Es	dulce	y
dura	como	el	azúcar	piedra».	Con	dureza	dulce,	dijo	la	exclaustrada:	«Amiga	querida,
debiera	yo	ser	un	poco	severa	contigo,	pues	lo	que	has	hecho,	en	verdad	que	no	te
recomienda;	pero	te	quiero	tanto,	que	sin	sentirlo	me	voy	al	perdón…	Ahora	sabrás,	ahora
te	contaré…	verás	quién	es	y	cómo	se	porta	esta	tu	amiga,	esta	mala	mujer,	a	quien	querías
matar…».	Dejó	el	sillón	con	ademán	de	vencer	la	pereza,	y	cogiendo	del	brazo	a	Lucila	le
dijo:	«¿No	te	aburres	de	esta	obscuridad?…».	La	guapa	moza,	sacudiéndose	el	brazo,
siguió	detrás	de	Domiciana,	que	al	pasar	al	gabinete	ampliaba	la	frase:	«La	obscuridad	me
entristece,	y	tú	más…	con	tus	tonterías.	Ven	acá.	Sentémonos	aquí,	y	despéjense	nuestras
cabezas…».

Los	pocos	pasos	que	había	entre	alcoba	y	gabinete	llevaron	a	Domiciana	desde	el	mundo
del	miedo	al	de	la	seguridad.	La	luz	benéfica,	el	ruido	de	la	calle,	la	confortaron,	como
conforta	la	realidad	después	de	oprimente	pesadilla.	La	idea	del	tremendo	peligro	pasado
aún	estremecía	sus	carnes;	el	recuerdo	de	cómo	lo	conjuró	con	un	prodigioso	rasgo	de
inteligencia	la	colmaba	de	vanagloria.	«¡Qué	lista	soy!	-se	dijo-.	He	sabido	engañar	a	la
misma	muerte,	que	ya	me	tenía	cogida.	Con	la	argolla	al	cuello,	he	convencido	al
verdugo…	para	que	se	estuviera	quieto	y	no	apretara…	Si	esto	no	es	talento,	que	venga
Dios	y	lo	vea».

Al	pasar	de	la	penumbra	del	dormitorio	a	la	luz	del	gabinete,	tuvo	Lucila	clara	conciencia
de	que	Domiciana,	con	heroica	maña	más	potente	que	la	fuerza	heroica,	se	había	hecho
dueña	del	campo	de	combate.	Mas	no	por	esto	se	acobardó	la	moza,	que	firme	en	su	plan
justiciero	esperaba	llevarlo	adelante	de	una	manera	o	de	otra.	¿Y	por	qué	había	de	ser	la



muerte	el	mejor	instrumento	de	justicia?	¿No	había	instrumentos	más	eficaces	que
realizaran	el	fin	de	justicia	sin	manchar	la	mano	del	juez?	Pensando	en	esto	y	antes	que	la
exclaustrada	rompiera	el	silencio,	le	dijo:	«Si	has	tenido	arte	para	desarmarme,	no	creas
que	te	libras	de	mí.	Por	lo	ocurrido	en	tu	alcoba	se	ve	bien	claro	que	no	soy	mala,	que	me
doy	a	razones,	y	que	si	entré	a	matarte	fue	por	arrebato	y	furia	de	venganza…	cosa
natural…	Una	es	mujer,	es	una	joven…	tiene	corazón,	sangre…	Bueno:	pues	te	digo	con
toda	franqueza	que	si	motivos	tengo	muchos	para	odiarte,	también	te	debo	gratitud,	no	por
los	socorros	de	aquellos	días,	que	eran	traicioneros	como	el	beso	de	Judas,	sino	por	lo	de
hoy…	Tú,	por	tu	defensa,	me	has	quitado	de	la	cabeza	el	matarte,	que	habría	sido	grande
atrocidad,	un	bien	para	ti	porque	te	ibas	al	descanso,	al	Purgatorio	quizás,	puede	que	al
Cielo,	y	mal	para	mí,	que	ya	estaba	perdida,	y	la	cárcel,	quizás	el	palo,	no	había	quien	me
lo	quitara…».

Con	lástima	la	miraba	ya	la	cerera.	«¡Cuitadilla!	-dijo	para	sí-.	Ya	no	tiene	más	arma	que
estas	teologías	que	ni	pinchan	ni	cortan.	Se	deja	coger	como	una	pobre	pulga,	y	si	quiero
la	estrujo	entre	mis	dedos».

Lucila	prosiguió	así:	«Domiciana,	más	baja	te	veo	despreciada	que	muerta.»

-Y	yo	te	digo	que	lo	mismo	te	quiero	alucinada	que	con	sentido	-dijo	la	otra	trasteándola
con	suprema	habilidad.

-Pues	si	me	devuelves	el	sentido,	si	con	razones	y	explicaciones	que	vas	a	darme	me
convences	de	que	eres	buena	y	de	que	yo	no	he	sabido	comprenderte,	la	que	quiso	matarte
te	pedirá	perdón…	será	capaz…	si	fuese	menester…	de	dar	la	vida	por	ti…».

Y	Domiciana,	mirándola	y	moviendo	la	cabeza	con	acento	de	maternal	tolerancia,	se
regaló	a	sí	misma	este	mudo	juicio	acerca	de	su	rival:	«De	esta	simple	haré	yo	lo	que
quiera.	Alma	de	Dios,	corazón	inocente,	toro	que	obedece	al	trapo…	tú	sola	te	amansas,	tú
sola	te	entregas…	Consérveme	Dios	la	inteligencia	para	con	ella	merendarme	a	estos
corazones	arrebatados…».	Y	luego,	en	alta	voz:	«Lucila,	hermana	mía,	yo	no	te	ofendí;	yo
no	soy	responsable	de	que	se	desapareciera	Tomín.	Sobre	el	poder	que	yo	tenía	y	tengo,	se
levantó	cuando	menos	lo	pensábamos,	un	poder	superior…	Siéntate,	ten	calma;	no	te
impacientes.	Yo,	de	algunos	días	acá,	estoy	mal	del	pecho…	no	sé	qué	me	pasa…	Tengo
que	tomar	aliento	a	cada	cuatro	sílabas…	y	si	hablo	mucho	rato	sin	parar,	me	quedo	como
ahogada…».

Estas	últimas	indicaciones	no	tenían	más	objeto	que	ganar	tiempo.	Después	del	gran
esfuerzo	intelectual	para	esquivar	el	inmenso	riesgo	de	morir	asesinada,	la	cerera
necesitaba	de	un	colosal	derroche	de	inteligencia	para	levantar	el	artificio	de	figurados
hechos	ante	el	cual	se	desplomaran	los	agravios	de	Lucila;	érale	preciso	construir	una
historia	y	presentarla	luego	con	tal	riqueza	de	lógicos	razonamientos	y	tal	encanto
narrativo,	que	a	la	misma	verdad	imitase	y	a	la	misma	incredulidad	convenciese.	Esto,	ni
aun	para	tan	hábil	maestra	del	pensamiento	y	de	la	palabra	era	cosa	fácil:	necesitaba
serenidad,	algo	de	reflexión	de	filósofo,	algo	de	inspiración	de	artista,	y	para	estos	algos
hacían	falta	los	del	tiempo…	Favorecida	por	el	Cielo	aquel	día,	cuando	acabó	de	decir	que
la	fatigaba	el	mucho	hablar	llamaron	a	la	puerta	de	abajo.	Esto	fue	muy	de	su	gusto;
contaba	ya	con	que	alguien	de	la	familia	echase	de	ver	que	la	puerta	estaba	cerrada	por
dentro,	y	llamara	con	alarma	impaciente.	Así	fue:	arreciaron	los	golpes.	Domiciana	dijo:



«Mira	en	qué	ocasión	vienen	a	interrumpirnos.	Ahora	caigo	en	que	cerraste	la	puerta.	Más
vale	que	abras,	pues	si	no,	se	asustarán,	y	con	razón.	Creerán	lo	que	no	es,	y…	hasta	puede
suceder	que	echen	abajo	la	puerta».	Vaciló	Cigüela.	¿Pero	qué	hacer	podía	la	infeliz	más
que	abrir?	A	merced	estaba	de	su	enemiga.

Entraron	y	subieron	D.	Gabino	y	Ezequiel,	inquietos,	y	anticipándose	a	sus
manifestaciones,	Domiciana	les	dijo:	«Mandé	a	esta	que	cerrara	porque	teníamos	que
hablar,	y	me	sabía	muy	mal	que	nos	interrumpieran.	¿Quién	ha	venido?»

-Ha	estado	el	amigo	Centurión	-dijo	el	cerero	recobrando	su	tranquilidad-,	pero	se	ha
cansado	de	esperar…

-Y	ahí	tienes	el	coche;	viene	a	buscarte	-anunció	el	mancebo,	que	dirigía	las	locuciones	a
su	hermana	y	las	miradas	a	la	hija	de	Ansúrez.

-Tengo	que	vestirme.	Lucila,	¿has	visto	que	vida	llevo?	Apenas	descanso	un	ratito,	¡hala
otra	vez!

-Si	comes	tú	en	Palacio	-dijo	D.	Gabino	acaramelando	la	mirada-,	Luci	comerá	con
nosotros.

-Quería	yo	llevarla	conmigo.	Pero	si	ella	prefiere	quedarse…	¿Verdad	que	está	Cigüela
más	guapa?

-En	la	guapeza	de	esta	joven	no	cabe	más	ni	menos.	Es	como	la	bondad	de	Dios	-declaró
D.	Gabino,	reblandeciendo	la	expresión	de	sus	ojos,	que	eran	manantiales	de	ternura,	y
alargando	la	boca,	húmeda	como	el	hocico	de	un	becerro-.	Si	Cigüela	come	con	nosotros,
traeremos	dos	platos	de	casa	de	Botín,	y	de	la	pastelería	huevos	moles	o	huevo	hilado,	lo
que	a	ella	más	le	guste».

Encandilado,	moviendo	los	brazos	en	forma	de	un	batir	de	alas	de	ángel,	Ezequiel
aprobaba	con	mudo	entusiasmo.

-Mucho	se	lo	agradezco,	Sr.	D.	Gabino	-dijo	Lucila-;	pero…	Otro	día	comeré	con	ustedes.
Hoy	no	puede	ser.	¿Verdad,	Domiciana?

-Hija	mía	-dijo	la	cerera	con	admirable	afectación	de	cariño-,	tú	dispones	lo	que	gustes.
Has	reconocido	hace	poco	que	soy	para	ti	como	una	hermana,	como	una	madre…	Después
que	hablemos	otro	ratito,	quédate	a	comer.	Estás	en	tu	casa».

Oyendo	esto,	no	sabía	Cigüela	si	admirarla	por	su	ingenio,	o	tronar	indignada	contra	tan
cruel	ironía.	Pensó	que	sería	justicia	y	además	un	desahogo	muy	placentero,	arrancarle	el
moño	y	chafarle	los	morros	de	una	o	más	bofetadas.	En	un	tris	estuvo	que	lo	intentara.
Midió	la	acción	y	vio	que	cabía	perfectamente	dentro	de	sus	facultades,	pues	le	bastaban
las	manos	para	despachar	a	la	cerera,	reservando	las	extremidades	inferiores	para	D.
Gabino,	a	quien	tiraría	al	suelo	de	una	patada.	A	Ezequiel	le	derribaría	sólo	con	el	aire	que
hiciera	en	toda	esta	función.	Mas	para	esto	siempre	había	tiempo.	Convenía	esperar…

En	aquel	punto	entró	la	asistenta	que	a	la	familia	servía,	mujer	de	gran	talla,	bigotuda,	con
todo	el	aire	de	un	cabo	de	gastadores,	y	después	de	un	breve	saludo	al	ama,	llevando
consigo	el	cesto	de	la	compra	ya	repleto,	se	fue	a	la	cocina.	Creyérase	que	Domiciana,
viéndose	asegurada	por	aquella	guardia	formidable,	recobraba	en	absoluto	su	tranquilidad.
Despidió	a	su	padre	y	hermano,	encargándoles	que	a	nadie	dejaran	subir,	y	sintiéndose



bien	custodiada	y	defendida,	pues	el	son	del	almirez	le	sonaba	como	los	tambores	de	un
ejército	próximo,	dedicose	a	su	vestimenta	con	todo	sosiego.	Quedó	la	otra	en	el	gabinete,
mientras	la	cerera	trasteaba	en	la	alcoba,	donde	lo	primero	que	hizo	fue	sacar	el	puñal	del
abismo	en	que	había	caído	y	esconderlo	en	lugar	seguro.	Lucila	la	vio	salir	risueña
apretándose	el	corsé,	y	sin	decir	nada	la	ayudó	en	aquella	operación.	En	este	tiempo,	pudo
la	exclaustrada	levantar	en	su	fecundo	caletre	el	andamiaje	de	la	soberbia	historia	que
tenía	que	construir,	y	apenas	encaró	con	su	enemiga,	echó	en	esta	forma	los	que	a	su
parecer	eran	sólidos	cimientos:

-Tomín	fue	apresado	por	la	policía	y	encerrado	en	Santo	Tomás.	Yo	lo	supe	un	día
después…	ya	puedes	figurarte	mi	disgusto…	Naturalmente,	acudí	al	instante.	No	me
permitieron	verle.

-¡Domiciana,	por	la	salvación	de	tu	alma	-exclamó	Lucila	con	solemne	acento-,	por	las
promesas	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	en	quien	tú	y	yo	creemos	y	esperamos,	aunque
seamos	pecadoras,	dime	la	verdad!	¿De	veras	no	has	visto	a	Tomín?	Júramelo,	júrame	que
no	le	has	visto…

-Aguárdate,	tonta,	y	no	precipites	mi	relación.	He	dicho	que	no	le	vi	en	aquel	momento;
luego	sí…	Ten	paciencia.	Decía	yo	que	acudí	a	salvarle.	No	conté	contigo	porque	estabas
enferma.	¿A	qué	aumentar	tu	desazón,	tu	desconsuelo?…	Habría	sido	matarte…	Pasaron
dos	días	en	mortal	ansiedad.	Supimos	que	se	trataba	de	aplicar	al	pobre	Capitán	la	pena
terrible…	¿sabes?	la	sentencia	del	Consejo	de	Guerra.	Tres	señoras,	tres,	éramos	a	pedir
misericordia	por	él.	Doña	Victorina	y	yo…	y	la	de	Socobio,	que	se	nos	agregó	el	segundo
día…	Eufrasia,	hoy	marquesa	de	Villares	de	Tajo:	no	la	conocerás	por	este	nombre.

-La	Socobio	-dijo	prontamente	Lucila-,	conspiró	hace	dos	años	por	los	del	Relámpago.

-Pues	ahora	conspira	por	Narváez;	es	el	más	firme	apoyo	del	Espadón	en	la	Camarilla	de
la	Reina…	Sigo	contándote.	Al	tercer	día,	después	de	haber	hablado	con	O’Donnell,	que
nos	dio	seguridades	de	que	no	sería	fusilado	el	Capitán,	fui	a	ver	a	este…	Doña	Victorina
no	podía	ir;	fui	yo	sola.

-¡Y	le	viste…!

-Le	vi…	y	entre	paréntesis,	como	me	habías	ponderado	tanto	su	hermosura,	y	creía	yo
encontrarme	con	un	Adonis,	o	con	el	dios	Apolo,	la	verdad,	no	vi	en	él	nada	de
particular…	un	hombre	como	otro	cualquiera.	Entré…	Con	él	estaba	la	Socobio,	que	sin
darme	tiempo	a	exponer	lo	que	me	había	dicho	O’Donnell,	saltó	y	dijo:	«Ya	no	tiene	usted
que	ocuparse	de	nada.	Yo	lo	arreglo	todo…	Es	cosa	mía…»

-¿Y	Tomín?

-En	el	corto	rato	que	allí	estuve,	no	habló	más	que	de	ti…	En	pocas	palabras	me	dio	las
gracias	por	los	favores	que	os	hice,	y	luego:	¿qué	es	de	Lucila,	qué	hace	Lucila…	está
buena	Lucila?…	y	vuelta	con	Lucila.	Bien	echaba	por	los	ojos	el	amor	que	te	tiene.

-¿Y	después…?

-Volví	al	siguiente	día…	Dijéronme	que	el	Capitán	estaba	libre…	Había	ido	por	él	la
Socobio,	y	se	le	había	llevado	en	su	coche…	¿A	dónde?	Esta	es	la	hora	que	no	he	podido
saberlo».



-	XXIII	-

La	historia	contada	por	Domiciana	con	acento	tan	firme	que	parecía	el	de	la	propia	Clío,
produjo	en	el	cerebro	de	Lucila	efectos	muy	extraños,	pues	si	tales	hechos	encontraban	en
él	como	una	nube	de	incredulidad	sistemática	que	los	empañaba	y	obscurecía,	de	los
mismos	hechos	brotaban	rayos	de	verosimilitud	que	esclarecían	lentamente	los	espacios	de
aquella	nube.	¿Era	mentira	que	parecía	verdad,	o	una	de	esas	verdades	que	se	adornan	con
las	galas	del	arte	de	la	mentira	verosímil?

-¿Y	por	qué	-preguntó	Lucila	con	viveza	ruda-,	por	qué	al	saber	que	Tomín	estaba	libre,	no
fuiste	a	decírmelo?

-Porque	me	aterraba	el	tener	que	darte	una	mala	noticia	-dijo	Domiciana	parando	el	golpe
con	gran	destreza-.	Lo	era	la	de	aquella	libertad,	que	tuve	por	una	nueva	esclavitud.
Decirte	que	Tomín	estaba	en	poder	de	la	Socobio	era	como	decirte:	«despídete	de	él	por
mucho	tiempo».

-Por	algún	tiempo,	quieres	decir.

-Claro:	terminado	el	secuestro,	Tomín	volverá	a	ser	tuyo.

-¿Has	dicho	que	esa	Eufrasia	conspira	por	Narváez?

-Por	Narváez	y	Sartorius.	El	Gobierno	la	teme;	mas	no	puede	nada	con	ella,	porque	se	ha
hecho	uña	y	carne	de	la	Reina,	y	es	su	confidente	y	amiga.	Se	trata	de	combatir	y	anular
esta	influencia,	expulsando	para	siempre	de	la	Cámara	Real	a	la	Socobio;	en	ello	trabaja	la
persona	que	más	influye	en	el	ánimo	de	Isabel…	ya	puedes	figurarte	de	quién	hablo…

-¿Y	qué	importa	que	la	Socobio	sea	o	deje	de	ser	amiga	de	la	Reina?

-Esas	amistades	torcerán	más	el	arbolito,	que	bastante	torcido	está	ya.

-No	será	la	Eufrasia	peor	que	otras,	peor	que	tú.	Dijo	la	sartén	al	cazo…	Palaciegas	de	este
bando	y	del	otro,	damas	santurronas,	damas	casquivanas,	monjas	aseñoradas,	y	señoras
afrailadas,	todas	son	unas,	y	todas	tuercen	el	árbol,	porque	torciéndolo,	se	suben	a	él	para
coger	fruta…	¡Valiente	ganado	estáis!…	Pero	en	fin,	dejando	eso,	que	no	me	importa,
¿sostienes	lo	que	has	dicho?…	¿que	la	Socobio	hizo	escamoteo	y	se	llevó	a	Tomín…?	¿No
temes	que	yo	hable	con	esa	señora,	y	que	ella	me	diga	que	la	escamoteadora	has	sido	tú?

-Si	hablas	con	ella,	no	te	dirá	una	palabra,	y	te	mandará	a	paseo.	Es	gran	diplomática.
¿Crees	que	una	persona	tan	lista	se	franquea	con	el	primero	que	llega?	¿Quieres	probarlo?
Nada	más	fácil:	en	Aranjuez	la	encontrarás.	Ya	sabes	que	allá	se	ha	ido	la	Corte	hace	tres
días.	Ahora	tienes	ferrocarril.	Por	catorce	reales	puedes	ir	en	segunda…	Dos	horas	menos
minutos.

-¿Y	cómo	es	que	estando	la	Corte	de	jornada,	aquí	se	queda	Doña	Victorina,	y	tú	con	ella?

-Porque	Doña	Victorina	sigue	mal	de	salud,	y	no	le	convienen	las	humedades	del	Real
Sitio…	Y	hay	otra	razón:	mi	amiga	y	yo	somos	un	cuerpo	de	ejército	destinado	a	ocupar
esta	plaza	y	a	vigilar	en	ella	los	movimientos	del	enemigo.	Tememos…	para	que	veas	si	te
confío	cosas	delicadas…	tememos	que	los	narvaístas	nos	ganen	el	corazón	de	la	Madre…



Lucila,	ya	sabes	que	estos	secretos	quedan	entre	nosotras.

-Si	el	poder	de	la	Madre	es	tan	grande,	porque	con	su	misticismo	y	sus	llaguitas	hace	creer
que	es	enviada	del	Cielo,	¿qué	teméis	de	una	disoluta	como	la	Socobio,	que	ni	tiene	llagas,
ni	habla	con	el	Espíritu	Santo?

-Se	la	teme	porque	es	otra	especie	de	santa,	o	por	lo	menos	sacerdotisa	de	un	santo	que	no
está	en	el	Almanaque,	de	un	santo	que	siempre	tuvo,	tiene	y	tendrá	tantos	devotos	como
personas	hay	en	el	mundo…

-El	Amor.	¡A	quién	se	lo	cuentas!

-Y	dentro	de	ese	culto	infame,	gentil,	la	Socobio	es	al	modo	de	gran	teóloga	o	Santo
Padre,	al	modo	de	profetisa,	definidora	y	taumaturga…	y	también	tiene	sus	llagas	o	cosa
parecida	para	imponer	veneración…	Se	entiende	con	el	dios	de	esta	baja	idolatría,	y	trae
recados	de	él	para	las	criaturas…

-Domiciana	-dijo	Lucila	gozosa	de	ver	a	su	amiga	en	aquel	terreno-,	confiésame	la	verdad
y	todo	te	lo	perdono.	Confiésame	que	tú	también	eres	un	poco,	o	un	mucho,	sacerdotisa	de
ese	dios	de	los	gentiles,	que	tú	también	a	la	calladita	adoras	al	ídolo…	porque	eres
mujer…

-Yo	no.	Ya	sabes	que	no	siento	en	mí	esa	devoción	-dijo	la	exclaustrada	metiéndose	en	su
concha-.	Yo	abomino	de	tales	dioses	gentílicos…	He	hablado	de	ello	por	explicarte	la
influencia	de	la	Socobio	sobre	una	mujer	joven,	linda,	y	por	poderosa	caprichosa,	y	por
buena	fácil	a	la	maldad…	O	hemos	de	poder	poco,	o	apartaremos	a	Eufrasia	del	Trono…

-Del	Trono	y	el	Altar:	dilo	como	lo	decís	en	los	papeles	públicos…	Déjate	de	hipocresías,
y	ya	que	hablas	de	eso,	habla	con	claridad.	Tú	y	tu	bando	no	miráis	a	que	nuestra	Reina
sea	buena,	sino	a	que	seáis	vosotras	las	únicas	que	le	suministren	sus	diversiones.	Así	la
tenéis	más	cogida.	Entre	visiones	celestiales	por	un	lado	y	terrenales	por	otro,	no	se	os
puede	escapar.

-Hija,	no	hables	así	de	nosotras,	que	tiramos	siempre	a	la	virtud	y	la	honradez…	Pero
equivocándote,	lo	que	has	dicho	revela	talento.

-Esto	que	llamas	talento,	no	lo	es,	Domiciana.	Lo	que	yo	sé,	el	corazón	me	lo	enseña…
Pues	te	digo	que	me	alegraré	mucho	de	que	con	toda	vuestra	virtud	seáis	derrotadas	por	la
Socobio,	por	esa	gentil,	por	esa	idólatra…

-¡Ah!	no	creas	que	estamos	tranquilas	-dijo	Domiciana,	tirando	siempre	a	ganarse	la
voluntad	de	Lucila	y	a	desarmarla	con	las	confidencias	verdaderas	o	falsas-.	Esa	maldita
manchega	es	de	la	piel	del	diablo.	Hace	meses,	y	cuando	más	descuidados	estábamos,	nos
dio	una	paliza	tremenda…	Llamamos	paliza	a	la	derrota	que	sufrimos	en	un	asunto	que
creímos	de	los	de	clavo	pasado;	tan	fácil	nos	parecía	resolverlo	a	gusto	de	la	Madre.	Pues
verás:	Vacó	la	Comisaría	General	de	Cruzada,	que	es	plaza	muy	lucida,	enorme	golosina
de	clérigos;	el	Gobierno	quería	meter	al	poeta	D.	Juan	Nicasio;	la	Madre	hipaba	por	el
Padre	Batanero,	que	a	sus	muchos	títulos	unía	el	de	haber	sido	carlistón.	Los	moderados
presentaron	a	D.	Manuel	López	Santaella,	arcediano	de	Cuenca.	De	nada	nos	valió	el	tocar
con	tiempo	todas	las	teclas,	porque	esa	perra	se	nos	anticipó	a	mover	los	títeres	de	Roma,
donde	su	marido	tiene	relaciones	y	gran	amaño	por	el	negocio	de	Preces;	y	nada…	que
nos	ganó	la	partida,	y	quedaron	satisfechos	Narváez	y	Sartorius,	y	nosotras	burladas…



Para	que	la	Madre	no	chillara,	le	dieron	dedada	de	miel	presentando	al	Capuchino	Fray
Fermín	de	Alcaraz,	el	diablo	de	marras,	para	la	mitra	de	Cuenca…	Ahí	tienes	un	triunfo
del	sacerdocio	gentil	sobre	este	otro	sacerdocio	de	ley.	Eufrasia	se	quedó	riendo,	y
Santaella	pescó	la	Comisaría.	¿Tienes	noticia	del	famoso	pasquín?	Por	cierto	que
cavilando	en	quién	podría	ser	autor	de	aquella	chuscada,	di	en	sospechar	de	Centurión,	y
tanto	hice	y	tanto	le	estreché	que	al	fin	me	confesó	que	él	puso	al	pie	de	la	estatua	de
Isabel,	en	la	plaza	del	mismo	nombre,	el	letrerito	de	que	tanto	se	habló	en	Madrid:	Ni
Santo	él,	ni	Santa	ella.

A	este	punto,	ya	Domiciana	estaba	vestida.	Pero	no	quería	partir	sin	ver	a	su	cara	enemiga
en	completo	desarme	físico	y	moral.	Sus	confidencias	eran	el	plateado	que	a	las	píldoras
ponía	para	que	no	amargasen,	y	en	las	píldoras	se	mezclaban	substancia	de	verdad	y	la
mentirosa	substancia	fina	que	usan	los	diplomáticos	en	las	relaciones	internacionales.
Verídico	era	mucho	de	lo	que	dijo	referente	a	Eufrasia,	y	sobre	el	sólido	fundamento	de
estos	hechos,	asentó	con	gran	maestría	el	artificio	del	rapto	del	Capitán	por	la	Socobio.
Quedose	Lucila	meditabunda,	arrastrando	sus	miradas	por	el	suelo	y	por	las	rayas	de	la
estera	frente	a	la	silla	baja	en	que	se	sentaba.	Interrogada	por	la	cerera	sobre	la	causa	de
tan	hondo	meditar,	dijo	la	guapa	moza:	«Me	estoy	devanando	los	sesos	para	recordar	qué
persona	conozco	yo,	o	debo	conocer,	que	es	muy	íntima	de	esa	señora	Doña	Eufrasia.	Fue
mi	padre,	cuando	andábamos	locos	en	busca	del	empleo,	quien	me	nombró	a	tal	persona,	y
dijo:	‘no	hay	aldaba	como	esa,	si	se	acordara	de	nosotros	y	quisiera	servirnos…’»

-¿Persona	de	la	intimidad	de…?	No	puede	ser	otra	que	el	Marqués	de	Beramendi.

-Ese…	ese	mismo	señor.	Yo	le	conocí	en	Atienza,	cuando	todavía	no	era	Marqués…	A	mi
padre	encontró	un	día	en	la	calle,	en	Madrid,	no	sé	cuándo,	meses	ha,	y	le	preguntó	por
mí.	Yo…	si	le	veo,	no	le	conozco,	no	me	acuerdo…

-Pues	si	has	pensado	que	ese	señor	podría	servirte	para	entrar	en	amistad	con	Eufrasia,	no
sabes	lo	que	te	pescas.	No	es	hoy	íntimo	de	ella:	lo	fue…	Hace	tiempo	le	atacaron	unas
melancolías	que	parecían	principio	de	locura.	Su	mujer	tomó	la	resolución	de	sacarle	de
Madrid,	y	a	Italia	se	fueron	él	y	ella	con	el	niño	que	tienen.	Sé	todo	esto	por	los	suegros	de
Beramendi,	los	señores	de	Emparán,	que	a	menudo	visitan	a	Doña	Victorina…	Pues	en
Italia	se	estuvieron	todo	el	año	pasado	y	largos	meses	de	este.	No	hace	mucho	que	han
vuelto,	y	no	sé	que	el	Marquesito	haya	pegado	otra	vez	la	hebra	con	la	Socobio…	Dices
que	tu	padre	le	encontró	y	habló	con	él…	Fue	sin	duda	antes	del	viaje	a	Italia,	si	no	fue	el
mes	pasado.

-No,	no:	debió	de	ser	antes	del	viaje…	Por	lo	que	mi	padre	me	dijo,	el	nombre	de	ese
caballero	se	relaciona	en	mi	cabeza	con	el	de	Doña	Eufrasia,	que	hoy	es	Marquesa.

-De	Villares	de	Tajo…	Si	dudas	de	mí,	vete	a	ver	a	esa	señora.	Puede	que	se	confiese
contigo;	yo	lo	dudo	mucho…	pero	quién	sabe.	Esa	lagarta	no	entrega	sus	secretos	al
primero	que	llega.

-Naturalmente	-dijo	Lucila,	que	en	aquel	instante	recobró	todo	su	candor-,	si	sabe	que
Tomín	me	quiere,	y	tiene	que	saberlo,	porque	él	mismo	se	lo	habrá	dicho,	me	recibirá	con
una	piedra	en	cada	mano».

Aprovechando	aquel	estado	de	inocencia,	soltó	Domiciana	la	mentira	final,	la	que	había	de
ser	cúspide	y	remate	del	gallardo	artificio	que	había	levantado.	No	creyó	prudente	emplear



la	última	pieza	de	su	grande	obra	hasta	que	llegase	el	oportuno	momento.	Este	llegó.	Dijo
la	señora:	«Para	concluir,	Lucila,	para	que	te	convenzas	de	que	debes	dar	por	concluso	ese
negocio,	sabrás	que	la	Socobio	no	ha	hecho	lo	que	ha	hecho	por	adorar	al	Capitán	en	sus
propios	altares,	sino	que	lo	ha	llevado	como	en	holocausto,	fíjate	bien,	a	otro	altar	de	más
altura,	donde	oficia	el	Supremo	Sacerdocio	de	esos	dioses	gentílicos…	¿No	lo	entiendes?
¿Quieres	que	te	lo	diga	más	claro?»

-Sí	lo	entiendo.	Mas	para	que	yo	crea	eso,	que	parece	cuento	de	brujas,	dime	dónde	está
Tomín,	dónde	le	tienen	guardado	para	esos	holocaustos	malditos…

-¡Vete	a	saber…!	-rezongó	la	cerera	un	tanto	desconcertada-.	Guardado	lo	tendrán	como	lo
tuviste	tú.

-Según	eso,	sigue	condenado	a	muerte.

-Claro.	Boba,	el	indulto	vendrá	después,	cuando	ya	la	devoción	gentil	se	acabe	por
cansancio,	o	por	cualquier	motivo,	y	entonces	le	verás	restituido	a	su	jerarquía,
Comandante,	pronto	Coronel…	y	caminito	de	General.	Hay	casos,	Lucila…	¿Pero	aún
dudas?

-Sí,	siempre	dudo…	pero	no	te	negaré	que	lo	tengo	por	posible.	Mi	padre,	hombre	de
pueblo,	sin	instrucción,	que	piensa	muy	al	derecho	y	tiene	un	talento	natural	que	ya	lo
quisieran	más	de	cuatro,	me	ha	dicho	muchas	veces:	‘No	hay	cosa,	por	desatinada	que	sea,
que	no	pueda	ser	verdad	en	este	país,	mayormente	si	es	cosa	contra	la	justicia	y	contra	la
paz	de	los	hombres…	Aquí	puede	pasar	todo,	y	la	palabra	increíble	debe	ser	borrada	del
libro	ese	muy	grande	donde	están	todas	las	palabras,	porque	en	España	nada	hay	que	sea
mismamente	increíble,	nada	que	sea	mismamente…’	¿cómo	se	dice?

-Absurdo.	Tu	padre	tiene	razón.	Los	españoles,	hija…	de	varones	hablo…	son	la	peor
gente	del	mundo,	y	no	hay	cristiano	que	los	entienda	ni	los	baraje.	Se	les	da	lo	bueno,	y	lo
tiran;	les	hablas	con	juicio,	y	dicen	que	estás	loca.	Progreso	aquí	significa	andar	para	atrás
como	los	cangrejos,	Libertad	correr	tras	de	un	trapo	colorado,	Orden	pegar	sin	ton	ni	son,
y	decir	Gobierno	es	como	decir:	‘no	hay	quien	me	tosa’.	Mucho	ganaría	esta	Nación	si	se
dejara	gobernar	por	mujeres	listas,	que	las	hay…	A	esos	hombrachos	que	no	sirven	para
nada	y	reniegan	de	que	una	monja	se	meta	en	cosas	de	Gobierno,	les	diría	yo:	callaos,
imbéciles,	y	no	echéis	roncas	contra	la	Madrecita,	pues	no	merecéis	otra	cosa».

Sumergida	Cigüela	en	profunda	abstracción,	nada	decía.	Sentada,	el	codo	en	la	rodilla,	la
frente	sostenida	en	tres	dedos	de	la	mano	derecha,	los	ojos	fijos	en	el	halda	de	su	vestido,
dejaba	caer	su	pensamiento	al	sondaje	de	profundos	abismos.	Domiciana,	que	vio	en	su
enemiga	señales	de	confusión,	de	batalla	tortuosa	entre	afectos,	todo	ello	contrario	a	la
derechura	de	las	resoluciones	violentas,	acabó	de	recobrar	su	aplomo.	Había	vencido;	con
soberano	talento,	con	pases	y	quiebros	de	extraordinaria	sutileza,	había	logrado	encadenar
a	la	fiera…	Ya	podía	pasarle	sin	ningún	riesgo	la	mano	por	el	lomo.	«Amiga	querida	-le
dijo	levantándose-,	yo	no	puedo	detenerme	más.	Si	quieres	venir	conmigo,	ven;	si	quieres
quedarte,	comerás	con	mi	padre	y	con	Ezequiel.	Te	repito	que	estás	en	tu	casa».

Lucila,	sin	mirarla,	sin	cambiar	de	su	postura	más	que	la	mano,	que	de	la	frente	bajó	a
sostener	la	quijada,	le	dijo:	«Gracias,	Domiciana.	Yo	me	voy	también.»

-¿Y	dudas	aún	que	soy	tu	mejor	amiga?



-Ya	no	dudo	ni	creo	-dijo	la	guapa	moza	en	pie,	suspirando-:	ya	el	dudar	y	el	creer,	como
el	temer	y	el	desear,	son	para	mí	la	misma	cosa…	En	nadie	ni	en	nada	tengo	fe…	Estoy
pensando	que	la	vida	y	la	muerte…	todo	es	lo	mismo…	y	que	en	este	mundo	y	en	el	otro,
hay	la	misma	maldad,	porque	malo	es	todo	lo	que	antes	era	nada	y	ahora	es…	lo	que	es…
No	me	entiendo…	Adiós,	Domiciana…».

Suelta	la	mantilla,	salió;	tomando	carrera	al	llegar	al	pasillo,	precipitose	por	las	escaleras
abajo.	La	cerera	vio	en	aquella	salida	fugaz,	como	ciertos	mutis	de	la	escena,	una
reproducción	del	arrebato	con	que	Lucila	se	había	presentado	en	la	alcoba;	pero	como	iba
en	retirada,	no	fue	grande	su	inquietud.	Con	todo,	rodando	después	de	coche	por	calles	y
plazuelas,	camino	de	sus	obligaciones,	apartar	no	podía	de	su	pensamiento	los	horrendos
pesares	de	la	que	fue	su	amiga,	ni	la	tenacidad	con	que	a	ellos	se	aferraba,	rebelde	al
consuelo.	«Me	equivoqué	-se	decía-,	pensando	que	entre	las	heridas	del	alma	y	su
reparación	no	ponía	el	tiempo	tanto	de	sí…	Cada	día	aprendemos	algo…	Me	da	lástima
esta	pobre,	y	me	da	miedo.	Menester	será	curarla	o	amarrarla».

-	XXIV	-

Como	animal	derrotado	y	herido,	a	la	fuga	se	lanzó	la	hija	de	Ansúrez,	sin	reparar	en	las
frases	melosas	que	a	su	paso	veloz	por	la	tienda	se	le	dijeron,	y	en	la	calle	corrió,
tropezando	con	transeúntes	y	vendedores,	ignorando	hacia	dónde	caminaba,	pobre	bestia
huida.	Creyérase	que	alejarse	quería	de	sí	propia,	o	que	en	la	rapidez	de	la	marcha	veía
como	una	forma	o	procedimiento	de	olvidar…	Sin	darse	cuenta	de	su	itinerario,	pasó	por
Puerta	Cerrada,	calle	del	Nuncio,	hizo	un	breve	descanso	en	el	Pretil	de	Santisteban,	bajó
a	la	calle	de	Segovia;	metiose	luego	por	la	calle	del	Toro	a	la	Plazuela	del	Alamillo;	tiró
hacia	la	Morería	vieja,	y	en	las	Vistillas	tomó	resuello…	Apoyada	en	la	jamba	de	una	de
las	enormes	puertas	del	caserón	del	Infantado,	echó	mano	con	furia	a	su	propio	pescuezo,
diciéndose:	«Me	ahogaría;	lo	merezco	por	tonta,	por	estúpida	y	cobarde.	Debí	matarla,	fue
gran	burrada	compadecerla,	y	darle	tiempo	a	que	con	sus	despotriques	me	enfriara	la
voluntad	de	hacer	justicia…	¡Y	se	ha	reído	de	mí…	se	ha	quedado	riendo,	y	yo	sin
cuchillo…!	no	sé	ya	cómo	me	quitó	el	cuchillo…	Pero	si	fui	con	la	idea	de	matarla,	con
toda	la	justicia	de	Dios	dentro	de	mí,	¿por	qué	no	la	maté?…	¡Perra	traidora!…	¡Y	aún
está	viva,	y	gozando	de	su	robo!…	¡Sabe	Dios	a	dónde	habrá	ido	en	el	coche!…	Merezco
su	desprecio,	merezco	todo	lo	que	me	pasa.	Me	caigo	de	boba…	Entré	águila	y	he	salido
abubilla…	Me	ha	engañado	con	mil	embustes	dichos	como	ella	sabe…	Abogada	como
ella	y	ministrila	como	ella,	no	han	nacido,	no.	Engañará	al	demonio,	a	Dios	mismo
engañará…	Lucila,	eres	digna	de	que	esa	ladrona,	después	de	robarte	las	guindas	y	de
comérselas,	te	arroje	los	huesos	al	rostro.	Aguanta	y	límpiate,	triste	pava…	escóndete
donde	nadie	te	vea».

En	su	delirio,	tuvo	la	feliz	idea	de	esconderse	en	su	casa.	Aquella	noche,	Antolín	de	Pablo,
recién	llegado	de	su	excursión	por	los	pueblos,	le	confortó	el	ánimo	con	hidalgas	ofertas
de	hospitalidad.	Si	no	quería	recibir	ya	los	socorros	de	la	cerera,	y	gustaba	de	mantenerse
honrada,	allí	tenía	su	casa,	allí	no	le	faltaría	lecho	en	que	dormir	y	un	panecillo	con	que
matar	el	hambre.	Donde	comen	dos	comen	tres,	y	alabado	el	Señor	que	a	él	y	a	su	buena
Eulogia	les	daba	medios	de	mirar	por	el	prójimo.	Este	generoso	proceder	fue	gran



consuelo	para	Cigüela,	tan	infeliz	como	hermosa.	Por	la	noche,	dormida	con	pesado	sopor,
soñó	que	se	ocupaba	en	la	sabrosa	faena	de	matar	a	Domiciana.	Sobre	el	cuerpo	yacente
de	la	cerera	descargaba	golpes	y	más	golpes	con	el	fiero	cuchillo,	clavándoselo	hasta	el
mango;	pero	no	conseguía	dar	fin	de	ella,	ni	aquella	vida	se	dejaba	rematar.	La	víctima
recibía	sonriente	las	puñaladas,	cual	si	su	cuerpo	fuera	un	saco	relleno	de	paja	o	serrín,	y
de	él	no	salía	sangre…	¿Dónde	demonios	estaba	la	sangre	de	aquella	mujer?	¿Habíasela
sacado	para	hacer	con	ella	un	elixir	de	amor,	un	bebedizo	con	que	emborrachar	a	Gracián
y	filtrar	en	su	ser	el	olvido	y	la	degradación?…	Lucila	se	cansó	de	acuchillar	a	su
enemiga,	y	el	cuerpo	de	esta	coleaba	siempre,	siempre…

Al	día	siguiente,	recobrada	del	furor	homicida,	se	apoderaron	de	su	espíritu	las	historias
contadas	por	Domiciana.	Cierto	que	el	odio	a	esta	no	se	extinguía;	pero	las	historias
tomaban	en	la	mente	de	la	guapa	moza	cuerpo	y	aires	de	cosa	real.	Nada	de	aquello	era
inverosímil.	Bien	podía	resultar	que	fuese	verdadero.	El	efecto	buscado	por	la
exclaustrada	no	se	había	hecho	esperar,	y	su	ingenioso	artificio	formaba	un	estado	anímico
ya	indestructible.	Dentro	de	sí	llevaba	Cigüela	razones	y	aparatos	lógicos,	hechos	bien
tramados,	que	unas	veces	lucían	como	verdades,	otras	se	apagaban	en	dudas	dejando
siempre	algún	destello.	Momentos	había	en	que	reconstruidas	las	famosas	historias	con
elementos	de	realidad,	las	vio	Lucila	como	novela	verosímil;	horas	hubo,	en	los	días
siguientes,	en	que	fueron	para	ella	como	el	Evangelio.

Si	con	delicada	piedad	Eulogia	la	socorría,	no	gustaba	de	que	estuviera	ociosa.	Mañanas	o
tardes	la	tenía	lavando	ropa	en	la	artesa,	y	luego	tendiéndola	en	las	cuerdas	del	corral.	En
costura	y	plancha	invertían	las	dos	no	poco	tiempo,	y	por	la	noche,	cuando	estaba	en
Madrid	Antolín	de	Pablo,	solían	jugar	a	la	brisca	o	al	burro.	Entre	San	Antonio	y	San
Juan,	tuvieron	que	ir	Antolín	y	su	mujer	a	la	boda	de	una	sobrina	carnal	de	él,	en	la	Villa
del	Prado,	y	llevaron	consigo	a	la	huéspeda,	que	se	reparó	de	sus	quebrantos	en	veinte	días
de	vida	campestre.	Allí	le	salieron	amadores	sin	cuento;	de	los	pueblos	vecinos	acudían	a
verla	los	mozos	y	a	celebrar	su	hermosura.	Con	buen	fin	le	hablaron	muchos,	y	otros	con
fines	equívocos,	que	se	habrían	trocado	en	buenos,	si	ella	pusiera	de	su	parte	algo	de
amoroso	melindre;	pero	ninguno	de	aquellos	requerimientos	venció	la	frialdad	y	desvíos
de	la	guapa	moza,	que	era	como	linda	estatua	en	quien	faltaba	el	fuego	de	los	deseos	y	el
estímulo	de	la	ambición.	Para	que	ninguno	de	los	inflamados	pretendientes	se	quejase,
Lucila	rechazó	también,	no	sin	gratitud,	los	obsequios	y	finas	proposiciones	de	un	labrador
muy	rico	de	aquellas	tierras,	viudo	y	entrado	en	años,	que	de	ella	se	prendó	con	amor
incendiario,	y	en	una	misma	frase	expuso	su	petición	de	afecto	y	su	oferta	de	inmediato
matrimonio.	Contestó	Lucila	negativamente,	con	razones	que	al	pobre	señor	dejaron	tan
confuso	como	lastimado.

A	poco	de	este	memorable	suceso,	regresó	la	joven	a	Madrid	con	sus	patronos,	y	a	medio
camino,	en	el	alto	que	hizo	la	tartana	a	la	entrada	de	Navalcarnero,	oyó	Lucila	de	boca	de
Antolín	este	substancioso	sermón:	«Pues,	hija,	si	apuestas	a	boba	no	hay	quien	te	gane.
¡Hacerle	fu	al	amigo	Halconero,	riquísimo	por	su	casa,	y	más	bueno	que	rico!…	No	sabes
tú	lo	que	te	pierdes.	¿Qué	pero	le	pones,	alma	de	cántaro?	¿Que	peina	canas	y	va	para
Villavieja?	Pues	no	podías	soñar	proporción	más	al	auto	de	tus	circunstancias.	Cásate,
simple,	con	Vicente	Halconero,	que	es	hombre	sano,	y	ya	verás	como	no	tardas	en	tener
familia,	con	lo	que	has	de	distraerte	y	apagar	todo	el	rescoldo	que	te	queda	de	tus
pesadumbres.	Y	aún	tendrás	tiempo	¡cuerpo	de	San	Casiano!	de	ser	una	viuda	joven,	que



tu	marido,	en	ley	natural	no	debe	vivir	mucho.	Ea,	tontaina,	yo	le	diré	al	amigo	que
aunque	le	has	dicho	que	no,	por	el	punto,	que	se	dice,	luego	soltarás	el	sí…».	Reforzó
Eulogia	esta	homilía	con	argumentos	aún	más	especiosos,	y	ya	en	Madrid,	volviendo	a	la
carga,	se	admiraban	de	que	Lucila	estuviese	tan	rebelde,	no	teniendo	más	que	el	día	y	la
noche.	Tanto	le	dijeron,	y	memoriales	tan	llorones	envió	desde	el	pueblo	el	bendito	señor,
que	al	fin	la	moza,	sin	abrir	camino	a	las	esperanzas,	propuso	y	suplicó	que	le	dieran	para
pensarlo	todos	los	días	que	restaban	hasta	fin	del	año	corriente.	«Pero,	chica	-le	dijo
Antolín-,	considera	que	el	hombre	no	es	niño,	y	que	la	esperanza	es	un	pájaro	que	no	gusta
de	anidar	en	las	cabezas	canas».	No	hubo	manera	de	apear	a	Lucila	de	la	transacción
propuesta;	en	ello	quedaron,	y	notificado	al	buen	señor	el	emplazamiento,	se	puso	tan
alegre,	según	decían,	que	le	faltó	poco	para	echarse	a	llorar	del	gusto.

Al	volver	a	la	Villa	y	Corte,	encontró	Lucila	en	ella	los	ardores	del	verano,	y	mayor
soledad	y	tristeza.	Las	aliviadas	penas	se	recrudecieron	en	el	paso	del	sosiego	campestre	al
bullicio	urbano.	Agitada	fue	de	nuevo	por	furores	de	venganza,	y	por	el	prurito	loco	de
revolver	el	mundo	en	busca	de	la	verdad.	Con	la	verdad	se	contentaría,	ya	que	el	hombre
no	pareciese.	Por	la

Capitana,	que	algún	día	la	visitaba,	supo	que	la	cerera	se	había	ido	con	Doña	Victorina	a
San	Ildefonso,	donde	estaba	la	Corte.	La	ausencia	de	su	enemiga	fue	un	motivo	de	sosiego
para	Lucila.	¡Qué	descanso	no	verla	más	ni	saber	nada	de	ella!	Así	cayendo	irían	sobre	su
memoria	esas	capas	de	polvo	que	traen	el	lento	olvidar,	la	renovación	pausada	de	las
ideas.	De	este	modo	se	llega,	por	gradación	suave,	a	ver	y	apreciar	el	reverso	de	las	cosas.

En	el	curso	de	aquel	verano,	el	estado	de	melancolía	en	que	se	fueron	resolviendo	las
amarguras	de	Cigüela,	llevaba	su	espíritu	a	las	expansiones	religiosas.	No	había	consuelo
más	eficaz,	ni	mejor	arrullo	para	dulcificar	y	adormecer	los	dolores	del	alma.	Oía	misa	en
la	Orden	Tercera	o	en	San	Andrés,	y	algunas	mañanas	corríase	hasta	San	Justo,	donde
entraba	con	la	confianza	de	no	ver	a	la	cerera.	Confesó	y	comulgó	más	de	una	vez	en	San
Pedro	y	en	San	Isidro.	Su	padre,	el	veterano	Ansúrez,	acompañarla	solía	en	estas
devociones	elementales,	de	dulce	encanto	para	las	almas	doloridas.	Más	de	una	vez	se
tropezó	Lucila	con	Rosenda,	que	diferentes	iglesias	frecuentaba,	y	de	su	mal	humor
coligió	que	no	había	sido	muy	dichosa	en	sus	cacerías,	sin	duda	por	el	sacrilegio	de
intentarlas	en	lugar	sagrado.	En	San	Justo,	ya	muy	avanzado	Agosto,	se	encontró	una	tarde
a	Ezequiel,	vestido	de	monago:	palideció	el	muchacho	al	verla,	y	después,	en	el	blanco
cera	de	su	rostro	aparecieron	rosas…	«¡Qué	guapa	estás,	Luci!	-le	dijo-.	Nos	contaron	que
te	casabas	con	un	señor	muy	rico,	de	ese	pueblo	de	donde	vienen	las	buenas	uvas.	¿Es
cierto?».	Negó	Lucila,	y	el	cererillo	le	dio	noticias	que	no	la	interesaban:	que	D.	Gabino
había	tenido	un	ataque	a	la	vista,	quedándose	medio	ciego;	que	Domiciana	seguía	en	La
Granja,	y	que	D.	Mariano	estaba	colocado	en	la	Comisaría	de	Cruzada,	con	ocho	mil
reales.	Luego	se	acercó	a	ella	D.	Martín	Merino,	y	la	saludó	secamente,	recordando
haberla	visto	con	la	cerera.	«¿Es	esta	señora	la	amiga	de	Doña	Domiciana	Paredes?…	Por
muchos	años…	yo	bueno…	¿y	en	casa?…	¡Qué	calor!…».	Esto	dijo,	retirándose	con	la
fórmula	vulgar:	«Vaya:	conservarse».	Díjole	después	Ezequiel	que	D.	Martín	era	un	buen
sacerdote	que	cumplía	muy	bien	su	obligación.	Domiciana	le	prefería	con	mucho	a	los
demás	confesores	que	en	San	Justo	había:	últimamente,	con	D.	Martín	se	confesaba,	y	él
también,	por	recomendación	expresa	de	su	hermana.	Trabajillo	le	costó	acostumbrarse,
porque	el	Sr.	Merino	era	muy	rígido,	no	ayudaba,	no	hacía	preguntas,	y	el	penitente	tenía



que	ir	desembuchando	pecado	tras	pecado	por	orden	de	mandamientos,	pasando	muchas
vergüenzas,	hasta	que	no	quedara	nada	en	el	buche,	pues	de	otro	modo	no	había
absolución.	Y	ya	es	uno	un	poco	hombre,	Lucila	-decía	con	inocente	orgullo-,	y	cuesta,
cuesta	el	rebañar	bien	la	conciencia,	sacando	a	pulso	todo,	todo,	hasta	los	malos
pensamientos,	hasta	las	tentaciones	que	son	y	no	son…	Bueno.	Pues	hablando	de	otra
cosa,	te	diré	que	mi	padre,	que	ya	no	ve	el	pobre,	pregunta	por	ti,	y	cuando	le	decimos	que
no	sabemos	nada,	se	le	cae	una	lágrima…	Vete	a	verle,	mujer,	que	aunque	él	padezca	un
poquito	por	no	poder	verte	el	rostro,	se	consolará	con	oírte	la	voz…».

¡Fecunda	creadora	es	la	madre	Fatalidad!	La	idea	de	que	Domiciana	tuvo	por	confesor	a
D.	Martín	arrastró	hacia	el	austero	sacerdote	toda	la	atención	de	Lucila.	Pensaba	mucho	en
él;	fue	a	San	Justo	movida	del	afán	de	observar	su	fisonomía;	y	viendo,	no	sin	cierto
terror,	al	depositario	de	aquella	negra	conciencia,	al	que	había	sido	como	espejo	en	que	el
alma	de	la	traidora	se	mirara,	dio	en	cavilar	si	no	habría	medio	de	hacer	salir	de	nuevo	a	la
superficie	del	cristal	las	imágenes	que	en	él	se	habían	reproducido.	Pero	esto	era
imposible.	No	hay	confesor	que	revele	los	pecados	que	se	le	confían.	«Este	lo	sabe	todo	-
se	decía	la	moza,	oyéndole	la	misa-.	Este	conoce	la	historia	infame,	y	cuando	se	vuelve
para	decirnos	Dominus	vobiscum,	paréceme	que	veo	a	Domiciana	en	sus	ojos	negros	de
pájaro	de	rapiña,	penetrantes».	Un	día	que	D.	Martín,	bajando	del	presbiterio,	la	miró	de
lejos	con	fijeza	casi	desvergonzada,	Lucila,	estremeciéndose,	dijo	esto	dentro	de	su
pensamiento:	«Sí,	D.	Martín:	yo	soy,	yo	soy	la	víctima	de	aquel	crimen,	soy	la	pobre
mujer	engañada,	robada.	Esa	ladrona,	esa	farisea,	esa	Judas,	me	quitó	lo	que	yo	amaba
más	que	mi	propia	vida,	mi	único	bien,	mi	único	amor,	y	quitándomelo	me	ha	dejado	tan
sola	como	si	toda	la	humanidad	se	hubiera	concluido…	¿Verdad	que	fue	gran	felonía,	y
una	maldad	de	esas	que	no	tienen	perdón?	¿Verdad	que	era	justicia	matarla?…	¿Verdad
que	no	debí	flaquear	cuando	llegué	a	ella	con	el	cuchillo,	y	que	fuí	muy	necia	en	salir
dejándola	viva?».	Y	en	su	delirio,	creyó	Cigüela	que	el	clérigo,	al	retirar	de	ella	su	mirada,
le	decía:	«Sí,	mujer:	Domiciana	merecía	la	muerte.	¿Y	tú,	zanguanga,	por	qué	no	la
aseguraste	bien?».

-	XXV	-

Desde	su	campestre	residencia	en	la	Villa	del	Prado,	escribía	D.	Vicente	Halconero	cartas
dulzonas	a	la	que	llamaba	su	prometida,	y	esta	puntualmente	les	daba	respuesta,	poniendo
en	ella	lo	menos	posible	de	ortografía,	lo	más	de	sinceridad	y	una	fría	expresión	de
gratitud	y	afecto.	No	quería	engañarle	con	fingidos	entusiasmos,	y	en	todas	sus	cartas	le
abría,	como	si	dijéramos,	la	puerta	de	aquel	compromiso	para	que	se	retirase	cuando	fuera
de	su	gusto.	Pero	el	buen	labriego	no	pensaba	en	abandonar	un	campo	tan	florido,	y	en
cada	epístola	que	enjaretaba	se	ponía	más	tierno	y	dulzacho,	como	si	mojara	la	pluma	en
el	arrope	de	aquella	tierra.

Avanzaba	Septiembre	cuando	el	viejo	Ansúrez	manifestó	a	su	hija	que	ya	le	aburría	y
descorazonaba	el	empleo	en	casa	del	señor	Chico,	no	porque	allí	el	trabajo	le	rindiera,	ni
por	el	adusto	genio	del	amo,	sino	porque	se	veía	mal	mirado	del	pueblo	y	de	toda	la
vecindad.	El	aborrecimiento	de	la	gente	de	Madrid	al	cazador	de	ladrones	y	perdidos,
recaía	en	los	servidores	que	de	ello	no	tenían	ninguna	culpa;	a	tanto	llegaba	la	inquina



ciudadana,	que	de	él,	Jerónimo	Ansúrez,	huían	más	de	cuatro,	y	le	miraban	con	miedo	y
repugnancia	como	si	fuera	criado	del	verdugo.	Quería,	pues,	presentar	la	dimisión	de	su
cargo,	y	habiendo	conocido	ya	la	vanidad	y	poca	pringue	de	todos	estos	empleíllos,	era	su
anhelo	buscarse	la	vida	con	independiente	trabajo,	en	un	comercio	de	cosa	que	él
entendiera.	Proporción	de	establecerse	se	le	ofrecía,	que	ni	cogida	por	los	cabellos.	Se
traspasaba	la	tienda	de	granos	para	simiente	y	de	huevos,	calle	de	las	Maldonadas,	y	él
podría	quedarse	con	aquel	tráfico	sin	más	que	aprontar	cuatro	mil	reales	que	pedían	por	el
traspaso.	Cierto	que	ni	él	tenía	tal	suma	ni	su	hija	tampoco;	pero	bien	podían	pedirla
prestada,	y	no	había	de	faltar	quien	abriera	la	mano,	por	la	seguridad	de	un	buen	interés	o
la	participación	en	el	negocio.	Aunque	su	padre	no	lo	dijo	claramente,	Lucila	le	caló	la
intención,	la	cual	no	era	otra	que	tratar	del	préstamo	con	Antolín	de	Pablo.	Resueltamente
se	desentendió	la	moza	de	semejante	embajada,	y	por	aquel	día	no	se	habló	más	del
asunto.	Conviene	advertir	que	Lucila	había	cuidado	de	no	poner	en	autos	a	su	padre	de	las
intenciones	y	fines	del	rico	D.	Vicente	Halconero:	temía	que	el	celtíbero,	de	la	fuerza	del
alegrón,	se	lanzase	a	explotar	tempranamente	la	generosidad	del	opulento	villano.

Continuaba	Cigüela	parroquiana	de	San	Justo,	prefiriendo	a	las	demás	esta	iglesia	por	la
singular	atracción	del	clérigo,	a	quien	suponía	viviente	archivo	de	aquella	historia
lamentable.	«Aquí	está	quien	sabe	la	verdad	-se	decía-.	Me	agrada	el	sentirme	cerca	de
esta	verdad,	aun	sabiendo	que	no	ha	de	querer	descubrirse.	Siempre	que	me	mira	este
maldito	cura,	feo	y	antipático,	creo	que	le	gustaría	quitarse	el	velo.	Es	ilusión,	locura
mía».	Una	mañana	la	saludó	al	paso	D.	Martín:	«Yo	bien,	gracias…	Mucho	calor…	¿Qué
se	sabe	de	Doña	Domiciana?	¡Cuánto	tiempo	que	no	parece	por	aquí!…	¿Qué	dice
usted…	que	ya	no	son	amigas?	¡Vaya	por	Dios!	Las	mujeres	por	cosa	grande	riñen,	y	por
cualquier	nadería	hacen	las	paces…	Hoy	furiosas	enemigas,	mañana	comiendo	en	un
mismo	plato…	Ea,	conservarse».

Otro	día	que	se	encontraba	en	San	Justo,	allí	fue	Ansúrez	en	su	persecución,	y	viéndola
saludada	por	D.	Martín,	le	dijo:	«Hija	del	alma,	lo	que	menos	sospechas	tú	es	que	estamos
tan	cerca	de	nuestro	remedio.	¿Ves	ese	sacerdote	tan	áspero,	y	de	tan	mal	cariz	que	a	mí	se
me	parece	al	verdugo	que	había	en	Zaragoza	el	año	43?	¿Lo	ves?	Pues	es	hombre	de
posibles,	y	coloca	su	dinero	a	interés,	que	no	digo	sea	mismamente	módico.	Lo	sé	por
quien	le	debe	y	no	puede	pagarle,	de	lo	que	resulta	que	está	el	buen	cura	furioso,	y	por	eso
tendrá	esa	cara	de	vinagre…	Pues	óyeme:	Al	ver	que	te	saludaba	con	aire	de	estimación,
pensé	y	dije	que	si	vas	y	le	pides	para	tu	señor	padre,	que	quiere	poner	un	comercio,
cuatro,	o	aunque	sean	seis	mil	reales,	con	la	formalidad	de	pagaré	en	regla,	y	réditos
consecuentes	y	puntuales,	cierto	es	que	veo	el	dinero	en	tus	manos,	que	es	como	decir	en
las	mías…	Con	que	atrévete,	y	verás	a	tu	padre	en	su	tienda	de	las	Maldonadas…	¿Qué?
¿Sientes	cortedad?…	Entendí	que	te	confiesas	con	él.»

-No	me	confieso	porque	me	da	miedo…	No	es	de	los	que	la	llaman	a	una	por	ese	aquél	de
la	bondad	cristiana…	Vamos,	que	no	me	gusta	para	confesor…	Sabe	historias	que	me
tocan	muy	de	cerca;	las	sabe	por	confesión	de	otras	personas;	me	parece	que	si	con	él	me
confesara,	se	me	trastornaría	el	sentido	y	le	diría:	‘no	vengo	a	entregar	mis	pecados,	sino	a
que	usted	me	entregue	los	de	otros…’.	Esto	es	un	disparate.	Pero	yo	me	conozco…	y	por
eso	no	me	acerco	a	su	confesonario.

-Hija	de	mis	entrañas,	no	seas	simple.	Arrímate	a	la	reja,	y	haz	una	confesión	neta	y	clara,



que	a	él	le	maraville	por	tu	tribulación,	por	tus	ansias	de	enmienda	y	de	no	volver	a	pecar.
Entre	col	y	col,	le	dices	que	tienes	un	padre	amantísimo	que	se	ve	en	grandes	aflicciones,
sin	explicar	porque	sí	ni	porque	no…	Te	absuelve…	Quedáis	amigos;	eres	su	hija	de
confesión…	te	considera,	te	tiene	lástima	por	lo	que	le	dijiste	de	lo	atropellado	que	anda	tu
buen	padre.	Dejas	pasar	dos	días,	y	luego	le	pedimos	una	entrevista	en	su	casa,	que	es	ahí
en	el	pasadizo	de	la	Plaza	Mayor;	nos	vamos	los	dos	allá,	y	verás	como	no	salimos	con	las
manos	vacías».

Protestando	de	que	es	gran	sacrilegio	confesar	con	la	idea	de	pedir	dinero	al	confesor,
Lucila	opuso	resistencia	a	los	planes	de	su	padre.	Después	dijo	que	se	tomaría	tiempo	para
pensarlo,	y	que,	si	se	determinaba,	había	de	ser	sin	previa	confesión…	Por	nada	del
mundo	mezclaría	las	cosas	sagradas	con	las	mundanas,	ni	la	conciencia	con	los	intereses.

-Bueno,	hija	muy	adorada,	perla	de	mi	familia:	te	dije	lo	del	confesonario,	porque	en	todas
las	cosas	nunca	está	de	más	abrir	cualesquiera	caminos	para	los	fines	que	buscamos,	y	eso
al	alma	no	daña;	ni	el	confesar	que	te	propuse	era	con	el	fin	único	de	los	intereses,	sino
para	que	con	la	limpieza	de	tu	conciencia	prepararas	al	sacerdote	a	estimarte	más.	Total,
que	de	un	tiro	matabas	dos	pájaros;	con	una	sola	acción	sacabas	dos	provechos:	tu	alma
purificada	y	mi	bolsillo	guarnecido.	Ya	ves…».

Parte	de	aquella	noche	pasó	Lucila	en	cavilaciones	sobre	lo	propuesto	por	su	padre,	y	de
cuanto	pensó	resultaba	el	propósito	de	avistarse	con	Merino.	¿Qué	perdía	en	ello?	Podría
suceder	que	hablando	los	dos	se	espontaneara	el	hombre,	en	una	distracción	de	la
conciencia,	o	que	aun	callando,	con	pausa	brusca	o	con	instintivo	gesto	diese	a	conocer	la
verdad.	Quería,	pues,	aproximarse	a	la	esfinge,	y	contemplar	sus	labios	de	bronce,	por	si
de	ellos	alguna	revelación	al	descuido	caía…

Hablaría	con	el	clérigo,	pero	sola:	la	presencia	de	su	padre	la	estorbaba.	Ante	todo,	érale
preciso	prevenir	a	D.	Martín,	pidiéndole	hora	para	la	audiencia,	y	este	trámite	quedó
cumplido	a	los	tres	días	de	la	expresada	conversación	con	Ansúrez.	Tal	era	la
impasibilidad	del	viejo	cura,	que	no	manifestó	sorpresa	ni	disgusto	de	la	visita	que	se	le
anunciaba:	sin	duda	penetró	el	objeto	aparente	de	ella,	que	era	solicitud	de	préstamo.
Contestó	a	Lucila	que	fuese	cualquier	mañana,	o	cualquier	tarde	antes	de	las	siete,	hora	en
que	infaliblemente	cenaba	y	se	recogía.

Llegaron	día	y	hora:	una	tarde,	cuando	se	aproximaba	el	ocaso,	fue	Lucila	a	la	Plaza
Mayor	con	su	padre;	este	se	quedó	dando	vueltas	alrededor	del	caballote	de	Felipe	III,	y	la
moza	penetró	en	el	siniestro	pasadizo,	que	oficialmente	se	llamaba	Arco	de	Triunfo,	y	por
mote	popular	Callejón	del	Infierno.	Entrando	por	la	única	puerta	numerada	que	allí	se
veía,	subió	hasta	el	segundo	piso	poco	menos	que	a	tientas,	pues	ni	había	luz	en	la
escalera,	ni	a	esta	llegaba	la	claridad	del	día	declinante.	Tiró	de	un	cordón	mugriento…
abrió	la	puerta	una	doméstica	joven,	fea	y	sucia…	y	apenas	nombró	la	visitante	al	Sr.	D.
Martín,	vio	que	este	surgía	de	las	sombras	de	la	casa,	y	le	oyó	decir:	«Pase,	joven,	pase.
Dominga,	traerás	luz».

Tras	D.	Martín	entró	Lucila	en	una	estancia	chica,	con	ventana	que	daba	al	callejón.	Había
en	ella	un	derrengado	sofá	de	paja,	una	mesa	camilla	con	cubierta	de	hule	negro	y	raído,	y
faldón	de	bayeta	verde;	en	el	rincón	próximo	una	papelera	con	libros	apilados	en	la	parte
superior;	entre	la	mesa	y	la	pared	una	silla,	enfrente	otra.	El	esterado	era	de	empleita	con



rozaduras;	en	las	paredes	no	había	ninguna	estampa	ni	cuadro;	sobre	la	mesa,	al	lado
izquierdo	de	D.	Martín,	papeles	manuscritos	sujetos	con	un	pedazo	de	mármol	que	debió
de	ser	peana	de	una	figura,	tintero	de	loza	con	dos	plumas	clavadas	en	los	agujeros
laterales,	polvorera	de	cobre	y	un	pedazo	de	paño	negro;	el	breviario,	arrimado	al	lado
derecho,	encima	de	otro	libro	de	cubierta	roja;	un	almanaque	con	las	hojas	muy	sobadas,
un	bote	de	hojalata	con	tabaco,	librillo	de	papel	de	fumar.	Todo	allí	revelaba	pobreza	y
avaricia.

A	una	indicación	de	Merino	se	sentó	Lucila	en	la	silla	del	lado	exterior	de	la	mesa,	y
sentado	él	entre	la	mesa	y	la	pared,	quedaron	frente	a	frente.	La	sotana	verdinegra	que	el
clérigo	usaba	dentro	de	casa	era	prenda	antediluviana	que	le	envejecía	más.	Lucila	le	vio
más	feo	que	en	la	iglesia,	más	sucio,	abandonado	y	desapacible.	Abrió	el	cura	la
conversación	con	estas	palabras:	«Hoy	me	ha	dicho	el	chico	de	la	cerería	que	su	hermana
está	para	llegar».	Lucila	no	dijo	nada:	se	alegraba	de	que	D.	Martín	relacionara	siempre	la
persona	de	la	criminal	con	la	de	la	víctima,	pues	ni	una	sola	vez,	al	hablar	a	esta	dejaba	de
nombrar	a	la	cerera	maldita.	¿No	podría	esperarse	que	de	la	tangencia	de	personas	en	el
cerebro	del	cura	resultara	un	abandono	del	secreto?…	«Y	a	propósito	de	Doña	Domiciana
-prosiguió	Merino-,	voy	a	enseñarle	a	usted	los	tres	regalitos	que	me	hizo	antes	de	irse	a
La	Granja».	De	un	cajón	de	la	papelera	próxima	fue	sacando	y	mencionando	los	objetos
que	mostró	a	Lucila.	«Vea	usted:	una	caja	con	bolitas	de	jabón,	alumbre	y	trementina,	para
quitar	manchas	de	la	ropa	negra,	y	remediar	el	lustre	que	llamamos	de	ala	de	mosca…	Vea
usted:	un	rollo	de	cerillo	fino	para	alumbrarse	en	la	escalera	cuando	uno	entra	de	noche…
Y	por	último,	este	cuchillo…».	Lo	desenvainó	para	mostrarlo	a	Lucila,	que	en	todo	su
cuerpo	sintió	repentina	frialdad	al	reconocerlo.	«Es	precioso	-dijo	D.	Martín,	satisfecho	de
poseer	aquella	joya-.	Vea	usted	qué	punta	más	afilada…	Es	fino	de	Albacete,	con	grabados
árabes	en	las	costeras;	el	mango	muy	bonito…	Era	una	lástima	que	esta	magnífica	hoja	no
tuviese	su	vaina	correspondiente.	En	busca	de	ella	me	fui	al	Rastro	algunas	tardes,	y	al	fin,
mirando	en	este	puesto	y	en	el	otro,	me	encontré	esta	que	le	viene	tan	bien	como	si	con
ella	hubiera	nacido…	Y	no	me	costó	más	que	dos	reales…	Vea	usted…	Lo	he	limpiado…
Siempre	es	bueno	tener	uno	alguna	defensa,	por	lo	que	pudiera	ocurrir».

La	idea	que	a	Lucila	embargaba	le	sugirió	con	celeridad	eléctrica	esta	pregunta:	«D.
Martín,	¿no	le	dijo	Domiciana	de	dónde	sacó	este	puñal,	o	cómo	fue	a	sus	manos?»

-Es	un	arma	muy	buena,	la	hoja	de	temple	fino,	el	mango	muy	bien	labrado	-dijo	el	clérigo
guardando	el	cuchillo	y	sin	parar	mientes	en	la	pregunta	de	la	joven.	Esta	la	repitió	con
más	énfasis.

-Si	me	dijo	algo,	ya	no	me	acuerdo	-contestó	Merino	con	indiferencia	real	o	fingida-.	Se	lo
encontró	probablemente…

-Pero	usted	sabe	que	Domiciana	es	muy	mala…	Ese	cuchillo,	lo	mismo	pudo	ser	suyo
para	matar,	que	de	alguien	que	quiso	matarla».

En	aquel	momento	entró	la	doméstica	con	un	candil	que	apestaba.	Iluminando	de	frente	el
rostro	amarillo	y	huesudo	del	presbítero,	sus	ojuelos	brillaron,	fijos	en	la	moza,	y	con	su
más	bronco	acento	le	dijo:	«Señora,	¿en	qué	puedo	servirla?».	Desconcertada	por	esta
invitación	a	seguir	la	derecha	vía,	el	pensamiento	y	la	palabra	de	la	guapa	moza	se
lanzaron	por	un	despeñadero.	«Pues	verá	usted,	D.	Martín:	como	Domiciana	es	tan	mala,



yo…	digo,	mi	padre…	Es	que	quiere	establecerse,	tomar	una	tienda	de	granos	y	huevos…
y…	el	cuento	es	que	no	tiene	posibles…	Si	no	fuera	Domiciana	lo	que	es,	una	mujer
infame	y	traidora,	yo	estaría	en	buenas	relaciones	con	ella…	y	siendo	amigas	ella	y	yo,	no
había	por	qué	molestarle	a	usted…»

-Acaba,	hija,	acaba	-dijo	Merino	impaciente,	tuteándola,	con	lo	cual	expresaba	lo	que	la
linda	joven	había	desmerecido	a	sus	ojos	en	el	momento	de	declararse	necesitada	de
dinero-.	¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a	mí	para	esa	necesidad?	¡Anda!	creen	que	tengo
yo	el	oro	y	el	moro…	No,	hija:	si	en	algún	día	dispuse	de	fondos,	entre	tramposos	y
estafadores	me	han	limpiado,	cree	que	me	han	dejado	como	una	patena.	¿Qué	dinero	ha	de
tener	nadie	en	un	país	donde	no	hay	justicia,	donde	no	se	castiga	a	los	bribones,	donde	los
más	altos	dan	el	ejemplo	de	la	inmoralidad	y	el	ladronicio?

-¡Oh!	sí,	D.	Martín,	los	más	altos	son	los	peores	-dijo	Lucila	con	arranque-.	¡Quién	había
de	creer	que	Domiciana…	que	todavía	no	ha	dejado	de	ser	esposa	de	Cristo…	porque	esos
votos	no	los	rompe	nadie,	¿verdad?…	quién	había	de	creerla	capaz	de	una	tan	villana
acción!…	No	se	queje	usted	de	que	le	hayan	robado	algún	dinero,	porque	eso,	el	vil	metal,
¿qué	supone?…

-¡Que	no	supone!	-exclamó	el	clérigo	con	extraordinario	brillo	en	su	mirada-.	Los	ahorros
de	toda	mi	vida,	los	cinco	mil	duros	que	a	la	Lotería	gané,	lo	que	me	daba	la	Capellanía	de
San	Sebastián,	todo	me	lo	han	ido	quitando	con	engaños	y	malos	procederes.

-Quiero	decir	que	esas	pérdidas,	aunque	sean	muy	grandes,	no	se	pueden	comparar	con
otras…	con	que	le	quiten	a	una	el	corazón…	el	corazón	y	el	alma,	Sr.	D.	Martín…	Por	eso
dije	que	el	dinero	no	supone	nada…	El	dinero	no	es	más	que	una	basura.	Todo	el	que	hay
en	el	mundo,	si	fuera	mío,	lo	daría	yo	por	que	me	devolvieran	lo	que	me	ha	quitado
Domiciana…	¿Y	a	quién	reclamo	yo?	¿Quién	me	hará	justicia?

-La	justicia	está	en	manos	de	los	fuertes,	y	los	fuertes	no	la	usan	más	que	en	provecho
propio,	y	en	vituperio	y	perjuicio	del	humilde,	del	pobre,	del	limpio	de	corazón.	Pero	los
fuertes	caerán	algún	día…	vaya	si	caerán…	No	hay	ídolo	de	barro	que	resista	a	un	buen
empujón…	Muchos	que	nos	espantan	por	poderosos,	nos	harían	reír	si	de	un	golpe	los
tiráramos	al	suelo	y	viéramos	que	son	armadura	de	caña	forrada	de	papeles;	y	más	nos
reiríamos	si	al	hacerlos	rodar	de	una	patada,	viéramos	que	ya	por	dentro,	por	dentro…	se
los	van	comiendo	los	ratones…	¿Usted	me	entiende?».

Decía	esto	el	maldito	viejo	iluminando	con	la	luz	siniestra	de	sus	ojos	el	rostro	impasible,
amarillo,	de	una	rigidez	estatuaria	de	talla	vieja	despintada	y	cuarteada.	Lucila	le	miró,
observando	el	marcado	resalte	de	los	pómulos	que	a	la	luz	brillaban,	redondos,	con	un
deslucido	barniz	de	santo	viejo;	observó	también	las	dos	grandes	arrugas	que	descendían
de	la	nariz	chata	hasta	unirse	con	las	comisuras	de	los	delgados	labios,	y	la	extensa	curva
que	estos	formaban	cayendo	por	sus	extremidades…	No	entendía	bien	Lucila	el	lenguaje
gráfico	de	aquel	rostro,	en	el	cual	algo	había	de	momia	con	vida,	y	lo	que	más	claramente
pudo	descifrar	en	él,	a	fuerza	de	deletrearlo,	era	un	inmenso	desdén	de	todo	el	Universo.

-	XXVI	-



Y	no	fue	poca	sorpresa	de	Lucila	el	oírle	pasar,	casi	sin	transición,	de	las	lúgubres
consideraciones	antedichas	a	esta	vulgar	pregunta:	«¿Y	ese	hombre,	ese	padre	de	usted,
qué	cantidad	necesita?».	Respondió	la	moza	que	de	cuatro	a	seis	mil	reales…	y	añadió	que
el	negocio	de	la	tienda	de	huevos	y	semillas	era	de	seguro	rendimiento…	«Es	mucho,
mucho	dinero	-murmuró	Merino	sacando	el	labio	inferior	y	arqueando	más	la	boca-.	¡Seis
mil	realazos!…	digo,	digo…	eche	usted	reales…	y	en	estos	tiempos	en	que	el	dinero	anda
escondido	para	que	no	lo	cojan	las	uñas	moderadas…	El	poquito	que	ha	escapado	de	esas
uñas,	tiénelo	la	soldadesca.	Entre	abogados	y	militronches,	están	dejando	en	los	huesos	a
esta	Nación…	Pues	no	puedo,	no	puedo	servirles…»

-Mi	padre	cumplirá	bien;	por	eso	no	lo	haga	-dijo	Lucila	creyendo	que	no	aflojaba	la
mosca	sin	hacerse	de	rogar-.	Y	dispénseme	que	no	empezara	por	hablarle	de	mi	padre;
pero	desde	que	Domiciana	me	hizo	aquella	trastada,	he	perdido	el	tino,	y	hablo	todo	al
revés.	A	usted	le	consta	lo	mala	que	es	la	cerera,	¿verdad,	D.	Martín?	¿Quién	lo	sabe	como
usted?

-Me	hablabas	de	tu	padre…

-Decía	que	mi	padre	es	hombre	formal.	Mi	padre	cumple.

-¿Y	por	qué	no	ha	venido	contigo,	o	no	viene	él	solo?	Si	yo	le	hago	el	préstamo,	él	será
quien	me	garantice,	no	tú;	a	él	podré	confiarle	mi	dinero,	no	a	ti,	que	lo	gastarás
alegremente	con	tenientes	o	capitanes…	¡Ah!	vosotras	las	enamoradas	trastornáis	a	los
hombres	y	les	apartáis	de	su	obligación;	por	vosotras,	por	vuestros	perifollos,	y	el	lujo…
asiático	que	gastáis,	están	ahora	los	hombres	públicos	tan	corrompidos;	vosotras	tenéis	la
culpa	de	todo	este	ladronicio…	y	luego	os	quejáis	cuando	os	quitan	algo.

-Yo	no	he	trastornado	a	nadie;	yo	no	he	gastado	lujo;	yo	no	quiero	más	que	paz,	y	el	amor
de	un	hombre…

-No	sueñes	con	amor	de	hombre,	ni	con	paz,	ni	con	ningún	bien,	mientras	no	haya	justicia
y	se	dé	a	cada	cual	lo	suyo…	Espérate	a	que	el	mundo	se	arregle	como	es	debido,	y	a	que
caigan	todas	las	farsas	y	rueden	los	ídolos…	Mientras	eso	no	llegue,	¿qué	hablas	ahí	de
amor	de	hombre,	si	ahora,	según	estamos,	nada	es	de	nadie,	y	no	se	sabe	a	quién	pertenece
el	hombre,	ni	la	mujer	tampoco?	Donde	no	hay	justicia,	donde	todo	es	iniquidad,	¿qué
sacas	de	lamentarte?	Escribes	tus	chillidos	en	el	viento	para	que	jueguen	con	ellos	los
pájaros…	Todo	es	aquí	tiranía,	todo	es	dominio	de	los	malos	sobre	los	buenos,	opresión
del	pobre	por	el	rico,	y	del	débil	por	el	fuerte…	¿Dónde	está	el	tuyo	y	el	mío	y	el	de	cada
cual?	Los	mandones	le	quitan	a	uno	la	camisa,	y	encima	hay	que	darles	las	gracias	porque
no	nos	han	quitado	los	calzones.	Deja	tú	que	todo	se	estremezca,	y	el	día	del
derrumbamiento	recobrarás	lo	tuyo,	yo	lo	que	me	pertenece…	eso	es».	Sin	transición,
saltó	con	esto:	«Vaya,	joven,	¿no	te	parece	que	hemos	hablado	bastante?	Dile	a	tu	padre
que	venga	cualquier	día…	esta	es	buena	hora:	hablaremos,	y…	ya	se	verá…».

Lucila,	que	ya	sentía	un	si	es	no	es	de	temor,	viendo	el	acento	rencoroso	que	ponía	en	sus
divagaciones,	se	despidió	con	las	fórmulas	corrientes,	sin	meterse	en	más	dimes	y	diretes
con	la	esfinge.	Salió	Dominga	con	el	candilón,	pues	la	escalera	era	como	boca	de	lobo,	y
al	llegar	al	pasadizo	del	Infierno,	Cigüela	se	dijo,	resumiendo	la	visita:	«Bien	se	ve	que
conoce	toda	la	historia	y	los	enredos	de	Domiciana…	Puede	que	también	sepa	dónde	y
cómo	le	tienen	escondido…	Pero	no	lo	dirá…	Estas	cosas	de	amores	y	de	hombres



robados	le	interesan	poco,	nada…	y	las	mira	como	cosa	de	juego…	No	piensa	más	que	en
el	aquel	de	lo	malo	que	está	todo,	y	en	el	latrocinio	del	Gobierno,	y	en	que	moderados	y
militares	no	son	más	que	sanguijuelas	que	le	chupan	a	España	toda	la	sangre…».

Reunida	con	Ansúrez	en	la	Plaza,	le	refirió	la	visita	y	las	impresiones	que	en	ella	recibiera,
que	no	eran	malas	en	lo	tocante	al	préstamo.	Pensaba	Cigüela	que	el	clerizonte	soltaría	los
cuartos;	mas	era	preciso	regatearle,	que	el	hombre,	en	su	tacañería	y	desconfianza,	se
fingía	escaso	de	recursos	para	obtener	mayor	ventaja	en	el	negocio.	El	viejo	celtíbero
acompañó	a	Lucila	hasta	su	casa,	y	al	retirarse	se	las	prometía	muy	felices.	Pero	en	los
días	siguientes,	resultó	que	de	tan	buenas	esperanzas	había	que	quitar	la	mitad	de	la	mitad.
Para	efectuar	el	préstamo	había	que	esperar	a	que	pagara	un	cliente	moroso,	que	ya	tenía
fuera	de	tino	al	Sr.	D.	Martín,	pues	ni	devolvía	el	principal,	ni	aflojaba	los	réditos	de	un
año	vencido.	Todo	se	volvía	prometer	y	dar	largas,	sin	que	le	valieran	al	clérigo	amenazas
de	demanda	judicial.	El	deudor	se	reía.	Por	fin,	hubo	esperanzas	fundadas	de	arreglo,
pagando	por	el	tal	una	señora,	tía	suya,	y	rebajando	intereses.	Si	en	efecto	se	cobraba,	se
realizaría	el	nuevo	préstamo,	obligándose	Ansúrez	a	responder	con	todos	sus	bienes,	y	a
más	con	la	tienda	que	habían	de	traspasarle.

Entretanto	que	estas	cosas	del	orden	económico	iban	pasando,	observaba	Lucila	que	el
grande	afán	suyo	inextinguible	por	la	pérdida	de	Tomín,	ocupaba	y	desocupaba	las
regiones	más	grandes	de	su	alma	con	cierto	flujo	y	reflujo,	como	el	del	Océano	que	llena	y
vacía	con	el	lento	ritmo	de	las	mareas.	Tan	pronto	la	pena	honda	se	aliviaba,	y	la	dolorida
mujer	entreveía	reparación	probable;	tan	pronto	la	pena	tomaba	mayor	fuerza,	colmando	el
alma	hasta	rebosar;	y	cuando	subía	de	este	modo	la	hinchada	marea	de	su	aflicción,	Lucila
deseaba	la	muerte,	y	aun	acariciaba	la	idea	de	procurársela	por	su	propia	mano.	Sólo	la
muerte	era	verdadero	y	eficaz	descanso.	Sólo	el	sueño	eterno	le	daría	paz,	ya	que	no	le
diera	el	ver	a	Tomín	en	la	región	de	allá,	donde	dormidos	vivimos	de	nuevo…	Lo	más
extraño	era	que	este	recrudecimiento	del	dolor	recaía	sobre	la	hija	de	Ansúrez	cuando	la
Providencia	enviaba	sobre	ella	sus	bendiciones.

Los	obsequios	cada	día	más	valiosos	de	D.	Vicente	Halconero	no	llevaban	ciertamente	a
Lucila	por	el	camino	del	alivio.	Eulogia	no	se	cansaba	de	amonestarla	con	severidad	o	con
burlas.	«No	sé	qué	más	podrías	desear.	Viene	Dios	a	verte	y	le	pones	cara	de	alcuza.	¡Vaya
un	orgullo!	Te	llueven	tortas	y	torreznos,	y	en	vez	de	ponerte	a	bailar,	lloriqueas…	Yo
pienso	en	la	vida	que	te	esperaba	con	ese	maldito	Capitán	si	no	te	lo	quitan	de	en	medio…
Y	aun	con	indulto	y	todo,	valiente	pelo	habrías	echado	de	militara…».	Sin	negar	que
Eulogia	tuviera	razón,	Cigüela	también	la	tenía,	que	razones	hay	siempre	para	todo…
Claro	que	no	desconocía	la	inmensa	gratitud	que	al	Sr.	Halconero	debía,	y	se	declaraba
indigna	de	tanta	bondad.	¡Vaya	con	el	rico	albillo	que	mandó	D.	Vicente	en	aquel	Agosto
y	en	aquel	Septiembre,	escogidos	por	él	los	racimos	más	hermosos,	los	más	dorados,	de
uvas	transparentes,	finas,	dulces!	Al	albillo	acompañaba	el	arrope	superior,	hecho	en	casa
del	rico	hacendado	con	todo	esmero,	y	pollos	y	capones	que	en	aquellos	amplios	corrales
se	criaban.	Para	el	próximo	Noviembre	anunciábase	ya	el	esquilmo	suculento	de	la
matanza,	y	para	Diciembre	irían	los	corderos	lechales,	amén	de	la	muchedumbre	de	caza,
y	castañas	y	nueces.

Pero	estas	ricas	ofrendas	valían	menos	que	otras	del	magnánimo	señor.	Había	ordenado	a
Eulogia	y	Antolín	que	por	cuenta	de	él	fuera	provista	la	guapa	moza	de	todo	lo



correspondiente	a	una	señorita	de	clase	acomodada;	que	se	encargasen	a	una	buena
costurera	vestidos	honestos	y	al	gusto	de	Lucila,	agregando	cuanto	de	ropa	interior
decente	necesitase	para	completar	su	atavío,	todo	esto	sin	lujo,	mirando	sólo	a	la	buena
calidad	y	finura	de	las	telas,	y	al	esmero	de	las	hechuras.	Un	día	se	encontró	la	joven	en	su
cuarto	un	tocador	de	caoba	modestito	y	elegante,	con	todos	los	accesorios	de	porcelana	y
adminículos	para	su	arreglo	y	limpieza,	y	a	la	semana	siguiente	apareció	como	por	magia
un	corpulento	armario	para	ropa	con	un	gran	espejo	en	la	puerta,	mueble	precioso	que	fue
el	pasmo	de	toda	la	vecindad.	Dígase	que	todo	esto	agradó	mucho	a	Lucila,	y	elevó	hasta
lo	increíble	su	gratitud.

Pero	aún	faltaba	lo	más	hermoso	de	la	generosidad	del	D.	Vicente,	la	cual	ya	tocaba	en	los
linderos	de	lo	sublime,	y	fue	que	dispuso	en	carta	muy	extensa	lo	que	se	copia	para	mejor
conocimiento:	«Quiero	que	sin	dilación	se	le	ponga	un	maestro	pendolista,	que	le	enseñe
el	trazo	de	buena	letra,	y	todo	lo	tocante	a	la	ortografía	y	al	uso	de	puntos	y	comas	como
es	debido.	No	sea	ese	maestro	un	mequetrefe,	sino	hombre	que	sepa	el	oficio,	maduro,	y
de	bien	probada	honestidad,	y	la	letra	que	le	enseñe	sea	por	Torío,	no	por	Iturzaeta,	y	nada
de	esto	que	llaman	bastardilla	y	rasgos	a	la	inglesa.	Póngasele	también	preceptor	que	le
enseñe	la	Geografía,	y	la	Aritmética	hasta	la	regla	de	tres	no	más;	y	de	Gramática	nada,
que	eso	es	estudio	baldío.	Désele	de	añadidura	algún	conocimiento	de	Historia	Sagrada	y
profana,	pero	no	mucho,	nada	más	lo	preciso;	y	el	Catecismo,	por	de	contado,	con	las
obligaciones	del	buen	cristiano.	Escójanse	pasantes	graves	y	circunspectos,	sin	reparar	el
coste…	y	que	no	sean	del	estado	eclesiástico.	De	otra	clase	de	enseñanza,	tal	como	baile	y
música,	nada;	que	todo	este	recreo	de	mozuelas	se	deja	fuera	de	la	puerta	del	santo
matrimonio».

De	cuanto	regalaba	y	disponía	el	buen	Halconero,	estas	órdenes,	reveladoras	de	un	interés
profundo	y	de	un	cariño	intenso,	fueron	las	que	más	hondamente	penetraron	en	el	alma	de
Lucila.	Eulogia	le	dijo:	«Dios	viene	a	ti;	Dios	ha	hecho	de	la	más	desamparada	la	más
amparada;	y	a	la	más	pobre	la	rodea	de	bienes,	y	a	la	más	triste	le	pone	corona	de
felicidades.	Dale	las	gracias,	y	dile:	‘Señor,	hágase	tu	voluntad…’».

Voluntad	de	Dios	era	sin	duda,	y	manifiesta	con	tales	signos,	no	había	medio	de	rebelarse
contra	ella.	En	la	red	de	estos	beneficios	tan	hermosos	como	delicados,	se	veía	cogida,	sin
evasión	posible.	Ya	su	compromiso	no	podía	ser	condicional,	ni	estar	sujeto	a	definitiva
resolución	en	un	marcado	plazo,	ya	debía	darse	por	prometida	y	aún	más	por	otorgada…
En	todo	Enero	del	año	siguiente,	según	se	decretó	en	la	Villa	del	Prado,	sería	Lucila	la
señora	de	Halconero.

El	cual	anunció	su	viaje	a	Madrid	para	Noviembre.	Dos	veces	había	estado	en	Madrid
durante	el	verano,	y	Lucila	le	miraba	como	uno	de	tantos	pretendientes,	del	cual	más
distante	estaba	cuando	más	cerca	le	tenía.	Pero	cuando	vino	Halconero	en	Noviembre,	ya
era	otra	cosa.	Aplicando	al	caso	toda	su	buena	voluntad,	vio	en	el	que	ya	era	su	presunto
marido	menos	fealdad	y	desagrado	que	en	otras	ocasiones	viera;	vio	en	extraordinaria
magnitud	su	bondad,	reflejada	no	sólo	en	sus	nobles	actos	y	dichos	oportunos,	sino	hasta
en	su	figura…	Esta	no	le	pareció	a	Lucila	tan	rechoncha	y	maciza	como	cuando	en	el
pueblo	se	ofreció	por	primera	vez	a	su	atención,	y	los	cuajados	ojos	de	D.	Vicente,
redondos,	claros	y	casi	siempre	húmedos,	revelando	parentesco	con	ojos	de	peces	sacados
de	las	aguas,	ya	tenían	cierto	brillo	y	aun	vislumbres	de	gracia,	efecto	sin	duda	del	amor,



que	en	el	alma	escondida	tras	ellos	había	hecho	su	nido.	En	suma,	que	aunque	el	noble
espíritu	de	D.	Vicente	se	hallaba	prisionero	dentro	de	una	gordura	que	iba	en	camino	de	la
obesidad,	Lucila	no	le	encontraba	absolutamente	despojado	de	gallardía.	Cierto	que	era
una	gallardía	muy	relativa,	y	casi	casi	puramente	convencional.	Halconero	tenía	la	cabeza
blanca,	el	rostro	encendido,	redondo,	afeitado,	la	dentadura	sana,	los	labios	sensuales,	la
nariz	aguileña,	la	frente	despejada,	y	el	ánimo,	en	fin,	pacífico,	amoroso,	propenso	a	los
arrebatos	de	ternura,	así	como	el	entendimiento	claro,	aunque	tirando	a	lo	imaginativo.
Lucila	vio	en	él	un	marido	del	tipo	paternal,	y	creyó	firmemente	que	reinaría	en	su
corazón	por	la	bondad	y	el	tutelar	cariño.

-	XXVII	-

Halconero	había	venido	a	la	Corte	de	paso	para	tierras	de	Guadalajara,	en	donde	pensaba
arrendar	pastos	para	la	trashumación	de	sus	merinas.	Detúvose	en	Madrid	sólo	cuatro	días,
con	ánimo	de	permanecer	más	tiempo	a	la	vuelta,	y	por	estar	más	cerca	de	su	presunta
felicidad	se	aposentó	en	la	posada	de	San	Pedro,	en	la	Cava	Baja.	Bien	aprovechadas
fueron	las	cuatro	noches:	en	ninguna	de	ellas	dejó	de	llevar	al	teatro	a	Eulogia	y	Lucila,
armonizando	el	gusto	de	ellas	con	el	suyo,	pues	los	lances	de	la	escena	le	divertían	e
impresionaban	grandemente.	Vieron	y	gozaron	en	El	Drama	(Basilios)	La	Escuela	de	los
maridos;	en	Variedades,	García	del	Castañar,	y	en	El	Circo,	la	preciosísima	zarzuela	Jugar
con	fuego.	Aunque	por	no	contrariarle,	Cigüela	no	decía	nada,	le	causaba	cierta	inquietud
el	frecuentar	sitios	públicos,	temerosa	de	encontrar	en	ellos	personas	que	con	sus	dichos	o
sólo	con	su	presencia	la	trastornasen.	Ya	por	aquellos	días	estaba	la	joven	muy	metida	en
el	tráfago	de	sus	estudios,	los	cuales,	por	el	múltiple	beneficio	que	le	causaban,	eran
entretenimiento	saludable	y	bálsamo	instructivo.

Partió	D.	Vicente	para	sus	diligencias	de	ganadero	y	labrador,	y	quedó	Lucila
compartiendo	su	tiempo	entre	las	lecciones	y	el	corte	y	hechuras	de	su	nueva	provisión	de
ropa.	Con	Eulogia	iba	alguna	vez	de	tiendas;	acompañábala	también	Ansúrez,	que,	harto
ya	de	verse	mal	señalado	por	servir	al	impopular	Chico,	se	había	despedido,	y	no	tenía
más	ocupación	que	vagar	por	calles,	visitando	amigos,	o	arrimándose	a	los	corrillos	de
este	y	el	otro	mentidero.	Atendido	por	Lucila	en	su	primera	necesidad,	que	era	el	comer,
no	se	apuraba	gran	cosa	por	la	cesantía.	Sabedor	ya	de	que	le	tendría	por	suegro	el	rico
labrador	de	la	Villa	del	Prado,	casi	bailaba	de	contento	por	la	feliz	y	casi	milagrosa
colocación	de	su	querida	hija;	pero	a	él	no	le	petaba	el	vivir	a	lo	parásito,	yedra	pegada	al
tronco	de	un	yerno;	gustaba	de	la	independencia,	y	no	había	de	parar	hasta	establecerse.	A
ello	le	animaba	el	buen	cariz	de	sus	negociaciones	con	Merino,	para	el	consabido
préstamo.	Si	en	la	quincena	que	siguió	a	la	visita	de	Cigüela,	el	adusto	clérigo	le	había
mareado	y	aburrido	con	largas	y	promesas,	que	hoy,	que	mañana,	ya	parecía	que	iban	las
cosas	por	mejor	camino.	No	se	descuidaba	el	buen	celtíbero	en	tener	siempre	bajo	la	mano
al	sacerdote	prestamista;	y	si	no	le	divertía	visitarle	en	su	triste	y	lóbrega	casa,	gustaba	de
acompañarle	algunas	tardes	en	su	paseo,	que	era	infaliblemente	por	la	Cuesta	de	la	Vega,
saliendo	alguna	vez	por	el	Portillo,	y	metiéndose	en	el	polvoroso	plantío	que	llaman	La
Tela.	Hablaban	del	mal	Gobierno	y	de	lo	perdido	que	está	el	país.	«Es	Don	Martín	tan
filosófico	-decía	Jerónimo-,	que	se	queda	uno	con	la	boca	abierta	oyéndole.	Gran	meollo



tiene	todo	lo	que	dice…	sólo	que	cuando	uno	está	en	el	punto	de	cogerle	la	idea,	el
hombre	se	arranca	por	latines,	y…	a	obscuras	me	quedo».

En	un	comercio	de	telas	de	la	Concepción	Jerónima	se	encontraron	una	mañana	Lucila	y
Rosenda,	esta	trajeada	tan	a	la	moda,	que	sólo	con	ello	declaraba	el	reciente	hallazgo	de	su
remedio.	A	las	preguntas	de	Lucila	contestó	que	en	efecto	tenía	el	mejor	arrimo	que
ambicionar	pudiera,	en	circunstancias	y	condiciones	inmejorables.	«¿Quién…?»	-preguntó
Lucila.	«No	puedo	decirlo	-replicó	la	Capitana-.	Hice	juramento	de	no	revelarlo	a	nadie,	ni
a	las	personas	más	íntimas.	Y	antes	reventará	que	faltar	a	lo	jurado,	porque	en	ello	me	va
el	ajuste,	que	es	superior.	Valiente	necia	sería	yo,	si	por	boquear	más	de	la	cuenta	perdiera
esta	ganga».	Celebrando	Lucila	lo	que	su	amiga	le	contaba,	limitó	su	indiscreción	a
preguntar	si	la	pesquería	había	sido	en	la	iglesia,	conforme	a	los	planes	de	marras…	«En
la	novena	del	Rosario	-contestó	Rosenda-,	eché	mis	primeros	anzuelos…	Picó	en	la
novena	de	Santa	Teresa,	y	saqué	el	pez	en	las	mismísimas	Ánimas…	y	no	me	pregunte
usted	más».	Hablaron	inmediatamente	de	trapos	para	la	estación,	y	de	las	nuevas
evoluciones	de	la	moda.	«Esa	tela	marrón	con	rayas	le	irá	muy	bien	para	traje	de	señora
rica	de	pueblo.	Hágaselo	usted	con	faldetas,	el	cuerpo	muy	abierto	por	delante,	con
camisolín	bordado,	alto,	honestito.	Aquí	encontrará	usted	un	organdí	precioso,	o	si	no,
barege.	La	manteleta	es	de	rigor».	Enterada	ya	Rosenda	del	proyectado	casamiento	de	su
amiga	con	un	ricacho	viejo,	siempre	que	la	veía	se	extremaba	en	felicitarla.	Dios	había
trocado	todas	sus	desgracias	en	beneficios,	su	pobreza	en	abundancia,	y	su	esclavitud	en	la
más	preciosa	de	las	libertades.»

Dos	días	después	de	esta	entrevista,	volvieron	a	verse	en	el	mismo	comercio,	no
ciertamente	de	un	modo	casual,	sino	porque	Rosenda,	advertida	de	los	tenderos	que
esperaban	a	Lucila	para	cambiar	un	retal	por	otro,	allí	la	cogió	descuidada,
sorprendiéndola	con	este	jicarazo:	«Despache	usted	a	su	padre	con	cualquier	pretexto,	para
que	podamos	irnos	solitas	a	dar	una	vuelta	por	la	calle.	Tengo	que	decirle	cosas	de
remuchísima	enjundia».	Tembló	Cigüela	como	el	pájaro	herido;	y	atontada	despidió	al
viejo	y	aceleró	sus	quehaceres	en	la	tienda.	En	la	calle	las	dos,	Rosenda	le	dijo:	«No	se
encampane	usted	con	lo	que	voy	a	notificarle,	ni	pierda	su	serenidad.	Prométame	por	cien
mil	coros	de	serafines	que	ha	de	ser	juiciosa.	¿Lo	promete?…	Pues	allá	va.	Una	persona,
que	no	necesito	nombrar,	ha	visto	a	Bartolomé	Gracián».

La	impresión	de	Lucila	fue	de	intenso	frío.	Dando	diente	con	diente,	pudo	balbucir	estas
cortadas	expresiones:	«No	me	engañe…	¿Está	segura?	¿Y	esa	persona	le	conoce	bien?…
¿Sería	él	de	verdad?…	¡Oh!	siento	una	pena	horrible…	una	alegría	loca…	¿Con	que	vive?
¿No	le	han	matado?…	Pero	no	es	alegría	lo	que	siento;	es	pena,	y	pienso	que	ha	de
matarme.»

-No	dudes	que	es	él…	La	persona	que	le	ha	visto	le	conoce	como	nos	conocemos	tú	y	yo	-
dijo	la	Capitana,	que,	para	inspirar	mayor	confianza	y	explicarse	con	desahogo,	inició	el
tratamiento	de	tú,	necesario	ya	entre	dos	amigas-.	¿Pero	qué…	te	pones	mala?	No,	borrica:
tómalo	con	calma,	y	que	este	notición	no	te	saque	de	tus	casillas…

-Rosenda,	no	me	mandes	que	tenga	calma	-dijo	Lucila	aceptando	el	tratamiento	familiar
sin	darse	cuenta	de	ello-.	Me	has	removido	toda	el	alma,	sacando	arriba	lo	que	ya	estaba
debajo	de	todo,	y	parecía	que	se	iba	ahogando…	¿Le	ha	visto	ese	señor?…	¿dónde…
dónde?



-Serénate.	Si	te	pones	muy	nerviosa	y	empiezas	a	soltar	chispas,	me	callo.

-No,	no:	háblame…	di…	Ya	me	veo	corriendo	por	un	precipicio,	y	aunque	quiera	volver
atrás	no	puedo.	Puede	más	la	pendiente	que	yo.	¿Dónde?…

-Por	hoy	punto	en	boca…	Tu	padre	no	puede	tardar	con	los	paquetes	de	horquillas	y	el
tarro	de	pomada.	Además,	como	te	excitas	tanto,	estamos	llamando	la	atención	en	medio
de	la	calle.	Arrimémonos	a	esta	rinconada…	Sólo	puedo	decirte	hoy	que	el	pobre	Gracián
no	debe	de	andar	bien	de	salud.	Parece	que	está	enfermo,	aburrido…

-¡Ay,	qué	dolor!	¿Y	se	sabe…	esto	sí	podrás	decírmelo…	se	sabe	si	sigue	debajo	del	poder
de	la	boticaria?

-Eso	no	lo	sé	hoy,	pero	es	seguro	que	lo	sabré	esta	noche.	Oye	lo	que	te	digo.	Vete	mañana
a	mi	casa.	Vivo	calle	del	Factor,	número	6,	piso	segundo.	Apúntalo	bien	en	tu	memoria.
Toda	la	mañana	estoy	solita…	¿No	sabes	dónde	está	mi	calle?	¿Sabes	la	parroquia	de	San
Nicolás?…	Pues	por	allí.	No	tiene	pérdida.	Vas	mañana…	me	encuentras	sola,	y
hablamos…	Verás	qué	casa	tan	linda	tengo,	y	qué	mueblaje…	todo	nuevecito,	acabado	de
comprar…	Y	ahora,	chitón,	que	aquí	viene	ya	papá	Jerónimo.	Te	espero.	Con	él	irás,	y	allí
nos	le	sacudiremos	mandándole	a	casa	de	mi	modista,	que	vive	donde	Cristo	dio	las	tres
voces…».

Nada	más	hablaron.	Lucila	volvió	a	su	casa	sin	saber	por	dónde	iba,	ni	enterarse	de	lo	que
por	el	camino	le	contaba	el	buen	Ansúrez,	cosas	políticas	de	interés,	que	la	inatención	de
la	guapa	moza	convirtió	en	insignificantes.	Todo	el	alivio	ganado	perdíase	súbitamente,	y
la	honda	enfermedad	del	ánimo,	sentimientos	despedazados,	dignidad	ofendida,	ideas
fuera	de	quicio,	razón	deshecha	en	locura,	recobraba	de	golpe	su	aterrador	imperio.	Por	la
noche,	el	insomnio	renovó	en	ella	los	suplicios	de	los	días	más	tristes	de	su	existencia,	y	el
sueño	la	sumió	en	las	tenebrosas	cavidades	de	la	idea	trágica.	Cuchillo	en	mano,	daba
muerte	a	la	boticaria	una	y	cien	veces,	sin	acabar	nunca	de	matarla…	Por	la	mañana,
fatigada	del	insomnio	y	del	sueño,	que	tan	vivamente	reproducían	su	amor	como	sus
odios,	trató	Lucila	de	confortar	su	alma	ideando	alguna	contingencia	placentera,	que	bien
podía	resurgir	en	los	acontecimientos	que	se	avecinaban.	«Si	encuentro	a	Tomín	-se	dijo-,
y	me	propone	que	huyamos	sin	pérdida	de	un	instante,	me	iré	con	lo	puesto…	a	donde	él
quiera.	Si	fuese	menester	que	volviéramos	al	mechinal	indecente	de	la	calle	de	Rodas,	iría
sin	vacilar,	apechugando	con	toda	la	miseria	que	Dios	quisiera	mandarnos…	y	si
hubiéramos	de	ir	lejos,	a	un	monte	cerrado,	a	una	cueva	separada	de	todo	el	mundo,
también	iría	con	él…	como	si	me	llevara	a	un	desierto,	de	esos	en	que	hay	tigres	y
leones…	No	me	importa	que	haya	leones	y	panteras,	con	tal	que	no	haya	Domicianas».

Arregló	las	cosas	y	dispuso	sus	diligencias	de	aquel	día	en	forma	que	su	salida	y	tardanza
no	inquietaran	a	Eulogia,	y	a	hora	conveniente,	salió	con	su	padre	en	dirección	de	la
parroquia	de	San	Nicolás,	en	cuyas	cercanías	vivía	la	endiablada	Rosenda.	Ávida	de	llegar
pronto,	aceleró	su	marcha,	y	como	Ansúrez,	sofocado,	la	incitase	a	moderar	la	andadura,
díjole	que	urgía	el	arreglo	de	cierto	vestido	en	el	término	de	la	mañana,	y	que	se	preparara
a	llevar	recados	a	puntos	distantes…	Entre	los	innúmeros	desatinos,	engendro	de	su	loca
pasión,	que	pasaban	vertiginosos	por	la	mente	de	Lucila,	prevalecía	el	que	formuló	de	este
modo:	«¡Estaría	bueno	que	ahora	se	me	presentara	Tomín	en	casa	de	Rosenda;	que
Rosenda	le	hubiera	encontrado	y	allí	le	tuviera	escondidito	para	darme	la	gran	sorpresa!



Ello	no	será;	pero	bien	podría	ser…	cosas	más	raras	se	han	visto».

Entró	en	la	casa	con	sobresalto	semejante	al	de	las	personas	muy	nerviosas	cuando	saben
que	sonarán	tiros,	y	por	segundos	esperan	la	detonación	y	fogonazo.	Apenas	se	fijó	en	la
limpia	vivienda	de	su	amiga,	mujer	arreglada	y	de	gusto,	que	había	tenido	el	arte	de	dar
aspecto	risueño	a	una	casa	viejísima.	Los	muebles	eran	flamantes,	de	clase	barata	con
apariencia;	las	esteras	de	lo	más	fino,	y	la	alfombra	de	la	sala	y	gabinete,	del	tipo
industrial,	a	la	moda,	colores	vivos	que	durarían	muy	poco.	Preparado	había	Rosenda	la
copa	de	aljófar	con	cisco	bien	pasado,	y	a	ella	se	arrimó	Lucila	para	calentar	sus	manos
ateridas,	con	mitones.	Aunque	ya	usaba	manguito,	no	podía	acostumbrarse	a	llevar	las
manos	metidas	siempre	en	él…	Le	costaba	entrar	por	los	hábitos	del	señorío.	Despachado
Ansúrez	a	los	recados	distantes,	quedaron	solas.	Ponderaba	Rosenda	su	casa	y	sus
muebles,	y	aun	quiso	llevar	a	su	amiga	a	que	viera	la	cocina,	despensa	y	otras	piezas.	Pero
la	guapa	moza,	impaciente	y	con	su	imaginación	en	esferas	muy	distantes,	lo	dio	todo	por
visto	y	admirado,	diciéndole:	«Luego	lo	veré.	Ya	supondrás	que	vengo	muerta	de
curiosidad,	que	he	pasado	una	noche	terrible,	que	no	viviré	hasta	saber…»

-Pues	aquí	tienes	a	tu	amiga	-dijo	Rosenda	sentándose	a	su	lado-,	con	ganas	de	traerte	al
buen	entender,	y	de	apartarte	de	los	malos	caminos.	¡Ay,	hija!	ayer	tarde,	cuando	vine	a
casa,	me	pesaba,	créelo,	haberte	dicho	lo	que	te	dije…	Mejor	habría	sido	reservarlo	para
después,	y	echar	por	delante	el	consejo	que	ahora	te	doy	tocante	al	orden	de	las	cosas.	Por
cien	mil	coros	de	arcángeles	te	pido	que	te	fijes,	que	me	hagas	caso,	y	te	percates	bien…
Allá	voy…	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	acelerar	tu	casamiento	por	los	medios	que
puedas…	Todo	el	tiempo	que	ganes	en	rematar	la	suerte	con	Halconero,	es	tiempo	ganado
en	tu	bienestar	y	en	tu	independencia…	Y	ahora	viene	la	segunda	parte:	en	cuanto	te
cases,	y	tengas	a	ese	magnífico	buey	bien	cuadrado,	empiezas	con	él	una	brega	superior,
muleta	por	aquí,	muleta	por	allá,	para	que	el	hombre	abandone	la	vida	del	campo	y	venga
a	establecerse	contigo	en	Madrid…	Bien	sé	que	por	de	pronto	ha	de	cerdear.	Es	un	viejo
gañán,	que	no	podrá	vivir	lejos	de	los	montones	de	estiércol…	pero	una	mujer…	es	una
mujer…	y	en	luna	de	miel	lo	puede	todo…	Te	aburre	el	campo,	te	entristece;	las	aguas
gordas	de	aquella	tierra	te	revuelven	los	humores…	te	pones	malísima,	pierdes	la	salud,	y
hasta	podría	ser	que	se	te	malograra	el	fruto…	Figúrate	cuántas	razones	puedes	emplear
para	convencer	a	tu	marido,	cuántos	mimos	echarle	y	cuántas	banderillas	ponerle…».

Absolutamente	contrarias	a	estas	ideas	eran	las	de	Lucila.	Le	gustaba	el	campo,	y	en	su
soledad	y	augusto	sosiego,	esclavizando	la	atención	con	amenos	quehaceres,	pensaba
llevar	su	alma	mansamente	a	un	bienestar	tranquilo.	Pero	como	Rosenda	no	quería
satisfacer	su	curiosidad,	si	antes	no	prometía	someterse	y	adaptarse	a	las	sabias	reglas	de
la	filosofía	del	vivir,	la	guapa	moza,	como	el	sediento	que	entrega	toda	su	voluntad	por	un
vaso	de	agua,	le	dijo:	«Haré	todo	lo	que	me	aconsejas,	Rosenda…	Y	ahora,	sepa	yo
pronto:	¿Han	vuelto	a	verle?	¿Dónde	le	han	visto?…	¿Qué	ha	pasado,	qué	más	pasará?»

-	XXVIII	-

-Pues	empiezo	-dijo	Rosenda	poniéndose	todo	lo	grave	que	podía-,	por	darte	una	noticia
que	no	sé	si	será	buena	o	mala	para	ti…	El	amigo	Bartolomé	está	en	poder	de	la	Socobio.



Domiciana,	que	ha	sufrido	varias	derrotas,	saliendo	como	Doña	Victorina	con	las	manos
en	la	cabeza,	se	ha	quedado	compuesta	y	sin	novio…	No	pudo	dar	al	galán	lo	prometido,
que	era	el	indulto,	la	rehabilitación	y	un	ascenso,	dos	con	pase	a	Cuba…

-¿Pero	dónde	está…	dónde?	Quiero	verle	y	que	me	vea.

-No	pienses	en	eso…	Yo	miro	por	ti	más	de	lo	que	tú	crees.	Te	contaré	una	escena,	mejor
dicho	una	conversación	que	ayer	hubo	en	Palacio.	La	sé	como	si	la	hubiera	oído	yo
misma.	Eufrasia,	que	ahora	no	se	separa	de	la	Reina…	ya	sabes	que	Su	Majestad	ha
entrado	en	meses	mayores:	se	espera	su	alumbramiento	para	Navidad…	Eufrasia,	digo,	en
una	sala	que	está	junto	a	la	galería,	entre	el	despacho	de	Su	Majestad	y	la	oficina	donde
trabajan	los	de	Secretaría	particular,	se	enchiqueró	con	un	General	joven,	muy	nombrado,
D.	Juan	Prim.	¿Le	conoces?	Da	que	hablar	porque	es	de	mucho	sentido,	y	marrajo,	de	los
que	dejan	el	trapo	y	van	al	bulto…	Hace	días	echó	en	las	Cortes	un	discurso	tan	fuerte	que
tembló	todo	el	Ministerio,	y	a	D.	Juan	Bravo	se	le	indigestaron	los	chorizos.	Pues	entre
otras	cosas,	dijo	el	hombre	que	hemos	vuelto	a	los	tiempos	de	Carlos	II	el	embrujado,	que
nos	están	llenando	la	nación	de	frailes	y	monjas,	que	no	hay	libertad,	y	que	este
moderantismo	es	una	farsa	para	que	se	redondeen	cuatro	mamalones…	No	lo	dijo	así…
En	fin…	pidió	mil	gollerías,	y	declaró	que	él	es	partidario	del	naufragio	universal,	de	la
libertad	disoluta	de	la	imprenta,	del	ateísmo	libre,	y	del	ciudadano	libre,	o	del	respeto	al
individuo	suelto	del	derecho	particular…	vamos,	que	no	sé	decirlo…	Pues	por	este
discurso	y	por	lo	mucho	que	se	merece	el	señor	de	Prim,	Conde	de	Reus,	se	le	tiene
miedo,	y	se	determinó	mandarle	a	Puerto	Rico…	Como	te	digo,	trató	de	ver	a	la	Reina;	no
pudo	ser,	por	causa	del	estado…	Hizo	por	Eufrasia,	que	le	recibió	en	aquella	salita,	y	allí
le	estuvo	poniendo	varas,	y	él	tomándolas…	que	si	ella	es	lista,	él	se	hace	el	blando	para
pegar	más	fuerte.	Estas	varas	de	que	te	hablo	no	son	cosa	de	amores,	no	vayas	a	creer,	sino
de	política.	Prim,	asegurando	que	dará	la	vida	por	la	Reina,	amenazaba	con	tramar	una
revolución,	si	no	se	entra	por	el	camino	libre,	y	no	se	da	carpetazo	a	ese	proyecto…	tú	lo
sabrás,	eso	que	llaman	golpe	de	Estado…	que	es	dar	un	bajonazo	a	la	Constitución,	y
arrastrarla	con	las	mulillas…	Eufrasia,	diciéndole	que	eso	del	golpe	de	Estado	no	es	más
que	conversación	de	Puerta	de	Tierra,	trató	de	traerle	al	bando	Narvaísta…	Prim	hacía
fu…	decía	que	esto	de	mandarle	segunda	vez	a	Puerto	Rico	es	una	partida	serrana;	pero
que	irá	para	que	no	se	diga.	Entonces	la	Socobio	le	echó	mucho	incienso	al	Conde:	le	dijo
que	la	Reina	estima	su	valor	y	su	lealtad,	y	que	cuenta	con	él	para	una	combinación
progresista	en	cuanto	tenga	tiempo	y	ocasión	de	desentenderse	del	moderantismo,
polaquería,	o	como	se	llame.	Y	luego	de	pasarle	todas	estas	lindezas	por	los	morros,	le
pidió	al	General	un	favor…	y	aquí	entra	lo	que	a	ti	te	interesa…	el	favor	consistió	en	que
pidiese	al	Ministro	de	la	Guerra	el	pase	a	Puerto	Rico	del	Capitán	Gracián,	no	sé	si	como
ayudante	o	como	agregado	al	Cuartel	General.	Prim	dijo	que	con	mil	amores	lo	haría,	y
despidiéndose,	tomó	soleta.

-¡A	Puerto	Rico!	-exclamó	Lucila	levantándose	de	un	brinco,	y	despidiendo	lumbre	de	sus
lindos	ojos-.	Yo	con	él…	Me	llevará…	Quiero	verle,	Rosenda,	quiero	verle…	Haremos	las
paces…	se	olvidará	todo;	le	perdonaré…

-Eh…	¿qué	es	eso?	Yo	no	he	de	permitir	que	hagas	ningún	disparate,	ni	que	se	te	malogre
el	matrimonio,	que	ha	de	hacerte	feliz,	libre.	¡Cigüela,	chiquilla	mal	criada	y	sin	juicio!,	si
una	amiga	pérfida	te	metió	en	tantas	amarguras,	de	ellas	te	sacará	otra	amiga	que	no	es



pérfida,	sino	leal,	y	sabe	mucho…	Siéntate,	y	no	hables	de	irte	a	Puerto	Rico,	pues	para	ti
no	hay	más	Puerto	Rico	que	la	Villa	del	Prado…

-Déjame	que	disparate,	y	que	me	ciegue	y	me	trastorne.	¿Quién	te	asegura	que	la	vida	feliz
viene	por	el	lado	juicioso?	-dijo	Lucila,	en	pie,	desconcertada-.	Debemos	obedecer	al
corazón…	que	nunca	nos	engaña.

-¿Y	si	te	dijera	yo	que	nos	engaña	casi	siempre?	Toma	ejemplo	de	mí,	que	he	sabido	dar
de	lado	a	los	loquinarios	y	cabezas	de	motín,	haciendo	por	los	hombres	de	peso…	¡Y	tú
que	vas	a	casarte	con	un	viejo	rico,	tú	que	te	has	sacado	el	premio	gordo	de	la	Lotería,
hablas	ahora	de	tirarlo	por	la	ventana,	porque	te	lo	manda	el	corazoncito!

-Pues	si	no	me	dejas	hacer	el	disparate	gordo,	déjame	que	hable	con	esa	señora	de
Socobio,	y	le	diga…

-¿Qué	has	de	decirle	tú,	bobalicona?…	No	te	haría	maldito	caso…	Para	hablar	con	ella
tendrías	que	ir	a	Palacio,	donde	está	casi	siempre.

-A	su	casa	iría	yo…	A	Palacio	no	voy	por	nada	de	este	mundo.

-¿Ni	por	Tomín?

-Por	Tomín	quizás.

-¿Y	por	qué	tienes	ese	horror	a	Palacio	si	no	lo	conoces?

-¿Que	no	lo	conozco?	-dijo	Lucila	sentándose	de	nuevo	junto	a	la	copa-.	Como	tú	tu
propia	casa…	¡Ay,	Rosenda!	tú	no	has	vivido	en	la	Casa	Grande,	yo	sí.	Con	los	ojos
cerrados	subo	y	bajo	yo	por	todas	sus	escaleras,	y	me	meto	por	todos	sus	pasillos,	y	voy	de
sala	en	sala,	como	no	sean	las	que	habitan	los	Reyes.	Conversaciones	como	esas	que	me
has	contado	entre	la	Eufrasia	y	el	General	Prim,	he	oído	yo	muchas,	porque	también	yo,
aquí	donde	me	ves,	he	sido	un	poco	duende…	a	mí	me	han	puesto	escondidita	entre
cortinas	para	que	oiga	las	conversaciones,	y	he	llevado	y	traído	recados	con	cifra…	Y	para
que	acabes	de	convencerte	de	que	he	sido	algo	duende,	y	de	que	lo	soy	todavía…	¿quieres
que	te	adivine	una	cosa?

-¿Qué…?	-murmuró	Rosenda	entre	risueña	y	asustada-.	Adivina	lo	que	quieras.

-Pues	te	digo	que	hoy,	aquí,	hablando	contigo	he	descubierto	quién	es	la	persona	que	te
favorece…	Tú	me	has	dicho	que	el	nombre	de	esa	persona	es	un	secreto…	Yo	me	lo
guardaré;	yo	te	aseguro	que	por	mí	no	se	sabrá.	Te	diré	tan	sólo	cómo	lo	he	adivinado.	He
visto	aquí	una	sombra	de	ese	sujeto,	una	sombra	no	más.

-¡Qué	dices,	mujer!	-exclamó	asustada	la	Capitana,	mirando	a	las	paredes,	creyendo	que
había,	por	descuido,	algún	indicio	personal,	retrato	tal	vez.

-No	te	asustes,	Rosenda	-dijo	Lucila	risueña-:	la	sombra	la	he	visto	en	ti,	en	tu	voz…	¿Por
qué	empleas	ahora	una	porción	de	términos	de	toros,	que	antes	no	te	oí	nunca?…	Es	que
ahora	tienes	cerca	de	ti,	oyéndola	sin	cesar,	a	persona	que	habla	con	esos	terminachos,	y	a
esa	persona	la	conozco	yo.	Pero	mi	adivinanza	no	es	completa…	Son	dos	hermanos	que	se
parecen	en	la	figura,	y	más	en	el	modo	de	hablar.	Uno	de	los	dos	tiene	que	ser.	Con	que…
¿he	acertado?

-Acabaras	-dijo	la	Capitana	soltando	también	la	risa-…	Tienes	razón…	se	me	ha	pegado…



Vaya,	pues	sí…	es	uno	de	los	dos	hermanos.	Aciértame	ahora	cuál.

-Ayúdame	tú	un	poquito.	Los	dos	son	cazurros,	beatos,	rezadores,	esquinados,	y	muy
amigos	de	meterse	en	lo	que	no	les	importa.	De	cara	ninguno	de	los	dos	es	bonito;	de
cuerpo	allá	se	van.	Sólo	se	diferencian	en	que	el	uno	bizca	un	poco	de	los	ojos	y	el	otro	un
mucho	de	los	pies…	quiero	decir,	que	anda	como	los	loros…».

Rompió	a	reír	la	maliciosa	Rosenda	con	toda	su	alma,	y	entre	las	risas	pudo	decir	a
borbotones:	«Ese…	ese…	el	que	pisa	como	las	cotorras…	con	los	pies	así…	para
dentro…	¡Ay	qué	gracia	me	ha	hecho!»

-Acerté:	D.	Francisco	Tajón.	Luego	te	daré	señas	que…	no	son	mortales,	pero	pudieron
serlo.

-Cuidado,	chica,	que	no	quiere	que	se	sepa…

-Descuida.	Pues	ese	señor	me	conoce,	lo	mismo	que	su	hermano.	Háblale	de	mí,	y	te	dirá
si	sé	yo	andar	por	Palacio…	si	conozco	los	enredos	y	el	laberinto	de	aquella	casa.	Déjame
que	te	cuente:	de	esto	hace	tres	años,	y	fue	en	una	de	las	épocas	de	mi	vida	que	recuerdo
con	más	disgusto.	Llegué	a	Madrid	con	mi	padre	y	mis	hermanos	pequeños,	muertos	todos
de	miseria	y	en	el	mayor	desamparo,	sin	más	esperanza	que	una	carta	de	recomendación
para	la	monja	Sor	Catalina	de	los	Desposorios.	La	carta	era	de	un	caballero	muy	cumplido
a	quien	conocimos	en	Atienza.	Pues	la	monjita	fue	nuestra	salvación:	por	ella	colocaron	a
mi	padre	en	la	mayordomía	de	los	Lavaderos	del	Príncipe	Pío.

-Sí,	sí,	que	eran	del	Sr.	Infante	D.	Francisco…	Administrador,	D.	Enrique	Tajón,	el
hermano	mayor:	son	tres	hermanos.

-Tres.	El	D.	Enrique	se	parece	poco	a	los	otros	dos…	Pues	sigo:	mes	y	medio	estuvimos
allí.	Luego	llevaron	a	mi	padre	al	servicio	de	los	Escolapios	de	Getafe,	y	a	mí	a	Palacio,	al
servicio	del	Sr.	D.	José	Tajón.

-El	que	bizca	de	los	ojos.

-Casado	él,	empleado	en	la	Etiqueta.	Con	su	esposa	y	dos	hijos,	de	los	que	yo	era	niñera,
vivía	en	el	piso	segundo,	subiendo	por	la	escalera	de	Cáceres,	primer	cuarto	a	mano
derecha.	Todo	lo	que	diga	de	lo	buena	que	era	la	señora,	es	poco;	todo	lo	que	diga	de	lo
falso,	enredador	y	embustero	que	era	él,	sería	no	decir	nada.	¿Te	incomoda	que	hable	de
estos	señores	con	tanta	libertad?

-A	mí	no.	Despáchate	a	tu	gusto.

-Respetaré	a	tu	D.	Francisco,	que	también	es	de	encargo,	loco	por	los	toros,	loquito	por	las
hembras,	en	privado,	que	en	público	no	hay	mojigato	que	le	gane	en	hacer	zalemas	delante
de	un	altar…

-No	me	hagas	reír,	mujer	-dijo	Rosenda,	más	movida	a	regocijarse	que	a	incomodarse-.
Estoy	en	que	exageras	un	poquito.	Tu	tirria	contra	los	Tajones	es	señal	de	que	te	hicieron
algún	daño.

-Quisieron	hacérmelo,	sí…	Les	aborrezco	porque	no	tenían	miramiento	para	una
muchacha	sola	y	sin	defensa	de	padre	ni	hermanos.	Los	dos	quisieron	abusar	de	mí:
fácilmente	podía	yo	defenderme	de	D.	José,	amparándome	de	la	señora	y	de	los	niños;



pero	el	D.	Francisco,	que,	como	sabes,	está	separado	de	su	mujer,	me	dio	más	guerra	y
cuidado	mayor,	porque	me	llevaba	con	engaños	a	este	o	el	otro	lugar	apartado,	de	los
muchos	que	hay	en	aquella	casona.	Una	tarde	me	vi	tan	a	punto	de	perdición,	que	para
salvarme	no	tuve	más	remedio	que	agarrar	un	candelero	de	bronce	que	a	la	mano	encontré,
y	darle	con	él	en	semejante	parte	de	la	frente.	Le	pegué	con	tanta	gana,	que	el	hombre
perdió	el	conocimiento,	y	marcado	quedó	para	toda	su	vida…

-¡Ay!	no	me	hagas	reír…	Sí,	sí:	la	señal	del	candelero	tiene	en	la	frente,	aquí…	en	el	sitio
del	asta	derecha…	¡Qué	risa!	Me	dijo	que	aquel	golpe	fue	de	una	caída	que	dio	en	la
sacristía	de	la	Encarnación,	estando	subido	a	una	escalera	para	ponerle	a	San	José	vara	con
azucenas	naturales…	No	es	mala	puya	la	que	tú	le	pusiste…

-Yo	también	me	río…	Bueno	es	que	una	se	divierta	un	poco	después	de	tantas
pesadumbres…	El	pobre	señor	quedó	escarmentado,	y	luego	decía:	‘¡Vaya	unos	derrotes
que	me	gasta	esta	novilla!’.

-Saladísimo…	Adelante.

-Por	haberme	hecho	Dios	bien	parecida,	cuantos	hombres	había	en	Palacio	se	propasaban,
créelo.	Todos	me	adoraban,	todos	me	hacían	mil	embelecos,	todos	me	largaban
declaraciones,	todos	por	de	pronto	querían	fiesta…	En	fin,	que	yo	era	buena,	y	muchos	me
tenían	por	mala…	Si	supiera	yo	distinguir	bien	los	uniformes,	te	diría	todas	las	clases	de
hombres,	desde	señores	a	criados,	que	se	emperraban	en	hablar	conmigo.	Pero	nunca
llegué	a	conocer	por	los	cintajos	y	colorines	los	cargos	de	tanto	farfantón.	Jefes	de	oficio
me	escribieron	cartitas,	y	también	Ujieres	de	Cámara	y	de	Saleta;	Llaveros	y	Porteros	de
banda	me	tiraban	besos	al	aire;	un	Tronquista	me	aseguró	que	se	mataba	si	no	le	daba	el
Sí;	un	Portero	de	vidrieras	y	un	Delantero	de	Persona	hicieron	lo	mismo,	y	de	rodillas	se
me	puso	delante	un	día	uno	a	quien	yo	creí	Carrerista	vestido	de	paisano,	y	luego	resultó
que	era	Sangrador	de	Cámara.

-Pues,	hija,	no	estarías	poco	orgullosa.

-Di	que	me	tenían	mareada	y	aburrida.	Sigo	mi	cuento.	Pues	verás:	mi	amo	el	señor	Tajón,
D.	José,	andaba	en	aquel	estúpido	enredo,	que	luego	se	llamó	del	Relámpago,	y	a	mi	padre
y	a	mí	nos	traía	de	correveidiles,	cursando	las	órdenes.	Dentro	de	Palacio	fuí	yo	cartero,
espía,	soplona;	me	mandaban	a	charlar	con	las	azafatas,	en	sus	ratos	de	descanso,	para
saber	quién	entraba	en	las	habitaciones	reales	a	las	horas	que	no	son	de	entrada,	y	quién
salía	cuando	no	se	debe	salir;	me	obligaban	a	esconderme	detrás	de	un	tapiz	o	entre
roperos	para	escuchar	conversaciones…	Y	luego	encomiendas	y	recados	en	la	calle,	por
ser	yo	quien	con	mayor	disimulo	podía	llevarlos.	¡Hala!	a	la	Escuela	Pía	de	San	Antón,	a
San	Ginés,	con	cartas	para	el	coadjutor,	a	una	casona	de	la	calle	de	Fuencarral,	a	la	zeca	y
a	la	meca,	vestidita	de	moza	de	rumbo,	y	con	dinero	para	alquilar	una	calesa	si	me
cansaba…	También	iba	al	Convento	de	Jesús,	y	de	allí	traía	entre	dulces	alguna	carta	bien
disimulada…	Un	día,	fíjate	en	esto,	que	es	lo	más	gordo,	y	la	más	fea	acción	que	por
mandato	de	aquella	gente	tengo	sobre	mi	conciencia…	habían	enviado	las	monjas	carne	de
membrillo	dentro	de	una	tarterita	de	plata.	Al	disponer	la	tartera	para	devolverla,	me
llamaron	los	hermanos	Tajón	y	una	camarista,	nombrada,	si	no	recuerdo	mal,	Doña
Candelaria,	y	llevándome	a	un	cuarto	que	está	en	la	galería	principal,	como	se	entra	al
comedor	de	ordinario,	me	dijeron	que	llevase	al	Convento	la	tartera…	Envuelta	la	vi	en	un



paño	de	damasco,	como	solía	venir.	La	descubrieron	y	destaparon	para	que	yo	viese	que
estaba	vacía…	Luego,	el	Sr.	Tajón,	D.	José,	sacó	del	bolsillo	un	paquetito	forrado	en	papel
y	cruzado	con	cintas	verdes.	Abultaba	como	un	libro	pequeño.	Díjome	que	me	guardara	en
el	seno	el	paquetito.	La	camarista,	que	como	mujer	podía	meter	la	mano	donde	meterla	no
pueden	los	hombres,	me	desabrochó	y	colocó	el	paquetito	muy	bien	acomodado	entre	mis
pechos,	de	tal	modo,	que	luego	de	abrochada	no	se	me	conocía	el	contrabando.	Hecho	esto
me	leyeron	bien	la	cartilla.	Yo	tenía	que	ir	al	Convento	a	llevar	la	tartera,	y	al	entregarla	en
el	torno	pediría	ver	a	Sor	Catalina	de	los	Desposorios.	Se	me	abriría	la	puerta,	y	una	vez
en	presencia	de	la	Madre,	en	manos	de	esta	pondría	lo	que	yo	en	mi	sagrario	llevaba.	La
Madre	me	daría	otra	vez	la	tartera	con	algo	dentro,	que	era	como	señal	o	recibo	de	la
llegada	feliz	del	embuchado.	Volví	a	Palacio	con	la	tartera	llena	de	tocino	del	cielo,	y	los
Tajones,	que	me	aguardaban	con	el	alma	en	un	hilo,	me	felicitaron	y	diéronme	cinco
duros.

-	XXIX	-

-Duendecillo,	¿querrás	hacerme	creer	que	no	supiste	lo	que	llevabas?

-No	lo	supe.	Verás:	al	caer	de	aquella	tarde,	cuando	no	hacía	una	hora	que	yo	había	vuelto
con	la	tartera	llena	de	tocino	del	cielo,	el	Sr.	Tajón	me	mandó	a	Getafe	para	que	allí
estuviese	con	mi	padre	hasta	que	se	me	ordenara	venir.	Mucho	me	dio	que	cavilar	tal
determinación.	¿Será	por	esto?	¿será	por	lo	otro?	Yo	sospechaba…	algo	veía	yo;	pero	nada
con	claridad.	Pues	señor:	viene	de	repente	el	gran	tronicio	de	aquella	mojiganga	que
llamaron	del	Relámpago…	Empiezan	a	prender	gente,	y	los	primeritos	que	caen	son	mis
señores	y	el	tuyo,	y	me	los	mandan	desterrados	qué	sé	yo	dónde.	Mi	padre	y	yo	nos	vimos
perdidos,	porque	a	los	Escolapios	de	Getafe	no	les	llegaba	la	camisa	al	cuerpo,	temiendo
que	allá	podría	llegar	la	quema…	A	Madrid	nos	vinimos.	Mi	padre	se	escondió	en	casa	de
unos	boteros	amigos	suyos	de	la	calle	de	Segovia;	yo,	no	sabiendo	qué	hacerme,	pues	a
Palacio	no	había	de	volver	ni	atada,	pensé	que	no	hallaría	refugio	mejor	que	el	Convento,
y	allí	me	metí…	Ya	te	contaré	otro	día	mi	vida	en	Jesús,	donde	la	mayor	desdicha	fue
hacer	mi	primer	conocimiento	con	esa	perra	boticaria…	Hoy,	por	completar	esta	historia
mía	palaciega,	bien	triste,	te	diré	que	en	el	Convento,	andando	días,	supe	que	la	noche	del
tocino	del	cielo…	así	marco	yo	aquella	fecha	condenada…	hubo	en	Palacio	rebullicio	y
mucho	miedo,	del	cual	nada	me	tocó,	gracias	a	Dios,	por	estar	yo	en	Getafe…	Por	orden
del	señor	Mayordomo	Mayor	se	registraron	muchas	viviendas	del	piso	segundo…	Porteros
y	azafatas,	y	hasta	damas	fueron	registradas,	obligándolas	a	enseñar	el	pecho	y	a
levantarse	las	enaguas,	mismamente	como	registran	a	las	cigarreras	al	salir	de	la	fábrica,
por	si	se	llevan	tabaco	escondido…

-Ya	era	tarde	para	esos	registros…	¡ay	qué	risa!	Hija,	para	contrabandista	no	tienes	precio.

-Te	lo	aseguro,	Rosenda:	no	supe	lo	que	llevaba…	pienso	que	no	sería	cosa	buena.	Déjame
que	suspire	un	poco.	El	recordar	mi	vida	de	Palacio	me	pone	aquí	un	peso,	una
opresión…!	Nunca	he	sido	más	inútil	que	en	aquel	tiempo;	nunca	me	he	sentido	más	sola;
nunca	me	han	aburrido	tanto	las	máscaras,	pues	máscaras	me	parecían	cuantas	personas
traté	en	aquella	casa…	Tanto	me	amarga	este	recuerdo,	que	no	he	contado	los	lances	de



aquella	mi	vida	boba	más	que	a	dos	personas:	a	Tomín,	a	poco	de	conocerle,	y	hoy	a	ti.	A
la	boticaria,	nada	o	muy	poco	de	esto	le	conté,	porque	con	esa	maldita	nunca	tuve	yo
verdadera	confianza…	siempre	la	temía,	siempre	de	ella	desconfiaba…	No	sirvo	yo	para
esa	vida	de	los	palacios	grandes,	grandes…	Las	personas	me	parecen	figuras	que	han
salido	de	los	tapices,	y	que	hablando	y	moviéndose	siguen	siendo	de	trapo…	En	todo	no
ves	más	que	vanidad,	mentira,	y	todo	se	te	confunde	y	se	te	vuelve	del	revés;	llegas	a	no
saber	si	los	criados	parecen	señorones	o	los	señorones	parecen	criados.

-¡Quita	allá,	tonta…!	-dijo	la	Capitana	con	franco	regocijo-.	Cada	una	debe	mirar	por	su
adelanto…	Pues	a	mí	me	gustaría	meterme	en	esa	vida.	Para	eso	he	nacido	yo,	para	vivir
con	suposición	entre	personas	encumbradas,	para	pasar	el	rato	curioseando,	viendo	lo	que
se	traen	estos	y	los	otros,	y	poniendo	mis	manos	en	cualquier	enredillo…	Verían	en	mí	un
capeo	superior…	Pronto	me	buscarían	para	las	suertes	de	más	cuidado.

-No	te	compongas,	Rosenda.	Tu	Don	Paco	no	te	llevará	a	la	Casa	Grande,	si	antes	no
enviuda	y	se	casa	contigo.

-Es	de	la	Cofradía	del	Qué	Dirán	y	de	la	santísima	Opinión.

-¡Quién	les	había	de	decir	a	los	Tajones,	cuando	los	desterraron,	que	pronto	habían	de
volver	a	sus	puestos	y	a	sus	intrigas!	-dijo	Cigüela	cavilosa-.	Esto	prueba	que	en	esa	casa
no	hay	idea	de	justicia,	ni	formalidad	para	nada.	Sólo	una	persona	sería	justa	si	la	dejaran,
y	es	la	Reina;	pero	no	la	dejan:	la	tienen	metida	en	un	fanal	pintado	de	mentiras	para	que
no	vea	la	justicia	ni	la	verdad.	Así	anda	todo…».

Cayó	en	tristes	meditaciones,	de	las	que	con	trabajo	la	sacó	su	amiga.	«Ya	ves	tú	si	soy
desgraciada	-dijo	la	pobre	mujer	suspirando-.	Ni	en	Palacio	hay	justicia,	ni	yo	me	veo	con
fuerza	para	entrar	en	busca	de	ella.	¡Valiente	caso	me	harían!…	No	hay	salvación	para
mí.»

-Todo	es	posible,	querida	mía	-le	dijo	Rosenda-,	si	sigues	por	el	caminito	que	yo	te	señalo.
Lo	primero,	casarte,	antes	hoy	que	mañana…	después	estableceros	en	Madrid;	después
libertad…

-¡No,	Rosenda,	no	hay	libertad	que	valga,	ni	casorio,	ni	nada	de	eso!	-exclamó	Lucila	en
una	erupción	repentina	de	su	pena	latente-.	Yo	no	me	caso…	No	puedo,	no	quiero	engañar
a	ese	buen	hombre…	Prefiero	la	miseria,	y	todos	los	males	que	pudieran	venir	sobre	mí».
Se	levantó,	y	con	las	manos	en	la	cabeza	recorrió	la	estancia	con	incierto	paso,	diciendo:
«Que	no	me	caso,	que	no,	que	no…	Pues	Tomín	está	vivo,	tengo	que	consagrarme	a
buscarle…	Has	de	decirme	pronto	si	es	D.	Francisco	Tajón	quien	le	ha	visto,	y	dónde,	y
has	de	decirme	cuándo	saldrá	Tomín	para	Puerto	Rico…	Tú	sabes	más,	más	de	lo	que	me
has	dicho,	Rosenda;	te	lo	conozco	en	la	cara,	te	lo	leo	en	los	ojos…»

-Si	quieres	que	yo	sea	tu	amiga	-dijo	la	otra,	que	para	sosegarla	fue	tras	ella,	y	la	enlazó
del	brazo-,	no	me	pidas	cosa	ninguna	contraria	a	lo	que	creo	tu	bien.	Y	no	vuelvas	a	decir
disparate	como	ese	de	‘no	me	caso’,	porque…	Ya	sabes	que	gracias	a	Dios	soy	de
caballería;	y	que	las	gasto	pesadas…	Con	que…	ándate	con	tiento.

-Dime	dónde	está	Tomín;	dímelo	pronto	-exclamó	Lucila,	con	todo	el	brío	de	voluntad	que
su	renovada	pena	le	daba-.	Mira,	Rosenda,	que	yo,	gracias	a	Dios,	soy	de	artillería;	mira
que	no	veo,	que	no	puedo	ver	nada	por	encima	de	lo	que	es	mi	pasión,	mi	ser,	mi	vida…



Dímelo	pronto.

-No	quiero;	no	sé	nada…	A	ver	quién	puede	más.

-Rosenda,	no	eres	amiga	-gritó	Lucila	alzando	la	voz	con	tonos	iracundos-,	o	lo	eres
también	falsa	y	traidora,	como	la	boticaria…	Si	no	me	contestas	a	lo	que	te	pregunto,
hablaré	con	el	Sr.	Tajón.

-¿Sí…?	Me	parece	bien	-replicó	Rosenda,	que	ideó	desarmarla	con	un	chiste-.	Pero	ven
prevenida:	tráete	un	candelero	de	bronce…	para	igualarle	el	testuz,	marcándole	el	sitio	del
pitorro	izquierdo…».

No	producía	Rosenda	con	su	humorismo	todo	el	efecto	que	buscaba;	pero	algo	se	amansó
Lucila	oyendo	aquellos	disparates.	«No	bromees	-le	dijo-,	que	esto	es	muy	serio».	Insistió
la	moza,	con	la	terquedad	de	los	enamorados,	tan	parecida	a	la	de	los	locos.	No	pudiendo
la	otra	calmar	su	ansiedad	con	negativas,	se	formó	rápidamente	un	plan	de	respuesta	que
al	propio	tiempo	satisficiera	los	anhelos	de	su	amiga,	y	la	desviara	de	la	torcida	senda.
Mujer	de	cabeza	ligera,	o	si	se	quiere	ligerísima,	desmoralizada	y	sin	otra	mira	ya	que	ir
derivando	su	frivolidad	hacia	el	positivismo	y	el	vivir	regalado,	no	era	mala	persona	en	el
fondo,	y	su	viciada	naturaleza	ocultaba	un	corazón	bueno.	Viendo	cuán	fácilmente	se
levantaban	en	el	alma	de	su	amiga	las	llamadas	del	mal	extinguido	incendio,	sintió	pesar
de	haber	atizado	el	fuego	con	la	noticia	referente	a	Tomín.	La	mejor	enmienda	de	su	error
no	era	desmentir	o	retirar	lo	dicho,	sino	agregarle	alguna	caritativa	falsedad	que	a	la	buena
moza	le	quitara	el	gusto	y	la	intención	de	arriesgadas	aventuras.	Como	Domiciana,	levantó
un	artificio	lógico,	pero	con	idea	benévola	y	mirando	al	bien	de	la	infortunada	mujer.
«Pues	te	empeñas	en	saberlo	-dijo-,	en	Palacio	está	el	hombre,	con	destino,	que	ahora	no
recuerdo;	pero	me	informaré…	Ya	ves	que	allí	es	mayor	locura	que	en	parte	alguna
pretender	cogerle,	como	se	coge	un	perrito	extraviado,	y	llevártele	contigo.	Piensa	en	los
estorbos	que	allí	te	saldrán,	en	el	sin	fin	de	personas	odiosas	y	antipáticas	que
encontrarías».

Calló	Cigüela,	vencida	de	estas	razones,	y	su	dolor,	imposibilitado	de	manifestarse	en
actos,	se	condensó	en	lo	íntimo…	A	los	sollozos	siguió	un	llorar	ardiente,	sin	tregua.
Rosenda	la	consolaba,	ya	con	nuevas	razones,	ya	con	cuchufletas…	«Si	quieres,
cambiamos:	dame	a	D.	Vicente	con	Tomín	detrás	de	la	cortina,	y	yo	te	doy	a	mi	D.	Paco
con	su	pisar	de	loro…»

-¿Ves,	ves	lo	desgraciada	que	soy?	-decía	Lucila	cuando	el	llanto	le	permitió	el	uso	de	la
palabra-.	A	donde	quiera	que	voy,	Dios	me	dice:	‘alto;	de	aquí	no	se	pasa…’.	Dos	caminos
tengo:	o	matarme	o	casarme…	No	sé	cuál	es	peor.

-Yo	no	vacilaría…	Me	casaría	primero…	y	después	a	pensar	en	matarme…	pero	sin	prisa,
que	estas	cosas	deben	hacerse	después	de	bien	maduradas…

-Pero	antes	de	casarme	¿no	te	parece	que	debo	dar	algunos	pasos,	a	la	calladita,	por	ver	de
ponerme	al	habla	con	Tomín?…	¡Le	escribiré	una	carta!

-¡Escribirle!	-contestole	Rosenda	con	buena	sombra-.	No	es	mala	idea;	pero	debes
aguardar	a	que	tu	maestro	te	enseñe	la	letra	bien	clara	y	la	perfecta	ortografía…

-No	te	burles…	¿Y	no	será	fácil	cogerle	cuando	salga	para	Puerto	Rico?…	Todo	está	en
averiguar	la	hora	de	salida,	y…	Pero	nada	de	esto	puedo	hacer	sin	que	me	ayude



alguien…».

Interrumpidas	por	Ansúrez,	que	bruscamente	llegó,	las	dos	mujeres	callaron.	Lucila	limpió
sus	lágrimas,	mientras	Rosenda	se	enteraba	de	los	recados	que	traía	el	buen	celtíbero.

Despachó	este	en	cuatro	palabras,	ávido	de	desembuchar	las	graves	noticias	que	de	la	calle
traía.	«Prepárense	-les	dijo	en	el	tono	solemne	que	usaba-,	para	saber	del	grande	suceso
que	a	estas	horas	va	retumbando	por	todo	el	mundo,	de	pueblo	en	pueblo.	¿Están
preparadas?	Pues	oigan:	El	Sr.	D.	Luis	Napoleón,	que	era,	como	se	dice,	Presidente	de	la
República	de	los	franceses,	ha	dado	un	puntapié	a	la	Constitución	de	allá,	y	se	quiere
nombrar	a	sí	mismo…	aciértenlo…	pues	Emperador	de	la	Francia…	que	es	como	ser
sucesor	del	otro	Napoleón,	que	fue	Primero…	y	lo	que	yo	no	entiendo	es	que	no	habiendo
tenido	Segundo,	tengan	ahora	Tercero».

Oyó	Lucila	con	desprecio	la	noticia,	pues	maldito	lo	que	le	importaba	que	cayesen
Repúblicas	y	se	levantaran	Imperios;	pero	Rosenda,	a	quien	algo	se	le	alcanzaba	de	tales
cosas,	dijo	que	si	el	Sr.	Ansúrez	no	venía	bebido,	y	era	verdad	la	especie,	ello	era	muy
grave,	y	traería	cola…

-¡Cola!	-exclamó	Ansúrez-.	Tan	grande	será,	que	por	mucho	que	arrastre,	no	le	veremos	el
fin.	En	la	Puerta	del	Sol,	junto	al	Principal	había	tanta	gente	que	aquello	parecía	el	pregón
de	la	Bula,	y	en	los	corrillos	leían	un	parte	escrito	que	ha	venido	de	París	por	los	signos	de
las	torres,	el	cual	dice	que	Emperador	es	ya	el	caballero,	o	lo	será	pronto,	porque	falta
todavía	el	requisito	de	ser	votado	por	toda	la	plebe	de	Francia…	Según	lo	que	por	ahí
corre,	es	ahora	seguro	que	vuelve	a	mandarnos	el	de	Loja,	quiéranlo	o	no	Palacio	y	las
monjitas,	porque	el	Napoleón,	D.	Luis,	es	gran	amigote	de	Narváez…	como	que	a	comer	y
cenar	le	convidaba	todos	los	días,	y	andaban	siempre	de	bracete	por	los	paseos	y
bolívares…	Esto	se	dice,	y	si	es	verdad,	yo	me	alegro,	porque	ya	se	va	poniendo	esto	muy
al	son	de	la	clerecía.	Bueno	es	que	se	muden	las	tornas,	y	cambien	las	aguas,	para	que	lo
seco	se	moje	y	lo	mojado	se	seque;	bueno	será	que	se	limpien	muchos	comederos,	y	se
llenen	otros	que	ha	tiempo	están	vacíos…

-¡Ay!	no,	amigo	Ansúrez	-dijo	Rosenda	con	cierta	inquietud-:	deje	usted	los	comederos
como	están…	¿Pero	se	dice	por	ahí	que	tendremos	trastornos?

-Y	tales	serán	que	lo	alto	se	suba	más,	y	lo	bajo	se	precipite	hasta	los	profundos	abismos;
pues	sabido	es	que	cuando	Francia	estornuda,	España	dice	Jesús,	como	que	las	dos
naciones	están	tan	unidas	por	fuera	y	por	dentro	como	la	nariz	y	la	boca…	En	fin,	señora,
ya	sabe	lo	que	ocurre,	y	mi	hija	y	yo	nos	vamos,	que	es	hora	ya	de	tocar	a	retirada».

Despidiose	Lucila	de	su	amiga	y	partió	con	su	padre,	abatida,	silenciosa,	llevando	en	sí
algo	para	ella	de	más	peso	y	magnitud	que	el	nuevo	Imperio	que	a	punto	estaba	de
levantarse.	Recorrido	habían	ya	largo	trecho,	cuando	Lucila,	parándose,	dijo	al	celtíbero:
«Padre,	cuando	yo	estaba	en	el	Convento,	siempre	que	venían	noticias	de	alguna	trifulca
en	Francia,	decían	las	Madres:	‘esos	demonios	de	franceses	nos	van	a	traer	acá	un
cataclismo’.	Usted,	que	con	su	talento	natural	ve	tan	claras	todas	las	cosas,	dígame:	¿cree
que	habrá	en	España	cataclismo?»

-Hijita,	deja	que	pueda	hacerme	cargo	de	lo	que	resulte	en	Francia	de	ese	voto	que	ha	de
dar	la	plebe.	El	echar	a	rodar	Napoleón	el	Trono	de	la	República,	para	poner	las	gradas	del
Imperio,	quiere	decir	que	no	se	quieren	las	pasteleras	libertades…	¿Pues	qué	hará	en	vista



de	esto	el	Progreso…?	Sacará	clavos	con	los	dientes	antes	que	humillarse…	Veremos,	y
vengan	días,	de	donde	podamos	sacar	el	juicio	de	las	cosas.

-Porque	yo	quiero	que	haya	cataclismo,	padre,	mucho	cataclismo;	que	los	injustos	caigan
y	sean	pisoteados	por	los	sedientos	de	justicia;	que	los	que	cometieron	tropelías	sean
hechos	polvo,	y	que	los	buenos	se	alegren.	Justicia	quiero,	y	habiendo	justicia,	habrá	paz.
¿Esto	cómo	se	llama?	¿Se	llama	República;	se	llama	Imperio?».

-	XXX	-

El	efecto	que	causó	en	el	alma	de	Lucila	la	noticia,	dada	por	Antolín	de	Pablo,	de	que
Halconero	llegaba,	lo	más	tarde,	al	cabo	de	dos	días,	fue	de	verdadera	consternación.	¿Por
qué	volvía?	¿No	era	mejor	que	se	quedase	por	allá?…	La	prometida	esposa	se	conturbaba
con	la	idea	de	verle,	y	metiendo	su	exploradora	mano	en	el	corazón,	tocaba	frialdad,
aborrecimiento.	Del	anunciado	regreso	de	D.	Vicente	la	consolaba	la	idea	y	presunción	de
que	a	su	llegada	hubiese	un	poco	de	cataclismo.

A	su	padre,	que	a	verla	iba	diariamente,	le	dio	un	interesantísimo	encargo:	«¿No	tiene
usted	conocimientos	en	el	Ministerio	de	la	Guerra?	¿No	conoce	a	un	cabo	que	está	en	las
oficinas?…	¿Sí?	Pues	averígüeme…	ello	es	muy	fácil,	padre,	y	hasta	los	gatos	del
Ministerio	deben	saberlo…	averígüeme	cuándo	sale	el	General	Prim	para	Puerto	Rico.»

-Va	de	Capitán	General;	le	embarcan	porque	se	pasa	de	valiente…	Es,	según	se	dice,
hombre	de	mucha	idea…

-Y	eso	es	lo	que	estorba.

-No	sé	por	qué.	Yo	tengo	mucha	idea,	y	no	me	mandan	a	ninguna	parte.

-Porque	no	temen	a	los	humildes.	El	reino	de	los	humildes	está	muy	lejos.

-¡Y	tan	lejos…!	Ni	aunque	uno	se	suba	encima	de	los	encumbrados	puede	alcanzar	a	ver
dónde	está	ese	reino».

Llegó	Halconero:	viéndole	y	tratándole,	se	calmó	la	fiebre	de	Lucila,	y	las	aberraciones
disparatadas	de	sus	sentimientos.	No	le	aborrecía,	¡pobre	señor!	¿Cómo	aborrecer	a	quien
le	había	hecho	tantos	beneficios,	y	aun	mayores	e	inapreciables	se	los	prometía?	Gustoso
de	aprovechar	el	tiempo	en	la	Villa	y	Corte,	Halconero	fue	a	visitar	el	nuevo	Congreso,
llevando	por	delante,	naturalmente,	a	Lucila	y	Eulogia,	bien	apañaditas.	Habíale	dado	las
papeletas	el	Sr.	D.	Matías	Angulo,	diputado	por	Navalcarnero,	como	él	propietario	rico	y
persona	sencilla	y	de	las	mejores	intenciones,	así	en	política	como	en	todo.	En	la
admiración	de	aquel	lujoso	monumento	elevado	a	la	Soberanía	Popular,	pasaron	los	tres
una	mañana,	y	desde	los	salones	de	Sesiones	y	de	Conferencias	hasta	la	Biblioteca,	salas
para	Secciones,	taquígrafos,	etcétera,	nada	se	les	quedó	por	examinar.	Admiraba	Eulogia
con	preferencia	las	ricas	alfombras,	Lucila	los	altos	techos	con	pinturas,	y	D.	Vicente
perdía	el	tino	ante	la	profusión	de	terciopelo	encarnado…	Visitaron	asimismo	el	Museo	de
Artillería	y	la	Historia	Natural,	y	no	continuaron	por	otros	barrios	de	Madrid	su	instructivo
zarandeo,	porque	Lucila	se	resistió,	sin	dar	de	su	negativa	razones	claras,	a	visitar	las
Reales	Caballerizas	y	la	Armería	Real…	Se	fatigaba,	se	le	iba	la	cabeza,	según	dijo…



Pensando	que	el	teatro	la	distraería	más	que	los	Museos,	propuso	D.	Vicente	ir	a	ver	la
Adriana,	obra	muy	hermosa	de	la	que	se	hacían	lenguas	cuantos	la	habían	visto.
Representábase	en	los	Basilios,	y	era	el	éxito	mayor	de	la	temporada	corriente.	En	efecto:
allá	fueron	una	noche,	y	no	puede	describirse	la	emoción	de	los	tres	ante	el	interesante
drama;	con	el	río	de	lágrimas	que	derramaron	las	mujeres,	competían	los	pucheros	del
hombre,	queriendo	echárselas	de	valiente.	A	Lucila	le	llegó	al	alma	el	caso	de	la	pobre
cómica,	tan	bien	representada	por	la	Teodora,	a	quien	envenena	una	princesa	su	enemiga
(que	también	era	un	poco	boticaria),	con	el	simple	olor	de	un	ramillete.	Le	pareció	la
comedia	cosa	real,	y	la	emoción	duró	en	su	alma	muchos	días.

Siguió	a	esto	un	período	de	compras,	en	las	cuales	nada	se	hacía	sin	que	Lucila	diera	su
exequatur,	previo	examen	de	las	cosas.	De	tienda	en	tienda	iban	los	tres;	mirando	y
escogiendo	lo	que	se	diputaba	mejor	dentro	de	la	modestia,	adquirió	Halconero	cama	de
matrimonio,	de	bronce	dorado,	según	los	mejores	modelos	de	una	industria	moderna,	y
colchón	de	muelles	elásticos,	que	eran	última	novedad.	Tras	este	tan	necesario	y	útil
mueble,	se	compró	un	espejo	grandecito,	un	juego	de	reloj	y	floreros,	un	veladorcito
maqueado,	vajilla	de	porcelana,	y	juego	de	café,	con	maquinilla	de	reciente	invención	para
hacerlo	en	la	misma	mesa.	Con	estos	goces	inocentes	de	preparativo	nupcial	estaba	el
buen	señor	en	sus	glorias.	Antes	de	Navidad	partió	para	su	pueblo,	dejando	determinado
que	volvería	después	de	Reyes,	ya	para	casarse.	La	boda	sería	entre	San	Antón	y	la
Candelaria.

Ansiosa	de	sostenerse	inexpugnable	ante	los	arrebatos	de	su	propio	corazón	enamorado,
Cigüela	no	salía	más	que	para	oír	misa,	en	San	Andrés,	y	se	propuso	no	volver	a	poner	los
pies	en	casa	de	Rosenda.	No	aviniéndose	esta	con	el	desvío	de	su	amiga,	fue	a	verla,
mostrándose	en	la	visita	como	la	misma	discreción	y	la	prudencia	en	persona.	A	pesar	de
no	encontrarse	presente	Eulogia,	la	Capitana	no	nombró	a	Tomín,	ni	dijo	cosa	alguna	que
con	el	perdido	caballero	tuviese	relación.	No	se	atrevió	Lucila	a	preguntarle;	pero	leyendo
en	los	ojos	de	Rosenda,	entendió	que	algo	sabía	esta,	y	no	quería	decírselo	por	no
perturbar	el	ánimo	de	su	amiga…	Lo	agradecía,	y	al	propio	tiempo	lo	deploraba.	Temía
saber,	saber	ansiaba.	¿Cómo	armonizar	deseos	tan	contrarios?	Cuando	partió	la	maliciosa
Capitana,	la	presunta	esposa	de	Halconero	se	decía:	«Me	ha	dado	olor	a	sepulcros…	En
los	ojos	de	Rosenda	he	visto	una	cosa	que	se	parece	al	último	renglón	de	un	libro	triste…
Ya	veo	claro.	Tomín	ha	salido	para	Puerto	Rico…	¿Y	dónde	está	ese	condenado	Puerto
Rico?	De	aquí	allá	¡cuántas	llanuras	y	montañas	de	agua!».

Esta	idea	embargó	su	ánimo	por	muchos	días,	idea	de	duelo,	seguida	de	efusiones
dolorosas	de	un	cariño	inextinguible,	que	derivaba	hacia	las	esferas	de	Ultratumba;	porque
en	verdad,	¿qué	cosa	más	parecida	a	la	muerte	que	un	viaje	a	Puerto	Rico?	Y	la	cantidad
de	agua	que	entre	Tomín	y	su	amada	se	extendía,	era	la	expresión	más	sensible	del	infinito
de	la	ausencia.	Lloraba	Lucila	sobre	aquellas	turbias	aguas,	que	se	movían	con	ritmo	y
balanceo	semejantes	al	navegar	de	las	almas	de	este	mundo	al	otro…	En	tal	situación	de
espíritu,	consolándose	con	el	desconsuelo,	y	meciéndose	en	lo	infinito,	sorprendieron	a	la
infeliz	mujer	sucesos	de	interés	general,	y	otros	de	su	particular	incumbencia.	El	feliz
parto	de	la	Reina,	con	público	regocijo,	fiestas,	iluminaciones,	no	fijó	tanto	su	atención
como	las	cuatro	palabras	que	le	dijo	el	buen	Ansúrez	una	tarde:	«Querida	hija,	por	fin	te
traigo	despachado	el	encargo	que	me	diste,	y	es	que…	tocante	a	la	fecha	de	salir	para
Puerto	Rico	el	señor	General	Prim,	no	hay	fecha	ninguna,	porque	el	señor	General	ya	no



va	a	Puerto	Rico».

Palideció	Lucila.	Por	las	inmensas	aguas	no	iba	Tomín.	¿Pero	quién	aseguraba	que	no
fuera	más	tarde,	con	otro	General,	solo	tal	vez?…	Examinando	probabilidades,	en	sombría
cavilación,	vino	a	parar	en	que	todo	era	posible	y	todo	imposible.	No	prestó	atención	a	las
lamentaciones	de	su	padre	contra	el	clérigo	Merino,	que	no	acababa	de	arrancarse	al
ofrecido	préstamo,	bien	porque	no	hubiera	realizado	la	cobranza	del	crédito	antiguo,	bien
por	marrullería	y	ganas	de	fastidiar.	Esta	última	versión	le	parecía	razonable,	pues	de	sus
conversaciones	con	él,	en	los	solitarios	Paseos	por	la	Tela,	había	sacado	la	presunción	de
que	era	D.	Martín	hombre	cerrado	a	la	benevolencia	y	malo	de	por	sí,	amigo	de	martirizar:
el	único	deleite	de	sus	ojos	era	ver	el	ajeno	sufrir,	y	ninguna	música	le	gustaba	como	el
rechinar	de	dientes	del	hombre	desesperado…	Sin	llegar	a	la	desesperación,	Ansúrez
deploraba	que	estando	tan	cerca	el	matrimonio	de	su	hija,	no	pudiera	él	festejarlo	con
tienda	abierta,	para	que	se	dijese	que	el	padre	de	la	novia	era	un	comerciante	establecido
en	la	calle	de	las	Maldonadas.	¡Y	que	no	haría	poco	servicio	al	Sr.	Halconero	anunciando
la	venta	en	comisión,	y	al	por	mayor,	del	fruto	de	sus	feraces	tierras!…	Encomiando	el
rico	género,	todo	Madrid	diría:	«¡Cebada	de	Halconero,	huevos	de	Halconero,	uvas	de
Halconero!…».

En	Navidad	y	en	Reyes	vio	Lucila	a	Rosenda,	y	en	los	ojos	de	ella,	así	como	en	su	acento
y	actitudes,	observaba	la	misteriosa	reserva	que	traducida	con	buena	voluntad	al	lenguaje
corriente,	quería	decir:	«Sé	muchas	cosas,	pero	las	callo;	mi	deber	es	callarlas».	Por	la
delicadeza	y	corrección	que	le	imponía	la	proximidad	de	su	boda,	no	se	determinó	a
preguntarle.	Nada	podía	sacar	del	reservado	escondrijo	que	llevaba	en	su	mente	la
Capitana,	urraca	codiciosa	que	escondía	las	ideas	y	noticias	que	a	Tajón	robaba…	Pasó
Cigüela	en	melancólicas	dudas	algunos	días,	y	razonaba	su	estado	anímico	en	esta	forma:
«No	quiero	más	que	saber,	saber…	¿Se	habrá	muerto	Min?	¡El	silencio	de	Rosenda	dice
tantas	cosas!	Dice	muerte,	dice	vida	y	nuevas	traiciones…	Ya	doy	en	creer	que	el	traidor
es	él,	y	para	perdonarle,	necesito	saber	la	verdad…	¿Cómo	he	de	perdonarle,	si	no	sé…?».
Hervían	estas	ideas	en	su	mente,	cuando	se	encontró	de	manos	a	boca	con	Ezequiel:	ella
salía	de	San	Andrés,	donde	había	oído	misa,	y	él	entraba	con	un	gran	manojo	de	velas…
Requerida	por	el	mancebo,	retrocedió	la	moza,	y	sentada	en	un	banco	próximo	a	la	puerta,
esperó	a	que	se	desocupara	de	su	carga	para	hablar	con	él.

-¿Qué	querías	decirme…?	Cuéntame…

-¿No	te	has	enterado	de	que	Domiciana	se	ha	ido	a	vivir	a	Palacio?…	Allí	la	tienes	de
camarista	suplente,	con	un	sueldazo…	Le	han	dado	una	habitación	muy	grande,	subiendo
por	la	escalera	de	Cáceres,	el	primer	cuarto	a	mano	derecha…

-Lo	conozco,	conozco	ese	cuarto.	He	vivido	en	él…	¿Y	qué	más?…	No	me	tengas	en
ascuas…	acaba	pronto.

-Pues	mi	padre	está	cada	vez	peor	de	la	vista.

-¡Pobrecito!	Eso	no	me	importa.	¿Se	ha	llevado	tu	hermana	los	muebles	de	tu	casa?

-Algunos…	Parece	que	le	dan	el	cuarto	amueblado.	Se	llevó,	eso	sí,	manojos	de	hierbas,	y
los	morteros,	los	filtros…

-Ya…	en	Palacio	practicará	la	botiquería…	¿Y	qué	tal…	tiene	la	casa	bien	puesta?



-No	la	he	visto;	lo	primero	que	nos	encargó	fue	que	no	pareciéramos	por	allá.

-¿Qué	me	dices,	Ezequiel?

-¿Verdad	que	es	una	ingratitud…?	Mi	padre	está	muy	triste,	pero	muy	triste.	Gracias	que
algunas	tardes,	en	coche,	viene	Domiciana	a	verle,	y	con	esto	se	consuela	el	pobre.

-¿Ha	llevado	tu	hermana	a	su	servicio	la	criada	que	teníais?

-¿La	Patricia?	Allá	se	la	mandamos;	pero	la	despidió	más	pronto	que	la	vista…	No	quiere
a	nadie	de	nuestra	casa.	¿Ves	qué	esquiva	y	qué	testaruda?	Ni	que	tuviéramos	la	peste…

-No	conoces	tú	a	tu	hermana,	Zequiel.	Si	os	mantiene	lejos	de	su	nueva	casa,	y	no	quiere
que	vayáis	a	visitarla,	será	que	allí	esconde	algo,	algo	que	no	debéis	ver	vosotros,	ni
nadie…

-Puede	que	tengas	razón.	De	algún	tiempo	acá,	todo	lo	que	hace	mi	hermana	es	muy
raro…	Mi	padre	suele	decir	como	rezongando:	‘Dios	la	perdone’.

-No	la	perdonará	-exclamó	Lucila	con	acento	de	ira,	olvidándose	de	que	estaba	en	la
iglesia-.	Zequiel,	si	me	averiguas	lo	que	Domiciana	oculta	en	su	casa	de	Palacio,	te	doy…
no	sé	qué	te	daría.	Pídeme	lo	que	quieras…

-Lucila,	sabes	que	te	quiero	mucho.	¿Qué	no	haría	yo	por	ti?	Sueño	contigo,	y	pienso	que
mi	mayor	felicidad	sería	tenerte	siempre	a	mi	lado.	El	otro	día,	hablando	de	ti	con	mi
padre,	le	dije	que	si	ibas	tú	por	allí,	te	dijese,	como	cosa	suya,	lo	mucho	que	te	quiero…
Mi	padre	se	echó	a	reír	y	me	contestó	con	una	frase	que	me	lastimó	mucho.	Dijo,	dice:	‘tú
eres	poco	hombre	para	Lucila’.	Eso	es	faltarle	a	uno.	Yo	no	seré	todavía	bastante	hombre;
pero	voy	siéndolo	cada	día	más…	Pues	dime	ahora	qué	tengo	que	hacer	para	averiguarte
lo	que	deseas.

-Ir	a	la	casa	que	habita	tu	hermana,	en	Palacio;	entrar	en	ella	atropellando	por	todo,
registrar	bien	las	habitaciones,	ver,	observar…

-Sí	que	lo	haré,	y	a	todo	el	que	quiera	estorbarme	el	paso,	le	daré	un	empujón…	Pues
déjame	ahora	que	te	diga	lo	que	tienes	que	darme	en	pago	de	ese	favor…	El	caso	es	que
aquí	no	puedo	decírtelo,	porque	estamos	en	la	iglesia,	y	me	da	reparo…	Salgamos	a	la
calle,	vámonos	por	la	Costanilla,	y	te	lo	diré…	Aquí	siento	más	vergüenza	que	en	la
calle».

Salieron.	Lucila	era	una	máquina	que	funcionaba	inconsciente	y	con	la	mayor	rapidez	en
todo	lo	que	condujera	a	la	satisfacción	de	su	curiosidad.	Al	llegar	al	extremo	de	la
Costanilla,	entrando	en	la	plazoleta	de	San	Pedro,	Ezequiel,	que	iba	silencioso	junto	a	su
amiga,	se	paró,	y	más	pálido	que	la	cera	de	su	taller	le	dijo:	«Luci,	yo	pensaba	pedirte…	y
perdóname	si	es	desacato…	pensaba	pedirte	por	este	favor…	que	me	dieras	un	beso;	pero
ahora	veo	que	es	muy	poco,	Luci,	es	muy	poco	un	beso:	debes	darme	lo	menos	tres…	o
cinco…»

-Y	más,	muchos	más	-dijo	Lucila	ardiendo	en	curiosidad,	y	movida	también	a	lástima
intensa	del	pobre	muchacho	candoroso-.	Si	me	traes	la	verdad	que	busco,	te	daré	tantos
besos	como	palabras	necesites	para	contármelos,	tantos	como	pasos	has	de	dar	de	aquí	a
Palacio	y	de	Palacio	aquí.



-¡Ay,	qué	buena	eres,	y	qué	agradecido	quedaré,	Luci!	-dijo	el	pobre	chico	casi	llorando-.
Iré	corriendo.	Pero…	para	que	yo	vaya	con	más	ánimos,	¿por	qué	no	me	das	uno	a	cuenta?
Por	ser	el	primero,	ha	de	saberme…	como	el	cuerpo	de	Nuestro	Redentor,	cuando	uno
comulga.

-Sí	que	te	lo	doy.	Toma	uno,	toma	dos,	toma	más…	-dijo	Lucila	besándole,	como	besan	las
madres	a	los	chicos	para	convencerles	de	que	deben	ir	a	la	escuela.

-No	más	-dijo	al	fin	Ezequiel	embebecido	y	asustado-.	Pasa	gente…	pueden	fijarse,	y	si	lo
sabe	el	que	va	a	ser	tu	marido…	¡Jesús!

-Pues	ve	pronto…	yo	te	acompaño	hasta	la	calle	de	Segovia…	y	en	la	subida	de	la
Ventanilla,	¿sabes?…	allí	te	espero…	No,	no…	para	que	me	encuentres	más	fácilmente,	y
no	haya	equivocación,	te	espero	en	las	Monjas	del	Sacramento.

-Allí…	Vamos,	Luci».

-	XXXI	-

Hízose	todo	conforme	a	programa.	Media	hora	llevaba	la	moza	de	invocar	al	Santísimo,	a
la	Virgen	y	a	todos	los	Santos,	con	fervoroso	rezo,	para	que	en	aquella	terrible
incertidumbre	le	concedieran	el	consuelo	de	la	verdad,	cuando	vio	entrar	a	Ezequiel.	Venía
muy	abatido,	la	consternación	y	el	miedo	pintados	en	su	angelical	rostro.	Con	ansioso
mirar	le	devoró	Lucila,	y	como	notara	en	él	cierta	dificultad	para	la	articulación	de	la
palabra,	le	sacudió	el	brazo,	diciéndole:	«Habla	pronto,	tontaina…	¿qué	has	visto?»

-Nada	-balbució	el	cererillo-.	Siento	no	traerte…	no	poder	decirte…	Lucila,	no	me	quieras
mal	porque	no	haya	sabido…	No	pude,	Lucila…	Tú	sabes	qué	genio	gasta	Domiciana…
Llegué,	llamé…	Déjame	que	tome	resuello.	Del	disgusto	no	puedo	respirar…	Pues…

-En	fin	-dijo	Lucila	a	punto	de	estallar	en	cólera-,	que	no	has	hecho	nada…	que	has	sido
un	ganso,	un	idiota,	un	avefría…

-Déjame	que	te	cuente…	Abriéronme	la	puerta,	y	cuando	yo	estaba	diciéndole	a	la	criada
que	me	abrió	si	podía	ver	a	mi	hermana,	salió…	¿quién	creerás	que	salió?

-¿Quién,	quién,	pavo	del	Paraíso?…	Acaba	pronto.

-Domiciana;	y	apenas	había	yo	abierto	la	boca	para	decirle…	lo	que	tenía	que	decirle,	me
la	tapó	con	estas	palabras	que	me	dejaron	yerto:	«¿No	te	he	dicho	que	aquí	no	tienes	que
venir	para	nada?	¿Harás	alguna	vez	lo	que	yo	te	mando?	¿No	comprendes	que	si	te	digo:
‘Ezequiel,	haz	esto’,	tu	deber	es	callar	y	obedecerme?».	Y	diciéndolo,	me	cogía	por	un
brazo	y	me	ponía	de	la	puerta	afuera…	Yo	no	sabía	lo	que	me	pasaba.

-Vámonos	de	aquí	-dijo	Lucila,	que	se	sintió	leona,	y	temía	que	su	furor	estallara	en	el
recinto	sagrado.	Agarró	al	mancebo	por	un	brazo,	y	tirando	de	él,	más	bien	arrastrado	que
cogido,	le	sacó	a	la	calle.	Torciendo	hacia	el	Sacramento,	Ezequiel	proseguía:	«Me
despidió	con	un	tira	y	afloja	de	palabras	tiernas	y	de	amenazas.	‘Hermanito	mío,	¿qué	más
quisiera	yo	que	tenerte	siempre	a	mi	lado?	Algún	día	será,	y	ese	día	no	está	lejos…	Esta
casa	no	es	mía,	y	no	siendo	mía,	menos	puede	ser	tuya…	Vete	corriendo	por	donde	has



venido,	y	que	no	te	vea	yo	por	aquí,	mientras	no	se	te	llame…	Adiós,	y	a	casa…	Anda,
hijo,	anda’.	Esto	me	dijo,	y	yo…	Lucila,	perdóname	por	no	haber	podido	hacer	tu
encargo…	Yo	no	sirvo,	yo	no	sirvo	para	esto…	No	he	cumplido,	y	debo	devolverte	los
besos	que	me	diste».

Llegaban	ya	a	la	Plazuela	del	Cordón.	Despechada	Lucila	y	fuera	de	sí,	viendo	que	el
cererillo	aproximaba	su	rostro	al	de	ella	en	ademán	de	besarla,	le	rechazó	con	vigoroso
empujón,	diciéndole:	«Sinvergüenza,	vete	de	ahí…	Déjame,	pavo	de	agua…	¡Vaya	que
atreverse…!	¡Si	te	ve	mi	marido…!	¡no	era	puntapié…!».

El	pobre	chico	permanecía	frente	a	ella,	suspenso,	afligido…	Mirándola	con	inmenso
desconsuelo,	sus	labios	se	plegaron,	se	llevó	los	cerrados	puños	a	los	ojos.	«Echa	a	correr
para	tu	casa,	mostrenco	-dijo	la	moza	amenazándole	con	la	mirada	fulgorosa	y	con	el
gesto-.	Vete,	vete,	si	no	quieres	que	te	lleve	yo	por	delante,	sacudiéndote	el	polvo	de	las
costillas…».	Apenas	dijo	esto,	y	viendo	la	humildad	y	amargura	del	pobre	muchacho,
aquel	noble	corazón	que	fácilmente	pasaba	del	arrebato	fogoso	a	la	piedad	entrañable
marcó	un	movimiento	de	compasiva	aproximación	al	pobre	cerero.	«Hijo	mío,	perdóname
-le	dijo-.	Como	estoy	tan	rabiosa,	he	descargado	contigo,	que	no	tienes	culpa…	Vaya,	no
llores…	Ya	me	pagarás	los	besitos	otro	día…	Aquí	no	puede	ser…	Ya	ves	que	pasa	gente.
Mira:	dos	señores	sacerdotes.	¡Qué	dirían…!	Ea,	a	tu	casa,	y	yo	a	la	mía».	Sin	esperar	a
más	razones	ni	cuidarse	de	si	Ezequiel	partía,	se	precipitó	velozmente	por	la	bajada	del
Cordón.	Ciega	y	disparada,	fue	al	taller	de	boteros	donde	trabajaba	su	hermano	y	vivía	su
padre,	dejando	a	éste	recado	urgente	de	que	se	avistara	con	ella	en	su	casa	lo	más	pronto
posible.	Llamábale	con	premura	sin	saber	claramente	para	qué.	Su	pensamiento	desbocado
saltaba	de	las	resoluciones	más	lógicas	a	las	más	absurdas;	y	al	propio	tiempo,	de	su	mente
no	se	apartaban	hechos	y	personas	de	grande	valor	en	la	vida	de	la	infeliz	mujer.	La	boda
estaba	próxima,	pues	corrían	los	últimos	días	de	Enero,	y	aquel	dichoso	acontecimiento	se
había	fijado	para	el	3	de	Febrero,	día	de	San	Blas.	Como	el	3	caía	en	martes,	y	en	ello	no
había	reparado	D.	Vicente	ni	Eulogia,	seguramente	trasladarían	el	casorio	al	miércoles	4.
Todo	esto	pensaba	Lucila	camino	de	su	casa,	haciendo	un	tremendo	revoltijo	de	las	cosas
positivas	y	las	imaginarias.	«Tengo	que	componer	mi	carátula	-se	decía-,	para	no	entrar	en
casa	tan	sofocada.	Debo	de	ir	como	un	cangrejo;	mis	ojos	serán	lumbre…	Subiré	despacio
esta	cuesta,	y	luego,	al	llegar	a	Puerta	Cerrada,	compraré	los	clavitos	dorados	para	colgar
láminas	que	me	encargó	Vicente,	y	compraré	la	cinta	de	seda	y	la	cinta	de	algodón…
¡Buena	se	pondrá	Eulogia	si	no	llevo	todo	eso!…	¡Sabe	Dios,	sabe	Dios	si	llegaré	a
casarme!	Lo	que	puede	suceder,	en	la	mente	de	Dios	está.	Dios	me	depara	mi
venganza…».

Al	entrar	en	su	casa,	disimulando	lo	mejor	que	pudo	su	turbación,	encontró	a	Don	Vicente
con	un	sacerdote,	su	amigo	y	algo	pariente,	a	quien	había	llevado	con	propósito	de
presentarle	a	su	futura.	Era	D.	Francisco	Pradel,	párroco	de	San	Justo,	que	se	mostró	con
ella	muy	amable	y	le	dio	mil	parabienes.	Ya	la	conocía	de	verla	en	su	parroquia.	Al
despedirse	aseguró	que	sería	para	él	muy	satisfactorio	imponerles	el	santo	yugo…	Poco
después,	de	las	hidalgas	manos	del	novio	recibió	Cigüela	un	alfiler	de	pecho	con	cuatro
brillantitos	y	en	medio	un	buen	rubí,	una	pulsera,	pendientes	con	perlitas,	y	otras	joyas
lindas	y	modestas.	La	gratitud	y	un	temor	que	de	lo	hondo	le	salía	inundaron	de	lágrimas
sus	ojos.	Halconero	estuvo	a	punto	de	llorar	también.	Lo	que	espantaba	a	Lucila	era	el
miedo	de	ser	ingrata…	«Voy	creyendo	que	soy	un	monstruo	-se	decía-,	y	yo	no	quiero	ser



monstruo:	Señor,	justiciera	sí,	monstruo	no».

Con	pretexto,	ciertamente	bien	motivado,	de	probar	un	cuerpo	en	casa	de	la	modista,	salió
al	siguiente	día	con	su	padre,	a	primera	hora	de	la	tarde	del	sábado	31	de	Enero.	Llegando
a	la	calle	Mayor,	junto	a	la	Almudena,	preguntó	Ansúrez	a	su	hija	si	no	sería	conveniente,
ya	que	de	pasear	se	trataba,	bajar	a	la	Tela,	donde	estaría	de	fijo	tomando	el	sol	el	amigo
D.	Martín.	Entre	los	dos	le	darían	el	último	tiento.	Contestó	Lucila	que	había	salido	con	el
propósito	de	ir	a	Palacio.	Subirían	al	segundo	piso,	donde	habitaban	personas	a	quienes
ella	tenía	que	visitar.

-¿Y	tardaremos	mucho?	-preguntó	Ansúrez	un	tanto	receloso.

-Eso	sí	que	no	lo	sé	-replicó	ella-.	Podremos	despachar	en	un	santiamén,	o	tardar	mucho,
según…».

Entraron	en	la	Plaza	de	Armas,	por	el	gran	arco	de	la	Armería:	con	paso	no	muy	vivo,
porque	Ansúrez	iba	sin	gusto	y	como	si	le	arrastraran,	recorrieron	la	línea	entre	el	arco	y	la
puerta	lateral	de	Palacio.	Vacilaba	el	celtíbero;	su	hija	le	cogió	del	brazo,	y	en	esto,	vieron
a	un	señor	que	de	la	Casa	Grande	salía.	Si	ellos	se	quedaron	como	alelados	mirándole,	el
señor	plantado	en	la	puerta,	les	echó	la	vista	encima	con	esa	curiosidad	arrogante	y
descortés	de	quien	tiene	por	oficio	atisbar	las	caras	para	descubrir	las	intenciones.	Era	D.
Francisco	Chico,	que	por	la	estatura	no	merecía	tal	nombre,	viejo,	seco	y	estirado,	con
patillas	bordando	la	quijada	dura,	el	pelo	entrecano,	la	actitud	como	de	perro	que	olfatea.
Lo	más	característico	de	su	rostro,	lo	que	le	hacía	inolvidable	para	cuantos	una	sola	vez	le
veían,	era	la	chafadura	de	su	nariz	en	el	arranque	de	ella,	señal	indeleble	de	una	tremenda
pedrada	que	le	dieron	en	Miguelturra,	su	pueblo,	por	querellas	locales	de	pandilla.
Perteneció	D.	Francisco	al	bando	de	los	llamados	Valerosos,	y	cumplía	como	campeón
terrible:	alguna	vez,	si	a	muchos	pegó	de	firme,	también	hubo	de	tocarle	la	china.	Del
bandolerismo	villanesco	pasó	a	las	gestas	del	contrabando,	en	tierra	firme	y	mar	salada,	y
ya	mocetón	le	metieron	en	la	policía	de	Madrid,	donde	llegó	por	su	astucia	y	su	valor
indomable	al	puesto	de	jefe,	que	desempeñó	más	de	cuarenta	años.	Era	hombre	terrible,	de
sagaz	inteligencia	para	tan	ingrato	servicio,	y	a	los	poderosos	inspiraba	confianza,	como	a
los	débiles	espanto.	Llegó	a	ser	al	modo	de	institución,	personificando	los	arrestos
insolentes	de	la	Seguridad	Pública,	y	el	odio	con	que	el	pueblo	pagaba	las	vejaciones
justas	o	arbitrarias	que	sin	cesar	sufría.

Quedaron,	como	se	ha	dicho,	suspensos	Lucila	y	su	padre,	sin	atreverse	a	dar	un	paso	más,
invadidos	del	terror	que	Chico	infundía:	avanzó	este	hacia	ellos	con	firme	paso,	y	en	la
forma	destemplada	que	era	en	él	habitual	interpeló	al	celtíbero:	«Hola,	Jerónimo…	¿se
puede	saber	qué	buscas	tú	por	aquí?».	Volviole	Cigüela	la	espalda,	y	se	llevó	las	uñas	a	la
boca	para	mordérselas.	Trémulo,	descubriéndose,	Ansúrez	contestó:	«Señor,	veníamos
paseando,	y	como	uno	está	tan	orgulloso	de	que	nuestros	queridos	Reyes	se	alberguen	en
palacio	tan	magnífico…	nos	llegamos	a	ver	y	admirar	ese	gran	patio…	Y	como	españoles
que	adoramos	a	nuestra	Reina,	veníamos	a	visitarla	y	a	echarle	nuestros	homenajes.	Triste
pueblo	somos,	y	nuestros	homenajes	y	visitas	no	pueden	ser	otros	que	mirar	desde	la	calle
las	ventanas	del	cuarto	donde	mora	la	perla	de	las	Reinas.»

-Anda,	que	pareces	la	cabeza	parlante	-dijo	Chico,	requiriéndole,	con	el	movimiento
marcado	por	su	bastón,	a	que	siguiera	su	paseo	por	lugar	distinto	del	patio-.	Otro	que



mejor	hile	las	palabras	no	conozco…	¿Y	esta	joven	es	tu	hija?».	Volviose	Lucila	hasta
darle	de	cara,	pero	sin	mirarle.	«¡Pues	no	es	la	niña	poco	vergonzosa!	Anda,	¿qué	te	han
hecho	las	uñas	para	que	así	las	maltrates	y	te	las	comas?…	Bonita	eres;	pero	no	hagas
mañas,	que	se	te	va	toda	la	gracia.	Paseen	por	la	Tela,	o	por	la	Virgen	del	Puerto,	que	aquí
no	se	les	ha	perdido	nada…	Jerónimo,	mucho	cuidado	conmigo;	y	tú,	pimpollo,	no	andes
en	malos	pasos,	que	voy	y	se	lo	cuento	al	amigo	Halconero…	¡Largo!».

Con	una	mirada,	que	en	Ansúrez	infundía	más	ganas	de	correr	que	una	carga	de	caballería,
les	echó	hacia	el	arco	grande.	Al	paso	que	tomó	Jerónimo	hubo	de	ajustarse	Lucila.
Miraron	hacia	atrás,	y	vieron	al	temido	polizonte	plantado	en	el	propio	sitio,	atento	al
camino	que	seguían.	«Es	mi	D.	Francisco	un	águila	para	las	intenciones	-dijo	Ansúrez
medroso-.	¿Qué	se	habrá	creído	ese	prepotente?…	Pueblo	somos,	pero	pueblo	honrado,	y
nada	de	más	haría	la	Serenísima	Señora	Reina	en	permitir	que	nos	llegáramos	a	su	trono
para	besarle	la	Real	mano».	Abrumada	bajo	la	fatalidad,	que	cruel,	o	piadosamente,	quién
lo	sabe,	atajaba	sus	propósitos,	Lucila	no	decía	nada,	y	siguió	a	su	padre	hasta	donde	quiso
llevarla;	llegaron	al	Cubo	de	la	Almudena,	y	andando,	andando	cuesta	abajo,	por	un
portillo	derrengado	pasaron	a	una	especie	de	alameda,	cuyos	árboles	raquíticos,	enanos	y
sedientos	parecían	increpar	al	sol	con	el	gesto	rígido	de	sus	ramas	desnudas.	El	suelo
blanqueaba	de	puro	polvo.	A	un	lado	y	otro,	en	trozos	de	sillería	que	hacían	oficio	de
bancos,	se	veían	parejas	de	soldado	y	criada,	o	solitarios	y	melancólicos	paseantes.	El	sitio
era	desapacible,	sin	otros	encantos	que	el	espléndido	sol,	y	el	despejado	horizonte	que
mirando	hacia	la	parte	del	río,	Casa	de	Campo	y	Sierra,	se	veía.	Un	cielo	claro,	limpio,
desesperante	de	extensión	azul	sin	accidente	de	nubes,	coronaba	la	tristeza	luminosa	de
aquel	gran	paisaje,	del	más	puro	Madrid.

-Mira,	mira	-dijo	Ansúrez	a	su	hija	señalándole	un	bulto	negro	que	subía,	figura	tan
escueta	como	los	enfilados	árboles-:	aquí	tenemos	al	D.	Martín	de	mis	pecados.

-¿Y	me	trae	usted	aquí	para	ver	a	ese	viejo	loco…?	-dijo	Lucila	desolada,	colérica-.	Yo	me
voy,	padre…	¿Por	dónde	salgo	de	este	páramo	indecente,	de	este	Infierno	de	polvo?

-Aguarda,	hija…	Ya	el	Sr.	Merino	nos	ha	visto.	Viene	hacia	nosotros».

Acercábase	el	clérigo	despacio,	impasible,	y	su	rostro	adusto,	pomuloso,	no	expresaba
más	que	el	desdén	de	toda	criatura.	Su	enorme	sombrero	de	teja,	chafado	y	mugriento,
obscurecía	sus	facciones,	dándoles	un	tinte	terroso,	de	adobes	viejos	caldeados	por	el	sol
de	cien	años.	Iba	levantando	polvo,	que	le	blanqueaba	los	zapatos	y	los	bajos	de	la	sotana.
Recogía	el	manteo	en	el	brazo	izquierdo,	y	con	el	derecho	hacía	un	pausado	movimiento
de	sembrador.	-Buenas	tardes	-dijo	al	ponerse	al	habla-.	Yo	bien…	¿y	en	casa?…	¿Viene	la
moza	de	paseo?…	Bueno.	¿Con	que	nos	casamos,	eh?	Y	con	un	hombre	rico…	No	es
mala	suerte…	Aprovecharse,	que	todo	se	acaba,	y	hombres	ricos	van	quedando	pocos».
Contestó	la	joven	con	las	palabras	precisas	para	no	ser	descortés,	y	se	sentó	en	un	pedazo
de	sillería.	Había	muchos	por	allí	de	forma	curva,	como	pedazos	del	brocal	o	pilón	de	una
destruida	fuente.

No	tenía	Lucila	gana	de	conversación,	y	hasta	le	enfadaba	oír	lo	que	los	demás	hablasen.
No	lejos	de	ella,	en	otro	sillar,	se	sentó	D.	Martín;	Ansúrez	permaneció	en	pie;	y	creyendo
ver	en	el	clérigo	disposiciones	a	la	benevolencia,	le	instó	a	que	de	una	vez	se	clareara,
tocante	al	préstamo,	para	saber	a	qué	atenerse.	«A	eso	voy,	a	eso	iba	-replicó	el	cura



extravagante-;	pero	antes	os	diré	otra	cosa.	Ya	sabéis…	y	con	los	dos	hablo,	hija	y	padre…
ya	sabéis	que	estamos	abocados	al	cataclismo.	Oiréis	por	ahí	que	vuelve	Narváez.	No	lo
creáis…	Narváez	no	volverá	más…	El	maldito	moderantismo	es	cosa	concluida.	¿Quién
vendrá?	Vendrán	todos	y	no	vendrá	nadie.	¿Quién	mandará,	quién	obedecerá?	Nadie	y
todos…»

-	XXXII	-

-Si	lo	que	anuncia	D.	Martín	-declaró	Ansúrez-,	quiere	decir	que	veremos	el	fin	de	las
rapiñas,	bendígale	Dios	la	boca.	Pero	a	mí	me	dice	mi	razón	natural	que	la	barredera	de
bolsillos	no	se	acabará	mientras	vengan	tantos	inventos	nuevos	de	comodidades	y	regalo
del	vivir,	porque	ellos	traen	las	tentaciones,	y	los	hombres	de	acá,	que	han	visto	cómo
triunfan	y	gastan	los	extranjeros	ricos,	quieren	ser	como	ellos.	La	tierra	no	lo	da,	que	si	la
tierra	lo	diera,	todos	nadaríamos	en	la	bienandanza;	y	estando	secos	los	pechos	de	la	gran
madre,	el	hombre	fino	y	agudo,	que	apetece	buena	vida	porque	el	cuerpo	y	hasta	la	mesma
ilustración	se	lo	piden,	por	ley	natural	deja	crecer	sus	uñas	todo	lo	que	se	le	merma	la
voluntad	de	trabajar.	Loco	es	en	España	el	que	fíe	del	trabajo	para	vivir	a	gusto,	que	de	su
sudor	no	ha	de	sacar	más	que	afanes,	y	ser	el	hazme	reír	de	los	que	manipulan	con	lo
trabajado.	Tres	oficios	no	más	hay	en	España	que	labren	riqueza,	y	son	estos:	bandido,
usurero	y	tratante	en	negros	para	las	Indias.	Yo	de	mí	sé	decir	que	habiéndome	pasado	la
vida	sobre	la	tierra,	echando	los	bofes,	sin	fruto,	ahora	no	miro	más	que	a	reunir
comerciando	un	capitalejo	de	mil	duros:	me	basta.	Prestando	dinero	al	interés	de	ciento
por	ciento,	que	hay	quien	lo	tome	y	quien	lo	pague,	hágome	con	una	renta	igual	a	mi
principal,	que	será	el	mejor	alivio	de	una	vejez	honrada.

-Alto	ahí	-dijo	D.	Martín,	saliendo	por	un	instante	de	su	impasibilidad-,	que	a	interés
mucho	más	módico	que	el	ciento,	he	colocado	yo	mis	ahorros,	y	todo	me	lo	han	quitado
los	malos	pagadores,	amparados	por	la	curia	maldita…	El	usurero	se	cae	también	a	los
profundos	abismos,	como	caerán	el	militar	insolente	que	oprime	a	la	Nación,	el	contratista
que	le	chupa	la	sangre,	el	ministro	que	ampara	tantas	contumelias;	caerán	la	hipocresía	y
la	falsedad	que	han	corrompido	la	honradez	y	buena	fe	de	la	Nación	española…	y	debajo
de	todos,	porque	caerá	el	primero,	veréis	a	Narváez,	con	toda	su	infernal	caterva	de
generales…	¿Habéis	oído	contar	las	comilonas	y	orgías	de	Palacio,	y	las	que	el	sátrapa
daba	en	su	casona	de	la	calle	de	la	Inquisición	con	el	dinero	que	a	manos	llenas	le	regaló
Isabel	para	sus	lujos?	Pues	mientras	los	cortesanos	se	hartan	en	banquetes,	el	pueblo	cena
pan	seco,	y	por	no	tener	para	carbón,	que	vale,	como	sabéis,	a	catorce	reales,	no	puede	ni
calentar	agua	para	hacer	unas	tristes	sopas…	Desde	que	tomó	Narváez	las	riendas,	España
no	es	más	que	un	laberinto	de	todos	los	males,	y	ahí	tenéis	al	empleado	que	se	merienda	al
contribuyente,	al	policía	que	nos	encarcela	al	menor	descuido,	y	al	militar	que	por	un
triquitraque	saca	el	chafarote	y	acuchilla	a	los	ciudadanos.	Habéis	visto	que	somos
víctimas	de	tantos	vejámenes,	atropellos	y	contumelias;	que	el	robo	es	la	suprema	ley,
pues	no	sólo	se	roban	riquezas,	sino	personas.	Los	hombres	roban	la	mujer	que	les	agrada,
y	las	mujeres	al	hombre	que	les	peta.	Y	la	Justicia	para	castigar	estos	crímenes	¿dónde
está?

-No	se	ve	la	Justicia,	no	se	ve	la	ley	-dijo	Lucila,	que	gradualmente	se	interesaba	en	la



conversación-.	Pero	la	Justicia	ha	de	estar	en	alguna	parte,	Sr.	D.	Martín.

-A	eso	iba,	a	eso	voy…	Coged	todos	los	candiles	que	hay	en	el	mundo,	encendedlos,
recorred	con	ellos	el	suelo	de	España	buscando	la	Justicia,	y	no	la	encontraréis.	Ella	y	la
Verdad	se	han	escondido…	y	para	encontrarlas,	más	que	candiles	hace	falta	otra	cosa.

-La	Verdad	y	la	Justicia	-dijo	Ansúrez-,	están	en	el	corazón	de	los	poderosos;	pero	muy
escondidas	adentro,	debajo	de	pasiones	y	de	mil	cosas	malas…

-El	corazón	de	los	poderosos	-agregó	Merino	agarrándose	a	la	idea	del	celtíbero-,	tiene
dentro	la	Justicia	y	la	Verdad;	pero	como	está	tan	empedernido,	no	hay	modo	de	llegar	a	él
para	sacar	las	virtudes.	Claro	que	tienen	que	salir,	porque	si	no,	se	acabaría	el	mundo…

-Peor	que	acabarse,	porque	sería	el	Infierno	-dijo	Lucila-,	y	siendo	el	mundo	Infierno,	nos
condenamos	antes	de	morirnos.

-Condenados	los	que	no	delinquimos.

-Condenados	malos	y	buenos:	esto	no	puede	ser.

-La	Justicia	y	la	Verdad	tienen	que	salir	-dijo	Ansúrez-;	pero	ya	verán	ustedes	cómo	no
salen.	Cuando	más,	asomará	una	puntita	de	ellas…	A	menos	que	venga	un	hombre	tan
grande	y	tan	sabio	que	sea	como	redentor	que	nos	manden	del	otro	mundo…».

Sin	perder	su	impasibilidad	más	que	por	segundos,	D.	Martín	expresó	esta	idea:	«El
hombre	que	por	la	Providencia	venga	destinado	a	desatar	este	nudo,	ha	de	reunir	en	sí	solo
el	mérito	que	tuvieron	Moisés,	Numa	y	Augusto…	y	aún	es	poco.	Hay	que	agregar	el
mérito	de	Ciro,	Semíramis	y	Alejandro…	No	sabrán	ustedes	quién	fue	Numa,	ni	quién
Ciro	y	la	gran	Semíramis;	pero	poco	importa	que	no	lo	sepan…».

Ansúrez	y	Lucila	le	oían	con	la	boca	abierta.	«Pienso	-dijo	el	celtíbero-,	que	al	hombre,
remediador	de	los	males	de	España,	o	sea	médico	de	esta	enferma	Nación,	no	podemos
imaginarlo	reuniendo	en	un	sujeto	a	todos	los	talentos	del	mundo,	pues	aún	sería	poco
material	para	formar	el	gran	seso	que	aquí	necesitamos.	Imaginarlo	debemos	como	dotado
de	santidad,	de	un	fuego	divino,	que	no	puede	encender	más	que	el	Espíritu	Santo,	según
reza	la	Sacra	Teología.»

-La	Teología	-dijo	Merino	con	marcado	desdén-,	será	dentro	de	mil	años	no	más	que	lo
que	es	hoy	la	Mitología	para	nosotros…	¿Sabéis	lo	que	es	la	Mitología?	Dioses,
semidioses	y	héroes,	todos	movidos	de	las	pasiones	del	hombre.	Pues	en	eso	concluirá	la
Teología…	El	que	a	España	regenere	necesitará,	más	que	talento	y	más	que	el	brillo	de	la
llamada	santidad,	de	un	inmenso	valor…	desprecio	de	la	vida	propia	así	como	de	las
ajenas…	Ea,	yo	me	voy…».	Dio	dos	pasos	y	se	paró	para	completar	su	pensamiento:	«Ese
valiente	que	necesitamos,	bien	merecerá	el	nombre	de	Mesías.	Él	traerá	la	Justicia	y	la
Paz.	¿Cómo?	Dichoso	el	que	lo	vea,	y	puede	que	vosotros	lo	veáis…	¡Paz	y	Justicia!,
amigas	siempre	inseparables,	porque	donde	no	hay	justicia	no	hay	paz…	y	si	lo	dudáis,
preguntádselo	a	Moisés,	el	cual,	para	hablar	de	estas	cosas,	empezaba	por	invocar	a	los
cielos	y	la	tierra:	Audite	caeli	quae	loquor,	audeat	terra	eloquia	oris	mei…	Si	no	sabéis
latín,	es	lo	mismo.	Quiere	decir:	Oiga	el	Cielo,	óigame	la	tierra.»

-Oigamos	lo	que	se	le	ha	traspapelado	en	la	memoria	-díjole	Ansúrez	cogiéndole	del
manteo,	cuando	ya	iba	en	retirada-.	Se	olvida	del	negocio	de	los	dineros	que	ha	de



prestarme.	¿Es	hecho	o	no	es	hecho?».	Se	embozó	Merino	en	el	manteo;	y	dando	la	media
vuelta	casi	sin	mirar	al	celtíbero,	o	mirándole	de	soslayo,	le	dijo:	«Anda	y	que	te	dé	los
cuartos	tu	yerno,	que	es	bastante	rico…».	Sin	añadir	palabra,	mirada	ni	gesto,	siguió	su
pausada	marcha	hacia	el	Portillo.

-¿Sabes	lo	que	se	me	está	pasando	por	la	intención?	-dijo	Ansúrez	a	su	hija,	mirando	los
dos	al	clérigo	que	se	alejaba-.	Pues	coger	una	piedra…	recordar	mis	tiempos	de
muchacho…	y	¡ran!	darle	en	la	misma	corona…	ahora	que	se	quita	el	sombrero…

-Déjele,	déjele…	que	bien	se	ve	lo	perverso	que	es	-replicó	Lucila-,	y	la	poca	o	ninguna
substancia	que	de	él	puede	sacarse…	Habla	de	traer	la	Verdad,	y	él	que	la	tiene	en	el
cuerpo	¿por	qué	no	la	echa	fuera?…	Vámonos	de	aquí…	Yo	estoy	mala…	no	sé	lo	que
tengo…	Miedo,	repugnancia…	¿Por	dónde	vamos	a	casa?	¿Está	muy	lejos?

-Menos	de	lo	que	tú	crees.	Metámonos	por	el	Portillo	de	las	Vistillas,	que	está	dos	pasos
de	aquí,	y	en	un	periquete	subiremos	hasta	San	Francisco».

Así	lo	hicieron.	Lucila	respiró	con	desahogo	del	alma	al	entrar	en	su	casa.	«En	este	rincón
humilde	-se	decía-,	nunca,	nunca,	después	que	se	fue	Tomín,	me	ha	pasado	nada
desagradable.	Personas	y	cosas,	todo	aquí	es	bueno,	y	todo	se	sonríe	al	verme.	Hasta	los
animales	del	corral,	que	en	aquellos	días	tristes	me	enfadaban,	ahora	son	mis	amigos:	los
quiero».	Resultado	de	esta	meditación	fue	el	propósito	de	asentir	a	cuanto	resolviesen	los
que	llamaba	suyos,	Eulogia	y	Antolín,	y	más	suyo	que	nadie	el	bonísimo	D.	Vicente…	Por
la	noche,	fue	Jerónimo	convidado	por	Antolín	a	cenar,	y	de	sobremesa	le	dijo	Halconero
que	abandonara	todo	proyecto	de	poner	tienda;	que	llevara	su	vejez	a	un	trabajo	sosegado,
mirando	a	la	salud	más	que	a	las	riquezas;	y	pues	era	hombre	práctico	en	labranza,
viniérase	con	su	hija	al	pueblo,	y	allí	se	le	daría	plaza	descansada	de	mayoral	o
mayordomo,	según	la	ocupación	que	más	le	cuadrase.	Conmovido	Ansúrez,	echó	por
aquella	boca	las	retahílas	de	su	gratitud,	y	Lucila	una	lagrimita,	de	las	dulces,	¡ay!	que	no
habían	de	ser	amargas	todas	las	que	derramaba…	Tratando	de	la	boda,	se	puso	a	discusión
el	punto	de	si,	descartado	el	martes,	como	día	nefasto,	convenía	retrasar	al	miércoles,	o
anticipar	al	lunes.	«Que	lo	decida	la	novia»	-propuso	Halconero;	y	ella,	prontamente,	sin
vacilar,	decidió:	«Mejor	antes	que	después».	Tal	idea	vista	por	dentro	en	su	fatigada
mente,	era	de	este	modo:	«Si	ello	ha	de	ser,	mientras	más	pronto,	mejor.	Tengo	miedo	a
estar	libre».

Pasaron	el	domingo	en	familia	todos	reunidos.	Determinó	Halconero	que	el	casorio	se
celebraría	tempranito	en	San	Justo,	eligiendo	esta	iglesia	para	complacer	a	su	amigo,
paisano	y	algo	pariente,	D.	Francisco	Pradel;	y	aunque	Lucila	no	veía	con	buenos	ojos
semejante	elección	de	templo,	porque	el	recinto	de	San	Justo	estaba	para	ella	plagado	de
tristezas,	y	allí	encontraría	ideas	suyas	que	deseaba	perder	de	vista,	no	se	atrevió	a	votar
en	contra	por	no	serle	posible	explicar	las	razones	de	su	repugnancia.	Ampliando	el
programa,	se	acordó	que	después	de	la	ceremonia	religiosa,	y	de	oír	misa	y	asistir	a	la
función	de	las	Candelas,	irían	de	gran	almuerzo	a	casa	de	Botín,	y	de	allí	a	Palacio	a	ver	la
función	de	Corte	en	la	Capilla	Real.	Esta	parte	del	programa	sí	fue	rechazado	por	la	novia
en	términos	tan	vivos	que	nadie	se	atrevió	a	insistir	en	ello.	Por	nada	del	mundo	se	metería
en	las	apreturas	de	Palacio.	«Total,	¿para	qué?	Para	no	ver	nada».	Y	pues	la	Reina	con
toda	su	Corte	habría	de	ir	después	a	la	iglesia	de	Atocha	para	la	presentación	de	la
Princesita,	mejor	sería	que	desde	la	calle,	en	sitio	seguro	o	en	un	balcón,	vieran	el	paso	de



la	comitiva.	Aceptada	fue	por	D.	Vicente	esta	sensata	proposición:	también	a	él,	por	causa
de	no	estar	nada	flaco,	le	enfadaban	las	apreturas.

Las	primeras	luces	del	2	de	Febrero	de	1852,	día	que	había	de	ser	memorable	por
diferentes	motivos,	encontraron	a	Lucila	despierta,	arreglándose:	no	le	daba	poca	prisa
Eulogia,	que	en	madrugar	dejaba	por	perezoso	al	mismo	sol.	Las	siete	y	media	serían
cuando	vestida	estaba	ya	la	novia;	a	las	ocho	le	puso	Eulogia	la	mantilla…	Celebrada	fue
por	cuantos	en	tal	ocasión	la	vieron,	la	soberana	hermosura	de	Lucihuela	Ansúrez.	Con	su
trajecito	negro,	y	en	derredor	del	rostro	pálido	las	sombras	del	cabello	fundiéndose	con	el
nimbo	obscuro	de	la	mantilla,	era	realmente	una	diosa	del	Olimpo	con	disfraz	de	española
y	madrileña…	A	las	ocho	y	diez	salieron…	A	las	ocho	y	media,	ya	estaban	en	la	sacristía
de	San	Justo,	y	a	las	nueve	menos	minutos,	la	diosa	y	mártir	era	ya,	ante	Dios	y	los
hombres…

-	XXXIII	-

…esposa	de	Vicente	Halconero,	rico	labrador	de	la	Villa	del	Prado,	¡oh	suerte,	oh	dicha,	y
admirable	dictamen	de	la	Providencia!

En	la	capilla	de	los	Dolores	oyeron	los	esposos	misa	rezada,	que	dijo	D.	Martín	Merino,	y
en	verdad	que	necesitó	Lucila	de	toda	su	voluntad	para	oírla	con	devoción,	porque	entre	su
pensamiento	y	el	oficiante,	que	al	mismo	Cristo	representaba,	se	interponían	recuerdos,
imágenes	e	ideas	que	ella	quería	expulsar	de	sí	para	el	resto	de	sus	días.	Siempre	que	el
adusto	sacerdote	al	pueblo	se	volvía	para	decirnos	que	el	Señor	está	con	todos,	con	el
pueblo	en	fin,	la	recién	casada	bajaba	los	ojos…	En	una	de	estas,	no	los	bajó	tan	a	tiempo
que	dejara	de	ver	la	brillante	mirada	del	clérigo	riojano	que	le	decía:	«Sé	la	historia…
¿Quieres	que	te	la	cuente?…».	Cuando	le	vio	partir	para	la	sacristía,	Lucila	daba	vueltas
en	su	cerebro	a	esta	idea:	«¡Vaya	con	mis	locuras!	En	todo	pensará	este	pobre	señor	menos
en	mí	y	en	Domiciana».	Empezó	luego	la	función	de	las	Candelas,	en	la	que	vieron
también	a	Don	Martín	de	asistente	al	culto,	con	sobrepelliz.	Creyó	Lucila	que	desde	el
presbiterio	la	miraba	el	maldito	cura…	mas	no	era	para	decirle	que	sabía	la	historia,	sino
para	repetir	la	terrible	frase	de	otro	día:	«Domiciana	merecía	la	muerte.	Zanguanga,	¿por
qué	no	la	aseguraste	bien?».

Terminada	la	función,	vieron	salir	a	Don	Martín	llevándose,	como	es	costumbre	en	tal	día,
la	vela	que	había	ostentado	en	la	función.	Pasó	junto	al	matrimonio	sin	saludar	a	Lucila	ni
a	nadie,	seco,	ceñudo,	con	una	cara	y	gesto	propiamente	aterradores.	Ansúrez	se	fue	a	él	y
le	dijo:	«D.	Martín,	salude	a	los	amigos,	que	por	el	maldito	dinero	no	hemos	de
indisponernos	los	que	bien	nos	estimamos».	Y	Merino:	«¿Estáis	de	bodorrio?	Ahora	iréis
de	comistraje».	Y	Ansúrez:	«Si	quiere	participar,	tendrá	la	presidencia».	Y	Merino,	en	la
cuerda	más	baja	de	la	sequedad	amarga	y	del	satánico	desdén:	«Que	les	aproveche…	Yo
me	voy	a	mi	casa…	Cada	cual	a	lo	suyo».

Superior	almuerzo	les	dio	el	amigo	Botín.	Ansúrez,	que	en	aquel	caso	venturoso	veía	la
mejor	ocasión	y	estímulo	para	su	hablar	bien	hilado	y	nutrido	de	ideas	graves,	les	divirtió
con	amenos	discursos.	Contenta	estaba	Lucila,	viéndose	rodeada	de	tanto	cariño	y	respeto,
y	sintiéndose	a	tan	considerable	altura	en	la	escala	social,	que	desde	allí	volvía	los	ojos



hacia	su	antiguo	ser	y	apenas	lo	vislumbraba.	Un	trozo	de	su	existencia	se	iba	quedando
atrás,	como	siglo	que	muere	para	dejar	a	otro	siglo	el	puesto	del	tiempo.	En	la	poquita
Historia	que	le	había	enseñado	su	maestro	(que	también	con	buenas	tragaderas	al	banquete
asistía),	los	siglos	eran	diferentes	unos	de	otros,	y	cada	cual	tenía	su	cariz,	carácter	y	mote
singulares.	Se	heredaban	y	se	sucedían,	como	cuando	muere	el	Rey	y	se	corona	Rey
nuevo.	Pues	de	este	modo	entendía	Cigüela	que	se	le	iba	un	pasado	triste,	y	se	le
entronizaba	un	porvenir	risueño…	Consta	en	las	crónicas	de	estos	acontecimientos	que
después	de	una	larga	sobremesa	en	que	los	plácemes	en	prosa	y	verso	halagaron	los	oídos
y	el	alma	de	la	hija	de	Ansúrez,	vieron	todos	que	la	ocasión	llegaba	de	tomar	sitio	en	la
calle	Mayor	para	ver	el	Cortejo	Real;	y	abandonados	los	manteles,	llenos	de	migas	de	pan,
de	huesos	de	aceitunas	y	de	manchas	de	vino,	el	profesor	de	Lucila,	hombre	de	luces	y	un
poquito	pedante,	tomó	la	delantera	diciendo:	«Vamos	a	ver	pasar	la	Historia	de	España».

Buscando	sitio	donde	pudieran	ver	bien,	con	retirada	segura,	se	fueron	a	la	Plazuela	de
San	Miguel,	y	aunque	allí	había	ya	gran	muchedumbre	de	mirones	formando	apretadas
filas	detrás	del	cordón	de	tropa,	hicieron	cuña,	metiéndose	entre	la	masa,	hasta	llegar	a
donde	tocar	podían	las	mochilas	de	los	soldados…	Pasó	tiempo,	más	tiempo	del	que	en	el
popular	programa	ponía	límites	a	la	paciencia,	y	la	Historia	de	España	no	pasaba.	La	hoja
del	inmenso	libro	no	quería	volverse.	El	pueblo,	no	pudiendo	ver	la	página	nueva,	se
divertía	inventándola…	Por	toda	la	masa	corría	un	rumor	de	inquietud,	de	fastidio,	rumor
también	de	conjeturas…

Dadas	y	bien	dadas	las	dos,	y	transcurridos	después	de	la	hora	larga	serie	de	fugaces
minutos,	la	impaciencia	llegó	a	su	colmo,	y	las	conjeturas	tomaban	giros	disparatados.	De
improviso,	a	todo	lo	largo	de	la	carrera	pasó	una	ráfaga…	Venía	de	la	Plaza	de	Oriente,
doblaba	la	esquina	de	la	Almudena	y	hacia	la	Puerta	del	Sol	seguía,	moviendo	todos	los
ánimos…	Las	cabezas	se	volvían	de	un	lado	para	otro,	se	agrietaba	la	masa,	se
descomponían	grupos	para	formar	grupos	nuevos,	y	hasta	la	disciplinada	fila	de	tropa
osciló	y	se	quebró	en	algunas	partes.	¿Qué	ocurría?	La	ráfaga	pasó	silbando,	y	en	cada
trinca	de	personas	dejaba	suposiciones	absurdas.	Se	movió	un	gran	oleaje,	en	preguntas:
«¿Qué	pasa?…	¿Qué	ha	pasado?…	¿Verdad	que	pasa	algo?».	Y	con	este	oleaje	chocaba
otro	de	indecisas	y	turbadas	respuestas:	«Nada:	que	al	Rey	le	ha	dado	un	síncope…	Nada:
que	la	Reina	se	ha	puesto	mala…	Nada:	que	ya	no	bajan	a	Atocha…».

Nueva	ráfaga,	más	vibrante,	con	sordo	ruido	de	tormentas,	de	estremecimientos	del	aire.
El	pueblo	echaba	chispas…	La	masa	se	resquebrajaba,	buscando	espacio	para	disolverse	y
correr;	con	su	tremenda	expansión	rompía	el	enfilado	rigor	de	la	carrera,	como	el	agua
hinchada	rompe	sus	cauces.	En	segundos	corría	la	ráfaga	enormes	distancias,	y	a	su	paso
los	miles	de	almas	se	daban	y	quitaban	su	estupor,	para	transmitirlo	con	inaudita
velocidad…	La	afirmación,	la	duda,	la	negación,	el	Dicen,	el	¿Qué?,	el	No	puede	ser,
corrían	como	el	restallar	de	un	temporal	de	granizo.

-¡Que	han	matado…	a…	la	Reina!	-exclamó	Halconero	volviéndose	asmático	del	estupor,
de	la	pena,	de	la	indignación-…	Imposible…	No	lo	creo.

En	aquel	punto,	un	hombre,	que	parecía	de	policía,	soltaba	tembloroso	una	breve	arenga
en	el	círculo	de	gente	que	le	rodeaba:	«Señores,	calma…	no	ha	sido	nada.	Matarla	no;	no
han	matado	a	Su	Majestad…	Ha	sido	intento,	como	decimos,	conato…	Herida	leve	de	Su
Majestad…».



Y	un	teniente,	no	lejos	de	allí,	también	arengaba:	«Señores,	orden…	ha	sido	un	sacerdote
loco,	un	infame	cura…	Orden…»

-Ha	sido	un	cura,	un	cura…	-dijo	la	voz	de	la	Historia	corriendo	por	toda	la	masa	y
encarnándose	en	ella-.	Con	un	cuchillo…	ha	sido	un	cura,	un	cura…

-¡D.	Martín!	-exclamó	Lucila	horrorizada	llevándose	las	manos	a	la	cabeza;	y	el	agudo
celtíbero	repitió	con	firme	acento:	«¡D.	Martín!».

En	medio	de	la	llamarada	de	ardientes	comentarios	que	la	noticia	levantó	en	el	grupo	de	su
familia	y	amigos,	echó	Lucila	con	satisfactorio	convencimiento	este	combustible:	«Aún	no
se	sabe	la	verdad…	Esperemos…	El	cuchillo	no	iba	contra	la	Reina,	sino	contra
Domiciana…	¡A	saber…!	¡Muerta	Domiciana!	¡Justicia	al	fin!».

Descuajada	la	muchedumbre,	se	desmenuzó	en	puñados	de	gente	que	querían	correr	hacia
Palacio.	Era	la	gente	mucha,	estrechos	los	caminos.	Al	rugido	del	pueblo	se	mezclaba	el
son	de	tambores	y	cornetas	de	la	tropa	deshaciendo	la	formación.	El	¡Viva	la	Reina!	era	un
bramido	continuo,	que	prolongándose	en	las	bocas,	hacía	vibrar	el	aire	y	retemblar	el
suelo…	Y	en	tanto,	el	profesor	de	Lucila,	hombre	agudo	y	un	poco	zahorí,	aplacaba	la
curiosidad	de	su	discípula	y	del	buen	Halconero,	asegurándoles	que	la	narración	del
atentado	y	los	pormenores	del	castigo	del	infame	cura	se	verían	en	las	Memorias,
felizmente	ahora	continuadas,	del	simpático	Fajardo-Beramendi.

FIN	DE	LOS	DUENDES	DE	LA	CAMARILLA

Madrid,	Febrero-Marzo	de	1903.
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