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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar de referencia:
Madrid, en una de sus mas pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La mafiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entr6 la noche con tinieblas
y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no
tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas por
la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver entre
las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina dormia en
descuidada lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor agénico; so6lo brillaba,
despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de la
calle alumbra el paso a una misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas del
Purgatorio andarian de fijo por alli; las vivientes y visibles eran: un ciego que entré en la
calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtio por la
temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho
de vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agrego otro can, y siguieron los tres
calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer dobl6 con decidido paso la
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacion ni recelo,
metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que
no eran pocos, pues donde no habia charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y alla
objetos abandonados, como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos que
figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exquisita de
aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabian evitar las mojaduras y asentar en los
puntos mas solidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de la
izquierda, con pericia de practico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los charcos,
produciendo un punteado luminoso: era la tnica claridad que permitia discernir los
contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el seguro de sus islotes.
La moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente
vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pafiuelo
de la cabeza. Sélo llevaba color chillén en los pies, calzados con zapatos o borceguies
rojos, de un tono vivo de purpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad
singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para
tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreograficas, el paso de la consabida
mujer hacia pensar en artes y travesuras de brujeria... En la pendiente de la calle estaba
ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mas el perverso camino, cuando vio
sombrajos de personas que subian del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se
metio detrds de un esquinazo para observar. Su actitud habria podido trasladarse al
lenguaje comun sin mas literatura que esta sencilla interrogacion: «¢Seran...?». Parecia
que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la
Pefia de Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que mas parecia torrente que
calle, y sumirse por un agujero, como alimafias que habitan en los cimientos de los



edificios, la moza recobré completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo
unico de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de
guijarro en guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en la
acera derecha, y se metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depoésito de puertas, ventanas, balcones, rejas y
persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella
noche tristisima, convertido en aglomeracion de formas durmientes. Dormian las filas de
puertas ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de interminables enciclopedias;
dormian los que fueron balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como
descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que
los de la calle, porque junto a la entrada se habia formado una laguna de riberas lejanas,
desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de
aquellos lugares, se escabull6 lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que
arribé al puerto... Vio luz, entr6 bajo techo, y una mujer o sefiora, que esto no podia
definirse aun, le tocé la ropa y con lastima carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la
cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondio con
una féormula de gratitud, afiadiendo que no podia entretenerse... Facilmente se comprendia
que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con imperio su voluntad.
«Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin duda era duefia de la casa-. Estas deshecha por
llegar pronto, y hartarte de mimo... jAy, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusion
y tienes que darsela: si no, te come toda la vida. Mas vale suspirar de joven por enamorada
que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevandose las
ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver...». Mas dijo, mas
quiso decir, revelandose en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya
conocia y padecer solia el torbellino de sus vanos discursos, no la dejé aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefia Casta, con permiso...
déjeme subir, que vengo retrasada y estara con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso, saludo a una criada,
acaricio a dos nifios que de los aposentos alumbrados y calentitos salian a verla, y por una
puerta proxima a la cocina humeante pasé a otro patio mas pequefio que el primero, y
como aquel, himedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los
fragmentos de altares, de pulpitos y demas carpinteria eclesiastica. Por la estrecha calle
que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al transito, se escabull6 con ligereza
hasta dar con una escalera por la cual subio, como si dijéramos, de memoria, palpando y
reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a
la derecha encontr6 la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldafios
temblorosos y gemebundos, sin ningun descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en
fatigante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La ultima parte de aquella lucha
opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veia el patio
grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas
celdas se veian claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas puertas
sombras movibles. Rumor de humanidad subia también, y un cuchicheo de la vida afanosa
requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el ultimo escalon encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Paso la viajera, conteniendo el aliento, por



los bordes del tenderete, y llegd a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas,
conservando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Alli se detuvo un
instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa
de corredor, correspondiente a la calle de la Pasion, y por costumbre de mirar al cielo en
tales alturas echo atras la cabeza con movimiento de astrénomo. Pero el cielo, que otras
noches desplegaba su soberana hermosura sobre este monton de miseria y porqueria en
que vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio,
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aqui, goteando
alla, buscando presurosa todos los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacia
los ruidos mas extrafios. En los apanzados techos mohosos corria un bullicio de arroyuelo
campesino, y en las canales rotas entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca. Los
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijo brevemente su atencion la de los rojos chapines, buscando en la
observacion de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas
en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Atn tenia que franquear la moza un
paso dificil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho
espacio entre una medianeria y un grupo de chimeneas; lleg6 al alcance de un ventanon de
vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la
claridad que los sucios cristales transparentaban, golpe6 con los nudillos como anunciando
su llegada... De alli pas6 a un segundo hueco, que lo mismo podia ser ventana que puerta,
con un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujo... Entré como
paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por un
extremo, de elevacion bastante para que personas de buena estatura pudieran estar en pie,
por el otro suficiente no mas para un perro de mediana talla... La entrada de la mujer fue
ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad
expectante. El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad precisa para
determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas
de una cuerda. La moza se adelant6 hacia un camastro, que mas bien debiera llamarse
rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgio el busto de un hombre,
que abiertos en cruz los brazos, exclamo: jCuanto has tardado, mi alma! jEn qué ansiedad
me has tenido, corazén! No me consolaba mas que la idea de morirme esta noche.

-¢Morirte tti, mi Tolomin, sin que tu Cigiiela te dé licencia?... No faltaba mas... -dijo ella
sin abrazarle mas que con la intencion-. Chiquillo, no me abraces tu... Toca, y veras que
estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tir6n desenlazo el pafiuelo de la cabeza, quitose el de manta, y ambas
piezas colgo en la cuerda de que pendian otras. Luego, risuefia, con gracioso brinco,
llegose al camastro, y alzando una pierna mostroé el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué
pinreles traigo, Tolomin.

-iAy, qué bonitos! ¢De donde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del borcegui, que
chorreaba.

-Ya te contaré -replicd la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. Pero antes de



hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigiiela, y mojaditos como si hubiera venido descalza. El
hombre acostado le tir6 de la falda, la oblig6 a sentarse junto a él, y le sec6 un pie
diciéndole carifioso: jPobre Giiela, los trabajos que ella pasa por su Tolomin!... Dame
ahora el otro: estan heladitos.

-Ya se calentaran... jCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco
tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas dependencias manificas, como decimos las
manolas, y maggg... nificas, como decimos las sefioritas del pan pringado... Veras,
Tolomin, qué pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habra sido
gordo...

-No pasa nada, hijo...
-¢Como que no? Yo he oido tiros.
-Estas sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafién -afirmé el hombre con sincero
convencimiento-. Oyéndolos, me dije: ‘Ya se arm0’. Y como tardabas, pensé que por estar
cortadas las calles no podias pasar hacia aca, y también me asalté la idea de que te cogiera
una bala perdida...

-iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia con
revoluciones y trifulcas, mas ha de sofiar cuando cierra el ojo.

-No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria... y ello sonaba por esta
parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después mas cerca, como en Puerta
Cerrada.

-iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han sonado mas que
en tu pobre magin enfermo, y que Madrid esta mas tranquilo que un convento de
monjas... no, no es buena comparacion... mas tranquilo que un cementerio...

-¢De veras no hay barricadas?... jCigiiela!

-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la esperanza. Las habra... y tan
altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha estado
el dia, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la polvora revenida
jquieres tu jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha
de ser pasado por agua...

-Por decirmelo tu lo creo, que cuanto tu dices es para mi articulo de fe; pero yo estoy bien
seguro de lo que oi... segurisimo... jPim, pam...! jFuego...! jpim, pam...! duro y a la
cabeza... jpim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.

-iLibertad o muerte! jFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
-iViva Isabel II!



-iChitén!

-iViva Espafia, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tu; ta eres
Espafia, tu la Libertad...

-1II -

Cigiiela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue sacar del
bolson pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia de mesa. Descalza, diligente,
iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacion con el aburrido
Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud atendia. En el lado donde era mas
alto el techo, tenia un anafre, y en sitio cercano provision de carbén, teas y una caja de
fésforos. Encendié lumbre y puso a calentar agua. «;Qué me has traido esta noche?» -
pregunté Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada elegancia y
finura.

-ijCosarica!l... Ya lo sabras... Antes tengo que contarte...

-iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con antes!... ;Pero
donde esta el principio de tus historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risuefia y un tanto
maliciosa.

-Pues échame lo primero de una vez... ;Donde estuviste esta noche? ;Por qué has
tardado? ;Es esto el principio, o donde demonios esta el principio de lo que tienes que
contarme?

-iEl principio!... Cualquiera sabe donde esta el principio de las cosas.

-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de donde son esos
paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

-iHuy... qué desatino!... jVaya un zahori que tengo en casa!

-¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas sefioras no
envuelven sus regalitos con papeles a estilo de Paris, sino con papel viejo del que venden
las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios del
siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depdsito de loza que en un rincon
tenia, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias-. Ahora,
caballero, a lavar las heridas.

-iAy, ay, qué fastidio! -exclam6 Tomin incorporandose-. Pero tienes razon. Si me duele,
que me duela. Lavame, curame: tus manos de madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas -afiadio Lucihuela
avanzando con la jofaina, una esponja y trapos-, le diré donde estuve esta noche... ;No me
encargaste esta mafiana que me viera con mi padre?



-iAh, si!

-¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de
Oriente?

-iAy... qué tonto yo! ino caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguracion...
-Y hoy los dias de nuestra Soberana.

-«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho que los tiros fueran
por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: mas falta nos hace la
Libertad que todos los santos del Almanaque, y mas cuenta nos tiene una revolucion bien
traida que el mejor coliseo para épera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apositos, después de bien despegados los del dia
anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clinico se habian adestrado,
instruidos por el amor mas que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El
bueno de Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier
dolor ponia el grito en el cielo, y la sujecion a planes médicos le desesperaba. Conociendo
su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las referencias
humoristicas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexiéon comica para
entretenerle o provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el aparato informativo
de este personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la region femoral derecha,
de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo
parecia por la proximidad de unas erosiones molestisimas en el hombro, que interesando
los musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros dias, cierta rigidez de
busto escultdrico.

-Ea, ;ya empezamos con chillidos? -decia Cigiiela-. La culpa tengo yo por darte tanto
mimo. jSi no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando el trapo, después de
mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco
de contento esta mi padre con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha
dicho que de balde desempenaria la plaza s6lo por rozarse tarde y noche con el cuerpo de
baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como €l dice.

-No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la carne!... jAy!... No sé como me rio.
Sigue.

-Yo no sé lo que es mi padre alli. ;Es portero, celador? ;Corre con la tramoya, con el gas,
con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca crey6 que hubiera en el mundo
cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta
de la comedia con musica y en italiano es lo que mas se parece a la Gloria... Y de ello
saca que mientras mas grande es la mentira y mas separada de la verdad, mejor nos da
idea del Cielo.

-Que no me hagas reir, Lucila... jAy, ay!

-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos violines,
todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de
arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...



-iAy, ay, qué gracioso!

-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para entender
bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesia... Y que cuando las tales y
otras cuales espafiolas le mandan con recados para costureras, o para los maestros de
musica, le entran ganas...

-iAy, qué risa!... Por todo le entran ganas...

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cumplirlos,
siempre que sean honrados.

-Estaran contentisimos de él...

-«Y él mas contento que nadie, porque, segin cuenta, en aquel puesto esta, noche y dia,
mano a mano con todo el sefiorio... La opera es el puro sefiorio, y el aquel mas fino de las
aristocracias nobles, como quien dice, porque todo alli es de familias reales, y por eso el
teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia
tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspird. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila
procedio a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su sitio todos los
adminiculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibia el
desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré muy
sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por
la plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario.
Refiia con unos tagarotes que subian trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi
con él y entramos en un cuartito donde habia no sé cudntos hombres vestidos de frailes,
fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las calles
como lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban por delante y por detras las
boqueadas. Los pies me dolian, me pesaban, y donde quiera que yo los ponia dejaban un
charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano derecha el cigarro y en la
izquierda la barba postiza, me mird los pies y dijo a mi padre: «;Como consiente el gran
Ansurez que ande esta preciosa nifia por Madrid como los patos?». Yo alargué ambos pies
para que mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para
calzado... Qué mas quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
apafadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios para
remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no
mojar tanto...». Llevome por unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas
vueltas como hay que dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin
de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos
mujeres pintadas, feas las mas, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con
alhajas de vidrio y diademas de carton dorado. Eran las coristas. Con llave que saco de su
bolsillo abrié mi padre la puerta de un cuarton, lleno de ropas de mascara. Parecia una
tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montén de zapatos y borceguies de
todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapateria de comedias cantadas o por cantar,
escoge lo que mas te guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el
suministro de equipos para teatros donde salen séquitos y acompafiamiento de reyes, o



donde figuran diablos, ninfas y personas magicas. Pretende que el intendente de aca lo
compre, y mientras se determina, me ordenaron que aqui lo metiera y guardara...
Paréceme que esos chapines encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies.
Cogelos y no repares, hija de mi corazon». Pues vistos y examinados los chapines, me
parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré
todo en aquel monton, poniéndome los borceguies, que me serviran mientras no tenga
cosa mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas brujas de no sé qué tragedia con
solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le
anuncian que sera Rey, y €él se lo cree, resultando que, por la comezon del reinar, mata a su
soberano, y luego... no me acuerdo de mas. «Cuando me ponia mis escarpines, me conto
mi padre que €él habia encontrado entre aquellos trapos un coleto magnifico, como para un
principe cazador que matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos
de otra se habia hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que tuviese término; pero
Cigiiela hizo un paréntesis. Llegandose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejaras que te lave un poco la
caratula... Luego comeremos. jVeras qué cosas ricas!». El Capitan hizo un mohin de
protesta, plafiidero. Pero ante la insistencia de la moza, carifiosamente manifestada, cedio
y se dejo lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacién: «Primero los ojitos,
para que no estén pintafiosos... jSi vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy
con la nariz, con las mejillas... ;Y este bigotito que esta lleno de pegotes?... Si supiera yo
afeitarte la barba, te dejaria mas guapin que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin
de paciencia... Pronto acabo. Mas agua, mas. Eres como un santo viejo, que tu sacristana
ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo habian
puesto bueno. ; Ves?

Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo,
verias qué lindo estas... Y qué bien se ha portado mi nene dejandose lavar tan
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

-Ciento, mi alma -replicé Tomin besandola con intensa emocion.
-Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te conoci...
-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer plato -dijo
Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer, y comenzo a
deshacer los paquetes-. Pues sigo contandote. Mi padre, cuando bajabamos, luciendo yo
mis zapatos de bruja, me hablo asi: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita
para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo a
todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo realzarias con el juego de
ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y el
salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que mas se paga. ¢Sabes lo que gana
la sefiora Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. {Mira que si yo
te viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a la sefiora Alboni le he caido
en gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¢Para qué creeras? Pues solo para
verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero



castillano... que si me compongo, facilmente me tomaran por un sefior duque vetusto.»
-Cigiiela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso lo inventas tu para divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibts que hizo a la cantante; pero habia
empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis
orejas llegaba un bum bum; la musica no la distinguia yo del ruido; los aplausos y la
orquesta me parecian la misma cosa. Este que ahora canta por lo mas fino -me dijo mi
padre-, es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con
la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entré para adentro:
es una gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de carne... Refiri6 mi padre que
siempre esta comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra
con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamén con huevo hilado y bartolillos
de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho como y por qué han venido a nuestra pobre mesa el solomillo
lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

-Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le
escapa con los gorgoritos. Como es pura musica, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano; después la
doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entr6 en
su cuarto creyo que entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadandose consigo misma
por su poca memoria, empezo0 a echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo, que es una
receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo repartié entre los
de la servidumbre, tocandole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una
vez que cogl este regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi
noche, no queria yo mas que echar a correr. Mi padre no me soltaba. ‘No, no te vas sin que
yo te ensefie el golpe de vista... No veras cosa semejante hasta que ganes el Cielo’.
Esperamos al entreacto, y mientras corrian por el escenario dando patadas los que quitan y
ponen los lienzos, mi padre me llevo al telon que sube y baja, y que en aquel momento
parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y
por alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada
por tres dias. jQué lujo, Tomin; qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de
pechos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y
entorchados! Era como una feria, y yo decia: Parece que todas y todos compran o venden
algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata, guapisima:
diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y
despidiendo luces a cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras,
Generalas y Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mas que ellas... Visto el golpe
de vista, como decia mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi
con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine aca.

-Al mirar por el agujero del telon, ¢no viste alguna cara conocida?

-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha visto su
gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes suefio...

-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los parpados-. Cigiiela... si
ves que duermo demasiado, me despiertas, ;eh?... no me vaya a quedar muerto...



- III -

Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el desdichado Tomin. Si en
los primeros dias de su doloroso cautiverio le atorment6 el insomnio, una vez descansado
y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacion abandonabase a un sopor parecido a la
embriaguez, solo turbado a ratos por la idea de que dejandose caer sin interrupcién por la
resbaladiza pendiente del suefio, iria sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella
noche al borde de la caida, Lucila o Cigiiela le empuj6 en vez de contenerle; le paso la
mano por los ojos, le besé la frente, le acun6 con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle
que durmiera descuidado: ella le despertaria cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se
acomodo a su vera, en lo mas bajo del camastro, sentandose a la turca y reclinando su
cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitan. Antes apag6 la luz de la linterna,
que a su lado tenia.

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no turbar el suefio del herido, se
pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los mas despierta, ante la presencia de
sus vigilantes pensamientos que no querian dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 de
Noviembre, pues se veia el rectangulo luminoso del ventanon cuadriculado por los vidrios.
En noches claras, Lucila veia y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella
resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia
toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella fragil construccion; pero ni esto, ni el
mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero,
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de su propia imaginacion, a veces cuando
sus sentidos se apagaban en el suefio... Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres
0 mas personas. Las voces se aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro
como los de las comedias cantadas.

Mas de una vez se levanto, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un gato
se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz mujer en
convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algun patio vecino, o
vocerio de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el
pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con légica
tan bien urdida, que no habia mas remedio que creerlo. jDios sacramentado, 1o que decia!
Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa sefia Casta, poseedores de
aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo
denunciaban a la fiera policia, o permitian que algtn taimado servidor lo revelara... Hasta
que la luz de la mafiana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no
recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristisima situacion
a que habia llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un
hombre, razon esencial del infortunio mujeril. En proporcion de su desgracia estaba el
origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de los
elementos; si amé a Tolomin con ternura cuando le vio y conoci6 fugitivo y condenado a



muerte, locamente le amo6 después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado
por cazadores de hombres. El Tolomin herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en
un albergue misero, merecia un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues,
para Lucila, el pr6jimo, el amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien la carifiosa
vigilancia materna defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso padecer de
aquella situacion no habia entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la
abnegacion, fundiéndose con é€l, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y del
fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra,
ofrecidos y dados en montdn, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccion en
aquellos dias, y antes muriera cien veces que abandonar al desgraciado Capitan, aun
sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de su paciencia
enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales
accidentes de su vida, que atin no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Anstrez,
dos afios antes, ocasiones de valimiento en dos lugares donde residia todo el poder
humano; pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar socorro. En el Convento de
Franciscanas de la Concepcién no querian ni verla siquiera, como no fuese alla con
proposito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y
presentes; en Palacio, las amistades que cre6 y mantuvo con su leal servicio habian
perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches del palomar,
pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la subita presencia de la policia. Sofiando
que estaba despierta, veia la moza entrar en la estancia hombres con linternas, y uno de
ellos se adelantaba con mal gesto y decia: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo
que no puede negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitan D. Bartolomé Gracian». Por
acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefio, siempre despertaba de él
sin aliento, el corazon disparado... jBartolomé Gracian! Habria querido Lucila anular este
nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas
que no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del
Universo, quedaria en salvo la persona que lo llevaba. Jamas lo pronunciaba con el rigor
de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias felices usaba, lo fue cambiando
sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la sincopa
pronunciando tan solo Min. El apellido, aquel Gracian tan sonoro y expresivo, lo
declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente a los dominios del silencio.

Amanecio el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de
que el herido despertara, Lucila se levanto diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo
de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se daba el gusto de variar el
sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las primeras palabras de
Tolomé fueron estas: «Dime, Cigiiela, ¢ha caido Narvaez?»

-Hijo, no sé... no he oido nada.

-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro como la misma realidad.
Las Reinas Hija y Madre despedian a Narvaez, como en aquellos dias del Relampago;
pero ahora con peor sombra para Don Ramon, porque no volvian a llamarle, y formaban
un Ministerio eclesiastico... No te rias: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien



puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia vive siempre entre dos amos: el
Ejército y la Clerecia: cuando el uno la deja, el otro la toma. ; Duermen las espadas?, pues
se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en puerta... ;no
lo crees asi?

-Yo no entiendo de eso, hijo mio -replicé Lucila engolfada en su trajin.

-Y el propio D. Ramon, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros que saquen los
batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmé Cigiiela todo lo que él quiso, y le regal6 el oido con la confirmacion de las ideas
que manifestaba. No hay Espafia sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército -prosiguio
Tomin, enardeciéndose mas a cada frase-. Al Ejército debe Espafia sus progresos, y el
tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de las
revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. ;La sedicion,
qué es? El instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie, da un grito, pega un
brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito mas aca de la Ordenanza. Dime que
piensas como yo.

-Si, hijo, todo esta muy bien pensado -y llegandose a él calzada con los borceguies rojos y
puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadio-: Min, tu seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y
algunos ratos locuaz. Se desayuno con apetito, y cuando lleg6 la hora de la cura y
abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su carifiosa
enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el
renaciente vigor de la pierna herida, y €l acepté gozoso la idea. Poco tardd Lucila en
vestirle, a medias, echandole una manta por los hombros, pues no habia de salir del cuarto,
y puesto en pie con algun dolorcillo en los remos inferiores, comenzo el paseo. Daremos
diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente -le decia Cigiiela llevandole bien agarradito a lo
largo del tabuco-, y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del
Principe. No diras que no estas fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué mejoria tan grande!

-Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha dolido un
poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros
pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El Clamor... Me traeras también La
Nacion y La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.

-Habra disgustado a la Camarilla... Pues me traeras otro papel cualquiera: EI Mosaico, El
Duende Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su actitud perezosa en el camastro
bien mullido. Cigiiela se puso a coser, preparandose para salir en busca de recursos con
que prolongar un dia mas la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas angustiosas
dificultades ella sola conocia. Taciturna estaba la moza, el Capitan, despejado y
comunicativo. Su locuacidad le llevé pronto al optimismo y al mental derroche de
proyectos, contando con un risuefio porvenir. Véase la muestra: «Tu me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y puede ser
una gran verdad... Porque... fijate bien, Cigiiela... lo que no ha pasado todavia, pasara



mafiana, o la semana que viene. Narvaez cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas
y sus valientes capellanes. jViva la Inquisicion!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas
partidas siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordel6n
rabioso cuando lo azuzan. Corren los dias, dos semanas no mas, y el de Loja, con tres o
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio.
La revolucion viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia
escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer
efecto: indulto general a los que por la Libertad y la Constitucion del 12 o del 37 faltaron a
la Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos
casos, la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o
dos ascensos... casos hubo de tres. Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de
Capitan a Teniente coronel... De ahi para arriba... figtrate. Cualquier servicio en
persecucion de los rebeldes, que rebeldes habra con este o el otro nombre, me dara los tres
galones. Luego... tu fijate en lo que tardé Riego en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la Historia suficiente para
dar su opinion de aquellos asuntos, y €l continu6 impavido: «Pasa tu vista por todos los
Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto de su carrera no
fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa
Disciplina. Imagina tu el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, y
dime lo que con ese cumplimiento estricto seria la Historia de Espafia. Tendrias que
decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habria Historia de
Espafia, o seria tan s6lo una pagina muy aburrida y muy negra de la Historia Eclesiastica».

Recomendole Cigiiela que no se ocupara de politica ni pensara en revoluciones. Si estas
venian, muy santo y muy bueno; pero si no querian venir, ja qué repudrirse la sangre por
traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a mas largo palique sobre estas materias,
porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle
solo; creia que no llevaba consigo mas que la mitad del alma, alentada por los afanes,
dejandose alli la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¢ Pasaria algo en
su ausencia? Al volver, ;le encontraria como le dejaba?... Una y otra vez le recomendo
que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentacion de levantarse y salir al
ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las entregas
descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho
entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adios, adios»... «Que vengas prontito»... «Volaré».

1V -

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa, calle de Rodas)
poseia, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes:
era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad, contraida
superficialmente en el Monasterio de Jesus, reanudada con honda cordialidad fuera de la
vida religiosa. En esta se llamd Sor Maria de los Remedios; su nombre de pila era
Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de
locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeci6 consistia en la idea fija de



ahorcarse, en otras manias inocentes, pero incompatibles con la vida de contemplacion, en
el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiasticas muy respetables, todo lo
cual determino el designio de devolverla sin violencia ni escandalo a su padre y hermanos
para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método doméstico, con paciencia,
carifio y honestas distracciones.

Volvié, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen extremefio,
establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de
cereria; y no bien tomo tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al vivir secular,
echando, como si dijéramos, un nuevo caracter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algin
tiempo, no se mordia la lengua para decir que su temprana inclinacion religiosa no habia
sido mas que una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un
sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cay6 la venda de sus ojos algo tarde, cuando
ya su irreflexiva determinacion no tenia remedio, y del despecho, mas atin de las ganas
reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple nervioso con rafagas cerebrales, que
se manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar con
destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con
lazo corredizo. Esto ponia la consternacion y el espanto en sus timidas comparieras, pues
aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse, hacialo hasta ponerse roja
como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues
como por ensalmo se le curaron aquellas neurdticas desazones, y entro en su casa en
circunstancias felicisimas. L.a madrastra que motivo su reclusion religiosa se habia muerto,
y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado por
cuarta vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podia campar con todo el
imperio que apetecia, asi en la familia como en el establecimiento. Antes de seguir,
conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varén
inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigracion. De su primer
matrimonio, que s6lo durd tres afios, tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una era monja en
Guadalajara, la otra cas6 con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron
siete hijos, de los cuales vivian s6lo Domiciana y dos hermanos que se habian ido a
Ameérica. El tercer matrimonio dio de si ocho vastagos, en seis partos, y el cuarto cinco.
De estas trece criaturas solo vivian en 1850 tres varones, dos de los cuales habian seguido
la carrera eclesiastica y desempefiaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el
Benjamin, llamado Ezequiel, trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un bendito,
todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el buen Don Gabino cuatro
mujeres y veintidos hijos legitimos... El censo de los naturales lo formaban las malas
lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastra y con
la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una
hija que pronto reveld su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros dias, Domiciana se
reconocio continuadora de su historia personal anterior a la vida del convento. Habia sido
esta como un paréntesis, como un suefio, del cual despertaba con cierto quebranto del
alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran menos positivas por haber
dormido tanto tiempo. No tardo en revelar su caracter mandon y autoritario: lo estrend



desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre, que atin se sentia, con senil ilusion,
llamado a enriquecer el censo. Andando dias despleg6 en el gobierno de aquella industria
dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces,
con tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de
Don Gabino en los tltimos afios, la cereria no se hallaba en estado muy floreciente. La
concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la
feligresia tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la
politica, habian traido desorden, atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A todo esto
quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio
quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja no habria encontrado el éxito si no empleara
como instrumento de autoridad un genio aspero, y férmulas verbales de maestro de
escuela. Su padre, que al principio protestaba y grufiia, se fue sometiendo con un espiritu
de transaccion parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas obedecian silenciosos,
y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendian lo saludable de aquel
método de gobierno. Subia de punto el mérito de Domiciana haciendo estas cosas con
apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habian transcurrido desde su evasion, y
vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los
amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que solian armar su tertulia las mas de las
tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veian, y ella no se cuidaba de
que formaran idea ventajosa de su regeneracion mental; antes bien le convenia que la
opinion dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y
sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la correcciéon de este juicio; al afio y
medio ya era publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija del cerero la mujer de
iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de poner toda
su atencion en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjeria, partiendo de
aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto por
imperiosa mocion de su voluntad, y ademas por calculo egoista. Mas de una vez habia
pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia estar
lejana), la parte de cereria que a cada uno de los hijos tocase no habria de sacarles de
pobres. Y como ella anhelaba libertad y no queria vivir a expensas de sus hermanos,
procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez
holgada, independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba
en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. Traslado la sala al despacho de
D. Gabino, este a un rincon de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala instalo
lo que podriamos llamar herboristeria o drogueria, con unos trozos de anaquel que compro
en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el estilo de
las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que exigian largas horas de atencion y
paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintoreas, cosméticas u oficinales difundian
variados aromas en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en
cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica, sino que era
una profesora empirica de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la inica que en €l a todas
horas tenia entrada era Cigiiela. Amistad y confianza reciproca las unian, a pesar de la



diferencia de edades. Se conocieron en Jesus durante tres penosos dias, que fueron los
ultimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando sali6 esta, busco
amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste
situacion a que habia venido la hija de Anstirez, la que fue su ama y era siempre su amiga
le daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapa moza necesitaba correccién moral tanto como auxilios de boca, y
que los buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serian menos
eficaces que el chocolate o el pan. Entr6 Lucila en el laboratorio, y fatigada se sent6
después de un breve y cordial saludo.

-¢ Ya estas aqui otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no dejaba de
emplear esta formula displicente-. Pues hija, ya podias comprender que no puedo
socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da mas que para el gasto de casa. Muy
deslucidas han sido las Animas este afio, y nadie diria que estamos en Noviembre... Pues
el Adviento también se nos presenta muy mediano. ;Qué tenemos ahora? La novena de
San Nicolas de Bari, que da poco de si. La de la Purisima sera otra cosa. Ten paciencia,
espeérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién que llevaba, Lucila no hacia mas
que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar
solia con la ansiedad de las personas que mas amaba, ensefiandoles el bien que pedian y
guardandolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazon de su
amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia
que no se acaba nunca... ¢Pero cuando se muere ese hombre, o cuando lo prenden y se lo
llevan a Filipinas, para que descanses tu y descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo
en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria cercana. Y la otra, cambiando el juego
mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que
con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufio. Ya sabes que no te dejaré marchar
con las manos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate,
media hogaza y un par de reales de afiadidura. No lloréis mas, ojuelos; sosiégate,
corazon...»

-V -

-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contest6 Lucila sacando las palabras del
seno de su intensa amargura-, le digo... Domiciana, le digo que no he venido por la
limosna que suele darme, para un dia, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazon no me
lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que
estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible guardar mucho
tiempo mas el escondite de Tolomin... Siento los pasos de la maldita policia... los siento
aqui, en mi corazon... jpum, pum!... ya vienen... y si cogen al pobre Tolomin, yo,
Domiciana... yo... Nada; pasara una de estas tres cosas: 0 me muero, 0 me mato... 0 mato
a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figtrese una madre a la que le
quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y



enfermo, es para mi como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la
doy, si: yo me hago cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito con mis
cuidados, con mis ternuras, y con este afan grandisimo de que viva y se salve...
Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de
Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he
pensado... es una gran idea... Si, digame que si, Domiciana, y digame también que me
ayudara a salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte...
Usted me ayudara, usted me dara lo que necesito para hacer por ese hombre desgraciado
lo que haria una madre y una hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y
quiero ser yo para él.

-Valgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirandola con seriedad, en la cual no
era dificil sorprender algo de admiracion-. Bueno: pues dime ahora cual es tu plan.
¢Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el
dinero para esa viajata, que habra de ser en coche, ;donde esta? ;Has creido que yo podré
dartelo?

-Si que podra... Los gastos no subiran mucho, Domiciana. Le diré mi plan para que se
vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ¢Se rie? Todo lo tengo muy
estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la
tengo; pero sé donde esta y 1o que ha de costarme, que es bien poco.

-Realmente, ti no haras mal tipo de gitana; pero él... ;Es muy guapo?
-Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.
-¢Pelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar -dijo Cigiiela con ingenua
sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente cuando Tomin
habla de cosas que llegan al corazon...

-Ya, ya -murmur6 Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecucién de una
imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo...
Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y td pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
corréis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar
a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el sandalo rojo, mezclado con vinagre
fuerte dos veces destilado, y afiadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay
secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y como saques a tu hombre
con ojos azules y vestido de gitano, catate descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila mir6 a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar una
solucion propusiese otra.

-Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguié la exclaustrada-. ;No
me has dicho que habla francés?

-Si: lo hablaba de nifio, y atin le queda el acento. Su madre era francesa; se apellidaba
Chenier. El dice que por el nombre materno tiene la revolucion en la sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el pelo sea
rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefiir de rubio los cabellos -dijo Domiciana mostrandole



un frasco que contenia sustancia opaca-. Sé hacerla, y surto a dos sefioras morenas que
quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raiz de brionia
y otro tanto de azafran de Indias; le afiado una dracma de raiz de lirio, otra de flor de
gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya esta. Lavando el pelo de
Tomin seis o siete veces, se lo pondras rubio como el oro; le afeitas para no tener que
pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de
perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de asperén y todo el
aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos pueblos, €l
amolando y td tocando el chiflo para pregonar la industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Cigiiela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria-. Gracias que se
tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando...
Ademas, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que
llevamos algunos cuartos, nos haria alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y
pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, escapariamos bien...
Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habra un tapadizo mas
seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mia es
un horno, y no saco de ella mas que disparates».

Cambio6 el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresion de confianza en si
misma y de sabelo-todo. «Pues solucion verdadera y segura no hay mas que una, Lucila -
le dijo levantandose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar
mucho, bueno sera que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la
pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago de ella y del consejo que voy a darte
para tu salvacion y la de ese caballero, me ayudaras en mis tareas. Quitate el pafiuelo de
manta; ponte este delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y entretente en moler
estas dos onzas de almendras amargas, que ya estan peladas, y una dosis de alcanfor, que
voy a darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos materias y
formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han encargado
para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mas
cuenta reflexionar en lo que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callo esperando la solucion y consejo, no sin
temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma, era para
proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la
ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sac6 botellas y tazas con diferentes
liquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su
atencion, midi6 diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; col6 el aceite de
oliva, le afiadio gotas de aceite de tartago, y cuando su labor parecia vencida en su parte
mas delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrapulo y
sin omitir gasto, para una sefiora Marquesa que la emplea como lo mejor que se conoce
para la conservacion de la tez. Con eso que ti mueles hago el jabon de tocador que
llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré leccion, si quieres;
podras hacer la Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de
ternero para calmar los picores de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido a
los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre
de todos los vicios...».



Hizo los ultimos trasiegos, se lavo las manos, y parandose con los brazos en jarras junto a
Lucila, la contempl6 risuefia, y aprobé con monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicacion, acompafiando el movimiento de la mano
con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atencion sostenida. «jQué
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones,
ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de
coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible
de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media
nariz para arriba podria su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia
abajo ganaria facilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la
conformacion morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era facil designar su
edad por lo que de ella se veia: declaraba treinta y ocho afios. De la vida claustral le
habian quedado los ademanes y compostura sefioril, en visita o ante personas extrafias, y
el habla fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedabale también la costumbre de
expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por escrupulos,
segun le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la asimilacién
de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura,
buena por si y mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente
muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita, nunca
se desmintio la monja encogida que por graves motivos de salud habia tenido que volver a
la casa paterna, y su conversacion copiaba el prontuario de todas las muletillas de respeto
para cosas y personas, asi humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien
timbrada y de variadas inflexiones. Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada solucion,
que la maestra no queria soltar sin preambulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que
parecia de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en pequefias
dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de
goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego form6 dosis mas
grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cascaras de nuez, y
cuando estaba en lo mas empefiado de su trajin rompi6 el silencio con estas palabras, que
resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible situacion, y salvar a tu
hombre y salvarte td, en tu mano esta. El camino es corto, Lucila. No hace falta mas que
un poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera escripulos. Te vas al convento, pides ver a
la Madre; la Madre te recibira gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te
oye como ella sabe oir; tu lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima;
le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad
con que es perseguido... y para que no se te quede nada por decir, le cuentas como le
conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija,
como hagas esto, segun yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oia. Los morros
de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de una trompeta de son estridente,
desgarrador.



- VI -

-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la
expresion clara del pensamiento-. ;En serio me aconseja que le cuente esto a la Madre y le
pida su proteccion?

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina proteccién como este es dia. Yo la
conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madre el indulto, lo
tendras... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que te
marco, td y tu capitan estais perdidos... Fuera de este camino, no veas mas que la
muerte... jy qué muerte, pobrecilla!

-jAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba yo ese
consejo! -exclamo Cigiiela triste, dolorida.

-¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal, que
con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los
acontecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella ‘esto quiero’ no valen
para impedirlo todos los Narvaez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de
monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son mas que refrendadores de lo que
manda... quien manda. Ya ti me entiendes. Como la Madre diga: ‘Sobreséase la causa del
Sr. Tomin, y désele encima jamon en dulce’, ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que
hoy le persiguen, le ayudaran a ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego,
cuando le vean paseandose libre por la calle, le haran mil carantofias.

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no de balde. Si
concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que la adoren como
a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mi misma. Cuando
empez06 este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir
proteccion. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy
carifiosa, me dijo que si queria proteccion para mi, o para persona que me interesara, debia
pedirla de rodillas con todas las sefiales del arrepentimiento, renegando de mi libertad,
dejandome encerrar y corregir con remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querian:
cogerme, arrancarme el corazon que tengo, y ponerme otro de papel para que con él
sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... Y por casa un sepulcro, y por ocupacion
el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderandose de un argumento que creia de grande eficacia-, ¢td
crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio? ¢ Querias ti que
la Madre te salvara al hombre por tu linda cara, dejandote en libertad para seguir
ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este pantano
sin que digas: ‘A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre, ahi va la libertad mia,
ahi va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por
mediacion de sus ministros... o ministras, devuelva la paz a un desgraciado’. Esto es lo
meritorio, esto es lo cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta presion de la mano
de mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer
al projimo sin pedirle nada.



-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo seras
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, ;qué
ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacion del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te
daran cama y comida; te mandaran que confieses, no una vez, sino muchas. Ningin
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias consiguientes es
para matar a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu
aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero esta en salvo, que la policia
no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y poniéndose
cada dia mas guapeton.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted una hipocrita y
me recomienda la hipocresia, o es la mujer sin corazon, la mujer muerta, que asi llamo a
las que se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose en animales
disecados como los que estan en la Historia Natural. Cuando la conoci a usted en Jestis, la
tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de €l; tiene el corazon hecho cecina, y con la ufia me ha desgarrado el mio, que
vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con
claridad -replic6 Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te salven al caballero ese,
tienes que renunciar a €l, ser mujer muerta. ; Pues qué quieres, nifia? ;Que la religion te
saque de este mal paso y encima te dé cabello de angel y tocino del cielo? No puede ser. Si
quieres que €l viva, es preciso que tu te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque
desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que piensas. Tt dices: ‘jPues estaria
bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secandome y acecinandome, mi
Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos divirtiéndose con otra!’. ; Acierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvacion de Tomin.

-Pues mira tu: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus... haces tu trato con la
Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre con la
reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura de que Tomin esta en
salvo...

-iHipocrita, mas que hipdcrita!... ;Y cuanto duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... ;|No tienes confianza en tu Tomin? ;Dudas que te
guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo.
Yo, como mujer muerta y corazon convertido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré
para él como una madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: ‘Eh, caballerito, andese con tiento, que si antes
estuvo condenado a muerte, ahora esta condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi
vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una
mujer de tierno corazon. Si usted cumple como caballero, guardandole consecuencia, ella
cumplira como sefiora, escabulléndose lindamente de su prision, y asi volveran una y otro
a juntarse’. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he de poner en vigilarle
y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... ;Qué?... ste ries? ;No te parece sutil esta
combinacion?

-Demasiado sutil... -contesto Lucila con graciosa desconfianza.



-¢No me tienes por buena guardiana?
-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. Mirabala
Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe si
reir porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitio6 la frase: «No me fio...».
Tras una pausa en la cual Domiciana frunci6 su tenebroso entrecejo y dio a los morros
toda la longitud posible, Cigiiela, casi casi compungida, volvié a decir: «No me fio,
Domiciana.»

-Pues si soy mujer muerta y corazon disecado, ¢qué temes?
-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...
-¢Esta combinacion no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

-Si para que la Madre me favorezca necesito engafiarla, y birlar a la Comunidad, me quedo
donde estoy. jPobre Tomin!... Moriremos juntos.

-Si, si: a eso vais.

-Ya me dio un vuelco el corazon cuando usted nombro a la Madre. Desde el dia en que alli
estuve y me despidio Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto a
parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; pero nada mas que respeto...
Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada
mas; pero nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y parada
como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia las imagenes distantes.

-¢De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. ;Y cree usted en las llagas?

-¢Como he de creer en las llagas, si sé como se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi para
que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
que revel6 a Patrocinio este artificio me lo ensefié a mi, una vieja que muri6é cuando ain
estabamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguracién, aragonesa ella.
Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien facil. Tengo la clematide vitalba, que el vulgo llama
yerba pordiosera. ;Quieres probarlo? Veras qué pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

-Ni a mi. Por eso jamas me paso0 por la cabeza llagarme a mi misma... Las razones que ha
tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no debemos
meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos tan poco y no
valemos para nada, seria barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras personas,
llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno,
necesario y hasta indispensable. ; Qué dices? ;Que no entiendes esto, bobilla?

-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mi, malo ha de
ser en las reinas y emperatrices.

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto tiempo has
estado en el Convento, y eso en dias en que alli habia poco que aprender. Veinte afios, los
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa



como un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra Espafia estaba como
reproducido y encerrado. ; Me entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe de
las grandes dotes y facultades que el Sefior concedio6 a Patrocinio. No hay mujer como
ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

-Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las razones de este querer mio, asi como
del admirar y del temer, sera preciso que yo te cuente muchas cosas... ;No te parece que
ya hemos trabajado bastante?

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para cobrar
fuerzas... No podras negarme que estas desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los
parpados. Recdgeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras ti bajas a la calle, y te traes
dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos. Mejor sera que
traigas media docena: los remojaremos con un rosoli exquisito que me mandaron los de la
botilleria de la Lechuga, para reparo del estbmago en las mafianas y en las tardes frias...».

Sali6 la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogio la ex-monja los ingredientes
que en la mesa de trabajo habia, ordenandolo todo en otro sitio. Después saco de un
estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, habia reparado
Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar
fijo mas en ellos su atencion, diciendo: «Has de contarme de donde sacaste esos chapines
tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio de otro calzado, porque te
aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casa».
Contesto Lucila que dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella poseia, y acto continuo
se sentaron y cada cual la emprendio con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila
como hambrienta.

- VII -

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitandola a no ser demasiado melindrosa en el
beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos
monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando cas6
con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movio a
ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina
Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco afios estuve en
aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que habia hecho. Fue mi madrina en la
profesion Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te
digo, cai de mi burro a poco de tomar el habito y cuando ya mi locura no tenia remedio.
De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llam6 Dolores
Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas
tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy reparona y todo lo observaba,
llegando hasta no creer en ningtn fantasma que no viese con mis 0jos y tocara con mis
manos, pronto me convenci de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigiienza,



que entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subia, y a los claustros y
celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y
corriendo tras él y agarrandole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en
la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancé un
cuerno, que result6 ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote...
Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los
sucedidos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia nuestra
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Maria Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con
ellas las de innumerables sefiorones del bando absolutista, que era el de nuestra devocion.
En clausura entraban cuando querian un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la
Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo
fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creia en la santidad de
Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera
de la puerta de la celda prioral, oiamos el run run de las voces, y luego veiamos salir a la
Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella
serenidad que nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo. Adorabamos a D.
Carlos, y aunque en Patrocinio veiamos actos de la mayor extravagancia, creiamos en ella,
por aquel don magnético que tenia y tiene para imponer sus ideas, sus propositos y hasta
sus milagros. Podian ser falsas las llagas, pero las reverenciabamos; podia ser impostora la
llagada, pero embargaba los animos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua,
con aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso
que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros corazones, tan necesitados de un
querer entrafiable en vida de tanto hastio y soledad... L.a queriamos, Lucila, porque
cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de palo, y quiere
santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el valor de
hacerse santa viva: de este modo conquisto el afecto de sus hermanas, y de muchas
personas de fuera que la visitaban con admiracién, con fervor, con todo el sentimiento
mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en lo primero que salga... {Pues no
te quiero decir lo que nos maravill6 el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien
encendido en un divino resplandor que parecia una celestial vision!... Bajada de aquel
lugar eminente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio
en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real
Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la Reina Maria Cristina en tal
descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que
luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San
Ildefonso, y alli veia y comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Espafia; por fin,
después de otras milagrosas visiones y avisos, en demostracion de que D. Carlos cefiiria la
corona, el Demonio nos traia de nuevo a nuestra compafiera montadita en la nube, y nos la
ponia en el tejado, no sin algun quebranto de huesos de la monja volandera... jHabias de
ver su cara y sus modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba
vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacia coro a las
alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras, que veian en todo ello dias
gloriosos para la Orden.



»Patrocinio, cuando no estaba en oracion, se pasaba las horas en su celda escribiendo
cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, que la tenian al
tanto de todas las intrigas y diabluras masoénicas... Pero un dia vino el Demonio, por
cierto todo vestido como un 0so, y arrebatandole los papeles, salid, dejando tal peste de
azufre que no podiamos respirar. ¢Era este diablo el mismo que se la llevé en una nube a
los Reales Sitios? Yo entonces nada sabia. Después entendi que el segundo Lucifer era el
Padre Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras; supe también que el viaje no
habia sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de
Cuéllar, donde desterrado estaba el frailon de Sigiienza, confesor que fue de Patrocinio.
Bien podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me salta a la
memoria. Si no es por la traicion de Maroto, no habria quien le quitara la corona a D.
Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de
Vergara, empez06 a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o isabelistas...
Mucho antes de estos dias... y ahora doy otro brinco para atras... empecé yo a sentir en
mi el hastio y la repugnancia de la vida monastica; y de tal modo se me iba sentando en el
alma el desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la salud, y me entraron las murrias
mas horrorosas que puedes figurarte. Y es que como habia visto tantos diablos que
entraban y salian, y a mas de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me
senti también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras
para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atras, porque el
encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé
a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solian hacerme
burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenia
mas proxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion al antojo, o me entraban unos
vapores que me ponian a morir... Y catate aqui a Patrocinio procesada. Después de tanto
absolutismo, vinieron al poder progresistas masonicos, y la emprendieron con nuestra
santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los
papeles que le robo el maldito diablo), yo me puse peor; me entr6 una tristeza tal, que en
ella me hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distraccion, un consuelo, con
que me fui recobrando, y al fin se me fortaleci6 el seso y me volvieron las ganas de vivir.
Desde los primeros afios de la vida claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la
huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en
cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusién, inspira pensamientos alegres;
tal otra, purga a los pajaros; cual otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masonico dispuso que, para observar a Patrocinio
y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda
particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gavifia, en la calle
de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se orden6 también desocupar el Convento del
Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy chica y
pobre de vegetacion, no encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que
medio muerta me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli fueron mis delicias, porque a
mas de encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo,
también me deparo su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana,



que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la
ciencia y experiencia, poseia una divina claridad para dar razon de todo. Alli mis goces de
hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones
religiosas se me olvidaban, y mas de una vez me reprendio y castigo la Priora... Pero yo
lo llevaba con paciencia; no se me ocurria clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y
me sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas que en el tiempo. Viéndome
repuesta me llevaron a Madrid. jAdiés mi Sor Facunda del alma, adios alegria de mi
huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza me caus6 Madrid! En el tiempo
de mi feliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas cosas: cambio de personal
y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesus... Por
cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de Espafia
los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguia de Priora;
pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras.
Con satisfaccion y orgullo veiamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella. El
sefior Infante Don Francisco present6 a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llev6 a
Su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus
mujeres y otras que no lo eran... Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi
regreso de Torrelaguna, me parecio una figura enteramente celestial. jQué blancura de tez,
qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando las
palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposentos se
pronunciaran! Comprendi entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella...
Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a
una de nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los
que la veian y oian por primera vez efecto semejante al de la presencia de un ser
sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles. Cuando la llevaron a las
Magdalenas, una monja de fe muy viva, que habia oido contar sus milagros y creia en
ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le
doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad
de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo: ‘jAy, Jesus!’, y se quedd
ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su santidad, porque
debid llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y decir con arrebato:
‘Ojos engafnados, en nombre de Dios os mando que veais’.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y solo al cabo de
unos dias empez0 a ver algo por el ojo derecho, quedandose con el izquierdo a obscuras...
En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de verdad ya lo diran
las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba carifio, por
otra parte me caus6 un dolor muy acerbo cierto dia, diciéndome que moderara mi aficién a
la botanica y a la composicion de menjurges caseros... asi lo llamaba, con desprecio de
cosa tan util como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto tasa
en la admiracion de ella, ya la temia tanto como la admiraba... Disimulé un poco mis
aficiones, que cada dia se apoderaban mas de mi pobre alma sepultada en aquella region
del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, me
comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenia delante de mi su rostro



blanquisimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las
llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura de mi
imaginacion, le decia: Td haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son los
milagros de la tierra; tu trabajas con las cosas que estan por encima de las nubes, con lo
invisible y espiritual; yo trabajo con plantas humildes que tu pisas creyéndolas cosa
despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raices, las
cortezas, y preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la hermosura,
o para mil usos y aplicaciones utiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. Tu
haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu
mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacién, o en
guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el
miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser util a unos cuantos, y a
emplear mis dias en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor y mas
comoda vida. Tu manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no
entran para nada el Dogma, ni la Pragmatica Sancién, ni la Legitimidad; no entran mas
que las hierbas de Dios, el agiiita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decia yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije
de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me
llamaba a su celda para reprenderme».

- VIII -

Por segunda o tercera vez escancio rosoli en las dos copas, y pasando por el gaznate un
buche de agua para aclarar la voz, prosiguio de este modo: «De entonces, y digo entonces
por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes y el techo de
Jesus se me caian encima. Las locuras de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo
no me contentaba con dar gritos, sino que se me salian de la boca, sin pensarlo, palabras
feisimas, las mas feas que hay, y que yo no habia dicho nunca. Pasados dias me divertia
mucho asustando a las monjas; mejor sera decir que me vengaba. Algunas no me podian
ver. El susto de mas efecto era figurar que me ahorcaba, y apretandome el cordel y
sacando la lengua, yo les metia un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino,
que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre con dos guardianas. Andando
los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me
amonesto y consolo, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los
de los herbolarios... Pero un dia, jay!... Voy a contarte lo mas atroz que hice, y el mas
estrafalario, el mas ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta
solemne que celebrabamos, porque en esto de fechas y festividades siempre he sido muy
corta de memoria. Lo que si recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel dia tuvimos
procesion por el claustro, a la que asistio el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del
Infante D. Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto
hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro.
Recordando el calor que hacia, calculo que ello era al apuntar del verano, quizas en la
fiesta de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas
para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el



Infante D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa,
confesor de la Madre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me
confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. La
confusion sera porque se parecian; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hombros
y pecho, caderas muy sefialadas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traia con los vasos vacios... En
una de estas idas y venidas me entr6 de repente la mala idea, una idea rencorosa y asesina,
que con ninguna reflexion pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes,
de ofender al buen fraile, que a mi no me habia hecho dafio alguno jpobre sefior!, pero que
en aquel momento me inspir6 un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que
hacian sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometié como una
instigacion del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia, meti la mano bajo el
escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solia,
y cogiéndolo con disimulo, y llegdndome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con
presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que solt6 Su Paternidad, y el
respingo que dio, saltando del banco y echandose mano a la parte dolorida fueron tales,
que al primer momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali
huyendo avergonzada, y aquello fue un escandalo, una tragedia... Luego me contaron que
el Rey se habia reido, y consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no habia sido mas
que una broma, y que sin duda mi intencién no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravo mi situacion...
En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
para monjas que estan mal de la jicara. L.as que me querian mal me lo dijeron, y al saberlo
yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que solo me dur6 un ratito... En esto me
llamo Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: “Yo me someto a todo lo que
Su Caridad determine -le dije-, menos a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque
parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... El nos
habia dicho que el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de
causarle dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo
prometo a Su Caridad’. Y ella a mi: ‘Hermana, esta usted enfermita del caletre, y es
menester curarla. Su mal proviene, segtin entiendo, de una fuerte inclinacion a las cosas
temporales, que perdura después de tantos afos de vida religiosa. ¢ Qué quiere decir eso de
rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...’. Yo repliqué: ‘Asi es. Su Caridad esta en
lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que
se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al
lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no ve mas que lo que
come... Tengo la pasion de las cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de entretener
mis manos en labores vulgares que den de comer a alguien, a mi la primera. Me gusta
trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran
pecadora; pero no demente’. Y ella: ‘No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo.
Hermana mia, yo no le deseo ningin mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que
se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...’. A la semana siguiente volvio
a llamarme y me notificoé que yo no podia seguir en el convento, y que por no dar la
campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sarmiento,
para que supiera lo que ocurria, y a mi padre para que fuese por mi y se encargara de mi



curacion. Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo, que solo con oirlas se
me quitaron como por milagro todos mis males de corazon y de nervios. Ve aqui por qué
quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con
gracia: ‘Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas la cure de esos
arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al buen D. Gabino, que ya debe
de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de
recogimiento para que su salida no cause escandalo, y viva en concepto y opinién de
enferma que busca su reparacion en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos,
con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el cutis de las
manos’.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacion hasta que mi padre, la Madre, Dofia
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad.
Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler,
influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me
perdond mi victima, o no quiso ocuparse de mi... En aquellos dias entraste tu y te
pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé que te catequizaban
para sepultarte alli toda la vida. Mi padre lleg6 al fin, y solté los habitos para venirme a
casa. De la fuerza del alegrén yo estaba como idiota cuando sali, y en los primeros dias
que aqui pasé, el ruido de la calle me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomas eran
como fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva
vida y regocijandome mas con ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te
habias escapado y que en mi compafiia querias estar hasta saber el paradero de tu padre,
me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mia... Me referiste lo del
Relampago, y nos reimos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio...
He concluido. Nada mas tengo que contarte».

Emancipada la atencion de Lucila del interés del cuento, volvio a caer en el asunto que
embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad. Observabala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo mas profundo, se levant6
y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondras que no
los quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi nuevos, y unas medias que no he
estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los mismos...». Al
decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tu sola la que puedes ufanarte de un bonito pie.
Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego
recogi6 Cigiliela de manos de su bienhechora lo que esta le habia ofrecido: chocolate, pan,
alguna golosina, y de afiadidura media peseta columnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada
contrayendo los morros-: te doy dos reales y medio.»

-No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera usted
que me ha hecho la boca un fraile, me atreveria... ;De veras no se enfada? Pues quisiera
llevarle un poquito de ese licor... jLe sentara tan bien!

-¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dara mas Alonso.



iPobre Tomin, qué bien le probara! No le des mas que un poquito a cada comida: esto
ayuda a la reparacion de fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitan?

-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico muy
bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un macito de a
veinticinco... Para el fumador, no hay privaciéon mas penosa que la de este vicio. Hemos
de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adios».

Sali6 Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto recelosa. En su alma
tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitan. No queria
compartir con nadie su abnegacion, porque partiéndola o admitiendo la abnegacion
extrafia, creeria ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitia tal division, mayormente si la
partija de aquel sentimiento recaia en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la
generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia visto al Capitan; pero podia
llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada
de los ojos azules... Cuando lleg6 a la Cabecera del Rastro, disiparonse como bocanada de
humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la prevision y
ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraria. ; Habria pasado algo?... Acordose
entonces de los periodicos que le habia encargado Tomin, y volvio atras, muy disgustada
de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los papeles le
ocasionaria... Vacilo, detuvose en la calle de San Damaso, pensando si seria mas
conveniente entrar tarde con los periddicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo
segundo, amparandose de esta especiosa razon: «El tabaco y el rosoli bien valen los
papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subio temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemia. Famélicos
gatos la saludaron con mayidos melancolicos. La noche era placida, estrellada, y del suelo
subian el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagradable olor de las
fabricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila vivié en tan
desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la cabeza, y de tal modo a
su mente se adheria cuanto contemplaban sus ojos, que llegé a creer que olian mal las
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de
dia en dia... Sin aliento llegd a su desvan. No habia ocurrido nada: Tomin la esperaba
risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigiiela explicacion de no haber llevado los periodicos, y mostrando
el botin de aquel dia, mas pingiie de lo que Tomin pudiera imaginar, le permitio catar el
rosoli, como medicamento ténico. Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un paseito
por la estancia, durante el cual el preso estuvo agil de remos, despabilado de cabeza,
decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimo al ventanal para que
contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas mas brillantes, las mas hermosas...
que olian a rosoli.

-IX -



Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su barullo con el
trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y entr6 su sucesor con frios crueles, que
obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar los
estrechos. ;Y qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al
sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. Martinez de la Rosa con la Petra
Camara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz, y la Reina Madre con D.
Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a
Domiciana, encontrando a esta tan magnanima y dadivosa, que parecia constituirse en
Providencia nata del pobre Tomin y de su atribulada compafiera. Una tarde le dio,
envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A tan
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien las
lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro
jamon, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a
veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se
descolgd con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que mas
que esta valian el buen modo y las recomendaciones carifiosas. «jAy, hija, evitemos a todo
trance que pase frio!... Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos,
destapandose... Arrdpale bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de
lo que mas le guste; y el vino con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy
preparando un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que
fume hoy uno y otro mafiana. No permitas que se fume los dos en un dia».

Y Cigiiela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y recelando
mas. ;Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban, librandose asi de la fatigosa y
triste correria en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de Domiciana,
observo en aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la que no salia de casa mas que
para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno dia. Dos
veces dijeron a Cigiiela en la cereria que la sefiora habia salido, y tuvo que esperarla. Al
entrar fatigada, decia la monja que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su
quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimilitud; pero la guapa moza,
llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en
los hechos mas inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se sorprendi6 de ver en ella mas gente de la
que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oy6 hiciéronle
comprender que habia caido Narvaez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se
alegro de la noticia, pues a Narvaez, visto del lado de su particular desventura, le juzgaba
como el peor de los gobernantes. «Luciita -le dijo D. Gabino con la melosa inflexion de
voz que para ella reservaba-, pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alla esta mi hija
regentando». Corrid la moza a la trastienda, y de alli, por estrecho patinillo en que habia
un pozo cubierto, gano la puerta de un aposento ahumado. Salié Domiciana a recibirla con
mandilon de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te
esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibia en
las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento mas varonil de su compleja
voluntad. Aquel dia la vio Lucila mas radiante de absolutismo, mas fachendosa y con los
MOIT0S MAas prominentes.



-¢Enhorabuena ha dicho usted?

-¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no
volvera a levantarse, pues... quien yo me sé le pondra el pie sobre la jeta para que no
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la desgracia
de tu pobrecito Tolominy.

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derritiéndose en la
olla puesta al fuego, decia con su hervor que ya estaba en el punto de licuacién, y que
anhelaba correr sobre los pabilos. A una sefial de Domiciana, Ezequiel y Tomas cogieron
la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada
horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendian los pabilos de algodén e
hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila,
que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupé su sitio, arrimando a su pecho el
bafiador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando frente al operario los
pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo
sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular procesion de
tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafo vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia
de carne los esqueletos de algodon. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos,
vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del liquido fueran administrados
con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin
jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomas demasiado a prisa, y
Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pabilos sin
echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas,
logré al fin la perfecta armonia, y el trabajo siguio6 su curso, remedando la eficaz lentitud
de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o expresara la
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que
concluia y principiaba la operacion, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo.
Como habia entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado
su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesiastico de
la cera le result6 sensacion grata, como la de besar el anillo de un sefior Obispo a la salida
de funcion solemne. El abrigo del taller y la conversaciéon de Domiciana atrajeron a mas
de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior de mediana edad, vestido con
buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoria, entrd de los
primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifesto
con grufiidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aqui,
D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mas
todavia.

-En ello pienso, sefiora... ;Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertran de
Lis, amigo mio desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la
injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludo con inclinacion de cabeza: le conocia de verle en la
tienda. Era D. Mariano Centurion, palaciego cesante, que bebia los vientos por recobrar su
plaza.



-Y no se diga de mi -prosiguio-, que soy de los hombre del 40, pues también Bertran de
Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el afio de la matazon de
frailes... El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cambio completo de dogmas.
Narvaez me quité mi destino sin mas fundamento que mi amistad con Ol6zaga, y hace
poco me nego la reposicion porque soy amigo de Donoso Cortés. ;En qué quedamos? ;A
qué santo debe uno encomendarse?

En esto entr6 un clérigo, que se refreg6 las manos junto a las brasas diciendo: «Créame el
amigo Centurién: son los mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron para
hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo
Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucion y a devolvernos la sencillez clasica
del Absolutismo... Para esto necesitaria traer otra gente. A estos hombres no les entra en
la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y vera que por debajo de los faldones
de las casacas bordadas se les ve el rabo masénico... ji, ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no
veo la Moralidad, no veo la Fe...

-jAh! perdone el amigo Codofiera -dijo Centurion con ironia grave-. Lo que daran de si
estos caballeros en politica no lo sé... pero en Moralidad han de hacer primores. Como
que no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negara usted que todos traen
divisa blanca, como procedentes de la ganaderia de la Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner motes graciosos y oportunos no
hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada
revolucion del arillo, presentandose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile
ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo,
Domiciana llamo junto a si a Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no
estoy encima de esta gente, me haran cualquier chapuceria. A mi padre dejé el encargo de
darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomin
papeles publicos para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En
confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendra que tengais un alojamiento mas seguro y
decoroso, con mas comodidades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso
me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes temprano y no me
encuentras aqui, estaré en San Justo».

Echo Lucila la ultima mirada a las velas, que seguian bafiandose en cera y engrosando a
cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le sali6 al encuentro D. Gabino, y empujandola
hacia la rinconada donde tenia el pupitre y el cajon del dinero, le puso en la mano las dos
pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen sefior por su
cuenta le daba. Le cerro y apret6 la mano en que ella las habia recibido, y alegrado su
rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan guapa, que no esta
bien andes suelta por el mundo, donde te solicitaran pisaverdes sin juicio y mozuelos de
poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene
un marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy
respetables, algo afiosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con que lo
pensaras, Luciita? ; Me prometes pensarlo?



-Si, D. Gabino, lo pensaré -replicé Lucila con verdaderas ansias de perder de vista al
patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses y sonrisas
de bocas desdentadas. Salio Cigiiela con el corazén oprimido, no sabiendo si bendecir a
Dios por la creciente abundancia de los socorros y dadivas, o maldecir su propia suerte,
que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vago largo rato por
Madrid haciendo sus compras, y buscando periédicos para que Tomin leyese y juzgase por
si mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su casa, parabase
a leer algo en los papeles que habia comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los
militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una
palabreria ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la proxima
inauguracion del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a
Lucila la llamada Deuda publica, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en
cuanto al Camino de Hierro, admitio su utilidad pensando que siempre es bueno llegar
pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su camaranchon
aéreo, encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya podia pasear solo; ya se desvanecian
y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El dia era la vida, la
noche la esperanza.

-X -

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia mandado; pero no la
encontro. En la cereria tampoco estaba. Prescindio de ella por aquel dia, y al siguiente le
dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones callejeras.
Otro dia volvio, en ocasion de estar ausente el cerero. Ezequiel entregd a la moza, de parte
de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando
frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentacion de las velas que estaba rizando detras
del mostrador. «Mira, Lucila, ¢qué te parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado
de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo,
competia con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que las de aquel
mancebo manos de monja parecian, en consonancia con su rostro lampifio y terso, con su
expresion de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era del color de la
cera mas blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que
rizo y adorno para ti -dijo atenuando su orgullo con la media voz de la modestia, al
mostrar una vela chica que sac6 de un hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero
hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

-iOh, qué precioso, qué maravilla! -exclamoé Lucila cogiendo la vela, girandola
suavemente para verla en redondo.

Admir6 la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la mitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian escamas, erizadas con una
simetria que soOlo se ve en las obras de la Naturaleza. Mas abajo, el rizado al aire, que se



hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dandoles curva graciosa,
imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas
liban la miel de los dulces calices. Lucila no habia visto mayor fineza ni arte mas soberano
para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la pobre mujer aquel
obsequio, y sentia que no recayera en persona de posicion y medios para ostentarlo
dignamente. Algo de esto insinu6 a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo que
pareciese intencion de desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo: «;Pero qué, Lucila,
en tu casa no tienes altar? ;No tienes ninguna imagen? ;Dices que no? ;Quieres que te
regale una virgencita que fue de mi mama?...».

Respondio Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa, ni muebles
dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en una
gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero-. jAy, qué
primorosa quedara esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que
acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los
moldes de patata para campanulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores
variados. Los aritos de talco seran de lo mas fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos:
;cual es la combinacion de color y metal que mas te gusta? ;Te parece que ponga azul y
plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. ; Quién lo entiende como td?... Pero si te empenas
en consultarme, pon el rojo, que es el color mas de mi gusto. Doble combinacion de
encarnado con plata y azul con oro sera muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entré D. Mariano Centurion, por
cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareci6 sentir mucho la
presencia de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes
al aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente rompian el
método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos dias algunas horas de tregua y
descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina de
hierbas y drogas la encontr6 Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con
bata nueva, de cubica, a la moda, que en ella era radical mudanza de los antiguos habitos.
En modales y habla noté asimismo Lucila un marcado intento de transformacion.
«Siéntate, mujer, que estaras cansada -le dijo acercando una silla a la mesa baja-. Yo llevo
unos dias de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y confusion le produjo estotro,
expresado al poco rato: «INo te asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en
lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de afios largos... Aturdida y sin saber por donde
andaba me has tenido dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el desuso,
no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te
digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecion, call6 Domiciana. Pidiole



Cigiiela mayor claridad; pero la cerera se limito a decirle: «Algtn dia, quizas muy pronto,
no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu
diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ; Me preguntas si
habra indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta que haya tratado de esto el
sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No te digo
que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni siquiera
sé el nombre y apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas, para
apuntarlo en un papel... Vendra el indulto. ; Cuando? No puedo decirtelo. Pero vendra, no
lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria D.
Leopoldo O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partira de muy alta voluntad,
a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratara de librarle a él y a ti de
la ansiedad en que vivis; se vendaran los ojos de la policia para que no vea lo que no debe
ver. ;Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacion y salud de este, no podia
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccion del Capitan perseguido.
Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era ella
mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida
misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia unica, insustituible, y otra tutelar bienhechora
resurgia de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacion, o quizas
arrojandola de él. Atormentada de esta idea, sinti6 caer sobre su corazon una gota fria
cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana lo
escribiese. Luego saco esta del armario en que guardaba sus selectos productos
industriales un diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya
pensando el Sr. de Gracian en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no
debe olvidar sus habitos de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado para el cabello. De
su bondad no dudaras cuando sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real.
Llévatelo, y usalo para €l y para ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases el
pelo, que de seguro lo tendra hecho una plasta. Te daré la receta para desengrasar con
yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas, que tendra melenas de poeta
muy impropias de un rostro militar... Mafiana llevaras peines y un cepillo. Me diras como
anda el hombre de calzado, y si esta, como supongo, en necesidad, traeme la medida del
pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mafiana una corbata, y para ti algunas
cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara algun
trabajo, no sélo por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar ociosa,
Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es cosa de
mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y veras». Queria la cerera que Lucila la ensefiara a
peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con donaire su
cabeza, encontrabase a la sazén muy desmafiada para este artificio en que son maestras
casi todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante desde su libertad
para el total crecimiento del cabello, tenia la sefiora que aplicar afiadidos y combinaciones
que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante procedio a complacerla la diligente
amiga, que a mas de poseer en grado superior el arte de acicalarse, habia tomado lecciones



de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de
canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerian de gracia. Lucila, silenciosa,
pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz hasta los cabos, y en este ir y venir del
peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de la
transfiguracion de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas
pasaron de la mente a los labios, y se dejo decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto conocimiento
del mundo y con el conocimiento influencia, es Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama
de la Reina, que fue madrina de usted cuando profeso, y si de monja la queria, ahora
también.

-iQué tino has tenido! -dijo Domiciana risuefia, mirandola en el espejo de pivotes que
delante tenia-. Acertaste: no hay para qué negarlo.

-Las personas que manejan los palillos detras de Dofia Victorina, no puedo adivinarlas...

-Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calculos, que yo a su tiempo te lo diré,
bobilla. Ten discrecion y juicio».

Callo Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de su
protectora y aplicando habilmente los afiadidos, rellenos y ahuecadores, armo el peinado
conforme a la moda en sefioras graves, sencillo, majestuoso; perfil6 bien las rayas
delantera y transversal, a punta de peine; construyo el rodete, abultandolo con escondidos
artificios; extendio los bandos bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas,
dejando fuera tan sélo la ternilla agujerada para el pendiente; recogio los cabos en el
rodete, y todo lo rematé con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de
mano mir6 Domiciana su cabeza por detras y en redondo, y satisfecha de la obra, no
fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ;verdad? jLo que puede el
arte!».

Al despedir a Lucila, recompenso su servicio con estas dulces promesas, que valian mas
que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate ti, y no
temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de
reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animacién y alegria... No dejes de venir pasado
mafiana para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el lunes:
el uno de merino obscuro, un color asi como de raton con pintitas; el otro de seda negra.
Hija, no he tenido mas remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que
asistir a un acto religioso, procesion, Viatico, consagracion de Obispo... No vayas a creer
que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche sera para ti. Veras
también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa interior,
medias, refajos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es preciso... Tontuela,
Nno me mires con esos 0jazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas...
Ya participaras... De todo un poquito para la pobre Luci...».

- XI -



Aungque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas frecuentes a Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromaticas, polvos dentifricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se establecid, obra lenta del tiempo,
no lleg6 a consolidarse hasta muy avanzado el afio 50. Achaques afiejos turbaban la
existencia de Dofa Victorina, y tenian su salud en constante amenaza. Desengafiada de
médicos y boticas, habia tomado aficién al tratamiento doméstico puramente vegetal, y
como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos
males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato nacié una cordialidad
que cada dia iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana le
administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos
diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como dltimamente se le manifestaran a la
sefiora unos sarpullidos molestisimos, acudi6 contra ellos la herbolaria, preparando, con
esmero exquisito, el Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus conductores mas
eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasién de apreciar la grande agudeza
de Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala dotado largamente. Gustaba de su
compaifiia, y no habia para ella conversacion mas grata que la de la cerera. La historia de
su reclusion monastica que Domiciana refiri6 a Lucila, segin consta en esta relacion, fue
contada mucho antes a Dofia Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy
instructivos. Oyéndola y saboreandola, la sefiora formulaba este juicio sintético: «Tu
locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan sélo lo que llamaremos contra-
vocacion, o irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por
encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo».

Era Dofa Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempeifiaba el puesto de
camarista en Palacio desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con la Priora de la
Concepcion Francisca, Sor Maria del Pilar Barcones, y era grande amiga de la serafica
Patrocinio. Con esta hablé de Domiciana, encareciendo su don de simpatia, su gran saber
de cosas practicas; y la de las llagas declaro con sinceridad que nunca la tuvo por loca de
hecho, y que le habia facilitado la salida creyendo que mejor podria servir a Dios dentro
que fuera . De estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino que Domiciana
fuese a visitar a sus antiguas compafieras, y que después, por encargo de algunas, les
suministrara liquidos o polvos de su industriosa produccion; y como en tales dias, que eran
los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por
efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entr6 de golpe,
como contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus
tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y ademas, con otros fines, les llevaba la
Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de las ropas de tisu.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que fueron sus Hermanas;
entraba en clausura siempre que queria, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda,
refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veia, y las
conversaciones que pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue creciendo y estrechandose
esta comunicacion, no sin que Dofia Victorina, condenada por sus achaques a cierta
inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los acuerdos politicos de la
casa grande, los simples rumores y las mas insignificantes palpitaciones del vivir palatino.
No necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto



ellos mismos se lo decian; pero gustaba de reunir y archivar una viva documentacion
humana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar
con acierto y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la sinceridad
concienzuda con que Domiciana transmitia de un extremo a otro las opiniones o noticias
que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto
de Dofia Victorina, que la diput6 como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al
sistema de torres de sefiales que en Espafia se establecia, y aun al llamado eléctrico, que ya
funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin telegrafico de su amada hija
el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algiin medro para la familia y para los
amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato perruno le revel6 el porqué de tantas
idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivia para cazarla en la casa
o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dara idea este didlogo que
con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por mas sefias era el de San
Blas. El despacho habia sido de consideracion en la pasada festividad de las Candelas, y
D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que cobrar en las Carboneras y San
Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacian
pabilos; Ezequiel y Tomas prepraban en el taller una tarea de velas... Apoyado mas que
sentado en un saco de cera en grumo, Centurion simbolizaba con su postura la
inestabilidad de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga
paciencia -le dijo Domiciana-, y agarrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien
ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ;qué puedo?

-A los faldones me agarro -replicé Centurion-; pero como no soy solo, como tantas manos
acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y sostengo
que no es mi amigo Donoso el mas prepotente, porque no fue quien nos trajo las gallinas,
vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparé contra Narvaez en
Diciembre. Sin discurso habria caido D. Ramoén, de quien estaban hartos en Palacio, y mas
hartas las Madrecitas de Jesus... No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que
yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que ponga la Religion sobre la Libertad, y
el Orden sobre el Parlamentarismo. ; Cumplira?

-Este Gobierno honrado -afirmé D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus 6rganos, viene a
moralizar la Administracién y a santificar al pueblo, apartandolo de los vicios. Ya se
anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresion del Entierro de la
Sardina, que es un gran escandalo popular en dia como el Miércoles de Ceniza, destinado
a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada,
también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores
calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando
sueldos a tanto gorron... y por ultimo, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el
Ministerio se ha presentado un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y consiste
en acabar con el maldito insecto cebando pavos...».

Rompid a reir Centurion, y le quité a su amigo la palabra diciendo: «Antes digeriran los
pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni para
el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economias. Todas esas son



pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la Constitucion,
cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A
esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ;Cumplira el Gobierno?, vuelvo a
preguntar. Me temo que no, como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que
abundamos en esa idea... Si D. Juan, y Bertran de Lis, y Gonzalez Romero nos postergan,
no faltara quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A
esas mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si después de levantar a los grandes no
dan apoyo a los chicos!

-Este D. Mariano -observo la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa mascara-,
es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan empleos. Digame:
;se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

-Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replic6 Centurion
avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca
famélica-. A fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo: ‘quiero que sea Gentilhombre
de Palacio D. Angel Juan Alvarez’, y al instante se mando extender el nombramiento. En
Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con
ocho mil reales. Abrio la Madre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado quedo
el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le adjudicé una capellania de honor
con veinte mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un
destinito de descanso. ‘Espérate un poco, hijo’. Abre otra vez su boca la Serafica, y hagote
también Capellan de honor con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo decreta Su
Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administracion, y lo probaré cuando
se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencion en mejorar de vivienda, y para
arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se esta gastando la Casa Real
obra de dos millones de reales... Pero como no es esta bastante proteccion, la Reina dota
con veinte mil reales a toda novicia que alli tome el habito, con lo que tenemos un jubileo
de sefioritas que pasan del mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho van ya
del verano aca, que le han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego
decimos que aqui no hay dinero para nada, y que Espafia es un pais de tifia y piojos... La
tifia la tenemos los infelices que no sabemos o0 no queremos arrimarnos a los cuerpos bien
incensados, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted una vela,
Don Gabino; regaleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos
que mi amigo Bertran de Lis, el cual armo un gran escandalo el afio 45, cuando Pidal
quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue y
¢qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso
voy yo, como una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas
horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se
enteren, para ser alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y
poder comer, poder vivir... Diganme donde estan la tltima monja y el dltimo capuchino
para ir a besarles el borde las estamefias pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es
querer alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce
mas que flato y acedias. Si a €l le pagan sus discursos con embajadas y titulos de Marqués,



a los que le aplaudimos y vamos por ahi dando resoplidos de admiracion para hinchar los
vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha religion,
mucha teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las magras donde estan?
Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi estébmago y el estomago de toda mi familia
que es tan catélica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui
esta un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le consuele...
Digame, Domiciana, cémo llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a mas del escapulario y
vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoracion de sus llagas, que yo pondria también
en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito de santidad
que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, terminé su arenga el desesperado D.
Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia del
cerero le oy6 al principio con regocijo, después con lastima, al fin con pena... Todos
suspiraban.

- X1I -

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion, gracias a los cuidados y al
carifio de Lucila, que asi le proveia de alimentos como de esperanzas, el Capitan parecia
otro en los altimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del fisico; a medida
que entraban en la zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y
con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debian temer acecho de polizontes,
recobraba Gracian toda la gallardia de su persona. Una serena y tibia noche, después de
cenar, sentaronse los dos en el ventanon, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y
los términos lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian. Ya
Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba esmeradamente con lo que le daba
la cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole se
alegrara: se reian y reciprocamente se alababan. «Ya estas como antes de la trifulca,
Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habian pasado dias por ti.
La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo tenias antes, y bien perfumadito, y tan
suavecito. No diras que no soy buena peluquera.

-iTu si que estas guapa! -contestaba €l cogiendo a su vez el incensario-. No sé si decir que
estas ahora mejor que cuando te conoci. Tus o0jos son no solo el alma tuya, sino el alma de
todo el Universo.

-No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mas cosas traen en su mirar... Miras, y se
queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del querer,
Tomin...

-Grande es. Tus ojos lo miden, y aun les sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas
creadas... y las que estan por crear.

-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢qué ha sido mas que la gloria
tuya? Tu me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso sera lo tnico que



no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada region de sus almas exaltadas, descendian a las
ideas practicas, y trataban del problema que ya pedia inmediata solucién: cambiar de
vivienda, estableciéndose en sitio mas holgado y decoroso. Después de divagar un rato
sobre esto, iban a parar al asunto que mas embargaba la curiosidad y los pensamientos de
Tomin. Habia cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por él, o por los
dos, que en un solo sentimiento confundia el interés por entrambos; contole también las
relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Dofla Victorina
las conocia Gracian. La cerera no le habia visto nunca; ignoré su nombre hasta que Lucila
se lo dijo para que lo apuntara, el dia mismo en que la ensefi6 a peinarse a la moda. ;No
podria creerse que detras de Domiciana y de la Sarmiento existia, bien tapujadita entre
sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la libertad y la
vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo,
dimelo como si hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu
amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de Domiciana».

Revolviendo los mas hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por mas que cavilo, no
encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna
mujer... ;Dices que tiene que ser dama?

-Si; y de influencia, de mucho poder.
-Pues entonces no... No hay nada de eso.
-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ;no podrias encontrar alguna monja?

-¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero ello es
en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en Mequinenza.

-La distancia no importa.

-Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos, que la sacamos del
convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

-Td me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste muy calavera, un
galanteador tremendo... ¢ Entre tantas fechorias de amor, Tomin mio, no habra el caso de
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no
sirve? ;No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores a
Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno... No, no: eso
es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si me apuras, no
podré negar en conciencia que exista ese caso... jCualquiera sabe si...! Me vuelves
loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino... ¢Esa dama de
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido conversacion,
sabras que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracian por indultado... La
policia no se metera con él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavia. Ya se le advertira cuando pueda salir».



-Pues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos! -exclamé el Capitan levantandose como
de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequefiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan veia risuefios espacios,
azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar mas que de politica,
haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura de
periodicos habia sacado en aquellos dias. «¢No crees td, Lucila, que este Honrado concejo
de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca
la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y
medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la Nacion
para que no pueda defenderse. jEl Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legitima que hemos adquirido construyendo la Espafia civilizada sobre las ruinas de la
retrograda. Desde aqui veo yo la gran conspiraciéon militar que se esta fraguando en
Madrid y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas arriba, los
bonetes abajo. Y cuanto mas pienso en esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio
de las personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me protegen monjas o
damas de Palacio es un desvario de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. Alma
mia, aqui no hay mujerio ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de
mis companeros de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y esta
siempre, aunque otra cosa piense y diga la policia, el centro de la eterna revindicacion ;
aquel fuego nunca se apaga; de alli ha salido la voz que me dice: ‘Gracian, no desmayes;
tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no esta lejos la hora del triunfo...’. Y
no me contradigas, Cigiliela del alma, trayéndome otra vez a colacion tu resobada leyenda
de la monja y la dama. ;Sabes t, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de
la sociedad tiene nuestra comunidad masonica? ;Quién te ha dicho que no enlazamos
nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? ;De donde sacas que el
sefiorio y el monjio no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda?
iTonta, mas que tonta! ;Y cuando ha sido un disparate, como crees ti, que la misma
policia nos pertenezca? ;Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la
casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O’Donnell, Lersundi, el mismo
Figueras, y que D. Ramon Narvaez dirige los trabajos desde Paris, donde Luis Napoleén le
trata a cuerpo de Rey?... ;Dices que esto es ilusion, locura? ;Crees que aun tengo la
cabeza débil?

-iPobrecito mio -exclamé Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de murciélagos!
Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran, pensaras de otro modo».

Callo el Capitan, no sin que le pusieran en cuidado las ultimas palabras de su amiga.
Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con marcha
circular de tio-vivo, una repetida procesion de monjas y damas. Del propio modo, andando
y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del
Capitan y Lucila se pos6 una nube de tristeza; pero ninguno decia nada. Tomin rompio el
silencio, preguntandole: «;En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replicé Lucila-. Pienso que a los dos no nos protegen, sino
a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mi no mas que por el tiempo en
que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¢verdad
que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegara el dia en que conozcas a quien hoy



mira por ti. ;Sera monja, sera dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud
sera para esa persona, todo tu amor para ella... {Min, ay mi Min! y ya no te acordaras de
la pobre Cigiiela... Si, mi Min, no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces -dijo Gracian apartandole las manos,
que se habia llevado al rostro, anegado en llanto-. jOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo!
iNunca!... Tt y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos estado
en la desgracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero despusés...

-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta
miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti,
corazoén. ¢Qué soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.

-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre que no
te conocia, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para
mi peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que las hay, no
valen lo que mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigo, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada moza,
que se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo
mas de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... Duérmete, descansa...».

- XIII -

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que le iba dando
Domiciana, lleg6 a ponerse Lucila tan bien apafiadita, que daba gloria verla. Si sus
extraordinarias gracias naturales adquirian realce con la pulcritud y el decente atavio, la
ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho mas linda y elegante de lo que era
realmente. Por la calle velase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida de
amores. Tenia que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, para sacudirse
de los sefiores de levosa (asi solian llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba
poniendo mas guapetona. Peinabase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la
sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio y bonito, calzaba con fineza, y era por
fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se maravill6 de ver los variados objetos que
en su alcoba y gabinete tenia para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia, llegando hasta la
fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y asi quedo practicado y
establecido, hablandose como compafieras o amigas de la misma edad. En tanto, la
exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la preparacion de ingredientes de tocador o de
medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cereria teniala confiada a
Ezequiel y Tomas: iba y venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades
aplicadas a un fin practico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones,



y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que
habiala tomado por buzén en que diariamente depositaba el eterno memorial de sus cuitas.
D. Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y
trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se
colaba en el gabinete, y hasta la sorprendié una vez en papillotes, preparandose para su
limpieza corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafiola; somos una
enfermedad de la Nacion, una especie de sarna, sefiora mia, y lo menos que podemos pedir
es que se Nos oiga, o que se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de nuestro picor.
Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala-drogueria ribeteando, con

prisas, una capa que habian comprado en corte para Tomin, se les present6 de improviso
Centurion con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cinico que gastaba, y no
hubo manera de quitarsele de encima. «Soy yo, la sarna -dijo al entrar, ensefiando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, sefioras. Rasquense ustedes; diganme.

-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto esta mafiana
en San Justo... ya, ya.

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por el recto
camino, cant6 el Salmista.

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las sefioras Franciscas,
calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacion, donde es
Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancon, Obispo de Cérdoba,
que ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristias me hago lenguas
de la piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza.
La impiedad habria mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas rabioso de los
ultramontanos. L.os que tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se discuti6 en
el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzalez Romero le llamé incapaz y
dijo de él horrores. Pues este Gonzalez Romero que era entonces cismontano, como lo
éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y
Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por
un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana mas compasiva que iracunda-, con la hiel que usted
derrama habria para poner una gran botica de venenos.

-iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y balsamo tranquilo -
replicé Centurion-. Desde que me meti a ultra, me tiene usted consagrado a desmentir
todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjio. Voy
algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estan las peores lenguas de la
cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que cada semana



tenemos un noticion nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos
para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que
no puede vivir sin visitar cuatro veces al dia a las sefioras Franciscas de la calle de
Leganitos, se incomoda de que el publico le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la
guardia de Artilleria del cuartel de San Gil sefiale su paso con toque de corneta... ;Y qué
ha discurrido para guardar el incognito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de
noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

-Eso es mentira -afirmo indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece que le
emplumen... por tonto, mas que por malo.

-Ya sé que es falsedad. ;A quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no vi
nada. Pero hay quien por haberlo sofiado, asegura que lo ha visto. En las tertulias de la
Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me sostenia con toda
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las novicias...

-iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos. Pique usted,
Hermano Centurion, pique por ese lado y se le hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis
tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Boveda de San Ginés,
alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me vera en teatros, cafés, ni alrededor de las
mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la
Poesia, con quien algun trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro...
Dira usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seamoslo en
todos los terrenos. ;Ha observado usted que los poetas del dia no se tienen por tales si no
enjaretan una o mas composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los
jovencitos que rompen el cascaron retorico, nos regalan cada dia, bien la Oda al Santisimo
Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José bendito, el
otro Quintillas a la Creacion del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos
de Nuestra Sefiora... jPues no han sido poco celebradas las composiciones de mi amigo
Baralt A la Encarnacion, y de Cafiete a la Transfiguracion del Sefior! Pero a todos supera
el numen del insigne poeta D. Joaquin José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Cana,
refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también
enjaretan su metrificacion correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres
graves de la pasada era romantica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los proceres
como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullon D. Juan Nicasio, se descuelgan con su
Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en alejandrinos.
¢Qué es esto mas que una sefial de los tiempos? No vivirian los poetas si no se arrimaran a
los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la
Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los jovenes y viejos que andan por el
mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea usted
por donde yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y
poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto



Epico al Centurién Cornelio... En la invocacién a la Musa Cristiana para que me sople,
doy a entender que de aquel romano Centurién procede mi familia, y que por ello estoy
obligado a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podra usted leer
mi Canto Epico. He preferido este periédico porque es el que viene pegando fuerte a
Narvaez, Sartorius y a toda la fraccion caida, que ha tenido en tal desamparo a la religion
y sus ministros. ;Ha leido usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narvaez?

-No leo periodicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa independencia
el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando
fuego por los ojos y acido prusico por la boca, hizo la cuenta del numero de cocidos que
con esos ocho millones se podrian poner en un afio, para los tantos y cuantos espafioles
que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana le
miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter cufia para despedirle.
«Hermano Centurion -dijo al fin la cerera-, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

-Como benemeérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted mas
remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

-iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

-iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener mi
pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la
Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al sefior Patriarca de las Indias, D.
Antonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdon6 a este sefior que se burlara de las
llagas, y las calificara, como las califico, de farsa indigna de una naci6n catdlica... El odio
de Su Caridad levanto6 gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la cascara
amarga. Se decia que en 1823, gobernando la diécesis de Cartagena, renuncio la mitra y se
fue a la emigracion por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de
tal modo atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le
largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolés Luis de Lezo,
confesor de la Reina Madre, el cual, se endilg6 la sotana morada, antes que de Roma
vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubin de Celis...
Usted sabe que...

-Ya me esta usted estomagando con si sé 0 no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o
ignore no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, sigui6é con su capisayo
morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de
nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolas
Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

-Bueno, ¢y qué?

-La sefiora Madre aguanto el cachete, por venir de Roma, y espero; el sefior Patriarca, ya



muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya esta vacante el
puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere decirmelo:
;Sabe quién sera el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el Infante D.
Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo
a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. E1 Gobierno propone al sefior D.
Joaquin Tarancén, Obispo de Cérdoba, que, como he dicho antes, es tio de la sefiora
Abadesa de la Encarnacién. Me consta que una gran parte de lo que podriamos llamar
elemento eclesiastico veria con gusto al Sr. Tarancon en el Patriarcado de Indias, y yo...
no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ;Sabe
usted quién es el candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: ‘O hay
l6gica o no hay lo6gica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las
soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancén, ¢no quiere esto decir
que Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancon
es el candidato del Altar y el Trono, como decimos los ultras?...’. Con que, Hermana
Domiciana, digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; digamelo, y
hara un gran favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es D. Joaquin
Tarancén candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contest6 Domiciana que no tenia nada que
contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus
historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose
afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de
aquel desprecio: calose el sombrero, requirio las solapas del leviton, y en actitud un tanto
estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se dejo decir: «Por no ser
amable y franca, usted pierde mas que yo, porque no le doy una noticia tremenda...
noticia de un suceso reservado, que lo sera por algun tiempo todavia... suceso... noticia
de un valor que usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos
cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

-¢ También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurion escurriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa
militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corri6 tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impavido, desaparecio en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo: «No
digo nada, nada... Fastidiese, rasquese... Cosa militar...».

- XIV -

-iPero este D. Mariano...! ;No te parece que esta loco?... Y esa noticia de militares, ;qué
sera?... ;Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un
perro... Cuando le da por callar, molesta mas que cuando nos aturde con sus ladridos...



No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en
todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristias que en
las logias... Cosa de militares dijo. ¢ Sera alguna intentona?... ; Tendremos en puerta un
pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso
inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; mir6 a la calle, y al ver que en efecto
salia Centurion, volvié junto a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando
demonios... Esa cosa militar ;qué sera? ;Tu qué crees, Lucila?

-¢ Yo qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese el
efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa, como para
persona que durante algtin tiempo no debia salir al publico sin cierta reserva. Ya no faltaba
mas que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se senté de nuevo para
proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

-Si que volvera, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con cualquier
pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurion habia Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas
condiciones de la vivienda en que se habia instalado con Tomin. Se creian transportados
de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y mas vulgar expreso
Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a la miseria
desoladora, veian los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya
recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le condenaba le
tenia en gran desasosiego. ; Cuando podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca
de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «;Qué prisa tiene? Ya saldra. Conviene
esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se paro, sefialando el zenit. Turbacion, estupor y silencio grave en el
ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ;Qué tenia que ver la libertad de Gracian con
el nombramiento del Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen y van mas
enzarzadas de lo que parece. jCon este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A donde
quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que
estan todos locos...

Conocio Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacion, y puso punto en boca.
Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para él el
alta en el escalafon, y si las cartas venian bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo.
«En este caso -afadio-, ;crees que Gracian se casara contigo?»... «jAy, no lo sé!» fue la
unica respuesta de Lucila. La cerera prosiguio asi: «Nada tendria de particular que,
volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de su clase... Tu
entonces, poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de tu clase, y serias
feliz... No te faltarian proteccion y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigliela que
tenia por absurdas las ideas de su amiga, y repitio su antigua cantinela de que Domiciana



no entendia palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como cuando
salio del convento.

-Estas en lo cierto -replico la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, o de amorios,
salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en
diferentes condiciones de vida: en la condicion de avaro, de hipocrita, de cortesano, de
astuto, de religioso; en la condicion de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que
es. ;Quieres mas explicaciones? Pues alla van. Se ha dicho, y ti lo habras oido tal vez, que
yo me meti en el convento por desesperada de amor... la historia de siempre... un novio
ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas nada de eso, si de mi lo has
oido. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi
madrastra, como me habria tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna
de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni
nunca les hice caso. Entro, pues, en el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pasiones,
y sin saber lo que era eso. Alli dentro, ya puedes suponer que no amé mas que las hierbas.
Naturalmente, como tu has dicho, con aquel vivir me marchité... El amar vago, que lo
mismo puede fijarse en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad
se me iba tras de las cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar
en melindres, ni me lo permitian los votos que hice y de que no estaré nunca desligada...
Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé
desenvolverme muy bien en una reunion de hombres, si tengo que departir con ellos de
cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni
a decir Jesus. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con
la mayor inocencia y sin asomo de malicia venia para tratar conmigo de un negocio de
cereria, o de hierbas, o de qué sé yo... ;Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme
sola con él me ha entrado no sé qué desazon... algo de repugnancia primero, de espanto
después... y al fin no he tenido mas remedio que echar a correr, dejandole con la palabra
en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que me
habia puesto mala... Asi soy yo. Y de veras te digo que muertecita esta una mejor. ;No
crees que es una bendicion ser asi, y estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias,
no habia de ser bueno?

Contesto afirmativamente Lucila, afiadiendo que no se diera por asegurada tan pronto,
pues no era vieja y conservaba lozania, frescura... Recaida la conversacion en Tomin y en
las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos
mas altos, Domiciana pregunt6 a su amiga si era valiente el Capitan, de temple duro para
la guerra.

-¢Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que
yo te diga sobre eso no podras tener idea de la bravura de Tomin y de su fiereza ante
cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte los
enemigos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio, de la tierra de
Hernan Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos
mi padre que no es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracian. Su padre, caballero noble,
tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavia no es vieja, conserva una



hermosura superior. De ella sacé Tomin los ojos azules; de su padre la tez triguefia. El
hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos
hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba la milicia; no
jugaba mas que a soldados, y €l era el que a los otros chicos mandaba, llevandolos a
correrias del diablo, asaltos de pefias, porfias de unos bandos con otros... Entro en el
ejército el afio 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la guerra de
Catalufia contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que peleo, las heridas que pusieron su
cuerpo como una criba, y las hazafias... porque hazafias fueron... que hizo él solo, escritas
estan en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el
General Pavia, y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de
Catalufia venia Tolomé, segtin é]l mismo me contd, dado a la politica, con la cabeza
encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua para
despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas gente que no quiere
Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros que aborrecian las Cadenas,
y todos juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacian alli sus
santiguaciones, que paraban siempre en armar algun enredo para salir con los soldados
gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me
acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra
tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debio salir sublevado, y no salio
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedé asi... Pero a mi hombre le traian
ya entre ojos; su fama de liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alla en
la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo
pasaban alli los pobres oficiales deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron
entrando algunos mas, para revolverse contra la guarnicion y hacerse duefios de la plaza.
Me ha contado él que todo lo hicieron con mas arrojo que picardia, y que fue como si
dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». L.a noche que intentaron
desarmar a la guarnicion fue noche de tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y
rabia de los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... compasion
ninguna. Pudo mas la guarnicion, y Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla,
escaparon favorecidos del diluvio que empezé a caer cuando unos y otros, como
demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algun dinero que llevaban se
procuraron disfraz, caballerias, y por atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui
se ocultaron, y escondidos supieron que estaban condenados a muerte por Consejo de
Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero,
amigo de su familia, calle Segovia, y para mas disimulo de su escondite, le pusieron su
vivienda en el mismo almacén de las lefias, que da a un patio grande, y en aquel patio
vivia yo con mi padre y mi hermano chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegd ese momento de la historia, que yo esperaba.
Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecié lo mas bonito del
mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo,
cuando vi a Tomin tendido sobre un monton de lefia, y mas cuando él me pregunté como
me llamo... El amo, que tenia que salir al campo, me mando que hiciera cena para aquel



hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negé a
comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me senti, puedes creérmelo, arrebatada
de una compasion que me encendia toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel
sefior me dijo: «Soy muy desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme
cosa ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mi, tenia
yo que bajar los ojos...

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El caballero y yo
hablabamos, €l a la otra parte del rimero de lefia, yo a la parte de aca. Charla que charla,
las tardes se me hacian horas, las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

-iY que no te diria cosas poco tiernas y...!

-Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy guapa... Esto lo
habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decia que soy bella, bellisima... y mas,
mas me decia.

-No lo calles, mujer.
-Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
-Dimela.

-Que tengo un alma mas bella que mis ojos... Por mis ojos me veia él el alma... Yo
también le veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haria un gran bien
queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme mi
amor, y que antes de responder yo a

su peticion de amor, debia saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ;Seria yo
capaz de amar a un condenado a muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderias que no.

-iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera contestado
con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy
condenado a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia él... jAy, Domiciana,
qué paso!... Llorando me abraz6 Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».

XV -

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas amargas, continu6 Lucila su
triste historia, que en algunos puntos mas le causaba gozo que pena; siguio por terreno a
veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada por
la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Cont6 las querellas que con su padre
tuvo por el amor de Tolomin; cémo estas desavenencias la separaron al fin de Ansirez y
del hermano pequefio (el cual en aquellos dias entré de aprendiz en el taller de unos
boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre); como uni6 su suerte a la del Capitan,
locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; como fueron



obsequiados por el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patrioteria
activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; como hallandose un dia
refrescando con el Ramos en cierta botilleria de la calle de los Abades, se les aparecio el
Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitan, y cémo, en fin, los cuatro se
fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez
grande de recursos. A poco de instalarse les sorprendi6 de madrugada la policia, cuando
estaban en el primer suefio, pues nunca se acostaban hasta después de media noche. A tiros
y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje;
mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran,
Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue mas previsor: a pesar de
hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escapd6 por la
bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al patio de
una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogi6 calle mas pronto que la vista, corri6 a la
posada y ayudé a su Tomin a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello
en un corralén de la Cuesta de Cafios Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para
contener la sangre. La situacion era en extremo apurada. Gracian no podia valerse. Con
rapida iniciativa ante el peligro, corrié Lucila en busca de el Ramos, tinica persona de
quien podia esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintio en aquel caso su
magnanimo corazon, ni su abolengo de sectario constitucional que habia vestido el
glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue
transportado el Capitan a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de
murciélagos, lugar al parecer distante del acecho policiaco, y alli quedo entre los gatos y el
cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que
no cayese en la desesperacion, atajo la muerte, asegur6 la vida, y restituyo a la sociedad el
hombre que esta habia cruelmente repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida con tanto respeto como admiracion la
dramatica historia-, nadie podra dudar. Pero si él es bravo, mas brava eres tu. Te has
portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde carecio de interés. Partio Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a
San Justo, a la novena de San José, y alli vio a Centurion, que no se acercd, como de
costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por €él, ni quiso mostrar ganas de
conversacion. Ezequiel paso a la sacristia, donde tenia mas de un amigo, y solia ayudar al
culto, bien endilgandose la sotana como turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un
poco con voz angélica, desafinadita. Habl6 un rato la cerera con un clérigo que en San
Justo decia misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre impasible, de una frialdad
estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con que
expresaba sus pareceres, ya en cosas de religion, ya cuando por incidencia hablaba de
politica. Le tenia por hombre entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en
sus costumbres. «;Viene usted a la novena, D. Martin? -le pregunt6. Y él: «No, sefiora: yo
salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa,
donde tengo mucho que hacer». Y tomo la puerta. Choc6 a Domiciana la escueta
familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solia ser tan dspero en cuanto
decia, resultaba de un gracejo ftinebre en sus labios secos la expresiva locucion...
Terminada la novena, volvio la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa,



solos, porque D. Gabino con el dltimo bocado solia coger el suefio y se quedaba cuajadito
en un sillon, hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al
bendito mancebo. «Llevé el lio de ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en
su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba en casa.

-JY el sefior qué tal te recibio? ;Es amable, de buena presencia?
-Tan buena, que se me parecio a Nuestro Sefior Jesucristo.

-Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningiin mortal, por hermoso que
sea.

-Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al Buen Ladron. ;Has visto el
Buen Ladrén del Calvario de San Millan... clavado en la Cruz, y guapo él?

-¢El caballero de Lucila tiene barba?

-Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa con el pobre.

-¢ Y reparaste en el color de los ojos?

-No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a ningun mirar de persona.
-¢Qué dices, Ezequiel?

-Digo que ningun mirar de hombre es como el de ese sefior.

-¢Seran sus ojos como de oro... como de plata?

-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras preciosas.

-¢Seran... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior Obispo que ofici6
en San Justo el dia de la Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...
-Pues entonces, Ezequiel, seran azules... ;Has visto ti esa piedra que llaman zafiro?

-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en cera que
no sea muy blanca, se te vuelve verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ;qué hizo? ;se alegrg?
-Ley¢ el forro y no dijo nada. Se levanto y fue a ponerlos en la comoda.
-¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar, ;sabes?... Cogi6 de la
cémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mi ofreciéndome
uno. Yo le dije que no fumo. El fumé echando el humo muy para arriba, muy para
arriba... Luego me pregunto si seguia yo la carrera eclesiastica... y yo respondi que eso
quiere mi padre... pero que mi hermana, td, quieres que estudie para abogado... Pues él
dijo que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo demas es vagancia pura...
Habias de oirle, Domiciana: que todo esta muy malo, y que tenemos aqui mucha tirania,
mucho obscurantismo y muchisima inquisicion... De repente, dejo caer la mano con que



accionaba, dandose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me
asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

-¢Es hombre de mal genio?

-De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, o en una
revolucion!

-¢Crees tu que pega?
-iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
-¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

-No, eso no... jLa quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la infantil
ingenuidad.

-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor,
segun dicen...

-Asi sera en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo la
familia...».

Aqui paro la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el suefio queria cerrarle.
Domiciana le mando que se acostara, pues habia que madrugar. Al siguiente dia
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas
las luces, la casa no tardo en quedar en silencio, turbado solo por el aspero roncar de D.
Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empez0 a desnudarse. En aquella hora
inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre
las cosas proximamente transcurridas y sobre las futuras que no estan lejanas, la cerera
reunia sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo inutil, y como un habil
general distribuia sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente dia. Resumiendo sus
impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy pronto habria de recibir,
echd a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habra mafiana
poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la
bomba parlada por mi boca, diciendo: ‘No hay mas Patriarca de las Indias que el Sr. D.
Tomas Iglesias y Barcones...’. {Y luego me hablan a mi de la cuestion de Oriente! ;Qué
tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del Occidente con la cuestion Patriarcal?... A
Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancon es grato a la Madre, porque asi
se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. Gonzalez Romero... Pero estos son
de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusion de que los
demas también la quieren... jValiente ganado el de los caballeros politicos!... Andad,
andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y no salgais del caminito que se os
marca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: ‘Mira, Juan, ese nombramiento
que traes a favor de Tarancon, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser
mas que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de Farsalia... Ni has de
querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que me traia puesto en salmuera para

Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardarselo para mejor ocasion. Patriarca de



las Indias sera D. Tomas Iglesias y Barcones, y no se hable mas del asunto’. Esto le diran,
y D. Juan se ira a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del
arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitucion, dejandola en los puros huesos...».

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imagenes, las recogio de la
blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra... la cuestion de la
Comisaria General de Cruzada... Esa si que sera gorda... Los Ministros, que siempre
estan en babia, quieren meter en la Comisaria a ese Nicasio Gallego, que segun dicen es
poeta... Ya podéis limpiaros, que estais de huevo... Y parece que los poetas ya le dan la
enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. jPobres majagranzas!... Con
estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... Mafiana tarea de cera. La Semana
Santa, con la nueva feligresia, sera muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!... Lindas
botas con cafia de tafilete verde te voy a comprar... Tomin... jAy! que no me ponga a
sofar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».

- XVI -

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar
ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendian la Casa
de Campo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fijo Lucila principalmente en su amena situacion ni en los aires salutiferos
que la bafiaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determin6 a mudarse
mientras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer amparador de Gracian, y el Ramos de
la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la seguridad que alli
tendria el perseguido Capitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa
modesta de un acomodado matrimonio. Era €l propietario de tierras en la Villa del Prado,
su patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de tratante en uvas por
Agosto y Septiembre, y en ganado los demas meses del afio. Antolin de Pablo salia cada
quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y
volvia con carneros y terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad,
habia sido criada de una Marquesa, que al morir le dej6 un legadito: era persona de agrado
y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de animales.
Sus gatos llamaban la atencion por la brillantez del pelo asi como por la mansedumbre;
sus perros sabian llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta
baja con un corralon donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un
gamo, dos galapagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas
también en vias de civilizacion, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos
almendros, un sauco y un albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba enormemente de
fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitan fue una expansién
gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese engafiar alli las
horas aburridas de su prision. Cuando a sus quehaceres salia Cigiiela, el prisionero cogia
un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraiso
Terrenal, y alli me encontraras cuando vuelvas». Comunmente le encontraba gozoso,
distraido, con un perro a cada lado, que se habian constituido en amigos y guardianes, y



alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo
lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le
daba cuenta de lo que sabia referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por la
prolongacion de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de
persona para él desconocida recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi
libertad mas que a ti, Cigiiela -le decia-, y los recursos que no vienen de ti me enfadan y
me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendria de Medellin todo lo
necesario para vivir. ;Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendria
sin demora por mi, y su primera providencia seria llevarme consigo y separarme de mi
Lucila, de mi angel tutelar... Eso no sera. Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o
juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraiso
Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fabulas de Esopo.
Ya he conseguido que se entiendan el galapago y el burro, y que las maricas dejen de
soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El gallo es
de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con el
carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mas ama, que es una pintadita, con
aires de manola...».

Opinaba Cigiiela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de volver a la gracia
de su familia; no veia tan dificil que los de Medellin transigiesen con la que habia sido
compafiera y sostén del Capitan en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a
los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si ti me quieres, como dices, y
tienes mi compafiia por tan necesaria en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos
ir en busca de tus padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias palabras
optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios
de Abril (que la fecha no esta bien determinada en las Historias), halldndose con
Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energia para que obtuviese resolucion
clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siempre, reiterando
las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un hecho.
Abstuviérase, pues, el Capitan de presentarse en publico, lo que no era en verdad gran
sacrificio, toda vez que tenia buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado
de animalitos. A esto replicé Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de
libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez se abria,
comunicaba el corralon con los despefiaderos que desde aquellos lugares descienden hasta
la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitan
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un paseito por los andurriales de
la Cuesta de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo -dijo Lucila para terminar su
referencia-, me dio un horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio no me habria
cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que el sefior
Capitan se habia ido por la puerta de abajo... Sali como un cohete... jQué angustia! No
puedes figurartelo... Por fin, ;dénde creeras que le encontré? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé como se llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se
aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de hablar con todo el mundo... Le
cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... Prometi6 no volver a escaparse; pero



yo no me fio... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene
en la masa de la sangre, y no puede con él.

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un recurso,
Lucila, y es meterle mucho miedo.

-iMiedo... a él!

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle con peligros
muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la policia muy atareada, cazando con bala o
con liga, como puede, pajarracos masonicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracian que
ya han caido algunos, como él escapados de las Pefias de San Pedro. Ya estan en el
Deposito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que
quedan se formara una linda cuerda para Filipinas, que deje tamafiitas a las que mandé en
su tiempo el muy crio de Narvaez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle

;quién responde...?
Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracion de tan graves noticias.

-Parece que lo dudas... -afadio la otra-. Para que te convenzas... lo he sabido por el
propio cosechero, D. Francisco Chico... ;No me viste ayer en la tienda hablando con un
sefior de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo €él, pero muy tieso, 0jos vivos, nariz
chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el mas listo pach6n que ha
echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A mi me considera... Rara vez llega
por la tienda. Ayer vino; subio a casa y vio aquel barguefio antiquisimo que tenemos...
porque Chico es un aguila para dos cosas: la caceria de criminales y el compravende de
cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspir6. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los cereros con el temido
y famoso Chico, y ellas daban fuerza y 16gica a las seguridades de que Tomin no seria
cogido en su casa. ¢ Pero como explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores
ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de
siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se afadio a las que ya
entenebrecian su alma.

Salio de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al paso por Puerta Cerrada
de que no habia visto a su hermano pequetio, Rodriguin, en tantisimos dias, tiré por la
calle de Segovia en direccion del taller de boteria donde el muchacho aprendia el oficio.
Mala hierba habia pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien entro en el taller, le
sali6 al encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefior padre, Jeronimo Anstrez, el
cual le saludo con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habian dejado
cesante.

-Hija de mis entrafias -dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de los
consuelos que los maestros boteros le daban-, ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella
gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habra para él lugar que no le parezca infierno;
aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el dia y la noche por hacienda y el
vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no
nos sobra razon a los espafioles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el



otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de
Libertad y Constitucion, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economia, que es
pura materia, perdonando... ;Qué hice yo para que me despidieran? ¢sa quién falté, con
trescientos y el portero? ;quién dio queja de mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asi de
plana mayor como de filas, me querian como a las nifias de sus ojos?... Pues ello ha sido
por colocar al marido de la pasiega que le esta criando el nene al sobrino de un Ministrejo,
y busca buscando plaza, han visto la mia, y jzas!... Nacion maldita, ;por qué no te
arrasaron los moros, por qué no te talo el francés y te descuajo el inglés, y entre todos no
te raparon el suelo hasta que no quedara en €l simiente de persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lastima por todos los
presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentia de negros presagios. La desdicha
del pobre Anstirez retumbaba en el corazon de su hija como los pasos de un terrible
viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, mas intenso que el de
su padre, dolor inminente, cercano ya...

- XVII -

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré Lucila la mafiana
siguiente a los deberes filiales. El buen Ansurez necesitaba consuelos, tiernas palabras que
le infundieran animo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro
empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas
aguas que conocian. ;A qué pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia dado
a Jerénimo su primer destino, en la porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no habia que
contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe politico
ni estaba a la sazon en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordoiiez,
no veian ningun camino. ¢ A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la
credencial, concedida por la fuerza del tedio mas que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Anstrez, sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana
y de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios donde, la diput6 por la
mejor santa en quien debia poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinion, quedaron
en que al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera para empezar la ruda campaiia.
En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila toda la mafiana y parte de la tarde,
porque cuando impaciente queria despedirse, su padre la cogia de los brazos y la retenia,
gozoso de verla y escucharla. Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros no
se cansaban de admirar su hermosura. En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli
aguardaba la visita diaria de su hija. Prometid esta no faltar ningun dia, y abrazando a su
padre le dejo entre sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de
viento, que tanta semejanza tenian con los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tom6 Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso
a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subi6 de un tiron
hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos se plant6 en la calle de San
Bernabé. Llego a su casa pensando que Tomin estaria inquietisimo, poniendo en fabulas
tristes a todos sus animales... Como exhalacién pasoé de la puerta al corral, donde le salio
al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le parecié una mascara, pues nunca



habia visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le preguntara por el
Capitan solt6 la buena mujer esta bomba: «No esta... no ha vuelto desde las diez de la
mafiana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando
de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponia, respondio: «Ya vendra... le
encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale que se le
recomiende... Andara por ahi hecho un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la
noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habian pasado mas de seis horas
desde que se perdio de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, habia mandado a
Colas (un chico de la vecina) en su busca, y que Colas volvio a la una diciendo que,
recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la
Mona y Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir
taberna, figon, juego de bolos ni herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan.
Oido esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad,
sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos
inutilmente por Colas. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros,
con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, mas con la actitud que con la palabra dijo
que ella le buscaria... Todo era posible menos la desaparicion, la pérdida del Capitan,
como podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada por
aquellos polvorientos espacios... Si en un instante creia ver a Tomin, el instante siguiente
traia el frio desengafio. Decidiose a preguntar a diferentes personas que encontraba.
Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le habian visto subir,
a mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitio
Lucila su angustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas: «un caballero joven, de
buena presencia, con zamarreta de pafo azul obscuro, botas de cafa verde, gorra sin
visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por fin haber visto al caballero:
viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocia de anteriores encuentros, habiale
saludado... Dos horas después, al caer de mediodia, su Fabian, que era medidor en un
almacén de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales le parecio guindiya...
No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que solo repetia clausulas sueltas de su
marido, y apreciaciones en que ella no se fijé porque maldito lo que le interesaban.
Cuando su Fabian volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar
mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvio a la casa Cigiiela, y de tal modo a su espiritu se adheria la
esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habra dado la vuelta grande -se
dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, o de San
Bernabé». Nuevo desengario al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decian con su
grave quietud que el Capitan no habia dado vuelta grande ni chica... Ya no penso6 Lucila
mas que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cereria, donde se le
dijo que Domiciana no habia regresado aun, ni regresaria hasta después de prima noche.
No quiso esperarla: angustiada volo otra vez hacia Gilimon, desoyendo la voz de Ezequiel,
que con lastimero acento pueril se brindé a ser su acompafiante. En el corral, mientras la
casera recogia diligente a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba
su maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual



acrecio al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algun tiempo, Eulogia y ella
subieron. Cuando entrd la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cay6 de golpe
al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en que tenia libros, tabaco, un latiguillo, una
caja de mixtos, papel y obleas, una herradura que habia recogido en la Ronda, como signo
de buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se
desato el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresion de consuelo
pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el cuerpo
mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertio
todo el torrente de sus lagrimas con silencioso duelo.

Indtiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigiiela cenara: no cenaria mientras
Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenia, y ella las tomaba sin hallar
en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serian cuando llegaron casi juntos
Ezequiel y el medidor de granos Fabian, cuya mujer habia dado a Lucila informes vagos
del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su traza y
modos inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan
importante fue su declaracion desde las primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo
su oido y Lucila toda su alma. Habia visto tres veces al Capitan, la primera solo, en la
bajada de la Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado con dos hombres, que no eran
amigos, porque le hablaban con malos modos... Después le vio con los mismos, 0 mas
bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén y la de las Monjas
del Sacramento. «Para mi que le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca
gente, hacia las Cambroneras, para de alli pasar el puente de Toledo y conducirle al
Dep6ésito de Leganés...». La angustia no permiti6 a Lucila formular pregunta relacionada
con el temido nombre de Leganés. «;Y crees tu, Fabian -murmuré Eulogia con escalofrio-,
que el Capitan esta... alla?

-Como si lo estuviera viendo -replicé el informante-. ; A donde sino alli podian llevarle
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscandole por aca, y acudan pronto... que
pasado mafiana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que haran la
conduta».

Silencio de muerte siguio a estas palabras.

-Pasado mafiana sale cuerda -repitié Fabian con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de prevision. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando
en ella las fases del pesimismo. «;Y si no esta en Leganés?... ;Si le han llevado a otro
punto?...». En esto le toco a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallandose
Dorfia Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podia separarse de su lado
en toda la noche. A las ocho y media se recibi6 en la cereria el recado de Palacio diciendo
que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria podido manifestar aunque
quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza
expresaba su enloquecedora confusion. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese
alguna cosa, no dejandose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin
la desolada moza probo algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pasé
para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabian llamado por sus quehaceres.
Silenciosa y espantada hallabase Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes
especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacion tiene que elegir una... Su



dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una determinacion subita y rectilinea. Se
levanto, fue a coger su pafiuelo de manta que pendia de una percha, y echandoselo por los
hombros, dijo: «Me voy a Leganés... Algin medio habra de saber la verdad...
Acompafiame td, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y vuelve
pronto».

Respondio el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre le habia
encomendado, al salir de casa, que si Luciita se veia precisada a dar pasos a cualquier hora
de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo haria el propio D.
Gabino, si en tan honrosa obligacion se viera. No le parecio bien a Eulogia que en noche
obscura y con tan menguada compafiia emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa;
pero no pudo desviar a Lucila de aquel proposito, semejante a la veloz derechura de la
flecha lanzada. Salieron por el corral.

- XVIII -

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarron de las nubes, que
cubrian casi totalmente el cielo, dejo ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre
cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila,
mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su pena a la pobre joven,
comunicandole su admiracion candorosa. Pero ni lunas ni soles podian iluminar la noche
obscura que en su alma llevaba la hija de Anstrez, y sigui6 en silencio. Marcha sostenida
y regular llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimio6 Cigiiela en la bajada de
Gilimon, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso
de ella empez6 a flaquear; se detuvo un momento mirando las primeras casas, y pregunto
a su acompafante si estaban ya en Leganés.

-iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.

-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la
salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de personas que al
paso veian, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos
cansamos sin necesidad -observé Ezequiel-, pues ;qué adelantas con llegar a Leganés a
media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza,
que yo no me canso. Por este camino venimos Tomas y yo de paseo algun domingo, y
todo este campo me lo sé de memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto;
acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las tltimas casas, Lucila, sin aliento,
echando en un suspiro toda esta frase: «no puedo mas, Zequiel... aqui me siento», cayo al
pie de un arbol. El cerero acudio a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mas arriba
encontrarian mejor y mas comodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la mano del
mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejandose llevar, hasta que les
brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una
maciza pared en ruinas.

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.



-Pues tomate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque atn hay algunas horitas
de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo
velo y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve... por esta parte... por donde te
sefiala mi dedo... ¢Sera aquello Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel esta mas arriba. Entre el cuartel y el pueblo
hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital de
locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay que la
ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando a las
lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando como
una constelacion. Requirié Lucila los bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse, y
como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningun abrigo, dijo él: «Yo
nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que td eres mas delicada».
Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin sentirlo a una sedacion intensisima... Su
pena se recogio en el fondo del alma, ahuyentada momentaneamente por la reparacion
fisica; la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres
cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, inmovil-, si quieres descansar tu cabeza sobre mi
hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un
poquitin...». La moza no respondio... Por instintivo abandono, vencida de un sopor mas
fuerte que su propésito de estar desvelada, dejé caer la cabeza sobre el hombro del
mancebo y quedose dormida. Desde que sintio6 el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mas
bien almohadon en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor
movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, duré apenas
un cuarto de hora. Desperto sobresaltada, creyéndolo de larga duracion. «;Si apenas has
dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. Duerme mas y descansa, que yo
velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita
en tu pafuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mas, como si de la fuerza de
mis pesares perdiera el sentido. Se moriria una si alguna vez, por un ratito, no se borrara
de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor... Zequiel,
duerme tu ahora si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a la contemplacion del cielo y
de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el interno infinito que
cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos
tenian reloj, ni campanadas lejanas venian a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco
sabian leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenian aquella noche de ser
leidos.



Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyo ver Lucila un viso de aurora en el
horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos
sera dificil averiguar si esta Tomin en el Depésito. Y si esta, tenemos que volver corriendo
a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por €l -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. jPues no le
quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce
como si le hubiera visto mil veces, y sabe como tiene los ojos, y lo arrogante que es...
Tanto le has hablado ti de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti
te quiere muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitan
le quiere porque le quieres ti. Yo le dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella
me dijo, dice: ‘no voy, porque Lucila es muy celosa y podria metérsele en la cabeza
cualquier disparate’. Yo le contesté que ti no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes
que es monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que ain permanecia sentada, pens6 que llevaba de compafiero a un angel del Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito, podremos llegar, creo
yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: ‘No quiero que Lucila
padezca celos por mi... Podria suceder que el Capitan, al verme, fuera conmigo rendido y
galante, como corresponde a un caballero. No dejaria de apreciar mi sefiorio y buena
educacion, no dejaria de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los
hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto
quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate’. Esto
me dijo, y en ello veras lo mucho que te estima.

-Si que lo veo, y lo agradezco de veras -indic6é Lucila poniéndose en marcha-. Tu
hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su
buen ver, y con la gracia de su conversacion, haria conquistas si quisiera.

-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de
Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por nada de
este mundo. En ella no veras el coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de
gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que andar
entre personas de la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del aseo, que ya es como
una tema; tanto, que algunos dias no se pueden contar las cubas que el aguador sube a casa
para sus lavoteos...».

Algo mas habl¢ el angel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos hubo
en que molestd grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su compaiiero: en un
tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para que él
moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos,
personas. Como Ezequiel anuncid, llegaban al término de su viaje a punto de amanecer.
Guid6 el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha mano se parecia, y cerca
de €l vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallandose a corta distancia
del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila
le salt6 el corazon. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando
en esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus resoluciones, creyo Cigiiela
oir su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba



una mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez soné la voz,
agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ;no me conoce? Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé Gracian en
politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila que tenia el
rostro bafiado en lagrimas, y que revelaba en sus facciones y en su finebre actitud una
gran tribulacion.

-Vengo, ya usted supondra -murmuré Lucila, que al punto se contagio del lagrimeo-,
vengo porque... Pasado mafiana... digo, mafiana, sale la cuerda.

-Hija, no -replico la Capitana ahogandose-: la cuerda salio ya.
-¢Cuando?

-Hoy... hara un cuarto de hora. {Mala centella para el Gobierno! -exclamo6 Rosenda, que
era en su lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya vergiienza... Las
mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo
mondongos de Ministros... ;De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por alli
va... ¢ Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un ganado?
Pues alli van...».

Mir6 Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio en efecto, la columna de
polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos. [luminada por el resplandor de la
aurora, que a cada instante era mas vivo, la nube blanquecina andaba lentamente. No se
veian los hombres conducidos al destierro: se veia solo una cresta de polvo que en su
camino les acompafiaba. Lanzé Cigiiela un rugido, y antes de que en otra forma expresara
su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «;Por qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la
cuerda?

-iQue no va! ;Esta usted bien segura?...

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismisimo Depdsito...
Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante me dejara
entrar no puedo decirlas ahora... Pues vera usted: militares van seis... Mi pobre Castillejo,
Zamorano, Socias... ¢se acuerda usted de Socias? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y
dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demas son gente de pluma: van en la cuerda
porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los cuarteles.
Van también dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute. jAy, qué infame
tropelia! jLlevar a hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia para echarlos al
agua! jLastima que todas las mujeres de corazon no nos volviéramos perras rabiosas!...
ilNo eran mordidas, Sefior, no eran mordidas las que habiamos de pegar!... jAy, mi
Castillejo! jPobrecito de mi alma!». Decia esto mirando la cabellera de polvo, que
alejandose se achicaba ya, y removida del vientecillo de la mafiana desparramaba en el
aire sus guedejas.

- XIX -

-Con lo que dice esta sefiora -indic6 Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar



tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo desde Madrid,
Cigiiela no podia llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de alegria. Porque
aun descartado el hecho tristisimo de la deportacion de Gracian, el problema seguia
ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ;| Donde estaba el hombre? El cimulo de
probabilidades, todas muy negras, que esta interrogacion ponia frente a Lucila, incitandola
a escoger la mas logica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De
que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencié escuchando de nuevo el informe de la
Capitana, autorizado por un Teniente de servicio en el Deposito, hombre compasivo y
amable que las acompafi6 cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente
que su afan continuaba en Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que Dios la curara o la
matara.

Cuando se desvanecio en el horizonte la nube de polvo, sefial de que los presos iban ya
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicién de sus hombres,
echaron suspiros, la una en direccion de la cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al
punto se percataron de que nada tenian que hacer en aquel sitio. «Vamonos al pueblo -dijo
la Capitana, bostezando de suefio y hambre-; yo estoy con lo poco que comi ayer al
mediodia». Demostraciones de desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por
Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitdé a matar
el gusanillo en una venta proxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres
cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podian sus
almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyo con liberalidad, se desat6
la Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser mas cruo
que Narvéaez... Esto no podia permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco
aca; y los de Tropa debian volverse todos contra €él, negando el derecho del paisanaje a
mandar a los espafoles. Cigiiela, interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el
como y cuando de la extrafia desaparicion de Gracian. El Teniente le conocia desde la
campana de Catalufia, en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la
guerra y su temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda
propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podrian ir tumbadas,
como sacos de patatas o seretas de carbon. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la
curiosa Capitana pidio a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y guapin que la
acompafiaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «;Con que cerero? Ya pensé yo para entre
mi que ese descosio tenia que ser de iglesia. Bien pensado esta eso de arrimarse a lo
eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... jAy, bien se lo dije a mi
Castillejo! EI no me hacia caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le abri
camino, por un sefior cura, mi amigo, que esta en el Vicariato General Castrense; pero
Castillejo no queria... Por poco refiimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la
libertad de religion, de los cultos ateistas, o como se llame... ;A Filipinas! ;Y hasta
cuando, Sefior?... ;Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su regreso
a Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-, y duerman tranquilas; que yo
velo y estaré al cuidado». Tumbaronse a su comodidad; pero s6lo en esto se cumplieron



las indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se durmio
como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Cigiiela ciertos
antecedentes de la desaparicion de Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso,
amiga mia, en que yo tengo que preguntar: ;quién es ella? Me da en la nariz olor de
mujerio... Gracian es un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloquecié sélo con
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a oir un
sucedido que pasé en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpético que estaba preso
por mor de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer no le conocian, la una muy rica,
le sacaron de la carcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecio al afio en Murcia con un nifiito de pecho;
poco después llego el oficial con el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este
cabito y aprenda... No dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy
yo, pues mi marido siendo alférez me robé a mi lindamente de la casa de mis padres,
como quien coge del arbol una pera o melocoton; si hay, digo, casos mil de muchachas
robadas por varones, casos se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por
sefioras... Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me
pasara, y supiera yo donde esta la ladrona!... jNo eran bofetadas, no eran azotes en
semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el mofio en la mano, y no era
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

-iRobado por una mujer!... jImposible! -exclamé Lucila, que aunque bregaba en su magin
con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oy6 expresado por
extrafia boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa tragica, compuesta
para causar lastima y terror a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas...
Y le parecié alin mas extrafio que tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y
pacifica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia...
Recordé entonces lo que su padre le referia de los dramas cantados, y de las bellezas
grandilocuentes de la 6pera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se
le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la musica parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurri6 en el viaje, que tuvo su fin después de mediodia.
Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte,
despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava
de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa, grande
ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su espiritu. jEstaria bueno que
hubiera parecido Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la
extraviada y no él!... Pero esta ilusion tardia, triste como flor de cementerio, se
desvanecio al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero.
Raépidas preguntas cambiaron una y otra.

«¢Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¢ Dices que no
ha ido en la cuerda?»... «No va en la cuerda. ;Ha venido alguien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigliela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se salid de la casa
sin que Eulogia la viese, y dejandose llevar de una atraccion irresistible bajo a la Ronda:
su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relaciéon que la noche anterior hizo
Fabian de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y se lanzo
por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios



por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una conmemoracion, un
viacrucis por estaciones que ignoraba si conducian a la casa de Pilatos, al Golgota, o a otro
nefando lugar, peor que todos los Calvarios... Llego a verse entre tapias, que eran
guardianas de arboles raquiticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno
de estos vio luces... Paso junto a un lavadero; vio un altozano que mas bien parecia
montén de escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él
distingui6 mas caseretones de formas absurdas, mas arboles escuetos, y vapores lejanos,
como humos de caleras o resuello de hornos. En lo mas alto de aquel monticulo, sinti6
imperioso anhelo de llamar al perdido Capitan, con la crédula ilusion de que este le
responderia, y soltando toda la voz, se puso a gritar jTolomin!... Entre grito y grito dejaba
un espacio... Aguzaba el oido, creyendo que de la inmensidad distante vendria un ¢qué?
... Pero no venia nada... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no
podian mas. Bajo Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y
tonante, sino plafiidera, con angustioso timbre, dijo: «jMin!...». Recorrié6 como unas
treinta varas clamando Min, en son parecido al balar del cabritillo... cada vez mas tenue
hasta que se extinguio en un Min casi imperceptible, como si a si misma se lo dijera...
Cuando volvio a su casa, cerca de media noche, Eulogia crey6 que su pobre huéspeda se
habia dejado en el paseo la razon.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de meterla contra su
voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso frio
precursor de horrible calentura. Por no ser facil encontrar médico en la vecindad a tal hora,
llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el
rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, orden6 una sangria. No crey6 prudente
Eulogia administrarsela. A la mafiana siguiente fue un fisico de tropa, muy entendido, y
aprobado lo que habia hecho la casera, diagnostico el caso como grave, de lenta
resolucion... En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Cigiiela,
delirando furiosamente por las noches, y de dia como alelada, diciendo mil desatinos y sin
conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de si mas que estas
preguntas: «;Quién ha venido?... ;Qué se sabe?... ;Domiciana...?». Eulogia le
contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora cerera... L.a primera vez no quiso pasar: no venia
mas que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegé a esa
puerta y mir0... No quiso entrar... parecia medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la
puerta, y dijo... ‘Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...’. También ha venido tu padre...
muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Estd muy agradecido a
Dofia Domiciana... No bien abri6 la boca, la sefiora se puso la mantilla y salio a la calle en
busca del remedio. Al dia siguiente jpumbal! el destino. Esto es servir con prontitud y
equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aqui para alla
los recados de las aguilas... Otra cosa: ¢en qué oficina esta mi padre ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una
casa particular, y por ello esta tu padre mas contento. Ha entrado a servir a ese que regenta
toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta masones...

-Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

-No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias,



urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los Mostenses...

Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa.
Dice que no hay en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el
Teatro Real, gozando de tanta musica y baile, ahora salta de gozo porque come y vive con
poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ;Qué te parece, mujer, de la colocacion

de tu padre?».

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes.

- XX -

Hallandose mejorada, recibi6 Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual reiter6
su contento por el buen acomodo que tenia en la casa del jefe de los guindillas; pero no
habl6 nada de Domiciana. Esta pretericion de la protectora le parecio a Cigiiela un
delicado tributo de Anstirez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano
comprendia o sabia que las que fueron amigas hallabanse ya a un lado y otro de un
espantoso abismo. No queria él meterse a medir la sombria cavidad, y callaba. Con interés
real o fingido escuché después Lucila las descripciones que hizo su padre de los primores
cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto se procuro personales
informes del Sr. Chico: si en su casa tenia el mal genio que desplegaba en la persecucién
de gente mala; si recibia con buenas palabras o con bufidos a las personas que iban a
verle. Las opiniones de Anstrez sobre estos particulares eran vagas. Desconocia
completamente a su amo en las funciones policiacas. S6lo de pensar que ante él se veia
como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y se le
descomponia todo el cuerpo. Terminé recomendando a su querida hija que no pensara en
tal sujeto, al cuento de averiguar por €l cosas que valia mas dejar en el estado que tenian,
cuidandose menos de descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el
innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no le hablo
nunca con tan filoséfico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su charlar, a
las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con una tia suya, en la Cava
de San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenian dos loros, una cotorra y cuatro
jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el desesperado
cesante D. Mariano Centurion, cuya familia se comunicaba con la de la tia de Rosenda por
ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora pajarera subia, y
D. Mariano, cuando no tenia con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana.
Por él supo que la cerera se empingorotaba cada dia mas. En coche salia por Madrid, y en
coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le habian
crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecia decir: «quitense,
quitense, que paso yo». Rosenda la habia visto salir una mafiana de la Vicaria. Llevaba
una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabia por la calle de la Pasa. Una manola
que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con desgarro insolente:
«Madama, cuando paran los faldones guardenos usté la cria...». Y otra vez: «Esta tan
echada a perder la cerera, que el mejor dia la vemos de Ministra. ; Pero no sabe usted lo
que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias



todo se consigue en la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa,
con el Nuncio de aca, con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldra con la suya,
que esta gente tiene la Santisima Trinidad en el bolsillo... ;Qué... usted no lo cree?». Y el
mismo dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus
padres, y que estos, por medio de la policia, le cogieron para llevarsele a Medellin y
esconderle alla, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracian, no se ha
movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D.
Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdon. A Madrid lleg6 la semana pasada; le
conoci cuando estuvimos de guarnicion en Don Benito...». Y al dia siguiente: «INo esté
usted tan alicaida, ni tome estas cosas con demasiada calentura... Ya parecera el buen
mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina se
ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitan esta en la misma situacion
que estaba: s6lo que ahora el encierro es mas riguroso, y no faltaran guardianes y
centinelas...»

-Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Lucila ronca de
ira-, no me diga usted eso; no me encienda la sangre mas de lo que la tengo... Mire que
del corazon a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de
enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la conducia la
tremenda desgarradura de su corazon, pensaba también otras cosas, de peregrina
originalidad, algunas muy semejantes a lo que habia expresado la Capitana. Todo su afan
era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger la mas logica
después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del entender suyo, que
a veces designaba por mas logica la mas absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «;INo le dice a usted
nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple mandando al avefria de su hermano con
un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? jTan amigas antes, y ahora no viene a
verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un
cordero... Pues conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios, que soy de
caballeria, y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta.
Mujeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro lo menos para
enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo le daria por encima de todos sus huesos...
Le quitaria yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendria que
llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa
tarasca... Ya estara el hombre asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y hara
cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza
constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo de
Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto sera con su cuenta y razon, y ella lo da
o lo quita segun cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantaria si
supiéramos donde ha metido la gavilana el gallito que se llevo entre sus ufias puercas.»

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida
después de este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, sefial de que
no quiere que yo me deje pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues



de algin modo he de vivir...

-¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de miseria...
iAfanes, vida de perros! ;para qué? ;para un mal comer y para que se rian de una? Siga
usted el consejo de una desengafiada, que ha visto lo que dan de si trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y bien apafiadita, y darse
aire por ahi, para que su mérito sea como quien dice, publico. En los tiempos que corren
no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o
tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los sefiores buenos, de asiento y
juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser buenos rezadores se olvidan del culto de
Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no
tiene usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo le
facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mas carnes y corpulencia, usted, que es buena
costurera arreglara mis vestidos a su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada
de andar con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estan presos los andan
buscando, me voy por las mafanas muy bien arregladita, como viuda consolable, a San
Justo o la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastian o San Ginés,
parroquias de feligresia muy buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman
caballeros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean
hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted mas... Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga mia, que no se
meta en trabajillos de aguja, quemandose las pestafias por dos reales y medio al dia,
porque en ese trajin se morira de hambre, y se perdera con un albafiil o un zapatero, que es
la peor perdicion que puede salirle».

No expresé Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rechazo.
Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevo la Capitana no pocas
prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes... Por fin se
echo a la calle, y recorrié las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de
Palacio a la cereria o al Convento. No la encontré nunca. Acechando en la calle de Toledo,
vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo
coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas... Divagando top6 Lucila una
tarde con Centurion, que puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La
sefiora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia
en Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que
era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos palabras. Ultimamente,
apiadada o aburrida, le habia prometido colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya que en
Palacio no podia ser hasta mejor ocasion... Al despedirse del cesante, tomo Lucila el
camino del Rastro, avida de comprar algunas cosillas que le hacian mucha falta.

Una mafiana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derramaba
el oro y la plata, acecho Cigiiela la cereria, desde la acera de enfrente, ocultandose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje habia comprado en
dias anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llego tempranito en carruaje de dos
caballos. Sin duda paso la ultima noche en la vela y guarda de Dofia Victorina. Sabido
esto, continuo la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba.
Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomas estaria



en el taller, entr6 decidida... «Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-.
Lucila, jqué soledad sin ti!». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la
escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho
Domiciana que no suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano
puesta en la llave, Cigiiela le desarmo con una frase carifiosa que al mismo recelo habria
inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como
siempre. Vengo a pedirle un favor... ;No sabes que estoy desamparada?». Vacilaba el
mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empled una sonrisa pérfida; le pasé la mano por
la cara, diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame, rico».

Cedi6 Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en la tienda daba golpes en
el mostrador. «Vete a despachar, rico... -murmuré Lucila, y bonitamente quit6 la llave, la
puso por dentro, cerr6 con cuidado para no hacer ruido... Guardé la llave... con paso de
gato se desliz6 escalones arriba, diciendo: «INo sale; no me ha sentido cerrar la puerta.
Esta dormida».

- XXI -

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho noche toledana, habiase
despojado de sus ropas mayores, quedandose en las menores, que reforz6 con un desabillé
holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé
para que los pechos descansaran en libertad, estirandose a su gusto, y sustituido el calzado
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodo en un sillon de su alcoba. Al poco rato,
medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empez6 a descabezar un
suefiecillo... En él estaba cuando hirio sus oidos el ligero son rasgado de la cerradura de
abajo... se estremecio6; abri6 los ojos, los volvio a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que
cierra... Le mandé que cerrara».

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasillo.
Mas que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudié aquel sopor. La menguada
claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan
reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La
obscuridad que proyecto el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador que le
dijo: «Despabilate, que hay moros en la costa».

Dudé por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que veia. Conoci6 a
Cigiiela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacia mas
que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros, después
de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «;Duermes, Domiciana? -dijo Lucila
avanzando, y la voz de la guapa moza son6 con tan extrafia alteracion de su timbre
ordinario, que la cerera la desconocio. La voz de esta sonaba también muy a hueco, al
decir tras una breve pausa: «Lucila, ;eres ta?»

-Yo soy. ¢ Ya no me conoces? -murmur0 Lucila con la misma voz de secreteo lugubre-.
¢Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro, sino persona. La realidad



de esta poniala en el duro caso de afrontar la situacion para ver de sortearla. No habia
escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su
entrada en la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo
mismo le sugirio el empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué
cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximandose Lucila-. Necesitaba
preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondras...
Acortemos conversacion. Vengo a que me digas donde esta Tomin».

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su amiga. Quiso hacer frente al
conflicto por medio de formulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos
mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivoco por aquella vez. «Ven
aqui... hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré -le dijo levantandose, en actitud de
llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que sea preciso -
contest6 Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel momento, viendo mas cerca el
inmenso peligro, la cerera evoco su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese
acometerlo de frente. ; Por qué no hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor... Bueno,
pues si quieres... aqui... Veras... Me alegro de que hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le solté con voz
iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento donde esta Tomin...
Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues a
decirmelo, Domiciana... te mato».

Crey6 Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia... «Mujer, no
escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te explicaré...
Pero sosiégate... no escandalices».

Con so6lo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el pecho, Domiciana
dio un paso atras y cayo en el sillon. «Si no escandalizo... y aunque escandalizara, aunque
tu chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la puerta, y no vendran a defenderte...
Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no me contestes a
lo que te pregunto: ;Donde esta Tomin? Porque tu amiga, la que conociste cordera, es
ahora leona. Dias hace que toda la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tu
me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; pero td por delante...»

-iLucila, por Dios...!

-iTraidora! Tu me has ensefiado la maldad, y como traidora entro también en tu casa...

Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido ti conmigo, ti, que me has

engafiado con limosnas y con palabras de carifio para entontecerme y robarme lo que es
mio... lo que nunca sera tuyo... vieja ladrona.

-iLucila, Lucila...! -exclamo la cerera cruzando las manos, abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio... porque soy joven, soy
hermosa, y vale mas un cabello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin gracia, y mas
sal echo yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja
salida, hembra sin corazon, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si no me contestas
al instante».



Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado sobre el
pecho, sacé un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja que
brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empufiaba el mango, y se tuvo por
perdida. Encomendo a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la
cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza resistente
ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, facil de desarmar con una palabra y un
gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso tragico, y
fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Calmate, y sabras... lo que
quieres saber del hombre que te adora». La vacilacion de Lucila en el momento de oir esto
fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habria de ser mas considerable
si aprovecharla sabia. Para ello necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su
voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le habia dado Dios. Por lo que hasta
aqui se conoce de la vida de esta mujer singular, se habra comprendido que eran
extraordinarias su penetracion y astucia. Poseia en alto grado el sentido de las
circunstancias, el repentino idear y el rapido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades
bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de Estado...
Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigiiela, el alma de ésta
embravecida, vio que entre la vida y la muerte habia menos espacio que el grueso de un
cabello, y menos tiempo que la duracion de un relampago. Relampago fue este
razonamiento: «Muerta soy si me achico... Salveme mi entereza... Salveme medio minuto
de talento mio y de vacilacion de ella». Prosiguio en alta voz:

-Déjame que hable, y matame después si quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la
verdad... ;Qué es eso de matar sin oir? Mis explicaciones han de ser largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. ; Donde esta Tomin?».

Repitio la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequefiisima de la
cerera; pero ventaja... Rapidamente la aprovecho, como perfecto estratégico. «jPobre
Cigiiela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del que €l te tiene a ti...». Lucila la
miro perpleja sin mover la mano en que el arma tenia. Con genial inspiracion, Domiciana
hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una
cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu intencion matar a tu amiga, que tanto te ama:
¢ Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias sin que yo te viera, sin que yo
te llamara...? Dimelo, confiésalo... ; Verdad que es por esto?»

-Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias miedo, porque el mirarte habia
de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos como tt no
quieren que les vean los buenos, los engafiados, los burlados. Habla pronto, respondeme a
lo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo
que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la muerte, y
acudio con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un
valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo.
Pero no habia mas remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia -dijo abriendo los brazos y
mostrando indefenso su pecho-, si quieres matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero



defenderme... ;Para qué sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos quieran asesinarnos...»

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Cigiiela con pérdida de energia.

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié6 Domiciana con avidez de aumentar la pulgada de
terreno que la otra le diera-. {Mala yo, que a ti y a Gracian favoreci; mala yo, que a él le he
salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro
mas que a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomo ventaja Lucila, que
aunque muy crédula en situacion normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «Domiciana -dijo apretando el mango del cuchillo-, si crees que ahora
jugaras también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por
verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no
perdono.

-Lucila -replicé la otra con rapido pensamiento-, ;como he de decirte verdades si no
quieres oirme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro
por lo mas sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti... ;/No lo crees?
Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por
mucha que sea mi serenidad, ;como quieres que hable y me explique, en cosas tan
delicadas, viendo delante de mi un pufial, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no
temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que
dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los
matachines y rufianes, de la tltima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala,
no lo parezcas mientras estés delante de mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da
miedo el cuchillo. ;Pues no me dijiste ‘matame’?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio no me quita la repugnancia de
verte como una chulapona, como una maja torera de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apreté de firme en esta forma:
«No me espanta el odio, no temo el extravio ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las
malas formas, la groseria, la chabacaneria, la estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme
a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en
charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de
lo ridicula que estas, y de lo repulsiva y fea...»

-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa moza
apoyando en la cama la mano en que tenia el cuchillo-. A mi no me importa estar fea o
bonita, pues solo quiero ser justiciera.

-iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con claridad es
estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

-Esta bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante de esta-. jSi
para matarme tienes tiempo! Pero no lo haras, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte



quedaras convencida y te avergonzaras de haberme ofendido barbaramente.

-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su furor
homicida-, loca entré en tu casa, y ti vas a volverme mas loca de lo que vine... Dices
bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas. Te lo juro,
por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo
el cuchillo y te escucho.

-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu
mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma con rapido movimiento, y arrojandola
por detras de la cama, proxima a la pared. S6lo de esta la separaba el preciso espacio para
que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia
recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho hacian barricada infranqueable un cofre chato
y dos cajas de ingredientes quimicos.

- XXII -

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebr6 mentalmente su triunfo sin dar a
conocer su alegria. Menos cauta la otra y de escaso talento histriénico, dejo ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la accion: ya no me
tiene miedo -dijo para si clavando sus miradas en la cerera-. Pero no le vale... La mataré
otro dia si me engafia, para que no engafe a nadie mas».

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir Centurion: «Es dulce y
dura como el aztcar piedra». Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida,
debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te
recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdon... Ahora sabras, ahora
te contaré... veras quién es y cOmo se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querias
matar...». Dejo el sillon con ademan de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le
dijo: «¢No te aburres de esta obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo,
sigui6 detras de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «L.a obscuridad me
entristece, y ti mas... con tus tonterias. Ven aca. Sentémonos aqui, y despéjense nuestras
cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo
del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado
aun estremecia sus carnes; el recuerdo de como lo conjur6 con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «jQué lista soy! -se dijo-. He sabido engafiar a la
misma muerte, que ya me tenia cogida. Con la argolla al cuello, he convencido al
verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto no es talento, que venga
Dios y lo vean».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia
de que Domiciana, con heroica mafia mas potente que la fuerza heroica, se habia hecho
duefia del campo de combate. Mas no por esto se acobardo la moza, que firme en su plan
justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ¢ Y por qué habia de ser la



muerte el mejor instrumento de justicia? ;No habia instrumentos mas eficaces que
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas
que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me
doy a razones, y que si entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa
natural... Una es mujer, es una joven... tiene corazon, sangre... Bueno: pues te digo con
toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por
los socorros de aquellos dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo de
hoy... T, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que habria sido grande
atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizas, puede que al
Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida, y la carcel, quizas el palo, no habia quien me
lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla! -dijo para si-. Ya no tiene mas arma que
estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero
la estrujo entre mis dedos».

Lucila prosigui6 asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada que muerta.»

-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra trasteandola
con suprema habilidad.

-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme me
convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso matarte
te pedira perdon... sera capaz... si fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirandola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia, se
regalo a sl misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que
quiera. Alma de Dios, corazon inocente, toro que obedece al trapo... ti sola te amansas, tu
sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos
corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia, yo no te ofendi; yo
no soy responsable de que se desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenia y tengo, se
levant6 cuando menos lo pensabamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te
impacientes. Yo, de algunos dias aca, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo
que tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como
ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo. Después del gran
esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera
necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados
hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una
historia y presentarla luego con tal riqueza de 16gicos razonamientos y tal encanto
narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni
aun para tan habil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa facil: necesitaba
serenidad, algo de reflexién de fil6sofo, algo de inspiracion de artista, y para estos algos
hacian falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acabé de decir que
la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto;
contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por
dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo:



«Mira en qué ocasion vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Mas
vale que abras, pues si no, se asustaran, y con razon. Creeran lo que no es, y... hasta puede
suceder que echen abajo la puerta». Vacil6 Cigiiela. ; Pero qué hacer podia la infeliz mas
que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipandose a sus
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teniamos que
hablar, y me sabia muy mal que nos interrumpieran. ;Quién ha venido?»

-Ha estado el amigo Centurion -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-, pero se ha
cansado de esperar...

-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte -anunci6 el mancebo, que dirigia las locuciones a
su hermana y las miradas a la hija de Ansurez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito, jhala
otra vez!

-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci comera con
nosotros.

-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¢ Verdad que esta Cigiiela
mas guapa?

-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la bondad de Dios -declard
D. Gabino, reblandeciendo la expresion de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, humeda como el hocico de un becerro-. Si Cigiiela come con nosotros,
traeremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo
que a ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de angel, Ezequiel
aprobaba con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro dia comeré con ustedes.
Hoy no puede ser. ; Verdad, Domiciana?

-Hija mia -dijo la cerera con admirable afectacion de carifio-, td dispones lo que gustes.
Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una madre... Después
que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estas en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Cigiiela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra tan
cruel ironia. Penso que seria justicia y ademas un desahogo muy placentero, arrancarle el
mofio y chafarle los morros de una o mas bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.
Midié la accion y vio que cabia perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban
las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores para D.
Gabino, a quien tiraria al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria solo con el aire que
hiciera en toda esta funcién. Mas para esto siempre habia tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entr6 la asistenta que a la familia servia, mujer de gran talla, bigotuda, con
todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase que Domiciana,
viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad.
Despidio a su padre y hermano, encargandoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose



bien custodiada y defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de un
ejército proximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedo la otra en el gabinete,
mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el pufial del
abismo en que habia caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia
apretandose el corsé, y sin decir nada la ayudo en aquella operacion. En este tiempo, pudo
la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que
tenia que construir, y apenas encaré con su enemiga, echo en esta forma los que a su
parecer eran solidos cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo lo supe un dia
después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No me
permitieron verle.

-iDomiciana, por la salvacion de tu alma -exclamé Lucila con solemne acento-, por las
promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien ti y yo creemos y esperamos, aunque
seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras no has visto a Tomin? Jiramelo, jurame que
no le has visto...

-Aguardate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le vi en aquel momento;
luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a salvarle. No conté contigo porque estabas
enferma. ;A qué aumentar tu desazon, tu desconsuelo?... Habria sido matarte... Pasaron
dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitan la pena
terrible... ;sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir
misericordia por €él. Dofa Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agrego el segundo
dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la conoceras por este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspir6 hace dos afios por los del Relampago.

-Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo del Espadon en la Camarilla de
la Reina... Sigo contandote. Al tercer dia, después de haber hablado con O’Donnell, que
nos dio seguridades de que no seria fusilado el Capitan, fui a ver a este... Dofia Victorina
no podia ir; fui yo sola.

-iY le viste...!

-Le vi... y entre paréntesis, como me habias ponderado tanto su hermosura, y creia yo
encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de
particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la Socobio, que sin
darme tiempo a exponer lo que me habia dicho O’Donnell, salté y dijo: «Ya no tiene usted
que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

-¢Y Tomin?

-En el corto rato que alli estuve, no hablo mas que de ti... En pocas palabras me dio las
gracias por los favores que os hice, y luego: ;qué es de Lucila, qué hace Lucila... esta
buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

-¢Y despusés...?

-Volvi al siguiente dia... Dijéronme que el Capitan estaba libre... Habia ido por €l la
Socobio, y se le habia llevado en su coche... ;A donde? Esta es la hora que no he podido
saberlo».



- XXIIT -

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el de la propia Clio,
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafios, pues si tales hechos encontraban en
él como una nube de incredulidad sistematica que los empafiaba y obscurecia, de los
mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecian lentamente los espacios de
aquella nube. ;Era mentira que parecia verdad, o una de esas verdades que se adornan con
las galas del arte de la mentira verosimil?

-¢Y por qué -pregunto Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomin estaba libre, no
fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe
con gran destreza-. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud.
Decirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como decirte: «despidete de €l por
mucho tiempo».

-Por algun tiempo, quieres decir.
-Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.
-¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

-Por Narvaez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque se ha
hecho ufia y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y anular
esta influencia, expulsando para siempre de la Camara Real a la Socobio; en ello trabaja la
persona que mas influye en el &nimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
-Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido esta ya.

-No sera la Eufrasia peor que otras, peor que td. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este
bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas asefioradas, y sefioras
afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el arbol, porque torciéndolo, se suben a él para
coger fruta... jValiente ganado estais!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa,
;sostienes lo que has dicho?... ;que la Socobio hizo escamoteo y se llevo a Tomin...? ;No
temes que yo hable con esa sefiora, y que ella me diga que la escamoteadora has sido tu?

-Si hablas con ella, no te dira una palabra, y te mandara a paseo. Es gran diplomatica.
¢Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? ¢Quieres probarlo?
Nada mas facil: en Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla se ha ido la Corte hace tres
dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos
minutos.

-¢Y como es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofia Victorina, y tu con ella?

-Porque Dofia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del Real
Sitio... Y hay otra razon: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a ocupar
esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te
confio cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazon de la Madre...



Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas hace creer
que es enviada del Cielo, ;qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas,
ni habla con el Espiritu Santo?

-Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo que no
esta en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendra tantos devotos como
personas hay en el mundo...

-El Amor. jA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran te6loga o Santo
Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa
parecida para imponer veneracion... Se entiende con el dios de esta baja idolatria, y trae
recados de €l para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad
y todo te lo perdono. Confiésame que tti también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de
ese dios de los gentiles, que tu también a la calladita adoras al idolo... porque eres
mujer...

-Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocion -dijo la exclaustrada metiéndose en su
concha-. Yo abomino de tales dioses gentilicos... He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por
buena facil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...

-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Déjate de hipocresias,
y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tu y tu bando no mirais a que nuestra Reina
sea buena, sino a que seais vosotras las unicas que le suministren sus diversiones. Asi la
tenéis mas cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os
puede escapar.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez... Pero
equivocandote, lo que has dicho revela talento.

-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazon me lo ensefia...
Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud seais derrotadas por la
Socobio, por esa gentil, por esa idolatra...

-iAh! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse la
voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas-. Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando mas descuidados estabamos, nos
dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que
creimos de los de clavo pasado; tan facil nos parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues
veras: Vaco la Comisaria General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina
de clérigos; el Gobierno queria meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el
Padre Batanero, que a sus muchos titulos unia el de haber sido carliston. Los moderados
presentaron a D. Manuel Lopez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valio el tocar
con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipé a mover los titeres de Roma,
donde su marido tiene relaciones y gran amaiio por el negocio de Preces; y nada... que
nos gano la partida, y quedaron satisfechos Narvaez y Sartorius, y nosotras burladas...



Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray
Fermin de Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo
del sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedo riendo, y
Santaella pescé la Comisaria. ¢ Tienes noticia del famoso pasquin? Por cierto que
cavilando en quién podria ser autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centurion, y
tanto hice y tanto le estreché que al fin me confes6 que él puso al pie de la estatua de
Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letrerito de que tanto se hablé en Madrid: Ni
Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir sin ver a su cara enemiga
en completo desarme fisico y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las pildoras
ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban substancia de verdad y la
mentirosa substancia fina que usan los diplomaticos en las relaciones internacionales.
Veridico era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sélido fundamento de
estos hechos, asenté con gran maestria el artificio del rapto del Capitan por la Socobio.
Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la
estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de
tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué
persona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de esa sefiora Dofia Eufrasia. Fue
mi padre, cuando andabamos locos en busca del empleo, quien me nombro a tal persona, y
dijo: ‘no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...’»

-¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.

-Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era Marqués... A mi
padre encontré un dia en la calle, en Madrid, no sé cuando, meses ha, y le pregunt6 por
mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

-Pues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no
sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas
melancolias que parecian principio de locura. Su mujer tomo la resolucion de sacarle de
Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé todo esto por los suegros de
Beramendi, los sefiores de Emparan, que a menudo visitan a Dofia Victorina... Pues en
[talia se estuvieron todo el afio pasado y largos meses de este. No hace mucho que han
vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices
que tu padre le encontré y hablo con él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el
mes pasado.

-No, no: debid de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre de ese
caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofia Eufrasia, que hoy es Marquesa.

-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede que se confiese
contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al
primero que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobro todo su candor-, si sabe que
Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habra dicho, me recibira con
una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, solt6 Domiciana la mentira final, la que habia de
ser cuspide y remate del gallardo artificio que habia levantado. No crey6 prudente emplear



la ultima pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno momento. Este llegé. Dijo
la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por concluso ese
negocio, sabras que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitan en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto, fijate bien, a otro altar de mas
altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses gentilicos... ;No lo entiendes?
¢Quieres que te lo diga mas claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime donde esta
Tomin, donde le tienen guardado para esos holocaustos malditos...

-iVete a saber...! -rezongé la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo tendran como lo
tuviste tu.

-Segln eso, sigue condenado a muerte.

-Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la devocién gentil se acabe por
cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le veras restituido a su jerarquia,
Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila... ;Pero aun
dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hombre de
pueblo, sin instruccion, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo
quisieran mas de cuatro, me ha dicho muchas veces: ‘No hay cosa, por desatinada que sea,
que no pueda ser verdad en este pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la
paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe ser borrada del
libro ese muy grande donde estan todas las palabras, porque en Espafia nada hay que sea
mismamente increible, nada que sea mismamente...’ ;como se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razon. Los espaiioles, hija... de varones hablo... son la peor
gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo
tiran; les hablas con juicio, y dicen que estas loca. Progreso aqui significa andar para atras
como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son,
y decir Gobierno es como decir: ‘no hay quien me tosa’. Mucho ganaria esta Nacion si se
dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos hombrachos que no sirven para
nada y reniegan de que una monja se meta en cosas de Gobierno, les diria yo: callaos,
imbéciles, y no echéis roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa».

Sumergida Cigiiela en profunda abstraccion, nada decia. Sentada, el codo en la rodilla, la
frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido,
dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana, que vio en su
enemiga seflales de confusién, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
derechura de las resoluciones violentas, acab6 de recobrar su aplomo. Habia vencido; con
soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, habia logrado encadenar
a la fiera... Ya podia pasarle sin ningin riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida -le
dijo levantandose-, yo no puedo detenerme mas. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comeras con mi padre y con Ezequiel. Te repito que estas en tu casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la mano, que de la frente bajo a
sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

-¢Y dudas aun que soy tu mejor amiga?



-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como
el temer y el desear, son para mi la misma cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy
pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro,
hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo que es...
No me entiendo... Adiés, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salio; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las escaleras
abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una
reproduccion del arrebato con que Lucila se habia presentado en la alcoba; pero como iba
en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podia de su pensamiento los horrendos
pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al
consuelo. «Me equivoqué -se decia-, pensando que entre las heridas del alma y su
reparacion no ponia el tiempo tanto de si... Cada dia aprendemos algo... Me da lastima
esta pobre, y me da miedo. Menester sera curarla o amarrarla».

- XXIV -

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanz¢ la hija de Ansurez, sin reparar en las
frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrio,
tropezando con transeuntes y vendedores, ignorando hacia donde caminaba, pobre bestia
huida. Creyérase que alejarse queria de si propia, o que en la rapidez de la marcha veia
como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, pas6 por
Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajo
a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tir6
hacia la Moreria vieja, y en las Vistillas tom6 resuello... Apoyada en la jamba de una de
las enormes puertas del caser6n del Infantado, eché mano con furia a su propio pescuezo,
diciéndose: «Me ahogaria; lo merezco por tonta, por esttipida y cobarde. Debi matarla, fue
gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la
voluntad de hacer justicia... ;Y se ha reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin
cuchillo...! no sé ya cémo me quit6 el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con
toda la justicia de Dios dentro de mi, ;por qué no la maté?... jPerra traidora!... ;Y ain
esta viva, y gozando de su robo!... jSabe Dios a donde habra ido en el coche!... Merezco
su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba... Entré aguila y he salido
abubilla... Me ha engafiado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como
ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Engafiara al demonio, a Dios mismo
engafara... Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de
comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava... escondete
donde nadie te vea».

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolin de Pablo,
recién llegado de su excursion por los pueblos, le conforté el &nimo con hidalgas ofertas
de hospitalidad. Si no queria recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse
honrada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho en que dormir y un panecillo con que
matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior que a €l y a su buena
Eulogia les daba medios de mirar por el projimo. Este generoso proceder fue gran



consuelo para Cigiiela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor,
sofid que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente
de la cerera descargaba golpes y mas golpes con el fiero cuchillo, clavandoselo hasta el
mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La victima
recibia sonriente las pufialadas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y
de €l no salia sangre... ;Donde demonios estaba la sangre de aquella mujer? ;Habiasela
sacado para hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracian
y filtrar en su ser el olvido y la degradacién?... Lucila se cans6 de acuchillar a su
enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espiritu las historias
contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguia; pero las historias
tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por la
exclaustrada no se habia hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado animico
ya indestructible. Dentro de si llevaba Cigiiela razones y aparatos logicos, hechos bien
tramados, que unas veces lucian como verdades, otras se apagaban en dudas dejando
siempre algun destello. Momentos habia en que reconstruidas las famosas historias con
elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosimil; horas hubo, en los dias
siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera ociosa. Mafanas o
tardes la tenia lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertian las dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San
Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él, en la Villa
del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparo de sus quebrantos en veinte dias
de vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudian a
verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con
fines equivocos, que se habrian trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de
amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencio la frialdad y desvios
de la guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el
estimulo de la ambicion. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se quejase,
Lucila rechazé también, no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un labrador
muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en afios, que de ella se prendé con amor
incendiario, y en una misma frase expuso su peticion de afecto y su oferta de inmediato
matrimonio. Contesto Lucila negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan
confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid con sus patronos, y a medio
camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oy6 Lucila de boca de
Antolin este substancioso sermon: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
iHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y mas bueno que rico!... No sabes
tu lo que te pierdes. ;Qué pero le pones, alma de cantaro? ;Que peina canas y va para
Villavieja? Pues no podias sofiar proporcion mas al auto de tus circunstancias. Casate,
simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya veras como no tardas en tener
familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus
pesadumbres. Y atn tendras tiempo jcuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que



tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que
aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltaras el si...». Reforzo
Eulogia esta homilia con argumentos auin mas especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la
carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo mas que el dia y la
noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envié desde el pueblo el bendito sefior,
que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y suplicé que le dieran para
pensarlo todos los dias que restaban hasta fin del afio corriente. «Pero, chica -le dijo
Antolin-, considera que el hombre no es nifio, y que la esperanza es un pajaro que no gusta
de anidar en las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la transaccion
propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen sefior el emplazamiento, se puso tan
alegre, segtin decian, que le falt6 poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontré Lucila en ella los ardores del verano, y mayor
soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre al
bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco de
revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentaria, ya que el hombre
no pareciese. Por la

Capitana, que algun dia la visitaba, supo que la cerera se habia ido con Dofia Victorina a
San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego
para Lucila. jQué descanso no verla mas ni saber nada de ella! Asi cayendo irian sobre su
memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovacion pausada de las
ideas. De este modo se llega, por gradacion suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron resolviendo las
amarguras de Cigiiela, llevaba su espiritu a las expansiones religiosas. No habia consuelo
mas eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oia misa en
la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mafianas corriase hasta San Justo, donde
entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesé y comulg6 mas de una vez en San
Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansurez, acompafiarla solia en estas
devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mas de una vez se
tropezo6 Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor
coligio que no habia sido muy dichosa en sus cacerias, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontré una tarde
a Ezequiel, vestido de monago: palidecio el muchacho al verla, y después, en el blanco
cera de su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa estas, Luci! -le dijo-. Nos contaron que
te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ;Es
cierto?». Negd Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D. Gabino
habia tenido un ataque a la vista, quedandose medio ciego; que Domiciana seguia en La
Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la Comisaria de Cruzada, con ocho mil
reales. Luego se acerco a ella D. Martin Merino, y la saludd secamente, recordando
haberla visto con la cerera. «;Es esta sefiora la amiga de Dofia Domiciana Paredes?... Por
muchos afios... yo bueno... ¢y en casa?... jQué calor!...». Esto dijo, retirandose con la
férmula vulgar: «Vaya: conservarse». Dijole después Ezequiel que D. Martin era un buen
sacerdote que cumplia muy bien su obligacion. Domiciana le preferia con mucho a los
demas confesores que en San Justo habia: tltimamente, con D. Martin se confesaba, y él
también, por recomendacion expresa de su hermana. Trabajillo le costé acostumbrarse,
porque el Sr. Merino era muy rigido, no ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente tenia



que ir desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamientos, pasando muchas
vergiienzas, hasta que no quedara nada en el buche, pues de otro modo no habia
absolucion. Y ya es uno un poco hombre, Lucila -decia con inocente orgullo-, y cuesta,
cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos
pensamientos, hasta las tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra
cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que
no sabemos nada, se le cae una lagrima... Vete a verle, mujer, que aunque €él padezca un
poquito por no poder verte el rostro, se consolara con oirte la voz...».

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por confesor a
D. Martin arrastro hacia el austero sacerdote toda la atencion de Lucila. Pensaba mucho en
él; fue a San Justo movida del afan de observar su fisonomia; y viendo, no sin cierto
terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que habia sido como espejo en que el
alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habria medio de hacer salir de nuevo a la
superficie del cristal las imagenes que en él se habian reproducido. Pero esto era
imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le confian. «Este lo sabe todo -
se decia la moza, oyéndole la misa-. Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve
para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en sus 0jos negros de
pajaro de rapifa, penetrantes». Un dia que D. Martin, bajando del presbiterio, la mir6 de
lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su
pensamiento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la pobre
mujer engaflada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quit6 lo que yo amaba
mas que mi propia vida, mi unico bien, mi unico amor, y quitandomelo me ha dejado tan
sola como si toda la humanidad se hubiera concluido... ¢ Verdad que fue gran felonia, y
una maldad de esas que no tienen perdon? ; Verdad que era justicia matarla?... ; Verdad
que no debi flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en salir
dejandola viva?». Y en su delirio, creyo Cigiiela que el clérigo, al retirar de ella su mirada,
le decia: «Si, mujer: Domiciana merecia la muerte. ;Y td, zanguanga, por qué no la
aseguraste bien?».

- XXV -

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D. Vicente Halconero cartas
dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta, poniendo
en ella lo menos posible de ortografia, lo mas de sinceridad y una fria expresion de
gratitud y afecto. No queria engafiarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abria, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera
de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en
cada epistola que enjaretaba se ponia mas tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en
el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifesté a su hija que ya le aburria y
descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porque alli el trabajo le rindiera, ni
por el adusto genio del amo, sino porque se veia mal mirado del pueblo y de toda la
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos,
recaia en los servidores que de ello no tenian ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina



ciudadana, que de él, Jeronimo Anstrez, huian mas de cuatro, y le miraban con miedo y
repugnancia como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimision de su
cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleillos, era su
anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él
entendiera. Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se
traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, y €l
podria quedarse con aquel trafico sin mas que aprontar cuatro mil reales que pedian por el
traspaso. Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampoco; pero bien podian pedirla
prestada, y no habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés o
la participacion en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila le cal6 la
intencion, la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolin de Pablo. Resueltamente
se desentendio la moza de semejante embajada, y por aquel dia no se habl6 mas del
asunto. Conviene advertir que Lucila habia cuidado de no poner en autos a su padre de las
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el celtibero, de la fuerza del
alegron, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigiiela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demas esta iglesia por la
singular atraccion del clérigo, a quien suponia viviente archivo de aquella historia
lamentable. «Aqui esta quien sabe la verdad -se decia-. Me agrada el sentirme cerca de
esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este
maldito cura, feo y antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es ilusion, locura
mia». Una mafana la saludo al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... ;Qué
se sabe de Dofla Domiciana? jCuanto tiempo que no parece por aqui!... ;Qué dice
usted... que ya no son amigas? jVaya por Dios! Las mujeres por cosa grande rifien, y por
cualquier naderia hacen las paces... Hoy furiosas enemigas, mafiana comiendo en un
mismo plato... Ea, conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansiirez en su persecucién, y viéndola
saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas tu es que estamos
tan cerca de nuestro remedio. ; Ves ese sacerdote tan aspero, y de tan mal cariz que a mi se
me parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43? ;Lo ves? Pues es hombre de
posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente modico. Lo sé por
quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que esta el buen cura furioso, y por eso
tendra esa cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimacion,
pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior padre, que quiere poner un comercio,
cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos
consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en
las mias... Con que atrévete, y veras a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ; Qué?
¢Sientes cortedad?... Entendi que te confiesas con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por ese aquél de
la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe historias que me
tocan muy de cerca; las sabe por confesion de otras personas; me parece que si con él me
confesara, se me trastornaria el sentido y le diria: ‘no vengo a entregar mis pecados, sino a
que usted me entregue los de otros...’. Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por
es0 no me acerco a su confesonario.

-Hija de mis entrafias, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una confesion neta y clara,



que a él le maraville por tu tribulacion, por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar.
Entre col y col, le dices que tienes un padre amantisimo que se ve en grandes aflicciones,
sin explicar porque si ni porque no... Te absuelve... Quedais amigos; eres su hija de
confesion... te considera, te tiene lastima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu
buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahi
en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alla, y veras como no salimos con las
manos vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al confesor,
Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaria tiempo para
pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa confesion... Por nada del
mundo mezclaria las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, porque en todas
las cosas nunca esta de mas abrir cualesquiera caminos para los fines que buscamos, y eso
al alma no dafia; ni el confesar que te propuse era con el fin inico de los intereses, sino
para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte mas. Total,
que de un tiro matabas dos pajaros; con una sola accion sacabas dos provechos: tu alma
purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche paso Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y de
cuanto penso resultaba el proposito de avistarse con Merino. ;Qué perdia en ello? Podria
suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distraccion de la
conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la
verdad. Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de bronce, por si
de ellos alguna revelacion al descuido caia...

Hablaria con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale
preciso prevenir a D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este tramite quedo
cumplido a los tres dias de la expresada conversacion con Ansurez. Tal era la
impasibilidad del viejo cura, que no manifesté sorpresa ni disgusto de la visita que se le
anunciaba: sin duda penetro el objeto aparente de ella, que era solicitud de préstamo.
Contest6 a Lucila que fuese cualquier mafiana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en
que infaliblemente cenaba y se recogia.

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza
Mayor con su padre; este se quedo dando vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y la
moza penetro en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por
mote popular Callejon del Infierno. Entrando por la tinica puerta numerada que alli se
veia, subio hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia luz en la
escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia declinante. Tir6 de un cordon mugriento...
abrio la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombro la visitante al Sr. D.
Martin, vio que este surgia de las sombras de la casa, y le oy decir: «Pase, joven, pase.
Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entr6 Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callejon. Habia
en ella un derrengado sofa de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y raido, y
faldon de bayeta verde; en el rincon proximo una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con



rozaduras; en las paredes no habia ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado
izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de marmol que debio
de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros
laterales, polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el breviario, arrimado al lado
derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas,
un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli revelaba pobreza y
avaricia.

A una indicacion de Merino se sent6 Lucila en la silla del lado exterior de la mesa, y
sentado €l entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el
clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecia mas. Lucila le vio
mas feo que en la iglesia, mas sucio, abandonado y desapacible. Abri6 el cura la
conversacion con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cereria que su hermana
esta para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin relacionara siempre la
persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ;INo podria esperarse que de la tangencia de personas en el
cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... «Y a proposito de Dofia Domiciana
-prosiguio Merino-, voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a
La Granja». De un cajon de la papelera proxima fue sacando y mencionando los objetos
que mostro a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabon, alumbre y trementina, para
quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea
usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno entra de noche...
Y por ultimo, este cuchillo...». Lo desenvain6 para mostrarlo a Lucila, que en todo su
cuerpo sinti6é repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho de
poseer aquella joya-. Vea usted qué punta mas afilada... Es fino de Albacete, con grabados
arabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lastima que esta magnifica hoja no
tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin,
mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con
ella hubiera nacido... Y no me cost6 mas que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado...
Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirio con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martin, ¢no le dijo Domiciana de donde sacé este puiial, o cémo fue a sus manos?»

-Ess un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo
guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitio con
mas énfasis.

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contesté Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo
encontré probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo
para matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entrd la doméstica con un candil que apestaba. [luminando de frente el
rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su
mas bronco acento le dijo: «Sefiora, ;en qué puedo servirla?». Desconcertada por esta
invitacion a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se
lanzaron por un despefadero. «Pues vera usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala,



yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos...
y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer
infame y traidora, yo estaria en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no
habia por qué molestarle a usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tuteandola, con lo cual expresaba lo que la
linda joven habia desmerecido a sus ojos en el momento de declararse necesitada de
dinero-. ;Y como se te ha ocurrido venir a mi para esa necesidad? jAnda! creen que tengo
yo el oro y el moro... No, hija: si en algtn dia dispuse de fondos, entre tramposos y
estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena. ;Qué dinero ha de
tener nadie en un pais donde no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los
mas altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

-iOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores -dijo Lucila con arranque-. jQuién habia
de creer que Domiciana... que todavia no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque esos
votos no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de creerla capaz de una tan villana
accion!... No se queje usted de que le hayan robado algun dinero, porque eso, el vil metal,
;qué supone?...

-iQue no supone! -exclamo el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. L.os ahorros
de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loteria gané, lo que me daba la Capellania de
San Sebastian, todo me lo han ido quitando con engafios y malos procederes.

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden comparar con
otras... con que le quiten a una el corazon... el corazon y el alma, Sr. D. Martin... Por eso
dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mas que una basura. Todo el que hay
en el mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me devolvieran lo que me ha quitado
Domiciana... ;Y a quién reclamo yo? ;Quién me hara justicia?

-La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mas que en provecho
propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazon. Pero los
fuertes caeran algun dia... vaya si caeran... No hay idolo de barro que resista a un buen
empujon... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harian reir si de un golpe los
tiraramos al suelo y viéramos que son armadura de cafia forrada de papeles; y mas nos
reiriamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro... se
los van comiendo los ratones... ;Usted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro impasible,
amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le miro,
observando el marcado resalte de los pomulos que a la luz brillaban, redondos, con un
deslucido barniz de santo viejo; observo también las dos grandes arrugas que descendian
de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva
que estos formaban cayendo por sus extremidades... No entendia bien Lucila el lenguaje
grafico de aquel rostro, en el cual algo habia de momia con vida, y lo que mas claramente
pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.

- XXVI -



Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicion, de las lugubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «;Y ese hombre, ese padre de usted,
qué cantidad necesita?». Respondi6 la moza que de cuatro a seis mil reales... y afiadié que
el negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho,
mucho dinero -murmuré Merino sacando el labio inferior y arqueando mas la boca-. jSeis
mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda
escondido para que no lo cojan las ufias moderadas... El poquito que ha escapado de esas
ufias, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estan dejando en los huesos a
esta Nacion... Pues no puedo, no puedo servirles...»

-Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no aflojaba la
mosca sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no empezara por hablarle de mi padre;
pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al
revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D. Martin? ;Quién lo sabe como
usted?

-Me hablabas de tu padre...
-Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

-¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene €l solo? Si yo le hago el préstamo, €l sera
quien me garantice, no tu; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastaras
alegremente con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamoradas trastornais a los
hombres y les apartais de su obligacion; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo...
asiatico que gastais, estan ahora los hombres publicos tan corrompidos; vosotras tenéis la
culpa de todo este ladronicio... y luego os quejais cuando os quitan algo.

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mas que paz, y el amor
de un hombre...

-No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien, mientras no haya justicia
y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle como es debido, y a que
caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso no llegue, ;qué hablas ahi de
amor de hombre, si ahora, segun estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece
el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¢qué
sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con ellos los
pajaros... Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresion
del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ;Ddnde esta el tuyo y el mio y el de cada
cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque
no nos han quitado los calzones. Deja tu que todo se estremezca, y el dia del
derrumbamiento recobraras lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin transicion,
saltd con esto: «Vaya, joven, ¢no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
que venga cualquier dia... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se vera...»

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponia en sus
divagaciones, se despidi6 con las férmulas corrientes, sin meterse en mas dimes y diretes
con la esfinge. Sali6 Dominga con el candilén, pues la escalera era como boca de lobo, y
al llegar al pasadizo del Infierno, Cigiiela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que
conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que también sepa donde y
como le tienen escondido... Pero no lo dira... Estas cosas de amores y de hombres



robados le interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa mas que en
el aquel de lo malo que esta todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y
militares no son mas que sanguijuelas que le chupan a Espafia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirio la visita y las impresiones que en ella recibiera,
que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigiiela que el clerizonte soltaria los
cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacafieria y desconfianza, se
fingia escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtibero
acompafio a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometia muy felices. Pero en los
dias siguientes, result6 que de tan buenas esperanzas habia que quitar la mitad de la mitad.
Para efectuar el préstamo habia que esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenia
fuera de tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un
afio vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas
de demanda judicial. El deudor se reia. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo,
pagando por el tal una sefiora, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se
realizaria el nuevo préstamo, obligandose Anstrez a responder con todos sus bienes, y a
mas con la tienda que habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban pasando, observaba Lucila que el
grande afan suyo inextinguible por la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las
regiones mas grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena y
vacia con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida
mujer entreveia reparacion probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada marea de su afliccién, Lucila
deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurarsela por su propia mano. Soélo la
muerte era verdadero y eficaz descanso. Solo el suefio eterno le daria paz, ya que no le
diera el ver a Tomin en la region de alla, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo mas
extrafio era que este recrudecimiento del dolor recaia sobre la hija de Anstrez cuando la
Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban ciertamente a
Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o con
burlas. «No sé qué mas podrias desear. Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. {Vaya
un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo
pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitan si no te lo quitan de en medio...
Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias echado de militara...». Sin negar que
Eulogia tuviera razon, Cigiiela también la tenia, que razones hay siempre para todo...
Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al Sr. Halconero debia, y se declaraba
indigna de tanta bondad. ;Vaya con el rico albillo que mando D. Vicente en aquel Agosto
y en aquel Septiembre, escogidos por €l los racimos mas hermosos, los mas dorados, de
uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acompafiaba el arrope superior, hecho en casa
del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos amplios corrales
se criaban. Para el proximo Noviembre anunciabase ya el esquilmo suculento de la
matanza, y para Diciembre irian los corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza,
y castaias y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo sefior. Habia ordenado a
Eulogia y Antolin que por cuenta de él fuera provista la guapa moza de todo lo



correspondiente a una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior
decente necesitase para completar su atavio, todo esto sin lujo, mirando s6lo a la buena
calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se encontré la joven en su
cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana y
adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié como por magia
un corpulento armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue
el pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila, y elevé hasta
lo increible su gratitud.

Pero atin faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los
linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilacion se le ponga un maestro pendolista, que le ensefie
el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas como
es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y
de bien probada honestidad, y la letra que le ensefie sea por Torio, no por Iturzaeta, y nada
de esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Péngasele también preceptor que le
ensefie la Geografia, y la Aritmética hasta la regla de tres no mas; y de Gramatica nada,
que eso es estudio baldio. Désele de afiadidura algun conocimiento de Historia Sagrada y
profana, pero no mucho, nada mas lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las
obligaciones del buen cristiano. Escdjanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
coste... y que no sean del estado eclesiastico. De otra clase de ensefianza, tal como baile y
musica, nada; que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo
matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas érdenes, reveladoras de un interés
profundo y de un carifio intenso, fueron las que mas hondamente penetraron en el alma de
Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la mas desamparada la mas
amparada; y a la mas pobre la rodea de bienes, y a la mas triste le pone corona de
felicidades. Dale las gracias, y dile: ‘Sefior, hagase tu voluntad...’».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia medio de rebelarse
contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se veia cogida, sin
evasion posible. Ya su compromiso no podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolucion en un marcado plazo, ya debia darse por prometida y aun mas por otorgada...
En todo Enero del afio siguiente, seguin se decreto en la Villa del Prado, seria Lucila la
sefiora de Halconero.

El cual anuncio su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia estado en Madrid
durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del cual mas
distante estaba cuando mas cerca le tenia. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya
era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto
marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria
magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta
en su figura... Esta no le pareci6 a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el
pueblo se ofrecié por primera vez a su atencién, y los cuajados ojos de D. Vicente,
redondos, claros y casi siempre hiimedos, revelando parentesco con ojos de peces sacados
de las aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor,



que en el alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma, que aunque el noble
espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en camino de la
obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de gallardia. Cierto que era
una gallardia muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero tenia la cabeza
blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la
nariz aguilefia, la frente despejada, y el animo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los
arrebatos de ternura, asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo.
Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y crey6 firmemente que reinaria en su
corazon por la bondad y el tutelar carifio.

- XXVII -

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde pensaba
arrendar pastos para la trashumacion de sus merinas. Dettiivose en Madrid sélo cuatro dias,
con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por estar mas cerca de su presunta
felicidad se aposent6 en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejo de llevar al teatro a Eulogia y Lucila,
armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena le divertian e
impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los
maridos; en Variedades, Garcia del Castanar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar
con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigiiela no decia nada, le causaba cierta inquietud
el frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos o
solo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias estaba la joven muy metida en
el trafago de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le causaban, eran
entretenimiento saludable y balsamo instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedo Lucila
compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva provision de
ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompafabala también Ansurez, que, harto
ya de verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se habia despedido, y no tenia
mas ocupacion que vagar por calles, visitando amigos, o arrimandose a los corrillos de
este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era el comer,
no se apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por suegro el rico
labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa
colocacion de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo parasito, yedra pegada al
tronco de un yerno; gustaba de la independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A
ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el consabido
préstamo. Si en la quincena que siguio a la visita de Cigiiela, el adusto clérigo le habia
mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que mafiana, ya parecia que iban las
cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la mano
al sacerdote prestamista; y si no le divertia visitarle en su triste y lobrega casa, gustaba de
acompanarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de la Vega,
saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La
Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que esta el pais. «Es Don Martin tan
filosofico -decia Jeronimo-, que se queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo



tiene todo lo que dice... s6lo que cuando uno esta en el punto de cogerle la idea, el
hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jerénima se encontraron una mafiana Lucila y
Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que s6lo con ello declaraba el reciente hallazgo de su
remedio. A las preguntas de Lucila contesté que en efecto tenia el mejor arrimo que
ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables. «¢Quién...?» -pregunt6
Lucila. «No puedo decirlo -replicé la Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni
a las personas mas intimas. Y antes reventara que faltar a lo jurado, porque en ello me va
el ajuste, que es superior. Valiente necia seria yo, si por boquear mas de la cuenta perdiera
esta ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limité su indiscrecién a
preguntar si la pesqueria habia sido en la iglesia, conforme a los planes de marras... «En
la novena del Rosario -contesté Rosenda-, eché mis primeros anzuelos... Pico en la
novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Animas... y no me pregunte
usted mas». Hablaron inmediatamente de trapos para la estacion, y de las nuevas
evoluciones de la moda. «Esa tela marron con rayas le ira muy bien para traje de sefiora
rica de pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con
camisolin bordado, alto, honestito. Aqui encontrara usted un organdi precioso, o si no,
barege. La manteleta es de rigor». Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su
amiga con un ricacho viejo, siempre que la veia se extremaba en felicitarla. Dios habia
trocado todas sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la
mas preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no
ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que
esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogi6 descuidada,
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para
que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de
remuchisima enjundia». Temblé Cigliela como el pajaro herido; y atontada despidi6 al
viejo y aceler6 sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por cien
mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ;.o promete?... Pues alld va. Una persona,
que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo balbucir estas
cortadas expresiones: «No me engaifie... ;Esta segura? ;Y esa persona le conoce bien?...
¢Seria €l de verdad?... {Oh! siento una pena horrible... una alegria loca... ;Con que vive?
¢INo le han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena, y pienso que ha de
matarme.»

-No dudes que es é€l... La persona que le ha visto le conoce como nos conocemos ti y yo -
dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inici6 el
tratamiento de tU, necesario ya entre dos amigas-. ;Pero qué... te pones mala? No, borrica:
tomalo con calma, y que este noticion no te saque de tus casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar
sin darse cuenta de ello-. Me has removido toda el alma, sacando arriba lo que ya estaba
debajo de todo, y parecia que se iba ahogando... ;Le ha visto ese sefior?... ;donde...
dénde?



-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

-No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera volver
atras no puedo. Puede mas la pendiente que yo. ;Donde?...

-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquillas y el
tarro de pomada. Ademas, como te excitas tanto, estamos llamando la atencion en medio
de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... S6lo puedo decirte hoy que el pobre Gracian
no debe de andar bien de salud. Parece que esta enfermo, aburrido...

-iAy, qué dolor! ;Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si sigue debajo del poder
de la boticaria?

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete mafiana
a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria.
Toda la mafiana estoy solita... ;No sabes donde esta mi calle? ;Sabes la parroquia de San
Nicolas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me encuentras sola, y
hablamos... Veras qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo nuevecito, acabado de
comprar... Y ahora, chiton, que aqui viene ya papa Jeronimo. Te espero. Con él iras, y alli
nos le sacudiremos mandandole a casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres
VOCeS...».

Nada mas hablaron. Lucila volvio a su casa sin saber por donde iba, ni enterarse de lo que
por el camino le contaba el buen Ansurez, cosas politicas de interés, que la inatencion de
la guapa moza convirtié en insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase stubitamente, y
la honda enfermedad del animo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas
fuera de quicio, razon deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la
noche, el insomnio renovo en ella los suplicios de los dias mas tristes de su existencia, y el
suefio la sumio en las tenebrosas cavidades de la idea tragica. Cuchillo en mano, daba
muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la mafana,
fatigada del insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian su amor como sus
odios, traté Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia placentera, que bien
podia resurgir en los acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin -se dijo-,
y me propone que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a donde él
quiera. Si fuese menester que volviéramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iria
sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo,
también iria con él... como si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y
leones... No me importa que haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».

Arregl6 las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su salida y tardanza
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salio con su padre en direccion de la
parroquia de San Nicolds, en cuyas cercanias vivia la endiablada Rosenda. Avida de llegar
pronto, acelerd su marcha, y como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la andadura,
dijole que urgia el arreglo de cierto vestido en el término de la mafiana, y que se preparara
a llevar recados a puntos distantes... Entre los innimeros desatinos, engendro de su loca
pasion, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia el que formul6 de este
modo: «jEstaria bueno que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito para darme la gran sorpresa!



Ello no sera; pero bien podria ser... cosas mas raras se han visto».

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando saben
que sonaran tiros, y por segundos esperan la detonacion y fogonazo. Apenas se fijo en la
limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar
aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con
apariencia; las esteras de lo mas fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del tipo
industrial, a la moda, colores vivos que durarian muy poco. Preparado habia Rosenda la
copa de aljofar con cisco bien pasado, y a ella se arrim6 Lucila para calentar sus manos
ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, no podia acostumbrarse a llevar las
manos metidas siempre en él... Le costaba entrar por los habitos del sefiorio. Despachado
Ansurez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus
muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero
la guapa moza, impaciente y con su imaginacion en esferas muy distantes, lo dio todo por
visto y admirado, diciéndole: «L.uego lo veré. Ya supondras que vengo muerta de
curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentandose a su lado-, con ganas de traerte al
buen entender, y de apartarte de los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde, cuando vine a
casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria sido reservarlo para
después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por
cien mil coros de arcangeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien...
Alla voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que
puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado
en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te
cases, y tengas a ese magnifico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega superior,
muleta por aqui, muleta por alla, para que el hombre abandone la vida del campo y venga
a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo
gafian, que no podra vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mujer... es una
mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo, te entristece; las aguas
gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y
hasta podria ser que se te malograra el fruto... Figtirate cuantas razones puedes emplear
para convencer a tu marido, cuantos mimos echarle y cuantas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su
soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencion con amenos quehaceres, pensaba
llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no queria
satisfacer su curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de
la filosofia del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad por un
vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo
pronto: ;Han vuelto a verle? ;Donde le han visto?... ;Qué ha pasado, qué mas pasara?»

- XXVIII -

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia-, por darte una noticia
que no sé si sera buena o mala para ti... El amigo Bartolomé esta en poder de la Socobio.



Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como Dofia Victorina con las manos
en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galan lo prometido,
que era el indulto, la rehabilitacién y un ascenso, dos con pase a Cuba...

-¢Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

-No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que ti crees. Te contaré una escena, mejor
dicho una conversacion que ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oido yo
misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha
entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en
una sala que esta junto a la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde
trabajan los de Secretaria particular, se enchiqueré con un General joven, muy nombrado,
D. Juan Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los
que dejan el trapo y van al bulto... Hace dias echd en las Cortes un discurso tan fuerte que
temblo todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre
otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el embrujado, que
nos estan llenando la nacién de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este
moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo asi...
En fin... pidio mil gollerias, y declaré que él es partidario del naufragio universal, de la
libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al
individuo suelto del derecho particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este
discurso y por lo mucho que se merece el sefior de Prim, Conde de Reus, se le tiene
miedo, y se determiné mandarle a Puerto Rico... Como te digo, traté de ver a la Reina; no
pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que le recibi6 en aquella salita, y alli
le estuvo poniendo varas, y €l tomandolas... que si ella es lista, €l se hace el blando para
pegar mas fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino
de politica. Prim, asegurando que dara la vida por la Reina, amenazaba con tramar una
revolucion, si no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... tu lo
sabras, eso que llaman golpe de Estado... que es dar un bajonazo a la Constitucion, y
arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es mas
que conversacion de Puerta de Tierra, trato de traerle al bando Narvaista... Prim hacia
fu... decia que esto de mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero
que ira para que no se diga. Entonces la Socobio le ech6 mucho incienso al Conde: le dijo
que la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con €l para una combinacion
progresista en cuanto tenga tiempo y ocasion de desentenderse del moderantismo,
polaqueria, o como se llame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le
pidi6 al General un favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el favor consistié en que
pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitan Gracian, no sé si como
ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo haria, y
despidiéndose, tomo soleta.

-iA Puerto Rico! -exclamo Lucila levantandose de un brinco, y despidiendo lumbre de sus
lindos ojos-. Yo con él... Me llevara... Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las
paces... se olvidara todo; le perdonaré...

-Eh... ;qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun disparate, ni que se te malogre
el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. jCigiiela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si
una amiga pérfida te meti6 en tantas amarguras, de ellas te sacara otra amiga que no es



pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti
no hay mas Puerto Rico que la Villa del Prado...

-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ;Quién te asegura que la vida feliz
viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en pie, desconcertada-. Debemos obedecer al
corazon... que nunca nos engafa.

-¢Y si te dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma ejemplo de mi, que he sabido dar
de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo por los hombres de peso... {Y tu
que vas a casarte con un viejo rico, ti que te has sacado el premio gordo de la Loteria,
hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa sefiora de
Socobio, y le diga...

-¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te haria maldito caso... Para hablar con ella
tendrias que ir a Palacio, donde esta casi siempre.

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
-¢Ni por Tomin?

-Por Tomin quizas.

-¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

-¢Que no lo conozco? -dijo Lucila sentandose de nuevo junto a la copa-. Como tu tu
propia casa... jAy, Rosenda! tu no has vivido en la Casa Grande, yo si. Con los ojos
cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de
sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me
has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas, porque también yo,
aqui donde me ves, he sido un poco duende... a mi me han puesto escondidita entre
cortinas para que oiga las conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y para
que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que lo soy todavia... ¢quieres
que te adivine una cosa?

-¢Qué...? -murmur6 Rosenda entre risuefia y asustada-. Adivina lo que quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la persona que te
favorece... Td me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo
guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabra. Te diré tan s6lo como lo he adivinado. He
visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no mas.

-iQué dices, mujer! -exclamo asustada la Capitana, mirando a las paredes, creyendo que
habia, por descuido, algun indicio personal, retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefia-: la sombra la he visto en ti, en tu voz... ;Por
qué empleas ahora una porcién de términos de toros, que antes no te oi nunca?... Es que
ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a
esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos que se
parecen en la figura, y mas en el modo de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que...
¢he acertado?

-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes razon... se me ha pegado...



Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cual.

-Ayuadame tu un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de
cuerpo alla se van. Solo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un
mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...».

Rompio a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies asi... para
dentro... jAy qué gracia me ha hecho!»

-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré sefias que... no son mortales, pero pudieron
serlo.

-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su hermano. Hablale de mi, y te dira
si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame
que te cuente: de esto hace tres afios, y fue en una de las épocas de mi vida que recuerdo
con mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequefios, muertos todos
de miseria y en el mayor desamparo, sin mas esperanza que una carta de recomendacion
para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido
a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacion: por ella colocaron a
mi padre en la mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajon, el
hermano mayor: son tres hermanos.

-Tres. E1 D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos
alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al
servicio del Sr. D. José Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era nifiera,
vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de Caceres, primer cuarto a mano
derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco; todo lo que diga de lo
falso, enredador y embustero que era él, seria no decir nada. ¢ Te incomoda que hable de
estos sefiores con tanta libertad?

-A mi no. Despachate a tu gusto.

-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, loquito por las
hembras, en privado, que en publico no hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante
de un altar...

-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, mas movida a regocijarse que a incomodarse-.
Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es sefial de que te hicieron
algun dafio.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian miramiento para una
muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mi:
facilmente podia yo defenderme de D. José, amparandome de la sefiora y de los nifios;



pero el D. Francisco, que, como sabes, esta separado de su mujer, me dio mas guerra y
cuidado mayor, porque me llevaba con engafios a este o el otro lugar apartado, de los
muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de perdicion, que para
salvarme no tuve mas remedio que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré,
y darle con él en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre
perdi6 el conocimiento, y marcado quedo para toda su vida...

-iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente, aqui... en el sitio
del asta derecha... jQué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caida que dio en la
sacristia de la Encarnacion, estando subido a una escalera para ponerle a San José vara con
azucenas naturales... No es mala puya la que tu le pusiste...

- ié io... Bu ue u ivierta u ué

Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco después de tantas
pesadumbres... El pobre sefior quedé escarmentado, y luego decia: ‘jVaya unos derrotes
que me gasta esta novilla!’.

-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en Palacio se propasaban,
créelo. Todos me adoraban, todos me hacian mil embelecos, todos me largaban
declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me
tenian por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te diria todas las clases de
hombres, desde sefiores a criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca
llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfanton. Jefes de oficio
me escribieron cartitas, y también Ujieres de Camara y de Saleta; Llaveros y Porteros de
banda me tiraban besos al aire; un Tronquista me asegur6 que se mataba si no le daba el
Si; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se
me puso delante un dia uno a quien yo crei Carrerista vestido de paisano, y luego resultd
que era Sangrador de Camara.

-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues veras: mi amo el sefior Tajon,
D. José, andaba en aquel estipido enredo, que luego se llamo del Relampago, y a mi padre
y a mi nos traia de correveidiles, cursando las 6rdenes. Dentro de Palacio fui yo cartero,
espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para
saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de entrada, y quién
salia cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detras de un tapiz o entre
roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por
ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos. jHala! a la Escuela Pia de San Antén, a
San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca y
a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si me
cansaba... También iba al Convento de Jesus, y de alli traia entre dulces alguna carta bien
disimulada... Un dia, fijate en esto, que es lo mas gordo, y la mas fea accién que por
mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habian enviado las monjas carne de
membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me
llamaron los hermanos Tajon y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Dofia
Candelaria, y llevandome a un cuarto que esta en la galeria principal, como se entra al
comedor de ordinario, me dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un



pafio de damasco, como solia venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que
estaba vacia... Luego, el Sr. Tajon, D. José, saco del bolsillo un paquetito forrado en papel
y cruzado con cintas verdes. Abultaba como un libro pequefio. Dijome que me guardara en
el seno el paquetito. La camarista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabrocho y coloco el paquetito muy bien acomodado entre mis
pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocia el contrabando. Hecho esto
me leyeron bien la cartilla. Yo tenia que ir al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en
el torno pediria ver a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez
en presencia de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La
Madre me daria otra vez la tartera con algo dentro, que era como sefial o recibo de la
llegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los
Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco
duros.

- XXIX -

-Duendecillo, ;querras hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

-No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una hora que yo habia vuelto
con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajon me mand6 a Getafe para que alli
estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal
determinacion. ;Sera por esto? ssera por lo otro? Yo sospechaba... algo vela yo; pero nada
con claridad. Pues sefior: viene de repente el gran tronicio de aquella mojiganga que
llamaron del Relampago... Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen son mis
sefiores y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo donde. Mi padre y yo nos vimos
perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo
que alla podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondio en casa de
unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a
Palacio no habia de volver ni atada, pensé que no hallaria refugio mejor que el Convento,
y alli me meti... Ya te contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la mayor desdicha fue
hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar esta historia
mia palaciega, bien triste, te diré que en el Convento, andando dias, supe que la noche del
tocino del cielo... asi marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y
mucho miedo, del cual nada me tocé, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden
del sefior Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo... Porteros
y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligandolas a ensefiar el pecho y a
levantarse las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fabrica,
por si se llevan tabaco escondido...

-Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no seria cosa buena. Déjame
que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aqui un peso, una
opresion...! Nunca he sido mas inutil que en aquel tiempo; nunca me he sentido mas sola;
nunca me han aburrido tanto las mascaras, pues mascaras me parecian cuantas personas
traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los lances de



aquella mi vida boba mas que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A
la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca tuve yo
verdadera confianza... siempre la temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para
esa vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras que han
salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no
ves mas que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no
saber si los criados parecen sefiorones o los sefiorones parecen criados.

-iQuita alla, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe mirar por su
adelanto... Pues a mi me gustaria meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir
con suposicién entre personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo que
se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verian en mi un
capeo superior... Pronto me buscarian para las suertes de mas cuidado.

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la Casa Grande, si antes no
enviuda y se casa contigo.

-Es de la Cofradia del Qué Diran y de la santisima Opinion.

-jQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto habian de
volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Cigiliela cavilosa-. Esto prueba que en esa casa
no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sélo una persona seria justa si la dejaran,
y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que
no vea la justicia ni la verdad. Asi anda todo...».

Cay0 en tristes meditaciones, de las que con trabajo la saco su amiga. «Ya ves tu si soy
desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con
fuerza para entrar en busca de ella. jValiente caso me harian!... No hay salvacién para
mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito que yo te sefialo.
Lo primero, casarte, antes hoy que mafiana... después estableceros en Madrid; después
libertad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -exclamo Lucila en
una erupcion repentina de su pena latente-. Yo no me caso... No puedo, no quiero engafar
a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que pudieran venir sobre mi».
Se levanto, y con las manos en la cabeza recorrid la estancia con incierto paso, diciendo:
«Que no me caso, que no, que no... Pues Tomin esta vivo, tengo que consagrarme a
buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajon quien le ha visto, y donde, y
has de decirme cuando saldra Tomin para Puerto Rico... Tt sabes mas, mas de lo que me
has dicho, Rosenda; te 1o conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la enlaz6
del brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir
disparate como ese de ‘no me caso’, porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de
caballeria; y que las gasto pesadas... Con que... andate con tiento.

-Dime dénde esta Tomin; dimelo pronto -exclamo6 Lucila, con todo el brio de voluntad que
su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artilleria; mira
que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasion, mi ser, mi vida...



Dimelo pronto.
-No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.

-Rosenda, no eres amiga -grit6 Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o lo eres
también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que te pregunto,
hablaré con el Sr. Tajén.

-¢Si...? Me parece bien -replic Rosenda, que ide6 desarmarla con un chiste-. Pero ven
prevenida: traete un candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcandole el sitio del
pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se amansé
Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees -le dijo-, que esto es muy serio». Insistio
la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los locos. No pudiendo
la otra calmar su ansiedad con negativas, se formo rapidamente un plan de respuesta que
al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida senda.
Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir
derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado, no era mala persona en el
fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazén bueno. Viendo cuan facilmente se
levantaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido incendio, sintio pesar
de haber atizado el fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor enmienda de su error
no era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena
moza le quitara el gusto y la intencion de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanto
un artificio 16gico, pero con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer.
«Pues te empefias en saberlo -dijo-, en Palacio esta el hombre, con destino, que ahora no
recuerdo; pero me informaré... Ya ves que alli es mayor locura que en parte alguna
pretender cogerle, como se coge un perrito extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los
estorbos que alli te saldran, en el sin fin de personas odiosas y antipaticas que
encontrarias».

Callé Cigiiela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse en
actos, se condenso en lo intimo... A los sollozos siguio un llorar ardiente, sin tregua.
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres,
cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro...»

-¢ Ves, ves lo desgraciada que soy? -decia Lucila cuando el llanto le permitio el uso de la
palabra-. A donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de aqui no se pasa...’. Dos caminos
tengo: o matarme o casarme... No sé cual es peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en matarme... pero sin prisa,
que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...

-Pero antes de casarme ¢no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver de
ponerme al habla con Tomin?... jLe escribiré una carta!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero debes
aguardar a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y la perfecta ortografia...

-No te burles... ¢Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo esta en
averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude



alguien...».

Interrumpidas por Anstrez, que bruscamente llego, las dos mujeres callaron. Lucila limpio
sus lagrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traia el buen celtibero.

Despacho este en cuatro palabras, avido de desembuchar las graves noticias que de la calle
traia. «Preparense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para saber del grande suceso
que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¢Estan
preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleén, que era, como se dice, Presidente de la
Republica de los franceses, ha dado un puntapié a la Constitucion de alla, y se quiere
nombrar a si mismo... aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser
sucesor del otro Napoleon, que fue Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo
tenido Segundo, tengan ahora Tercero».

Oy6 Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen
Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales
cosas, dijo que si el Sr. Ansurez no venia bebido, y era verdad la especie, ello era muy
grave, y traeria cola...

-iCola! -exclam6 Ansurez-. Tan grande sera, que por mucho que arrastre, no le veremos el
fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia tanta gente que aquello parecia el pregén
de la Bula, y en los corrillos leian un parte escrito que ha venido de Paris por los signos de
las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera pronto, porque falta
todavia el requisito de ser votado por toda la plebe de Francia... Segun lo que por ahi
corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las
monjitas, porque el Napoleon, D. Luis, es gran amigote de Narvaez... como que a comer y
cenar le convidaba todos los dias, y andaban siempre de bracete por los paseos y
bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy
al son de la clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo
seco se moje y lo mojado se seque; bueno sera que se limpien muchos comederos, y se
llenen otros que ha tiempo estan vacios...

-iAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los comederos
como estan... ;Pero se dice por ahi que tendremos trastornos?

-Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta los profundos abismos;
pues sabido es que cuando Francia estornuda, Espafia dice Jesds, como que las dos
naciones estan tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En fin, sefiora,
ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partio con su padre, abatida, silenciosa, llevando en si
algo para ella de mas peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de
levantarse. Recorrido habian ya largo trecho, cuando Lucila, parandose, dijo al celtibero:
«Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venian noticias de alguna trifulca
en Francia, decian las Madres: ‘esos demonios de franceses nos van a traer aca un
cataclismo’. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas las cosas, digame: ;cree
que habra en Espafia cataclismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto que ha de
dar la plebe. El echar a rodar Napoleén el Trono de la Republica, para poner las gradas del
Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades... ;Pues qué hara en vista



de esto el Progreso...? Sacara clavos con los dientes antes que humillarse... Veremos, y
vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injustos caigan
y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron tropelias sean
hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habra paz.
:Esto como se llama? ;Se llama Reptblica; se llama Imperio?».

- XXX -

El efecto que causo en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de Pablo, de que
Halconero llegaba, 1o mas tarde, al cabo de dos dias, fue de verdadera consternacion. ¢ Por
qué volvia? ;No era mejor que se quedase por alla?... La prometida esposa se conturbaba
con la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazon, tocaba frialdad,
aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea y presuncion de
que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo: «;No tiene
usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ;No conoce a un cabo que esta en las
oficinas?... ;Si? Pues averigiieme... ello es muy facil, padre, y hasta los gatos del
Ministerio deben saberlo... averigiieme cuando sale el General Prim para Puerto Rico.»

-Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, segun se dice,
hombre de mucha idea...

-Y eso es lo que estorba.
-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.
-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes esta muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a ver
donde esta ese reino».

Lleg6 Halconero: viéndole y tratandole, se calmo la fiebre de Lucila, y las aberraciones
disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecia, jpobre sefior! ;Cémo aborrecer a quien
le habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometia? Gustoso
de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso,
llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apafiaditas. Habiale dado las
papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y
persona sencilla y de las mejores intenciones, asi en politica como en todo. En la
admiracion de aquel lujoso monumento elevado a la Soberania Popular, pasaron los tres
una mafiana, y desde los salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas
para Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les quedo por examinar. Admiraba Eulogia
con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D. Vicente
perdia el tino ante la profusion de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Museo de
Artilleria y la Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su instructivo
zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar de su negativa razones claras, a visitar las
Reales Caballerizas y la Armeria Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segun dijo...



Pensando que el teatro la distraeria mas que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la
Adriana, obra muy hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian visto.
Representabase en los Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto:
alla fueron una noche, y no puede describirse la emocién de los tres ante el interesante
drama; con el rio de lagrimas que derramaron las mujeres, competian los pucheros del
hombre, queriendo echarselas de valiente. A Lucila le llego al alma el caso de la pobre
comica, tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga
(que también era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le parecio la
comedia cosa real, y la emocion duré en su alma muchos dias.

Siguio a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia sin que Lucila diera su
exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y
escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié Halconero cama de
matrimonio, de bronce dorado, segiin los mejores modelos de una industria moderna, y
colchon de muelles elasticos, que eran ultima novedad. Tras este tan necesario y util
mueble, se compro un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito
maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente invencion para
hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el
buen sefior en sus glorias. Antes de Navidad partio para su pueblo, dejando determinado
que volveria después de Reyes, ya para casarse. La boda seria entre San Anton y la
Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazon enamorado,
Cigiiela no salia mas que para oir misa, en San Andrés, y se propuso no volver a poner los
pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su amiga, fue a verla,
mostrandose en la visita como la misma discrecion y la prudencia en persona. A pesar de
no encontrarse presente Fulogia, la Capitana no nombré a Tomin, ni dijo cosa alguna que
con el perdido caballero tuviese relacion. No se atrevié Lucila a preguntarle; pero leyendo
en los ojos de Rosenda, entendio que algo sabia esta, y no queria decirselo por no
perturbar el animo de su amiga... Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia
saber, saber ansiaba. ; Como armonizar deseos tan contrarios? Cuando partio la maliciosa
Capitana, la presunta esposa de Halconero se decia: «Me ha dado olor a sepulcros... En
los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece al ultimo renglon de un libro triste...
Ya veo claro. Tomin ha salido para Puerto Rico... ;Y donde esta ese condenado Puerto
Rico? De aqui alla jcuantas llanuras y montafias de agua!».

Esta idea embarg6 su animo por muchos dias, idea de duelo, seguida de efusiones
dolorosas de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque
en verdad, ;qué cosa mas parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad
de agua que entre Tomin y su amada se extendia, era la expresion mas sensible del infinito
de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y
balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro... En tal situacion de
espiritu, consolandose con el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la
infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz
parto de la Reina, con ptiblico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fij6 tanto su atencién
como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez una tarde: «Querida hija, por fin te
traigo despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir para
Puerto Rico el sefior General Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior General ya no



va a Puerto Rico».

Palideci6 Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ;Pero quién aseguraba que no
fuera mas tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando probabilidades, en sombria
cavilacion, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No presto6 atencion a las
lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del crédito antiguo, bien
por marrulleria y ganas de fastidiar. Esta tiltima version le parecia razonable, pues de sus
conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la Tela, habia sacado la presuncion de
que era D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar:
el Unico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba como el
rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la desesperacién, Ansurez
deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con
tienda abierta, para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante establecido
en la calle de las Maldonadas. ;Y que no haria poco servicio al Sr. Halconero anunciando
la venta en comision, y al por mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el
rico género, todo Madrid diria: «jCebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de
Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi como en su acento
y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al lenguaje
corriente, queria decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas». Por la
delicadeza y correccion que le imponia la proximidad de su boda, no se determind a
preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente la
Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que a Tajon robaba... Paso
Cigiiela en melancolicas dudas algunos dias, y razonaba su estado animico en esta forma:
«No quiero mas que saber, saber... ;Se habra muerto Min? jEl silencio de Rosenda dice
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor
es €l, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ;Como he de perdonarle, si no sé...?».
Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontré de manos a boca con Ezequiel: ella
salia de San Andrés, donde habia oido misa, y €l entraba con un gran manojo de velas...
Requerida por el mancebo, retrocedio la moza, y sentada en un banco préximo a la puerta,
espero a que se desocupara de su carga para hablar con él.

-¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

-¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes de
camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitacion muy grande, subiendo
por la escalera de Caceres, el primer cuarto a mano derecha...

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ;Y qué mas?... No me tengas en
ascuas... acaba pronto.

-Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.
-iPobrecito! Eso no me importa. ;Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevo, eso si, manojos de hierbas, y
los morteros, los filtros...

-Ya... en Palacio practicara la botiqueria... ¢ Y qué tal... tiene la casa bien puesta?



-No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no pareciéramos por alla.
-¢Qué me dices, Ezequiel?

-¢ Verdad que es una ingratitud...? Mi padre esta muy triste, pero muy triste. Gracias que
algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

-¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidié mas pronto que la vista... No quiere
a nadie de nuestra casa. ; Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere
que vayais a visitarla, sera que alli esconde algo, algo que no debéis ver vosotros, ni
nadie...

-Puede que tengas razon. De algun tiempo ac4, todo lo que hace mi hermana es muy
raro... Mi padre suele decir como rezongando: ‘Dios la perdone’.

-No la perdonara -exclamo Lucila con acento de ira, olvidandose de que estaba en la
iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te doy...
no sé qué te daria. Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ;Qué no haria yo por ti? Suefio contigo, y pienso que
mi mayor felicidad seria tenerte siempre a mi lado. El otro dia, hablando de ti con mi
padre, le dije que si ibas tu por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero...
Mi padre se echo a reir y me contest6 con una frase que me lastim6 mucho. Dijo, dice: ‘ti
eres poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia bastante hombre;
pero voy siéndolo cada dia mas... Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte
lo que deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por todo,
registrar bien las habitaciones, ver, observar...

-Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujon... Pues
déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que
aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la
calle, vamonos por la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mas vergiienza que en la
calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y con la mayor rapidez en
todo lo que condujera a la satisfaccion de su curiosidad. Al llegar al extremo de la
Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su
amiga, se pard, y mas palido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y
perdéname si es desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso; pero
ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o
cinco...»

-Y mas, muchos mas -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a lastima
intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco, te daré tantos
besos como palabras necesites para contarmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a
Palacio y de Palacio aqui.



-iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico casi llorando-.
Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mas animos, ;por qué no me das uno a cuenta?
Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno
comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... -dijo Lucila besandole, como besan las
madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

-No mas -dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado-. Pasa gente... pueden fijarse, y si lo
sabe el que va a ser tu marido... jJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompafo hasta la calle de Segovia... y en la subida de la
Ventanilla, ;sabes?... alli te espero... No, no... para que me encuentres mas facilmente, y
no haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacramento.

-Alli... Vamos, Luci».

- XXXI -

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al Santisimo, a
la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venia
muy abatido, la consternacion y el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso
mirar le devoré Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la articulacién de la
palabra, le sacudio el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ;jqué has visto?»

-Nada -balbucio el cererillo-. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, no me quieras
mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... Td sabes qué genio gasta Domiciana...
Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en c6lera-, que no has hecho nada... que has sido
un ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada
que me abri6 si podia ver a mi hermana, salié... ;quién creeras que sali6?

-¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que tenia que decirle, me
la tap6 con estas palabras que me dejaron yerto: «;No te he dicho que aqui no tienes que
venir para nada? ;Haras alguna vez lo que yo te mando? ;No comprendes que si te digo:
‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogia por un
brazo y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

-Vamonos de aqui -dijo Lucila, que se sinti6 leona, y temia que su furor estallara en el
recinto sagrado. Agarro al mancebo por un brazo, y tirando de él, mas bien arrastrado que
cogido, le saco a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel proseguia: «Me
despidio con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. ‘Hermanito mio, ;qué mas
quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algun dia serd, y ese dia no esta lejos... Esta
casa no es mia, y no siendo mia, menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde has



venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adiés, y a casa... Anda,
hijo, anda’. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdéname por no haber podido hacer tu
encargo... YO0 no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los
besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordon. Despechada Lucila y fuera de si, viendo que el
cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademan de besarla, le rechazé con vigoroso
empujon, diciéndole: «Sinvergiienza, vete de ahi... Déjame, pavo de agua... {Vaya que
atreverse...! {Si te ve mi marido...! jno era puntapié...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirandola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevé los cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr
para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazandole con la mirada fulgorosa y con el
gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las
costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre muchacho,
aquel noble corazén que facilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entrafiable
marcO un movimiento de compasiva aproximacion al pobre cerero. «Hijo mio, perdoname
-le dijo-. Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no
llores... Ya me pagaras los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa gente.
Mira: dos sefiores sacerdotes. jQué dirian...! Ea, a tu casa, y yo a la mia». Sin esperar a
mas razones ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipito velozmente por la bajada del
Cordon. Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y vivia su
padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella en su casa lo mas pronto
posible. Llamabale con premura sin saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado
saltaba de las resoluciones mas logicas a las mas absurdas; y al propio tiempo, de su mente
no se apartaban hechos y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda
estaba proxima, pues corrian los tltimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se
habia fijado para el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no
habia reparado D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4.
Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas
positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi caratula -se decia-, para no entrar en
casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos seran lumbre... Subiré despacio
esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar
laminas que me encarg6 Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de algodon...
iBuena se pondra Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe Dios, sabe Dios si llegaré a
casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios esta. Dios me depara mi
venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, encontr6é a Don Vicente
con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien habia llevado con proposito de
presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco de San Justo, que se mostr6 con
ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia de verla en su parroquia. Al
despedirse asegur6 que seria para él muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibié Cigiiela un alfiler de pecho con cuatro
brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas
lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salia inundaron de lagrimas
sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el
miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo -se decia-, y yo no quiero ser



monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la modista, salié
al siguiente dia con su padre, a primera hora de la tarde del sabado 31 de Enero. Llegando
a la calle Mayor, junto a la Almudena, pregunté Ansutrez a su hija si no seria conveniente,
ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaria de fijo tomando el sol el amigo
D. Martin. Entre los dos le darian el tltimo tiento. Contest6 Lucila que habia salido con el
proposito de ir a Palacio. Subirian al segundo piso, donde habitaban personas a quienes
ella tenia que visitar.

-¢Y tardaremos mucho? -pregunt6 Anstirez un tanto receloso.

-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos despachar en un santiamén, o tardar mucho,
segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con paso no muy vivo,
porque Ansurez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y la
puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le cogio del brazo, y en esto, vieron
a un sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron como alelados mirandole, el
sefior plantado en la puerta, les echo la vista encima con esa curiosidad arrogante y
descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, viejo, seco y estirado, con
patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea.
Lo mas caracteristico de su rostro, lo que le hacia inolvidable para cuantos una sola vez le
veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, sefial indeleble de una tremenda
pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla.
Pertenecio D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumplia como campeo6n
terrible: alguna vez, si a muchos peg6 de firme, también hubo de tocarle la china. Del
bandolerismo villanesco pasé a las gestas del contrabando, en tierra firme y mar salada, y
ya moceton le metieron en la policia de Madrid, donde lleg6 por su astucia y su valor
indomable al puesto de jefe, que desempefié mas de cuarenta afios. Era hombre terrible, de
sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a
los débiles espanto. Lleg6 a ser al modo de institucion, personificando los arrestos
insolentes de la Seguridad Publica, y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones
justas o arbitrarias que sin cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso mas,
invadidos del terror que Chico infundia: avanz6 este hacia ellos con firme paso, y en la
forma destemplada que era en €l habitual interpel? al celtibero: «Hola, Jerénimo... ;se
puede saber qué buscas tu por aqui?». Volviole Cigiiela la espalda, y se llevo las ufias a la
boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansurez contesto: «Sefior, veniamos
paseando, y como uno esta tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en
palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como espafioles
que adoramos a nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste
pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle
las ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento
marcado por su baston, a que siguiera su paseo por lugar distinto del patio-. Otro que



mejor hile las palabras no conozco... ;Y esta joven es tu hija?». Volviose Lucila hasta
darle de cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco vergonzosa! Anda, ;qué te han
hecho las ufias para que asi las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas
mafias, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aqui
no se les ha perdido nada... Jeronimo, mucho cuidado conmigo; y td, pimpollo, no andes
en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero... jLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de correr que una carga de caballeria,
les eché hacia el arco grande. Al paso que tomé Jeronimo hubo de ajustarse Lucila.
Miraron hacia atras, y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio, atento al
camino que seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para las intenciones -dijo Ansurez
medroso-. ;Qué se habra creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y
nada de mas haria la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos llegaramos a su trono
para besarle la Real mano». Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién
lo sabe, atajaba sus propdsitos, Lucila no decia nada, y siguio a su padre hasta donde quiso
llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un
portillo derrengado pasaron a una especie de alameda, cuyos arboles raquiticos, enanos y
sedientos parecian increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo
blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian oficio de
bancos, se velian parejas de soldado y criada, o solitarios y melancoélicos paseantes. El sitio
era desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado horizonte que
mirando hacia la parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio,
desesperante de extension azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de
aquel gran paisaje, del mas puro Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansurez a su hija sefialandole un bulto negro que subia, figura tan
escueta como los enfilados arboles-: aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me
voy, padre... ;Por donde salgo de este paramo indecente, de este Infierno de polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercabase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba
mas que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento,
obscurecia sus facciones, dandoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados por el sol
de cien afios. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana.
Recogia el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacia un pausado movimiento
de sembrador. -Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo bien... ;y en casa?... ; Viene la
moza de paseo?... Bueno. ;Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es
mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos».
Contesto la joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se sentd en un pedazo
de silleria. Habia muchos por alli de forma curva, como pedazos del brocal o pilén de una
destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacioén, y hasta le enfadaba oir lo que los demas hablasen.
No lejos de ella, en otro sillar, se sentd D. Martin; Anstirez permanecio en pie; y creyendo
ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le inst6 a que de una vez se clareara,
tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba -replico el cura



extravagante-; pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre...
ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvaez. No lo
creais... Narvaez no volvera mas... El maldito moderantismo es cosa concluida. ; Quién
vendra? Vendran todos y no vendra nadie. ; Quién mandara, quién obedecera? Nadie y
todos...»

- XXXII -

-Si lo que anuncia D. Martin -declar6 Ansurez-, quiere decir que veremos el fin de las
rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice mi razon natural que la barredera de
bolsillos no se acabara mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo
del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de aca, que han visto como
triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la
tierra lo diera, todos nadariamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de la gran
madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma
ilustracion se lo piden, por ley natural deja crecer sus ufias todo lo que se le merma la
voluntad de trabajar. Loco es en Espafia el que fie del trabajo para vivir a gusto, que de su
sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir de los que manipulan con lo
trabajado. Tres oficios no mas hay en Espafia que labren riqueza, y son estos: bandido,
usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la
vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro mas que a reunir
comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento
por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hagome con una renta igual a mi
principal, que sera el mejor alivio de una vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a interés
mucho mas modico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado
los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se cae también a los
profundos abismos, como caeran el militar insolente que oprime a la Nacion, el contratista
que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caeran la hipocresia y
la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la Nacién espafiola... y debajo
de todos, porque caera el primero, veréis a Narvaez, con toda su infernal caterva de
generales... ;Habéis oido contar las comilonas y orgias de Palacio, y las que el satrapa
daba en su casona de la calle de la Inquisicion con el dinero que a manos llenas le regalo
Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena
pan seco, y por no tener para carbon, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni
calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomo Narvaez las riendas, Espafia
no es mas que un laberinto de todos los males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al
contribuyente, al policia que nos encarcela al menor descuido, y al militar que por un
triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que somos
victimas de tantos vejamenes, atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley,
pues no solo se roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada,
y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos crimenes ¢donde
esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se interesaba en la



conversacion-. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, encendedlos,
recorred con ellos el suelo de Espafia buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la
Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mas que candiles hace falta otra cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansurez-, estan en el corazon de los poderosos; pero muy
escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas...

-El corazon de los poderosos -agregd Merino agarrandose a la idea del celtibero-, tiene
dentro la Justicia y la Verdad; pero como esta tan empedernido, no hay modo de llegar a él
para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se acabaria el mundo...

-Peor que acabarse, porque seria el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno, nos
condenamos antes de morirnos.

-Condenados los que no delinquimos.
-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo Ansurez-; pero ya veran ustedes como no
salen. Cuando mas, asomara una puntita de ellas... A menos que venga un hombre tan
grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin expreso esta idea: «El
hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si solo
el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aun es poco. Hay que agregar el
mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran ustedes quién fue Numa, ni quién
Ciro y la gran Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Anstrez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtibero-, que al hombre,
remediador de los males de Espafia, o sea médico de esta enferma Nacion, no podemos
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues aun seria poco
material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado
de santidad, de un fuego divino, que no puede encender mas que el Espiritu Santo, segin
reza la Sacra Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado desdén-, sera dentro de mil afios no mas que lo
que es hoy la Mitologia para nosotros... ;Sabéis lo que es la Mitologia? Dioses,
semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso concluira la
Teologia... El que a Espafia regenere necesitara, mas que talento y mas que el brillo de la
llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia asi como de las
ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se par0 para completar su pensamiento: «Ese
valiente que necesitamos, bien merecera el nombre de Mesias. El traerd la Justicia y la
Paz. ;Como? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo veais... jPaz y Justicial,
amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudais,
preguntadselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los
cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris mei... Si no sabéis
latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, oigame la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -dijole Anstirez cogiéndole del
manteo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los dineros que ha de



prestarme. ;Es hecho o no es hecho?». Se emboz6 Merino en el manteo; y dando la media
vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los
cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin afiadir palabra, mirada ni gesto, siguio su
pausada marcha hacia el Portillo.

-¢Sabes lo que se me esta pasando por la intencién? -dijo Anstrez a su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra... recordar mis tiempos de
muchacho... y jran! darle en la misma corona... ahora que se quita el sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replico Lucila-, y la poca o ninguna
substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que la tiene en el
cuerpo ¢por qué no la echa fuera?... Vamonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que
tengo... Miedo, repugnancia... ; Por donde vamos a casa? ;Esta muy lejos?

-Menos de lo que td crees. Metamonos por el Portillo de las Vistillas, que esta dos pasos
de aqui, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respir6 con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este rincon
humilde -se decia-, nunca, nunca, después que se fue Tomin, me ha pasado nada
desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los
animales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los
quiero». Resultado de esta meditacién fue el propdsito de asentir a cuanto resolviesen los
que llamaba suyos, Eulogia y Antolin, y mas suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por
la noche, fue Jeronimo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero
que abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud mas que a las riquezas; y pues era hombre practico en labranza,
viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza descansada de mayoral o
mayordomo, segun la ocupacion que mas le cuadrase. Conmovido Ansurez, echo por
aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay! que no
habian de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a discusion
el punto de si, descartado el martes, como dia nefasto, convenia retrasar al miércoles, o
anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» -propuso Halconero; y ella, prontamente, sin
vacilar, decidié: «Mejor antes que después». Tal idea vista por dentro en su fatigada
mente, era de este modo: «Si ello ha de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo miedo a
estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determin6 Halconero que el casorio se
celebraria tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo,
paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veia con buenos ojos
semejante eleccion de templo, porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de
tristezas, y alli encontraria ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevio a votar
en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el
programa, se acordd que después de la ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir a la
funcion de las Candelas, irian de gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la
funcién de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa si fue rechazado por la novia
en términos tan vivos que nadie se atrevio a insistir en ello. Por nada del mundo se meteria
en las apreturas de Palacio. «Total, ;para qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con
toda su Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha para la presentacion de la
Princesita, mejor seria que desde la calle, en sitio seguro o en un balcon, vieran el paso de



la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposicion: también a él, por causa
de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser memorable por
diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglandose: no le daba poca prisa
Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media serian
cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue
por cuantos en tal ocasion la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Anstirez. Con su
trajecito negro, y en derredor del rostro palido las sombras del cabello fundiéndose con el
nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de espafiola
y madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristia
de San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y martir era ya, ante Dios y los
hombres...

- XXXIII -

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh suerte, oh dicha, y
admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martin Merino, y
en verdad que necesito Lucila de toda su voluntad para oirla con devocion, porque entre su
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se interponian recuerdos,
imagenes e ideas que ella queria expulsar de si para el resto de sus dias. Siempre que el
adusto sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior esta con todos, con el
pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajo tan a tiempo
que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le decia: «Sé la historia...
¢Quieres que te la cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba vueltas
en su cerebro a esta idea: «jVaya con mis locuras! En todo pensara este pobre sefior menos
en mi y en Domiciana». Empezé luego la funcion de las Candelas, en la que vieron
también a Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz. Crey6 Lucila que desde el
presbiterio la miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabia la historia, sino
para repetir la terrible frase de otro dia: «Domiciana merecia la muerte. Zanguanga, ¢ por
qué no la aseguraste bien?».

Terminada la funcién, vieron salir a Don Martin llevandose, como es costumbre en tal dia,
la vela que habia ostentado en la funcion. Pasé junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni
a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Anstrez se fue a él y
le dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de
indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino: «;Estais de bodorrio? Ahora iréis
de comistraje». Y Ansurez: «Si quiere participar, tendra la presidencia». Y Merino, en la
cuerda mas baja de la sequedad amarga y del satanico desdén: «Que les aproveche... Yo
me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Anstrez, que en aquel caso venturoso veia la
mejor ocasion y estimulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirtio
con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto carifio y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde alli volvia los ojos



hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando
atras, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita
Historia que le habia ensefiado su maestro (que también con buenas tragaderas al banquete
asistia), los siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenia su cariz, caracter y mote
singulares. Se heredaban y se sucedian, como cuando muere el Rey y se corona Rey
nuevo. Pues de este modo entendia Cigiiela que se le iba un pasado triste, y se le
entronizaba un porvenir risuefio... Consta en las cronicas de estos acontecimientos que
después de una larga sobremesa en que los placemes en prosa y verso halagaron los oidos
y el alma de la hija de Anstrez, vieron todos que la ocasion llegaba de tomar sitio en la
calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas de pan,
de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un
poquito pedante, tomo la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la Plazuela de
San Miguel, y aunque alli habia ya gran muchedumbre de mirones formando apretadas
filas detras del cordén de tropa, hicieron cufia, metiéndose entre la masa, hasta llegar a
donde tocar podian las mochilas de los soldados... Paso tiempo, mas tiempo del que en el
popular programa ponia limites a la paciencia, y la Historia de Espafia no pasaba. La hoja
del inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no pudiendo ver la pagina nueva, se
divertia inventandola... Por toda la masa corria un rumor de inquietud, de fastidio, rumor
también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llego a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados. De
improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una rafaga... Venia de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los
animos... Las cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa
oscilo y se quebré en algunas partes. ;Qué ocurria? La rafaga paso6 silbando, y en cada
trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movio un gran oleaje, en preguntas:
«;Qué pasa?... ;Qué ha pasado?... ¢ Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba
otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un sincope... Nada:
que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del aire.
El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y
correr; con su tremenda expansion rompia el enfilado rigor de la carrera, como el agua
hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga enormes distancias, y a su paso
los miles de almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita
velocidad... La afirmacion, la duda, la negacién, el Dicen, el ;Qué?, el No puede ser,
corrian como el restallar de un temporal de granizo.

-iQue han matado... a... la Reina! -exclamo Halconero volviéndose asmatico del estupor,
de la pena, de la indignacion-... Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso una breve arenga
en el circulo de gente que le rodeaba: «Sefiores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no
han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato... Herida leve de Su
Majestad...».



Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, orden... ha sido un sacerdote
loco, un infame cura... Orden...»

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la masa y
encarnandose en ella-. Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...

-iD. Martin! -exclamo6 Lucila horrorizada llevandose las manos a la cabeza; y el agudo
celtibero repiti6 con firme acento: «jD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levanto en el grupo de su
familia y amigos, eché Lucila con satisfactorio convencimiento este combustible: «Atin no
se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra
Domiciana... jA saber...! {Muerta Domiciana! jJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en pufiados de gente que querian correr hacia
Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el
son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacion. El ;Viva la Reina! era un
bramido continuo, que prolongandose en las bocas, hacia vibrar el aire y retemblar el
suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la
curiosidad de su discipula y del buen Halconero, asegurandoles que la narracion del
atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verian en las Memorias,
felizmente ahora continuadas, del simpatico Fajardo-Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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