
Fantine

Victor	Hugo

Partie	1

Un	juste

Chapitre 1

Monsieur	Myriel

[1]En	 1815,	 M.	 Charles-François-Bienvenu	 Myriel	 était	 évêque	 de	 Digne.	 C’était	 un vieillard	d’environ	soixante-quinze	ans	;	il	occupait	le	siège	de	Digne	depuis	1806. 

Quoique	ce	détail	ne	touche	en	aucune	manière	au	fond	même	de	ce	que	nous	avons	à

raconter,	il	n’est	peut-être	pas	inutile,	ne	fût-ce	que	pour	être	exact	en	tout,	d’indiquer	ici

les	bruits	et	les	propos	qui	avaient	couru	sur	son	compte	au	moment	où	il	était	arrivé	dans

le	diocèse.	Vrai	ou	faux,	ce	qu’on	dit	des	hommes	tient	souvent	autant	de	place	dans	leur

vie	et	surtout	dans	leur	destinée	que	ce	qu’ils	font.	M.	Myriel	était	fils	d’un	conseiller	au

parlement	 d’Aix	 ;	 noblesse	 de	 robe.	 On	 contait	 de	 lui	 que	 son	 père,	 le	 réservant	 pour hériter	de	sa	charge,	l’avait	marié	de	fort	bonne	heure,	à	dix-huit	ou	vingt	ans,	suivant	un

usage	 assez	 répandu	 dans	 les	 familles	 parlementaires.	 Charles	 Myriel,	 nonobstant	 ce

mariage,	 avait,	 disait-on,	 beaucoup	 fait	 parler	 de	 lui.	 Il	 était	 bien	 fait	 de	 sa	 personne, quoique	d’assez	petite	taille,	élégant,	gracieux,	spirituel	;	toute	la	première	partie	de	sa	vie

avait	 été	 donnée	 au	 monde	 et	 aux	 galanteries.	 La	 révolution	 survint,	 les	 événements	 se précipitèrent,	 les	 familles	 parlementaires	 décimées,	 chassées,	 traquées,	 se	 dispersèrent. 

M.	Charles	Myriel,	dès	les	premiers	jours	de	la	révolution,	émigra	en	Italie.	Sa	femme	y

mourut	 d’une	 maladie	 de	 poitrine	 dont	 elle	 était	 atteinte	 depuis	 longtemps.	 Ils	 n’avaient point	d’enfants.	Que	se	passa-t-il	ensuite	dans	la	destinée	de	M.	Myriel	?	L’écroulement	de

l’ancienne	société	française,	la	chute	de	sa	propre	famille,	les	tragiques	spectacles	de	93, 

plus	 effrayants	 encore	 peut-être	 pour	 les	 émigrés	 qui	 les	 voyaient	 de	 loin	 avec	 le

grossissement	 de	 l’épouvante,	 firent-ils	 germer	 en	 lui	 des	 idées	 de	 renoncement	 et	 de

solitude	?	Fut-il,	au	milieu	d’une	de	ces	distractions	et	de	ces	affections	qui	occupaient	sa

vie,	subitement	atteint	d’un	de	ces	coups	mystérieux	et	terribles	qui	viennent	quelquefois

renverser,	en	le	frappant	au	cœur,	l’homme	que	les	catastrophes	publiques	n’ébranleraient

pas	en	le	frappant	dans	son	existence	et	dans	sa	fortune	?	Nul	n’aurait	pu	le	dire	;	tout	ce

qu’on	savait,	c’est	que,	lorsqu’il	revint	d’Italie,	il	était	prêtre. 

En	1804,	M.	Myriel	était	curé	de	B.	(Brignolles).	Il	était	déjà	vieux,	et	vivait	dans	une

retraite	profonde. 

Vers	l’époque	du	couronnement,	une	petite	affaire	de	sa	cure,	on	ne	sait	plus	trop	quoi, 

l’amena	à	Paris.	Entre	autres	personnes	puissantes,	il	alla	solliciter	pour	ses	paroissiens	M. 

le	cardinal	Fesch.	Un	jour	que	l’empereur	était	venu	faire	visite	à	son	oncle,	le	digne	curé, 

qui	 attendait	 dans	 l’antichambre,	 se	 trouva	 sur	 le	 passage	 de	 sa	 majesté.	 Napoléon,	 se voyant	 regardé	 avec	 une	 certaine	 curiosité	 par	 ce	 vieillard,	 se	 retourna,	 et	 dit

brusquement	:

–	Quel	est	ce	bonhomme	qui	me	regarde	? 

–	Sire,	dit	M.	Myriel,	vous	regardez	un	bonhomme,	et	moi	je	regarde	un	grand	homme. 

Chacun	de	nous	peut	profiter. 

L’empereur,	 le	 soir	 même,	 demanda	 au	 cardinal	 le	 nom	 de	 ce	 curé,	 et	 quelque	 temps après	M.	Myriel	fut	tout	surpris	d’apprendre	qu’il	était	nommé	évêque	de	Digne. 

Qu’y	avait-il	de	vrai,	du	reste,	dans	les	récits	qu’on	faisait	sur	la	première	partie	de	la

vie	de	M.	Myriel	?	Personne	ne	le	savait.	Peu	de	familles	avaient	connu	la	famille	Myriel

avant	la	révolution. 

M.	 Myriel	 devait	 subir	 le	 sort	 de	 tout	 nouveau	 venu	 dans	 une	 petite	 ville	 où	 il	 y	 a beaucoup	 de	 bouches	 qui	 parlent	 et	 fort	 peu	 de	 têtes	 qui	 pensent.	 Il	 devait	 le	 subir, quoiqu’il	fût	évêque	et	parce	qu’il	était	évêque.	Mais,	après	tout,	les	propos	auxquels	on

mêlait	son	nom	n’étaient	peut-être	que	des	propos	;	du	bruit,	des	mots,	des	paroles	;	moins

que	des	paroles,	des	 palabres,	comme	dit	l’énergique	langue	du	midi. 

Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 après	 neuf	 ans	 d’épiscopat	 et	 de	 résidence	 à	 Digne,	 tous	 ces

racontages,	sujets	de	conversation	qui	occupent	dans	le	premier	moment	les	petites	villes

et	 les	 petites	 gens,	 étaient	 tombés	 dans	 un	 oubli	 profond.	 Personne	 n’eût	 osé	 en	 parler, personne	n’eût	même	osé	s’en	souvenir. 

M.	Myriel	était	arrivé	à	Digne	accompagné	d’une	vieille	fille,	mademoiselle	Baptistine, 

qui	était	sa	sœur	et	qui	avait	dix	ans	de	moins	que	lui. 

Ils	 avaient	 pour	 tout	 domestique	 une	 servante	 du	 même	 âge	 que	 mademoiselle

Baptistine,	 et	 appelée	 madame	 Magloire,	 laquelle,	 après	 avoir	 été	  la	 servante	 de	 M.	 le Curé,	prenait	maintenant	le	double	titre	de	femme	de	chambre	de	mademoiselle	et	femme

de	charge	de	monseigneur. 

Mademoiselle	 Baptistine	 était	 une	 personne	 longue,	 pâle,	 mince,	 douce	 ;	 elle	 réalisait

l’idéal	de	ce	qu’exprime	le	mot	«	respectable	»	;	car	il	semble	qu’il	soit	nécessaire	qu’une

femme	soit	mère	pour	être	vénérable.	Elle	n’avait	jamais	été	jolie	;	toute	sa	vie,	qui	n’avait

été	qu’une	suite	de	saintes	œuvres,	avait	fini	par	mettre	sur	elle	une	sorte	de	blancheur	et

de	 clarté	 ;	 et,	 en	 vieillissant,	 elle	 avait	 gagné	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 beauté	 de	 la bonté.	Ce	qui	avait	été	de	la	maigreur	dans	sa	jeunesse	était	devenu,	dans	sa	maturité,	de	la

transparence	;	et	cette	diaphanéité	laissait	voir	l’ange.	C’était	une	âme	plus	encore	que	ce

n’était	une	vierge.	Sa	personne	semblait	faite	d’ombre	;	à	peine	assez	de	corps	pour	qu’il	y

eût	là	un	sexe	;	un	peu	de	matière	contenant	une	lueur	;	de	grands	yeux	toujours	baissés	; 

un	prétexte	pour	qu’une	âme	reste	sur	la	terre. 

Madame	 Magloire	 était	 une	 petite	 vieille,	 blanche,	 grasse,	 replète,	 affairée,	 toujours

haletante,	à	cause	de	son	activité	d’abord,	ensuite	à	cause	d’un	asthme. 

À	son	arrivée,	on	installa	M.	Myriel	en	son	palais	épiscopal	avec	les	honneurs	voulus

par	les	décrets	impériaux	qui	classent	l’évêque	immédiatement	après	le	maréchal	de	camp. 

Le	maire	et	le	président	lui	firent	la	première	visite,	et	lui	de	son	côté	fit	la	première	visite

au	général	et	au	préfet. 

L’installation	terminée,	la	ville	attendit	son	évêque	à	l’œuvre. 

Chapitre 2

Monsieur	Myriel	devient	monseigneur	Bienvenu

Le	palais	épiscopal	de	Digne	était	attenant	à	l’hôpital. 

Le	palais	épiscopal	était	un	vaste	et	bel	hôtel	bâti	en	pierre	au	commencement	du	siècle

dernier	par	monseigneur	Henri	Puget,	docteur	en	théologie	de	la	faculté	de	Paris,	abbé	de

Simore,	 lequel	 était	 évêque	 de	 Digne	 en	 1712.	 Ce	 palais	 était	 un	 vrai	 logis	 seigneurial. 

Tout	 y	 avait	 grand	 air,	 les	 appartements	 de	 l’évêque,	 les	 salons,	 les	 chambres,	 la	 cour d’honneur,	 fort	 large,	 avec	 promenoirs	 à	 arcades,	 selon	 l’ancienne	 mode	 florentine,	 les

jardins	 plantés	 de	 magnifiques	 arbres.	 Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 longue	 et	 superbe	 galerie qui	 était	 au	 rez-de-chaussée	 et	 s’ouvrait	 sur	 les	 jardins,	 monseigneur	 Henri	 Puget	 avait donné	à	manger	en	cérémonie	le	29	juillet	1714	à	messeigneurs	Charles	Brûlart	de	Genlis, 

archevêque-prince	d’Embrun,	Antoine	de	Mesgrigny,	capucin,	évêque	de	Grasse,	Philippe

de	Vendôme,	grand	prieur	de	France,	abbé	de	Saint-Honoré	de	Lérins,	François	de	Berton

de	 Grillon,	 évêque-baron	 de	 Vence,	 César	 de	 Sabran	 de	 Forcalquier,	 évêque-seigneur	 de

Glandève,	 et	 Jean	 Soanen,	 prêtre	 de	 l’oratoire,	 prédicateur	 ordinaire	 du	 roi,	 évêque-

seigneur	de	Senez.	Les	portraits	de	ces	sept	révérends	personnages	décoraient	cette	salle, 

et	 cette	 date	 mémorable,	 29	 juillet	 1714,	 y	 était	 gravée	 en	 lettres	 d’or	 sur	 une	 table	 de marbre	blanc. 

L’hôpital	était	une	maison	étroite	et	basse	à	un	seul	étage	avec	un	petit	jardin. 

Trois	jours	après	son	arrivée,	l’évêque	visita	l’hôpital.	La	visite	terminée,	il	fit	prier	le

directeur	de	vouloir	bien	venir	jusque	chez	lui. 

–	 Monsieur	 le	 directeur	 de	 l’hôpital,	 lui	 dit-il,	 combien	 en	 ce	 moment	 avez-vous	 de

malades	? 

–	Vingt-six,	monseigneur. 

–	C’est	ce	que	j’avais	compté,	dit	l’évêque. 

–	Les	lits,	reprit	le	directeur,	sont	bien	serrés	les	uns	contre	les	autres. 

–	C’est	ce	que	j’avais	remarqué. 

–	Les	salles	ne	sont	que	des	chambres,	et	l’air	s’y	renouvelle	difficilement. 

–	C’est	ce	qui	me	semble. 

–	Et	puis,	quand	il	y	a	un	rayon	de	soleil,	le	jardin	est	bien	petit	pour	les	convalescents. 

–	C’est	ce	que	je	me	disais. 

–	 Dans	 les	 épidémies,	 nous	 avons	 eu	 cette	 année	 le	 typhus,	 nous	 avons	 eu	 une	 suette

militaire	il	y	a	deux	ans,	cent	malades	quelquefois	;	nous	ne	savons	que	faire. 

–	C’est	la	pensée	qui	m’était	venue. 

–	Que	voulez-vous,	monseigneur	?	dit	le	directeur,	il	faut	se	résigner. 

Cette	conversation	avait	lieu	dans	la	salle	à	manger-galerie	du	rez-de-chaussée. 

L’évêque	garda	un	moment	le	silence,	puis	il	se	tourna	brusquement	vers	le	directeur	de

l’hôpital	:

–	Monsieur,	dit-il,	combien	pensez-vous	qu’il	tiendrait	de	lits	rien	que	dans	cette	salle	? 

–	La	salle	à	manger	de	monseigneur	!	s’écria	le	directeur	stupéfait. 

L’évêque	parcourait	la	salle	du	regard	et	semblait	y	faire	avec	les	yeux	des	mesures	et

des	calculs. 

–	Il	y	tiendrait	bien	vingt	lits	!	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même. 

Puis	élevant	la	voix	:

–	 Tenez,	 monsieur	 le	 directeur	 de	 l’hôpital,	 je	 vais	 vous	 dire.	 Il	 y	 a	 évidemment	 une erreur.	 Vous	 êtes	 vingt-six	 personnes	 dans	 cinq	 ou	 six	 petites	 chambres.	 Nous	 sommes

trois	ici,	et	nous	avons	place	pour	soixante.	Il	y	a	erreur,	je	vous	dis.	Vous	avez	mon	logis, 

et	j’ai	le	vôtre.	Rendez-moi	ma	maison.	C’est	ici	chez	vous. 

Le	 lendemain,	 les	 vingt-six	 pauvres	 étaient	 installés	 dans	 le	 palais	 de	 l’évêque	 et

l’évêque	était	à	l’hôpital. 

M.	Myriel	n’avait	point	de	bien,	sa	famille	ayant	été	ruinée	par	la	révolution.	Sa	sœur

touchait	 une	 rente	 viagère	 de	 cinq	 cents	 francs	 qui,	 au	 presbytère,	 suffisait	 à	 sa	 dépense personnelle.	 M.	 Myriel	 recevait	 de	 l’état	 comme	 évêque	 un	 traitement	 de	 quinze	 mille

francs.	Le	jour	même	où	il	vint	se	loger	dans	la	maison	de	l’hôpital,	M.	Myriel	détermina

l’emploi	de	cette	somme	une	fois	pour	toutes	de	la	manière	suivante.	Nous	transcrivons	ici

une	note	écrite	de	sa	main. 

 Note	pour	régler	les	dépenses	de	ma	maison. 

 Pour	le	petit	séminaire	:	quinze	cents	livres

 Congrégation	de	la	mission	:	cent	livres

 Pour	les	lazaristes	de	Montdidier	:	cent	livres

 Séminaire	des	missions	étrangères	à	Paris	:	deux	cents	livres

 Congrégation	du	Saint-Esprit	:	cent	cinquante	livres

 Établissements	religieux	de	la	Terre-Sainte	:	cent	livres

 Sociétés	de	charité	maternelle	:	trois	cents	livres

 En	sus,	pour	celle	d’Arles	:	cinquante	livres

 Œuvre	pour	l’amélioration	des	prisons	:	quatre	cents	livres

 Œuvre	pour	le	soulagement	et	la	délivrance	des	prisonniers	:	cinq	cents	livres

 Pour	libérer	des	pères	de	famille	prisonniers	pour	dettes	:	mille	livres

 Supplément	au	traitement	des	pauvres	maîtres	d’école	du	diocèse	:	deux	mille	livres

 Grenier	d’abondance	des	Hautes-Alpes	:	cent	livres

 Congrégation	 des	 dames	 de	 Digne,	 de	 Manosque	 et	 de	 Sisteron,	 pour	 l’enseignement gratuit	des	filles	indigentes	:	quinze	cents	livres

 Pour	les	pauvres	:	six	mille	livres

 Ma	dépense	personnelle	:	mille	livres

 Total	:	quinze	mille	livres

Pendant	 tout	 le	 temps	 qu’il	 occupa	 le	 siège	 de	 Digne,	 M.	 Myriel	 ne	 changea	 presque

rien	 à	 cet	 arrangement.	 Il	 appelait	 cela,	 comme	 on	 voit,  avoir	 réglé	 les	 dépenses	 de	 sa maison. 

Cet	arrangement	fut	accepté	avec	une	soumission	absolue	par	mademoiselle	Baptistine. 

Pour	 cette	 sainte	 fille,	 M.	 de	 Digne	 était	 tout	 à	 la	 fois	 son	 frère	 et	 son	 évêque,	 son	 ami selon	 la	 nature	 et	 son	 supérieur	 selon	 l’église.	 Elle	 l’aimait	 et	 elle	 le	 vénérait	 tout simplement.	Quand	il	parlait,	elle	s’inclinait	;	quand	il	agissait,	elle	adhérait.	La	servante

seule,	 madame	 Magloire,	 murmura	 un	 peu.	 M.	 l’évêque,	 on	 l’a	 pu	 remarquer,	 ne	 s’était

réservé	 que	 mille	 livres,	 ce	 qui,	 joint	 à	 la	 pension	 de	 mademoiselle	 Baptistine,	 faisait quinze	cents	francs	par	an.	Avec	ces	quinze	cents	francs[2],	ces	deux	vieilles	femmes	et	ce vieillard	vivaient. 

Et	 quand	 un	 curé	 de	 village	 venait	 à	 Digne,	 M.	 l’évêque	 trouvait	 encore	 moyen	 de	 le

traiter,	grâce	à	la	sévère	économie	de	madame	Magloire	et	à	l’intelligente	administration

de	mademoiselle	Baptistine. 

Un	jour,	–	il	était	à	Digne	depuis	environ	trois	mois,	–	l’évêque	dit	:

–	Avec	tout	cela	je	suis	bien	gêné	! 

–	Je	le	crois	bien	!	s’écria	madame	Magloire,	Monseigneur	n’a	seulement	pas	réclamé	la

rente	que	le	département	lui	doit	pour	ses	frais	de	carrosse	en	ville	et	de	tournées	dans	le

diocèse.	Pour	les	évêques	d’autrefois	c’était	l’usage. 

–	Tiens	!	dit	l’évêque,	vous	avez	raison,	madame	Magloire. 

Il	fit	sa	réclamation. 

Quelque	 temps	 après,	 le	 conseil	 général,	 prenant	 cette	 demande	 en	 considération,	 lui

vota	 une	 somme	 annuelle	 de	 trois	 mille	 francs,	 sous	 cette	 rubrique	 :	  Allocation	 à	 M. 

 l’évêque	pour	frais	de	carrosse,	frais	de	poste	et	frais	de	tournées	pastorales. 

Cela	 fit	 beaucoup	 crier	 la	 bourgeoisie	 locale,	 et,	 à	 cette	 occasion,	 un	 sénateur	 de

l’empire,	 ancien	 membre	 du	 conseil	 des	 cinq-cents	 favorable	 au	 dix-huit	 brumaire	 et

pourvu	 près	 de	 la	 ville	 de	 Digne	 d’une	 sénatorerie	 magnifique,	 écrivit	 au	 ministre	 des cultes,	M.	Bigot	de	Préameneu,	un	petit	billet	irrité	et	confidentiel	dont	nous	extrayons	ces

lignes	authentiques	:

«	 –	 Des	 frais	 de	 carrosse	 ?	 pourquoi	 faire	 dans	 une	 ville	 de	 moins	 de	 quatre	 mille

habitants	?	Des	frais	de	poste	et	de	tournées	?	à	quoi	bon	ces	tournées	d’abord	?	ensuite

comment	courir	la	poste	dans	un	pays	de	montagnes	?	Il	n’y	a	pas	de	routes.	On	ne	va	qu’à

cheval.	Le	pont	même	de	la	Durance	à	Château-Arnoux	peut	à	peine	porter	des	charrettes

à	 bœufs.	 Ces	 prêtres	 sont	 tous	 ainsi.	 Avides	 et	 avares.	 Celui-ci	 a	 fait	 le	 bon	 apôtre	 en arrivant.	Maintenant	il	fait	comme	les	autres.	Il	lui	faut	carrosse	et	chaise	de	poste.	Il	lui

faut	du	luxe	comme	aux	anciens	évêques.	Oh	!	toute	cette	prêtraille	!	Monsieur	le	comte, les	 choses	 n’iront	 bien	 que	 lorsque	 l’empereur	 nous	 aura	 délivrés	 des	 calotins.	 À	 bas	 le pape	!	(les	affaires	se	brouillaient	avec	Rome).	Quant	à	moi,	je	suis	pour	César	tout	seul. 

Etc.,	etc.	»

La	chose,	en	revanche,	réjouit	fort	madame	Magloire. 

–	 Bon,	 dit-elle	 à	 mademoiselle	 Baptistine,	 Monseigneur	 a	 commencé	 par	 les	 autres, 

mais	il	a	bien	fallu	qu’il	finît	par	lui-même.	Il	a	réglé	toutes	ses	charités.	Voilà	trois	mille

livres	pour	nous.	Enfin	! 

Le	soir	même,	l’évêque	écrivit	et	remit	à	sa	sœur	une	note	ainsi	conçue	:

 Frais	de	carrosse	et	de	tournées. 

 Pour	donner	du	bouillon	de	viande	aux	malades	de	l’hôpital	:	quinze	cents	livres. 

 Pour	la	société	de	charité	maternelle	d’Aix	:	deux	cent	cinquante	livres. 

 Pour	la	société	de	charité	maternelle	de	Draguignan	:	deux	cent	cinquante	livres. 

 Pour	les	enfants	trouvés	:	cinq	cents	livres. 

 Pour	les	orphelins	:	cinq	cents	livres. 

 Total	:	trois	mille	livres. 

Tel	était	le	budget	de	M.	Myriel. 

Quant	 au	 casuel	 épiscopal,	 rachats	 de	 bans,	 dispenses,	 ondoiements,	 prédications, 

bénédictions	d’églises	ou	de	chapelles,	mariages,	etc.,	l’évêque	le	percevait	sur	les	riches

avec	d’autant	plus	d’âpreté	qu’il	le	donnait	aux	pauvres. 

Au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 les	 offrandes	 d’argent	 affluèrent.	 Ceux	 qui	 ont	 et	 ceux	 qui manquent	 frappaient	 à	 la	 porte	 de	 M.	 Myriel,	 les	 uns	 venant	 chercher	 l’aumône	 que	 les autres	 venaient	 y	 déposer.	 L’évêque,	 en	 moins	 d’un	 an,	 devint	 le	 trésorier	 de	 tous	 les bienfaits	et	le	caissier	de	toutes	les	détresses.	Des	sommes	considérables	passaient	par	ses

mains	 ;	 mais	 rien	 ne	 put	 faire	 qu’il	 changeât	 quelque	 chose	 à	 son	 genre	 de	 vie	 et	 qu’il ajoutât	le	moindre	superflu	à	son	nécessaire. 

Loin	 de	 là.	 Comme	 il	 y	 a	 toujours	 encore	 plus	 de	 misère	 en	 bas	 que	 de	 fraternité	 en haut,	tout	était	donné,	pour	ainsi	dire,	avant	d’être	reçu	;	c’était	comme	de	l’eau	sur	une

terre	sèche	;	il	avait	beau	recevoir	de	l’argent,	il	n’en	avait	jamais.	Alors	il	se	dépouillait. 

L’usage	 étant	 que	 les	 évêques	 énoncent	 leurs	 noms	 de	 baptême	 en	 tête	 de	 leurs

mandements	 et	 de	 leurs	 lettres	 pastorales,	 les	 pauvres	 gens	 du	 pays	 avaient	 choisi,	 avec une	 sorte	 d’instinct	 affectueux,	 dans	 les	 noms	 et	 prénoms	 de	 l’évêque,	 celui	 qui	 leur

présentait	un	sens,	et	ils	ne	l’appelaient	que	monseigneur	Bienvenu.	Nous	ferons	comme

eux,	et	nous	le	nommerons	ainsi	dans	l’occasion.	Du	reste,	cette	appellation	lui	plaisait. 

–	J’aime	ce	nom-là,	disait-il.	Bienvenu	corrige	monseigneur. 

Nous	 ne	 prétendons	 pas	 que	 le	 portrait	 que	 nous	 faisons	 ici	 soit	 vraisemblable	 ;	 nous nous	bornons	à	dire	qu’il	est	ressemblant[3]. 

Chapitre 3

À	bon	évêque	dur	évêché

M.	 l’évêque,	 pour	 avoir	 converti	 son	 carrosse	 en	 aumônes,	 n’en	 faisait	 pas	 moins	 ses

tournées.	C’est	un	diocèse	fatigant	que	celui	de	Digne.	Il	a	fort	peu	de	plaines,	beaucoup

de	montagnes,	presque	pas	de	routes,	on	l’a	vu	tout	à	l’heure	;	trente-deux	cures,	quarante

et	un	vicariats	et	deux	cent	quatrevingt-cinq	succursales.	Visiter	tout	cela,	c’est	une	affaire. 

M.	 l’évêque	 en	 venait	 à	 bout.	 Il	 allait	 à	 pied	 quand	 c’était	 dans	 le	 voisinage,	 en	 carriole dans	la	plaine,	en	cacolet	dans	la	montagne.	Les	deux	vieilles	femmes	l’accompagnaient. 

Quand	le	trajet	était	trop	pénible	pour	elles,	il	allait	seul. 

Un	jour,	il	arriva	à	Senez,	qui	est	une	ancienne	ville	épiscopale,	monté	sur	un	âne.	Sa

bourse,	fort	à	sec	dans	ce	moment,	ne	lui	avait	pas	permis	d’autre	équipage.	Le	maire	de	la

ville	vint	le	recevoir	à	la	porte	de	l’évêché	et	le	regardait	descendre	de	son	âne	avec	des

yeux	scandalisés.	Quelques	bourgeois	riaient	autour	de	lui. 

–	 Monsieur	 le	 maire,	 dit	 l’évêque,	 et	 messieurs	 les	 bourgeois,	 je	 vois	 ce	 qui	 vous

scandalise	 ;	 vous	 trouvez	 que	 c’est	 bien	 de	 l’orgueil	 à	 un	 pauvre	 prêtre	 de	 monter	 une monture	qui	a	été	celle	de	Jésus-Christ.	Je	l’ai	fait	par	nécessité,	je	vous	assure,	non	par

vanité. 

Dans	 ses	 tournées,	 il	 était	 indulgent	 et	 doux,	 et	 prêchait	 moins	 qu’il	 ne	 causait.	 Il	 ne mettait	 aucune	 vertu	 sur	 un	 plateau	 inaccessible.	 Il	 n’allait	 jamais	 chercher	 bien	 loin	 ses raisonnements	et	ses	modèles.	Aux	habitants	d’un	pays	il	citait	l’exemple	du	pays	voisin. 

Dans	les	cantons	où	l’on	était	dur	pour	les	nécessiteux,	il	disait	:

–	Voyez	les	gens	de	Briançon.	Ils	ont	donné	aux	indigents,	aux	veuves	et	aux	orphelins

le	droit	de	faire	faucher	leurs	prairies	trois	jours	avant	tous	les	autres.	Ils	leur	rebâtissent

gratuitement	leurs	maisons	quand	elles	sont	en	ruines.	Aussi	est-ce	un	pays	béni	de	Dieu. 

Durant	tout	un	siècle	de	cent	ans,	il	n’y	a	pas	eu	un	meurtrier. 

Dans	les	villages	âpres	au	gain	et	à	la	moisson,	il	disait	:

–	 Voyez	 ceux	 d’Embrun.	 Si	 un	 père	 de	 famille,	 au	 temps	 de	 la	 récolte,	 a	 ses	 fils	 au service	à	l’armée	et	ses	filles	en	service	à	la	ville,	et	qu’il	soit	malade	et	empêché,	le	curé

le	 recommande	 au	 prône	 ;	 et	 le	 dimanche,	 après	 la	 messe,	 tous	 les	 gens	 du	 village, 

hommes,	femmes,	enfants,	vont	dans	le	champ	du	pauvre	homme	lui	faire	sa	moisson,	et

lui	rapportent	paille	et	grain	dans	son	grenier. 

Aux	familles	divisées	par	des	questions	d’argent	et	d’héritage,	il	disait	:

–	Voyez	les	montagnards	de	Devoluy,	pays	si	sauvage	qu’on	n’y	entend	pas	le	rossignol

une	fois	en	cinquante	ans.	Eh	bien,	quand	le	père	meurt	dans	une	famille,	les	garçons	s’en

vont	 chercher	 fortune,	 et	 laissent	 le	 bien	 aux	 filles,	 afin	 qu’elles	 puissent	 trouver	 des maris. 

Aux	cantons	qui	ont	le	goût	des	procès	et	où	les	fermiers	se	ruinent	en	papier	timbré,	il

disait	:

–	 Voyez	 ces	 bons	 paysans	 de	 la	 vallée	 de	 Queyras.	 Ils	 sont	 là	 trois	 mille	 âmes.	 Mon Dieu	!	c’est	comme	une	petite	république.	On	n’y	connaît	ni	le	juge,	ni	l’huissier.	Le	maire

fait	 tout.	 Il	 répartit	 l’impôt,	 taxe	 chacun	 en	 conscience,	 juge	 les	 querelles	 gratis,	 partage les	patrimoines	sans	honoraires,	rend	des	sentences	sans	frais	;	et	on	lui	obéit,	parce	que

c’est	un	homme	juste	parmi	des	hommes	simples. 

Aux	villages	où	il	ne	trouvait	pas	de	maître	d’école,	il	citait	encore	ceux	de	Queyras	:

–	 Savez-vous	 comment	 ils	 font	 ?	 disait-il.	 Comme	 un	 petit	 pays	 de	 douze	 ou	 quinze

feux	ne	peut	pas	toujours	nourrir	un	magister,	ils	ont	des	maîtres	d’école	payés	par	toute	la

vallée	 qui	 parcourent	 les	 villages,	 passant	 huit	 jours	 dans	 celui-ci,	 dix	 dans	 celui-là,	 et enseignant.	Ces	magisters	vont	aux	foires,	où	je	les	ai	vus.	On	les	reconnaît	à	des	plumes	à

écrire	qu’ils	portent	dans	la	ganse	de	leur	chapeau.	Ceux	qui	n’enseignent	qu’à	lire	ont	une

plume,	ceux	qui	enseignent	la	lecture	et	le	calcul	ont	deux	plumes	;	ceux	qui	enseignent	la

lecture,	le	calcul	et	le	latin	ont	trois	plumes.	Ceux-là	sont	de	grands	savants.	Mais	quelle

honte	d’être	ignorants	!	Faites	comme	les	gens	de	Queyras. 

Il	 parlait	 ainsi,	 gravement	 et	 paternellement,	 à	 défaut	 d’exemples	 inventant	 des

paraboles,	 allant	 droit	 au	 but,	 avec	 peu	 de	 phrases	 et	 beaucoup	 d’images,	 ce	 qui	 était l’éloquence	même	de	Jésus-Christ,	convaincu	et	persuadant. 

Chapitre 4

Les	œuvres	semblables	aux	paroles

Sa	conversation	était	affable	et	gaie.	Il	se	mettait	à	la	portée	des	deux	vieilles	femmes	qui

passaient	leur	vie	près	de	lui	;	quand	il	riait,	c’était	le	rire	d’un	écolier. 

Madame	 Magloire	 l’appelait	 volontiers	  Votre	 Grandeur.	 Un	 jour,	 il	 se	 leva	 de	 son fauteuil	 et	 alla	 à	 sa	 bibliothèque	 chercher	 un	 livre.	 Ce	 livre	 était	 sur	 un	 des	 rayons	 d’en haut.	Comme	l’évêque	était	d’assez	petite	taille,	il	ne	put	y	atteindre. 

–	  Madame	 Magloire, 	 dit-il,  apportez-moi	 une	 chaise.	 Ma	 grandeur	 ne	 va	 pas	 jusqu’à cette	planche. 

Une	 de	 ses	 parentes	 éloignées,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Lô,	 laissait	 rarement	 échapper

une	occasion	d’énumérer	en	sa	présence	ce	qu’elle	appelait	«	les	espérances	»	de	ses	trois

fils.	 Elle	 avait	 plusieurs	 ascendants	 fort	 vieux	 et	 proches	 de	 la	 mort	 dont	 ses	 fils	 étaient naturellement	les	héritiers.	Le	plus	jeune	des	trois	avait	à	recueillir	d’une	grand’tante	cent

bonnes	 mille	 livres	 de	 rentes	 ;	 le	 deuxième	 était	 substitué	 au	 titre	 de	 duc	 de	 son	 oncle	 ; l’aîné	devait	succéder	à	la	pairie	de	son	aïeul.	L’évêque	écoutait	habituellement	en	silence

ces	 innocents	 et	 pardonnables	 étalages	 maternels.	 Une	 fois	 pourtant,	 il	 paraissait	 plus

rêveur	 que	 de	 coutume,	 tandis	 que	 madame	 de	 Lô	 renouvelait	 le	 détail	 de	 toutes	 ces

successions	et	de	toutes	ces	«	espérances	».	Elle	s’interrompit	avec	quelque	impatience	:

–	Mon	Dieu,	mon	cousin	!	mais	à	quoi	songez-vous	donc	? 

–	 Je	 songe,	 dit	 l’évêque,	 à	 quelque	 chose	 de	 singulier	 qui	 est,	 je	 crois,	 dans	 saint Augustin	:	«	Mettez	votre	espérance	dans	celui	auquel	on	ne	succède	point.	»

Une	autre	fois,	recevant	une	lettre	de	faire-part	du	décès	d’un	gentilhomme	du	pays,	où

s’étalaient	 en	 une	 longue	 page,	 outre	 les	 dignités	 du	 défunt,	 toutes	 les	 qualifications féodales	et	nobiliaires	de	tous	ses	parents	:

–	 Quel	 bon	 dos	 a	 la	 mort	 !	 s’écria-t-il.	 Quelle	 admirable	 charge	 de	 titres	 on	 lui	 fait allègrement	porter,	et	comme	il	faut	que	les	hommes	aient	de	l’esprit	pour	employer	ainsi

la	tombe	à	la	vanité	! 

Il	 avait	 dans	 l’occasion	 une	 raillerie	 douce	 qui	 contenait	 presque	 toujours	 un	 sens

sérieux.	Pendant	un	carême,	un	jeune	vicaire	vint	à	Digne	et	prêcha	dans	la	cathédrale.	Il

fut	assez	éloquent.	Le	sujet	de	son	sermon	était	la	charité.	Il	invita	les	riches	à	donner	aux

indigents,	 afin	 d’éviter	 l’enfer	 qu’il	 peignit	 le	 plus	 effroyable	 qu’il	 put	 et	 de	 gagner	 le paradis	qu’il	fit	désirable	et	charmant.	Il	y	avait	dans	l’auditoire	un	riche	marchand	retiré, 

un	 peu	 usurier,	 nommé	 M.	 Géborand,	 lequel	 avait	 gagné	 un	 demi-million	 à	 fabriquer	 de

gros	 draps,	 des	 serges,	 des	 cadis	 et	 des	 gasquets.	 De	 sa	 vie	 M.	 Géborand	 n’avait	 fait l’aumône	 à	 un	 malheureux.	 À	 partir	 de	 ce	 sermon,	 on	 remarqua	 qu’il	 donnait	 tous	 les

dimanches	un	sou	aux	vieilles	mendiantes	du	portail	de	la	cathédrale.	Elles	étaient	six	à	se

partager	cela.	Un	jour,	l’évêque	le	vit	faisant	sa	charité	et	dit	à	sa	sœur	avec	un	sourire	:

–	Voilà	monsieur	Géborand	qui	achète	pour	un	sou	de	paradis. 

Quand	il	s’agissait	de	charité,	il	ne	se	rebutait	pas,	même	devant	un	refus,	et	il	trouvait

alors	des	mots	qui	faisaient	réfléchir.	Une	fois,	il	quêtait	pour	les	pauvres	dans	un	salon	de

la	ville.	Il	y	avait	là	le	marquis	de	Champtercier,	vieux,	riche,	avare,	lequel	trouvait	moyen

d’être	 tout	 ensemble	 ultra-royaliste	 et	 ultra-voltairien.	 Cette	 variété	 a	 existé.	 L’évêque, arrivé	à	lui,	lui	toucha	le	bras. 

–	Monsieur	le	marquis,	il	faut	que	vous	me	donniez	quelque	chose. 

Le	marquis	se	retourna	et	répondit	sèchement	:

–	Monseigneur,	j’ai	mes	pauvres. 

–	Donnez-les-moi,	dit	l’évêque. 

Un	jour,	dans	la	cathédrale,	il	fit	ce	sermon. 

«	Mes	très	chers	frères,	mes	bons	amis,	il	y	a	en	France	treize	cent	vingt	mille	maisons

de	 paysans	 qui	 n’ont	 que	 trois	 ouvertures,	 dix-huit	 cent	 dix-sept	 mille	 qui	 ont	 deux

ouvertures,	la	porte	et	une	fenêtre,	et	enfin	trois	cent	quarante-six	mille	cabanes	qui	n’ont

qu’une	ouverture,	la	porte.	Et	cela,	à	cause	d’une	chose	qu’on	appelle	l’impôt	des	portes	et

fenêtres.	Mettez-moi	de	pauvres	familles,	des	vieilles	femmes,	des	petits	enfants,	dans	ces

logis-là,	et	voyez	les	fièvres	et	les	maladies.	Hélas	!	Dieu	donne	l’air	aux	hommes,	la	loi	le

leur	 vend.	 Je	 n’accuse	 pas	 la	 loi,	 mais	 je	 bénis	 Dieu.	 Dans	 l’Isère,	 dans	 le	 Var,	 dans	 les deux	 Alpes,	 les	 hautes	 et	 les	 basses,	 les	 paysans	 n’ont	 pas	 même	 de	 brouettes,	 ils

transportent	 les	 engrais	 à	 dos	 d’hommes	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 de	 chandelles,	 et	 ils	 brûlent	 des bâtons	résineux	et	des	bouts	de	corde	trempés	dans	la	poix	résine.	C’est	comme	cela	dans

tout	le	pays	haut	du	Dauphiné.	Ils	font	le	pain	pour	six	mois,	ils	le	font	cuire	avec	de	la

bouse	de	vache	séchée.	L’hiver,	ils	cassent	ce	pain	à	coups	de	hache	et	ils	le	font	tremper

dans	 l’eau	 vingt-quatre	 heures	 pour	 pouvoir	 le	 manger.	 –	 Mes	 frères,	 ayez	 pitié	 !	 voyez comme	on	souffre	autour	de	vous.	»

Né	 provençal,	 il	 s’était	 facilement	 familiarisé	 avec	 tous	 les	 patois	 du	 midi.	 Il	 disait	 :

«	 Eh	bé	!	moussu,	sès	sagé	?	»	comme	dans	le	bas	Languedoc.	«	 Onté	anaras	passa	?	»

comme	 dans	 les	 basses	 Alpes.	 «	  Puerte	 un	 bouen	 moutou	 embe	 un	 bouen	 froumage

 grase	 »,	 comme	 dans	 le	 haut	 Dauphiné.	 Ceci	 plaisait	 au	 peuple,	 et	 n’avait	 pas	 peu contribué	à	lui	donner	accès	près	de	tous	les	esprits.	Il	était	dans	la	chaumière	et	dans	la

montagne	comme	chez	lui.	Il	savait	dire	les	choses	les	plus	grandes	dans	les	idiomes	les

plus	vulgaires.	Parlant	toutes	les	langues,	il	entrait	dans	toutes	les	âmes. 

Du	reste,	il	était	le	même	pour	les	gens	du	monde	et	pour	les	gens	du	peuple. 

Il	ne	condamnait	rien	hâtivement,	et	sans	tenir	compte	des	circonstances	environnantes. 

Il	disait	:

–	Voyons	le	chemin	par	où	la	faute	a	passé. 

Étant,	comme	il	se	qualifiait	lui-même	en	souriant,	un	 ex-pécheur,	il	n’avait	aucun	des

escarpements	du	rigorisme,	et	il	professait	assez	haut,	et	sans	le	froncement	de	sourcil	des

vertueux	féroces,	une	doctrine	qu’on	pourrait	résumer	à	peu	près	ainsi	:

«	L’homme	a	sur	lui	la	chair	qui	est	tout	à	la	fois	son	fardeau	et	sa	tentation.	Il	la	traîne

et	lui	cède. 

«	Il	doit	la	surveiller,	la	contenir,	la	réprimer,	et	ne	lui	obéir	qu’à	la	dernière	extrémité. 

Dans	cette	obéissance-là,	il	peut	encore	y	avoir	de	la	faute	;	mais	la	faute,	ainsi	faite,	est

vénielle.	C’est	une	chute,	mais	une	chute	sur	les	genoux,	qui	peut	s’achever	en	prière. 

«	Être	un	saint,	c’est	l’exception	;	être	un	juste,	c’est	la	règle.	Errez,	défaillez,	péchez, 

mais	soyez	des	justes. 

«	Le	moins	de	péché	possible,	c’est	la	loi	de	l’homme.	Pas	de	péché	du	tout	est	le	rêve

de	l’ange.	Tout	ce	qui	est	terrestre	est	soumis	au	péché.	Le	péché	est	une	gravitation.	»

Quand	il	voyait	tout	le	monde	crier	bien	fort	et	s’indigner	bien	vite	:

–	Oh	!	oh	!	disait-il	en	souriant,	il	y	a	apparence	que	ceci	est	un	gros	crime	que	tout	le

monde	commet.	Voilà	les	hypocrisies	effarées	qui	se	dépêchent	de	protester	et	de	se	mettre

à	couvert. 

Il	 était	 indulgent	 pour	 les	 femmes	 et	 les	 pauvres	 sur	 qui	 pèse	 le	 poids	 de	 la	 société humaine.	Il	disait	:

–	 Les	 fautes	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 des	 serviteurs,	 des	 faibles,	 des	 indigents	 et	 des ignorants	 sont	 la	 faute	 des	 maris,	 des	 pères,	 des	 maîtres,	 des	 forts,	 des	 riches	 et	 des savants. 

Il	disait	encore	:

–	À	ceux	qui	ignorent,	enseignez-leur	le	plus	de	choses	que	vous	pourrez	;	la	société	est

coupable	de	ne	pas	donner	l’instruction	gratis	;	elle	répond	de	la	nuit	qu’elle	produit.	Cette

âme	 est	 pleine	 d’ombre,	 le	 péché	 s’y	 commet.	 Le	 coupable	 n’est	 pas	 celui	 qui	 y	 fait	 le péché,	mais	celui	qui	y	a	fait	l’ombre. 

Comme	on	voit,	il	avait	une	manière	étrange	et	à	lui	de	juger	les	choses.	Je	soupçonne

qu’il	avait	pris	cela	dans	l’évangile. 

Il	 entendit	 un	 jour	 conter	 dans	 un	 salon	 un	 procès	 criminel	 qu’on	 instruisait	 et	 qu’on allait	juger.	Un	misérable	homme,	par	amour	pour	une	femme	et	pour	l’enfant	qu’il	avait

d’elle,	 à	 bout	 de	 ressources,	 avait	 fait	 de	 la	 fausse	 monnaie.	 La	 fausse	 monnaie	 était encore	 punie	 de	 mort	 à	 cette	 époque.	 La	 femme	 avait	 été	 arrêtée	 émettant	 la	 première

pièce	fausse	fabriquée	par	l’homme.	On	la	tenait,	mais	on	n’avait	de	preuves	que	contre

elle.	Elle	seule	pouvait	charger	son	amant	et	le	perdre	en	avouant.	Elle	nia.	On	insista.	Elle

s’obstina	 à	 nier.	 Sur	 ce,	 le	 procureur	 du	 roi	 avait	 eu	 une	 idée.	 Il	 avait	 supposé	 une infidélité	de	l’amant,	et	était	parvenu,	avec	des	fragments	de	lettres	savamment	présentés, 

à	persuader	à	la	malheureuse	qu’elle	avait	une	rivale	et	que	cet	homme	la	trompait.	Alors, 

exaspérée	 de	 jalousie,	 elle	 avait	 dénoncé	 son	 amant,	 tout	 avoué,	 tout	 prouvé.	 L’homme

était	perdu.	Il	allait	être	prochainement	jugé	à	Aix	avec	sa	complice.	On	racontait	le	fait,	et

chacun	 s’extasiait	 sur	 l’habileté	 du	 magistrat.	 En	 mettant	 la	 jalousie	 en	 jeu,	 il	 avait	 fait jaillir	la	vérité	par	la	colère,	il	avait	fait	sortir	la	justice	de	la	vengeance.	L’évêque	écoutait tout	cela	en	silence.	Quand	ce	fut	fini,	il	demanda	:

–	Où	jugera-t-on	cet	homme	et	cette	femme	? 

–	À	la	cour	d’assises. 

Il	reprit	:

–	Et	où	jugera-t-on	monsieur	le	procureur	du	roi	? 

Il	arriva	à	Digne	une	aventure	tragique.	Un	homme	fut	condamné	à	mort	pour	meurtre. 

C’était	un	malheureux	pas	tout	à	fait	lettré,	pas	tout	à	fait	ignorant,	qui	avait	été	bateleur

dans	 les	 foires	 et	 écrivain	 public.	 Le	 procès	 occupa	 beaucoup	 la	 ville.	 La	 veille	 du	 jour fixé	 pour	 l’exécution	 du	 condamné,	 l’aumônier	 de	 la	 prison	 tomba	 malade.	 Il	 fallait	 un prêtre	 pour	 assister	 le	 patient	 à	 ses	 derniers	 moments.	 On	 alla	 chercher	 le	 curé.	 Il	 paraît qu’il	refusa	en	disant	:	Cela	ne	me	regarde	pas.	Je	n’ai	que	faire	de	cette	corvée	et	de	ce

saltimbanque	;	moi	aussi,	je	suis	malade	;	d’ailleurs	ce	n’est	pas	là	ma	place.	On	rapporta

cette	réponse	à	l’évêque	qui	dit	:

–	Monsieur	le	curé	a	raison.	Ce	n’est	pas	sa	place,	c’est	la	mienne. 

Il	alla	sur-le-champ	à	la	prison,	il	descendit	au	cabanon	du	«	saltimbanque	»,	il	l’appela

par	son	nom,	lui	prit	la	main	et	lui	parla.	Il	passa	toute	la	journée	et	toute	la	nuit	près	de

lui,	oubliant	la	nourriture	et	le	sommeil,	priant	Dieu	pour	l’âme	du	condamné	et	priant	le

condamné	pour	la	sienne	propre.	Il	lui	dit	les	meilleures	vérités	qui	sont	les	plus	simples. 

Il	fut	père,	frère,	ami	;	évêque	pour	bénir	seulement.	Il	lui	enseigna	tout,	en	le	rassurant	et

en	 le	 consolant.	 Cet	 homme	 allait	 mourir	 désespéré.	 La	 mort	 était	 pour	 lui	 comme	 un

abîme.	 Debout	 et	 frémissant	 sur	 ce	 seuil	 lugubre,	 il	 reculait	 avec	 horreur.	 Il	 n’était	 pas assez	 ignorant	 pour	 être	 absolument	 indifférent.	 Sa	 condamnation,	 secousse	 profonde, 

avait	 en	 quelque	 sorte	 rompu	 çà	 et	 là	 autour	 de	 lui	 cette	 cloison	 qui	 nous	 sépare	 du mystère	 des	 choses	 et	 que	 nous	 appelons	 la	 vie.	 Il	 regardait	 sans	 cesse	 au	 dehors	 de	 ce monde	 par	 ces	 brèches	 fatales,	 et	 ne	 voyait	 que	 des	 ténèbres.	 L’évêque	 lui	 fit	 voir	 une clarté. 

Le	lendemain,	quand	on	vint	chercher	le	malheureux,	l’évêque	était	là.	Il	le	suivit.	Il	se

montra	 aux	 yeux	 de	 la	 foule	 en	 camail	 violet	 et	 avec	 sa	 croix	 épiscopale	 au	 cou,	 côte	 à côte	avec	ce	misérable	lié	de	cordes. 

Il	monta	sur	la	charrette	avec	lui,	il	monta	sur	l’échafaud	avec	lui.	Le	patient,	si	morne

et	si	accablé	la	veille,	était	rayonnant.	Il	sentait	que	son	âme	était	réconciliée	et	il	espérait

Dieu.	L’évêque	l’embrassa,	et,	au	moment	où	le	couteau	allait	tomber,	il	lui	dit	:

–	Celui	que	l’homme	tue,	Dieu	le	ressuscite	;	celui	que	les	frères	chassent	retrouve	le

Père.	Priez,	croyez,	entrez	dans	la	vie	!	le	Père	est	là. 

Quand	il	redescendit	de	l’échafaud,	il	avait	quelque	chose	dans	son	regard	qui	fit	ranger

le	 peuple.	 On	 ne	 savait	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 admirable	 de	 sa	 pâleur	 ou	 de	 sa	 sérénité.	 En rentrant	à	cet	humble	logis	qu’il	appelait	en	souriant	son	palais,	il	dit	à	sa	sœur	:

–	Je	viens	d’officier	pontificalement. 

Comme	les	choses	les	plus	sublimes	sont	souvent	aussi	les	choses	les	moins	comprises, 

il	 y	 eut	 dans	 la	 ville	 des	 gens	 qui	 dirent,	 en	 commentant	 cette	 conduite	 de	 l’évêque	 :

«	 C’est	 de	 l’affectation.	 »	 Ceci	 ne	 fut	 du	 reste	 qu’un	 propos	 de	 salons.	 Le	 peuple,	 qui n’entend	pas	malice	aux	actions	saintes,	fut	attendri	et	admira. 

Quant	à	l’évêque,	avoir	vu	la	guillotine	fut	pour	lui	un	choc,	et	il	fut	longtemps	à	s’en

remettre. 

L’échafaud,	en	effet,	quand	il	est	là,	dressé	et	debout,	a	quelque	chose	qui	hallucine.	On peut	avoir	une	certaine	indifférence	sur	la	peine	de	mort,	ne	point	se	prononcer,	dire	oui	et

non,	 tant	 qu’on	 n’a	 pas	 vu	 de	 ses	 yeux	 une	 guillotine	 ;	 mais	 si	 l’on	 en	 rencontre	 une,	 la secousse	est	violente,	il	faut	se	décider	et	prendre	parti	pour	ou	contre.	Les	uns	admirent, 

comme	de	Maistre[4]	;	les	autres	exècrent,	comme	Beccaria.	La	guillotine	est	la	concrétion de	la	loi	;	elle	se	nomme	 vindicte	; 	elle	n’est	pas	neutre,	et	ne	vous	permet	pas	de	rester neutre.	 Qui	 l’aperçoit	 frissonne	 du	 plus	 mystérieux	 des	 frissons.	 Toutes	 les	 questions

sociales	 dressent	 autour	 de	 ce	 couperet	 leur	 point	 d’interrogation.	 L’échafaud	 est	 vision. 

L’échafaud	 n’est	 pas	 une	 charpente,	 l’échafaud	 n’est	 pas	 une	 machine,	 l’échafaud	 n’est

pas	une	mécanique	inerte	faite	de	bois,	de	fer	et	de	cordes.	Il	semble	que	ce	soit	une	sorte

d’être	qui	a	je	ne	sais	quelle	sombre	initiative	;	on	dirait	que	cette	charpente	voit,	que	cette

machine	entend,	que	cette	mécanique	comprend,	que	ce	bois,	ce	fer	et	ces	cordes	veulent. 

Dans	 la	 rêverie	 affreuse	 où	 sa	 présence	 jette	 l’âme,	 l’échafaud	 apparaît	 terrible	 et	 se mêlant	de	ce	qu’il	fait.	L’échafaud	est	le	complice	du	bourreau	;	il	dévore	;	il	mange	de	la

chair,	 il	 boit	 du	 sang.	 L’échafaud	 est	 une	 sorte	 de	 monstre	 fabriqué	 par	 le	 juge	 et	 par	 le charpentier,	un	spectre	qui	semble	vivre	d’une	espèce	de	vie	épouvantable	faite	de	toute	la

mort	qu’il	a	donnée. 

Aussi	 l’impression	 fut-elle	 horrible	 et	 profonde	 ;	 le	 lendemain	 de	 l’exécution	 et

beaucoup	 de	 jours	 encore	 après,	 l’évêque	 parut	 accablé.	 La	 sérénité	 presque	 violente	 du moment	 funèbre	 avait	 disparu	 :	 le	 fantôme	 de	 la	 justice	 sociale	 l’obsédait.	 Lui	 qui

d’ordinaire	 revenait	 de	 toutes	 ses	 actions	 avec	 une	 satisfaction	 si	 rayonnante,	 il	 semblait qu’il	se	fît	un	reproche.	Par	moments,	il	se	parlait	à	lui-même,	et	bégayait	à	demi-voix	des

monologues	lugubres.	En	voici	un	que	sa	sœur	entendit	un	soir	et	recueillit	:

–	Je	 ne	 croyais	pas	 que	 cela	fût	 si	 monstrueux.	 C’est	un	 tort	 de	s’absorber	 dans	 la	 loi divine	au	point	de	ne	plus	s’apercevoir	de	la	loi	humaine.	La	mort	n’appartient	qu’à	Dieu. 

De	quel	droit	les	hommes	touchent-ils	à	cette	chose	inconnue	? 

Avec	 le	 temps	 ces	 impressions	 s’atténuèrent,	 et	 probablement	 s’effacèrent.	 Cependant

on	remarqua	que	l’évêque	évitait	désormais	de	passer	sur	la	place	des	exécutions. 

On	pouvait	appeler	M.	Myriel	à	toute	heure	au	chevet	des	malades	et	des	mourants.	Il

n’ignorait	 pas	 que	 là	 était	 son	 plus	 grand	 devoir	 et	 son	 plus	 grand	 travail.	 Les	 familles veuves	ou	orphelines	n’avaient	pas	besoin	de	le	demander,	il	arrivait	de	lui-même.	Il	savait

s’asseoir	et	se	taire	de	longues	heures	auprès	de	l’homme	qui	avait	perdu	la	femme	qu’il

aimait,	 de	 la	 mère	 qui	 avait	 perdu	 son	 enfant.	 Comme	 il	 savait	 le	 moment	 de	 se	 taire,	 il savait	aussi	le	moment	de	parler.	Ô	admirable	consolateur	!	il	ne	cherchait	pas	à	effacer	la

douleur	par	l’oubli,	mais	à	l’agrandir	et	à	la	dignifier	par	l’espérance.	Il	disait	:

–	Prenez	garde	à	la	façon	dont	vous	vous	tournez	vers	les	morts.	Ne	songez	pas	à	ce	qui

pourrit.	Regardez	fixement.	Vous	apercevrez	la	lueur	vivante	de	votre	mort	bien-aimé	au

fond	du	ciel. 

Il	 savait	 que	 la	 croyance	 est	 saine.	 Il	 cherchait	 à	 conseiller	 et	 à	 calmer	 l’homme

désespéré	 en	 lui	 indiquant	 du	 doigt	 l’homme	 résigné,	 et	 à	 transformer	 la	 douleur	 qui

regarde	une	fosse	en	lui	montrant	la	douleur	qui	regarde	une	étoile. 

Chapitre 5

Que	monseigneur	Bienvenu	faisait	durer	–	trop	longtemps

ses	soutanes

La	vie	intérieure	de	M.	Myriel	était	pleine	des	mêmes	pensées	que	sa	vie	publique.	Pour

qui	 eût	 pu	 la	 voir	 de	 près,	 c’eût	 été	 un	 spectacle	 grave	 et	 charmant	 que	 cette	 pauvreté volontaire	dans	laquelle	vivait	M.	l’évêque	de	Digne. 

Comme	tous	les	vieillards	et	comme	la	plupart	des	penseurs,	il	dormait	peu[5]. 	Ce	court sommeil	était	profond.	Le	matin	il	se	recueillait	pendant	une	heure,	puis	il	disait	sa	messe, 

soit	à	la	cathédrale,	soit	dans	son	oratoire.	Sa	messe	dite,	il	déjeunait	d’un	pain	de	seigle

trempé	dans	le	lait	de	ses	vaches.	Puis	il	travaillait. 

Un	évêque	est	un	homme	fort	occupé	;	il	faut	qu’il	reçoive	tous	les	jours	le	secrétaire	de

l’évêché,	 qui	 est	 d’ordinaire	 un	 chanoine,	 presque	 tous	 les	 jours	 ses	 grands	 vicaires.	 Il	 a des	congrégations	à	contrôler,	des	privilèges	à	donner,	toute	une	librairie	ecclésiastique	à

examiner,	 paroissiens,	 catéchismes	 diocésains,	 livres	 d’heures,	 etc.,	 des	 mandements	 à

écrire,	 des	 prédications	 à	 autoriser,	 des	 curés	 et	 des	 maires	 à	 mettre	 d’accord,	 une

correspondance	cléricale,	une	correspondance	administrative,	d’un	côté	l’état,	de	l’autre	le

Saint-Siège,	mille	affaires. 

Le	temps	que	lui	laissaient	ces	mille	affaires,	ses	offices	et	son	bréviaire,	il	le	donnait

d’abord	 aux	 nécessiteux,	 aux	 malades	 et	 aux	 affligés	 ;	 le	 temps	 que	 les	 affligés,	 les malades	et	les	nécessiteux	lui	laissaient,	il	le	donnait	au	travail.	Tantôt	il	bêchait	la	terre

dans	 son	 jardin,	 tantôt	 il	 lisait	 et	 écrivait.	 Il	 n’avait	 qu’un	 mot	 pour	 ces	 deux	 sortes	 de travail	;	il	appelait	cela	 jardiner. 

–	L’esprit	est	un	jardin,	disait-il. 

À	midi,	il	dînait.	Le	dîner	ressemblait	au	déjeuner. 

Vers	 deux	 heures,	 quand	 le	 temps	 était	 beau,	 il	 sortait	 et	 se	 promenait	 à	 pied	 dans	 la campagne	ou	dans	la	ville,	entrant	souvent	dans	les	masures.	On	le	voyait	cheminer	seul, 

tout	à	ses	pensées,	l’œil	baissé,	appuyé	sur	sa	longue	canne,	vêtu	de	sa	douillette	violette

ouatée	 et	 bien	 chaude,	 chaussé	 de	 bas	 violets	 dans	 de	 gros	 souliers,	 et	 coiffé	 de	 son chapeau	plat	qui	laissait	passer	par	ses	trois	cornes	trois	glands	d’or	à	graine	d’épinards. 

C’était	une	fête	partout	où	il	paraissait.	On	eût	dit	que	son	passage	avait	quelque	chose

de	réchauffant	et	de	lumineux.	Les	enfants	et	les	vieillards	venaient	sur	le	seuil	des	portes

pour	l’évêque	comme	pour	le	soleil.	Il	bénissait	et	on	le	bénissait.	On	montrait	sa	maison	à

quiconque	avait	besoin	de	quelque	chose. 

Çà	et	là,	il	s’arrêtait,	parlait	aux	petits	garçons	et	aux	petites	filles	et	souriait	aux	mères. 

Il	 visitait	 les	 pauvres	 tant	 qu’il	 avait	 de	 l’argent	 ;	 quand	 il	 n’en	 avait	 plus,	 il	 visitait	 les riches. 

Comme	 il	 faisait	 durer	 ses	 soutanes	 beaucoup	 de	 temps,	 et	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 qu’on

s’en	aperçût,	il	ne	sortait	jamais	dans	la	ville	autrement	qu’avec	sa	douillette	violette.	Cela le	gênait	un	peu	en	été. 

Le	soir	à	huit	heures	et	demie	il	soupait	avec	sa	sœur,	madame	Magloire	debout	derrière

eux	et	les	servant	à	table.	Rien	de	plus	frugal	que	ce	repas.	Si	pourtant	l’évêque	avait	un

de	 ses	 curés	 à	 souper,	 madame	 Magloire	 en	 profitait	 pour	 servir	 à	 Monseigneur	 quelque

excellent	poisson	des	lacs	ou	quelque	fin	gibier	de	la	montagne.	Tout	curé	était	un	prétexte

à	bon	repas	;	l’évêque	se	laissait	faire.	Hors	de	là,	son	ordinaire	ne	se	composait	guère	que

de	légumes	cuits	dans	l’eau	et	de	soupe	à	l’huile.	Aussi	disait-on	dans	la	ville	:

–	Quand	l’évêque	fait	pas	chère	de	curé,	il	fait	chère	de	trappiste. 

Après	 son	 souper,	 il	 causait	 pendant	 une	 demi-heure	 avec	 mademoiselle	 Baptistine	 et

madame	Magloire	;	puis	il	rentrait	dans	sa	chambre	et	se	remettait	à	écrire,	tantôt	sur	des

feuilles	 volantes,	 tantôt	 sur	 la	 marge	 de	 quelque	 in-folio.	 Il	 était	 lettré	 et	 quelque	 peu savant.	Il	a	laissé	cinq	ou	six	manuscrits	assez	curieux	;	entre	autres	une	dissertation	sur	le

verset	 de	 la	 Genèse	 :	  Au	 commencement	 l’esprit	 de	 Dieu	 flottait	 sur	 les	 eaux[6]. 	 Il confronte	 avec	 ce	 verset	 trois	 textes	 :	 la	 version	 arabe	 qui	 dit	 :	  Les	 vents	 de	 Dieu soufflaient	; 	Flavius	Josèphe	qui	dit	:	 Un	vent	d’en	haut	se	précipitait	sur	la	terre,	et	enfin la	paraphrase	chaldaïque	d’Onkelos	qui	porte	:	 Un	vent	venant	de	Dieu	soufflait	sur	la	face

 des	 eaux.	 Dans	 une	 autre	 dissertation,	 il	 examine	 les	 œuvres	 théologiques	 de	 Hugo[7], évêque	de	Ptolémaïs,	arrière-grand-oncle	de	celui	qui	écrit	ce	livre,	et	il	établit	qu’il	faut

attribuer	à	cet	évêque	les	divers	opuscules	publiés,	au	siècle	dernier,	sous	le	pseudonyme

de	Barleycourt. 

Parfois	au	milieu	d’une	lecture,	quel	que	fût	le	livre	qu’il	eût	entre	les	mains,	il	tombait

tout	 à	 coup	 dans	 une	 méditation	 profonde,	 d’où	 il	 ne	 sortait	 que	 pour	 écrire	 quelques lignes	 sur	 les	 pages	 mêmes	 du	 volume.	 Ces	 lignes	 souvent	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 le

livre	qui	les	contient.	Nous	avons	sous	les	yeux	une	note	écrite	par	lui	sur	une	des	marges

d’un	 in-quarto	 intitulé	 :	  Correspondance	 du	 lord	 Germain	 avec	 les	 généraux	 Clinton, 

 Cornwallis	et	les	amiraux	de	la	station	de	l’Amérique.	À	Versailles,	chez	Poinçot,	libraire, 

 et	à	Paris,	chez	Pissot,	libraire,	quai	des	Augustins. 

Voici	cette	note	:

«	Ô	vous	qui	êtes	! 

«	L’Ecclésiaste	vous	nomme	Toute-Puissance,	les	Macchabées	vous	nomment	Créateur, 

l’Épître	aux	Éphésiens	vous	nomme	Liberté,	Baruch	vous	nomme	Immensité,	les	Psaumes

vous	 nomment	 Sagesse	 et	 Vérité,	 Jean	 vous	 nomme	 Lumière,	 les	 Rois	 vous	 nomment

Seigneur,	 l’Exode	 vous	 appelle	 Providence,	 le	 Lévitique	 Sainteté,	 Esdras	 Justice,	 la

création	 vous	 nomme	 Dieu,	 l’homme	 vous	 nomme	 Père	 ;	 mais	 Salomon	 vous	 nomme

Miséricorde,	et	c’est	là	le	plus	beau	de	tous	vos	noms[8].	»

Vers	neuf	heures	du	soir,	les	deux	femmes	se	retiraient	et	montaient	à	leurs	chambres	au

premier,	le	laissant	jusqu’au	matin	seul	au	rez-de-chaussée. 

Ici	 il	 est	 nécessaire	 que	 nous	 donnions	 une	 idée	 exacte	 du	 logis	 de	 M.	 l’évêque	 de

Digne. 

Chapitre 6

Par	qui	il	faisait	garder	sa	maison

La	maison	qu’il	habitait	se	composait,	nous	l’avons	dit,	d’un	rez-de-chaussée	et	d’un	seul

étage	 :	 trois	 pièces	 au	 rez-de-chaussée,	 trois	 chambres	 au	 premier,	 au-dessus	 un	 grenier. 

Derrière	la	maison,	un	jardin	d’un	quart	d’arpent.	Les	deux	femmes	occupaient	le	premier. 

L’évêque	logeait	en	bas.	La	première	pièce,	qui	s’ouvrait	sur	la	rue,	lui	servait	de	salle	à

manger,	la	deuxième	de	chambre	à	coucher,	et	la	troisième	d’oratoire.	On	ne	pouvait	sortir

de	cet	oratoire	sans	passer	par	la	chambre	à	coucher,	et	sortir	de	la	chambre	à	coucher	sans

passer	par	la	salle	à	manger.	Dans	l’oratoire,	au	fond,	il	y	avait	une	alcôve	fermée,	avec	un

lit	 pour	 les	 cas	 d’hospitalité.	 M.	 l’évêque	 offrait	 ce	 lit	 aux	 curés	 de	 campagne	 que	 des affaires	ou	les	besoins	de	leur	paroisse	amenaient	à	Digne. 

La	pharmacie	de	l’hôpital,	petit	bâtiment	ajouté	à	la	maison	et	pris	sur	le	jardin,	avait

été	transformée	en	cuisine	et	en	cellier. 

Il	y	avait	en	outre	dans	le	jardin	une	étable	qui	était	l’ancienne	cuisine	de	l’hospice	et	où

l’évêque	entretenait	deux	vaches.	Quelle	que	fût	la	quantité	de	lait	qu’elles	lui	donnassent, 

il	en	envoyait	invariablement	tous	les	matins	la	moitié	aux	malades	de	l’hôpital. 

–	Je	paye	ma	dîme,	disait-il. 

Sa	 chambre	 était	 assez	 grande	 et	 assez	 difficile	 à	 chauffer	 dans	 la	 mauvaise	 saison. 

Comme	le	bois	est	très	cher	à	Digne,	il	avait	imaginé	de	faire	faire	dans	l’étable	à	vaches

un	compartiment	fermé	d’une	cloison	en	planches.	C’était	là	qu’il	passait	ses	soirées	dans

les	grands	froids.	Il	appelait	cela	son	 salon	d’hiver. 

Il	 n’y	 avait	 dans	 ce	 salon	 d’hiver,	 comme	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 d’autres	 meubles

qu’une	table	de	bois	blanc,	carrée,	et	quatre	chaises	de	paille.	La	salle	à	manger	était	ornée

en	outre	d’un	vieux	buffet	peint	en	rose	à	la	détrempe.	Du	buffet	pareil,	convenablement

habillé	de	napperons	blancs	et	de	fausses	dentelles,	l’évêque	avait	fait	l’autel	qui	décorait

son	oratoire. 

Ses	 pénitentes	 riches	 et	 les	 saintes	 femmes	 de	 Digne	 s’étaient	 souvent	 cotisées	 pour

faire	 les	 frais	 d’un	 bel	 autel	 neuf	 à	 l’oratoire	 de	 monseigneur	 ;	 il	 avait	 chaque	 fois	 pris l’argent	et	l’avait	donné	aux	pauvres. 

–	 Le	 plus	 beau	 des	 autels,	 disait-il,	 c’est	 l’âme	 d’un	 malheureux	 consolé	 qui	 remercie Dieu. 

Il	 avait	 dans	 son	 oratoire	 deux	 chaises	 prie-Dieu	 en	 paille,	 et	 un	 fauteuil	 à	 bras

également	en	paille	dans	sa	chambre	à	coucher.	Quand	par	hasard	il	recevait	sept	ou	huit

personnes	 à	 la	 fois,	 le	 préfet,	 ou	 le	 général,	 ou	 l’état-major	 du	 régiment	 en	 garnison,	 ou quelques	élèves	du	petit	séminaire,	on	était	obligé	d’aller	chercher	dans	l’étable	les	chaises

du	salon	d’hiver,	dans	l’oratoire	les	prie-Dieu,	et	le	fauteuil	dans	la	chambre	à	coucher	;	de

cette	 façon,	 on	 pouvait	 réunir	 jusqu’à	 onze	 sièges	 pour	 les	 visiteurs.	 À	 chaque	 nouvelle visite	on	démeublait	une	pièce. 

Il	 arrivait	 parfois	 qu’on	 était	 douze[9]	 ;	 alors	 l’évêque	 dissimulait	 l’embarras	 de	 la situation	en	se	tenant	debout	devant	la	cheminée	si	c’était	l’hiver,	ou	en	proposant	un	tour

dans	le	jardin	si	c’était	l’été. 

Il	y	avait	bien	encore	dans	l’alcôve	fermée	une	chaise,	mais	elle	était	à	demi	dépaillée	et

ne	portait	que	sur	trois	pieds,	ce	qui	faisait	qu’elle	ne	pouvait	servir	qu’appuyée	contre	le

mur.	Mademoiselle	Baptistine	avait	bien	aussi	dans	sa	chambre	une	très	grande	bergère	en

bois	 jadis	 doré	 et	 revêtue	 de	 pékin	 à	 fleurs,	 mais	 on	 avait	 été	 obligé	 de	 monter	 cette bergère	 au	 premier	 par	 la	 fenêtre,	 l’escalier	 étant	 trop	 étroit	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 donc	 pas compter	parmi	les	en-cas	du	mobilier. 

L’ambition	de	mademoiselle	Baptistine	eût	été	de	pouvoir	acheter	un	meuble	de	salon

en	velours	d’Utrecht	jaune	à	rosaces	et	en	acajou	à	cou	de	cygne,	avec	canapé.	Mais	cela

eût	coûté	au	moins	cinq	cents	francs,	et,	ayant	vu	qu’elle	n’avait	réussi	à	économiser	pour

cet	 objet	 que	 quarante-deux	 francs	 dix	 sous	 en	 cinq	 ans,	 elle	 avait	 fini	 par	 y	 renoncer. 

D’ailleurs	qui	est-ce	qui	atteint	son	idéal	? 

Rien	 de	 plus	 simple	 à	 se	 figurer	 que	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 l’évêque.	 Une	 porte-

fenêtre	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 vis-à-vis	 le	 lit	 ;	 un	 lit	 d’hôpital,	 en	 fer	 avec	 baldaquin	 de serge	 verte	 ;	 dans	 l’ombre	 du	 lit,	 derrière	 un	 rideau,	 les	 ustensiles	 de	 toilette	 trahissant encore	les	anciennes	habitudes	élégantes	de	l’homme	du	monde	;	deux	portes,	l’une	près

de	la	cheminée,	donnant	dans	l’oratoire	;	l’autre,	près	de	la	bibliothèque,	donnant	dans	la

salle	à	manger	;	la	bibliothèque,	grande	armoire	vitrée	pleine	de	livres	;	la	cheminée,	de

bois	peint	en	marbre,	habituellement	sans	feu	;	dans	la	cheminée,	une	paire	de	chenets	en

fer	ornés	de	deux	vases	à	guirlandes	et	cannelures	jadis	argentés	à	l’argent	haché,	ce	qui

était	un	genre	de	luxe	épiscopal	;	au-dessus,	à	l’endroit	où	d’ordinaire	on	met	la	glace,	un

crucifix	de	cuivre	désargenté	fixé	sur	un	velours	noir	râpé	dans	un	cadre	de	bois	dédoré. 

Près	de	la	porte-fenêtre,	une	grande	table	avec	un	encrier,	chargée	de	papiers	confus	et	de

gros	volumes.	Devant	la	table,	le	fauteuil	de	paille.	Devant	le	lit,	un	prie-Dieu,	emprunté	à

l’oratoire. 

Deux	portraits	dans	des	cadres	ovales	étaient	accrochés	au	mur	des	deux	côtés	du	lit.	De

petites	inscriptions	dorées	sur	le	fond	neutre	de	la	toile	à	côté	des	figures	indiquaient	que

les	portraits	représentaient,	l’un,	l’abbé	de	Chaliot,	évêque	de	Saint-Claude,	l’autre,	l’abbé

Tourteau,	 vicaire	 général	 d’Agde,	 abbé	 de	 Grand-Champ,	 ordre	 de	 Cîteaux,	 diocèse	 de

Chartres.	 L’évêque,	 en	 succédant	 dans	 cette	 chambre	 aux	 malades	 de	 l’hôpital,	 y	 avait

trouvé	 ces	 portraits	 et	 les	 y	 avait	 laissés.	 C’étaient	 des	 prêtres,	 probablement	 des

donateurs	 :	 deux	 motifs	 pour	 qu’il	 les	 respectât.	 Tout	 ce	 qu’il	 savait	 de	 ces	 deux

personnages,	 c’est	 qu’ils	 avaient	 été	 nommés	 par	 le	 roi,	 l’un	 à	 son	 évêché,	 l’autre	 à	 son bénéfice,	 le	 même	 jour,	 le	 27	 avril	 1785.	 Madame	 Magloire	 ayant	 décroché	 les	 tableaux

pour	 en	 secouer	 la	 poussière,	 l’évêque	 avait	 trouvé	 cette	 particularité	 écrite	 d’une	 encre blanchâtre	 sur	 un	 petit	 carré	 de	 papier	 jauni	 par	 le	 temps,	 collé	 avec	 quatre	 pains	 à cacheter	derrière	le	portrait	de	l’abbé	de	Grand-Champ. 

Il	 avait	 à	 sa	 fenêtre	 un	 antique	 rideau	 de	 grosse	 étoffe	 de	 laine	 qui	 finit	 par	 devenir tellement	 vieux	 que,	 pour	 éviter	 la	 dépense	 d’un	 neuf,	 madame	 Magloire	 fut	 obligée	 de

faire	 une	 grande	 couture	 au	 beau	 milieu.	 Cette	 couture	 dessinait	 une	 croix.	 L’évêque	 le faisait	souvent	remarquer. 

–	Comme	cela	fait	bien	!	disait-il. 

Toutes	 les	 chambres	 de	 la	 maison,	 au	 rez-de-chaussée	 ainsi	 qu’au	 premier,	 sans

exception,	étaient	blanchies	au	lait	de	chaux,	ce	qui	est	une	mode	de	caserne	et	d’hôpital. 

Cependant,	 dans	 les	 dernières	 années,	 madame	 Magloire	 retrouva,	 comme	 on	 le	 verra

plus	 loin,	 sous	 le	 papier	 badigeonné,	 des	 peintures	 qui	 ornaient	 l’appartement	 de

mademoiselle	 Baptistine.	 Avant	 d’être	 l’hôpital,	 cette	 maison	 avait	 été	 le	 parloir	 aux

bourgeois[10].	De	là	cette	décoration.	Les	chambres	étaient	pavées	de	briques	rouges	qu’on lavait	toutes	les	semaines,	avec	des	nattes	de	paille	tressée	devant	tous	les	lits.	Du	reste,	ce

logis,	tenu	par	deux	femmes,	était	du	haut	en	bas	d’une	propreté	exquise.	C’était	le	seul

luxe	que	l’évêque	permit.	Il	disait	:

–	Cela	ne	prend	rien	aux	pauvres. 

Il	 faut	 convenir	 cependant	 qu’il	 lui	 restait	 de	 ce	 qu’il	 avait	 possédé	 jadis	 six	 couverts d’argent	et	une	grande	cuiller	à	soupe	que	madame	Magloire	regardait	tous	les	jours	avec

bonheur	 reluire	 splendidement	 sur	 la	 grosse	 nappe	 de	 toile	 blanche.	 Et	 comme	 nous

peignons	ici	l’évêque	de	Digne	tel	qu’il	était,	nous	devons	ajouter	qu’il	lui	était	arrivé	plus

d’une	fois	de	dire	:

–	Je	renoncerais	difficilement	à	manger	dans	de	l’argenterie. 

Il	faut	ajouter	à	cette	argenterie	deux	gros	flambeaux	d’argent	massif	qui	lui	venaient	de

l’héritage	 d’une	 grand’tante.	 Ces	 flambeaux	 portaient	 deux	 bougies	 de	 cire	 et	 figuraient habituellement	 sur	 la	 cheminée	 de	 l’évêque.	 Quand	 il	 avait	 quelqu’un	 à	 dîner,	 madame

Magloire	allumait	les	deux	bougies	et	mettait	les	deux	flambeaux	sur	la	table. 

Il	y	avait	dans	la	chambre	même	de	l’évêque,	à	la	tête	de	son	lit,	un	petit	placard	dans

lequel	madame	Magloire	serrait	chaque	soir	les	six	couverts	d’argent	et	la	grande	cuiller.	Il

faut	dire	qu’on	n’en	ôtait	jamais	la	clef. 

Le	 jardin,	 un	 peu	 gâté	 par	 les	 constructions	 assez	 laides	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 se

composait	de	quatre	allées	en	croix	rayonnant	autour	d’un	puisard	;	une	autre	allée	faisait

tout	 le	 tour	 du	 jardin	 et	 cheminait	 le	 long	 du	 mur	 blanc	 dont	 il	 était	 enclos.	 Ces	 allées laissaient	entre	elles	quatre	carrés	bordés	de	buis.	Dans	trois,	madame	Magloire	cultivait

des	légumes	;	dans	le	quatrième,	l’évêque	avait	mis	des	fleurs.	Il	y	avait	çà	et	là	quelques

arbres	fruitiers. 

Une	fois	madame	Magloire	lui	avait	dit	avec	une	sorte	de	malice	douce	:

–	 Monseigneur,	 vous	 qui	 tirez	 parti	 de	 tout,	 voilà	 pourtant	 un	 carré	 inutile.	 Il	 vaudrait mieux	avoir	là	des	salades	que	des	bouquets. 

–	Madame	Magloire,	répondit	l’évêque,	vous	vous	trompez.	Le	beau	est	aussi	utile	que

l’utile. 

Il	ajouta	après	un	silence	:

–	Plus	peut-être. 

Ce	carré,	composé	de	trois	ou	quatre	plates-bandes,	occupait	M.	l’évêque	presque	autant

que	ses	livres.	Il	y	passait	volontiers	une	heure	ou	deux,	coupant,	sarclant,	et	piquant	çà	et

là	des	trous	en	terre	où	il	mettait	des	graines.	Il	n’était	pas	aussi	hostile	aux	insectes	qu’un

jardinier	l’eût	voulu.	Du	reste,	aucune	prétention	à	la	botanique	;	il	ignorait	les	groupes	et le	 solidisme	 ;	 il	 ne	 cherchait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 à	 décider	 entre	 Tournefort	 et	 la méthode	naturelle	;	il	ne	prenait	parti	ni	pour	les	utricules	contre	les	cotylédons,	ni	pour

Jussieu	 contre	 Linné.	 Il	 n’étudiait	 pas	 les	 plantes	 ;	 il	 aimait	 les	 fleurs.	 Il	 respectait beaucoup	les	savants,	il	respectait	encore	plus	les	ignorants,	et,	sans	jamais	manquer	à	ces

deux	respects,	il	arrosait	ses	plates-bandes	chaque	soir	d’été	avec	un	arrosoir	de	fer-blanc

peint	en	vert. 

La	 maison	 n’avait	 pas	 une	 porte	 qui	 fermât	 à	 clef.	 La	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger	 qui, nous	 l’avons	 dit,	 donnait	 de	 plain-pied	 sur	 la	 place	 de	 la	 cathédrale,	 était	 jadis	 armée	 de serrures	 et	 de	 verrous	 comme	 une	 porte	 de	 prison.	 L’évêque	 avait	 fait	 ôter	 toutes	 ces ferrures,	 et	 cette	 porte,	 la	 nuit	 comme	 le	 jour,	 n’était	 fermée	 qu’au	 loquet.	 Le	 premier passant	 venu,	 à	 quelque	 heure	 que	 ce	 fût,	 n’avait	 qu’à	 la	 pousser.	 Dans	 les

commencements,	 les	 deux	 femmes	 avaient	 été	 fort	 tourmentées	 de	 cette	 porte	 jamais

close	;	mais	M.	de	Digne	leur	avait	dit	:

–	Faites	mettre	des	verrous	à	vos	chambres,	si	cela	vous	plaît. 

Elles	 avaient	 fini	 par	 partager	 sa	 confiance	 ou	 du	 moins	 par	 faire	 comme	 si	 elles	 la partageaient.	 Madame	 Magloire	 seule	 avait	 de	 temps	 en	 temps	 des	 frayeurs.	 Pour	 ce	 qui

est	de	l’évêque,	on	peut	trouver	sa	pensée	expliquée	ou	du	moins	indiquée	dans	ces	trois

lignes	écrites	par	lui	sur	la	marge	d’une	bible	:	«	Voici	la	nuance	:	la	porte	du	médecin	ne

doit	jamais	être	fermée	;	la	porte	du	prêtre	doit	toujours	être	ouverte.	»

Sur	un	autre	livre,	intitulé	 Philosophie	de	la	science	médicale,	il	avait	écrit	cette	autre note	 :	 «	 Est-ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 médecin	 comme	 eux	 ?	 Moi	 aussi	 j’ai	 mes	 malades	 ; d’abord	j’ai	les	leurs,	qu’ils	appellent	les	malades	;	et	puis	j’ai	les	miens,	que	j’appelle	les

malheureux.	»

Ailleurs	encore	il	avait	écrit	:	«	Ne	demandez	pas	son	nom	à	qui	vous	demande	un	gîte. 

C’est	surtout	celui-là	que	son	nom	embarrasse	qui	a	besoin	d’asile.	»

Il	advint	qu’un	digne	curé,	je	ne	sais	plus	si	c’était	le	curé	de	Couloubroux	ou	le	curé	de

Pompierry,	 s’avisa	 de	 lui	 demander	 un	 jour,	 probablement	 à	 l’instigation	 de	 madame

Magloire,	si	Monseigneur	était	bien	sûr	de	ne	pas	commettre	jusqu’à	un	certain	point	une

imprudence	en	laissant	jour	et	nuit	sa	porte	ouverte	à	la	disposition	de	qui	voulait	entrer,	et

s’il	ne	craignait	pas	enfin	qu’il	n’arrivât	quelque	malheur	dans	une	maison	si	peu	gardée. 

L’évêque	lui	toucha	l’épaule	avec	une	gravité	douce	et	lui	dit	:

–	 Nisi	Dominus	custodierit	domum,	in	vanum	vigilant	qui	custodiunt	eam[11]. 

Puis	il	parla	d’autre	chose. 

Il	disait	assez	volontiers	:

–	 Il	 y	 a	 la	 bravoure	 du	 prêtre	 comme	 il	 y	 a	 la	 bravoure	 du	 colonel	 de	 dragons. 

Seulement,	ajoutait-il,	la	nôtre	doit	être	tranquille. 

Chapitre 7

Cravatte

Ici	se	place	naturellement	un	fait	que	nous	ne	devons	pas	omettre,	car	il	est	de	ceux	qui

font	le	mieux	voir	quel	homme	c’était	que	M.	l’évêque	de	Digne. 

Après	la	destruction	de	la	bande	de	Gaspard	Bès	qui	avait	infesté	les	gorges	d’Ollioules, 

un	de	ses	lieutenants,	Cravatte[12], 	se	réfugia	dans	la	montagne.	Il	se	cacha	quelque	temps avec	ses	bandits,	reste	de	la	troupe	de	Gaspard	Bès,	dans	le	comté	de	Nice,	puis	gagna	le

Piémont,	et	tout	à	coup	reparut	en	France,	du	côté	de	Barcelonnette.	On	le	vit	à	Jauziers

d’abord,	 puis	 aux	 Tuiles.	 Il	 se	 cacha	 dans	 les	 cavernes	 du	 Joug-de-l’Aigle,	 et	 de	 là	 il descendait	vers	les	hameaux	et	les	villages	par	les	ravins	de	l’Ubaye	et	de	l’Ubayette.	Il

osa	 même	 pousser	 jusqu’à	 Embrun,	 pénétra	 une	 nuit	 dans	 la	 cathédrale	 et	 dévalisa	 la

sacristie.	Ses	brigandages	désolaient	le	pays.	On	mit	la	gendarmerie	à	ses	trousses,	mais	en

vain.	 Il	 échappait	 toujours	 ;	 quelquefois	 il	 résistait	 de	 vive	 force.	 C’était	 un	 hardi misérable.	 Au	 milieu	 de	 toute	 cette	 terreur,	 l’évêque	 arriva.	 Il	 faisait	 sa	 tournée.	 Au Chastelar,	 le	 maire	 vint	 le	 trouver	 et	 l’engagea	 à	 rebrousser	 chemin.	 Cravatte	 tenait	 la montagne	 jusqu’à	 l’Arche,	 et	 au	 delà.	 Il	 y	 avait	 danger,	 même	 avec	 une	 escorte.	 C’était exposer	inutilement	trois	ou	quatre	malheureux	gendarmes. 

–	Aussi,	dit	l’évêque,	je	compte	aller	sans	escorte. 

–	Y	pensez-vous,	monseigneur	?	s’écria	le	maire. 

–	J’y	pense	tellement,	que	je	refuse	absolument	les	gendarmes	et	que	je	vais	partir	dans

une	heure. 

–	Partir	? 

–	Partir. 

–	Seul	? 

–	Seul. 

–	Monseigneur	!	vous	ne	ferez	pas	cela. 

–	 Il	 y	 a	 là,	 dans	 la	 montagne,	 reprit	 l’évêque,	 une	 humble	 petite	 commune	 grande

comme	 ça,	 que	 je	 n’ai	 pas	 vue	 depuis	 trois	 ans.	 Ce	 sont	 mes	 bons	 amis.	 De	 doux	 et

honnêtes	 bergers.	 Ils	 possèdent	 une	 chèvre	 sur	 trente	 qu’ils	 gardent.	 Ils	 font	 de	 fort	 jolis cordons	 de	 laine	 de	 diverses	 couleurs,	 et	 ils	 jouent	 des	 airs	 de	 montagne	 sur	 de	 petites flûtes	 à	 six	 trous.	 Ils	 ont	 besoin	 qu’on	 leur	 parle	 de	 temps	 en	 temps	 du	 bon	 Dieu.	 Que diraient-ils	d’un	évêque	qui	a	peur	?	Que	diraient-ils	si	je	n’y	allais	pas	? 

–	Mais,	monseigneur,	les	brigands	!	Si	vous	rencontrez	les	brigands	! 

–	 Tiens,	 dit	 l’évêque,	 j’y	 songe.	 Vous	 avez	 raison.	 Je	 puis	 les	 rencontrer.	 Eux	 aussi doivent	avoir	besoin	qu’on	leur	parle	du	bon	Dieu. 

–	Monseigneur	!	mais	c’est	une	bande	!	c’est	un	troupeau	de	loups	! 

–	 Monsieur	 le	 maire,	 c’est	 peut-être	 précisément	 de	 ce	 troupeau	 que	 Jésus	 me	 fait	 le

pasteur.	Qui	sait	les	voies	de	la	Providence	? 

–	Monseigneur,	ils	vous	dévaliseront. 

–	Je	n’ai	rien. 

–	Ils	vous	tueront. 

–	Un	vieux	bonhomme	de	prêtre	qui	passe	en	marmottant	ses	momeries	?	Bah	!	à	quoi

bon	? 

–	Ah	!	mon	Dieu	!	si	vous	alliez	les	rencontrer	! 

–	Je	leur	demanderai	l’aumône	pour	mes	pauvres. 

–	Monseigneur,	n’y	allez	pas,	au	nom	du	ciel	!	vous	exposez	votre	vie. 

–	Monsieur	le	maire,	dit	l’évêque,	n’est-ce	décidément	que	cela	?	Je	ne	suis	pas	en	ce

monde	pour	garder	ma	vie,	mais	pour	garder	les	âmes[13]. 

Il	 fallut	 le	 laisser	 faire.	 Il	 partit,	 accompagné	 seulement	 d’un	 enfant	 qui	 s’offrit	 à	 lui servir	de	guide.	Son	obstination	fit	bruit	dans	le	pays,	et	effraya	très	fort. 

Il	ne	voulut	emmener	ni	sa	sœur	ni	madame	Magloire.	Il	traversa	la	montagne	à	mulet, 

ne	rencontra	personne,	et	arriva	sain	et	sauf	chez	ses	«	bons	amis	»	les	bergers.	Il	y	resta

quinze	 jours,	 prêchant,	 administrant,	 enseignant,	 moralisant.	 Lorsqu’il	 fut	 proche	 de	 son départ,	 il	 résolut	 de	 chanter	 pontificalement	 un	  Te	 Deum.	 Il	 en	 parla	 au	 curé.	 Mais comment	 faire	 ?	 pas	 d’ornements	 épiscopaux.	 On	 ne	 pouvait	 mettre	 à	 sa	 disposition

qu’une	 chétive	 sacristie	 de	 village	 avec	 quelques	 vieilles	 chasubles	 de	 damas	 usé	 ornées de	galons	faux. 

–	 Bah	 !	 dit	 l’évêque.	 Monsieur	 le	 curé,	 annonçons	 toujours	 au	 prône	 notre	  Te	 Deum. 

Cela	s’arrangera. 

On	 chercha	 dans	 les	 églises	 d’alentour.	 Toutes	 les	 magnificences	 de	 ces	 humbles

paroisses	réunies	n’auraient	pas	suffi	à	vêtir	convenablement	un	chantre	de	cathédrale. 

Comme	 on	 était	 dans	 cet	 embarras,	 une	 grande	 caisse	 fut	 apportée	 et	 déposée	 au

presbytère	pour	M.	l’évêque	par	deux	cavaliers	inconnus	qui	repartirent	sur-le-champ.	On

ouvrit	la	caisse	;	elle	contenait	une	chape	de	drap	d’or,	une	mitre	ornée	de	diamants,	une

croix	 archiépiscopale,	 une	 crosse	 magnifique,	 tous	 les	 vêtements	 pontificaux	 volés	 un

mois	auparavant	au	trésor	de	Notre-Dame	d’Embrun.	Dans	la	caisse,	il	y	avait	un	papier

sur	lequel	étaient	écrits	ces	mots	:	 Cravatte	à	monseigneur	Bienvenu. 

–	Quand	je	disais	que	cela	s’arrangerait	!	dit	l’évêque. 

Puis	il	ajouta	en	souriant	:

–	À	qui	se	contente	d’un	surplis	de	curé,	Dieu	envoie	une	chape	d’archevêque. 

–	Monseigneur,	murmura	le	curé	en	hochant	la	tête	avec	un	sourire,	Dieu,	–	ou	le	diable. 

L’évêque	regarda	fixement	le	curé	et	reprit	avec	autorité	:

–	Dieu	! 

Quand	 il	 revint	 au	 Chastelar,	 et	 tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 on	 venait	 le	 regarder	 par curiosité.	 Il	 retrouva	 au	 presbytère	 du	 Chastelar	 mademoiselle	 Baptistine	 et	 madame

Magloire	qui	l’attendaient,	et	il	dit	à	sa	sœur	:

–	Eh	bien,	avais-je	raison	?	Le	pauvre	prêtre	est	allé	chez	ces	pauvres	montagnards	les

mains	vides,	il	en	revient	les	mains	pleines.	J’étais	parti	n’emportant	que	ma	confiance	en

Dieu	;	je	rapporte	le	trésor	d’une	cathédrale. 

Le	soir,	avant	de	se	coucher,	il	dit	encore	:

–	Ne	craignons	jamais	les	voleurs	ni	les	meurtriers.	Ce	sont	là	les	dangers	du	dehors,	les

petits	 dangers.	 Craignons-nous	 nous-mêmes.	 Les	 préjugés,	 voilà	 les	 voleurs	 ;	 les	 vices, 

voilà	 les	 meurtriers.	 Les	 grands	 dangers	 sont	 au	 dedans	 de	 nous.	 Qu’importe	 ce	 qui

menace	notre	tête	ou	notre	bourse	!	Ne	songeons	qu’à	ce	qui	menace	notre	âme. 

Puis	se	tournant	vers	sa	sœur	:

–	 Ma	 sœur,	 de	 la	 part	 du	 prêtre	 jamais	 de	 précaution	 contre	 le	 prochain.	 Ce	 que	 le

prochain	 fait,	 Dieu	 le	 permet.	 Bornons-nous	 à	 prier	 Dieu	 quand	 nous	 croyons	 qu’un

danger	arrive	sur	nous.	Prions-le,	non	pour	nous,	mais	pour	que	notre	frère	ne	tombe	pas

en	faute	à	notre	occasion. 

Du	 reste,	 les	 événements	 étaient	 rares	 dans	 son	 existence.	 Nous	 racontons	 ceux	 que

nous	 savons	 ;	 mais	 d’ordinaire	 il	 passait	 sa	 vie	 à	 faire	 toujours	 les	 mêmes	 choses	 aux mêmes	moments.	Un	mois	de	son	année	ressemblait	à	une	heure	de	sa	journée. 

Quant	à	ce	que	devint	«	le	trésor	»	de	la	cathédrale	d’Embrun,	on	nous	embarrasserait

de	nous	interroger	là-dessus.	C’étaient	là	de	bien	belles	choses,	et	bien	tentantes,	et	bien

bonnes	à	voler	au	profit	des	malheureux.	Volées,	elles	l’étaient	déjà	d’ailleurs.	La	moitié

de	l’aventure	était	accomplie	;	il	ne	restait	plus	qu’à	changer	la	direction	du	vol,	et	qu’à	lui

faire	faire	un	petit	bout	de	chemin	du	côté	des	pauvres.	Nous	n’affirmons	rien	du	reste	à	ce

sujet.	 Seulement	 on	 a	 trouvé	 dans	 les	 papiers	 de	 l’évêque	 une	 note	 assez	 obscure	 qui	 se rapporte	peut-être	à	cette	affaire,	et	qui	est	ainsi	conçue	:	 La	question	est	de	savoir	si	cela doit	faire	retour	à	la	cathédrale	ou	à	l’hôpital. 

Chapitre 8

Philosophie	après	boire

Le	sénateur	dont	il	a	été	parlé	plus	haut	était	un	homme	entendu	qui	avait	fait	son	chemin

avec	 une	 rectitude	 inattentive	 à	 toutes	 ces	 rencontres	 qui	 font	 obstacle	 et	 qu’on	 nomme conscience,	foi	jurée,	justice,	devoir	;	il	avait	marché	droit	à	son	but	et	sans	broncher	une

seule	fois	dans	la	ligne	de	son	avancement	et	de	son	intérêt.	C’était	un	ancien	procureur, 

attendri	 par	 le	 succès,	 pas	 méchant	 homme	 du	 tout,	 rendant	 tous	 les	 petits	 services	 qu’il pouvait	à	ses	fils,	à	ses	gendres,	à	ses	parents,	même	à	des	amis	;	ayant	sagement	pris	de	la

vie	les	bons	côtés,	les	bonnes	occasions,	les	bonnes	aubaines.	Le	reste	lui	semblait	assez

bête.	Il	était	spirituel,	et	juste	assez	lettré	pour	se	croire	un	disciple	d’Épicure	en	n’étant

peut-être	 qu’un	 produit	 de	 Pigault-Lebrun[14].	 Il	 riait	 volontiers,	 et	 agréablement,	 des choses	 infinies	 et	 éternelles,	 et	 des	 «	 billevesées	 du	 bonhomme	 évêque	 ».	 Il	 en	 riait quelquefois,	avec	une	aimable	autorité,	devant	M.	Myriel	lui-même,	qui	écoutait. 

À	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 cérémonie	 demi-officielle,	 le	 comte	 ***	 (ce	 sénateur)	 et

M.	 Myriel	 durent	 dîner	 chez	 le	 préfet.	 Au	 dessert,	 le	 sénateur,	 un	 peu	 égayé,	 quoique toujours	digne,	s’écria	:

–	 Parbleu,	 monsieur	 l’évêque,	 causons.	 Un	 sénateur	 et	 un	 évêque	 se	 regardent

difficilement	sans	cligner	de	l’œil.	Nous	sommes	deux	augures.	Je	vais	vous	faire	un	aveu. 

J’ai	ma	philosophie. 

–	Et	vous	avez	raison,	répondit	l’évêque.	Comme	on	fait	sa	philosophie	on	se	couche. 

Vous	êtes	sur	le	lit	de	pourpre,	monsieur	le	sénateur. 

Le	sénateur,	encouragé,	reprit	:

–	Soyons	bons	enfants. 

–	Bons	diables	même,	dit	l’évêque. 

–	 Je	 vous	 déclare,	 reprit	 le	 sénateur,	 que	 le	 marquis	 d’Argens,	 Pyrrhon,	 Hobbes	 et

M.	Naigeon[15]	ne	sont	pas	des	maroufles.	J’ai	dans	ma	bibliothèque	tous	mes	philosophes dorés	sur	tranche. 

–	Comme	vous-même,	monsieur	le	comte,	interrompit	l’évêque. 

Le	sénateur	poursuivit	:

–	 Je	 hais	 Diderot	 ;	 c’est	 un	 idéologue,	 un	 déclamateur	 et	 un	 révolutionnaire,	 au	 fond croyant	 en	 Dieu,	 et	 plus	 bigot	 que	 Voltaire.	 Voltaire	 s’est	 moqué	 de	 Needham,	 et	 il	 a	 eu tort	 ;	 car	 les	 anguilles	 de	 Needham[16]	 prouvent	 que	 Dieu	 est	 inutile.	 Une	 goutte	 de vinaigre	 dans	 une	 cuillerée	 de	 pâte	 de	 farine	 supplée	 le	  fiat	lux.	 Supposez	 la	 goutte	 plus grosse	et	la	cuillerée	plus	grande,	vous	avez	le	monde.	L’homme,	c’est	l’anguille.	Alors	à

quoi	bon	le	Père	éternel	?	Monsieur	l’évêque,	l’hypothèse	Jéhovah	me	fatigue.	Elle	n’est

bonne	 qu’à	 produire	 des	 gens	 maigres	 qui	 songent	 creux.	 À	 bas	 ce	 grand	 Tout	 qui	 me

tracasse	 !	 Vive	 Zéro	 qui	 me	 laisse	 tranquille	 !	 De	 vous	 à	 moi,	 et	 pour	 vider	 mon	 sac,	 et

pour	me	confesser	à	mon	pasteur	comme	il	convient,	je	vous	avoue	que	j’ai	du	bon	sens. 

Je	 ne	 suis	 pas	 fou	 de	 votre	 Jésus	 qui	 prêche	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 le	 renoncement	 et	 le sacrifice.	Conseil	d’avare	à	des	gueux.	Renoncement	!	pourquoi	?	Sacrifice	!	à	quoi	?	Je

ne	vois	pas	qu’un	loup	s’immole	au	bonheur	d’un	autre	loup.	Restons	donc	dans	la	nature. 

Nous	sommes	au	sommet	;	ayons	la	philosophie	supérieure.	Que	sert	d’être	en	haut,	si	l’on

ne	 voit	 pas	 plus	 loin	 que	 le	 bout	 du	 nez	 des	 autres	 ?	 Vivons	 gaîment.	 La	 vie,	 c’est	 tout. 

Que	l’homme	ait	un	autre	avenir,	ailleurs,	là-haut,	là-bas,	quelque	part,	je	n’en	crois	pas	un

traître	mot.	Ah	!	l’on	me	recommande	le	sacrifice	et	le	renoncement,	je	dois	prendre	garde

à	 tout	 ce	 que	 je	 fais,	 il	 faut	 que	 je	 me	 casse	 la	 tête	 sur	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 sur	 le	 juste	 et l’injuste,	 sur	 le	  fas	 et	 le	  nefas[17].	 Pourquoi	 ?	 parce	 que	 j’aurai	 à	 rendre	 compte	 de	 mes actions.	Quand	?	après	ma	mort.	Quel	bon	rêve	!	Après	ma	mort,	bien	fin	qui	me	pincera. 

Faites	donc	saisir	une	poignée	de	cendre	par	une	main	d’ombre.	Disons	le	vrai,	nous	qui

sommes	des	initiés	et	qui	avons	levé	la	jupe	d’Isis	:	il	n’y	a	ni	bien,	ni	mal	;	il	y	a	de	la

végétation.	 Cherchons	 le	 réel.	 Creusons	 tout	 à	 fait.	 Allons	 au	 fond,	 que	 diable	 !	 Il	 faut flairer	 la	 vérité,	 fouiller	 sous	 terre,	 et	 la	 saisir.	 Alors	 elle	 vous	 donne	 des	 joies	 exquises. 

Alors	 vous	 devenez	 fort,	 et	 vous	 riez.	 Je	 suis	 carré	 par	 la	 base,	 moi.	 Monsieur	 l’évêque, l’immortalité	 de	 l’homme	 est	 un	 écoute-s’il-pleut.	 Oh	 !	 la	 charmante	 promesse	 !	 Fiez-vous-y.	Le	bon	billet	qu’a	Adam	!	On	est	âme,	on	sera	ange,	on	aura	des	ailes	bleues	aux

omoplates.	Aidez-moi	donc,	n’est-ce	pas	Tertullien	qui	dit	que	les	bienheureux	iront	d’un

astre	à	l’autre	?	Soit.	On	sera	les	sauterelles	des	étoiles.	Et	puis,	on	verra	Dieu.	Ta	ta	ta. 

Fadaises	que	tous	ces	paradis.	Dieu	est	une	sornette	monstre.	Je	ne	dirais	point	cela	dans	le

 Moniteur[18], 	parbleu	!	mais	je	le	chuchote	entre	amis.  Inter	pocula[19].	Sacrifier	la	terre	au paradis,	c’est	lâcher	la	proie	pour	l’ombre.	Être	dupe	de	l’infini	!	pas	si	bête.	Je	suis	néant. 

Je	m’appelle	monsieur	le	comte	Néant,	sénateur.	Étais-je	avant	ma	naissance	?	Non.	Serai-

je	 après	 ma	 mort	 ?	 Non.	 Que	 suis-je	 ?	 un	 peu	 de	 poussière	 agrégée	 par	 un	 organisme. 

Qu’ai-je	 à	 faire	 sur	 cette	 terre	 ?	 J’ai	 le	 choix.	 Souffrir	 ou	 jouir.	 Où	 me	 mènera	 la souffrance	?	Au	néant.	Mais	j’aurai	souffert.	Où	me	mènera	la	jouissance	?	Au	néant.	Mais

j’aurai	joui.	Mon	choix	est	fait.	Il	faut	être	mangeant	ou	mangé.	Je	mange.	Mieux	vaut	être

la	dent	que	l’herbe.	Telle	est	ma	sagesse.	Après	quoi,	va	comme	je	te	pousse,	le	fossoyeur

est	là,	le	Panthéon	pour	nous	autres,	tout	tombe	dans	le	grand	trou.	Fin.  Finis.	Liquidation totale.	Ceci	est	l’endroit	de	l’évanouissement.	La	mort	est	morte,	croyez-moi.	Qu’il	y	ait	là

quelqu’un	 qui	 ait	 quelque	 chose	 à	 me	 dire,	 je	 ris	 d’y	 songer.	 Invention	 de	 nourrices. 

Croquemitaine	pour	les	enfants,	Jéhovah	pour	les	hommes.	Non,	notre	lendemain	est	de	la

nuit.	 Derrière	 la	 tombe,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 des	 néants	 égaux.	 Vous	 avez	 été	 Sardanapale, vous	avez	été	Vincent	de	Paul,	cela	fait	le	même	rien.	Voilà	le	vrai.	Donc	vivez,	par-dessus

tout.	 Usez	 de	 votre	 moi	 pendant	 que	 vous	 le	 tenez.	 En	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 monsieur l’évêque,	j’ai	ma	philosophie,	et	j’ai	mes	philosophes.	Je	ne	me	laisse	pas	enguirlander	par

des	 balivernes.	 Après	 ça,	 il	 faut	 bien	 quelque	 chose	 à	 ceux	 qui	 sont	 en	 bas,	 aux	 va-nu-pieds,	aux	gagne-petit,	aux	misérables.	On	leur	donne	à	gober	les	légendes,	les	chimères, 

l’âme,	 l’immortalité,	 le	 paradis,	 les	 étoiles.	 Ils	 mâchent	 cela.	 Ils	 le	 mettent	 sur	 leur	 pain sec.	 Qui	 n’a	 rien	 a	 le	 bon	 Dieu.	 C’est	 bien	 le	 moins.	 Je	 n’y	 fais	 point	 obstacle,	 mais	 je garde	pour	moi	monsieur	Naigeon.	Le	bon	Dieu	est	bon	pour	le	peuple. 

L’évêque	battit	des	mains. 

–	 Voilà	 parler	 !	 s’écria-t-il.	 L’excellente	 chose,	 et	 vraiment	 merveilleuse,	 que	 ce

matérialisme-là	 !	 Ne	 l’a	 pas	 qui	 veut.	 Ah	 !	 quand	 on	 l’a,	 on	 n’est	 plus	 dupe	 ;	 on	 ne	 se

laisse	pas	bêtement	exiler	comme	Caton,	ni	lapider	comme	Étienne,	ni	brûler	vif	comme Jeanne	d’Arc.	Ceux	qui	ont	réussi	à	se	procurer	ce	matérialisme	admirable	ont	la	joie	de	se

sentir	irresponsables,	et	de	penser	qu’ils	peuvent	dévorer	tout,	sans	inquiétude,	les	places, 

les	 sinécures,	 les	 dignités,	 le	 pouvoir	 bien	 ou	 mal	 acquis,	 les	 palinodies	 lucratives,	 les trahisons	 utiles,	 les	 savoureuses	 capitulations	 de	 conscience,	 et	 qu’ils	 entreront	 dans	 la tombe,	leur	digestion	faite.	Comme	c’est	agréable	!	Je	ne	dis	pas	cela	pour	vous,	monsieur

le	 sénateur.	 Cependant	 il	 m’est	 impossible	 de	 ne	 point	 vous	 féliciter.	 Vous	 autres	 grands seigneurs,	vous	avez,	vous	le	dites,	une	philosophie	à	vous	et	pour	vous,	exquise,	raffinée, 

accessible	 aux	 riches	 seuls,	 bonne	 à	 toutes	 les	 sauces,	 assaisonnant	 admirablement	 les

voluptés	 de	 la	 vie.	 Cette	 philosophie	 est	 prise	 dans	 les	 profondeurs	 et	 déterrée	 par	 des chercheurs	spéciaux.	Mais	vous	êtes	bons	princes,	et	vous	ne	trouvez	pas	mauvais	que	la

croyance	au	bon	Dieu	soit	la	philosophie	du	peuple,	à	peu	près	comme	l’oie	aux	marrons

est	la	dinde	aux	truffes	du	pauvre. 

Chapitre 9

Le	frère	raconté	par	la	sœur

Pour	donner	une	idée	du	ménage	intérieur	de	M.	l’évêque	de	Digne	et	de	la	façon	dont	ces

deux	 saintes	 filles	 subordonnaient	 leurs	 actions,	 leurs	 pensées,	 même	 leurs	 instincts	 de femmes	 aisément	 effrayées,	 aux	 habitudes	 et	 aux	 intentions	 de	 l’évêque,	 sans	 qu’il	 eût

même	à	prendre	la	peine	de	parler	pour	les	exprimer,	nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de

transcrire	 ici	 une	 lettre	 de	 mademoiselle	 Baptistine	 à	 madame	 la	 vicomtesse	 de

Boischevron,	son	amie	d’enfance.	Cette	lettre	est	entre	nos	mains. 

«	Digne,	16	décembre	18…

«	 Ma	 bonne	 madame,	 pas	 un	 jour	 ne	 se	 passe	 sans	 que	 nous	 parlions	 de	 vous.	 C’est

assez	 notre	 habitude,	 mais	 il	 y	 a	 une	 raison	 de	 plus.	 Figurez-vous	 qu’en	 lavant	 et

époussetant	les	plafonds	et	les	murs,	madame	Magloire	a	fait	des	découvertes	;	maintenant

nos	 deux	 chambres	 tapissées	 de	 vieux	 papier	 blanchi	 à	 la	 chaux	 ne	 dépareraient	 pas	 un château	dans	le	genre	du	vôtre.	Madame	Magloire	a	déchiré	tout	le	papier.	Il	y	avait	des

choses	 dessous.	 Mon	 salon,	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 meubles,	 et	 dont	 nous	 nous	 servons	 pour étendre	 le	 linge	 après	 les	 lessives,	 a	 quinze	 pieds	 de	 haut,	 dix-huit	 de	 large	 carrés,	 un plafond	peint	anciennement	avec	dorure,	des	solives	comme	chez	vous.	C’était	recouvert

d’une	 toile,	 du	 temps	 que	 c’était	 l’hôpital.	 Enfin	 des	 boiseries	 du	 temps	 de	 nos

grand’mères.	Mais	c’est	ma	chambre	qu’il	faut	voir.	Madame	Magloire	a	découvert,	sous

au	 moins	 dix	 papiers	 collés	 dessus,	 des	 peintures,	 sans	 être	 bonnes,	 qui	 peuvent	 se

supporter.	C’est	Télémaque	reçu	chevalier	par	Minerve,	c’est	lui	encore	dans	les	jardins. 

Le	 nom	 m’échappe.	 Enfin	 où	 les	 dames	 romaines	 se	 rendaient	 une	 seule	 nuit.	 Que	 vous

dirai-je	 ?	 j’ai	 des	 romains,	 des	 romaines	 ( ici	 un	 mot	 illisible),	 et	 toute	 la	 suite.	 Madame Magloire	 a	 débarbouillé	 tout	 cela,	 et	 cet	 été	 elle	 va	 réparer	 quelques	 petites	 avaries, revernir	 le	 tout,	 et	 ma	 chambre	 sera	 un	 vrai	 musée.	 Elle	 a	 trouvé	 aussi	 dans	 un	 coin	 du grenier	deux	consoles	en	bois,	genre	ancien.	On	demandait	deux	écus	de	six	livres	pour	les

redorer,	 mais	 il	 vaut	 bien	 mieux	 donner	 cela	 aux	 pauvres	 ;	 d’ailleurs	 c’est	 fort	 laid,	 et j’aimerais	mieux	une	table	ronde	en	acajou. 

«	 Je	 suis	 toujours	 bien	 heureuse.	 Mon	 frère	 est	 si	 bon.	 Il	 donne	 tout	 ce	 qu’il	 a	 aux indigents	et	aux	malades.	Nous	sommes	très	gênés.	Le	pays	est	dur	l’hiver,	et	il	faut	bien

faire	quelque	chose	pour	ceux	qui	manquent.	Nous	sommes	à	peu	près	chauffés	et	éclairés. 

Vous	voyez	que	ce	sont	de	grandes	douceurs. 

«	 Mon	 frère	 a	 ses	 habitudes	 à	 lui.	 Quand	 il	 cause,	 il	 dit	 qu’un	 évêque	 doit	 être	 ainsi. 

Figurez-vous	que	la	porte	de	la	maison	n’est	jamais	fermée.	Entre	qui	veut,	et	l’on	est	tout

de	suite	chez	mon	frère.	Il	ne	craint	rien,	même	la	nuit.	C’est	là	sa	bravoure	à	lui,	comme

il	dit. 

«	Il	ne	veut	pas	que	je	craigne	pour	lui,	ni	que	madame	Magloire	craigne.	Il	s’expose	à

tous	les	dangers,	et	il	ne	veut	même	pas	que	nous	ayons	l’air	de	nous	en	apercevoir.	Il	faut

savoir	le	comprendre. 

«	Il	sort	par	la	pluie,	il	marche	dans	l’eau,	il	voyage	en	hiver.	Il	n’a	pas	peur	de	la	nuit, des	routes	suspectes	ni	des	rencontres. 

«	 L’an	 dernier,	 il	 est	 allé	 tout	 seul	 dans	 un	 pays	 de	 voleurs.	 Il	 n’a	 pas	 voulu	 nous emmener.	 Il	 est	 resté	 quinze	 jours	 absent.	 À	 son	 retour,	 il	 n’avait	 rien	 eu,	 on	 le	 croyait mort,	 et	 il	 se	 portait	 bien,	 et	 il	 a	 dit	 :	 «	 Voilà	 comme	 on	 m’a	 volé	 !	 »	 Et	 il	 a	 ouvert	 une malle	 pleine	 de	 tous	 les	 bijoux	 de	 la	 cathédrale	 d’Embrun,	 que	 les	 voleurs	 lui	 avaient donnés. 

«	 Cette	 fois-là,	 en	 revenant,	 comme	 j’étais	 allée	 à	 sa	 rencontre	 à	 deux	 lieues	 avec

d’autres	 de	 ses	 amis,	 je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 de	 le	 gronder	 un	 peu,	 en	 ayant	 soin	 de	 ne parler	que	pendant	que	la	voiture	faisait	du	bruit,	afin	que	personne	autre	ne	pût	entendre. 

«	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 je	 me	 disais	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 dangers	 qui	 l’arrêtent,	 il	 est terrible.	 À	 présent	 j’ai	 fini	 par	 m’y	 accoutumer.	 Je	 fais	 signe	 à	 madame	 Magloire	 pour qu’elle	ne	le	contrarie	pas.	Il	se	risque	comme	il	veut.	Moi	j’emmène	madame	Magloire, 

je	rentre	dans	ma	chambre,	je	prie	pour	lui,	et	je	m’endors.	Je	suis	tranquille,	parce	que	je

sais	bien	que	s’il	lui	arrivait	malheur,	ce	serait	ma	fin.	Je	m’en	irais	au	bon	Dieu	avec	mon

frère	 et	 mon	 évêque.	 Madame	 Magloire	 a	 eu	 plus	 de	 peine	 que	 moi	 à	 s’habituer	 à	 ce

qu’elle	 appelait	 ses	 imprudences.	 Mais	 à	 présent	 le	 pli	 est	 pris.	 Nous	 prions	 toutes	 les deux,	 nous	 avons	 peur	 ensemble,	 et	 nous	 nous	 endormons.	 Le	 diable	 entrerait	 dans	 la

maison	qu’on	le	laisserait	faire.	Après	tout,	que	craignons-nous	dans	cette	maison	?	Il	y	a

toujours	 quelqu’un	 avec	 nous,	 qui	 est	 le	 plus	 fort.	 Le	 diable	 peut	 y	 passer,	 mais	 le	 bon Dieu	l’habite. 

«	Voilà	qui	me	suffit.	Mon	frère	n’a	plus	même	besoin	de	me	dire	un	mot	maintenant.	Je

le	comprends	sans	qu’il	parle,	et	nous	nous	abandonnons	à	la	Providence. 

«	Voilà	comme	il	faut	être	avec	un	homme	qui	a	du	grand	dans	l’esprit. 

«	J’ai	questionné	mon	frère	pour	le	renseignement	que	vous	me	demandez	sur	la	famille

de	Faux.	Vous	savez	comme	il	sait	tout	et	comme	il	a	des	souvenirs,	car	il	est	toujours	très

bon	royaliste.	C’est	de	vrai	une	très	ancienne	famille	normande	de	la	généralité	de	Caen.	Il

y	a	cinq	cents	ans	d’un	Raoul	de	Faux,	d’un	Jean	de	Faux	et	d’un	Thomas	de	Faux,	qui

étaient	des	gentilshommes,	dont	un	seigneur	de	Rochefort.	Le	dernier	était	Guy-Étienne-

Alexandre,	et	était	maître	de	camp,	et	quelque	chose	dans	les	chevau-légers	de	Bretagne. 

Sa	fille	Marie-Louise	a	épousé	Adrien-Charles	de	Gramont,	fils	du	duc	Louis	de	Gramont, 

pair	 de	 France,	 colonel	 des	 gardes	 françaises	 et	 lieutenant	 général	 des	 armées.	 On	 écrit Faux,	Fauq	et	Faoucq. 

«	Bonne	madame,	recommandez-nous	aux	prières	de	votre	saint	parent,	M.	le	cardinal. 

Quant	à	votre	chère	Sylvanie,	elle	a	bien	fait	de	ne	pas	prendre	les	courts	instants	qu’elle

passe	 près	 de	 vous	 pour	 m’écrire.	 Elle	 se	 porte	 bien,	 travaille	 selon	 vos	 désirs,	 m’aime toujours.	 C’est	 tout	 ce	 que	 je	 veux.	 Son	 souvenir	 par	 vous	 m’est	 arrivé.	 Je	 m’en	 trouve heureuse.	 Ma	 santé	 n’est	 pas	 trop	 mauvaise,	 et	 cependant	 je	 maigris	 tous	 les	 jours

davantage.	Adieu,	le	papier	me	manque	et	me	force	de	vous	quitter.	Mille	bonnes	choses. 

«	Baptistine. 

«	P.	S.	Madame	votre	belle-sœur	est	toujours	ici	avec	sa	jeune	famille.	Votre	petit-neveu

est	charmant.	Savez-vous	qu’il	a	cinq	ans	bientôt	!	Hier	il	a	vu	passer	un	cheval	auquel	on

avait	mis	des	genouillères,	et	il	disait	:	«	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	aux	genoux	?	»	Il	est	si gentil,	 cet	 enfant	 !	 Son	 petit	 frère	 traîne	 un	 vieux	 balai	 dans	 l’appartement	 comme	 une voiture,	et	dit	:	«	Hu	!	»	»

Comme	on	le	voit	par	cette	lettre,	ces	deux	femmes	savaient	se	plier	aux	façons	d’être

de	 l’évêque	 avec	 ce	 génie	 particulier	 de	 la	 femme	 qui	 comprend	 l’homme	 mieux	 que

l’homme	 ne	 se	 comprend.	 L’évêque	 de	 Digne,	 sous	 cet	 air	 doux	 et	 candide	 qui	 ne	 se

démentait	jamais,	faisait	parfois	des	choses	grandes,	hardies	et	magnifiques,	sans	paraître

même	s’en	douter.	Elles	en	tremblaient,	mais	elles	le	laissaient	faire.	Quelquefois	madame

Magloire	 essayait	 une	 remontrance	 avant	 ;	 jamais	 pendant	 ni	 après.	 Jamais	 on	 ne	 le

troublait,	ne	fût-ce	que	par	un	signe,	dans	une	action	commencée.	À	de	certains	moments, 

sans	 qu’il	 eût	 besoin	 de	 le	 dire,	 lorsqu’il	 n’en	 avait	 peut-être	 pas	 lui-même	 conscience, tant	 sa	 simplicité	 était	 parfaite,	 elles	 sentaient	 vaguement	 qu’il	 agissait	 comme	 évêque	 ; alors	elles	n’étaient	plus	que	deux	ombres	dans	la	maison.	Elles	le	servaient	passivement, 

et,	 si	 c’était	 obéir	 que	 de	 disparaître,	 elles	 disparaissaient.	 Elles	 savaient,	 avec	 une admirable	délicatesse	d’instinct,	que	de	certaines	sollicitudes	peuvent	gêner.	Aussi,	même

le	 croyant	 en	 péril,	 elles	 comprenaient,	 je	 ne	 dis	 pas	 sa	 pensée,	 mais	 sa	 nature,	 jusqu’au point	de	ne	plus	veiller	sur	lui.	Elles	le	confiaient	à	Dieu. 

D’ailleurs	Baptistine	disait,	comme	on	vient	de	le	lire,	que	la	fin	de	son	frère	serait	la

sienne.	Madame	Magloire	ne	le	disait	pas,	mais	elle	le	savait. 
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Chapitre

L’évêque	en	présence	d’une	lumière	inconnue

[20]À	une	époque	un	peu	postérieure	à	la	date	de	la	lettre	citée	dans	les	pages	précédentes, il	fit	une	chose,	à	en	croire	toute	la	ville,	plus	risquée	encore	que	sa	promenade	à	travers

les	montagnes	des	bandits. 

Il	y	avait	près	de	Digne,	dans	la	campagne,	un	homme	qui	vivait	solitaire.	Cet	homme, 

disons	tout	de	suite	le	gros	mot,	était	un	ancien	conventionnel.	Il	se	nommait	G. 

On	 parlait	 du	 conventionnel	 G[21]. 	 dans	 le	 petit	 monde	 de	 Digne	 avec	 une	 sorte d’horreur.	 Un	 conventionnel,	 vous	 figurez-vous	 cela	 ?	 Cela	 existait	 du	 temps	 qu’on	 se

tutoyait	 et	 qu’on	 disait	 :	 citoyen.	 Cet	 homme	 était	 à	 peu	 près	 un	 monstre.	 Il	 n’avait	 pas voté	la	mort	du	roi,	mais	presque.	C’était	un	quasi-régicide.	Il	avait	été	terrible.	Comment, 

au	 retour	 des	 princes	 légitimes,	 n’avait-on	 pas	 traduit	 cet	 homme-là	 devant	 une	 cour

prévôtale	 ?	 On	 ne	 lui	 eût	 pas	 coupé	 la	 tête,	 si	 vous	 voulez,	 il	 faut	 de	 la	 clémence,	 soit	 ; mais	un	bon	bannissement	à	vie.	Un	exemple	enfin	!	etc.,	etc.	C’était	un	athée	d’ailleurs, 

comme	tous	ces	gens-là.	–	Commérages	des	oies	sur	le	vautour. 

Était-ce	 du	 reste	 un	 vautour	 que	 G.	 ?	 Oui,	 si	 l’on	 en	 jugeait	 par	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de farouche	dans	sa	solitude.	N’ayant	pas	voté	la	mort	du	roi,	il	n’avait	pas	été	compris	dans

les	décrets	d’exil	et	avait	pu	rester	en	France[22]. 

Il	habitait,	à	trois	quarts	d’heure	de	la	ville,	loin	de	tout	hameau,	loin	de	tout	chemin,	on

ne	 sait	 quel	 repli	 perdu	 d’un	 vallon	 très	 sauvage.	 Il	 avait	 là,	 disait-on,	 une	 espèce	 de champ,	un	trou,	un	repaire.	Pas	de	voisins	;	pas	même	de	passants.	Depuis	qu’il	demeurait

dans	 ce	 vallon,	 le	 sentier	 qui	 y	 conduisait	 avait	 disparu	 sous	 l’herbe.	 On	 parlait	 de	 cet endroit-là	comme	de	la	maison	du	bourreau. 

Pourtant	 l’évêque	 songeait,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 regardait	 l’horizon	 à	 l’endroit	 où	 un bouquet	d’arbres	marquait	le	vallon	du	vieux	conventionnel,	et	il	disait	:

–	Il	y	a	là	une	âme	qui	est	seule. 

Et	au	fond	de	sa	pensée	il	ajoutait	:	«	Je	lui	dois	ma	visite.	»

Mais,	 avouons-le,	 cette	 idée,	 au	 premier	 abord	 naturelle,	 lui	 apparaissait,	 après	 un

moment	de	réflexion,	comme	étrange	et	impossible,	et	presque	repoussante.	Car,	au	fond, 

il	partageait	l’impression	générale,	et	le	conventionnel	lui	inspirait,	sans	qu’il	s’en	rendît

clairement	 compte,	 ce	 sentiment	 qui	 est	 comme	 la	 frontière	 de	 la	 haine	 et	 qu’exprime	 si bien	le	mot	éloignement. 

Toutefois,	 la	 gale	 de	 la	 brebis	 doit-elle	 faire	 reculer	 le	 pasteur	 ?	 Non.	 Mais	 quelle brebis	! 

Le	bon	évêque	était	perplexe.	Quelquefois	il	allait	de	ce	côté-là,	puis	il	revenait.	Un	jour

enfin	 le	 bruit	 se	 répandit	 dans	 la	 ville	 qu’une	 façon	 de	 jeune	 pâtre	 qui	 servait	 le

conventionnel	G.	dans	sa	bauge	était	venu	chercher	un	médecin	;	que	le	vieux	scélérat	se

mourait,	que	la	paralysie	le	gagnait,	et	qu’il	ne	passerait	pas	la	nuit. 

–	Dieu	merci	!	ajoutaient	quelques-uns. 

L’évêque	 prit	 son	 bâton,	 mit	 son	 pardessus	 à	 cause	 de	 sa	 soutane	 un	 peu	 trop	 usée, 

comme	nous	l’avons	dit,	et	aussi	à	cause	du	vent	du	soir	qui	ne	devait	pas	tarder	à	souffler, 

et	partit. 

Le	 soleil	 déclinait	 et	 touchait	 presque	 à	 l’horizon,	 quand	 l’évêque	 arriva	 à	 l’endroit

excommunié.	Il	reconnut	avec	un	certain	battement	de	cœur	qu’il	était	près	de	la	tanière.	Il

enjamba	 un	 fossé,	 franchit	 une	 haie,	 leva	 un	 échalier,	 entra	 dans	 un	 courtil	 délabré,	 fit quelques	 pas	 assez	 hardiment,	 et	 tout	 à	 coup,	 au	 fond	 de	 la	 friche,	 derrière	 une	 haute broussaille,	il	aperçut	la	caverne. 

C’était	 une	 cabane	 toute	 basse,	 indigente,	 petite	 et	 propre,	 avec	 une	 treille	 clouée	 à	 la façade. 

Devant	 la	 porte,	 dans	 une	 vieille	 chaise	 à	 roulettes,	 fauteuil	 du	 paysan,	 il	 y	 avait	 un homme	en	cheveux	blancs	qui	souriait	au	soleil. 

Près	 du	 vieillard	 assis	 se	 tenait	 debout	 un	 jeune	 garçon,	 le	 petit	 pâtre.	 Il	 tendait	 au vieillard	une	jatte	de	lait. 

Pendant	que	l’évêque	regardait,	le	vieillard	éleva	la	voix	:

–	Merci,	dit-il,	je	n’ai	plus	besoin	de	rien. 

Et	son	sourire	quitta	le	soleil	pour	s’arrêter	sur	l’enfant. 

L’évêque	s’avança.	Au	bruit	qu’il	fit	en	marchant,	le	vieux	homme	assis	tourna	la	tête, 

et	son	visage	exprima	toute	la	quantité	de	surprise	qu’on	peut	avoir	après	une	longue	vie. 

–	 Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 dit-il,	 voilà	 la	 première	 fois	 qu’on	 entre	 chez	 moi.	 Qui	 êtes-vous,	monsieur	? 

L’évêque	répondit	:

–	Je	me	nomme	Bienvenu	Myriel. 

–	Bienvenu	Myriel	!	j’ai	entendu	prononcer	ce	nom.	Est-ce	que	c’est	vous	que	le	peuple

appelle	monseigneur	Bienvenu	? 

–	C’est	moi. 

Le	vieillard	reprit	avec	un	demi-sourire	:

–	En	ce	cas,	vous	êtes	mon	évêque	? 

–	Un	peu. 

–	Entrez,	monsieur. 

Le	 conventionnel	 tendit	 la	 main	 à	 l’évêque,	 mais	 l’évêque	 ne	 la	 prit	 pas.	 L’évêque	 se borna	à	dire	:

–	 Je	 suis	 satisfait	 de	 voir	 qu’on	 m’avait	 trompé.	 Vous	 ne	 me	 semblez,	 certes,	 pas

malade. 

–	Monsieur,	répondit	le	vieillard,	je	vais	guérir. 

Il	fit	une	pause	et	dit	:

–	Je	mourrai	dans	trois	heures. 

Puis	il	reprit	:

–	 Je	 suis	 un	 peu	 médecin	 ;	 je	 sais	 de	 quelle	 façon	 la	 dernière	 heure	 vient.	 Hier,	 je n’avais	 que	 les	 pieds	 froids	 ;	 aujourd’hui,	 le	 froid	 a	 gagné	 les	 genoux	 ;	 maintenant	 je	 le sens	 qui	 monte	 jusqu’à	 la	 ceinture	 ;	 quand	 il	 sera	 au	 cœur,	 je	 m’arrêterai.	 Le	 soleil	 est beau,	n’est-ce	pas	?	je	me	suis	fait	rouler	dehors	pour	jeter	un	dernier	coup	d’œil	sur	les

choses,	vous	pouvez	me	parler,	cela	ne	me	fatigue	point.	Vous	faites	bien	de	venir	regarder

un	homme	qui	va	mourir.	Il	est	bon	que	ce	moment-là	ait	des	témoins.	On	a	des	manies	; 

j’aurais	voulu	aller	jusqu’à	l’aube.	Mais	je	sais	que	j’en	ai	à	peine	pour	trois	heures.	Il	fera

nuit.	Au	fait,	qu’importe	!	Finir	est	une	affaire	simple.	On	n’a	pas	besoin	du	matin	pour

cela.	Soit.	Je	mourrai	à	la	belle	étoile. 

Le	vieillard	se	tourna	vers	le	pâtre. 

–	Toi,	va	te	coucher.	Tu	as	veillé	l’autre	nuit.	Tu	es	fatigué. 

L’enfant	rentra	dans	la	cabane. 

Le	vieillard	le	suivit	des	yeux	et	ajouta	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	Pendant	qu’il	dormira,	je	mourrai.	Les	deux	sommeils	peuvent	faire	bon	voisinage. 

L’évêque	n’était	pas	ému	comme	il	semble	qu’il	aurait	pu	l’être.	Il	ne	croyait	pas	sentir

Dieu	 dans	 cette	 façon	 de	 mourir.	 Disons	 tout,	 car	 les	 petites	 contradictions	 des	 grands cœurs	veulent	être	indiquées	comme	le	reste,	lui	qui,	dans	l’occasion,	riait	si	volontiers	de

Sa	 Grandeur,	 il	 était	 quelque	 peu	 choqué	 de	 ne	 pas	 être	 appelé	 monseigneur,	 et	 il	 était presque	 tenté	 de	 répliquer	 :	 citoyen.	 Il	 lui	 vint	 une	 velléité	 de	 familiarité	 bourrue,	 assez ordinaire	 aux	 médecins	 et	 aux	 prêtres,	 mais	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 habituelle,	 à	 lui.	 Cet homme,	après	tout,	ce	conventionnel,	ce	représentant	du	peuple,	avait	été	un	puissant	de	la

terre	;	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	l’évêque	se	sentit	en	humeur	de	sévérité. 

Le	conventionnel	cependant	le	considérait	avec	une	cordialité	modeste,	où	l’on	eût	pu

démêler	l’humilité	qui	sied	quand	on	est	si	près	de	sa	mise	en	poussière. 

L’évêque,	de	son	côté,	quoiqu’il	se	gardât	ordinairement	de	la	curiosité,	laquelle,	selon

lui,	 était	 contiguë	 à	 l’offense,	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’examiner	 le	 conventionnel	 avec

une	 attention	 qui,	 n’ayant	 pas	 sa	 source	 dans	 la	 sympathie,	 lui	 eût	 été	 probablement

reprochée	par	sa	conscience	vis-à-vis	de	tout	autre	homme.	Un	conventionnel	lui	faisait	un

peu	l’effet	d’être	hors	la	loi,	même	hors	la	loi	de	charité. 

G.,	calme,	le	buste	presque	droit,	la	voix	vibrante,	était	un	de	ces	grands	octogénaires

qui	 font	 l’étonnement	 du	 physiologiste.	 La	 révolution	 a	 eu	 beaucoup	 de	 ces	 hommes

proportionnés	à	l’époque.	On	sentait	dans	ce	vieillard	l’homme	à	l’épreuve.	Si	près	de	sa

fin,	il	avait	conservé	tous	les	gestes	de	la	santé.	Il	y	avait	dans	son	coup	d’œil	clair,	dans

son	 accent	 ferme,	 dans	 son	 robuste	 mouvement	 d’épaules,	 de	 quoi	 déconcerter	 la	 mort. 

Azraël,	 l’ange	 mahométan	 du	 sépulcre,	 eût	 rebroussé	 chemin	 et	 eût	 cru	 se	 tromper	 de

porte.	 G.	 semblait	 mourir	 parce	 qu’il	 le	 voulait	 bien.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 liberté	 dans	 son agonie.	Les	jambes	seulement	étaient	immobiles.	Les	ténèbres	le	tenaient	par	là.	Les	pieds

étaient	morts	et	froids,	et	la	tête	vivait	de	toute	la	puissance	de	la	vie	et	paraissait	en	pleine lumière.	G.,	en	ce	grave	moment,	ressemblait	à	ce	roi	du	conte	oriental,	chair	par	en	haut, 

marbre	par	en	bas. 

Une	pierre	était	là.	L’évêque	s’y	assit.	L’exorde	fut	 ex	abrupto. 

–	 Je	 vous	 félicite,	 dit-il	 du	 ton	 dont	 on	 réprimande.	 Vous	 n’avez	 toujours	 pas	 voté	 la mort	du	roi. 

Le	 conventionnel	 ne	 parut	 pas	 remarquer	 le	 sous-entendu	 amer	 caché	 dans	 ce	 mot	 :

toujours.	Il	répondit.	Tout	sourire	avait	disparu	de	sa	face. 

–	Ne	me	félicitez	pas	trop,	monsieur	;	j’ai	voté	la	fin	du	tyran. 

C’était	l’accent	austère	en	présence	de	l’accent	sévère. 

–	Que	voulez-vous	dire	?	reprit	l’évêque. 

–	Je	veux	dire	que	l’homme	a	un	tyran,	l’ignorance.	J’ai	voté	la	fin	de	ce	tyran-là.	Ce

tyran-là	a	engendré	la	royauté	qui	est	l’autorité	prise	dans	le	faux,	tandis	que	la	science	est

l’autorité	prise	dans	le	vrai.	L’homme	ne	doit	être	gouverné	que	par	la	science. 

–	Et	la	conscience,	ajouta	l’évêque. 

–	C’est	la	même	chose.	La	conscience,	c’est	la	quantité	de	science	innée	que	nous	avons

en	nous. 

Monseigneur	 Bienvenu	 écoutait,	 un	 peu	 étonné,	 ce	 langage	 très	 nouveau	 pour	 lui.	 Le

conventionnel	poursuivit	:

–	Quant	à	Louis	XVI,	j’ai	dit	non.	Je	ne	me	crois	pas	le	droit	de	tuer	un	homme	;	mais	je

me	 sens	 le	 devoir	 d’exterminer	 le	 mal.	 J’ai	 voté	 la	 fin	 du	 tyran.	 C’est-à-dire	 la	 fin	 de	 la prostitution	 pour	 la	 femme,	 la	 fin	 de	 l’esclavage	 pour	 l’homme,	 la	 fin	 de	 la	 nuit	 pour l’enfant.	 En	 votant	 la	 république,	 j’ai	 voté	 cela.	 J’ai	 voté	 la	 fraternité,	 la	 concorde, l’aurore	!	J’ai	aidé	à	la	chute	des	préjugés	et	des	erreurs.	Les	écroulements	des	erreurs	et

des	préjugés	font	de	la	lumière.	Nous	avons	fait	tomber	le	vieux	monde,	nous	autres,	et	le

vieux	monde,	vase	des	misères,	en	se	renversant	sur	le	genre	humain,	est	devenu	une	urne

de	joie. 

–	Joie	mêlée,	dit	l’évêque. 

–	Vous	pourriez	dire	joie	troublée,	et	aujourd’hui,	après	ce	fatal	retour	du	passé	qu’on

nomme	1814,	joie	disparue.	Hélas,	l’œuvre	a	été	incomplète,	j’en	conviens	;	nous	avons

démoli	l’ancien	régime	dans	les	faits,	nous	n’avons	pu	entièrement	le	supprimer	dans	les

idées.	Détruire	les	abus,	cela	ne	suffit	pas	;	il	faut	modifier	les	mœurs.	Le	moulin	n’y	est

plus,	le	vent	y	est	encore. 

–	 Vous	 avez	 démoli.	 Démolir	 peut	 être	 utile	 ;	 mais	 je	 me	 défie	 d’une	 démolition

compliquée	de	colère. 

–	 Le	 droit	 a	 sa	 colère,	 monsieur	 l’évêque,	 et	 la	 colère	 du	 droit	 est	 un	 élément	 du

progrès.	N’importe,	et	quoi	qu’on	en	dise,	la	révolution	française	est	le	plus	puissant	pas

du	 genre	 humain	 depuis	 l’avènement	 du	 Christ.	 Incomplète,	 soit	 ;	 mais	 sublime.	 Elle	 a

dégagé	 toutes	 les	 inconnues	 sociales.	 Elle	 a	 adouci	 les	 esprits	 ;	 elle	 a	 calmé,	 apaisé, éclairé	 ;	 elle	 a	 fait	 couler	 sur	 la	 terre	 des	 flots	 de	 civilisation.	 Elle	 a	 été	 bonne.	 La

révolution	française,	c’est	le	sacre	de	l’humanité. 

L’évêque	ne	put	s’empêcher	de	murmurer	:

–	Oui	?	93	! 

Le	conventionnel	se	dressa	sur	sa	chaise	avec	une	solennité	presque	lugubre,	et,	autant

qu’un	mourant	peut	s’écrier,	il	s’écria	:

–	Ah	!	vous	y	voilà	!	93	!	J’attendais	ce	mot-là.	Un	nuage	s’est	formé	pendant	quinze

cents	ans.	Au	bout	de	quinze	siècles,	il	a	crevé.	Vous	faites	le	procès	au	coup	de	tonnerre. 

L’évêque	 sentit,	 sans	 se	 l’avouer	 peut-être,	 que	 quelque	 chose	 en	 lui	 était	 atteint. 

Pourtant	il	fit	bonne	contenance.	Il	répondit	:

–	Le	juge	parle	au	nom	de	la	justice	;	le	prêtre	parle	au	nom	de	la	pitié,	qui	n’est	autre

chose	qu’une	justice	plus	élevée.	Un	coup	de	tonnerre	ne	doit	pas	se	tromper. 

Et	il	ajouta	en	regardant	fixement	le	conventionnel. 

–	Louis	XVII	? 

Le	conventionnel	étendit	la	main	et	saisit	le	bras	de	l’évêque	:

–	Louis	XVII	!	Voyons,	sur	qui	pleurez-vous	?	Est-ce	sur	l’enfant	innocent	?	alors,	soit. 

Je	pleure	avec	vous.	Est-ce	sur	l’enfant	royal	?	je	demande	à	réfléchir.	Pour	moi,	le	frère

de	Cartouche,	enfant	innocent,	pendu	sous	les	aisselles	en	place	de	Grève	jusqu’à	ce	que

mort	 s’ensuive,	 pour	 le	 seul	 crime	 d’avoir	 été	 le	 frère	 de	 Cartouche,	 n’est	 pas	 moins douloureux	 que	 le	 petit-fils	 de	 Louis	 XV,	 enfant	 innocent,	 martyrisé	 dans	 la	 tour	 du

Temple	pour	le	seul	crime	d’avoir	été	le	petit-fils	de	Louis	XV. 

–	Monsieur,	dit	l’évêque,	je	n’aime	pas	ces	rapprochements	de	noms. 

–	Cartouche	?	Louis	XV	?	pour	lequel	des	deux	réclamez-vous	? 

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	L’évêque	regrettait	presque	d’être	venu,	et	pourtant	il	se

sentait	vaguement	et	étrangement	ébranlé. 

Le	conventionnel	reprit	:

–	Ah	!	monsieur	le	prêtre,	vous	n’aimez	pas	les	crudités	du	vrai.	Christ	les	aimait,	lui.	Il

prenait	une	verge	et	il	époussetait	le	temple.	Son	fouet	plein	d’éclairs	était	un	rude	diseur

de	 vérités.	 Quand	 il	 s’écriait	 :	  Sinite	 parvulos[23]…,	 il	 ne	 distinguait	 pas	 entre	 les	 petits enfants.	Il	ne	se	fût	pas	gêné	de	rapprocher	le	dauphin	de	Barabbas	du	dauphin	d’Hérode. 

Monsieur,	 l’innocence	 est	 sa	 couronne	 à	 elle-même.	 L’innocence	 n’a	 que	 faire	 d’être

altesse.	Elle	est	aussi	auguste	déguenillée	que	fleurdelysée. 

–	C’est	vrai,	dit	l’évêque	à	voix	basse. 

–	J’insiste,	continua	le	conventionnel	G.	Vous	m’avez	nommé	Louis	XVII.	Entendons-

nous.	Pleurons-nous	sur	tous	les	innocents,	sur	tous	les	martyrs,	sur	tous	les	enfants,	sur

ceux	 d’en	 bas	 comme	 sur	 ceux	 d’en	 haut	 ?	 J’en	 suis.	 Mais	 alors,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 faut remonter	plus	haut	que	93,	et	c’est	avant	Louis	XVII	qu’il	faut	commencer	nos	larmes.	Je

pleurerai	 sur	 les	 enfants	 des	 rois	 avec	 vous,	 pourvu	 que	 vous	 pleuriez	 avec	 moi	 sur	 les petits	du	peuple. 

–	Je	pleure	sur	tous,	dit	l’évêque. 

–	Également	!	s’écria	G.,	et	si	la	balance	doit	pencher,	que	ce	soit	du	côté	du	peuple.	Il	y

a	plus	longtemps	qu’il	souffre. 

Il	 y	 eut	 encore	 un	 silence.	 Ce	 fut	 le	 conventionnel	 qui	 le	 rompit.	 Il	 se	 souleva	 sur	 un coude,	 prit	 entre	 son	 pouce	 et	 son	 index	 replié	 un	 peu	 de	 sa	 joue,	 comme	 on	 fait

machinalement	 lorsqu’on	 interroge	 et	 qu’on	 juge,	 et	 interpella	 l’évêque	 avec	 un	 regard

plein	de	toutes	les	énergies	de	l’agonie.	Ce	fut	presque	une	explosion. 

–	Oui,	monsieur,	il	y	a	longtemps	que	le	peuple	souffre.	Et	puis,	tenez,	ce	n’est	pas	tout

cela,	que	venez-vous	me	questionner	et	me	parler	de	Louis	XVII	?	Je	ne	vous	connais	pas, 

moi.	 Depuis	 que	 je	 suis	 dans	 ce	 pays,	 j’ai	 vécu	 dans	 cet	 enclos,	 seul,	 ne	 mettant	 pas	 les pieds	 dehors,	 ne	 voyant	 personne	 que	 cet	 enfant	 qui	 m’aide.	 Votre	 nom	 est,	 il	 est	 vrai, arrivé	 confusément	 jusqu’à	 moi,	 et,	 je	 dois	 le	 dire,	 pas	 très	 mal	 prononcé	 ;	 mais	 cela	 ne signifie	 rien	 ;	 les	 gens	 habiles	 ont	 tant	 de	 manières	 d’en	 faire	 accroire	 à	 ce	 brave bonhomme	de	peuple.	À	propos,	je	n’ai	pas	entendu	le	bruit	de	votre	voiture,	vous	l’aurez

sans	 doute	 laissée	 derrière	 le	 taillis,	 là-bas,	 à	 l’embranchement	 de	 la	 route.	 Je	 ne	 vous connais	 pas,	 vous	 dis-je.	 Vous	 m’avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 l’évêque,	 mais	 cela	 ne	 me

renseigne	 point	 sur	 votre	 personne	 morale.	 En	 somme,	 je	 vous	 répète	 ma	 question.	 Qui

êtes-vous	 ?	 Vous	 êtes	 un	 évêque,	 c’est-à-dire	 un	 prince	 de	 l’église,	 un	 de	 ces	 hommes dorés,	 armoriés,	 rentés,	 qui	 ont	 de	 grosses	 prébendes,	 –	 l’évêché	 de	 Digne,	 quinze	 mille francs	 de	 fixe,	 dix	 mille	 francs	 de	 casuel,	 total,	 vingt-cinq	 mille	 francs,	 –	 qui	 ont	 des cuisines,	 qui	 ont	 des	 livrées,	 qui	 font	 bonne	 chère,	 qui	 mangent	 des	 poules	 d’eau	 le

vendredi,	 qui	 se	 pavanent,	 laquais	 devant,	 laquais	 derrière,	 en	 berline	 de	 gala,	 et	 qui	 ont des	palais,	et	qui	roulent	carrosse	au	nom	de	Jésus-Christ	qui	allait	pieds	nus	!	Vous	êtes

un	prélat	;	rentes,	palais,	chevaux,	valets,	bonne	table,	toutes	les	sensualités	de	la	vie,	vous

avez	cela	comme	les	autres,	et	comme	les	autres	vous	en	jouissez,	c’est	bien,	mais	cela	en

dit	 trop	 ou	 pas	 assez	 ;	 cela	 ne	 m’éclaire	 pas	 sur	 votre	 valeur	 intrinsèque	 et	 essentielle,	 à vous	qui	venez	avec	la	prétention	probable	de	m’apporter	de	la	sagesse.	À	qui	est-ce	que

je	parle	?	Qui	êtes-vous	? 

L’évêque	baissa	la	tête	et	répondit	:

–	 Vermis	sum[24]. 

–	Un	ver	de	terre	en	carrosse	!	grommela	le	conventionnel. 

C’était	le	tour	du	conventionnel	d’être	hautain,	et	de	l’évêque	d’être	humble. 

L’évêque	reprit	avec	douceur. 

–	 Monsieur,	 soit.	 Mais	 expliquez-moi	 en	 quoi	 mon	 carrosse,	 qui	 est	 là	 à	 deux	 pas

derrière	les	arbres,	en	quoi	ma	bonne	table	et	les	poules	d’eau	que	je	mange	le	vendredi, 

en	quoi	mes	vingt-cinq	mille	livres	de	rentes,	en	quoi	mon	palais	et	mes	laquais	prouvent

que	la	pitié	n’est	pas	une	vertu,	que	la	clémence	n’est	pas	un	devoir,	et	que	93	n’a	pas	été

inexorable. 

Le	conventionnel	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	en	écarter	un	nuage. 

–	Avant	de	vous	répondre,	dit-il,	je	vous	prie	de	me	pardonner.	Je	viens	d’avoir	un	tort, 

monsieur.	Vous	êtes	chez	moi,	vous	êtes	mon	hôte.	Je	vous	dois	courtoisie.	Vous	discutez

mes	 idées,	 il	 sied	 que	 je	 me	 borne	 à	 combattre	 vos	 raisonnements.	 Vos	 richesses	 et	 vos jouissances	sont	des	avantages	que	j’ai	contre	vous	dans	le	débat,	mais	il	est	de	bon	goût

de	ne	pas	m’en	servir.	Je	vous	promets	de	ne	plus	en	user. 

–	Je	vous	remercie,	dit	l’évêque. 

G.	reprit	:

–	Revenons	à	l’explication	que	vous	me	demandiez.	Où	en	étions-nous	?	Que	me	disiez-

vous	?	que	93	a	été	inexorable	? 

–	 Inexorable,	 oui,	 dit	 l’évêque.	 Que	 pensez-vous	 de	 Marat	 battant	 des	 mains	 à	 la

guillotine	? 

–	Que	pensez-vous	de	Bossuet	chantant	le	 Te	Deum[25]	sur	les	dragonnades	? 

La	 réponse	 était	 dure,	 mais	 elle	 allait	 au	 but	 avec	 la	 rigidité	 d’une	 pointe	 d’acier. 

L’évêque	en	tressaillit	;	il	ne	lui	vint	aucune	riposte,	mais	il	était	froissé	de	cette	façon	de

nommer	Bossuet.	Les	meilleurs	esprits	ont	leurs	fétiches,	et	parfois	se	sentent	vaguement

meurtris	des	manques	de	respect	de	la	logique. 

Le	conventionnel	commençait	à	haleter	;	l’asthme	de	l’agonie,	qui	se	mêle	aux	derniers

souffles,	 lui	 entrecoupait	 la	 voix	 ;	 cependant	 il	 avait	 encore	 une	 parfaite	 lucidité	 d’âme dans	les	yeux.	Il	continua	:

–	 Disons	 encore	 quelques	 mots	 çà	 et	 là,	 je	 veux	 bien.	 En	 dehors	 de	 la	 révolution	 qui, prise	 dans	 son	 ensemble,	 est	 une	 immense	 affirmation	 humaine,	 93,	 hélas	 !	 est	 une

réplique.	 Vous	 le	 trouvez	 inexorable,	 mais	 toute	 la	 monarchie,	 monsieur	 ?	 Carrier	 est	 un bandit	;	mais	quel	nom	donnez-vous	à	Montrevel	?	Fouquier-Tinville	est	un	gueux,	mais

quel	 est	 votre	 avis	 sur	 Lamoignon-Bâville	 ?	 Maillard	 est	 affreux,	 mais	 Saulx-Tavannes, 

s’il	vous	plaît	?	Le	père	Duchêne	est	féroce,	mais	quelle	épithète	m’accorderez-vous	pour

le	père	Letellier	?	Jourdan-Coupe-Tête	est	un	monstre,	mais	moindre	que	M.	le	marquis	de

Louvois[26].	Monsieur,	monsieur,	je	plains	Marie-Antoinette,	archiduchesse	et	reine,	mais je	plains	aussi	cette	pauvre	femme	huguenote	qui,	en	1685,	sous	Louis	le	Grand,	monsieur, 

allaitant	son	enfant,	fut	liée,	nue	jusqu’à	la	ceinture,	à	un	poteau,	l’enfant	tenu	à	distance	; 

le	 sein	 se	 gonflait	 de	 lait	 et	 le	 cœur	 d’angoisse.	 Le	 petit,	 affamé	 et	 pâle,	 voyait	 ce	 sein, agonisait	 et	 criait,	 et	 le	 bourreau	 disait	 à	 la	 femme,	 mère	 et	 nourrice	 :	 «	 Abjure	 !	 »	 lui donnant	à	choisir	entre	la	mort	de	son	enfant	et	la	mort	de	sa	conscience[27]. 	Que	dites-vous de	 ce	 supplice	 de	 Tantale	 accommodé	 à	 une	 mère	 ?	 Monsieur,	 retenez	 bien	 ceci	 :	 la

révolution	française	a	eu	ses	raisons.	Sa	colère	sera	absoute	par	l’avenir.	Son	résultat,	c’est

le	 monde	 meilleur.	 De	 ses	 coups	 les	 plus	 terribles,	 il	 sort	 une	 caresse	 pour	 le	 genre humain.	J’abrège.	Je	m’arrête,	j’ai	trop	beau	jeu.	D’ailleurs	je	me	meurs. 

Et,	 cessant	 de	 regarder	 l’évêque,	 le	 conventionnel	 acheva	 sa	 pensée	 en	 ces	 quelques

mots	tranquilles	:

–	 Oui,	 les	 brutalités	 du	 progrès	 s’appellent	 révolutions.	 Quand	 elles	 sont	 finies,	 on

reconnaît	ceci	:	que	le	genre	humain	a	été	rudoyé,	mais	qu’il	a	marché. 

Le	 conventionnel	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’il	 venait	 d’emporter	 successivement	 l’un	 après

l’autre	 tous	 les	 retranchements	 intérieurs	 de	 l’évêque.	 Il	 en	 restait	 un	 pourtant,	 et	 de	 ce retranchement,	 suprême	 ressource	 de	 la	 résistance	 de	 monseigneur	 Bienvenu,	 sortit	 cette

parole	où	reparut	presque	toute	la	rudesse	du	commencement	:

–	Le	progrès	doit	croire	en	Dieu.	Le	bien	ne	peut	pas	avoir	de	serviteur	impie.	C’est	un

mauvais	conducteur	du	genre	humain	que	celui	qui	est	athée. 

Le	 vieux	 représentant	 du	 peuple	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 eut	 un	 tremblement.	 Il	 regarda	 le ciel,	et	une	larme	germa	lentement	dans	ce	regard.	Quand	la	paupière	fut	pleine,	la	larme

coula	le	long	de	sa	joue	livide,	et	il	dit	presque	en	bégayant,	bas	et	se	parlant	à	lui-même, 

l’œil	perdu	dans	les	profondeurs	:

–	Ô	toi	!	ô	idéal	!	toi	seul	existes	! 

L’évêque	eut	une	sorte	d’inexprimable	commotion.	Après	un	silence,	le	vieillard	leva	un

doigt	vers	le	ciel,	et	dit	:

–	L’infini	est.	Il	est	là.	Si	l’infini	n’avait	pas	de	moi,	le	moi	serait	sa	borne	;	il	ne	serait

pas	 infini	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 il	 ne	 serait	 pas.	 Or	 il	 est.	 Donc	 il	 a	 un	 moi.	 Ce	 moi	 de l’infini,	c’est	Dieu. 

Le	 mourant	 avait	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles	 d’une	 voix	 haute	 et	 avec	 le

frémissement	 de	 l’extase,	 comme	 s’il	 voyait	 quelqu’un.	 Quand	 il	 eut	 parlé,	 ses	 yeux	 se fermèrent.	 L’effort	 l’avait	 épuisé.	 Il	 était	 évident	 qu’il	 venait	 de	 vivre	 en	 une	 minute	 les quelques	heures	qui	lui	restaient.	Ce	qu’il	venait	de	dire	l’avait	approché	de	celui	qui	est

dans	la	mort.	L’instant	suprême	arrivait. 

L’évêque	 le	 comprit,	 le	 moment	 pressait,	 c’était	 comme	 prêtre	 qu’il	 était	 venu	 ;	 de

l’extrême	 froideur,	 il	 était	 passé	 par	 degrés	 à	 l’émotion	 extrême	 ;	 il	 regarda	 ces	 yeux fermés,	il	prit	cette	vieille	main	ridée	et	glacée,	et	se	pencha	vers	le	moribond	:

–	 Cette	 heure	 est	 celle	 de	 Dieu.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 qu’il	 serait	 regrettable	 que	 nous nous	fussions	rencontrés	en	vain	? 

Le	conventionnel	rouvrit	les	yeux.	Une	gravité	où	il	y	avait	de	l’ombre	s’empreignit	sur

son	visage. 

–	 Monsieur	 l’évêque,	 dit-il,	 avec	 une	 lenteur	 qui	 venait	 peut-être	 plus	 encore	 de	 la

dignité	 de	 l’âme	 que	 de	 la	 défaillance	 des	 forces,	 j’ai	 passé	 ma	 vie	 dans	 la	 méditation, l’étude	 et	 la	 contemplation.	 J’avais	 soixante	 ans	 quand	 mon	 pays	 m’a	 appelé,	 et	 m’a

ordonné	de	me	mêler	de	ses	affaires.	J’ai	obéi.	Il	y	avait	des	abus,	je	les	ai	combattus	;	il	y

avait	 des	 tyrannies,	 je	 les	 ai	 détruites	 ;	 il	 y	 avait	 des	 droits	 et	 des	 principes,	 je	 les	 ai proclamés	et	confessés.	Le	territoire	était	envahi,	je	l’ai	défendu	;	la	France	était	menacée, 

j’ai	 offert	 ma	 poitrine.	 Je	 n’étais	 pas	 riche	 ;	 je	 suis	 pauvre.	 J’ai	 été	 l’un	 des	 maîtres	 de l’État,	 les	 caves	 du	 Trésor	 étaient	 encombrées	 d’espèces	 au	 point	 qu’on	 était	 forcé

d’étançonner	les	murs,	prêts	à	se	fendre	sous	le	poids	de	l’or	et	de	l’argent,	je	dînais	rue	de

l’Arbre-Sec	 à	 vingt-deux	 sous	 par	 tête.	 J’ai	 secouru	 les	 opprimés,	 j’ai	 soulagé	 les

souffrants.	 J’ai	 déchiré	 la	 nappe	 de	 l’autel,	 c’est	 vrai	 ;	 mais	 c’était	 pour	 panser	 les blessures	 de	 la	 patrie.	 J’ai	 toujours	 soutenu	 la	 marche	 en	 avant	 du	 genre	 humain	 vers	 la lumière,	et	j’ai	résisté	quelquefois	au	progrès	sans	pitié.	J’ai,	dans	l’occasion,	protégé	mes

propres	adversaires,	vous	autres.	Et	il	y	a	à	Peteghem	en	Flandre,	à	l’endroit	même	où	les

rois	mérovingiens	avaient	leur	palais	d’été,	un	couvent	d’urbanistes[28], 	l’abbaye	de	Sainte-Claire	 en	 Beaulieu,	 que	 j’ai	 sauvé	 en	 1793.	 J’ai	 fait	 mon	 devoir	 selon	 mes	 forces,	 et	 le bien	 que	 j’ai	 pu.	 Après	 quoi	 j’ai	 été	 chassé,	 traqué,	 poursuivi,	 persécuté,	 noirci,	 raillé, 

conspué,	maudit,	proscrit.	Depuis	bien	des	années	déjà,	avec	mes	cheveux	blancs,	je	sens que	 beaucoup	 de	 gens	 se	 croient	 sur	 moi	 le	 droit	 de	 mépris,	 j’ai	 pour	 la	 pauvre	 foule ignorante	 visage	 de	 damné,	 et	 j’accepte,	 ne	 haïssant	 personne,	 l’isolement	 de	 la	 haine. 

Maintenant,	 j’ai	 quatrevingt-six	 ans	 ;	 je	 vais	 mourir.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 venez	 me

demander	? 

–	Votre	bénédiction,	dit	l’évêque. 

Et	il	s’agenouilla. 

Quand	l’évêque	releva	la	tête,	la	face	du	conventionnel	était	devenue	auguste.	Il	venait

d’expirer. 

L’évêque	rentra	chez	lui	profondément	absorbé	dans	on	ne	sait	quelles	pensées.	Il	passa

toute	la	nuit	en	prière.	Le	lendemain,	quelques	braves	curieux	essayèrent	de	lui	parler	du

conventionnel	 G.	 ;	 il	 se	 borna	 à	 montrer	 le	 ciel.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 redoubla	 de tendresse	et	de	fraternité	pour	les	petits	et	les	souffrants. 

Toute	 allusion	 à	 ce	 «	 vieux	 scélérat	 de	 G.	 »	 le	 faisait	 tomber	 dans	 une	 préoccupation singulière.	Personne	ne	pourrait	dire	que	le	passage	de	cet	esprit	devant	le	sien	et	le	reflet

de	cette	grande	conscience	sur	la	sienne	ne	fût	pas	pour	quelque	chose	dans	son	approche

de	la	perfection. 

Cette	 «	 visite	 pastorale	 »	 fut	 naturellement	 une	 occasion	 de	 bourdonnement	 pour	 les

petites	coteries	locales	:

–	Était-ce	la	place	d’un	évêque	que	le	chevet	d’un	tel	mourant	?	Il	n’y	avait	évidemment

pas	 de	 conversion	 à	 attendre.	 Tous	 ces	 révolutionnaires	 sont	 relaps.	 Alors	 pourquoi	 y

aller	 ?	 Qu’a-t-il	 été	 regarder	 là	 ?	 Il	 fallait	 donc	 qu’il	 fût	 bien	 curieux	 d’un	 emportement d’âme	par	le	diable. 

Un	 jour,	 une	 douairière,	 de	 la	 variété	 impertinente	 qui	 se	 croit	 spirituelle,	 lui	 adressa cette	saillie	:

–	Monseigneur,	on	demande	quand	Votre	Grandeur	aura	le	bonnet	rouge. 

–	Oh	!	oh	!	voilà	une	grosse	couleur,	répondit	l’évêque.	Heureusement	que	ceux	qui	la

méprisent	dans	un	bonnet	la	vénèrent	dans	un	chapeau. 
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Chapitre

Une	restriction

On	risquerait	fort	de	se	tromper	si	l’on	concluait	de	là	que	monseigneur	Bienvenu	fût	«	un

évêque	 philosophe	 »	 ou	 «	 un	 curé	 patriote	 ».	 Sa	 rencontre,	 ce	 qu’on	 pourrait	 presque

appeler	sa	conjonction	avec	le	conventionnel	G.,	lui	laissa	une	sorte	d’étonnement	qui	le

rendit	plus	doux	encore.	Voilà	tout. 

Quoique	monseigneur	Bienvenu	n’ait	été	rien	moins	qu’un	homme	politique,	c’est	peut-

être	 ici	 le	 lieu	 d’indiquer,	 très	 brièvement,	 quelle	 fut	 son	 attitude	 dans	 les	 événements d’alors,	en	supposant	que	monseigneur	Bienvenu	ait	jamais	songé	à	avoir	une	attitude. 

Remontons	donc	en	arrière	de	quelques	années. 

Quelque	 temps	 après	 l’élévation	 de	 M.	 Myriel	 à	 l’épiscopat,	 l’empereur	 l’avait	 fait

baron	de	l’empire,	en	même	temps	que	plusieurs	autres	évêques.	L’arrestation	du	pape	eut

lieu,	comme	on	sait,	dans	la	nuit	du	5	au	6	juillet	1809	;	à	cette	occasion,	M.	Myriel	fut

appelé	 par	 Napoléon	 au	 synode	 des	 évêques	 de	 France	 et	 d’Italie	 convoqué	 à	 Paris.	 Ce

synode	se	tint	à	Notre-Dame	et	s’assembla	pour	la	première	fois	le	15	juin	1811	sous	la

présidence	 de	 M.	 le	 cardinal	 Fesch.	 M.	 Myriel	 fut	 du	 nombre	 des	 quatrevingt-quinze

évêques	 qui	 s’y	 rendirent[29].	 Mais	 il	 n’assista	 qu’à	 une	 séance	 et	 à	 trois	 ou	 quatre conférences	 particulières.	 Évêque	 d’un	 diocèse	 montagnard,	 vivant	 si	 près	 de	 la	 nature, 

dans	 la	 rusticité	 et	 le	 dénûment,	 il	 paraît	 qu’il	 apportait	 parmi	 ces	 personnages	 éminents des	idées	qui	changeaient	la	température	de	l’assemblée.	Il	revint	bien	vite	à	Digne.	On	le

questionna	sur	ce	prompt	retour,	il	répondit	:

–	 Je	 les	 gênais.	 L’air	 du	 dehors	 leur	 venait	 par	 moi.	 Je	 leur	 faisais	 l’effet	 d’une	 porte ouverte[30]. 

Une	autre	fois	il	dit	:

–	Que	voulez-vous	?	ces	messeigneurs-là	sont	des	princes.	Moi,	je	ne	suis	qu’un	pauvre

évêque	paysan. 

Le	fait	est	qu’il	avait	déplu.	Entre	autres	choses	étranges,	il	lui	serait	échappé	de	dire, 

un	soir	qu’il	se	trouvait	chez	un	de	ses	collègues	les	plus	qualifiés	:

–	Les	belles	pendules	!	les	beaux	tapis	!	les	belles	livrées	!	Ce	doit	être	bien	importun	! 

Oh	!	que	je	ne	voudrais	pas	avoir	tout	ce	superflu-là	à	me	crier	sans	cesse	aux	oreilles	:	Il

y	 a	 des	 gens	 qui	 ont	 faim	 !	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ont	 froid	 !	 il	 y	 a	 des	 pauvres	 !	 il	 y	 a	 des pauvres	! 

Disons-le	en	passant,	ce	ne	serait	pas	une	haine	intelligente	que	la	haine	du	luxe.	Cette

haine	 impliquerait	 la	 haine	 des	 arts.	 Cependant,	 chez	 les	 gens	 d’église,	 en	 dehors	 de	 la représentation	 et	 des	 cérémonies,	 le	 luxe	 est	 un	 tort.	 Il	 semble	 révéler	 des	 habitudes	 peu réellement	 charitables.	 Un	 prêtre	 opulent	 est	 un	 contre-sens.	 Le	 prêtre	 doit	 se	 tenir	 près des	pauvres.	Or	peut-on	toucher	sans	cesse,	et	nuit	et	jour,	à	toutes	les	détresses,	à	toutes

les	infortunes,	à	toutes	les	indigences,	sans	avoir	soi-même	sur	soi	un	peu	de	cette	sainte misère,	comme	la	poussière	du	travail	?	Se	figure-t-on	un	homme	qui	est	près	d’un	brasier, 

et	qui	n’a	pas	chaud	?	Se	figure-t-on	un	ouvrier	qui	travaille	sans	cesse	à	une	fournaise,	et

qui	n’a	ni	un	cheveu	brûlé,	ni	un	ongle	noirci,	ni	une	goutte	de	sueur,	ni	un	grain	de	cendre

au	visage	?	La	première	preuve	de	la	charité	chez	le	prêtre,	chez	l’évêque	surtout,	c’est	la

pauvreté.	C’était	là	sans	doute	ce	que	pensait	M.	l’évêque	de	Digne. 

Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 d’ailleurs	 qu’il	 partageait	 sur	 certains	 points	 délicats	 ce	 que nous	 appellerions	 «	 les	 idées	 du	 siècle	 ».	 Il	 se	 mêlait	 peu	 aux	 querelles	 théologiques	 du moment	 et	 se	 taisait	 sur	 les	 questions	 où	 sont	 compromis	 l’Église	 et	 l’État	 ;	 mais	 si	 on l’eût	 beaucoup	 pressé,	 il	 paraît	 qu’on	 l’eût	 trouvé	 plutôt	 ultramontain	 que	 gallican. 

Comme	nous	faisons	un	portrait	et	que	nous	ne	voulons	rien	cacher,	nous	sommes	forcé

d’ajouter	 qu’il	 fut	 glacial	 pour	 Napoléon	 déclinant.	 À	 partir	 de	 1813,	 il	 adhéra	 ou	 il applaudit	à	toutes	les	manifestations	hostiles.	Il	refusa	de	le	voir	à	son	passage	au	retour	de

l’île	d’Elbe,	et	s’abstint	d’ordonner	dans	son	diocèse	les	prières	publiques	pour	l’empereur

pendant	les	Cent-Jours[31]. 

Outre	sa	sœur,	mademoiselle	Baptistine,	il	avait	deux	frères	:	l’un	général,	l’autre	préfet. 

Il	 écrivait	 assez	 souvent	 à	 tous	 les	 deux.	 Il	 tint	 quelque	 temps	 rigueur	 au	 premier,	 parce qu’ayant	 un	 commandement	 en	 Provence,	 à	 l’époque	 du	 débarquement	 de	 Cannes,	 le

général	s’était	mis	à	la	tête	de	douze	cents	hommes	et	avait	poursuivi	l’empereur	comme

quelqu’un	 qui	 veut	 le	 laisser	 échapper.	 Sa	 correspondance	 resta	 plus	 affectueuse	 pour

l’autre	frère,	l’ancien	préfet,	brave	et	digne	homme	qui	vivait	retiré	à	Paris,	rue	Cassette. 

Monseigneur	 Bienvenu	 eut	 donc,	 aussi	 lui,	 son	 heure	 d’esprit	 de	 parti,	 son	 heure

d’amertume,	son	nuage.	L’ombre	des	passions	du	moment	traversa	ce	doux	et	grand	esprit

occupé	 des	 choses	 éternelles.	 Certes,	 un	 pareil	 homme	 eût	 mérité	 de	 n’avoir	 pas

d’opinions	 politiques.	 Qu’on	 ne	 se	 méprenne	 pas	 sur	 notre	 pensée,	 nous	 ne	 confondons

point	ce	qu’on	appelle	«	opinions	politiques	»	avec	la	grande	aspiration	au	progrès,	avec	la

sublime	 foi	 patriotique,	 démocratique	 et	 humaine,	 qui,	 de	 nos	 jours,	 doit	 être	 le	 fond même	 de	 toute	 intelligence	 généreuse.	 Sans	 approfondir	 des	 questions	 qui	 ne	 touchent

qu’indirectement	 au	 sujet	 de	 ce	 livre,	 nous	 disons	 simplement	 ceci	 :	 Il	 eût	 été	 beau	 que monseigneur	Bienvenu	n’eût	pas	été	royaliste	et	que	son	regard	ne	se	fût	pas	détourné	un

seul	instant	de	cette	contemplation	sereine	où	l’on	voit	rayonner	distinctement,	au-dessus

du	va-et-vient	orageux	des	choses	humaines,	ces	trois	pures	lumières,	la	Vérité,	la	Justice, 

la	Charité. 

Tout	en	convenant	que	ce	n’était	point	pour	une	fonction	politique	que	Dieu	avait	créé

monseigneur	Bienvenu,	nous	eussions	compris	et	admiré	la	protestation	au	nom	du	droit	et

de	la	liberté,	l’opposition	fière,	la	résistance	périlleuse	et	juste	à	Napoléon	tout-puissant. 

Mais	ce	qui	nous	plaît	vis-à-vis	de	ceux	qui	montent	nous	plaît	moins	vis-à-vis	de	ceux	qui

tombent.	 Nous	 n’aimons	 le	 combat	 que	 tant	 qu’il	 y	 a	 danger	 ;	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 les combattants	de	la	première	heure	ont	seuls	le	droit	d’être	les	exterminateurs	de	la	dernière. 

Qui	 n’a	 pas	 été	 accusateur	 opiniâtre	 pendant	 la	 prospérité	 doit	 se	 taire	 devant

l’écroulement.	Le	dénonciateur	du	succès	est	le	seul	légitime	justicier	de	la	chute.	Quant	à

nous,	lorsque	la	Providence	s’en	mêle	et	frappe,	nous	la	laissons	faire.	1812	commence	à

nous	désarmer.	En	1813,	la	lâche	rupture	de	silence	de	ce	corps	législatif	taciturne	enhardi

par	les	catastrophes	n’avait	que	de	quoi	indigner,	et	c’était	un	tort	d’applaudir	;	en	1814, 

devant	 ces	 maréchaux	 trahissant,	 devant	 ce	 sénat	 passant	 d’une	 fange	 à	 l’autre,	 insultant après	 avoir	 divinisé,	 devant	 cette	 idolâtrie	 lâchant	 pied	 et	 crachant	 sur	 l’idole,	 c’était	 un devoir	 de	 détourner	 la	 tête	 ;	 en	 1815,	 comme	 les	 suprêmes	 désastres	 étaient	 dans	 l’air, comme	la	France	avait	le	frisson	de	leur	approche	sinistre,	comme	on	pouvait	vaguement

distinguer	Waterloo	ouvert	devant	Napoléon,	la	douloureuse	acclamation	de	l’armée	et	du

peuple	au	condamné	du	destin	n’avait	rien	de	risible,	et,	toute	réserve	faite	sur	le	despote, 

un	 cœur	 comme	 l’évêque	 de	 Digne	 n’eût	 peut-être	 pas	 dû	 méconnaître	 ce	 qu’avait

d’auguste	et	de	touchant,	au	bord	de	l’abîme,	l’étroit	embrassement	d’une	grande	nation	et

d’un	grand	homme. 

À	cela	près,	il	était	et	il	fut,	en	toute	chose,	juste,	vrai,	équitable,	intelligent,	humble	et

digne	;	bienfaisant,	et	bienveillant,	ce	qui	est	une	autre	bienfaisance.	C’était	un	prêtre,	un

sage,	et	un	homme.	Même,	il	faut	le	dire,	dans	cette	opinion	politique	que	nous	venons	de

lui	reprocher	et	que	nous	sommes	disposé	à	juger	presque	sévèrement,	il	était	tolérant	et

facile,	peut-être	plus	que	nous	qui	parlons	ici.	–	Le	portier	de	la	maison	de	ville	avait	été

placé	 là	 par	 l’empereur.	 C’était	 un	 vieux	 sous-officier	 de	 la	 vieille	 garde,	 légionnaire d’Austerlitz,	 bonapartiste	 comme	 l’aigle.	 Il	 échappait	 dans	 l’occasion	 à	 ce	 pauvre	 diable de	ces	paroles	peu	réfléchies	que	la	loi	d’alors[32]	qualifiait	 propos	séditieux.	Depuis	que	le profil	 impérial	 avait	 disparu	 de	 la	 légion	 d’honneur,	 il	 ne	 s’habillait	 jamais	  dans l’ordonnance,	comme	il	disait,	afin	de	ne	pas	être	forcé	de	porter	sa	croix.	Il	avait	ôté	lui-même	 dévotement	 l’effigie	 impériale	 de	 la	 croix	 que	 Napoléon	 lui	 avait	 donnée,	 cela

faisait	un	trou,	et	il	n’avait	rien	voulu	mettre	à	la	place.	«	Plutôt	mourir,	disait-il,	que	de

porter	 sur	 mon	 cœur	 les	 trois	 crapauds	 !	 »	 Il	 raillait	 volontiers	 tout	 haut	 Louis	 XVIII. 

«	 Vieux	 goutteux	 à	 guêtres	 d’anglais	 !	 »	 disait-il,	 «	 qu’il	 s’en	 aille	 en	 Prusse	 avec	 son salsifis	! [33]	»	Heureux	de	réunir	dans	la	même	imprécation	les	deux	choses	qu’il	détestait le	plus,	la	Prusse	et	l’Angleterre.	Il	en	fit	tant	qu’il	perdit	sa	place.	Le	voilà	sans	pain	sur

le	pavé	avec	femme	et	enfants.	L’évêque	le	fit	venir,	le	gronda	doucement,	et	le	nomma

suisse	de	la	cathédrale. 

M.	Myriel	était	dans	le	diocèse	le	vrai	pasteur,	l’ami	de	tous. 

En	 neuf	 ans,	 à	 force	 de	 saintes	 actions	 et	 de	 douces	 manières,	 monseigneur	 Bienvenu

avait	rempli	la	ville	de	Digne	d’une	sorte	de	vénération	tendre	et	filiale.	Sa	conduite	même

envers	 Napoléon	 avait	 été	 acceptée	 et	 comme	 tacitement	 pardonnée	 par	 le	 peuple,	 bon

troupeau	faible,	qui	adorait	son	empereur,	mais	qui	aimait	son	évêque. 
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Chapitre

Solitude	de	monseigneur	Bienvenu

Il	 y	 a	 presque	 toujours	 autour	 d’un	 évêque	 une	 escouade	 de	 petits	 abbés	 comme	 autour

d’un	général	une	volée	de	jeunes	officiers.	C’est	là	ce	que	ce	charmant	saint	François	de

Sales	 appelle	 quelque	 part	 «	 les	 prêtres	 blancs-becs	 ».	 Toute	 carrière	 a	 ses	 aspirants	 qui font	cortège	aux	arrivés.	Pas	une	puissance	qui	n’ait	son	entourage	;	pas	une	fortune	qui

n’ait	 sa	 cour.	 Les	 chercheurs	 d’avenir	 tourbillonnent	 autour	 du	 présent	 splendide.	 Toute métropole	 a	 son	 état-major.	 Tout	 évêque	 un	 peu	 influent	 a	 près	 de	 lui	 sa	 patrouille	 de chérubins	séminaristes,	qui	fait	la	ronde	et	maintient	le	bon	ordre	dans	le	palais	épiscopal, 

et	qui	monte	la	garde	autour	du	sourire	de	monseigneur.	Agréer	à	un	évêque,	c’est	le	pied

à	l’étrier	pour	un	sous-diacre.	Il	faut	bien	faire	son	chemin	;	l’apostolat	ne	dédaigne	pas	le

canonicat. 

De	même	qu’il	y	a	ailleurs	les	gros	bonnets,	il	y	a	dans	l’église	les	grosses	mitres.	Ce

sont	 les	 évêques	 bien	 en	 cour,	 riches,	 rentés,	 habiles,	 acceptés	 du	 monde,	 sachant	 prier, sans	doute,	mais	sachant	aussi	solliciter,	peu	scrupuleux	de	faire	faire	antichambre	en	leur

personne	 à	 tout	 un	 diocèse,	 traits	 d’union	 entre	 la	 sacristie	 et	 la	 diplomatie,	 plutôt	 abbés que	 prêtres,	 plutôt	 prélats	 qu’évêques.	 Heureux	 qui	 les	 approche	 !	 Gens	 en	 crédit	 qu’ils sont,	 ils	 font	 pleuvoir	 autour	 d’eux,	 sur	 les	 empressés	 et	 les	 favorisés,	 et	 sur	 toute	 cette jeunesse	 qui	 sait	 plaire,	 les	 grasses	 paroisses,	 les	 prébendes,	 les	 archidiaconats,	 les

aumôneries	et	les	fonctions	cathédrales,	en	attendant	les	dignités	épiscopales.	En	avançant

eux-mêmes,	 ils	 font	 progresser	 leurs	 satellites	 ;	 c’est	 tout	 un	 système	 solaire	 en	 marche. 

Leur	 rayonnement	 empourpre	 leur	 suite.	 Leur	 prospérité	 s’émiette	 sur	 la	 cantonade	 en

bonnes	 petites	 promotions.	 Plus	 grand	 diocèse	 au	 patron,	 plus	 grosse	 cure	 au	 favori.	 Et puis	Rome	est	là.	Un	évêque	qui	sait	devenir	archevêque,	un	archevêque	qui	sait	devenir

cardinal,	 vous	 emmène	 comme	 conclaviste,	 vous	 entrez	 dans	 la	 rote,	 vous	 avez	 le

pallium[34],	 vous	 voilà	 auditeur,	 vous	 voilà	 camérier,	 vous	 voilà	 monsignor,	 et	 de	 la Grandeur	à	Imminence	il	n’y	a	qu’un	pas,	et	entre	Imminence	et	la	Sainteté	il	n’y	a	que	la

fumée	 d’un	 scrutin.	 Toute	 calotte	 peut	 rêver	 la	 tiare.	 Le	 prêtre	 est	 de	 nos	 jours	 le	 seul homme	 qui	 puisse	 régulièrement	 devenir	 roi	 ;	 et	 quel	 roi	 !	 le	 roi	 suprême.	 Aussi	 quelle pépinière	 d’aspirations	 qu’un	 séminaire	 !	 Que	 d’enfants	 de	 chœur	 rougissants,	 que	 de

jeunes	 abbés	 ont	 sur	 la	 tête	 le	 pot	 au	 lait	 de	 Perrette	 !	 Comme	 l’ambition	 s’intitule aisément	 vocation,	 qui	 sait	 ?	 de	 bonne	 foi	 peut-être	 et	 se	 trompant	 elle-même,	 béate

qu’elle	est	! 

Monseigneur	 Bienvenu,	 humble,	 pauvre,	 particulier,	 n’était	 pas	 compté	 parmi	 les

grosses	mitres.	Cela	était	visible	à	l’absence	complète	de	jeunes	prêtres	autour	de	lui.	On	a

vu	qu’à	Paris	«	il	n’avait	pas	pris	».	Pas	un	avenir	ne	songeait	à	se	greffer	sur	ce	vieillard

solitaire.	Pas	une	ambition	en	herbe	ne	faisait	la	folie	de	verdir	à	son	ombre.	Ses	chanoines

et	 ses	 grands	 vicaires	 étaient	 de	 bons	 vieux	 hommes,	 un	 peu	 peuple	 comme	 lui,	 murés

comme	lui	dans	ce	diocèse	sans	issue	sur	le	cardinalat,	et	qui	ressemblaient	à	leur	évêque, 

avec	 cette	 différence	 qu’eux	 étaient	 finis,	 et	 que	 lui	 était	 achevé.	 On	 sentait	 si	 bien

l’impossibilité	de	croître	près	de	monseigneur	Bienvenu	qu’à	peine	sortis	du	séminaire,	les jeunes	gens	ordonnés	par	lui	se	faisaient	recommander	aux	archevêques	d’Aix	ou	d’Auch, 

et	s’en	allaient	bien	vite.	Car	enfin,	nous	le	répétons,	on	veut	être	poussé.	Un	saint	qui	vit

dans	 un	 excès	 d’abnégation	 est	 un	 voisinage	 dangereux	 ;	 il	 pourrait	 bien	 vous

communiquer	 par	 contagion	 une	 pauvreté	 incurable,	 l’ankylose	 des	 articulations	 utiles	 à

l’avancement,	et,	en	somme,	plus	de	renoncement	que	vous	n’en	voulez	;	et	l’on	fuit	cette

vertu	galeuse.	De	là	l’isolement	de	monseigneur	Bienvenu.	Nous	vivons	dans	une	société

sombre.	 Réussir,	 voilà	 l’enseignement	 qui	 tombe	 goutte	 à	 goutte	 de	 la	 corruption	 en

surplomb. 

Soit	dit	en	passant,	c’est	une	chose	assez	hideuse	que	le	succès.	Sa	fausse	ressemblance

avec	le	mérite	trompe	les	hommes.	Pour	la	foule,	la	réussite	a	presque	le	même	profil	que

la	suprématie.	Le	succès,	ce	ménechme	du	talent,	a	une	dupe	:	l’histoire.	Juvénal	et	Tacite

seuls	 en	 bougonnent.	 De	 nos	 jours,	 une	 philosophie	 à	 peu	 près	 officielle	 est	 entrée	 en domesticité	 chez	 lui,	 porte	 la	 livrée	 du	 succès,	 et	 fait	 le	 service	 de	 son	 antichambre. 

Réussissez	:	théorie.	Prospérité	suppose	Capacité.	Gagnez	à	la	loterie,	vous	voilà	un	habile

homme.	Qui	triomphe	est	vénéré.	Naissez	coiffé,	tout	est	là.	Ayez	de	la	chance,	vous	aurez

le	 reste	 ;	 soyez	 heureux,	 on	 vous	 croira	 grand.	 En	 dehors	 des	 cinq	 ou	 six	 exceptions immenses	qui	font	l’éclat	d’un	siècle,	l’admiration	contemporaine	n’est	guère	que	myopie. 

Dorure	 est	 or.	 Être	 le	 premier	 venu,	 cela	 ne	 gâte	 rien,	 pourvu	 qu’on	 soit	 le	 parvenu.	 Le vulgaire	 est	 un	 vieux	 Narcisse	 qui	 s’adore	 lui-même	 et	 qui	 applaudit	 le	 vulgaire.	 Cette faculté	énorme	par	laquelle	on	est	Moïse,	Eschyle,	Dante,	Michel-Ange	ou	Napoléon,	la

multitude	 la	 décerne	 d’emblée	 et	 par	 acclamation	 à	 quiconque	 atteint	 son	 but	 dans	 quoi que	ce	soit.	Qu’un	notaire	se	transfigure	en	député,	qu’un	faux	Corneille	fasse	 Tiridate[35], 

qu’un	 eunuque	 parvienne	 à	 posséder	 un	 harem,	 qu’un	 Prudhomme	 militaire	 gagne	 par

accident	 la	 bataille	 décisive	 d’une	 époque,	 qu’un	 apothicaire	 invente	 les	 semelles	 de

carton	 pour	 l’armée	 de	 Sambre-et-Meuse	 et	 se	 construise,	 avec	 ce	 carton	 vendu	 pour	 du

cuir,	 quatre	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 qu’un	 porte-balle	 épouse	 l’usure	 et	 la	 fasse

accoucher	 de	 sept	 ou	 huit	 millions	 dont	 il	 est	 le	 père	 et	 dont	 elle	 est	 la	 mère,	 qu’un prédicateur	 devienne	 évêque	 par	 le	 nasillement,	 qu’un	 intendant	 de	 bonne	 maison	 soit	 si riche	en	sortant	de	service	qu’on	le	fasse	ministre	des	finances,	les	hommes	appellent	cela

Génie,	de	même	qu’ils	appellent	Beauté	la	figure	de	Mousqueton[36]	et	Majesté	l’encolure de	 Claude.	 Ils	 confondent	 avec	 les	 constellations	 de	 l’abîme	 les	 étoiles	 que	 font	 dans	 la vase	molle	du	bourbier	les	pattes	des	canards. 
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Chapitre

Ce	qu’il	croyait

Au	 point	 de	 vue	 de	 l’orthodoxie,	 nous	 n’avons	 point	 à	 sonder	 M.	 l’évêque	 de	 Digne. 

Devant	une	telle	âme,	nous	ne	nous	sentons	en	humeur	que	de	respect.	La	conscience	du

juste	 doit	 être	 crue	 sur	 parole.	 D’ailleurs,	 de	 certaines	 natures	 étant	 données,	 nous

admettons	le	développement	possible	de	toutes	les	beautés	de	la	vertu	humaine	dans	une

croyance	différente	de	la	nôtre. 

Que	pensait-il	de	ce	dogme-ci	ou	de	ce	mystère-là	?	Ces	secrets	du	for	intérieur	ne	sont

connus	que	de	la	tombe	où	les	âmes	entrent	nues.	Ce	dont	nous	sommes	certain,	c’est	que

jamais	 les	 difficultés	 de	 foi	 ne	 se	 résolvaient	 pour	 lui	 en	 hypocrisie.	 Aucune	 pourriture n’est	 possible	 au	 diamant.	 Il	 croyait	 le	 plus	 qu’il	 pouvait.  Credo	 in	 Patrem,	 s’écriait-il souvent.	Puisant	d’ailleurs	dans	les	bonnes	œuvres	cette	quantité	de	satisfaction	qui	suffit

à	la	conscience,	et	qui	vous	dit	tout	bas	:	«	Tu	es	avec	Dieu.	»

Ce	que	nous	croyons	devoir	noter,	c’est	que,	en	dehors,	pour	ainsi	dire,	et	au	delà	de	sa

foi,	l’évêque	avait	un	excès	d’amour.	C’est	par	là,  quia	multum	amavit[37],	qu’il	était	jugé vulnérable	 par	 les	 «	 hommes	 sérieux	 »,	 les	 «	 personnes	 graves	 »	 et	 les	 «	 gens

raisonnables	 »	 ;	 locutions	 favorites	 de	 notre	 triste	 monde	 où	 l’égoïsme	 reçoit	 le	 mot

d’ordre	 du	 pédantisme.	 Qu’était-ce	 que	 cet	 excès	 d’amour	 ?	 C’était	 une	 bienveillance

sereine,	 débordant	 les	 hommes,	 comme	 nous	 l’avons	 indiqué	 déjà,	 et,	 dans	 l’occasion, 

s’étendant	 jusqu’aux	 choses.	 Il	 vivait	 sans	 dédain.	 Il	 était	 indulgent	 pour	 la	 création	 de Dieu.	Tout	homme,	même	le	meilleur,	a	en	lui	une	dureté	irréfléchie	qu’il	tient	en	réserve

pour	l’animal.	L’évêque	de	Digne	n’avait	point	cette	dureté-là,	particulière	à	beaucoup	de

prêtres	pourtant.	Il	n’allait	pas	jusqu’au	bramine,	mais	il	semblait	avoir	médité	cette	parole

de	 l’Ecclésiaste	 :	 «	 Sait-on	 où	 va	 l’âme	 des	 animaux	 ?	 »	 Les	 laideurs	 de	 l’aspect,	 les difformités	 de	 l’instinct,	 ne	 le	 troublaient	 pas	 et	 ne	 l’indignaient	 pas.	 Il	 en	 était	 ému, presque	attendri.	Il	semblait	que,	pensif,	il	en	allât	chercher,	au	delà	de	la	vie	apparente,	la

cause,	 l’explication	 ou	 l’excuse.	 Il	 semblait	 par	 moments	 demander	 à	 Dieu	 des

commutations.	 Il	 examinait	 sans	 colère,	 et	 avec	 l’œil	 du	 linguiste	 qui	 déchiffre	 un

palimpseste,	la	quantité	de	chaos	qui	est	encore	dans	la	nature.	Cette	rêverie	faisait	parfois

sortir	de	lui	des	mots	étranges.	Un	matin,	il	était	dans	son	jardin	;	il	se	croyait	seul,	mais	sa

sœur	marchait	derrière	lui	sans	qu’il	la	vît	;	tout	à	coup,	il	s’arrêta,	et	il	regarda	quelque

chose	 à	 terre	 ;	 c’était	 une	 grosse	 araignée,	 noire,	 velue,	 horrible.	 Sa	 sœur	 l’entendit	 qui disait	:

–	Pauvre	bête	!	ce	n’est	pas	sa	faute. 

Pourquoi	ne	pas	dire	ces	enfantillages	presque	divins	de	la	bonté	?	Puérilités,	soit	;	mais

ces	 puérilités	 sublimes	 ont	 été	 celles	 de	 saint	 François	 d’Assise	 et	 de	 Marc-Aurèle.	 Un jour	il	se	donna	une	entorse	pour	n’avoir	pas	voulu	écraser	une	fourmi. 

Ainsi	 vivait	 cet	 homme	 juste.	 Quelquefois,	 il	 s’endormait	 dans	 son	 jardin,	 et	 alors	 il n’était	rien	de	plus	vénérable. 

Monseigneur	Bienvenu	avait	été	jadis,	à	en	croire	les	récits	sur	sa	jeunesse	et	même	sur sa	virilité,	un	homme	passionné,	peut-être	violent.	Sa	mansuétude	universelle	était	moins

un	instinct	de	nature	que	le	résultat	d’une	grande	conviction	filtrée	dans	son	cœur	à	travers

la	vie	et	lentement	tombée	en	lui,	pensée	à	pensée	;	car,	dans	un	caractère	comme	dans	un

rocher,	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 trous	 de	 gouttes	 d’eau.	 Ces	 creusements-là	 sont	 ineffaçables	 ; ces	formations-là	sont	indestructibles. 

En	 1815,	 nous	 croyons	 l’avoir	 dit,	 il	 atteignit	 soixante-quinze	 ans,	 mais	 il	 n’en

paraissait	pas	avoir	plus	de	soixante.	Il	n’était	pas	grand	;	il	avait	quelque	embonpoint,	et, 

pour	le	combattre,	il	faisait	volontiers	de	longues	marches	à	pied,	il	avait	le	pas	ferme	et

n’était	que	fort	peu	courbé,	détail	d’où	nous	ne	prétendons	rien	conclure	;	Grégoire	XVI,	à

quatrevingts	 ans,	 se	 tenait	 droit	 et	 souriant,	 ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’être	 un	 mauvais évêque.	Monseigneur	Bienvenu	avait	ce	que	le	peuple	appelle	«	une	belle	tête	»,	mais	si

aimable	qu’on	oubliait	qu’elle	était	belle. 

Quand	 il	 causait	 avec	 cette	 gaîté	 enfantine	 qui	 était	 une	 de	 ses	 grâces,	 et	 dont	 nous avons	déjà	parlé,	on	se	sentait	à	l’aise	près	de	lui,	il	semblait	que	de	toute	sa	personne	il

sortît	 de	 la	 joie.	 Son	 teint	 coloré	 et	 frais,	 toutes	 ses	 dents	 bien	 blanches	 qu’il	 avait conservées	 et	 que	 son	 rire	 faisait	 voir,	 lui	 donnaient	 cet	 air	 ouvert	 et	 facile	 qui	 fait	 dire d’un	homme	:	«	C’est	un	bon	enfant	»,	et	d’un	vieillard	:	«	C’est	un	bonhomme	».	C’était, 

on	s’en	souvient,	l’effet	qu’il	avait	fait	à	Napoléon.	Au	premier	abord	et	pour	qui	le	voyait

pour	 la	 première	 fois,	 ce	 n’était	 guère	 qu’un	 bonhomme	 en	 effet.	 Mais	 si	 l’on	 restait quelques	heures	près	de	lui,	et	pour	peu	qu’on	le	vît	pensif,	le	bonhomme	se	transfigurait

peu	à	peu	et	prenait	je	ne	sais	quoi	d’imposant	;	son	front	large	et	sérieux,	auguste	par	les

cheveux	blancs,	devenait	auguste	aussi	par	la	méditation	;	la	majesté	se	dégageait	de	cette

bonté,	 sans	 que	 la	 bonté	 cessât	 de	 rayonner	 ;	 on	 éprouvait	 quelque	 chose	 de	 l’émotion qu’on	 aurait	 si	 l’on	 voyait	 un	 ange	 souriant	 ouvrir	 lentement	 ses	 ailes	 sans	 cesser	 de sourire[38].	Le	respect,	un	respect	inexprimable,	vous	pénétrait	par	degrés	et	vous	montait au	 cœur,	 et	 l’on	 sentait	 qu’on	 avait	 devant	 soi	 une	 de	 ces	 âmes	 fortes,	 éprouvées	 et indulgentes,	où	la	pensée	est	si	grande	qu’elle	ne	peut	plus	être	que	douce. 

Comme	 on	 l’a	 vu,	 la	 prière,	 la	 célébration	 des	 offices	 religieux,	 l’aumône,	 la

consolation	 aux	 affligés,	 la	 culture	 d’un	 coin	 de	 terre,	 la	 fraternité,	 la	 frugalité, 

l’hospitalité,	 le	 renoncement,	 la	 confiance,	 l’étude,	 le	 travail	 remplissaient	 chacune	 des journées	de	sa	vie.  Remplissaient	est	bien	le	mot,	et	certes	cette	journée	de	l’évêque	était bien	 pleine	 jusqu’aux	 bords	 de	 bonnes	 pensées,	 de	 bonnes	 paroles	 et	 de	 bonnes	 actions. 

Cependant	 elle	 n’était	 pas	 complète	 si	 le	 temps	 froid	 ou	 pluvieux	 l’empêchait	 d’aller

passer,	le	soir,	quand	les	deux	femmes	s’étaient	retirées,	une	heure	ou	deux	dans	son	jardin

avant	 de	 s’endormir.	 Il	 semblait	 que	 ce	 fût	 une	 sorte	 de	 rite	 pour	 lui	 de	 se	 préparer	 au sommeil	 par	 la	 méditation	 en	 présence	 des	 grands	 spectacles	 du	 ciel	 nocturne. 

Quelquefois,	 à	 une	 heure	 même	 assez	 avancée	 de	 la	 nuit,	 si	 les	 deux	 vieilles	 filles	 ne dormaient	pas,	elles	l’entendaient	marcher	lentement	dans	les	allées.	Il	était	là,	seul	avec

lui-même,	 recueilli,	 paisible,	 adorant,	 comparant	 la	 sérénité	 de	 son	 cœur	 à	 la	 sérénité	 de l’éther,	 ému	 dans	 les	 ténèbres	 par	 les	 splendeurs	 visibles	 des	 constellations	 et	 les

splendeurs	 invisibles	 de	 Dieu,	 ouvrant	 son	 âme	 aux	 pensées	 qui	 tombent	 de	 l’inconnu. 

Dans	 ces	 moments-là,	 offrant	 son	 cœur	 à	 l’heure	 où	 les	 fleurs	 nocturnes	 offrent	 leur

parfum,	allumé	comme	une	lampe	au	centre	de	la	nuit	étoilée,	se	répandant	en	extase	au

milieu	du	rayonnement	universel	de	la	création,	il	n’eût	pu	peut-être	dire	lui-même	ce	qui

se	passait	dans	son	esprit,	il	sentait	quelque	chose	s’envoler	hors	de	lui	et	quelque	chose descendre	 en	 lui.	 Mystérieux	 échanges	 des	 gouffres	 de	 l’âme	 avec	 les	 gouffres	 de

l’univers	! 

Il	songeait	à	la	grandeur	et	à	la	présence	de	Dieu	;	à	l’éternité	future,	étrange	mystère	;	à

l’éternité	passée,	mystère	plus	étrange	encore	;	à	tous	les	infinis	qui	s’enfonçaient	sous	ses

yeux	 dans	 tous	 les	 sens	 ;	 et,	 sans	 chercher	 à	 comprendre	 l’incompréhensible,	 il	 le

regardait.	 Il	 n’étudiait	 pas	 Dieu,	 il	 s’en	 éblouissait.	 Il	 considérait	 ces	 magnifiques

rencontres	 des	 atomes	 qui	 donnent	 des	 aspects	 à	 la	 matière,	 révèlent	 les	 forces	 en	 les constatant,	 créent	 les	 individualités	 dans	 l’unité,	 les	 proportions	 dans	 l’étendue, 

l’innombrable	 dans	 l’infini,	 et	 par	 la	 lumière	 produisent	 la	 beauté.	 Ces	 rencontres	 se

nouent	et	se	dénouent	sans	cesse	;	de	là	la	vie	et	la	mort. 

Il	s’asseyait	sur	un	banc	de	bois	adossé	à	une	treille	décrépite,	et	il	regardait	les	astres	à

travers	les	silhouettes	chétives	et	rachitiques	de	ses	arbres	fruitiers.	Ce	quart	d’arpent,	si

pauvrement	planté,	si	encombré	de	masures	et	de	hangars,	lui	était	cher	et	lui	suffisait. 

Que	fallait-il	de	plus	à	ce	vieillard,	qui	partageait	le	loisir	de	sa	vie,	où	il	y	avait	si	peu

de	loisir,	entre	le	jardinage	le	jour	et	la	contemplation	la	nuit	?	Cet	étroit	enclos,	ayant	les

cieux	 pour	 plafond,	 n’était-ce	 pas	 assez	 pour	 pouvoir	 adorer	 Dieu	 tour	 à	 tour	 dans	 ses œuvres	les	plus	charmantes	et	dans	ses	œuvres	les	plus	sublimes	?	N’est-ce	pas	là	tout,	en

effet,	et	que	désirer	au	delà	?	Un	petit	jardin	pour	se	promener,	et	l’immensité	pour	rêver. 

À	ses	pieds	ce	qu’on	peut	cultiver	et	cueillir	;	sur	sa	tête	ce	qu’on	peut	étudier	et	méditer	; 

quelques	fleurs	sur	la	terre	et	toutes	les	étoiles	dans	le	ciel. 
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Chapitre

Ce	qu’il	pensait

Un	dernier	mot. 

Comme	cette	nature	de	détails	pourrait,	particulièrement	au	moment	où	nous	sommes, 

et	pour	nous	servir	d’une	expression	actuellement	à	la	mode,	donner	à	l’évêque	de	Digne

une	certaine	physionomie	«	panthéiste	»,	et	faire	croire,	soit	à	son	blâme,	soit	à	sa	louange, 

qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 une	 de	 ces	 philosophies	 personnelles,	 propres	 à	 notre	 siècle,	 qui germent	quelquefois	dans	les	esprits	solitaires	et	s’y	construisent	et	y	grandissent	jusqu’à	y

remplacer	 les	 religions,	 nous	 insistons	 sur	 ceci	 que	 pas	 un	 de	 ceux	 qui	 ont	 connu

monseigneur	 Bienvenu	 ne	 se	 fût	 cru	 autorisé	 à	 penser	 rien	 de	 pareil.	 Ce	 qui	 éclairait	 cet homme,	c’était	le	cœur.	Sa	sagesse	était	faite	de	la	lumière	qui	vient	de	là. 

Point	 de	 systèmes,	 beaucoup	 d’œuvres.	 Les	 spéculations	 abstruses	 contiennent	 du

vertige	 ;	 rien	 n’indique	 qu’il	 hasardât	 son	 esprit	 dans	 les	 apocalypses.	 L’apôtre	 peut	 être hardi,	 mais	 l’évêque	 doit	 être	 timide.	 Il	 se	 fût	 probablement	 fait	 scrupule	 de	 sonder	 trop avant	de	certains	problèmes	réservés	en	quelque	sorte	aux	grands	esprits	terribles.	Il	y	a	de

l’horreur	 sacrée	 sous	 les	 porches	 de	 l’énigme	 ;	 ces	 ouvertures	 sombres	 sont	 là	 béantes, mais	quelque	chose	vous	dit,	à	vous	passant	de	la	vie,	qu’on	n’entre	pas.	Malheur	à	qui	y

pénètre	 !	 Les	 génies,	 dans	 les	 profondeurs	 inouïes	 de	 l’abstraction	 et	 de	 la	 spéculation pure,	 situés	 pour	 ainsi	 dire	 au-dessus	 des	 dogmes,	 proposent	 leurs	 idées	 à	 Dieu.	 Leur

prière	 offre	 audacieusement	 la	 discussion.	 Leur	 adoration	 interroge.	 Ceci	 est	 la	 religion directe,	pleine	d’anxiété	et	de	responsabilité	pour	qui	en	tente	les	escarpements. 

La	méditation	humaine	n’a	point	de	limite.	À	ses	risques	et	périls,	elle	analyse	et	creuse

son	 propre	 éblouissement.	 On	 pourrait	 presque	 dire	 que,	 par	 une	 sorte	 de	 réaction

splendide,	elle	en	éblouit	la	nature	;	le	mystérieux	monde	qui	nous	entoure	rend	ce	qu’il

reçoit,	il	est	probable	que	les	contemplateurs	sont	contemplés.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	y	a	sur

la	terre	des	hommes	–	sont-ce	des	hommes	?	–	qui	aperçoivent	distinctement	au	fond	des

horizons	 du	 rêve	 les	 hauteurs	 de	 l’absolu,	 et	 qui	 ont	 la	 vision	 terrible	 de	 la	 montagne infinie.	 Monseigneur	 Bienvenu	 n’était	 point	 de	 ces	 hommes-là,	 monseigneur	 Bienvenu

n’était	 pas	 un	 génie.	 Il	 eût	 redouté	 ces	 sublimités	 d’où	 quelques-uns,	 très	 grands	 même, comme	Swedenborg	et	Pascal,	ont	glissé	dans	la	démence.	Certes,	ces	puissantes	rêveries

ont	leur	utilité	morale,	et	par	ces	routes	ardues	on	s’approche	de	la	perfection	idéale.	Lui, 

il	prenait	le	sentier	qui	abrège	:	l’évangile.	Il	n’essayait	point	de	faire	faire	à	sa	chasuble

les	plis	du	manteau	d’Élie,	il	ne	projetait	aucun	rayon	d’avenir	sur	le	roulis	ténébreux	des

événements,	il	ne	cherchait	pas	à	condenser	en	flamme	la	lueur	des	choses,	il	n’avait	rien

du	prophète	et	rien	du	mage.	Cette	âme	simple	aimait,	voilà	tout. 

Qu’il	dilatât	la	prière	jusqu’à	une	aspiration	surhumaine,	cela	est	probable	;	mais	on	ne

peut	pas	plus	prier	trop	qu’aimer	trop	;	et,	si	c’était	une	hérésie	de	prier	au	delà	des	textes, 

sainte	Thérèse	et	saint	Jérôme	seraient	des	hérétiques. 

Il	se	penchait	sur	ce	qui	gémit	et	sur	ce	qui	expie.	L’univers	lui	apparaissait	comme	une

immense	maladie	;	il	sentait	partout	de	la	fièvre,	il	auscultait	partout	de	la	souffrance,	et, sans	chercher	à	deviner	l’énigme,	il	tâchait	de	panser	la	plaie.	Le	redoutable	spectacle	des

choses	créées	développait	en	lui	l’attendrissement	;	il	n’était	occupé	qu’à	trouver	pour	lui-

même	 et	 à	 inspirer	 aux	 autres	 la	 meilleure	 manière	 de	 plaindre	 et	 de	 soulager.	 Ce	 qui existe	était	pour	ce	bon	et	rare	prêtre	un	sujet	permanent	de	tristesse	cherchant	à	consoler. 

Il	y	a	des	hommes	qui	travaillent	à	l’extraction	de	l’or	;	lui,	il	travaillait	à	l’extraction	de

la	pitié.	L’universelle	misère	était	sa	mine.	La	douleur	partout	n’était	qu’une	occasion	de

bonté	toujours.  Aimez-vous	les	uns	les	autres	; 	il	déclarait	cela	complet,	ne	souhaitait	rien de	plus,	et	c’était	là	toute	sa	doctrine.	Un	jour,	cet	homme	qui	se	croyait	«	philosophe	»,	ce

sénateur,	déjà	nommé,	dit	à	l’évêque	:

–	Mais	voyez	donc	le	spectacle	du	monde	;	guerre	de	tous	contre	tous	;	le	plus	fort	a	le

plus	d’esprit.	Votre	 aimez-vous	les	uns	les	autres	est	une	bêtise. 

–	Eh	bien,	répondit	monseigneur	Bienvenu	sans	disputer,	si	c’est	une	bêtise,	l’âme	doit

s’y	enfermer	comme	la	perle	dans	l’huître. 

Il	 s’y	 enfermait	 donc,	 il	 y	 vivait,	 il	 s’en	 satisfaisait	 absolument,	 laissant	 de	 côté	 les questions	 prodigieuses	 qui	 attirent	 et	 qui	 épouvantent,	 les	 perspectives	 insondables	 de

l’abstraction,	les	précipices	de	la	métaphysique,	toutes	ces	profondeurs	convergentes,	pour

l’apôtre	 à	 Dieu,	 pour	 l’athée	 au	 néant	 :	 la	 destinée,	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la	 guerre	 de	 l’être contre	 l’être,	 la	 conscience	 de	 l’homme,	 le	 somnambulisme	 pensif	 de	 l’animal,	 la

transformation	par	la	mort,	la	récapitulation	d’existences	que	contient	le	tombeau,	la	greffe

incompréhensible	 des	 amours	 successifs	 sur	 le	 moi	 persistant,	 l’essence,	 la	 substance,	 le Nil	 et	 l’Ens[39], 	 l’âme,	 la	 nature,	 la	 liberté,	 la	 nécessité	 ;	 problèmes	 à	 pic,	 épaisseurs sinistres,	 où	 se	 penchent	 les	 gigantesques	 archanges	 de	 l’esprit	 humain	 ;	 formidables

abîmes	que	Lucrèce,	Manou[40],	saint	Paul	et	Dante	contemplent	avec	cet	œil	fulgurant	qui semble,	en	regardant	fixement	l’infini,	y	faire	éclore	des	étoiles. 

Monseigneur	 Bienvenu	 était	 simplement	 un	 homme	 qui	 constatait	 du	 dehors	 les

questions	 mystérieuses	 sans	 les	 scruter,	 sans	 les	 agiter,	 et	 sans	 en	 troubler	 son	 propre esprit,	et	qui	avait	dans	l’âme	le	grave	respect	de	l’ombre. 

Partie	2

La	chute

Chapitre 1

Le	soir	d’un	jour	de	marche

[41]Dans	les	premiers	jours	du	mois	d’octobre	1815[42], 	une	heure	environ	avant	le	coucher du	soleil,	un	homme	qui	voyageait	à	pied	entrait	dans	la	petite	ville	de	Digne.	Les	rares

habitants	qui	se	trouvaient	en	ce	moment	à	leurs	fenêtres	ou	sur	le	seuil	de	leurs	maisons

regardaient	 ce	 voyageur	 avec	 une	 sorte	 d’inquiétude.	 Il	 était	 difficile	 de	 rencontrer	 un passant	d’un	aspect	plus	misérable.	C’était	un	homme	de	moyenne	taille,	trapu	et	robuste, 

dans	la	force	de	l’âge.	Il	pouvait	avoir	quarante-six	ou	quarante-huit	ans[43].	Une	casquette à	 visière	 de	 cuir	 rabattue	 cachait	 en	 partie	 son	 visage	 brûlé	 par	 le	 soleil	 et	 le	 hâle	 et ruisselant	de	sueur.	Sa	chemise	de	grosse	toile	jaune,	rattachée	au	col	par	une	petite	ancre

d’argent,	laissait	voir	sa	poitrine	velue	;	il	avait	une	cravate	tordue	en	corde,	un	pantalon

de	 coutil	 bleu,	 usé	 et	 râpé,	 blanc	 à	 un	 genou,	 troué	 à	 l’autre,	 une	 vieille	 blouse	 grise	 en haillons,	rapiécée	à	l’un	des	coudes	d’un	morceau	de	drap	vert	cousu	avec	de	la	ficelle,	sur

le	 dos	 un	 sac	 de	 soldat	 fort	 plein,	 bien	 bouclé	 et	 tout	 neuf,	 à	 la	 main	 un	 énorme	 bâton noueux,	les	pieds	sans	bas	dans	des	souliers	ferrés,	la	tête	tondue	et	la	barbe	longue. 

La	sueur,	la	chaleur,	le	voyage	à	pied,	la	poussière,	ajoutaient	je	ne	sais	quoi	de	sordide

à	cet	ensemble	délabré. 

Les	cheveux	étaient	ras,	et	pourtant	hérissés	;	car	ils	commençaient	à	pousser	un	peu,	et

semblaient	n’avoir	pas	été	coupés	depuis	quelque	temps. 

Personne	 ne	 le	 connaissait.	 Ce	 n’était	 évidemment	 qu’un	 passant.	 D’où	 venait-il	 ?	 Du

midi.	Des	bords	de	la	mer	peut-être.	Car	il	faisait	son	entrée	dans	Digne	par	la	même	rue

qui	sept	mois	auparavant	avait	vu	passer	l’empereur	Napoléon	allant	de	Cannes	à	Paris[44]. 

Cet	homme	avait	dû	marcher	tout	le	jour.	Il	paraissait	très	fatigué.	Des	femmes	de	l’ancien

bourg	qui	est	au	bas	de	la	ville	l’avaient	vu	s’arrêter	sous	les	arbres	du	boulevard	Gassendi

et	boire	à	la	fontaine	qui	est	à	l’extrémité	de	la	promenade.	Il	fallait	qu’il	eût	bien	soif,	car

des	enfants	qui	le	suivaient	le	virent	encore	s’arrêter,	et	boire,	deux	cents	pas	plus	loin,	à	la

fontaine	de	la	place	du	marché. 

Arrivé	au	coin	de	la	rue	Poichevert,	il	tourna	à	gauche	et	se	dirigea	vers	la	mairie.	Il	y

entra,	 puis	 sortit	 un	 quart	 d’heure	 après.	 Un	 gendarme	 était	 assis	 près	 de	 la	 porte	 sur	 le banc	 de	 pierre	 où	 le	 général	 Drouot	 monta	 le	 4	 mars	 pour	 lire	 à	 la	 foule	 effarée	 des habitants	 de	 Digne	 la	 proclamation	 du	 golfe	 Juan.	 L’homme	 ôta	 sa	 casquette	 et	 salua

humblement	le	gendarme. 

Le	 gendarme,	 sans	 répondre	 à	 son	 salut,	 le	 regarda	 avec	 attention,	 le	 suivit	 quelque

temps	des	yeux,	puis	entra	dans	la	maison	de	ville. 

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Digne	 une	 belle	 auberge	 à	 l’enseigne	 de	  la	 Croix-de-Colbas.	 Cette auberge	 avait	 pour	 hôtelier	 un	 nommé	 Jacquin	 Labarre,	 homme	 considéré	 dans	 la	 ville

pour	sa	parenté	avec	un	autre	Labarre,	qui	tenait	à	Grenoble	l’auberge	des	 Trois-Dauphins

et	qui	avait	servi	dans	les	guides.	Lors	du	débarquement	de	l’empereur,	beaucoup	de	bruits

avaient	couru	dans	le	pays	sur	cette	auberge	des	 Trois-Dauphins.	On	contait	que	le	général Bertrand,	 déguisé	 en	 charretier,	 y	 avait	 fait	 de	 fréquents	 voyages	 au	 mois	 de	 janvier,	 et qu’il	y	avait	distribué	des	croix	d’honneur	à	des	soldats	et	des	poignées	de	napoléons	à	des

bourgeois.	La	réalité	est	que	l’empereur,	entré	dans	Grenoble,	avait	refusé	de	s’installer	à

l’hôtel	de	la	préfecture	;	il	avait	remercié	le	maire	en	disant	:	 Je	vais	chez	un	brave	homme

 que	 je	 connais,	 et	 il	 était	 allé	 aux	  Trois-Dauphins.	 Cette	 gloire	 du	 Labarre	 des	  Trois-Dauphins	se	reflétait	à	vingt-cinq	lieues	de	distance	jusque	sur	le	Labarre	de	la	 Croix-de-Colbas.	On	disait	de	lui	dans	la	ville	:	 C’est	le	cousin	de	celui	de	Grenoble. 

L’homme	 se	 dirigea	 vers	 cette	 auberge,	 qui	 était	 la	 meilleure	 du	 pays.	 Il	 entra	 dans	 la cuisine,	laquelle	s’ouvrait	de	plain-pied	sur	la	rue.	Tous	les	fourneaux	étaient	allumés	;	un

grand	 feu	 flambait	 gaîment	 dans	 la	 cheminée.	 L’hôte,	 qui	 était	 en	 même	 temps	 le	 chef, allait	 de	 l’âtre	 aux	 casseroles,	 fort	 occupé	 et	 surveillant	 un	 excellent	 dîner	 destiné	 à	 des rouliers	 qu’on	 entendait	 rire	 et	 parler	 à	 grand	 bruit	 dans	 une	 salle	 voisine.	 Quiconque	 a voyagé	 sait	 que	 personne	 ne	 fait	 meilleure	 chère	 que	 les	 rouliers.	 Une	 marmotte	 grasse, flanquée	de	perdrix	blanches	et	de	coqs	de	bruyère,	tournait	sur	une	longue	broche	devant

le	feu	;	sur	les	fourneaux	cuisaient	deux	grosses	carpes	du	lac	de	Lauzet	et	une	truite	du

lac	d’Alloz. 

L’hôte,	entendant	la	porte	s’ouvrir	et	entrer	un	nouveau	venu,	dit	sans	lever	les	yeux	de

ses	fourneaux	:

–	Que	veut	monsieur	? 

–	Manger	et	coucher,	dit	l’homme. 

–	Rien	de	plus	facile,	reprit	l’hôte. 

En	ce	moment	il	tourna	la	tête,	embrassa	d’un	coup	d’œil	tout	l’ensemble	du	voyageur, 

et	ajouta	:

–	…	en	payant. 

L’homme	tira	une	grosse	bourse	de	cuir	de	la	poche	de	sa	blouse	et	répondit	:

–	J’ai	de	l’argent. 

–	En	ce	cas	on	est	à	vous,	dit	l’hôte. 

L’homme	remit	sa	bourse	en	poche,	se	déchargea	de	son	sac,	le	posa	à	terre	près	de	la

porte,	 garda	 son	 bâton	 à	 la	 main,	 et	 alla	 s’asseoir	 sur	 une	 escabelle	 basse	 près	 du	 feu. 

Digne	est	dans	la	montagne.	Les	soirées	d’octobre	y	sont	froides. 

Cependant,	tout	en	allant	et	venant,	l’homme	considérait	le	voyageur. 

–	Dîne-t-on	bientôt	?	dit	l’homme. 

–	Tout	à	l’heure,	dit	l’hôte. 

Pendant	 que	 le	 nouveau	 venu	 se	 chauffait,	 le	 dos	 tourné,	 le	 digne	 aubergiste	 Jacquin

Labarre	tira	un	crayon	de	sa	poche,	puis	il	déchira	le	coin	d’un	vieux	journal	qui	traînait

sur	une	petite	table	près	de	la	fenêtre.	Sur	la	marge	blanche	il	écrivit	une	ligne	ou	deux, 

plia	sans	cacheter	et	remit	ce	chiffon	de	papier	à	un	enfant	qui	paraissait	lui	servir	tout	à	la

fois	de	marmiton	et	de	laquais.	L’aubergiste	dit	un	mot	à	l’oreille	du	marmiton,	et	l’enfant

partit	en	courant	dans	la	direction	de	la	mairie. 

Le	voyageur	n’avait	rien	vu	de	tout	cela. 

Il	demanda	encore	une	fois	:

–	Dîne-t-on	bientôt	? 

–	Tout	à	l’heure,	dit	l’hôte. 

L’enfant	 revint.	 Il	 rapportait	 le	 papier.	 L’hôte	 le	 déplia	 avec	 empressement,	 comme

quelqu’un	qui	attend	une	réponse.	Il	parut	lire	attentivement,	puis	hocha	la	tête,	et	resta	un

moment	 pensif.	 Enfin	 il	 fit	 un	 pas	 vers	 le	 voyageur	 qui	 semblait	 plongé	 dans	 des

réflexions	peu	sereines. 

–	Monsieur,	dit-il,	je	ne	puis	vous	recevoir. 

L’homme	se	dressa	à	demi	sur	son	séant. 

–	Comment	!	avez-vous	peur	que	je	ne	paye	pas	?	voulez-vous	que	je	paye	d’avance	? 

J’ai	de	l’argent,	vous	dis-je. 

–	Ce	n’est	pas	cela. 

–	Quoi	donc	? 

–	Vous	avez	de	l’argent…

–	Oui,	dit	l’homme. 

–	Et	moi,	dit	l’hôte,	je	n’ai	pas	de	chambre. 

L’homme	reprit	tranquillement	:

–	Mettez-moi	à	l’écurie. 

–	Je	ne	puis. 

–	Pourquoi	? 

–	Les	chevaux	prennent	toute	la	place. 

–	Eh	bien,	repartit	l’homme,	un	coin	dans	le	grenier.	Une	botte	de	paille.	Nous	verrons

cela	après	dîner. 

–	Je	ne	puis	vous	donner	à	dîner. 

Cette	déclaration,	faite	d’un	ton	mesuré,	mais	ferme,	parut	grave	à	l’étranger.	Il	se	leva. 

–	 Ah	 bah	 !	 mais	 je	 meurs	 de	 faim,	 moi.	 J’ai	 marché	 dès	 le	 soleil	 levé.	 J’ai	 fait	 douze lieues.	Je	paye.	Je	veux	manger. 

–	Je	n’ai	rien,	dit	l’hôte. 

L’homme	éclata	de	rire	et	se	tourna	vers	la	cheminée	et	les	fourneaux. 

–	Rien	!	et	tout	cela	? 

–	Tout	cela	m’est	retenu. 

–	Par	qui	? 

–	Par	ces	messieurs	les	rouliers. 

–	Combien	sont-ils	? 

–	Douze. 

–	Il	y	a	là	à	manger	pour	vingt. 

–	Ils	ont	tout	retenu	et	tout	payé	d’avance. 

L’homme	se	rassit	et	dit	sans	hausser	la	voix	:

–	Je	suis	à	l’auberge,	j’ai	faim,	et	je	reste. 

L’hôte	alors	se	pencha	à	son	oreille,	et	lui	dit	d’un	accent	qui	le	fit	tressaillir	:

–	Allez-vous	en. 

Le	voyageur	était	courbé	en	cet	instant	et	poussait	quelques	braises	dans	le	feu	avec	le

bout	 ferré	 de	 son	 bâton,	 il	 se	 retourna	 vivement,	 et,	 comme	 il	 ouvrait	 la	 bouche	 pour répliquer,	l’hôte	le	regarda	fixement	et	ajouta	toujours	à	voix	basse	:

–	Tenez,	assez	de	paroles	comme	cela.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	votre	nom	?	Vous

vous	 appelez	 Jean	 Valjean.	 Maintenant	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 qui	 vous	 êtes	 ?	 En vous	voyant	entrer,	je	me	suis	douté	de	quelque	chose,	j’ai	envoyé	à	la	mairie,	et	voici	ce

qu’on	m’a	répondu.	Savez-vous	lire	? 

En	 parlant	 ainsi	 il	 tendait	 à	 l’étranger,	 tout	 déplié,	 le	 papier	 qui	 venait	 de	 voyager	 de l’auberge	à	la	mairie,	et	de	la	mairie	à	l’auberge.	L’homme	y	jeta	un	regard.	L’aubergiste

reprit	après	un	silence	:

–	J’ai	l’habitude	d’être	poli	avec	tout	le	monde.	Allez-vous-en. 

L’homme	baissa	la	tête,	ramassa	le	sac	qu’il	avait	déposé	à	terre,	et	s’en	alla. 

Il	prit	la	grande	rue.	Il	marchait	devant	lui	au	hasard,	rasant	de	près	les	maisons,	comme

un	 homme	 humilié	 et	 triste.	 Il	 ne	 se	 retourna	 pas	 une	 seule	 fois.	 S’il	 s’était	 retourné,	 il aurait	 vu	 l’aubergiste	 de	 la	  Croix-de-Colbas	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 porte,	 entouré	 de	 tous	 les voyageurs	de	son	auberge	et	de	tous	les	passants	de	la	rue,	parlant	vivement	et	le	désignant

du	doigt,	et,	aux	regards	de	défiance	et	d’effroi	du	groupe,	il	aurait	deviné	qu’avant	peu

son	arrivée	serait	l’événement	de	toute	la	ville. 

Il	ne	vit	rien	de	tout	cela.	Les	gens	accablés	ne	regardent	pas	derrière	eux.	Ils	ne	savent

que	trop	que	le	mauvais	sort	les	suit. 

Il	chemina	ainsi	quelque	temps,	marchant	toujours,	allant	à	l’aventure	par	des	rues	qu’il

ne	connaissait	pas,	oubliant	la	fatigue,	comme	cela	arrive	dans	la	tristesse.	Tout	à	coup	il

sentit	 vivement	 la	 faim.	 La	 nuit	 approchait.	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 s’il	 ne découvrirait	pas	quelque	gîte. 

La	 belle	 hôtellerie	 s’était	 fermée	 pour	 lui	 ;	 il	 cherchait	 quelque	 cabaret	 bien	 humble, quelque	bouge	bien	pauvre. 

Précisément	une	lumière	s’allumait	au	bout	de	la	rue	;	une	branche	de	pin,	pendue	à	une

potence	en	fer,	se	dessinait	sur	le	ciel	blanc	du	crépuscule.	Il	y	alla. 

C’était	en	effet	un	cabaret.	Le	cabaret	qui	est	dans	la	rue	de	Chaffaut. 

Le	voyageur	s’arrêta	un	moment,	et	regarda	par	la	vitre	l’intérieur	de	la	salle	basse	du

cabaret,	éclairée	par	une	petite	lampe	sur	une	table	et	par	un	grand	feu	dans	la	cheminée. 

Quelques	hommes	y	buvaient.	L’hôte	se	chauffait.	La	flamme	faisait	bruire	une	marmite

de	fer	accrochée	à	la	crémaillère. 

On	 entre	 dans	 ce	 cabaret,	 qui	 est	 aussi	 une	 espèce	 d’auberge,	 par	 deux	 portes.	 L’une

donne	sur	la	rue,	l’autre	s’ouvre	sur	une	petite	cour	pleine	de	fumier. 

Le	 voyageur	 n’osa	 pas	 entrer	 par	 la	 porte	 de	 la	 rue.	 Il	 se	 glissa	 dans	 la	 cour,	 s’arrêta encore,	puis	leva	timidement	le	loquet	et	poussa	la	porte. 

–	Qui	va	là	?	dit	le	maître. 

–	Quelqu’un	qui	voudrait	souper	et	coucher. 

–	C’est	bon.	Ici	on	soupe	et	on	couche. 

Il	entra.	Tous	les	gens	qui	buvaient	se	retournèrent.	La	lampe	l’éclairait	d’un	côté,	le	feu

de	l’autre.	On	l’examina	quelque	temps	pendant	qu’il	défaisait	son	sac. 

L’hôte	lui	dit	:

–	Voilà	du	feu.	Le	souper	cuit	dans	la	marmite.	Venez	vous	chauffer,	camarade. 

Il	alla	s’asseoir	près	de	l’âtre.	Il	allongea	devant	le	feu	ses	pieds	meurtris	par	la	fatigue	; 

une	 bonne	 odeur	 sortait	 de	 la	 marmite.	 Tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 distinguer	 de	 son	 visage sous	sa	casquette	baissée	prit	une	vague	apparence	de	bien-être	mêlée	à	cet	autre	aspect	si

poignant	que	donne	l’habitude	de	la	souffrance. 

C’était	 d’ailleurs	 un	 profil	 ferme,	 énergique	 et	 triste.	 Cette	 physionomie	 était

étrangement	 composée	 ;	 elle	 commençait	 par	 paraître	 humble	 et	 finissait	 par	 sembler

sévère.	L’œil	luisait	sous	les	sourcils	comme	un	feu	sous	une	broussaille. 

Cependant	un	des	hommes	attablés	était	un	poissonnier	qui,	avant	d’entrer	au	cabaret	de

la	 rue	 de	 Chaffaut,	 était	 allé	 mettre	 son	 cheval	 à	 l’écurie	 chez	 Labarre.	 Le	 hasard	 faisait que	le	matin	même	il	avait	rencontré	cet	étranger	de	mauvaise	mine,	cheminant	entre	Bras

d’Asse	 et…	 (j’ai	 oublié	 le	 nom.	 Je	 crois	 que	 c’est	 Escoublon).	 Or,	 en	 le	 rencontrant, l’homme,	 qui	 paraissait	 déjà	 très	 fatigué,	 lui	 avait	 demandé	 de	 le	 prendre	 en	 croupe	 ;	 à quoi	 le	 poissonnier	 n’avait	 répondu	 qu’en	 doublant	 le	 pas.	 Ce	 poissonnier	 faisait	 partie, une	 demi-heure	 auparavant,	 du	 groupe	 qui	 entourait	 Jacquin	 Labarre,	 et	 lui-même	 avait

raconté	 sa	 désagréable	 rencontre	 du	 matin	 aux	 gens	 de	  la	 Croix-de-Colbas.	 Il	 fit	 de	 sa place	 au	 cabaretier	 un	 signe	 imperceptible.	 Le	 cabaretier	 vint	 à	 lui.	 Ils	 échangèrent

quelques	paroles	à	voix	basse.	L’homme	était	retombé	dans	ses	réflexions. 

Le	cabaretier	revint	à	la	cheminée,	posa	brusquement	sa	main	sur	l’épaule	de	l’homme, 

et	lui	dit	:

–	Tu	vas	t’en	aller	d’ici. 

L’étranger	se	retourna	et	répondit	avec	douceur. 

–	Ah	!	vous	savez	? 

–	Oui. 

–	On	m’a	renvoyé	de	l’autre	auberge. 

–	Et	l’on	te	chasse	de	celle-ci. 

–	Où	voulez-vous	que	j’aille	? 

–	Ailleurs. 

L’homme	prit	son	bâton	et	son	sac,	et	s’en	alla. 

Comme	il	sortait,	quelques	enfants,	qui	l’avaient	suivi	depuis	 la	Croix-de-Colbas	et	qui

semblaient	 l’attendre,	 lui	 jetèrent	 des	 pierres.	 Il	 revint	 sur	 ses	 pas	 avec	 colère	 et	 les menaça	de	son	bâton	;	les	enfants	se	dispersèrent	comme	une	volée	d’oiseaux. 

Il	passa	devant	la	prison.	À	la	porte	pendait	une	chaîne	de	fer	attachée	à	une	cloche.	Il

sonna. 

Un	guichet	s’ouvrit. 

–	 Monsieur	 le	 guichetier,	 dit-il	 en	 ôtant	 respectueusement	 sa	 casquette,	 voudriez-vous

bien	m’ouvrir	et	me	loger	pour	cette	nuit	? 

Une	voix	répondit	:

–	Une	prison	n’est	pas	une	auberge.	Faites-vous	arrêter.	On	vous	ouvrira. 

Le	guichet	se	referma. 

Il	entra	dans	une	petite	rue	où	il	y	a	beaucoup	de	jardins.	Quelques-uns	ne	sont	enclos

que	de	haies,	ce	qui	égaye	la	rue.	Parmi	ces	jardins	et	ces	haies,	il	vit	une	petite	maison

d’un	seul	étage	dont	la	fenêtre	était	éclairée.	Il	regarda	par	cette	vitre	comme	il	avait	fait

pour	 le	 cabaret.	 C’était	 une	 grande	 chambre	 blanchie	 à	 la	 chaux,	 avec	 un	 lit	 drapé

d’indienne	 imprimée,	 et	 un	 berceau	 dans	 un	 coin,	 quelques	 chaises	 de	 bois	 et	 un	 fusil	 à deux	coups	accroché	au	mur.	Une	table	était	servie	au	milieu	de	la	chambre.	Une	lampe	de

cuivre	éclairait	la	nappe	de	grosse	toile	blanche,	le	broc	d’étain	luisant	comme	l’argent	et

plein	 de	 vin	 et	 la	 soupière	 brune	 qui	 fumait.	 À	 cette	 table	 était	 assis	 un	 homme	 d’une quarantaine	d’années,	à	la	figure	joyeuse	et	ouverte,	qui	faisait	sauter	un	petit	enfant	sur

ses	 genoux.	 Près	 de	 lui,	 une	 femme	 toute	 jeune	 allaitait	 un	 autre	 enfant.	 Le	 père	 riait, l’enfant	riait,	la	mère	souriait. 

L’étranger	resta	un	moment	rêveur	devant	ce	spectacle	doux	et	calmant.	Que	se	passait-

il	en	lui	?	Lui	seul	eût	pu	le	dire.	Il	est	probable	qu’il	pensa	que	cette	maison	joyeuse	serait

hospitalière,	et	que	là	où	il	voyait	tant	de	bonheur	il	trouverait	peut-être	un	peu	de	pitié. 

Il	frappa	au	carreau	un	petit	coup	très	faible. 

On	n’entendit	pas. 

Il	frappa	un	second	coup. 

Il	entendit	la	femme	qui	disait	:

–	Mon	homme,	il	me	semble	qu’on	frappe. 

–	Non,	répondit	le	mari. 

Il	frappa	un	troisième	coup. 

Le	mari	se	leva,	prit	la	lampe,	et	alla	à	la	porte	qu’il	ouvrit. 

C’était	un	homme	de	haute	taille,	demi-paysan,	demi-artisan.	Il	portait	un	vaste	tablier de	cuir	qui	montait	jusqu’à	son	épaule	gauche,	et	dans	lequel	faisaient	ventre	un	marteau, 

un	 mouchoir	 rouge,	 une	 poire	 à	 poudre,	 toutes	 sortes	 d’objets	 que	 la	 ceinture	 retenait comme	dans	une	poche.	Il	renversait	la	tête	en	arrière	;	sa	chemise	largement	ouverte	et

rabattue	 montrait	 son	 cou	 de	 taureau,	 blanc	 et	 nu.	 Il	 avait	 d’épais	 sourcils,	 d’énormes favoris	noirs,	les	yeux	à	fleur	de	tête,	le	bas	du	visage	en	museau,	et	sur	tout	cela	cet	air

d’être	chez	soi	qui	est	une	chose	inexprimable. 

–	Monsieur,	dit	le	voyageur,	pardon.	En	payant,	pourriez-vous	me	donner	une	assiettée

de	soupe	et	un	coin	pour	dormir	dans	ce	hangar	qui	est	là	dans	ce	jardin	?	Dites,	pourriez-

vous	?	En	payant	? 

–	Qui	êtes-vous	?	demanda	le	maître	du	logis. 

L’homme	répondit	:

–	J’arrive	de	Puy-Moisson.	J’ai	marché	toute	la	journée.	J’ai	fait	douze	lieues.	Pourriez-

vous	?	En	payant	? 

–	 Je	 ne	 refuserais	 pas,	 dit	 le	 paysan,	 de	 loger	 quelqu’un	 de	 bien	 qui	 payerait.	 Mais pourquoi	n’allez-vous	pas	à	l’auberge. 

–	Il	n’y	a	pas	de	place. 

–	 Bah	 !	 pas	 possible.	 Ce	 n’est	 pas	 jour	 de	 foire	 ni	 de	 marché.	 Êtes-vous	 allé	 chez

Labarre	? 

–	Oui. 

–	Eh	bien	? 

Le	voyageur	répondit	avec	embarras	:

–	Je	ne	sais	pas,	il	ne	m’a	pas	reçu. 

–	Êtes-vous	allé	chez	chose,	de	la	rue	de	Chaffaut	? 

L’embarras	de	l’étranger	croissait.	Il	balbutia	:

–	Il	ne	m’a	pas	reçu	non	plus. 

Le	visage	du	paysan	prit	une	expression	de	défiance,	il	regarda	le	nouveau	venu	de	la

tête	aux	pieds,	et	tout	à	coup	il	s’écria	avec	une	sorte	de	frémissement	:

–	Est-ce	que	vous	seriez	l’homme	?…

Il	jeta	un	nouveau	coup	d’œil	sur	l’étranger,	fit	trois	pas	en	arrière,	posa	la	lampe	sur	la

table	et	décrocha	son	fusil	du	mur. 

Cependant	aux	paroles	du	paysan	:	 Est-ce	que	vous	seriez	l’homme	?…	la	femme	s’était

levée,	avait	pris	ses	deux	enfants	dans	ses	bras	et	s’était	réfugiée	précipitamment	derrière

son	 mari,	 regardant	 l’étranger	 avec	 épouvante,	 la	 gorge	 nue,	 les	 yeux	 effarés,	 en

murmurant	tout	bas	:	 Tso-maraude[45]. 

Tout	cela	se	fit	en	moins	de	temps	qu’il	ne	faut	pour	se	le	figurer.	Après	avoir	examiné

quelques	 instants	 l’homme	 comme	 on	 examine	 une	 vipère,	 le	 maître	 du	 logis	 revint	 à	 la porte	et	dit	:

–	Va-t’en. 

–	Par	grâce,	reprit	l’homme,	un	verre	d’eau. 

–	Un	coup	de	fusil	!	dit	le	paysan. 

Puis	il	referma	la	porte	violemment,	et	l’homme	l’entendit	tirer	deux	gros	verrous.	Un

moment	après,	la	fenêtre	se	ferma	au	volet,	et	un	bruit	de	barre	de	fer	qu’on	posait	parvint

au	dehors. 

La	 nuit	 continuait	 de	 tomber.	 Le	 vent	 froid	 des	 Alpes	 soufflait.	 À	 la	 lueur	 du	 jour

expirant,	l’étranger	aperçut	dans	un	des	jardins	qui	bordent	la	rue	une	sorte	de	hutte	qui	lui

parut	 maçonnée	 en	 mottes	 de	 gazon.	 Il	 franchit	 résolument	 une	 barrière	 de	 bois	 et	 se

trouva	dans	le	jardin.	Il	s’approcha	de	la	hutte	;	elle	avait	pour	porte	une	étroite	ouverture

très	basse	et	elle	ressemblait	à	ces	constructions	que	les	cantonniers	se	bâtissent	au	bord

des	routes.	Il	pensa	sans	doute	que	c’était	en	effet	le	logis	d’un	cantonnier	;	il	souffrait	du

froid	et	de	la	faim	;	il	s’était	résigné	à	la	faim,	mais	c’était	du	moins	là	un	abri	contre	le

froid.	 Ces	 sortes	 de	 logis	 ne	 sont	 habituellement	 pas	 occupés	 la	 nuit.	 Il	 se	 coucha	 à	 plat ventre	et	se	glissa	dans	la	hutte.	Il	y	faisait	chaud,	et	il	y	trouva	un	assez	bon	lit	de	paille. 

Il	resta	un	moment	étendu	sur	ce	lit,	sans	pouvoir	faire	un	mouvement	tant	il	était	fatigué. 

Puis,	comme	son	sac	sur	son	dos	le	gênait	et	que	c’était	d’ailleurs	un	oreiller	tout	trouvé,	il

se	 mit	 à	 déboucler	 une	 des	 courroies.	 En	 ce	 moment	 un	 grondement	 farouche	 se	 fit

entendre.	 Il	 leva	 les	 yeux.	 La	 tête	 d’un	 dogue	 énorme	 se	 dessinait	 dans	 l’ombre	 à

l’ouverture	de	la	hutte. 

C’était	la	niche	d’un	chien. 

Il	était	lui-même	vigoureux	et	redoutable	;	il	s’arma	de	son	bâton,	il	se	fit	de	son	sac	un

bouclier,	et	sortit	de	la	niche	comme	il	put,	non	sans	élargir	les	déchirures	de	ses	haillons. 

Il	 sortit	 également	 du	 jardin,	 mais	 à	 reculons,	 obligé,	 pour	 tenir	 le	 dogue	 en	 respect, d’avoir	recours	à	cette	manœuvre	du	bâton	que	les	maîtres	en	ce	genre	d’escrime	appellent

 la	rose	couverte. 

Quand	 il	 eut,	 non	 sans	 peine,	 repassé	 la	 barrière	 et	 qu’il	 se	 retrouva	 dans	 la	 rue,	 seul, sans	gîte,	sans	toit,	sans	abri,	chassé	même	de	ce	lit	de	paille	et	de	cette	niche	misérable,	il

se	 laissa	 tomber	 plutôt	 qu’il	 ne	 s’assit	 sur	 une	 pierre,	 et	 il	 paraît	 qu’un	 passant	 qui traversait	l’entendit	s’écrier	:

–	Je	ne	suis	pas	même	un	chien	! 

Bientôt	il	se	releva	et	se	remit	à	marcher.	Il	sortit	de	la	ville,	espérant	trouver	quelque

arbre	ou	quelque	meule	dans	les	champs,	et	s’y	abriter. 

Il	chemina	ainsi	quelque	temps,	la	tête	toujours	baissée.	Quand	il	se	sentit	loin	de	toute

habitation	 humaine,	 il	 leva	 les	 yeux	 et	 chercha	 autour	 de	 lui.	 Il	 était	 dans	 un	 champ	 ;	 il avait	 devant	 lui	 une	 de	 ces	 collines	 basses	 couvertes	 de	 chaume	 coupé	 ras,	 qui	 après	 la moisson	ressemblent	à	des	têtes	tondues. 

L’horizon	 était	 tout	 noir	 ;	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 le	 sombre	 de	 la	 nuit	 ;	 c’étaient	 des nuages	très	bas	qui	semblaient	s’appuyer	sur	la	colline	même	et	qui	montaient,	emplissant

tout	le	ciel.	Cependant,	comme	la	lune	allait	se	lever	et	qu’il	flottait	encore	au	zénith	un

reste	 de	 clarté	 crépusculaire,	 ces	 nuages	 formaient	 au	 haut	 du	 ciel	 une	 sorte	 de	 voûte

blanchâtre	d’où	tombait	sur	la	terre	une	lueur. 

La	terre	était	donc	plus	éclairée	que	le	ciel,	ce	qui	est	un	effet	particulièrement	sinistre, 

et	 la	 colline,	 d’un	 pauvre	 et	 chétif	 contour,	 se	 dessinait	 vague	 et	 blafarde	 sur	 l’horizon ténébreux.	Tout	cet	ensemble	était	hideux,	petit,	lugubre	et	borné.	Rien	dans	le	champ	ni

sur	 la	 colline	 qu’un	 arbre	 difforme	 qui	 se	 tordait	 en	 frissonnant	 à	 quelques	 pas	 du

voyageur. 

Cet	homme	était	évidemment	très	loin	d’avoir	de	ces	délicates	habitudes	d’intelligence

et	d’esprit	qui	font	qu’on	est	sensible	aux	aspects	mystérieux	des	choses	;	cependant	il	y

avait	dans	ce	ciel,	dans	cette	colline,	dans	cette	plaine	et	dans	cet	arbre,	quelque	chose	de

si	 profondément	 désolé	 qu’après	 un	 moment	 d’immobilité	 et	 de	 rêverie,	 il	 rebroussa

chemin	brusquement.	Il	y	a	des	instants	où	la	nature	semble	hostile. 

Il	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Les	 portes	 de	 Digne	 étaient	 fermées.	 Digne,	 qui	 a	 soutenu	 des sièges	 dans	 les	 guerres	 de	 religion,	 était	 encore	 entourée	 en	 1815	 de	 vieilles	 murailles flanquées	de	tours	carrées	qu’on	a	démolies	depuis.	Il	passa	par	une	brèche	et	rentra	dans

la	ville. 

Il	pouvait	être	huit	heures	du	soir.	Comme	il	ne	connaissait	pas	les	rues,	il	recommença

sa	promenade	à	l’aventure. 

Il	 parvint	 ainsi	 à	 la	 préfecture,	 puis	 au	 séminaire.	 En	 passant	 sur	 la	 place	 de	 la

cathédrale,	il	montra	le	poing	à	l’église. 

Il	 y	 a	 au	 coin	 de	 cette	 place	 une	 imprimerie.	 C’est	 là	 que	 furent	 imprimées	 pour	 la première	 fois	 les	 proclamations	 de	 l’empereur	 et	 de	 la	 garde	 impériale	 à	 l’armée, 

apportées	de	l’île	d’Elbe	et	dictées	par	Napoléon	lui-même. 

Épuisé	de	fatigue	et	n’espérant	plus	rien,	il	se	coucha	sur	le	banc	de	pierre	qui	est	à	la

porte	de	cette	imprimerie. 

Une	 vieille	 femme	 sortait	 de	 l’église	 en	 ce	 moment.	 Elle	 vit	 cet	 homme	 étendu	 dans

l’ombre. 

–	Que	faites-vous	là,	mon	ami	?	dit-elle. 

Il	répondit	durement	et	avec	colère	:

–	Vous	le	voyez,	bonne	femme,	je	me	couche. 

La	bonne	femme,	bien	digne	de	ce	nom	en	effet,	était	madame	la	marquise	de	R. 

–	Sur	ce	banc	?	reprit-elle. 

–	 J’ai	 eu	 pendant	 dix-neuf	 ans	 un	 matelas	 de	 bois,	 dit	 l’homme,	 j’ai	 aujourd’hui	 un

matelas	de	pierre. 

–	Vous	avez	été	soldat	? 

–	Oui,	bonne	femme.	Soldat. 

–	Pourquoi	n’allez-vous	pas	à	l’auberge	? 

–	Parce	que	je	n’ai	pas	d’argent. 

–	Hélas,	dit	madame	de	R.,	je	n’ai	dans	ma	bourse	que	quatre	sous. 

–	Donnez	toujours. 

L’homme	prit	les	quatre	sous.	Madame	de	R.	continua	:

–	Vous	ne	pouvez	vous	loger	avec	si	peu	dans	une	auberge.	Avez-vous	essayé	pourtant	? 

Il	 est	 impossible	 que	 vous	 passiez	 ainsi	 la	 nuit.	 Vous	 avez	 sans	 doute	 froid	 et	 faim.	 On aurait	pu	vous	loger	par	charité. 

–	J’ai	frappé	à	toutes	les	portes. 

–	Eh	bien	? 

–	Partout	on	m’a	chassé. 

La	«	bonne	femme	»	toucha	le	bras	de	l’homme	et	lui	montra	de	l’autre	côté	de	la	place

une	petite	maison	basse	à	côté	de	l’évêché. 

–	Vous	avez,	reprit-elle,	frappé	à	toutes	les	portes	? 

–	Oui. 

–	Avez-vous	frappé	à	celle-là	? 

–	Non. 

–	Frappez-y. 

Chapitre 2

La	prudence	conseillée	à	la	sagesse

Ce	 soir-là,	 M.	 l’évêque	 de	 Digne,	 après	 sa	 promenade	 en	 ville,	 était	 resté	 assez	 tard enfermé	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 s’occupait	 d’un	 grand	 travail	 sur	 les	  Devoirs[46], 	 lequel	 est malheureusement	demeuré	inachevé.	Il	dépouillait	soigneusement	tout	ce	que	les	Pères	et

les	 Docteurs	 ont	 dit	 sur	 cette	 grave	 matière.	 Son	 livre	 était	 divisé	 en	 deux	 parties	 ; premièrement	les	devoirs	de	tous,	deuxièmement	les	devoirs	de	chacun,	selon	la	classe	à

laquelle	il	appartient.	Les	devoirs	de	tous	sont	les	grands	devoirs.	Il	y	en	a	quatre.	Saint

Matthieu	les	indique	:	devoirs	envers	Dieu	(Matth.,	VI),	devoirs	envers	soi-même	(Matth., 

V,	 29,	 30),	 devoirs	 envers	 le	 prochain	 (Matth.,	 VII,	 12),	 devoirs	 envers	 les	 créatures (Matth.,	 VI,	 20,	 25).	 Pour	 les	 autres	 devoirs,	 l’évêque	 les	 avait	 trouvés	 indiqués	 et

prescrits	 ailleurs	 ;	 aux	 souverains	 et	 aux	 sujets,	 dans	 l’Épître	 aux	 Romains	 ;	 aux

magistrats,	aux	épouses,	aux	mères	et	aux	jeunes	hommes,	par	saint	Pierre	;	aux	maris,	aux

pères,	 aux	 enfants	 et	 aux	 serviteurs,	 dans	 l’Épître	 aux	 Éphésiens	 ;	 aux	 fidèles,	 dans

l’Épître	 aux	 Hébreux	 ;	 aux	 vierges,	 dans	 l’Épître	 aux	 Corinthiens[47]. 	 Il	 faisait laborieusement	de	toutes	ces	prescriptions	un	ensemble	harmonieux	qu’il	voulait	présenter

aux	âmes. 

Il	travaillait	encore	à	huit	heures,	écrivant	assez	incommodément	sur	de	petits	carrés	de

papier	avec	un	gros	livre	ouvert	sur	ses	genoux,	quand	madame	Magloire	entra,	selon	son

habitude,	pour	prendre	l’argenterie	dans	le	placard	près	du	lit.	Un	moment	après,	l’évêque, 

sentant	que	le	couvert	était	mis	et	que	sa	sœur	l’attendait	peut-être,	ferma	son	livre,	se	leva

de	sa	table	et	entra	dans	la	salle	à	manger. 

La	 salle	 à	 manger	 était	 une	 pièce	 oblongue	 à	 cheminée,	 avec	 porte	 sur	 la	 rue	 (nous

l’avons	dit),	et	fenêtre	sur	le	jardin. 

Madame	Magloire	achevait	en	effet	de	mettre	le	couvert. 

Tout	en	vaquant	au	service,	elle	causait	avec	mademoiselle	Baptistine. 

Une	lampe	était	sur	la	table	;	la	table	était	près	de	la	cheminée.	Un	assez	bon	feu	était

allumé. 

On	peut	se	figurer	facilement	ces	deux	femmes	qui	avaient	toutes	deux	passé	soixante

ans	:	madame	Magloire	petite,	grasse,	vive	;	mademoiselle	Baptistine,	douce,	mince,	frêle, 

un	 peu	 plus	 grande	 que	 son	 frère,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 soie	 puce,	 couleur	 à	 la	 mode	 en 1806,	 qu’elle	 avait	 achetée	 alors	 à	 Paris	 et	 qui	 lui	 durait	 encore.	 Pour	 emprunter	 des locutions	 vulgaires	 qui	 ont	 le	 mérite	 de	 dire	 avec	 un	 seul	 mot	 une	 idée	 qu’une	 page

suffirait	à	peine	à	exprimer,	madame	Magloire	avait	l’air	d’une	 paysanne	et	mademoiselle

Baptistine	 d’une	  dame.	 Madame	 Magloire	 avait	 un	 bonnet	 blanc	 à	 tuyaux,	 au	 cou	 une jeannette	 d’or,	 le	 seul	 bijou	 de	 femme	 qu’il	 y	 eût	 dans	 la	 maison,	 un	 fichu	 très	 blanc sortant	de	la	robe	de	bure	noire	à	manches	larges	et	courtes,	un	tablier	de	toile	de	coton	à

carreaux	rouges	et	verts,	noué	à	la	ceinture	d’un	ruban	vert,	avec	pièce	d’estomac	pareille

rattachée	par	deux	épingles	aux	deux	coins	d’en	haut,	aux	pieds	de	gros	souliers	et	des	bas jaunes	comme	les	femmes	de	Marseille.	La	robe	de	mademoiselle	Baptistine	était	coupée

sur	les	patrons	de	1806,	taille	courte,	fourreau	étroit,	manches	à	épaulettes,	avec	pattes	et

boutons.	 Elle	 cachait	 ses	 cheveux	 gris	 sous	 une	 perruque	 frisée	 dite	 à	  l’enfant.	 Madame Magloire	 avait	 l’air	 intelligent,	 vif	 et	 bon	 ;	 les	 deux	 angles	 de	 sa	 bouche	 inégalement relevés	 et	 la	 lèvre	 supérieure	 plus	 grosse	 que	 la	 lèvre	 inférieure	 lui	 donnaient	 quelque chose	de	bourru	et	d’impérieux.	Tant	que	monseigneur	se	taisait,	elle	lui	parlait	résolûment

avec	un	mélange	de	respect	et	de	liberté	;	mais	dès	que	monseigneur	parlait,	on	a	vu	cela, 

elle	 obéissait	 passivement	 comme	 mademoiselle.	 Mademoiselle	 Baptistine	 ne	 parlait

même	pas.	Elle	se	bornait	à	obéir	et	à	complaire.	Même	quand	elle	était	jeune,	elle	n’était

pas	jolie,	elle	avait	de	gros	yeux	bleus	à	fleur	de	tête	et	le	nez	long	et	busqué	;	mais	tout

son	visage,	toute	sa	personne,	nous	l’avons	dit	en	commençant,	respiraient	une	ineffable

bonté.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 prédestinée	 à	 la	 mansuétude	 ;	 mais	 la	 foi,	 la	 charité, l’espérance,	ces	trois	vertus	qui	chauffent	doucement	l’âme,	avaient	élevé	peu	à	peu	cette

mansuétude	jusqu’à	la	sainteté.	La	nature	n’en	avait	fait	qu’une	brebis,	la	religion	en	avait

fait	 un	 ange.	 Pauvre	 sainte	 fille	 !	 doux	 souvenir	 disparu	 !	 Mademoiselle	 Baptistine	 a

depuis	 raconté	 tant	 de	 fois	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 l’évêché	 cette	 soirée-là,	 que	 plusieurs personnes	qui	vivent	encore	s’en	rappellent	les	moindres	détails. 

Au	moment	où	M.	l’évêque	entra,	madame	Magloire	parlait	avec	quelque	vivacité.	Elle

entretenait	  mademoiselle	 d’un	 sujet	 qui	 lui	 était	 familier	 et	 auquel	 l’évêque	 était accoutumé.	Il	s’agissait	du	loquet	de	la	porte	d’entrée. 

Il	paraît	que,	tout	en	allant	faire	quelques	provisions	pour	le	souper,	madame	Magloire

avait	entendu	dire	des	choses	en	divers	lieux.	On	parlait	d’un	rôdeur	de	mauvaise	mine	; 

qu’un	vagabond	suspect	serait	arrivé,	qu’il	devait	être	quelque	part	dans	la	ville,	et	qu’il	se

pourrait	 qu’il	 y	 eût	 de	 méchantes	 rencontres	 pour	 ceux	 qui	 s’aviseraient	 de	 rentrer	 tard chez	eux	cette	nuit-là.	Que	la	police	était	bien	mal	faite	du	reste,	attendu	que	M.	le	préfet

et	 M.	 le	 maire	 ne	 s’aimaient	 pas,	 et	 cherchaient	 à	 se	 nuire	 en	 faisant	 arriver	 des

événements.	 Que	 c’était	 donc	 aux	 gens	 sages	 à	 faire	 la	 police	 eux-mêmes	 et	 à	 se	 bien garder,	et	qu’il	faudrait	avoir	soin	de	dûment	clore,	verrouiller	et	barricader	sa	maison,  et

 de	bien	fermer	ses	portes. 

Madame	Magloire	appuya	sur	ce	dernier	mot	;	mais	l’évêque	venait	de	sa	chambre	où	il

avait	eu	assez	froid,	il	s’était	assis	devant	la	cheminée	et	se	chauffait,	et	puis	il	pensait	à

autre	chose.	Il	ne	releva	pas	le	mot	à	effet	que	madame	Magloire	venait	de	laisser	tomber. 

Elle	 le	 répéta.	 Alors,	 mademoiselle	 Baptistine,	 voulant	 satisfaire	 madame	 Magloire	 sans

déplaire	à	son	frère,	se	hasarda	à	dire	timidement	:

–	Mon	frère,	entendez-vous	ce	que	dit	madame	Magloire	? 

–	J’en	ai	entendu	vaguement	quelque	chose,	répondit	l’évêque. 

Puis	tournant	à	demi	sa	chaise,	mettant	ses	deux	mains	sur	ses	genoux,	et	levant	vers	la

vieille	servante	son	visage	cordial	et	facilement	joyeux,	que	le	feu	éclairait	d’en	bas	:

–	Voyons.	Qu’y	a-t-il	?	qu’y	a-t-il	?	Nous	sommes	donc	dans	quelque	gros	danger	? 

Alors	madame	Magloire	recommença	toute	l’histoire,	en	l’exagérant	quelque	peu,	sans

s’en	 douter.	 Il	 paraîtrait	 qu’un	 bohémien,	 un	 va-nu-pieds,	 une	 espèce	 de	 mendiant

dangereux	 serait	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 ville.	 Il	 s’était	 présenté	 pour	 loger	 chez	 Jacquin

Labarre	qui	n’avait	pas	voulu	le	recevoir.	On	l’avait	vu	arriver	par	le	boulevard	Gassendi et	rôder	dans	les	rues	à	la	brume.	Un	homme	de	sac	et	de	corde	avec	une	figure	terrible. 

–	Vraiment	?	dit	l’évêque. 

Ce	 consentement	 à	 l’interroger	 encouragea	 madame	 Magloire	 ;	 cela	 lui	 semblait

indiquer	que	l’évêque	n’était	pas	loin	de	s’alarmer	;	elle	poursuivit	triomphante	:

–	 Oui,	 monseigneur.	 C’est	 comme	 cela.	 Il	 y	 aura	 quelque	 malheur	 cette	 nuit	 dans	 la

ville.	 Tout	 le	 monde	 le	 dit.	 Avec	 cela	 que	 la	 police	 est	 si	 mal	 faite	 (répétition	 inutile). 

Vivre	dans	un	pays	de	montagnes,	et	n’avoir	pas	même	de	lanternes	la	nuit	dans	les	rues	! 

On	 sort.	 Des	 fours,	 quoi	 !	 Et	 je	 dis,	 monseigneur,	 et	 mademoiselle	 que	 voilà	 dit	 comme moi…

–	Moi,	interrompit	la	sœur,	je	ne	dis	rien.	Ce	que	mon	frère	fait	est	bien	fait. 

Madame	Magloire	continua	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	de	protestation	:

–	 Nous	 disons	 que	 cette	 maison-ci	 n’est	 pas	 sûre	 du	 tout	 ;	 que,	 si	 monseigneur	 le

permet,	je	vais	aller	dire	à	Paulin	Musebois,	le	serrurier,	qu’il	vienne	remettre	les	anciens

verrous	 de	 la	 porte	 ;	 on	 les	 a	 là,	 c’est	 une	 minute	 ;	 et	 je	 dis	 qu’il	 faut	 des	 verrous, monseigneur,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 cette	 nuit	 ;	 car	 je	 dis	 qu’une	 porte	 qui	 s’ouvre	 du dehors	avec	un	loquet,	par	le	premier	passant	venu,	rien	n’est	plus	terrible	;	avec	cela	que

monseigneur	a	l’habitude	de	toujours	dire	d’entrer,	et	que	d’ailleurs,	même	au	milieu	de	la

nuit,	ô	mon	Dieu	!	on	n’a	pas	besoin	d’en	demander	la	permission…

En	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte	un	coup	assez	violent. 

–	Entrez,	dit	l’évêque. 

Chapitre 3

Héroïsme	de	l’obéissance	passive

[48]La	porte	s’ouvrit. 

Elle	 s’ouvrit	 vivement,	 toute	 grande,	 comme	 si	 quelqu’un	 la	 poussait	 avec	 énergie	 et

résolution. 

Un	homme	entra. 

Cet	 homme,	 nous	 le	 connaissons	 déjà.	 C’est	 le	 voyageur	 que	 nous	 avons	 vu	 tout	 à

l’heure	errer	cherchant	un	gîte. 

Il	entra,	fit	un	pas,	et	s’arrêta,	laissant	la	porte	ouverte	derrière	lui.	Il	avait	son	sac	sur

l’épaule,	 son	 bâton	 à	 la	 main,	 une	 expression	 rude,	 hardie,	 fatiguée	 et	 violente	 dans	 les yeux.	Le	feu	de	la	cheminée	l’éclairait.	Il	était	hideux.	C’était	une	sinistre	apparition. 

Madame	 Magloire	 n’eut	 pas	 même	 la	 force	 de	 jeter	 un	 cri.	 Elle	 tressaillit,	 et	 resta

béante. 

Mademoiselle	 Baptistine	 se	 retourna,	 aperçut	 l’homme	 qui	 entrait	 et	 se	 dressa	 à	 demi

d’effarement,	puis,	ramenant	peu	à	peu	sa	tête	vers	la	cheminée,	elle	se	mit	à	regarder	son

frère	et	son	visage	redevint	profondément	calme	et	serein. 

L’évêque	fixait	sur	l’homme	un	œil	tranquille. 

Comme	 il	 ouvrait	 la	 bouche,	 sans	 doute	 pour	 demander	 au	 nouveau	 venu	 ce	 qu’il

désirait,	l’homme	appuya	ses	deux	mains	à	la	fois	sur	son	bâton,	promena	ses	yeux	tour	à

tour	 sur	 le	 vieillard	 et	 les	 femmes,	 et,	 sans	 attendre	 que	 l’évêque	 parlât,	 dit	 d’une	 voix haute	:

–	Voici.	Je	m’appelle	Jean	Valjean.	Je	suis	un	galérien.	J’ai	passé	dix-neuf	ans	au	bagne. 

Je	suis	libéré	depuis	quatre	jours	et	en	route	pour	Pontarlier	qui	est	ma	destination.	Quatre

jours	et	que	je	marche	depuis	Toulon.	Aujourd’hui,	j’ai	fait	douze	lieues	à	pied.	Ce	soir,	en

arrivant	dans	ce	pays,	j’ai	été	dans	une	auberge,	on	m’a	renvoyé	à	cause	de	mon	passeport

jaune	 que	 j’avais	 montré	 à	 la	 mairie.	 Il	 avait	 fallu.	 J’ai	 été	 à	 une	 autre	 auberge.	 On	 m’a dit	:	Va-t-en	!	Chez	l’un,	chez	l’autre.	Personne	n’a	voulu	de	moi.	J’ai	été	à	la	prison,	le

guichetier	 n’a	 pas	 ouvert.	 J’ai	 été	 dans	 la	 niche	 d’un	 chien.	 Ce	 chien	 m’a	 mordu	 et	 m’a chassé,	comme	s’il	avait	été	un	homme.	On	aurait	dit	qu’il	savait	qui	j’étais.	Je	m’en	suis

allé	 dans	 les	 champs	 pour	 coucher	 à	 la	 belle	 étoile.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’étoile.	 J’ai	 pensé qu’il	 pleuvrait,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bon	 Dieu	 pour	 empêcher	 de	 pleuvoir,	 et	 je	 suis rentré	dans	la	ville	pour	y	trouver	le	renfoncement	d’une	porte.	Là,	dans	la	place,	j’allais

me	 coucher	 sur	 une	 pierre.	 Une	 bonne	 femme	 m’a	 montré	 votre	 maison	 et	 m’a	 dit	 :

«	 Frappe	 là	 ».	 J’ai	 frappé.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ici	 ?	 êtes-vous	 une	 auberge	 ?	 J’ai	 de l’argent.	Ma	masse.	Cent	neuf	francs	quinze	sous	que	j’ai	gagnés	au	bagne	par	mon	travail

en	 dix-neuf	 ans.	 Je	 payerai.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 ?	 j’ai	 de	 l’argent.	 Je	 suis	 très fatigué,	douze	lieues	à	pied,	j’ai	bien	faim.	Voulez-vous	que	je	reste	? 

–	Madame	Magloire,	dit	l’évêque,	vous	mettrez	un	couvert	de	plus. 

L’homme	fit	trois	pas	et	s’approcha	de	la	lampe	qui	était	sur	la	table. 

–	 Tenez,	 reprit-il,	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 bien	 compris,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	 Avez-vous

entendu	?	Je	suis	un	galérien.	Un	forçat.	Je	viens	des	galères. 

Il	tira	de	sa	poche	une	grande	feuille	de	papier	jaune	qu’il	déplia. 

–	 Voilà	 mon	 passeport.	 Jaune,	 comme	 vous	 voyez.	 Cela	 sert	 à	 me	 faire	 chasser	 de

partout	où	je	suis.	Voulez-vous	lire	?	Je	sais	lire,	moi.	J’ai	appris	au	bagne.	Il	y	a	une	école

pour	ceux	qui	veulent.	Tenez,	voilà	ce	qu’on	a	mis	sur	le	passeport	:	«	Jean	Valjean,	forçat

libéré,	natif	de…	–	cela	vous	est	égal…	–	Est	resté	dix-neuf	ans	au	bagne.	Cinq	ans	pour

vol	avec	effraction.	Quatorze	ans	pour	avoir	tenté	de	s’évader	quatre	fois.	Cet	homme	est

très	 dangereux.	 »	 –	 Voilà	 !	 Tout	 le	 monde	 m’a	 jeté	 dehors.	 Voulez-vous	 me	 recevoir, 

vous	 ?	 Est-ce	 une	 auberge	 ?	 Voulez-vous	 me	 donner	 à	 manger	 et	 à	 coucher	 ?	 avez-vous

une	écurie	? 

–	Madame	Magloire,	dit	l’évêque,	vous	mettrez	des	draps	blancs	au	lit	de	l’alcôve. 

Nous	avons	déjà	expliqué	de	quelle	nature	était	l’obéissance	des	deux	femmes. 

Madame	Magloire	sortit	pour	exécuter	ces	ordres.	L’évêque	se	tourna	vers	l’homme. 

–	Monsieur,	asseyez-vous	et	chauffez-vous.	Nous	allons	souper	dans	un	instant,	et	l’on

fera	votre	lit	pendant	que	vous	souperez. 

Ici	l’homme	comprit	tout	à	fait.	L’expression	de	son	visage,	jusqu’alors	sombre	et	dure, 

s’empreignit	 de	 stupéfaction,	 de	 doute,	 de	 joie,	 et	 devint	 extraordinaire.	 Il	 se	 mit	 à balbutier	comme	un	homme	fou	:

–	Vrai	?	quoi	?	vous	me	gardez	?	vous	ne	me	chassez	pas	!	un	forçat	!	Vous	m’appelez

monsieur	!	vous	ne	me	tutoyez	pas	!	Va-t-en,	chien	!	qu’on	me	dit	toujours.	Je	croyais	bien

que	vous	me	chasseriez.	Aussi	j’avais	dit	tout	de	suite	qui	je	suis.	Oh	!	la	brave	femme	qui

m’a	enseigné	ici	!	Je	vais	souper	!	un	lit	!	Un	lit	avec	des	matelas	et	des	draps	!	comme

tout	le	monde	!	il	y	a	dix-neuf	ans	que	je	n’ai	couché	dans	un	lit	!	Vous	voulez	bien	que	je

ne	m’en	aille	pas	!	Vous	êtes	de	dignes	gens	!	D’ailleurs	j’ai	de	l’argent.	Je	payerai	bien. 

Pardon,	 monsieur	 l’aubergiste,	 comment	 vous	 appelez-vous	 ?	 Je	 payerai	 tout	 ce	 qu’on

voudra.	Vous	êtes	un	brave	homme.	Vous	êtes	aubergiste,	n’est-ce	pas	? 

–	Je	suis,	dit	l’évêque,	un	prêtre	qui	demeure	ici. 

–	 Un	 prêtre	 !	 reprit	 l’homme.	 Oh	 !	 un	 brave	 homme	 de	 prêtre	 !	 Alors	 vous	 ne	 me

demandez	 pas	 d’argent	 ?	 Le	 curé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 le	 curé	 de	 cette	 grande	 église	 ?	 Tiens	 ! 

c’est	vrai,	que	je	suis	bête	!	je	n’avais	pas	vu	votre	calotte	! 

Tout	 en	 parlant,	 il	 avait	 déposé	 son	 sac	 et	 son	 bâton	 dans	 un	 coin,	 puis	 remis	 son

passeport	 dans	 sa	 poche,	 et	 il	 s’était	 assis.	 Mademoiselle	 Baptistine	 le	 considérait	 avec douceur.	Il	continua	:

–	 Vous	 êtes	 humain,	 monsieur	 le	 curé.	 Vous	 n’avez	 pas	 de	 mépris.	 C’est	 bien	 bon	 un

bon	prêtre.	Alors	vous	n’avez	pas	besoin	que	je	paye	? 

–	Non,	dit	l’évêque,	gardez	votre	argent.	Combien	avez-vous	?	ne	m’avez-vous	pas	dit

cent	neuf	francs	? 

–	Quinze	sous,	ajouta	l’homme. 

–	Cent	neuf	francs	quinze	sous.	Et	combien	de	temps	avez-vous	mis	à	gagner	cela	? 

–	Dix-neuf	ans. 

–	Dix-neuf	ans	! 

L’évêque	soupira	profondément. 

L’homme	poursuivit	:

–	J’ai	encore	tout	mon	argent.	Depuis	quatre	jours	je	n’ai	dépensé	que	vingt-cinq	sous

que	j’ai	gagnés	en	aidant	à	décharger	des	voitures	à	Grasse.	Puisque	vous	êtes	abbé,	je	vais

vous	 dire,	 nous	 avions	 un	 aumônier	 au	 bagne.	 Et	 puis	 un	 jour	 j’ai	 vu	 un	 évêque. 

Monseigneur,	qu’on	appelle.	C’était	l’évêque	de	la	Majore,	à	Marseille.	C’est	le	curé	qui

est	sur	les	curés.	Vous	savez,	pardon,	je	dis	mal	cela,	mais	pour	moi,	c’est	si	loin	!	–	Vous

comprenez,	 nous	 autres	 !	 Il	 a	 dit	 la	 messe	 au	 milieu	 du	 bagne,	 sur	 un	 autel,	 il	 avait	 une chose	pointue,	en	or,	sur	la	tête.	Au	grand	jour	de	midi,	cela	brillait.	Nous	étions	en	rang. 

Des	 trois	 côtés.	 Avec	 les	 canons,	 mèche	 allumée,	 en	 face	 de	 nous.	 Nous	 ne	 voyions	 pas bien.	Il	a	parlé,	mais	il	était	trop	au	fond,	nous	n’entendions	pas.	Voilà	ce	que	c’est	qu’un

évêque. 

Pendant	 qu’il	 parlait,	 l’évêque	 était	 allé	 pousser	 la	 porte	 qui	 était	 restée	 toute	 grande ouverte. 

Madame	Magloire	rentra.	Elle	apportait	un	couvert	qu’elle	mit	sur	la	table. 

–	Madame	Magloire,	dit	l’évêque,	mettez	ce	couvert	le	plus	près	possible	du	feu. 

Et	se	tournant	vers	son	hôte	:

–	Le	vent	de	nuit	est	dur	dans	les	Alpes.	Vous	devez	avoir	froid,	monsieur	? 

Chaque	fois	qu’il	disait	ce	mot	monsieur,	avec	sa	voix	doucement	grave	et	de	si	bonne

compagnie,	le	visage	de	l’homme	s’illuminait.	Monsieur	à	un	forçat,	c’est	un	verre	d’eau	à

un	naufragé	de	la	Méduse.	L’ignominie	a	soif	de	considération. 

–	Voici,	reprit	l’évêque,	une	lampe	qui	éclaire	bien	mal. 

Madame	 Magloire	 comprit,	 et	 elle	 alla	 chercher	 sur	 la	 cheminée	 de	 la	 chambre	 à

coucher	 de	 monseigneur	 les	 deux	 chandeliers	 d’argent	 qu’elle	 posa	 sur	 la	 table	 tout

allumés. 

–	 Monsieur	 le	 curé,	 dit	 l’homme,	 vous	 êtes	 bon.	 Vous	 ne	 me	 méprisez	 pas.	 Vous	 me

recevez	chez	vous.	Vous	allumez	vos	cierges	pour	moi.	Je	ne	vous	ai	pourtant	pas	caché

d’où	je	viens	et	que	je	suis	un	homme	malheureux. 

L’évêque,	assis	près	de	lui,	lui	toucha	doucement	la	main. 

–	 Vous	 pouviez	 ne	 pas	 me	 dire	 qui	 vous	 étiez.	 Ce	 n’est	 pas	 ici	 ma	 maison,	 c’est	 la maison	de	Jésus-Christ.	Cette	porte	ne	demande	pas	à	celui	qui	entre	s’il	a	un	nom,	mais

s’il	 a	 une	 douleur.	 Vous	 souffrez	 ;	 vous	 avez	 faim	 et	 soif	 ;	 soyez	 le	 bienvenu.	 Et	 ne	 me remerciez	 pas,	 ne	 me	 dites	 pas	 que	 je	 vous	 reçois	 chez	 moi.	 Personne	 n’est	 ici	 chez	 soi, excepté	celui	qui	a	besoin	d’un	asile.	Je	vous	le	dis	à	vous	qui	passez,	vous	êtes	ici	chez

vous	 plus	 que	 moi-même.	 Tout	 ce	 qui	 est	 ici	 est	 à	 vous.	 Qu’ai-je	 besoin	 de	 savoir	 votre

nom	?	D’ailleurs,	avant	que	vous	me	le	disiez,	vous	en	avez	un	que	je	savais. 

L’homme	ouvrit	des	yeux	étonnés. 

–	Vrai	?	vous	saviez	comment	je	m’appelle	? 

–	Oui,	répondit	l’évêque,	vous	vous	appelez	mon	frère. 

–	Tenez,	monsieur	le	curé	!	s’écria	l’homme,	j’avais	bien	faim	en	entrant	ici	;	mais	vous

êtes	si	bon	qu’à	présent	je	ne	sais	plus	ce	que	j’ai	;	cela	m’a	passé. 

L’évêque	le	regarda	et	lui	dit	:

–	Vous	avez	bien	souffert	? 

–	Oh	!	la	casaque	rouge,	le	boulet	au	pied,	une	planche	pour	dormir,	le	chaud,	le	froid, 

le	travail,	la	chiourme,	les	coups	de	bâton	!	La	double	chaîne	pour	rien.	Le	cachot	pour	un

mot.	Même	malade	au	lit,	la	chaîne.	Les	chiens,	les	chiens	sont	plus	heureux	!	Dix-neuf

ans	!	J’en	ai	quarante-six.	À	présent,	le	passeport	jaune	!	Voilà. 

–	Oui,	reprit	l’évêque,	vous	sortez	d’un	lieu	de	tristesse.	Écoutez.	Il	y	aura	plus	de	joie

au	ciel	pour	le	visage	en	larmes	d’un	pécheur	repentant	que	pour	la	robe	blanche	de	cent

justes.	Si	vous	sortez	de	ce	lieu	douloureux	avec	des	pensées	de	haine	et	de	colère	contre

les	hommes,	vous	êtes	digne	de	pitié	;	si	vous	en	sortez	avec	des	pensées	de	bienveillance, 

de	douceur	et	de	paix,	vous	valez	mieux	qu’aucun	de	nous. 

Cependant	 madame	 Magloire	 avait	 servi	 le	 souper.	 Une	 soupe	 faite	 avec	 de	 l’eau,	 de

l’huile,	du	pain	et	du	sel,	un	peu	de	lard,	un	morceau	de	viande	de	mouton,	des	figues,	un

fromage	frais,	et	un	gros	pain	de	seigle.	Elle	avait	d’elle-même	ajouté	à	l’ordinaire	de	M. 

l’évêque	une	bouteille	de	vieux	vin	de	Mauves[49]. 

Le	 visage	 de	 l’évêque	 prit	 tout	 à	 coup	 cette	 expression	 de	 gaîté	 propre	 aux	 natures

hospitalières	:

–	À	table	!	dit-il	vivement. 

Comme	 il	 en	 avait	 coutume	 lorsque	 quelque	 étranger	 soupait	 avec	 lui,	 il	 fit	 asseoir

l’homme	à	sa	droite.	Mademoiselle	Baptistine,	parfaitement	paisible	et	naturelle,	prit	place

à	sa	gauche. 

L’évêque	dit	le	bénédicité,	puis	servit	lui-même	la	soupe,	selon	son	habitude.	L’homme

se	mit	à	manger	avidement. 

Tout	à	coup	l’évêque	dit	:

–	Mais	il	me	semble	qu’il	manque	quelque	chose	sur	cette	table. 

Madame	Magloire	en	effet	n’avait	mis	que	les	trois	couverts	absolument	nécessaires.	Or

c’était	l’usage	de	la	maison,	quand	l’évêque	avait	quelqu’un	à	souper,	de	disposer	sur	la

nappe	les	six	couverts	d’argent,	étalage	innocent.	Ce	gracieux	semblant	de	luxe	était	une

sorte	 d’enfantillage	 plein	 de	 charme	 dans	 cette	 maison	 douce	 et	 sévère	 qui	 élevait	 la

pauvreté	jusqu’à	la	dignité. 

Madame	 Magloire	 comprit	 l’observation,	 sortit	 sans	 dire	 un	 mot,	 et	 un	 moment	 après

les	trois	couverts	 réclamés	par	l’évêque	 brillaient	sur	la	 nappe,	symétriquement	 arrangés

devant	chacun	des	trois	convives. 

Chapitre 4

Détails	sur	les	fromageries	de	Pontarlier

Maintenant,	pour	donner	une	idée	de	ce	qui	se	passa	à	cette	table,	nous	ne	saurions	mieux

faire	que	de	transcrire	ici	un	passage	d’une	lettre	de	mademoiselle	Baptistine	à	madame	de

Boischevron,	 où	 la	 conversation	 du	 forçat	 et	 de	 l’évêque	 est	 racontée	 avec	 une	 minutie naïve	:

…………………………………

«	…	Cet	homme	ne	faisait	aucune	attention	à	personne.	Il	mangeait	avec	une	voracité

d’affamé.	Cependant,	après	la	soupe,	il	a	dit	:

«	–	Monsieur	le	curé	du	bon	Dieu,	tout	ceci	est	encore	bien	trop	bon	pour	moi,	mais	je

dois	dire	que	les	rouliers	qui	n’ont	pas	voulu	me	laisser	manger	avec	eux	font	meilleure

chère	que	vous. 

«	Entre	nous,	l’observation	m’a	un	peu	choquée.	Mon	frère	a	répondu	:

«	–	Ils	ont	plus	de	fatigue	que	moi. 

«	–	Non,	a	repris	cet	homme,	ils	ont	plus	d’argent.	Vous	êtes	pauvre.	Je	vois	bien.	Vous

n’êtes	 peut-être	 pas	 même	 curé.	 Êtes-vous	 curé	 seulement	 ?	 Ah	 !	 par	 exemple,	 si	 le	 bon Dieu	était	juste,	vous	devriez	bien	être	curé. 

«	–	Le	bon	Dieu	est	plus	que	juste,	a	dit	mon	frère. 

«	Un	moment	après	il	a	ajouté	:

«	–	Monsieur	Jean	Valjean,	c’est	à	Pontarlier	que	vous	allez	? 

«	–	Avec	itinéraire	obligé. 

«	Je	crois	bien	que	c’est	comme	cela	que	l’homme	a	dit.	Puis	il	a	continué	:

«	–	Il	faut	que	je	sois	en	route	demain	à	la	pointe	du	jour.	Il	fait	dur	voyager.	Si	les	nuits

sont	froides,	les	journées	sont	chaudes. 

«	–	Vous	allez	là,	a	repris	mon	frère,	dans	un	bon	pays.	À	la	révolution,	ma	famille	a	été

ruinée,	 je	 me	 suis	 réfugié	 en	 Franche-Comté	 d’abord,	 et	 j’y	 ai	 vécu	 quelque	 temps	 du

travail	 de	 mes	 bras.	 J’avais	 de	 la	 bonne	 volonté.	 J’ai	 trouvé	 à	 m’y	 occuper.	 On	 n’a	 qu’à choisir.	 Il	 y	 a	 des	 papeteries,	 des	 tanneries,	 des	 distilleries,	 des	 huileries,	 des	 fabriques d’horlogerie	 en	 grand,	 des	 fabriques	 d’acier,	 des	 fabriques	 de	 cuivre,	 au	 moins	 vingt

usines	 de	 fer,	 dont	 quatre	 à	 Lods,	 à	 Châtillon,	 à	 Audincourt	 et	 à	 Beure	 qui	 sont	 très considérables…

«	Je	crois	ne	pas	me	tromper	et	que	ce	sont	bien	là	les	noms	que	mon	frère	a	cités,	puis

il	s’est	interrompu	et	m’a	adressé	la	parole	:

«	–	Chère	sœur,	n’avons-nous	pas	des	parents	dans	ce	pays-là	? 

«	J’ai	répondu	:

«	 –	 Nous	 en	 avions,	 entre	 autres	 M.	 de	 Lucenet[50]	 qui	 était	 capitaine	 des	 portes	 à Pontarlier	dans	l’ancien	régime. 

«	 –	 Oui,	 a	 repris	 mon	 frère,	 mais	 en	 93	 on	 n’avait	 plus	 de	 parents,	 on	 n’avait	 que	 ses bras.	J’ai	travaillé.	Ils	ont	dans	le	pays	de	Pontarlier,	où	vous	allez,	monsieur	Valjean,	une

industrie	toute	patriarcale[51]	et	toute	charmante,	ma	sœur.	Ce	sont	leurs	fromageries	qu’ils appellent	fruitières. 

«	Alors	mon	frère,	tout	en	faisant	manger	cet	homme,	lui	a	expliqué	très	en	détail	ce	que

c’était	que	les	fruitières	de	Pontarlier	;	–	qu’on	en	distinguait	deux	sortes	:	–	les	 grosses

 granges,	 qui	 sont	 aux	 riches,	 et	 où	 il	 y	 a	 quarante	 ou	 cinquante	 vaches,	 lesquelles produisent	sept	à	huit	milliers	de	fromages	par	été	;	les	 fruitières	 d’association,	 qui	 sont aux	 pauvres	 ;	 ce	 sont	 les	 paysans	 de	 la	 moyenne	 montagne	 qui	 mettent	 leurs	 vaches	 en commun	et	partagent	les	produits.	–	Ils	prennent	à	leurs	gages	un	fromager	qu’ils	appellent

le	grurin	;	–	le	grurin	reçoit	le	lait	des	associés	trois	fois	par	jour	et	marque	les	quantités

sur	une	taille	double	;	–	c’est	vers	la	fin	d’avril	que	le	travail	des	fromageries	commence	; 

c’est	vers	la	mi-juin	que	les	fromagers	conduisent	leurs	vaches	dans	la	montagne. 

«	L’homme	se	ranimait	tout	en	mangeant.	Mon	frère	lui	faisait	boire	de	ce	bon	vin	de

Mauves	dont	il	ne	boit	pas	lui-même	parce	qu’il	dit	que	c’est	du	vin	cher.	Mon	frère	lui

disait	 tous	 ces	 détails	 avec	 cette	 gaîté	 aisée	 que	 vous	 lui	 connaissez,	 entremêlant	 ses paroles	de	façons	gracieuses	pour	moi.	Il	est	beaucoup	revenu	sur	ce	bon	état	de	grurin, 

comme	 s’il	 eût	 souhaité	 que	 cet	 homme	 comprît,	 sans	 le	 lui	 conseiller	 directement	 et

durement,	que	ce	serait	un	asile	pour	lui.	Une	chose	m’a	frappée.	Cet	homme	était	ce	que

je	 vous	 ai	 dit.	 Eh	 bien	 !	 mon	 frère,	 pendant	 tout	 le	 souper,	 ni	 de	 toute	 la	 soirée,	 à l’exception	 de	 quelques	 paroles	 sur	 Jésus	 quand	 il	 est	 entré,	 n’a	 pas	 dit	 un	 mot	 qui	 pût rappeler	 à	 cet	 homme	 qui	 il	 était	 ni	 apprendre	 à	 cet	 homme	 qui	 était	 mon	 frère.	 C’était bien	 une	 occasion	 en	 apparence	 de	 faire	 un	 peu	 de	 sermon	 et	 d’appuyer	 l’évêque	 sur	 le galérien	pour	laisser	la	marque	du	passage.	Il	eût	paru	peut-être	à	un	autre	que	c’était	le

cas,	ayant	ce	malheureux	sous	la	main,	de	lui	nourrir	l’âme	en	même	temps	que	le	corps	et

de	 lui	 faire	 quelque	 reproche	 assaisonné	 de	 morale	 et	 de	 conseil,	 ou	 bien	 un	 peu	 de

commisération	avec	exhortation	de	se	mieux	conduire	à	l’avenir.	Mon	frère	ne	lui	a	même

pas	demandé	de	quel	pays	il	était,	ni	son	histoire.	Car	dans	son	histoire	il	y	a	sa	faute,	et

mon	 frère	 semblait	 éviter	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 l’en	 faire	 souvenir.	 C’est	 au	 point	 qu’à	 un certain	moment,	comme	mon	frère	parlait	des	montagnards	de	Pontarlier,	qui	ont	 un	doux

 travail	 près	 du	 ciel	 et	 qui,	 ajoutait-il,  sont	 heureux	 parce	 qu’ils	 sont	 innocents,	 il	 s’est arrêté	 court,	 craignant	 qu’il	 n’y	 eût	 dans	 ce	 mot	 qui	 lui	 échappait	 quelque	 chose	 qui	 pût froisser	 l’homme.	 À	 force	 d’y	 réfléchir,	 je	 crois	 avoir	 compris	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le cœur	 de	 mon	 frère.	 Il	 pensait	 sans	 doute	 que	 cet	 homme,	 qui	 s’appelle	 Jean	 Valjean, 

n’avait	que	trop	sa	misère	présente	à	l’esprit,	que	le	mieux	était	de	l’en	distraire,	et	de	lui

faire	croire,	ne	fût-ce	qu’un	moment,	qu’il	était	une	personne	comme	une	autre,	en	étant

pour	 lui	 tout	 ordinaire.	 N’est-ce	 pas	 là	 en	 effet	 bien	 entendre	 la	 charité	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas, bonne	 madame,	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 évangélique	 dans	 cette	 délicatesse	 qui

s’abstient	de	sermon,	de	morale	et	d’allusion,	et	la	meilleure	pitié,	quand	un	homme	a	un

point	douloureux,	n’est-ce	pas	de	n’y	point	toucher	du	tout	?	Il	m’a	semblé	que	ce	pouvait

être	là	la	pensée	intérieure	de	mon	frère.	Dans	tous	les	cas,	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que, 

s’il	 a	 eu	 toutes	 ces	 idées,	 il	 n’en	 a	 rien	 marqué,	 même	 pour	 moi	 ;	 il	 a	 été	 d’un	 bout	 à l’autre	le	même	homme	que	tous	les	soirs,	et	il	a	soupé	avec	ce	Jean	Valjean	du	même	air

et	de	la	même	façon	qu’il	aurait	soupé	avec	M.	Gédéon	Le	Prévost	ou	avec	M.	le	curé	de

la	paroisse. 

«	 Vers	 la	 fin,	 comme	 nous	 étions	 aux	 figues,	 on	 a	 cogné	 à	 la	 porte.	 C’était	 la	 mère Gerbaud	avec	son	petit	dans	ses	bras.	Mon	frère	a	baisé	l’enfant	au	front,	et	m’a	emprunté

quinze	sous	que	j’avais	sur	moi	pour	les	donner	à	la	mère	Gerbaud.	L’homme	pendant	ce

temps-là	 ne	 faisait	 pas	 grande	 attention.	 Il	 ne	 parlait	 plus	 et	 paraissait	 très	 fatigué.	 La pauvre	 vieille	 Gerbaud	 partie,	 mon	 frère	 a	 dit	 les	 grâces,	 puis	 il	 s’est	 tourné	 vers	 cet homme,	 et	 il	 lui	 a	 dit	 :	 Vous	 devez	 avoir	 bien	 besoin	 de	 votre	 lit.	 Madame	 Magloire	 a enlevé	 le	 couvert	 bien	 vite.	 J’ai	 compris	 qu’il	 fallait	 nous	 retirer	 pour	 laisser	 dormir	 ce voyageur,	 et	 nous	 sommes	 montées	 toutes	 les	 deux.	 J’ai	 cependant	 envoyé	 madame

Magloire	un	instant	après	porter	sur	le	lit	de	cet	homme	une	peau	de	chevreuil	de	la	Forêt-

Noire[52]	 qui	 est	 dans	 ma	 chambre.	 Les	 nuits	 sont	 glaciales,	 et	 cela	 tient	 chaud.	 C’est dommage	que	cette	peau	soit	vieille	;	tout	le	poil	s’en	va.	Mon	frère	l’a	achetée	du	temps

qu’il	 était	 en	 Allemagne,	 à	 Tottlingen,	 près	 des	 sources	 du	 Danube,	 ainsi	 que	 le	 petit couteau	à	manche	d’ivoire	dont	je	me	sers	à	table. 

«	 Madame	 Magloire	 est	 remontée	 presque	 tout	 de	 suite,	 nous	 nous	 sommes	 mises	 à

prier	Dieu	dans	le	salon	où	l’on	étend	le	linge,	et	puis	nous	sommes	rentrées	chacune	dans

notre	chambre	sans	nous	rien	dire.	»

Chapitre 5

Tranquillité



Après	avoir	donné	le	bonsoir	à	sa	sœur,	monseigneur	Bienvenu	prit	sur	la	table	un	des

deux	flambeaux	d’argent,	remit	l’autre	à	son	hôte,	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	je	vais	vous	conduire	à	votre	chambre. 

L’homme	le	suivit. 

Comme	on	a	pu	le	remarquer	dans	ce	qui	a	été	dit	plus	haut,	le	logis	était	distribué	de

telle	 sorte	 que,	 pour	 passer	 dans	 l’oratoire	 où	 était	 l’alcôve	 ou	 pour	 en	 sortir,	 il	 fallait traverser	la	chambre	à	coucher	de	l’évêque. 

Au	 moment	 où	 ils	 traversaient	 cette	 chambre,	 madame	 Magloire	 serrait	 l’argenterie

dans	le	placard	qui	était	au	chevet	du	lit.	C’était	le	dernier	soin	qu’elle	prenait	chaque	soir

avant	de	s’aller	coucher. 

L’évêque	 installa	 son	 hôte	 dans	 l’alcôve.	 Un	 lit	 blanc	 et	 frais	 y	 était	 dressé.	 L’homme posa	le	flambeau	sur	une	petite	table. 

–	Allons,	dit	l’évêque,	faites	une	bonne	nuit.	Demain	matin,	avant	de	partir,	vous	boirez

une	tasse	de	lait	de	nos	vaches,	tout	chaud. 

–	Merci,	monsieur	l’abbé,	dit	l’homme. 

À	peine	eut-il	prononcé	ces	paroles	pleines	de	paix	que,	tout	à	coup	et	sans	transition,	il

eut	un	mouvement	étrange	et	qui	eût	glacé	d’épouvante	les	deux	saintes	filles	si	elles	en

eussent	été	témoins.	Aujourd’hui	même	il	nous	est	difficile	de	nous	rendre	compte	de	ce

qui	 le	 poussait	 en	 ce	 moment.	 Voulait-il	 donner	 un	 avertissement	 ou	 jeter	 une	 menace	 ? 

Obéissait-il	simplement	à	une	sorte	d’impulsion	instinctive	et	obscure	pour	lui-même	?	Il

se	 tourna	 brusquement	 vers	 le	 vieillard,	 croisa	 les	 bras,	 et,	 fixant	 sur	 son	 hôte	 un	 regard sauvage,	il	s’écria	d’une	voix	rauque	:

–	Ah	çà	!	décidément	!	vous	me	logez	chez	vous	près	de	vous	comme	cela	! 

Il	s’interrompit	et	ajouta	avec	un	rire	où	il	y	avait	quelque	chose	de	monstrueux	:

–	 Avez-vous	 bien	 fait	 toutes	 vos	 réflexions	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 vous	 dit	 que	 je	 n’ai	 pas assassiné	? 

L’évêque	leva	les	yeux	vers	le	plafond	et	répondit	:

–	Cela	regarde	le	bon	Dieu. 

Puis,	gravement	et	remuant	les	lèvres	comme	quelqu’un	qui	prie	ou	qui	se	parle	à	lui-

même,	il	dressa	les	deux	doigts	de	sa	main	droite	et	bénit	l’homme	qui	ne	se	courba	pas, 

et,	sans	tourner	la	tête	et	sans	regarder	derrière	lui,	il	rentra	dans	sa	chambre. 

Quand	l’alcôve	était	habitée,	un	grand	rideau	de	serge	tiré	de	part	en	part	dans	l’oratoire cachait	l’autel.	L’évêque	s’agenouilla	en	passant	devant	ce	rideau	et	fit	une	courte	prière. 

Un	 moment	 après,	 il	 était	 dans	 son	 jardin,	 marchant,	 rêvant,	 contemplant,	 l’âme	 et	 la

pensée	tout	entières	à	ces	grandes	choses	mystérieuses	que	Dieu	montre	la	nuit	aux	yeux

qui	restent	ouverts. 

Quant	à	l’homme,	il	était	vraiment	si	fatigué	qu’il	n’avait	même	pas	profité	de	ces	bons

draps	 blancs.	 Il	 avait	 soufflé	 sa	 bougie	 avec	 sa	 narine	 à	 la	 manière	 des	 forçats	 et	 s’était laissé	tomber	tout	habillé	sur	le	lit,	où	il	s’était	tout	de	suite	profondément	endormi. 

Minuit	sonnait	comme	l’évêque	rentrait	de	son	jardin	dans	son	appartement. 

Quelques	minutes	après,	tout	dormait	dans	la	petite	maison. 

Chapitre 6

Jean	Valjean

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	Jean	Valjean	se	réveilla. 

Jean	 Valjean	 était	 d’une	 pauvre	 famille	 de	 paysans	 de	 la	 Brie.	 Dans	 son	 enfance,	 il

n’avait	pas	appris	à	lire.	Quand	il	eut	l’âge	d’homme,	il	était	émondeur	à	Faverolles.	Sa

mère	s’appelait	Jeanne	Mathieu	;	son	père	s’appelait	Jean	Valjean,	ou	Vlajean,	sobriquet

probablement,	et	contraction	de	 Voilà	Jean. 

Jean	Valjean	était	d’un	caractère	pensif	sans	être	triste,	ce	qui	est	le	propre	des	natures

affectueuses.	 Somme	 toute,	 pourtant,	 c’était	 quelque	 chose	 d’assez	 endormi	 et	 d’assez

insignifiant,	en	apparence	du	moins,	que	Jean	Valjean.	Il	avait	perdu	en	très	bas	âge	son

père	et	sa	mère.	Sa	mère	était	morte	d’une	fièvre	de	lait	mal	soignée.	Son	père,	émondeur

comme	lui,	s’était	tué	en	tombant	d’un	arbre.	Il	n’était	resté	à	Jean	Valjean	qu’une	sœur

plus	âgée	que	lui,	veuve,	avec	sept	enfants,	filles	et	garçons.	Cette	sœur	avait	élevé	Jean

Valjean,	et	tant	qu’elle	eut	son	mari	elle	logea	et	nourrit	son	jeune	frère.	Le	mari	mourut. 

L’aîné	des	sept	enfants	avait	huit	ans,	le	dernier	un	an.	Jean	Valjean	venait	d’atteindre,	lui, 

sa	 vingt-cinquième	 année.	 Il	 remplaça	 le	 père,	 et	 soutint	 à	 son	 tour	 sa	 sœur	 qui	 l’avait élevé.	Cela	se	fit	simplement,	comme	un	devoir,	même	avec	quelque	chose	de	bourru	de	la

part	de	Jean	Valjean.	Sa	jeunesse	se	dépensait	ainsi	dans	un	travail	rude	et	mal	payé.	On	ne

lui	 avait	 jamais	 connu	 de	 «	 bonne	 amie	 »	 dans	 le	 pays.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d’être amoureux. 

Le	soir	il	rentrait	fatigué	et	mangeait	sa	soupe	sans	dire	un	mot.	Sa	sœur,	mère	Jeanne, 

pendant	 qu’il	 mangeait,	 lui	 prenait	 souvent	 dans	 son	 écuelle	 le	 meilleur	 de	 son	 repas,	 le morceau	de	viande,	la	tranche	de	lard,	le	cœur	de	chou,	pour	le	donner	à	quelqu’un	de	ses

enfants	 ;	 lui,	 mangeant	 toujours,	 penché	 sur	 la	 table,	 presque	 la	 tête	 dans	 sa	 soupe,	 ses longs	cheveux	tombant	autour	de	son	écuelle	et	cachant	ses	yeux,	avait	l’air	de	ne	rien	voir

et	laissait	faire.	Il	y	avait	à	Faverolles,	pas	loin	de	la	chaumière	Valjean,	de	l’autre	côté	de

la	ruelle,	une	fermière	appelée	Marie-Claude	;	les	enfants	Valjean,	habituellement	affamés, 

allaient	 quelquefois	 emprunter	 au	 nom	 de	 leur	 mère	 une	 pinte	 de	 lait	 à	 Marie-Claude, 

qu’ils	 buvaient	 derrière	 une	 haie	 ou	 dans	 quelque	 coin	 d’allée,	 s’arrachant	 le	 pot,	 et	 si hâtivement	que	les	petites	filles	s’en	répandaient	sur	leur	tablier	et	dans	leur	goulotte.	La

mère,	 si	 elle	 eût	 su	 cette	 maraude,	 eût	 sévèrement	 corrigé	 les	 délinquants.	 Jean	 Valjean, brusque	 et	 bougon,	 payait	 en	 arrière	 de	 la	 mère	 la	 pinte	 de	 lait	 à	 Marie-Claude,	 et	 les enfants	n’étaient	pas	punis. 

Il	 gagnait	 dans	 la	 saison	 de	 l’émondage	 vingt-quatre	 sous	 par	 jour,	 puis	 il	 se	 louait comme	moissonneur,	comme	manœuvre,	comme	garçon	de	ferme	bouvier,	comme	homme

de	peine.	Il	faisait	ce	qu’il	pouvait.	Sa	sœur	travaillait	de	son	côté,	mais	que	faire	avec	sept

petits	enfants	?[53]	C’était	un	triste	groupe	que	la	misère	enveloppa	et	étreignit	peu	à	peu.	Il arriva	qu’un	hiver	fut	rude.	Jean	n’eut	pas	d’ouvrage.	La	famille	n’eut	pas	de	pain.	Pas	de

pain.	À	la	lettre.	Sept	enfants	! 

Un	dimanche	soir,	Maubert	Isabeau,	boulanger	sur	la	place	de	l’Église,	à	Faverolles,	se disposait	à	se	coucher,	lorsqu’il	entendit	un	coup	violent	dans	la	devanture	grillée	et	vitrée

de	sa	boutique.	Il	arriva	à	temps	pour	voir	un	bras	passé	à	travers	un	trou	fait	d’un	coup	de

poing	dans	la	grille	et	dans	la	vitre.	Le	bras	saisit	un	pain	et	l’emporta.	Isabeau	sortit	en

hâte	;	le	voleur	s’enfuyait	à	toutes	jambes	;	Isabeau	courut	après	lui	et	l’arrêta.	Le	voleur

avait	jeté	le	pain,	mais	il	avait	encore	le	bras	ensanglanté.	C’était	Jean	Valjean. 

Ceci	se	passait	en	1795.	Jean	Valjean	fut	traduit	devant	les	tribunaux	du	temps	«	pour

vol	 avec	 effraction	 la	 nuit	 dans	 une	 maison	 habitée	 ».	 Il	 avait	 un	 fusil	 dont	 il	 se	 servait mieux	que	tireur	au	monde,	il	était	quelque	peu	braconnier	;	ce	qui	lui	nuisit.	Il	y	a	contre

les	braconniers	un	préjugé	légitime.	Le	braconnier,	de	même	que	le	contrebandier,	côtoie

de	 fort	 près	 le	 brigand.	 Pourtant,	 disons-le	 en	 passant,	 il	 y	 a	 encore	 un	 abîme	 entre	 ces races	 d’hommes	 et	 le	 hideux	 assassin	 des	 villes.	 Le	 braconnier	 vit	 dans	 la	 forêt	 ;	 le contrebandier	 vit	 dans	 la	 montagne	 ou	 sur	 la	 mer.	 Les	 villes	 font	 des	 hommes	 féroces

parce	 qu’elles	 font	 des	 hommes	 corrompus.	 La	 montagne,	 la	 mer,	 la	 forêt,	 font	 des

hommes	sauvages.	Elles	développent	le	côté	farouche,	mais	souvent	sans	détruire	le	côté

humain. 

Jean	Valjean	fut	déclaré	coupable.	Les	termes	du	code	étaient	formels.	Il	y	a	dans	notre

civilisation	 des	 heures	 redoutables	 ;	 ce	 sont	 les	 moments	 où	 la	 pénalité	 prononce	 un

naufrage.	 Quelle	 minute	 funèbre	 que	 celle	 où	 la	 société	 s’éloigne	 et	 consomme

l’irréparable	abandon	d’un	être	pensant	!	Jean	Valjean	fut	condamné	à	cinq	ans	de	galères. 

Le	22	avril	1796,	on	cria	dans	Paris	la	victoire	de	Montenotte	remportée	par	le	général

en	chef	de	l’armée	d’Italie,	que	le	message	du	Directoire	aux	Cinq-Cents,	du	2	floréal	an

IV,	 appelle	 Buona-Parte	 ;	 ce	 même	 jour	 une	 grande	 chaîne	 fut	 ferrée	 à	 Bicêtre.	 Jean

Valjean	 fit	 partie	 de	 cette	 chaîne.	 Un	 ancien	 guichetier	 de	 la	 prison,	 qui	 a	 près	 de quatrevingt-dix	ans	aujourd’hui,	se	souvient	encore	parfaitement	de	ce	malheureux	qui	fut

ferré	à	l’extrémité	du	quatrième	cordon	dans	l’angle	nord	de	la	cour.	Il	était	assis	à	terre

comme	 tous	 les	 autres.	 Il	 paraissait	 ne	 rien	 comprendre	 à	 sa	 position,	 sinon	 qu’elle	 était horrible.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 y	 démêlait	 aussi,	 à	 travers	 les	 vagues	 idées	 d’un	 pauvre homme	ignorant	de	tout,	quelque	chose	d’excessif.	Pendant	qu’on	rivait	à	grands	coups	de

marteau	derrière	sa	tête	le	boulon	de	son	carcan,	il	pleurait,	les	larmes	l’étouffaient,	elles

l’empêchaient	 de	 parler,	 il	 parvenait	 seulement	 à	 dire	 de	 temps	 en	 temps	 :	  J’étais émondeur	 à	 Faverolles.	 Puis,	 tout	 en	 sanglotant,	 il	 élevait	 sa	 main	 droite	 et	 l’abaissait graduellement	sept	fois	comme	s’il	touchait	successivement	sept	têtes	inégales,	et	par	ce

geste	 on	 devinait	 que	 la	 chose	 quelconque	 qu’il	 avait	 faite,	 il	 l’avait	 faite	 pour	 vêtir	 et nourrir	sept	petits	enfants. 

Il	partit	pour	Toulon.	Il	y	arriva	après	un	voyage	de	vingt-sept	jours,	sur	une	charrette, 

la	chaîne	au	cou.	À	Toulon,	il	fut	revêtu	de	la	casaque	rouge.	Tout	s’effaça	de	ce	qui	avait

été	 sa	 vie,	 jusqu’à	 son	 nom	 ;	 il	 ne	 fut	 même	 plus	 Jean	 Valjean	 ;	 il	 fut	 le	 numéro	 24601. 

Que	 devint	 la	 sœur	 ?	 que	 devinrent	 les	 sept	 enfants	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 s’occupe	 de	 cela	 ? 

Que	devient	la	poignée	de	feuilles	du	jeune	arbre	scié	par	le	pied	? 

C’est	toujours	la	même	histoire.	Ces	pauvres	êtres	vivants,	ces	créatures	de	Dieu,	sans

appui	désormais,	sans	guide,	sans	asile,	s’en	allèrent	au	hasard,	qui	sait	même	?	chacun	de

leur	côté	peut-être,	et	s’enfoncèrent	peu	à	peu	dans	cette	froide	brume	où	s’engloutissent

les	 destinées	 solitaires,	 mornes	 ténèbres	 où	 disparaissent	 successivement	 tant	 de	 têtes

infortunées	dans	la	sombre	marche	du	genre	humain.	Ils	quittèrent	le	pays.	Le	clocher	de ce	qui	avait	été	leur	village	les	oublia	;	la	borne	de	ce	qui	avait	été	leur	champ	les	oublia	; 

après	quelques	années	de	séjour	au	bagne,	Jean	Valjean	lui-même	les	oublia.	Dans	ce	cœur

où	il	y	avait	eu	une	plaie,	il	y	eut	une	cicatrice.	Voilà	tout.	À	peine,	pendant	tout	le	temps

qu’il	passa	à	Toulon,	entendit-il	parler	une	seule	fois	de	sa	sœur.	C’était,	je	crois,	vers	la

fin	de	la	quatrième	année	de	sa	captivité.	Je	ne	sais	plus	par	quelle	voie	ce	renseignement

lui	 parvint.	 Quelqu’un,	 qui	 les	 avait	 connus	 au	 pays,	 avait	 vu	 sa	 sœur.	 Elle	 était	 à	 Paris. 

Elle	habitait	une	pauvre	rue	près	de	Saint-Sulpice,	la	rue	du	Geindre[54].	Elle	n’avait	plus avec	 elle	 qu’un	 enfant,	 un	 petit	 garçon,	 le	 dernier.	 Où	 étaient	 les	 six	 autres	 ?	 Elle	 ne	 le savait	peut-être	pas	elle-même.	Tous	les	matins	elle	allait	à	une	imprimerie	rue	du	Sabot,	n

°	3,	où	elle	était	plieuse	et	brocheuse.	Il	fallait	être	là	à	six	heures	du	matin,	bien	avant	le

jour	l’hiver.	Dans	la	maison	de	l’imprimerie	il	y	avait	une	école,	elle	menait	à	cette	école

son	 petit	 garçon	 qui	 avait	 sept	 ans.	 Seulement,	 comme	 elle	 entrait	 à	 l’imprimerie	 à	 six heures	et	que	l’école	n’ouvrait	qu’à	sept,	il	fallait	que	l’enfant	attendît,	dans	la	cour,	que

l’école	 ouvrit,	 une	 heure	 ;	 l’hiver,	 une	 heure	 de	 nuit,	 en	 plein	 air.	 On	 ne	 voulait	 pas	 que l’enfant	 entrât	 dans	 l’imprimerie,	 parce	 qu’il	 gênait,	 disait-on.	 Les	 ouvriers	 voyaient	 le matin	 en	 passant	 ce	 pauvre	 petit	 être	 assis	 sur	 le	 pavé,	 tombant	 de	 sommeil,	 et	 souvent endormi	 dans	 l’ombre,	 accroupi	 et	 plié	 sur	 son	 panier.	 Quand	 il	 pleuvait,	 une	 vieille

femme,	la	portière,	en	avait	pitié	;	elle	le	recueillait	dans	son	bouge	où	il	n’y	avait	qu’un

grabat,	 un	 rouet	 et	 deux	 chaises	 de	 bois,	 et	 le	 petit	 dormait	 là	 dans	 un	 coin,	 se	 serrant contre	le	chat	pour	avoir	moins	froid.	À	sept	heures,	l’école	ouvrait	et	il	y	entrait.	Voilà	ce

qu’on	 dit	 à	 Jean	 Valjean.	 On	 l’en	 entretint	 un	 jour,	 ce	 fut	 un	 moment,	 un	 éclair,	 comme une	fenêtre	brusquement	ouverte	sur	la	destinée	de	ces	êtres	qu’il	avait	aimés,	puis	tout	se

referma	;	il	n’en	entendit	plus	parler,	et	ce	fut	pour	jamais.	Plus	rien	n’arriva	d’eux	à	lui	; 

jamais	 il	 ne	 les	 revit,	 jamais	 il	 ne	 les	 rencontra,	 et,	 dans	 la	 suite	 de	 cette	 douloureuse histoire,	on	ne	les	retrouvera	plus. 

Vers	 la	 fin	 de	 cette	 quatrième	 année,	 le	 tour	 d’évasion	 de	 Jean	 Valjean	 arriva.	 Ses

camarades	l’aidèrent	comme	cela	se	fait	dans	ce	triste	lieu.	Il	s’évada.	Il	erra	deux	jours	en

liberté	dans	les	champs	;	si	c’est	être	libre	que	d’être	traqué	;	de	tourner	la	tête	à	chaque

instant	;	de	tressaillir	au	moindre	bruit	;	d’avoir	peur	de	tout,	du	toit	qui	fume,	de	l’homme

qui	 passe,	 du	 chien	 qui	 aboie,	 du	 cheval	 qui	 galope,	 de	 l’heure	 qui	 sonne,	 du	 jour	 parce qu’on	 voit,	 de	 la	 nuit	 parce	 qu’on	 ne	 voit	 pas,	 de	 la	 route,	 du	 sentier,	 du	 buisson,	 du sommeil.	Le	soir	du	second	jour,	il	fut	repris.	Il	n’avait	ni	mangé	ni	dormi	depuis	trente-six	heures.	Le	tribunal	maritime	le	condamna	pour	ce	délit	à	une	prolongation	de	trois	ans, 

ce	qui	lui	fit	huit	ans.	La	sixième	année,	ce	fut	encore	son	tour	de	s’évader	;	il	en	usa,	mais

il	ne	put	consommer	sa	fuite.	Il	avait	manqué	à	l’appel.	On	tira	le	coup	de	canon,	et	à	la

nuit	les	gens	de	ronde	le	trouvèrent	caché	sous	la	quille	d’un	vaisseau	en	construction	;	il

résista	aux	gardes-chiourme	qui	le	saisirent.	Évasion	et	rébellion.	Ce	fait	prévu	par	le	code

spécial	fut	puni	d’une	aggravation	de	cinq	ans,	dont	deux	ans	de	double	chaîne.	Treize	ans. 

La	dixième	année,	son	tour	revint,	il	en	profita	encore.	Il	ne	réussit	pas	mieux.	Trois	ans

pour	cette	nouvelle	tentative.	Seize	ans.	Enfin,	ce	fut,	je	crois,	pendant	la	treizième	année

qu’il	 essaya	 une	 dernière	 fois	 et	 ne	 réussit	 qu’à	 se	 faire	 reprendre	 après	 quatre	 heures d’absence.	Trois	ans	pour	ces	quatre	heures.	Dix-neuf	ans.	En	octobre	1815	il	fut	libéré	;	il

était	entré	là	en	1796	pour	avoir	cassé	un	carreau	et	pris	un	pain. 

Place	 pour	 une	 courte	 parenthèse.	 C’est	 la	 seconde	 fois	 que,	 dans	 ses	 études	 sur	 la

question	 pénale	 et	 sur	 la	 damnation	 par	 la	 loi,	 l’auteur	 de	 ce	 livre	 rencontre	 le	 vol	 d’un pain,	 comme	 point	 de	 départ	 du	 désastre	 d’une	 destinée.	 Claude	 Gueux[55]	 avait	 volé	 un pain	 ;	 Jean	 Valjean	 avait	 volé	 un	 pain.	 Une	 statistique	 anglaise	 constate	 qu’à	 Londres quatre	vols	sur	cinq	ont	pour	cause	immédiate	la	faim[56]. 

Jean	Valjean	était	entré	au	bagne	sanglotant	et	frémissant	;	il	en	sortit	impassible.	Il	y

était	entré	désespéré	;	il	en	sortit	sombre. 

Que	s’était-il	passé	dans	cette	âme	? 

Chapitre 7

Le	dedans	du	désespoir

Essayons	de	le	dire. 

Il	faut	bien	que	la	société	regarde	ces	choses	puisque	c’est	elle	qui	les	fait. 

C’était,	 nous	 l’avons	 dit,	 un	 ignorant	 ;	 mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 imbécile.	 La	 lumière

naturelle	 était	 allumée	 en	 lui.	 Le	 malheur,	 qui	 a	 aussi	 sa	 clarté,	 augmenta	 le	 peu	 de	 jour qu’il	 y	 avait	 dans	 cet	 esprit.	 Sous	 le	 bâton,	 sous	 la	 chaîne,	 au	 cachot,	 à	 la	 fatigue,	 sous l’ardent	soleil	du	bagne,	sur	le	lit	de	planches	des	forçats,	il	se	replia	en	sa	conscience	et

réfléchit. 

Il	se	constitua	tribunal. 

Il	commença	par	se	juger	lui-même. 

Il	reconnut	qu’il	n’était	pas	un	innocent	injustement	puni.	Il	s’avoua	qu’il	avait	commis

une	action	extrême	et	blâmable	;	qu’on	ne	lui	eût	peut-être	pas	refusé	ce	pain	s’il	l’avait

demandé	 ;	 que	 dans	 tous	 les	 cas	 il	 eût	 mieux	 valu	 l’attendre,	 soit	 de	 la	 pitié,	 soit	 du travail	 ;	 que	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 raison	 sans	 réplique	 de	 dire	 :	 peut-on	 attendre quand	on	a	faim	?	que	d’abord	il	est	très	rare	qu’on	meure	littéralement	de	faim	;	ensuite

que,	 malheureusement	 ou	 heureusement,	 l’homme	 est	 ainsi	 fait	 qu’il	 peut	 souffrir

longtemps	et	beaucoup,	moralement	et	physiquement,	sans	mourir	;	qu’il	fallait	donc	de	la

patience	;	que	cela	eût	mieux	valu	même	pour	ces	pauvres	petits	enfants	;	que	c’était	un

acte	de	folie,	à	lui,	malheureux	homme	chétif,	de	prendre	violemment	au	collet	la	société

tout	entière	et	de	se	figurer	qu’on	sort	de	la	misère	par	le	vol	;	que	c’était,	dans	tous	les

cas,	une	mauvaise	porte	pour	sortir	de	la	misère	que	celle	par	où	l’on	entre	dans	l’infamie	; 

enfin	qu’il	avait	eu	tort. 

Puis	il	se	demanda	:

S’il	était	le	seul	qui	avait	eu	tort	dans	sa	fatale	histoire	?	Si	d’abord	ce	n’était	pas	une

chose	grave	qu’il	eût,	lui	travailleur,	manqué	de	travail,	lui	laborieux,	manqué	de	pain.	Si, 

ensuite,	la	faute	commise	et	avouée,	le	châtiment	n’avait	pas	été	féroce	et	outré.	S’il	n’y

avait	pas	plus	d’abus	de	la	part	de	la	loi	dans	la	peine	qu’il	n’y	avait	eu	d’abus	de	la	part

du	 coupable	 dans	 la	 faute.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 excès	 de	 poids	 dans	 un	 des	 plateaux	 de	 la balance,	celui	où	est	l’expiation.	Si	la	surcharge	de	la	peine	n’était	point	l’effacement	du

délit,	 et	 n’arrivait	 pas	 à	 ce	 résultat	 :	 de	 retourner	 la	 situation,	 de	 remplacer	 la	 faute	 du délinquant	par	la	faute	de	la	répression,	de	faire	du	coupable	la	victime	et	du	débiteur	le

créancier,	et	de	mettre	définitivement	le	droit	du	côté	de	celui-là	même	qui	l’avait	violé.	Si

cette	 peine,	 compliquée	 des	 aggravations	 successives	 pour	 les	 tentatives	 d’évasion,	 ne

finissait	 pas	 par	 être	 une	 sorte	 d’attentat	 du	 plus	 fort	 sur	 le	 plus	 faible,	 un	 crime	 de	 la société	sur	l’individu,	un	crime	qui	recommençait	tous	les	jours,	un	crime	qui	durait	dix-neuf	ans. 

Il	se	demanda	si	la	société	humaine	pouvait	avoir	le	droit	de	faire	également	subir	à	ses

membres,	dans	un	cas	son	imprévoyance	déraisonnable,	et	dans	l’autre	cas	sa	prévoyance impitoyable,	et	de	saisir	à	jamais	un	pauvre	homme	entre	un	défaut	et	un	excès,	défaut	de

travail,	 excès	 de	 châtiment.	 S’il	 n’était	 pas	 exorbitant	 que	 la	 société	 traitât	 ainsi

précisément	ses	membres	les	plus	mal	dotés	dans	la	répartition	de	biens	que	fait	le	hasard, 

et	par	conséquent	les	plus	dignes	de	ménagements. 

Ces	questions	faites	et	résolues,	il	jugea	la	société	et	la	condamna. 

Il	la	condamna	sans	haine. 

Il	la	fit	responsable	du	sort	qu’il	subissait,	et	se	dit	qu’il	n’hésiterait	peut-être	pas	à	lui

en	demander	compte	un	jour.	Il	se	déclara	à	lui-même	qu’il	n’y	avait	pas	équilibre	entre	le

dommage	 qu’il	 avait	 causé	 et	 le	 dommage	 qu’on	 lui	 causait	 ;	 il	 conclut	 enfin	 que	 son châtiment	n’était	pas,	à	la	vérité,	une	injustice,	mais	qu’à	coup	sûr	c’était	une	iniquité. 

La	 colère	 peut	 être	 folle	 et	 absurde	 ;	 on	 peut	 être	 irrité	 à	 tort	 ;	 on	 n’est	 indigné	 que lorsqu’on	a	raison	au	fond	par	quelque	côté.	Jean	Valjean	se	sentait	indigné. 

Et	puis,	la	société	humaine	ne	lui	avait	fait	que	du	mal.	Jamais	il	n’avait	vu	d’elle	que

ce	visage	courroucé	qu’elle	appelle	sa	justice	et	qu’elle	montre	à	ceux	qu’elle	frappe.	Les

hommes	 ne	 l’avaient	 touché	 que	 pour	 le	 meurtrir.	 Tout	 contact	 avec	 eux	 lui	 avait	 été	 un coup.	 Jamais,	 depuis	 son	 enfance,	 depuis	 sa	 mère,	 depuis	 sa	 sœur,	 jamais	 il	 n’avait

rencontré	une	parole	amie	et	un	regard	bienveillant.	De	souffrance	en	souffrance	il	arriva

peu	à	peu	à	cette	conviction	que	la	vie	était	une	guerre	;	et	que	dans	cette	guerre	il	était	le

vaincu.	 Il	 n’avait	 d’autre	 arme	 que	 sa	 haine.	 Il	 résolut	 de	 l’aiguiser	 au	 bagne	 et	 de l’emporter	en	s’en	allant. 

Il	y	avait	à	Toulon	une	école	pour	la	chiourme	tenue	par	des	frères	ignorantins	où	l’on

enseignait	le	plus	nécessaire	à	ceux	de	ces	malheureux	qui	avaient	de	la	bonne	volonté.	Il

fut	du	nombre	des	hommes	de	bonne	volonté.	Il	alla	à	l’école	à	quarante	ans,	et	apprit	à

lire,	 à	 écrire,	 à	 compter.	 Il	 sentit	 que	 fortifier	 son	 intelligence,	 c’était	 fortifier	 sa	 haine. 

Dans	certains	cas,	l’instruction	et	la	lumière	peuvent	servir	de	rallonge	au	mal. 

Cela	 est	 triste	 à	 dire,	 après	 avoir	 jugé	 la	 société	 qui	 avait	 fait	 son	 malheur,	 il	 jugea	 la providence	qui	avait	fait	la	société. 

Il	la	condamna	aussi. 

Ainsi,	pendant	ces	dix-neuf	ans	de	torture	et	d’esclavage,	cette	âme	monta	et	tomba	en

même	temps.	Il	y	entra	de	la	lumière	d’un	côté	et	des	ténèbres	de	l’autre. 

Jean	Valjean	n’était	pas,	on	l’a	vu,	d’une	nature	mauvaise.	Il	était	encore	bon	lorsqu’il

arriva	au	bagne.	Il	y	condamna	la	société	et	sentit	qu’il	devenait	méchant,	il	y	condamna	la

providence	et	sentit	qu’il	devenait	impie. 

Ici	il	est	difficile	de	ne	pas	méditer	un	instant. 

La	nature	humaine	se	transforme-t-elle	ainsi	de	fond	en	comble	et	tout	à	fait	?	L’homme

créé	bon	par	Dieu	peut-il	être	fait	méchant	par	l’homme	?	L’âme	peut-elle	être	refaite	tout

d’une	 pièce	 par	 la	 destinée,	 et	 devenir	 mauvaise,	 la	 destinée	 étant	 mauvaise	 ?	 Le	 cœur peut-il	 devenir	 difforme	 et	 contracter	 des	 laideurs	 et	 des	 infirmités	 incurables	 sous	 la pression	d’un	malheur	disproportionné,	comme	la	colonne	vertébrale	sous	une	voûte	trop

basse	?	N’y	a-t-il	pas	dans	toute	âme	humaine,	n’y	avait-il	pas	dans	l’âme	de	Jean	Valjean

en	 particulier,	 une	 première	 étincelle,	 un	 élément	 divin,	 incorruptible	 dans	 ce	 monde, immortel	 dans	 l’autre,	 que	 le	 bien	 peut	 développer,	 attiser,	 allumer,	 enflammer	 et	 faire rayonner	splendidement,	et	que	le	mal	ne	peut	jamais	entièrement	éteindre	? 

Questions	 graves	 et	 obscures,	 à	 la	 dernière	 desquelles	 tout	 physiologiste	 eût

probablement	répondu	non,	et	sans	hésiter,	s’il	eût	vu	à	Toulon,	aux	heures	de	repos	qui

étaient	 pour	 Jean	 Valjean	 des	 heures	 de	 rêverie,	 assis,	 les	 bras	 croisés,	 sur	 la	 barre	 de quelque	cabestan,	le	bout	de	sa	chaîne	enfoncé	dans	sa	poche	pour	l’empêcher	de	traîner, 

ce	galérien	morne,	sérieux,	silencieux	et	pensif,	paria	des	lois	qui	regardait	l’homme	avec

colère,	damné	de	la	civilisation	qui	regardait	le	ciel	avec	sévérité. 

Certes,	et	nous	ne	voulons	pas	le	dissimuler,	le	physiologiste	observateur	eût	vu	là	une

misère	 irrémédiable,	 il	 eût	 plaint	 peut-être	 ce	 malade	 du	 fait	 de	 la	 loi,	 mais	 il	 n’eût	 pas même	essayé	de	traitement	;	il	eût	détourné	le	regard	des	cavernes	qu’il	aurait	entrevues

dans	cette	âme	;	et,	comme	Dante	de	la	porte	de	l’enfer,	il	eût	effacé	de	cette	existence	le

mot	que	le	doigt	de	Dieu	écrit	pourtant	sur	le	front	de	tout	homme	:	 Espérance	! 

Cet	 état	 de	 son	 âme	 que	 nous	 avons	 tenté	 d’analyser	 était-il	 aussi	 parfaitement	 clair

pour	 Jean	 Valjean	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 le	 rendre	 pour	 ceux	 qui	 nous	 lisent	 ?	 Jean Valjean	voyait-il	distinctement,	après	leur	formation,	et	avait-il	vu	distinctement,	à	mesure

qu’ils	 se	 formaient,	 tous	 les	 éléments	 dont	 se	 composait	 sa	 misère	 morale	 ?	 Cet	 homme rude	et	illettré	s’était-il	bien	nettement	rendu	compte	de	la	succession	d’idées	par	laquelle

il	 était,	 degré	 à	 degré,	 monté	 et	 descendu	 jusqu’aux	 lugubres	 aspects	 qui	 étaient	 depuis tant	d’années	déjà	l’horizon	intérieur	de	son	esprit	?	Avait-il	bien	conscience	de	tout	ce	qui

s’était	passé	en	lui	et	de	tout	ce	qui	s’y	remuait	?	C’est	ce	que	nous	n’oserions	dire	;	c’est

même	ce	que	nous	ne	croyons	pas.	Il	y	avait	trop	d’ignorance	dans	Jean	Valjean	pour	que, 

même	après	tant	de	malheur,	il	n’y	restât	pas	beaucoup	de	vague.	Par	moments	il	ne	savait

pas	même	bien	au	juste	ce	qu’il	éprouvait.	Jean	Valjean	était	dans	les	ténèbres	;	il	souffrait

dans	les	ténèbres	;	il	haïssait	dans	les	ténèbres	;	on	eût	pu	dire	qu’il	haïssait	devant	lui.	Il

vivait	habituellement	dans	cette	ombre,	tâtonnant	comme	un	aveugle	et	comme	un	rêveur. 

Seulement,	 par	 intervalles,	 il	 lui	 venait	 tout	 à	 coup,	 de	 lui-même	 ou	 du	 dehors,	 une

secousse	de	colère,	un	surcroît	de	souffrance,	un	pâle	et	rapide	éclair	qui	illuminait	toute

son	âme,	et	faisait	brusquement	apparaître	partout	autour	de	lui,	en	avant	et	en	arrière,	aux

lueurs	 d’une	 lumière	 affreuse,	 les	 hideux	 précipices	 et	 les	 sombres	 perspectives	 de	 sa

destinée. 

L’éclair	passé,	la	nuit	retombait,	et	où	était-il	?	il	ne	le	savait	plus. 

Le	 propre	 des	 peines	 de	 cette	 nature,	 dans	 lesquelles	 domine	 ce	 qui	 est	 impitoyable, 

c’est-à-dire	 ce	 qui	 est	 abrutissant,	 c’est	 de	 transformer	 peu	 à	 peu,	 par	 une	 sorte	 de transfiguration	stupide,	un	homme	en	une	bête	fauve.	Quelquefois	en	une	bête	féroce.	Les

tentatives	 d’évasion	 de	 Jean	 Valjean,	 successives	 et	 obstinées,	 suffiraient	 à	 prouver	 cet étrange	travail	fait	par	la	loi	sur	l’âme	humaine.	Jean	Valjean	eût	renouvelé	ces	tentatives, 

si	 parfaitement	 inutiles	 et	 folles,	 autant	 de	 fois	 que	 l’occasion	 s’en	 fût	 présentée,	 sans songer	un	instant	au	résultat,	ni	aux	expériences	déjà	faites.	Il	s’échappait	impétueusement

comme	 le	 loup	 qui	 trouve	 la	 cage	 ouverte.	 L’instinct	 lui	 disait	 :	 sauve-toi	 !	 Le

raisonnement	 lui	 eût	 dit	 :	 reste	 !	 Mais,	 devant	 une	 tentation	 si	 violente,	 le	 raisonnement avait	disparu	;	il	n’y	avait	plus	que	l’instinct.	La	bête	seule	agissait.	Quand	il	était	repris, 

les	nouvelles	sévérités	qu’on	lui	infligeait	ne	servaient	qu’à	l’effarer	davantage. 

Un	 détail	 que	 nous	 ne	 devons	 pas	 omettre,	 c’est	 qu’il	 était	 d’une	 force	 physique	 dont n’approchait	pas	un	des	habitants	du	bagne.	À	la	fatigue,	pour	filer	un	câble,	pour	virer	un

cabestan,	 Jean	 Valjean	 valait	 quatre	 hommes.	 Il	 soulevait	 et	 soutenait	 parfois	 d’énormes poids	sur	son	dos,	et	remplaçait	dans	l’occasion	cet	instrument	qu’on	appelle	cric	et	qu’on

appelait	 jadis	 orgueil,	 d’où	 a	 pris	 nom,	 soit	 dit	 en	 passant,	 la	 rue	 Montorgueil	 près	 des halles	 de	 Paris.	 Ses	 camarades	 l’avaient	 surnommé	 Jean-le-Cric.	 Une	 fois,	 comme	 on

réparait	le	balcon	de	l’hôtel	de	ville	de	Toulon,	une	des	admirables	cariatides	de	Puget	qui

soutiennent	ce	balcon	se	descella	et	faillit	tomber.	Jean	Valjean,	qui	se	trouvait	là,	soutint

de	l’épaule	la	cariatide	et	donna	le	temps	aux	ouvriers	d’arriver. 

Sa	 souplesse	 dépassait	 encore	 sa	 vigueur.	 Certains	 forçats,	 rêveurs	 perpétuels

d’évasions,	finissent	par	faire	de	la	force	et	de	l’adresse	combinées	une	véritable	science. 

C’est	 la	 science	 des	 muscles.	 Toute	 une	 statique	 mystérieuse	 est	 quotidiennement

pratiquée	par	les	prisonniers,	ces	éternels	envieux	des	mouches	et	des	oiseaux.	Gravir	une

verticale,	et	trouver	des	points	d’appui	là	où	l’on	voit	à	peine	une	saillie,	était	un	jeu	pour

Jean	 Valjean.	 Étant	 donné	 un	 angle	 de	 mur,	 avec	 la	 tension	 de	 son	 dos	 et	 de	 ses	 jarrets, avec	ses	coudes	et	ses	talons	emboîtés	dans	les	aspérités	de	la	pierre,	il	se	hissait	comme

magiquement	à	un	troisième	étage.	Quelquefois	il	montait	ainsi	jusqu’au	toit	du	bagne. 

Il	parlait	peu.	Il	ne	riait	pas.	Il	fallait	quelque	émotion	extrême	pour	lui	arracher,	une	ou

deux	 fois	 l’an,	 ce	 lugubre	 rire	 du	 forçat	 qui	 est	 comme	 un	 écho	 du	 rire	 du	 démon.	 À	 le voir,	il	semblait	occupé	à	regarder	continuellement	quelque	chose	de	terrible. 

Il	était	absorbé	en	effet. 

À	 travers	 les	 perceptions	 maladives	 d’une	 nature	 incomplète	 et	 d’une	 intelligence

accablée,	 il	 sentait	 confusément	 qu’une	 chose	 monstrueuse	 était	 sur	 lui.	 Dans	 cette

pénombre	 obscure	 et	 blafarde	 où	 il	 rampait,	 chaque	 fois	 qu’il	 tournait	 le	 cou	 et	 qu’il essayait	 d’élever	 son	 regard,	 il	 voyait,	 avec	 une	 terreur	 mêlée	 de	 rage,	 s’échafauder, 

s’étager	 et	 monter	 à	 perte	 de	 vue	 au-dessus	 de	 lui,	 avec	 des	 escarpements	 horribles,	 une sorte	d’entassement	effrayant	de	choses,	de	lois,	de	préjugés,	d’hommes	et	de	faits,	dont

les	 contours	 lui	 échappaient,	 dont	 la	 masse	 l’épouvantait,	 et	 qui	 n’était	 autre	 chose	 que cette	prodigieuse	pyramide	que	nous	appelons	la	civilisation.	Il	distinguait	çà	et	là	dans	cet

ensemble	 fourmillant	 et	 difforme,	 tantôt	 près	 de	 lui,	 tantôt	 loin	 et	 sur	 des	 plateaux

inaccessibles,	quelque	groupe,	quelque	détail	vivement	éclairé,	ici	l’argousin	et	son	bâton, 

ici	 le	 gendarme	 et	 son	 sabre,	 là-bas	 l’archevêque	 mitré,	 tout	 en	 haut,	 dans	 une	 sorte	 de soleil,	 l’empereur	 couronné	 et	 éblouissant.	 Il	 lui	 semblait	 que	 ces	 splendeurs	 lointaines, loin	 de	 dissiper	 sa	 nuit,	 la	 rendaient	 plus	 funèbre	 et	 plus	 noire.	 Tout	 cela,	 lois,	 préjugés, faits,	hommes,	choses,	allait	et	venait	au-dessus	de	lui,	selon	le	mouvement	compliqué	et

mystérieux	 que	 Dieu	 imprime	 à	 la	 civilisation,	 marchant	 sur	 lui	 et	 l’écrasant	 avec	 je	 ne sais	quoi	de	paisible	dans	la	cruauté	et	d’inexorable	dans	l’indifférence.	Âmes	tombées	au

fond	de	l’infortune	possible,	malheureux	hommes	perdus	au	plus	bas	de	ces	limbes	où	l’on

ne	regarde	plus,	les	réprouvés	de	la	loi	sentent	peser	de	tout	son	poids	sur	leur	tête	cette

société	humaine,	si	formidable	pour	qui	est	dehors,	si	effroyable	pour	qui	est	dessous. 

Dans	 cette	 situation,	 Jean	 Valjean	 songeait,	 et	 quelle	 pouvait	 être	 la	 nature	 de	 sa

rêverie	? 

Si	le	grain	de	mil	sous	la	meule	avait	des	pensées,	il	penserait	sans	doute	ce	que	pensait

Jean	Valjean. 

Toutes	 ces	 choses,	 réalités	 pleines	 de	 spectres,	 fantasmagories	 pleines	 de	 réalités, 

avaient	fini	par	lui	créer	une	sorte	d’état	intérieur	presque	inexprimable. 

Par	moments,	au	milieu	de	son	travail	du	bagne,	il	s’arrêtait.	Il	se	mettait	à	penser.	Sa

raison,	à	la	fois	plus	mûre	et	plus	troublée	qu’autrefois,	se	révoltait.	Tout	ce	qui	lui	était

arrivé	lui	paraissait	absurde	;	tout	ce	qui	l’entourait	lui	paraissait	impossible.	Il	se	disait	:

c’est	un	rêve.	Il	regardait	l’argousin	debout	à	quelques	pas	de	lui	;	l’argousin	lui	semblait

un	fantôme	;	tout	à	coup	le	fantôme	lui	donnait	un	coup	de	bâton. 

La	nature	visible	existait	à	peine	pour	lui.	Il	serait	presque	vrai	de	dire	qu’il	n’y	avait

point	 pour	 Jean	 Valjean	 de	 soleil,	 ni	 de	 beaux	 jours	 d’été,	 ni	 de	 ciel	 rayonnant,	 ni	 de fraîches	aubes	d’avril.	Je	ne	sais	quel	jour	de	soupirail	éclairait	habituellement	son	âme. 

Pour	résumer,	en	terminant,	ce	qui	peut	être	résumé	et	traduit	en	résultats	positifs	dans

tout	ce	que	nous	venons	d’indiquer,	nous	nous	bornerons	à	constater	qu’en	dix-neuf	ans, 

Jean	Valjean,	l’inoffensif	émondeur	de	Faverolles,	le	redoutable	galérien	de	Toulon,	était

devenu	 capable,	 grâce	 à	 la	 manière	 dont	 le	 bagne	 l’avait	 façonné,	 de	 deux	 espèces	 de

mauvaises	 actions	 :	 premièrement,	 d’une	 mauvaise	 action	 rapide,	 irréfléchie,	 pleine

d’étourdissement,	 toute	 d’instinct,	 sorte	 de	 représaille	 pour	 le	 mal	 souffert	 ; 

deuxièmement,	d’une	mauvaise	action	grave,	sérieuse,	débattue	en	conscience	et	méditée

avec	les	idées	fausses	que	peut	donner	un	pareil	malheur.	Ses	préméditations	passaient	par

les	trois	phases	successives	que	les	natures	d’une	certaine	trempe	peuvent	seules	parcourir, 

raisonnement,	 volonté,	 obstination.	 Il	 avait	 pour	 mobiles	 l’indignation	 habituelle, 

l’amertume	de	l’âme,	le	profond	sentiment	des	iniquités	subies,	la	réaction,	même	contre

les	bons,	les	innocents	et	les	justes,	s’il	y	en	a.	Le	point	de	départ	comme	le	point	d’arrivée

de	toutes	ses	pensées	était	la	haine	de	la	loi	humaine	;	cette	haine	qui,	si	elle	n’est	arrêtée

dans	son	développement	par	quelque	incident	providentiel,	devient,	dans	un	temps	donné, 

la	 haine	 de	 la	 société,	 puis	 la	 haine	 du	 genre	 humain,	 puis	 la	 haine	 de	 la	 création,	 et	 se traduit	par	un	vague	et	incessant	et	brutal	désir	de	nuire,	n’importe	à	qui,	à	un	être	vivant

quelconque.	–	Comme	on	voit,	ce	n’était	pas	sans	raison	que	le	passeport	qualifiait	Jean

Valjean	d’ homme	très	dangereux. 

D’année	 en	 année,	 cette	 âme	 s’était	 desséchée	 de	 plus	 en	 plus,	 lentement,	 mais

fatalement.	À	cœur	sec,	œil	sec.	À	sa	sortie	du	bagne,	il	y	avait	dix-neuf	ans	qu’il	n’avait

versé	une	larme. 

Chapitre 8

L’onde	et	l’ombre

Un	homme	à	la	mer	! 

Qu’importe	!	le	navire	ne	s’arrête	pas.	Le	vent	souffle,	ce	sombre	navire-là	a	une	route

qu’il	est	forcé	de	continuer.	Il	passe. 

L’homme	disparaît,	puis	reparaît,	il	plonge	et	remonte	à	la	surface,	il	appelle,	il	tend	les

bras,	on	ne	l’entend	pas	;	le	navire,	frissonnant	sous	l’ouragan,	est	tout	à	sa	manœuvre,	les

matelots	et	les	passagers	ne	voient	même	plus	l’homme	submergé	;	sa	misérable	tête	n’est

qu’un	point	dans	l’énormité	des	vagues. 

Il	 jette	 des	 cris	 désespérés	 dans	 les	 profondeurs.	 Quel	 spectre	 que	 cette	 voile	 qui	 s’en va	!	Il	la	regarde,	il	la	regarde	frénétiquement.	Elle	s’éloigne,	elle	blêmit,	elle	décroît.	Il

était	là	tout	à	l’heure,	il	était	de	l’équipage,	il	allait	et	venait	sur	le	pont	avec	les	autres,	il avait	 sa	 part	 de	 respiration	 et	 de	 soleil,	 il	 était	 un	 vivant.	 Maintenant,	 que	 s’est-il	 donc passé	?	Il	a	glissé,	il	est	tombé,	c’est	fini. 

Il	 est	 dans	 l’eau	 monstrueuse.	 Il	 n’a	 plus	 sous	 les	 pieds	 que	 de	 la	 fuite	 et	 de

l’écroulement.	Les	flots	déchirés	et	déchiquetés	par	le	vent	l’environnent	hideusement,	les

roulis	 de	 l’abîme	 l’emportent,	 tous	 les	 haillons	 de	 l’eau	 s’agitent	 autour	 de	 sa	 tête,	 une populace	de	vagues	crache	sur	lui,	de	confuses	ouvertures	le	dévorent	à	demi	;	chaque	fois

qu’il	enfonce,	il	entrevoit	des	précipices	pleins	de	nuit	;	d’affreuses	végétations	inconnues

le	saisissent,	lui	nouent	les	pieds,	le	tirent	à	elles	;	il	sent	qu’il	devient	abîme,	il	fait	partie de	 l’écume,	 les	 flots	 se	 le	 jettent	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 il	 boit	 l’amertume,	 l’océan	 lâche s’acharne	à	le	noyer,	l’énormité	joue	avec	son	agonie.	Il	semble	que	toute	cette	eau	soit	de

la	haine. 

Il	lutte	pourtant,	il	essaie	de	se	défendre,	il	essaie	de	se	soutenir,	il	fait	effort,	il	nage. 

Lui,	cette	pauvre	force	tout	de	suite	épuisée,	il	combat	l’inépuisable. 

Où	donc	est	le	navire	?	Là-bas.	À	peine	visible	dans	les	pâles	ténèbres	de	l’horizon. 

Les	rafales	soufflent	;	toutes	les	écumes	l’accablent.	Il	lève	les	yeux	et	ne	voit	que	les

lividités	des	nuages.	Il	assiste,	agonisant,	à	l’immense	démence	de	la	mer.	Il	est	supplicié

par	cette	folie.	Il	entend	des	bruits	étrangers	à	l’homme	qui	semblent	venir	d’au	delà	de	la

terre	et	d’on	ne	sait	quel	dehors	effrayant. 

Il	y	a	des	oiseaux	dans	les	nuées,	de	même	qu’il	y	a	des	anges	au-dessus	des	détresses

humaines,	mais	que	peuvent-ils	pour	lui	?	Cela	vole,	chante	et	plane,	et	lui,	il	râle. 

Il	se	sent	enseveli	à	la	fois	par	ces	deux	infinis,	l’océan	et	le	ciel	;	l’un	est	une	tombe, 

l’autre	est	un	linceul. 

La	 nuit	 descend,	 voilà	 des	 heures	 qu’il	 nage,	 ses	 forces	 sont	 à	 bout	 ;	 ce	 navire,	 cette chose	 lointaine	 où	 il	 y	 avait	 des	 hommes,	 s’est	 effacé	 ;	 il	 est	 seul	 dans	 le	 formidable gouffre	crépusculaire,	il	enfonce,	il	se	roidit,	il	se	tord,	il	sent	au-dessous	de	lui	les	vagues

monstres	de	l’invisible	;	il	appelle. 

Il	n’y	a	plus	d’hommes.	Où	est	Dieu	? 

Il	appelle.	Quelqu’un	!	quelqu’un	!	Il	appelle	toujours. 

Rien	à	l’horizon.	Rien	au	ciel. 

Il	implore	l’étendue,	la	vague,	l’algue,	l’écueil	;	cela	est	sourd.	Il	supplie	la	tempête	;	la

tempête	imperturbable	n’obéit	qu’à	l’infini. 

Autour	 de	 lui,	 l’obscurité,	 la	 brume,	 la	 solitude,	 le	 tumulte	 orageux	 et	 inconscient,	 le plissement	indéfini	des	eaux	farouches.	En	lui	l’horreur	et	la	fatigue.	Sous	lui	la	chute.	Pas

de	point	d’appui.	Il	songe	aux	aventures	ténébreuses	du	cadavre	dans	l’ombre	illimitée.	Le

froid	sans	fond	le	paralyse.	Ses	mains	se	crispent	et	se	ferment	et	prennent	du	néant.	Vents, 

nuées,	tourbillons,	souffles,	étoiles	inutiles	!	Que	faire	?	Le	désespéré	s’abandonne,	qui	est

las	prend	le	parti	de	mourir,	il	se	laisse	faire,	il	se	laisse	aller,	il	lâche	prise,	et	le	voilà	qui roule	à	jamais	dans	les	profondeurs	lugubres	de	l’engloutissement. 

Ô	 marche	 implacable	 des	 sociétés	 humaines	 !	 Pertes	 d’hommes	 et	 d’âmes	 chemin

faisant	!	Océan	où	tombe	tout	ce	que	laisse	tomber	la	loi	!	Disparition	sinistre	du	secours	! 

ô	mort	morale	! 

La	 mer,	 c’est	 l’inexorable	 nuit	 sociale	 où	 la	 pénalité	 jette	 ses	 damnés.	 La	 mer,	 c’est l’immense	misère. 

L’âme,	à	vau-l’eau	dans	ce	gouffre,	peut	devenir	un	cadavre.	Qui	la	ressuscitera	? 

Chapitre 9

Nouveaux	griefs

Quand	vint	l’heure	de	la	sortie	du	bagne,	quand	Jean	Valjean	entendit	à	son	oreille	ce	mot

étrange	:	 tu	es	libre	!	le	moment	fut	invraisemblable	et	inouï,	un	rayon	de	vive	lumière,	un rayon	 de	 la	 vraie	 lumière	 des	 vivants	 pénétra	 subitement	 en	 lui.	 Mais	 ce	 rayon	 ne	 tarda point	 à	 pâlir.	 Jean	 Valjean	 avait	 été	 ébloui	 de	 l’idée	 de	 la	 liberté.	 Il	 avait	 cru	 à	 une	 vie nouvelle.	 Il	 vit	 bien	 vite	 ce	 que	 c’était	 qu’une	 liberté	 à	 laquelle	 on	 donne	 un	 passeport jaune. 

Et	autour	de	cela	bien	des	amertumes.	Il	avait	calculé	que	sa	masse,	pendant	son	séjour

au	bagne,	aurait	dû	s’élever	à	cent	soixante	et	onze	francs.	Il	est	juste	d’ajouter	qu’il	avait

oublié	de	faire	entrer	dans	ses	calculs	le	repos	forcé	des	dimanches	et	fêtes	qui,	pour	dix-

neuf	ans,	entraînait	une	diminution	de	vingt-quatre	francs	environ.	Quoi	qu’il	en	fût,	cette

masse	 avait	 été	 réduite,	 par	 diverses	 retenues	 locales,	 à	 la	 somme	 de	 cent	 neuf	 francs quinze	sous,	qui	lui	avait	été	comptée	à	sa	sortie. 

Il	n’y	avait	rien	compris,	et	se	croyait	lésé.	Disons	le	mot,	volé. 

Le	lendemain	de	sa	libération,	à	Grasse,	il	vit	devant	la	porte	d’une	distillerie	de	fleurs

d’oranger	 des	 hommes	 qui	 déchargeaient	 des	 ballots.	 Il	 offrit	 ses	 services.	 La	 besogne

pressait,	on	les	accepta.	Il	se	mit	à	l’ouvrage.	Il	était	intelligent,	robuste	et	adroit	;	il	faisait de	son	mieux	;	le	maître	paraissait	content.	Pendant	qu’il	travaillait,	un	gendarme	passa,	le

remarqua,	et	lui	demanda	ses	papiers.	Il	fallut	montrer	le	passeport	jaune.	Cela	fait,	Jean

Valjean	reprit	son	travail.	Un	peu	auparavant,	il	avait	questionné	l’un	des	ouvriers	sur	ce

qu’ils	gagnaient	à	cette	besogne	par	jour	;	on	lui	avait	répondu	:	 trente	sous.	Le	soir	venu, comme	il	était	forcé	de	repartir	le	lendemain	matin,	il	se	présenta	devant	le	maître	de	la

distillerie	et	le	pria	de	le	payer.	Le	maître	ne	proféra	pas	une	parole,	et	lui	remit	vingt-cinq

sous.	 Il	 réclama.	 On	 lui	 répondit	 :	 cela	 est	 assez	 bon	 pour	 toi.	 Il	 insista.	 Le	 maître	 le regarda	entre	les	deux	yeux	et	lui	dit	:	 Gare	le	 bloc[57]. 

Là	encore	il	se	considéra	comme	volé[58]. 

La	société,	l’état,	en	lui	diminuant	sa	masse,	l’avait	volé	en	grand.	Maintenant,	c’était	le

tour	de	l’individu	qui	le	volait	en	petit. 

Libération	n’est	pas	délivrance.	On	sort	du	bagne,	mais	non	de	la	condamnation. 

Voilà	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 à	 Grasse.	 On	 a	 vu	 de	 quelle	 façon	 il	 avait	 été	 accueilli	 à Digne. 
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Chapitre

L’homme	réveillé

Donc,	comme	deux	heures	du	matin	sonnaient	à	l’horloge	de	la	cathédrale,	Jean	Valjean	se

réveilla. 

Ce	qui	le	réveilla,	c’est	que	le	lit	était	trop	bon.	Il	y	avait	vingt	ans	bientôt	qu’il	n’avait

couché	 dans	 un	 lit,	 et	 quoiqu’il	 ne	 se	 fût	 pas	 déshabillé,	 la	 sensation	 était	 trop	 nouvelle pour	ne	pas	troubler	son	sommeil. 

Il	avait	dormi	plus	de	quatre	heures.	Sa	fatigue	était	passée.	Il	était	accoutumé	à	ne	pas

donner	beaucoup	d’heures	au	repos. 

Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 regarda	 un	 moment	 dans	 l’obscurité	 autour	 de	 lui,	 puis	 il	 les referma	pour	se	rendormir. 

Quand	 beaucoup	 de	 sensations	 diverses	 ont	 agité	 la	 journée,	 quand	 des	 choses

préoccupent	 l’esprit,	 on	 s’endort,	 mais	 on	 ne	 se	 rendort	 pas.	 Le	 sommeil	 vient	 plus

aisément	qu’il	ne	revient.	C’est	ce	qui	arriva	à	Jean	Valjean.	Il	ne	put	se	rendormir,	et	il	se

mit	à	penser. 

Il	était	dans	un	de	ces	moments	où	les	idées	qu’on	a	dans	l’esprit	sont	troubles.	Il	avait

une	 sorte	 de	 va-et-vient	 obscur	 dans	 le	 cerveau.	 Ses	 souvenirs	 anciens	 et	 ses	 souvenirs immédiats	 y	 flottaient	 pêle-mêle	 et	 s’y	 croisaient	 confusément,	 perdant	 leurs	 formes,	 se grossissant	démesurément,	puis	disparaissant	tout	à	coup	comme	dans	une	eau	fangeuse	et

agitée.	 Beaucoup	 de	 pensées	 lui	 venaient,	 mais	 il	 y	 en	 avait	 une	 qui	 se	 représentait

continuellement	et	qui	chassait	toutes	les	autres.	Cette	pensée,	nous	allons	la	dire	tout	de

suite	 :	 –	 Il	 avait	 remarqué	 les	 six	 couverts	 d’argent	 et	 la	 grande	 cuiller	 que	 madame Magloire	avait	posés	sur	la	table. 

Ces	six	couverts	d’argent	l’obsédaient.	–	Ils	étaient	là.	–	À	quelques	pas.	–	À	l’instant

où	il	avait	traversé	la	chambre	d’à	côté	pour	venir	dans	celle	où	il	était,	la	vieille	servante

les	mettait	dans	un	petit	placard	à	la	tête	du	lit.	–	Il	avait	bien	remarqué	ce	placard.	–	À

droite,	en	entrant	par	la	salle	à	manger.	–	Ils	étaient	massifs.	–	Et	de	vieille	argenterie.	–

Avec	la	grande	cuiller,	on	en	tirerait	au	moins	deux	cents	francs.	–	Le	double	de	ce	qu’il

avait	gagné	en	dix-neuf	ans.	–	Il	est	vrai	qu’il	eût	gagné	davantage	si	l’ administration	ne l’avait	pas	 volé. 

Son	esprit	oscilla	toute	une	grande	heure	dans	des	fluctuations	auxquelles	se	mêlait	bien

quelque	 lutte.	 Trois	 heures	 sonnèrent.	 Il	 rouvrit	 les	 yeux,	 se	 dressa	 brusquement	 sur	 son séant,	étendit	le	bras	et	tâta	son	havresac	qu’il	avait	jeté	dans	le	coin	de	l’alcôve,	puis	il

laissa	 pendre	 ses	 jambes	 et	 poser	 ses	 pieds	 à	 terre,	 et	 se	 trouva,	 presque	 sans	 savoir comment,	assis	sur	son	lit. 

Il	resta	un	certain	temps	rêveur	dans	cette	attitude	qui	eût	eu	quelque	chose	de	sinistre

pour	 quelqu’un	 qui	 l’eût	 aperçu	 ainsi	 dans	 cette	 ombre,	 seul	 éveillé	 dans	 la	 maison

endormie.	Tout	à	coup	il	se	baissa,	ôta	ses	souliers	et	les	posa	doucement	sur	la	natte	près

du	lit,	puis	il	reprit	sa	posture	de	rêverie	et	redevint	immobile. 

Au	milieu	de	cette	méditation	hideuse,	les	idées	que	nous	venons	d’indiquer	remuaient

sans	 relâche	 son	 cerveau,	 entraient,	 sortaient,	 rentraient,	 faisaient	 sur	 lui	 une	 sorte	 de pesée	;	et	puis	il	songeait	aussi,	sans	savoir	pourquoi,	et	avec	cette	obstination	machinale

de	 la	 rêverie,	 à	 un	 forçat	 nommé	 Brevet	 qu’il	 avait	 connu	 au	 bagne,	 et	 dont	 le	 pantalon n’était	 retenu	 que	 par	 une	 seule	 bretelle	 de	 coton	 tricoté.	 Le	 dessin	 en	 damier	 de	 cette bretelle	lui	revenait	sans	cesse	à	l’esprit. 

Il	demeurait	dans	cette	situation,	et	y	fût	peut-être	resté	indéfiniment	jusqu’au	lever	du

jour,	si	l’horloge	n’eût	sonné	un	coup,	–	le	quart	ou	la	demie.	Il	sembla	que	ce	coup	lui	eût

dit	:	allons	! 

Il	se	leva	debout,	hésita	encore	un	moment,	et	écouta	;	tout	se	taisait	dans	la	maison	; 

alors	il	marcha	droit	et	à	petits	pas	vers	la	fenêtre	qu’il	entrevoyait.	La	nuit	n’était	pas	très

obscure	;	c’était	une	pleine	lune	sur	laquelle	couraient	de	larges	nuées	chassées	par	le	vent. 

Cela	 faisait	 au	 dehors	 des	 alternatives	 d’ombre	 et	 de	 clarté,	 des	 éclipses,	 puis	 des

éclaircies,	et	au	dedans	une	sorte	de	crépuscule.	Ce	crépuscule,	suffisant	pour	qu’on	pût	se

guider,	intermittent	à	cause	des	nuages,	ressemblait	à	l’espèce	de	lividité	qui	tombe	d’un

soupirail	 de	 cave	 devant	 lequel	 vont	 et	 viennent	 des	 passants.	 Arrivé	 à	 la	 fenêtre,	 Jean Valjean	l’examina.	Elle	était	sans	barreaux,	donnait	sur	le	jardin	et	n’était	fermée,	selon	la

mode	du	pays,	que	d’une	petite	clavette.	Il	l’ouvrit,	mais,	comme	un	air	froid	et	vif	entra

brusquement	dans	la	chambre,	il	la	referma	tout	de	suite.	Il	regarda	le	jardin	de	ce	regard

attentif	qui	étudie	plus	encore	qu’il	ne	regarde.	Le	jardin	était	enclos	d’un	mur	blanc	assez

bas,	facile	à	escalader.	Au	fond,	au	delà,	il	distingua	des	têtes	d’arbres	également	espacées, 

ce	qui	indiquait	que	ce	mur	séparait	le	jardin	d’une	avenue	ou	d’une	ruelle	plantée. 

Ce	 coup	 d’œil	 jeté,	 il	 fit	 le	 mouvement	 d’un	 homme	 déterminé,	 marcha	 à	 son	 alcôve, 

prit	 son	 havresac,	 l’ouvrit,	 le	 fouilla,	 en	 tira	 quelque	 chose	 qu’il	 posa	 sur	 le	 lit,	 mit	 ses souliers	dans	une	des	poches,	referma	le	tout,	chargea	le	sac	sur	ses	épaules,	se	couvrit	de

sa	casquette	dont	il	baissa	la	visière	sur	ses	yeux,	chercha	son	bâton	en	tâtonnant,	et	l’alla

poser	dans	l’angle	de	la	fenêtre,	puis	revint	au	lit	et	saisit	résolûment	l’objet	qu’il	y	avait

déposé.	Cela	ressemblait	à	une	barre	de	fer	courte,	aiguisée	comme	un	épieu	à	l’une	de	ses

extrémités. 

Il	eût	été	difficile	de	distinguer	dans	les	ténèbres	pour	quel	emploi	avait	pu	être	façonné

ce	morceau	de	fer.	C’était	peut-être	un	levier	?	C’était	peut-être	une	massue	? 

Au	jour	on	eût	pu	reconnaître	que	ce	n’était	autre	chose	qu’un	chandelier	de	mineur[59]. 

On	 employait	 alors	 quelquefois	 les	 forçats	 à	 extraire	 de	 la	 roche	 des	 hautes	 collines	 qui environnent	 Toulon,	 et	 il	 n’était	 pas	 rare	 qu’ils	 eussent	 à	 leur	 disposition	 des	 outils	 de mineur.	 Les	 chandeliers	 des	 mineurs	 sont	 en	 fer	 massif,	 terminés	 à	 leur	 extrémité

inférieure	par	une	pointe	au	moyen	de	laquelle	on	les	enfonce	dans	le	rocher. 

Il	prit	ce	chandelier	dans	sa	main	droite,	et	retenant	son	haleine,	assourdissant	son	pas, 

il	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	chambre	voisine,	celle	de	l’évêque,	comme	on	sait.	Arrivé	à

cette	porte,	il	la	trouva	entrebâillée.	L’évêque	ne	l’avait	point	fermée. 
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Chapitre

Ce	qu’il	fait

Jean	Valjean	écouta.	Aucun	bruit. 

Il	poussa	la	porte. 

Il	 la	 poussa	 du	 bout	 du	 doigt,	 légèrement,	 avec	 cette	 douceur	 furtive	 et	 inquiète	 d’un chat	qui	veut	entrer. 

La	porte	céda	à	la	pression	et	fit	un	mouvement	imperceptible	et	silencieux	qui	élargit

un	peu	l’ouverture. 

Il	attendit	un	moment,	puis	poussa	la	porte	une	seconde	fois,	plus	hardiment. 

Elle	continua	de	céder	en	silence.	L’ouverture	était	assez	grande	maintenant	pour	qu’il

pût	 passer.	 Mais	 il	 y	 avait	 près	 de	 la	 porte	 une	 petite	 table	 qui	 faisait	 avec	 elle	 un	 angle gênant	et	qui	barrait	l’entrée. 

Jean	 Valjean	 reconnut	 la	 difficulté.	 Il	 fallait	 à	 toute	 force	 que	 l’ouverture	 fût	 encore élargie. 

Il	prit	son	parti,	et	poussa	une	troisième	fois	la	porte,	plus	énergiquement	que	les	deux

premières.	Cette	fois	il	y	eut	un	gond	mal	huilé	qui	jeta	tout	à	coup	dans	cette	obscurité	un

cri	rauque	et	prolongé. 

Jean	Valjean	tressaillit.	Le	bruit	de	ce	gond	sonna	dans	son	oreille	avec	quelque	chose

d’éclatant	et	de	formidable	comme	le	clairon	du	jugement	dernier. 

Dans	les	grossissements	fantastiques	de	la	première	minute,	il	se	figura	presque	que	ce

gond	venait	de	s’animer	et	de	prendre	tout	à	coup	une	vie	terrible,	et	qu’il	aboyait	comme

un	chien	pour	avertir	tout	le	monde	et	réveiller	les	gens	endormis. 

Il	s’arrêta,	frissonnant,	éperdu,	et	retomba	de	la	pointe	du	pied	sur	le	talon.	Il	entendait

ses	 artères	 battre	 dans	 ses	 tempes	 comme	 deux	 marteaux	 de	 forge,	 et	 il	 lui	 semblait	 que son	 souffle	 sortait	 de	 sa	 poitrine	 avec	 le	 bruit	 du	 vent	 qui	 sort	 d’une	 caverne.	 Il	 lui paraissait	 impossible	 que	 l’horrible	 clameur	 de	 ce	 gond	 irrité	 n’eût	 pas	 ébranlé	 toute	 la maison	comme	une	secousse	de	tremblement	de	terre	;	la	porte,	poussée	par	lui,	avait	pris

l’alarme	et	avait	appelé	;	le	vieillard	allait	se	lever,	les	deux	vieilles	femmes	allaient	crier, 

on	viendrait	à	l’aide	;	avant	un	quart	d’heure,	la	ville	serait	en	rumeur	et	la	gendarmerie

sur	pied.	Un	moment	il	se	crut	perdu. 

Il	demeura	où	il	était,	pétrifié	comme	la	statue	de	sel,	n’osant	faire	un	mouvement. 

Quelques	 minutes	 s’écoulèrent.	 La	 porte	 s’était	 ouverte	 toute	 grande.	 Il	 se	 hasarda	 à

regarder	dans	la	chambre.	Rien	n’y	avait	bougé.	Il	prêta	l’oreille.	Rien	ne	remuait	dans	la

maison.	Le	bruit	du	gond	rouillé	n’avait	éveillé	personne. 

Ce	 premier	 danger	 était	 passé,	 mais	 il	 y	 avait	 encore	 en	 lui	 un	 affreux	 tumulte.	 Il	 ne

recula	 pas	 pourtant.	 Même	 quand	 il	 s’était	 cru	 perdu,	 il	 n’avait	 pas	 reculé.	 Il	 ne	 songea plus	qu’à	finir	vite.	Il	fit	un	pas	et	entra	dans	la	chambre. 

Cette	chambre	était	dans	un	calme	parfait.	On	y	distinguait	çà	et	là	des	formes	confuses

et	 vagues	 qui,	 au	 jour,	 étaient	 des	 papiers	 épars	 sur	 une	 table,	 des	 in-folio	 ouverts,	 des volumes	empilés	sur	un	tabouret,	un	fauteuil	chargé	de	vêtements,	un	prie-Dieu,	et	qui	à

cette	heure	n’étaient	plus	que	des	coins	ténébreux	et	des	places	blanchâtres.	Jean	Valjean

avança	 avec	 précaution	 en	 évitant	 de	 se	 heurter	 aux	 meubles.	 Il	 entendait	 au	 fond	 de	 la chambre	la	respiration	égale	et	tranquille	de	l’évêque	endormi. 

Il	s’arrêta	tout	à	coup.	Il	était	près	du	lit.	Il	y	était	arrivé	plus	tôt	qu’il	n’aurait	cru. 

La	 nature	 mêle	 quelquefois	 ses	 effets	 et	 ses	 spectacles	 à	 nos	 actions	 avec	 une	 espèce d’à-propos	 sombre	 et	 intelligent,	 comme	 si	 elle	 voulait	 nous	 faire	 réfléchir.	 Depuis	 près d’une	demi-heure	un	grand	nuage	couvrait	le	ciel.	Au	moment	où	Jean	Valjean	s’arrêta	en

face	 du	 lit,	 ce	 nuage	 se	 déchira,	 comme	 s’il	 l’eût	 fait	 exprès,	 et	 un	 rayon	 de	 lune, traversant	la	longue	fenêtre,	vint	éclairer	subitement	le	visage	pâle	de	l’évêque.	Il	dormait

paisiblement.	Il	était	presque	vêtu	dans	son	lit,	à	cause	des	nuits	froides	des	Basses-Alpes, 

d’un	 vêtement	 de	 laine	 brune	 qui	 lui	 couvrait	 les	 bras	 jusqu’aux	 poignets.	 Sa	 tête	 était renversée	sur	l’oreiller	dans	l’attitude	abandonnée	du	repos	;	il	laissait	pendre	hors	du	lit

sa	 main	 ornée	 de	 l’anneau	 pastoral	 et	 d’où	 étaient	 tombées	 tant	 de	 bonnes	 œuvres	 et	 de saintes	 actions.	 Toute	 sa	 face	 s’illuminait	 d’une	 vague	 expression	 de	 satisfaction, 

d’espérance	 et	 de	 béatitude.	 C’était	 plus	 qu’un	 sourire	 et	 presque	 un	 rayonnement.	 Il	 y avait	sur	son	front	l’inexprimable	réverbération	d’une	lumière	qu’on	ne	voyait	pas.	L’âme

des	justes	pendant	le	sommeil	contemple	un	ciel	mystérieux. 

Un	reflet	de	ce	ciel	était	sur	l’évêque. 

C’était	en	même	temps	une	transparence	lumineuse,	car	ce	ciel	était	au	dedans	de	lui. 

Ce	ciel,	c’était	sa	conscience. 

Au	 moment	 où	 le	 rayon	 de	 lune	 vint	 se	 superposer,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 cette	 clarté

intérieure,	l’évêque	endormi	apparut	comme	dans	une	gloire.	Cela	pourtant	resta	doux	et

voilé	d’un	demi-jour	ineffable.	Cette	lune	dans	le	ciel,	cette	nature	assoupie,	ce	jardin	sans

un	frisson,	cette	maison	si	calme,	l’heure,	le	moment,	le	silence,	ajoutaient	je	ne	sais	quoi

de	 solennel	 et	 d’indicible	 au	 vénérable	 repos	 de	 ce	 sage,	 et	 enveloppaient	 d’une	 sorte d’auréole	 majestueuse	 et	 sereine	 ces	 cheveux	 blancs	 et	 ces	 yeux	 fermés,	 cette	 figure	 où tout	était	espérance	et	où	tout	était	confiance,	cette	tête	de	vieillard	et	ce	sommeil	d’enfant. 

Il	y	avait	presque	de	la	divinité	dans	cet	homme	ainsi	auguste	à	son	insu. 

Jean	Valjean,	lui,	était	dans	l’ombre,	son	chandelier	de	fer	à	la	main,	debout,	immobile, 

effaré	 de	 ce	 vieillard	 lumineux.	 Jamais	 il	 n’avait	 rien	 vu	 de	 pareil.	 Cette	 confiance

l’épouvantait.	 Le	 monde	 moral	 n’a	 pas	 de	 plus	 grand	 spectacle	 que	 celui-là	 :	 une

conscience	troublée	et	inquiète,	parvenue	au	bord	d’une	mauvaise	action,	et	contemplant

le	sommeil	d’un	juste. 

Ce	 sommeil,	 dans	 cet	 isolement,	 et	 avec	 un	 voisin	 tel	 que	 lui,	 avait	 quelque	 chose	 de sublime	qu’il	sentait	vaguement,	mais	impérieusement. 

Nul	 n’eût	 pu	 dire	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui,	 pas	 même	 lui.	 Pour	 essayer	 de	 s’en	 rendre compte,	il	faut	rêver	ce	qu’il	y	a	de	plus	violent	en	présence	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	doux. 

Sur	 son	 visage	 même	 on	 n’eût	 rien	 pu	 distinguer	 avec	 certitude.	 C’était	 une	 sorte d’étonnement	hagard.	Il	regardait	cela.	Voilà	tout.	Mais	quelle	était	sa	pensée	?	Il	eût	été

impossible	de	le	deviner.	Ce	qui	était	évident,	c’est	qu’il	était	ému	et	bouleversé.	Mais	de

quelle	nature	était	cette	émotion	? 

Son	œil	ne	se	détachait	pas	du	vieillard.	La	seule	chose	qui	se	dégageât	clairement	de

son	attitude	et	de	sa	physionomie,	c’était	une	étrange	indécision.	On	eût	dit	qu’il	hésitait

entre	 les	 deux	 abîmes,	 celui	 où	 l’on	 se	 perd	 et	 celui	 où	 l’on	 se	 sauve.	 Il	 semblait	 prêt	 à briser	ce	crâne	ou	à	baiser	cette	main. 

Au	bout	de	quelques	instants,	son	bras	gauche	se	leva	lentement	vers	son	front,	et	il	ôta

sa	casquette,	puis	son	bras	retomba	avec	la	même	lenteur,	et	Jean	Valjean	rentra	dans	sa

contemplation,	 sa	 casquette	 dans	 la	 main	 gauche,	 sa	 massue	 dans	 la	 main	 droite,	 ses

cheveux	hérissés	sur	sa	tête	farouche. 

L’évêque	continuait	de	dormir	dans	une	paix	profonde	sous	ce	regard	effrayant. 

Un	 reflet	 de	 lune	 faisait	 confusément	 visible	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 le	 crucifix	 qui semblait	leur	ouvrir	les	bras	à	tous	les	deux,	avec	une	bénédiction	pour	l’un	et	un	pardon

pour	l’autre. 

Tout	 à	 coup	 Jean	 Valjean	 remit	 sa	 casquette	 sur	 son	 front,	 puis	 marcha	 rapidement,	 le long	 du	 lit,	 sans	 regarder	 l’évêque,	 droit	 au	 placard	 qu’il	 entrevoyait	 près	 du	 chevet	 ;	 il leva	 le	 chandelier	 de	 fer	 comme	 pour	 forcer	 la	 serrure	 ;	 la	 clef	 y	 était	 ;	 il	 l’ouvrit	 ;	 la première	chose	qui	lui	apparut	fut	le	panier	d’argenterie	;	il	le	prit,	traversa	la	chambre	à

grands	 pas	 sans	 précaution	 et	 sans	 s’occuper	 du	 bruit,	 gagna	 la	 porte,	 rentra	 dans

l’oratoire,	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 saisit	 un	 bâton,	 enjamba	 l’appui	 du	 rez-de-chaussée,	 mit

l’argenterie	dans	son	sac,	jeta	le	panier,	franchit	le	jardin,	sauta	par-dessus	le	mur	comme

un	tigre,	et	s’enfuit. 
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L’évêque	travaille

Le	 lendemain,	 au	 soleil	 levant,	 monseigneur	 Bienvenu	 se	 promenait	 dans	 son	 jardin. 

Madame	Magloire	accourut	vers	lui	toute	bouleversée. 

–	 Monseigneur,	 monseigneur,	 cria-t-elle,	 votre	 grandeur	 sait-elle	 où	 est	 le	 panier

d’argenterie	? 

–	Oui,	dit	l’évêque. 

–	Jésus-Dieu	soit	béni	!	reprit-elle.	Je	ne	savais	ce	qu’il	était	devenu. 

L’évêque	 venait	 de	 ramasser	 le	 panier	 dans	 une	 plate-bande.	 Il	 le	 présenta	 à	 madame

Magloire. 

–	Le	voilà. 

–	Eh	bien	?	dit-elle.	Rien	dedans	!	et	l’argenterie	? 

–	Ah	!	repartit	l’évêque.	C’est	donc	l’argenterie	qui	vous	occupe	?	Je	ne	sais	où	elle	est. 

–	Grand	bon	Dieu	!	elle	est	volée	!	C’est	l’homme	d’hier	soir	qui	l’a	volée	! 

En	 un	 clin	 d’œil,	 avec	 toute	 sa	 vivacité	 de	 vieille	 alerte,	 madame	 Magloire	 courut	 à

l’oratoire,	 entra	 dans	 l’alcôve	 et	 revint	 vers	 l’évêque.	 L’évêque	 venait	 de	 se	 baisser	 et considérait	 en	 soupirant	 un	 plant	 de	 cochléaria	 des	 Guillons	 que	 le	 panier	 avait	 brisé	 en tombant	à	travers	la	plate-bande.	Il	se	redressa	au	cri	de	madame	Magloire. 

–	Monseigneur,	l’homme	est	parti	!	l’argenterie	est	volée	! 

Tout	en	poussant	cette	exclamation,	ses	yeux	tombaient	sur	un	angle	du	jardin	où	l’on

voyait	des	traces	d’escalade.	Le	chevron	du	mur	avait	été	arraché. 

–	 Tenez	 !	 c’est	 par	 là	 qu’il	 s’en	 est	 allé.	 Il	 a	 sauté	 dans	 la	 ruelle	 Cochefilet	 !	 Ah	 ! 

l’abomination	!	Il	nous	a	volé	notre	argenterie	! 

L’évêque	 resta	 un	 moment	 silencieux,	 puis	 leva	 son	 œil	 sérieux,	 et	 dit	 à	 madame

Magloire	avec	douceur	:

–	Et	d’abord,	cette	argenterie	était-elle	à	nous	? 

Madame	Magloire	resta	interdite.	Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	l’évêque	continua	:

–	 Madame	 Magloire,	 je	 détenais	 à	 tort	 et	 depuis	 longtemps	 cette	 argenterie.	 Elle	 était aux	pauvres.	Qu’était-ce	que	cet	homme	?	Un	pauvre	évidemment. 

–	Hélas	Jésus	!	repartit	madame	Magloire.	Ce	n’est	pas	pour	moi	ni	pour	mademoiselle. 

Cela	 nous	 est	 bien	 égal.	 Mais	 c’est	 pour	 monseigneur.	 Dans	 quoi	 monseigneur	 va-t-il

manger	maintenant	? 

L’évêque	la	regarda	d’un	air	étonné. 

–	Ah	çà	mais	!	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	des	couverts	d’étain	? 

Madame	Magloire	haussa	les	épaules. 

–	L’étain	a	une	odeur. 

–	Alors,	des	couverts	de	fer. 

Madame	Magloire	fit	une	grimace	significative. 

–	Le	fer	a	un	goût. 

–	Eh	bien,	dit	l’évêque,	des	couverts	de	bois. 

Quelques	instants	après,	il	déjeunait	à	cette	même	table	où	Jean	Valjean	s’était	assis	la

veille.	Tout	en	déjeunant,	monseigneur	Bienvenu	faisait	gaîment	remarquer	à	sa	sœur	qui

ne	 disait	 rien	 et	 à	 madame	 Magloire	 qui	 grommelait	 sourdement	 qu’il	 n’est	 nullement

besoin	d’une	cuiller	ni	d’une	fourchette,	même	en	bois,	pour	tremper	un	morceau	de	pain

dans	une	tasse	de	lait. 

–	Aussi	a-t-on	idée	!	disait	madame	Magloire	toute	seule	en	allant	et	venant,	recevoir	un

homme	comme	cela	!	et	le	loger	à	côté	de	soi	!	et	quel	bonheur	encore	qu’il	n’ait	fait	que

voler	!	Ah	mon	Dieu	!	cela	fait	frémir	quand	on	songe	! 

Comme	le	frère	et	la	sœur	allaient	se	lever	de	table,	on	frappa	à	la	porte. 

–	Entrez,	dit	l’évêque. 

La	 porte	 s’ouvrit.	 Un	 groupe	 étrange	 et	 violent	 apparut	 sur	 le	 seuil.	 Trois	 hommes	 en tenaient	 un	 quatrième	 au	 collet.	 Les	 trois	 hommes	 étaient	 des	 gendarmes	 ;	 l’autre	 était Jean	Valjean. 

Un	brigadier	de	gendarmerie,	qui	semblait	conduire	le	groupe,	était	près	de	la	porte.	Il

entra	et	s’avança	vers	l’évêque	en	faisant	le	salut	militaire. 

–	Monseigneur…	dit-il. 

À	 ce	 mot	 Jean	 Valjean,	 qui	 était	 morne	 et	 semblait	 abattu,	 releva	 la	 tête	 d’un	 air

stupéfait. 

–	Monseigneur	!	murmura-t-il.	Ce	n’est	donc	pas	le	curé	?…

–	Silence	!	dit	un	gendarme.	C’est	monseigneur	l’évêque. 

Cependant	monseigneur	Bienvenu	s’était	approché	aussi	vivement	que	son	grand	âge	le

lui	permettait. 

–	Ah	!	vous	voilà	!	s’écria-t-il	en	regardant	Jean	Valjean.	Je	suis	aise	de	vous	voir.	Et

bien	mais	!	je	vous	avais	donné	les	chandeliers	aussi,	qui	sont	en	argent	comme	le	reste	et

dont	vous	pourrez	bien	avoir	deux	cents	francs.	Pourquoi	ne	les	avez-vous	pas	emportés

avec	vos	couverts	? 

Jean	 Valjean	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 regarda	 le	 vénérable	 évêque	 avec	 une	 expression

qu’aucune	langue	humaine	ne	pourrait	rendre. 

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 ce	 que	 cet	 homme	 disait	 était	 donc

vrai	?	Nous	l’avons	rencontré.	Il	allait	comme	quelqu’un	qui	s’en	va.	Nous	l’avons	arrêté

pour	voir.	Il	avait	cette	argenterie…

–	Et	il	vous	a	dit,	interrompit	l’évêque	en	souriant,	qu’elle	lui	avait	été	donnée	par	un

vieux	 bonhomme	 de	 prêtre	 chez	 lequel	 il	 avait	 passé	 la	 nuit	 ?	 Je	 vois	 la	 chose.	 Et	 vous l’avez	ramené	ici	?	C’est	une	méprise. 

–	Comme	cela,	reprit	le	brigadier,	nous	pouvons	le	laisser	aller	? 

–	Sans	doute,	répondit	l’évêque. 

Les	gendarmes	lâchèrent	Jean	Valjean	qui	recula. 

–	Est-ce	que	c’est	vrai	qu’on	me	laisse	?	dit-il	d’une	voix	presque	inarticulée	et	comme

s’il	parlait	dans	le	sommeil. 

–	Oui,	on	te	laisse,	tu	n’entends	donc	pas	?	dit	un	gendarme. 

–	Mon	ami,	reprit	l’évêque,	avant	de	vous	en	aller,	voici	vos	chandeliers.	Prenez-les. 

Il	alla	à	la	cheminée,	prit	les	deux	flambeaux	d’argent	et	les	apporta	à	Jean	Valjean.	Les

deux	 femmes	 le	 regardaient	 faire	 sans	 un	 mot,	 sans	 un	 geste,	 sans	 un	 regard	 qui	 pût

déranger	l’évêque. 

Jean	Valjean	tremblait	de	tous	ses	membres.	Il	prit	les	deux	chandeliers	machinalement

et	d’un	air	égaré. 

–	Maintenant,	dit	l’évêque,	allez	en	paix.	–	À	propos,	quand	vous	reviendrez,	mon	ami, 

il	est	inutile	de	passer	par	le	jardin.	Vous	pourrez	toujours	entrer	et	sortir	par	la	porte	de	la

rue.	Elle	n’est	fermée	qu’au	loquet	jour	et	nuit. 

Puis	se	tournant	vers	la	gendarmerie	:

–	Messieurs,	vous	pouvez	vous	retirer. 

Les	gendarmes	s’éloignèrent. 

Jean	Valjean	était	comme	un	homme	qui	va	s’évanouir. 

L’évêque	s’approcha	de	lui,	et	lui	dit	à	voix	basse	:

–	 N’oubliez	 pas,	 n’oubliez	 jamais	 que	 vous	 m’avez	 promis	 d’employer	 cet	 argent	 à

devenir	honnête	homme. 

Jean	 Valjean,	 qui	 n’avait	 aucun	 souvenir	 d’avoir	 rien	 promis,	 resta	 interdit.	 L’évêque

avait	appuyé	sur	ces	paroles	en	les	prononçant.	Il	reprit	avec	une	sorte	de	solennité	:

–	Jean	Valjean,	mon	frère,	vous	n’appartenez	plus	au	mal,	mais	au	bien.	C’est	votre	âme

que	je	vous	achète	;	je	la	retire	aux	pensées	noires	et	à	l’esprit	de	perdition,	et	je	la	donne	à

Dieu. 
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Petit-Gervais

Jean	 Valjean	 sortit	 de	 la	 ville	 comme	 s’il	 s’échappait.	 Il	 se	 mit	 à	 marcher	 en	 toute	 hâte dans	les	champs,	prenant	les	chemins	et	les	sentiers	qui	se	présentaient	sans	s’apercevoir

qu’il	revenait	à	chaque	instant	sur	ses	pas.	Il	erra	ainsi	toute	la	matinée,	n’ayant	pas	mangé

et	n’ayant	pas	faim.	Il	était	en	proie	à	une	foule	de	sensations	nouvelles.	Il	se	sentait	une

sorte	de	colère	;	il	ne	savait	contre	qui.	Il	n’eût	pu	dire	s’il	était	touché	ou	humilié.	Il	lui

venait	 par	 moments	 un	 attendrissement	 étrange	 qu’il	 combattait	 et	 auquel	 il	 opposait

l’endurcissement	 de	 ses	 vingt	 dernières	 années.	 Cet	 état	 le	 fatiguait.	 Il	 voyait	 avec

inquiétude	 s’ébranler	 au	 dedans	 de	 lui	 l’espèce	 de	 calme	 affreux	 que	 l’injustice	 de	 son malheur	 lui	 avait	 donné.	 Il	 se	 demandait	 qu’est-ce	 qui	 remplacerait	 cela.	 Parfois	 il	 eût vraiment	 mieux	 aimé	 être	 en	 prison	 avec	 les	 gendarmes,	 et	 que	 les	 choses	 ne	 se	 fussent point	passées	ainsi	;	cela	l’eût	moins	agité.	Bien	que	la	saison	fût	assez	avancée,	il	y	avait

encore	 çà	 et	 là	 dans	 les	 haies	 quelques	 fleurs	 tardives	 dont	 l’odeur,	 qu’il	 traversait	 en marchant,	 lui	 rappelait	 des	 souvenirs	 d’enfance.	 Ces	 souvenirs	 lui	 étaient	 presque

insupportables,	tant	il	y	avait	longtemps	qu’ils	ne	lui	étaient	apparus. 

Des	pensées	inexprimables	s’amoncelèrent	ainsi	en	lui	toute	la	journée. 

Comme	le	soleil	déclinait	au	couchant,	allongeant	sur	le	sol	l’ombre	du	moindre	caillou, 

Jean	 Valjean	 était	 assis	 derrière	 un	 buisson	 dans	 une	 grande	 plaine	 rousse	 absolument

déserte.	Il	n’y	avait	à	l’horizon	que	les	Alpes.	Pas	même	le	clocher	d’un	village	lointain. 

Jean	Valjean	pouvait	être	à	trois	lieues	de	Digne.	Un	sentier	qui	coupait	la	plaine	passait	à

quelques	pas	du	buisson. 

Au	 milieu	 de	 cette	 méditation	 qui	 n’eût	 pas	 peu	 contribué	 à	 rendre	 ses	 haillons

effrayants	pour	quelqu’un	qui	l’eût	rencontré,	il	entendit	un	bruit	joyeux. 

Il	tourna	la	tête,	et	vit	venir	par	le	sentier	un	petit	savoyard	d’une	dizaine	d’années	qui

chantait,	sa	vielle	au	flanc	et	sa	boîte	à	marmotte	sur	le	dos	;	un	de	ces	doux	et	gais	enfants

qui	vont	de	pays	en	pays,	laissant	voir	leurs	genoux	par	les	trous	de	leur	pantalon. 

Tout	 en	 chantant	 l’enfant	 interrompait	 de	 temps	 en	 temps	 sa	 marche	 et	 jouait	 aux

osselets	 avec	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 qu’il	 avait	 dans	 sa	 main,	 toute	 sa	 fortune

probablement.	Parmi	cette	monnaie	il	y	avait	une	pièce	de	quarante	sous. 

L’enfant	s’arrêta	à	côté	du	buisson	sans	voir	Jean	Valjean	et	fit	sauter	sa	poignée	de	sous

que	jusque-là	il	avait	reçue	avec	assez	d’adresse	tout	entière	sur	le	dos	de	sa	main. 

Cette	fois	la	pièce	de	quarante	sous	lui	échappa,	et	vint	rouler	vers	la	broussaille	jusqu’à

Jean	Valjean. 

Jean	Valjean	posa	le	pied	dessus. 

Cependant	l’enfant	avait	suivi	sa	pièce	du	regard,	et	l’avait	vu. 

Il	ne	s’étonna	point	et	marcha	droit	à	l’homme. 

C’était	 un	 lieu	 absolument	 solitaire.	 Aussi	 loin	 que	 le	 regard	 pouvait	 s’étendre,	 il	 n’y avait	personne	dans	la	plaine	ni	dans	le	sentier.	On	n’entendait	que	les	petits	cris	faibles

d’une	nuée	d’oiseaux	de	passage	qui	traversaient	le	ciel	à	une	hauteur	immense.	L’enfant

tournait	le	dos	au	soleil	qui	lui	mettait	des	fils	d’or	dans	les	cheveux	et	qui	empourprait

d’une	lueur	sanglante	la	face	sauvage	de	Jean	Valjean. 

–	 Monsieur,	 dit	 le	 petit	 savoyard,	 avec	 cette	 confiance	 de	 l’enfance	 qui	 se	 compose

d’ignorance	et	d’innocence,	–	ma	pièce	? 

–	Comment	t’appelles-tu	?	dit	Jean	Valjean. 

–	Petit-Gervais,	monsieur. 

–	Va-t’en,	dit	Jean	Valjean. 

–	Monsieur,	reprit	l’enfant,	rendez-moi	ma	pièce. 

Jean	Valjean	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas. 

L’enfant	recommença	:

–	Ma	pièce,	monsieur	! 

L’œil	de	Jean	Valjean	resta	fixé	à	terre. 

–	Ma	pièce	!	cria	l’enfant,	ma	pièce	blanche	!	mon	argent	! 

Il	semblait	que	Jean	Valjean	n’entendît	point.	L’enfant	le	prit	au	collet	de	sa	blouse	et	le

secoua.	Et	en	même	temps	il	faisait	effort	pour	déranger	le	gros	soulier	ferré	posé	sur	son

trésor. 

–	Je	veux	ma	pièce	!	ma	pièce	de	quarante	sous	! 

L’enfant	 pleurait.	 La	 tête	 de	 Jean	 Valjean	 se	 releva.	 Il	 était	 toujours	 assis.	 Ses	 yeux étaient	troubles.	Il	considéra	l’enfant	avec	une	sorte	d’étonnement,	puis	il	étendit	la	main

vers	son	bâton	et	cria	d’une	voix	terrible	:

–	Qui	est	là	? 

–	 Moi,	 monsieur,	 répondit	 l’enfant.	 Petit-Gervais	 !	 moi	 !	 moi	 !	 Rendez-moi	 mes

quarante	sous,	s’il	vous	plaît	!	Ôtez	votre	pied,	monsieur,	s’il	vous	plaît	! 

Puis	irrité,	quoique	tout	petit,	et	devenant	presque	menaçant	:

–	Ah,	çà,	ôterez-vous	votre	pied	?	Ôtez	donc	votre	pied,	voyons. 

–	Ah	!	c’est	encore	toi	!	dit	Jean	Valjean,	et	se	dressant	brusquement	tout	debout,	le	pied

toujours	sur	la	pièce	d’argent,	il	ajouta	:	–	Veux-tu	bien	te	sauver	! 

L’enfant	 effaré	 le	 regarda,	 puis	 commença	 à	 trembler	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et,	 après

quelques	secondes	de	stupeur,	se	mit	à	s’enfuir	en	courant	de	toutes	ses	forces	sans	oser

tourner	le	cou	ni	jeter	un	cri. 

Cependant	à	une	certaine	distance	l’essoufflement	le	força	de	s’arrêter,	et	Jean	Valjean, 

à	travers	sa	rêverie,	l’entendit	qui	sanglotait. 

Au	bout	de	quelques	instants	l’enfant	avait	disparu. 

Le	soleil	s’était	couché. 

L’ombre	 se	 faisait	 autour	 de	 Jean	 Valjean.	 Il	 n’avait	 pas	 mangé	 de	 la	 journée	 ;	 il	 est probable	qu’il	avait	la	fièvre. 

Il	 était	 resté	 debout,	 et	 n’avait	 pas	 changé	 d’attitude	 depuis	 que	 l’enfant	 s’était	 enfui. 

Son	souffle	soulevait	sa	poitrine	à	des	intervalles	longs	et	inégaux.	Son	regard,	arrêté	à	dix

ou	douze	pas	devant	lui,	semblait	étudier	avec	une	attention	profonde	la	forme	d’un	vieux

tesson	de	faïence	bleue[60]	tombé	dans	l’herbe.	Tout	à	coup	il	tressaillit	;	il	venait	de	sentir le	froid	du	soir. 

Il	raffermit	sa	casquette	sur	son	front,	chercha	machinalement	à	croiser	et	à	boutonner

sa	blouse,	fit	un	pas,	et	se	baissa	pour	reprendre	à	terre	son	bâton. 

En	ce	moment	il	aperçut	la	pièce	de	quarante	sous	que	son	pied	avait	à	demi	enfoncée

dans	la	terre	et	qui	brillait	parmi	les	cailloux. 

Ce	fut	comme	une	commotion	galvanique.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	dit-il	entre	ses

dents.	Il	recula	de	trois	pas,	puis	s’arrêta,	sans	pouvoir	détacher	son	regard	de	ce	point	que

son	 pied	 avait	 foulé	 l’instant	 d’auparavant,	 comme	 si	 cette	 chose	 qui	 luisait	 là	 dans

l’obscurité	eût	été	un	œil	ouvert	fixé	sur	lui. 

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 s’élança	 convulsivement	 vers	 la	 pièce	 d’argent,	 la

saisit,	 et,	 se	 redressant,	 se	 mit	 à	 regarder	 au	 loin	 dans	 la	 plaine,	 jetant	 à	 la	 fois	 ses	 yeux vers	tous	les	points	de	l’horizon,	debout	et	frissonnant	comme	une	bête	fauve	effarée	qui

cherche	un	asile. 

Il	ne	vit	rien.	La	nuit	tombait,	la	plaine	était	froide	et	vague,	de	grandes	brumes	violettes

montaient	dans	la	clarté	crépusculaire. 

Il	dit	:	«	Ah	!	»	et	se	mit	à	marcher	rapidement	dans	une	certaine	direction,	du	côté	où

l’enfant	avait	disparu.	Après	une	centaine	de	pas,	il	s’arrêta,	regarda,	et	ne	vit	rien. 

Alors	il	cria	de	toute	sa	force	:	«	Petit-Gervais	!	Petit-Gervais	!	»

Il	se	tut,	et	attendit. 

Rien	ne	répondit. 

La	 campagne	 était	 déserte	 et	 morne.	 Il	 était	 environné	 de	 l’étendue.	 Il	 n’y	 avait	 rien autour	de	lui	qu’une	ombre	où	se	perdait	son	regard	et	un	silence	où	sa	voix	se	perdait. 

Une	bise	glaciale	soufflait,	et	donnait	aux	choses	autour	de	lui	une	sorte	de	vie	lugubre. 

Des	arbrisseaux	secouaient	leurs	petits	bras	maigres	avec	une	furie	incroyable.	On	eût	dit

qu’ils	menaçaient	et	poursuivaient	quelqu’un. 

Il	recommença	 à	 marcher,	puis	 il	 se	mit	 à	 courir,	 et	de	 temps	 en	temps	 il	 s’arrêtait,	 et criait	 dans	 cette	 solitude,	 avec	 une	 voix	 qui	 était	 ce	 qu’on	 pouvait	 entendre	 de	 plus formidable	et	de	plus	désolé	:	«	Petit-Gervais	!	Petit-Gervais	!	»

Certes,	si	l’enfant	l’eût	entendu,	il	eût	eu	peur	et	se	fût	bien	gardé	de	se	montrer.	Mais

l’enfant	était	sans	doute	déjà	bien	loin. 

Il	rencontra	un	prêtre	qui	était	à	cheval.	Il	alla	à	lui	et	lui	dit	:

–	Monsieur	le	curé,	avez-vous	vu	passer	un	enfant	? 

–	Non,	dit	le	prêtre. 

–	Un	nommé	Petit-Gervais	? 

–	Je	n’ai	vu	personne. 

Il	tira	deux	pièces	de	cinq	francs	de	sa	sacoche	et	les	remit	au	prêtre. 

–	Monsieur	le	curé,	voici	pour	vos	pauvres.	–	Monsieur	le	curé,	c’est	un	petit	d’environ

dix	 ans	 qui	 a	 une	 marmotte,	 je	 crois,	 et	 une	 vielle.	 Il	 allait.	 Un	 de	 ces	 savoyards,	 vous savez	? 

–	Je	ne	l’ai	point	vu. 

–	Petit-Gervais	?	il	n’est	point	des	villages	d’ici	?	pouvez-vous	me	dire	? 

–	Si	c’est	comme	vous	dites,	mon	ami,	c’est	un	petit	enfant	étranger.	Cela	passe	dans	le

pays.	On	ne	les	connaît	pas. 

Jean	Valjean	prit	violemment	deux	autres	écus	de	cinq	francs	qu’il	donna	au	prêtre. 

–	Pour	vos	pauvres,	dit-il. 

Puis	il	ajouta	avec	égarement	:

–	Monsieur	l’abbé,	faites-moi	arrêter.	Je	suis	un	voleur. 

Le	prêtre	piqua	des	deux	et	s’enfuit	très	effrayé. 

Jean	Valjean	se	remit	à	courir	dans	la	direction	qu’il	avait	d’abord	prise. 

Il	fit	de	la	sorte	un	assez	long	chemin,	regardant,	appelant,	criant,	mais	il	ne	rencontra

plus	personne.	Deux	ou	trois	fois	il	courut	dans	la	plaine	vers	quelque	chose	qui	lui	faisait

l’effet	d’un	être	couché	ou	accroupi	;	ce	n’était	que	des	broussailles	ou	des	roches	à	fleur

de	terre.	Enfin,	à	un	endroit	où	trois	sentiers	se	croisaient,	il	s’arrêta.	La	lune	s’était	levée. 

Il	 promena	 sa	 vue	 au	 loin	 et	 appela	 une	 dernière	 fois	 :	 «	 Petit-Gervais	 !	 Petit-Gervais	 ! 

Petit-Gervais	!	»	Son	cri	s’éteignit	dans	la	brume,	sans	même	éveiller	un	écho.	Il	murmura

encore	 :	 «	 Petit-Gervais	 !	 »	 mais	 d’une	 voix	 faible	 et	 presque	 inarticulée.	 Ce	 fut	 là	 son dernier	 effort	 ;	 ses	 jarrets	 fléchirent	 brusquement	 sous	 lui	 comme	 si	 une	 puissance

invisible	l’accablait	tout	à	coup	du	poids	de	sa	mauvaise	conscience	;	il	tomba	épuisé	sur

une	grosse	pierre,	les	poings	dans	ses	cheveux	et	le	visage	dans	ses	genoux,	et	il	cria	:	«	Je

suis	un	misérable	!	»

Alors	son	cœur	creva	et	il	se	mit	à	pleurer.	C’était	la	première	fois	qu’il	pleurait	depuis

dix-neuf	ans. 

Quand	 Jean	 Valjean	 était	 sorti	 de	 chez	 l’évêque,	 on	 l’a	 vu,	 il	 était	 hors	 de	 tout	 ce	 qui avait	été	sa	pensée	jusque-là.	Il	ne	pouvait	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	Il

se	 raidissait	 contre	 l’action	 angélique	 et	 contre	 les	 douces	 paroles	 du	 vieillard.	 «	 Vous m’avez	promis	de	devenir	honnête	homme.	Je	vous	achète	votre	âme.	Je	la	retire	à	l’esprit

de	perversité	et	je	la	donne	au	bon	Dieu.	»	Cela	lui	revenait	sans	cesse.	Il	opposait	à	cette

indulgence	 céleste	 l’orgueil,	 qui	 est	 en	 nous	 comme	 la	 forteresse	 du	 mal.	 Il	 sentait

indistinctement	que	le	pardon	de	ce	prêtre	était	le	plus	grand	assaut	et	la	plus	formidable

attaque	dont	il	eût	encore	été	ébranlé	;	que	son	endurcissement	serait	définitif	s’il	résistait

à	 cette	 clémence	 ;	 que,	 s’il	 cédait,	 il	 faudrait	 renoncer	 à	 cette	 haine	 dont	 les	 actions	 des

autres	hommes	avaient	rempli	son	âme	pendant	tant	d’années,	et	qui	lui	plaisait	;	que	cette fois	 il	 fallait	 vaincre	 ou	 être	 vaincu,	 et	 que	 la	 lutte,	 une	 lutte	 colossale	 et	 décisive,	 était engagée	entre	sa	méchanceté	à	lui	et	la	bonté	de	cet	homme. 

En	présence	de	toutes	ces	lueurs,	il	allait	comme	un	homme	ivre.	Pendant	qu’il	marchait

ainsi,	les	yeux	hagards,	avait-il	une	perception	distincte	de	ce	qui	pourrait	résulter	pour	lui

de	 son	 aventure	 à	 Digne	 ?	 Entendait-il	 tous	 ces	 bourdonnements	 mystérieux	 qui

avertissent	ou	importunent	l’esprit	à	de	certains	moments	de	la	vie	?	Une	voix	lui	disait-

elle	 à	 l’oreille	 qu’il	 venait	 de	 traverser	 l’heure	 solennelle	 de	 sa	 destinée,	 qu’il	 n’y	 avait plus	de	milieu	pour	lui,	que	si	désormais	il	n’était	pas	le	meilleur	des	hommes	il	en	serait

le	 pire,	 qu’il	 fallait	 pour	 ainsi	 dire	 que	 maintenant	 il	 montât	 plus	 haut	 que	 l’évêque	 ou retombât	plus	bas	que	le	galérien,	que	s’il	voulait	devenir	bon	il	fallait	qu’il	devînt	ange	; 

que	s’il	voulait	rester	méchant	il	fallait	qu’il	devînt	monstre	? 

Ici	 encore	 il	 faut	 se	 faire	 ces	 questions	 que	 nous	 nous	 sommes	 déjà	 faites	 ailleurs, 

recueillait-il	confusément	quelque	ombre	de	tout	ceci	dans	sa	pensée	?	Certes,	le	malheur, 

nous	 l’avons	 dit,	 fait	 l’éducation	 de	 l’intelligence	 ;	 cependant	 il	 est	 douteux	 que	 Jean Valjean	fût	en	état	de	démêler	tout	ce	que	nous	indiquons	ici.	Si	ces	idées	lui	arrivaient,	il

les	 entrevoyait	 plutôt	 qu’il	 ne	 les	 voyait,	 et	 elles	 ne	 réussissaient	 qu’à	 le	 jeter	 dans	 un trouble	 insupportable	 et	 presque	 douloureux.	 Au	 sortir	 de	 cette	 chose	 difforme	 et	 noire qu’on	appelle	le	bagne,	l’évêque	lui	avait	fait	mal	à	l’âme	comme	une	clarté	trop	vive	lui

eût	 fait	 mal	 aux	 yeux	 en	 sortant	 des	 ténèbres.	 La	 vie	 future,	 la	 vie	 possible	 qui	 s’offrait désormais	à	lui	toute	pure	et	toute	rayonnante	le	remplissait	de	frémissements	et	d’anxiété. 

Il	ne	savait	vraiment	plus	où	il	en	était.	Comme	une	chouette	qui	verrait	brusquement	se

lever	le	soleil,	le	forçat	avait	été	ébloui	et	comme	aveuglé	par	la	vertu[61]. 

Ce	 qui	 était	 certain,	 ce	 dont	 il	 ne	 se	 doutait	 pas,	 c’est	 qu’il	 n’était	 déjà	 plus	 le	 même homme,	c’est	que	tout	était	changé	en	lui,	c’est	qu’il	n’était	plus	en	son	pouvoir	de	faire

que	l’évêque	ne	lui	eût	pas	parlé	et	ne	l’eût	pas	touché. 

Dans	 cette	 situation	 d’esprit,	 il	 avait	 rencontré	 Petit-Gervais	 et	 lui	 avait	 volé	 ses

quarante	sous.	Pourquoi	?	Il	n’eût	assurément	pu	l’expliquer	;	était-ce	un	dernier	effet	et

comme	un	suprême	effort	des	mauvaises	pensées	qu’il	avait	apportées	du	bagne,	un	reste

d’impulsion,	un	résultat	de	ce	qu’on	appelle	en	statique	la	 force	acquise	?	C’était	cela,	et c’était	aussi	peut-être	moins	encore	que	cela.	Disons-le	simplement,	ce	n’était	pas	lui	qui

avait	 volé,	 ce	 n’était	 pas	 l’homme,	 c’était	 la	 bête	 qui,	 par	 habitude	 et	 par	 instinct,	 avait stupidement	posé	le	pied	sur	cet	argent,	pendant	que	l’intelligence	se	débattait	au	milieu

de	 tant	 d’obsessions	 inouïes	 et	 nouvelles.	 Quand	 l’intelligence	 se	 réveilla	 et	 vit	 cette action	de	la	brute,	Jean	Valjean	recula	avec	angoisse	et	poussa	un	cri	d’épouvante. 

C’est	que,	phénomène	étrange	et	qui	n’était	possible	que	dans	la	situation	où	il	était,	en

volant	cet	argent	à	cet	enfant,	il	avait	fait	une	chose	dont	il	n’était	déjà	plus	capable. 

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 cette	 dernière	 mauvaise	 action	 eut	 sur	 lui	 un	 effet	 décisif	 ;	 elle traversa	brusquement	ce	chaos	qu’il	avait	dans	l’intelligence	et	le	dissipa,	mit	d’un	côté	les

épaisseurs	 obscures	 et	 de	 l’autre	 la	 lumière,	 et	 agit	 sur	 son	 âme,	 dans	 l’état	 où	 elle	 se trouvait,	 comme	 de	 certains	 réactifs	 chimiques	 agissent	 sur	 un	 mélange	 trouble	 en

précipitant	un	élément	et	en	clarifiant	l’autre. 

Tout	d’abord,	avant	même	de	s’examiner	et	de	réfléchir,	éperdu,	comme	quelqu’un	qui

cherche	à	se	sauver,	il	tâcha	de	retrouver	l’enfant	pour	lui	rendre	son	argent,	puis,	quand	il reconnut	 que	 cela	 était	 inutile	 et	 impossible,	 il	 s’arrêta	 désespéré.	 Au	 moment	 où	 il

s’écria	:	«	je	suis	un	misérable	!	»	il	venait	de	s’apercevoir	tel	qu’il	était,	et	il	était	déjà	à

ce	 point	 séparé	 de	 lui-même,	 qu’il	 lui	 semblait	 qu’il	 n’était	 plus	 qu’un	 fantôme,	 et	 qu’il avait	 là	 devant	 lui,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 le	 bâton	 à	 la	 main,	 la	 blouse	 sur	 les	 reins,	 son	 sac rempli	d’objets	volés	sur	le	dos,	avec	son	visage	résolu	et	morne,	avec	sa	pensée	pleine	de

projets	abominables,	le	hideux	galérien	Jean	Valjean. 

L’excès	 du	 malheur,	 nous	 l’avons	 remarqué,	 l’avait	 fait	 en	 quelque	 sorte	 visionnaire. 

Ceci	 fut	 donc	 comme	 une	 vision.	 Il	 vit	 véritablement	 ce	 Jean	 Valjean,	 cette	 face	 sinistre devant	 lui.	 Il	 fut	 presque	 au	 moment	 de	 se	 demander	 qui	 était	 cet	 homme,	 et	 il	 en	 eut horreur. 

Son	cerveau	était	dans	un	de	ces	moments	violents	et	pourtant	affreusement	calmes	où

la	 rêverie	 est	 si	 profonde	 qu’elle	 absorbe	 la	 réalité.	 On	 ne	 voit	 plus	 les	 objets	 qu’on	 a autour	de	soi,	et	l’on	voit	comme	en	dehors	de	soi	les	figures	qu’on	a	dans	l’esprit. 

Il	 se	 contempla	 donc,	 pour	 ainsi	 dire,	 face	 à	 face,	 et	 en	 même	 temps,	 à	 travers	 cette hallucination,	 il	 voyait	 dans	 une	 profondeur	 mystérieuse	 une	 sorte	 de	 lumière	 qu’il	 prit d’abord	 pour	 un	 flambeau.	 En	 regardant	 avec	 plus	 d’attention	 cette	 lumière	 qui

apparaissait	 à	 sa	 conscience,	 il	 reconnut	 qu’elle	 avait	 la	 forme	 humaine,	 et	 que	 ce

flambeau	était	l’évêque. 

Sa	conscience	considéra	tour	à	tour	ces	deux	hommes	ainsi	placés	devant	elle,	l’évêque

et	Jean	Valjean.	Il	n’avait	pas	fallu	moins	que	le	premier	pour	détremper	le	second.	Par	un

de	ces	effets	singuliers	qui	sont	propres	à	ces	sortes	d’extases,	à	mesure	que	sa	rêverie	se

prolongeait,	l’évêque	grandissait	et	resplendissait	à	ses	yeux,	Jean	Valjean	s’amoindrissait

et	 s’effaçait.	 À	 un	 certain	 moment	 il	 ne	 fut	 plus	 qu’une	 ombre.	 Tout	 à	 coup	 il	 disparut. 

L’évêque	seul	était	resté. 

Il	remplissait	toute	l’âme	de	ce	misérable	d’un	rayonnement	magnifique. 

Jean	 Valjean	 pleura	 longtemps.	 Il	 pleura	 à	 chaudes	 larmes,	 il	 pleura	 à	 sanglots,	 avec

plus	de	faiblesse	qu’une	femme,	avec	plus	d’effroi	qu’un	enfant. 

Pendant	 qu’il	 pleurait,	 le	 jour	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 cerveau,	 un	 jour extraordinaire,	 un	 jour	 ravissant	 et	 terrible	 à	 la	 fois.	 Sa	 vie	 passée,	 sa	 première	 faute,	 sa longue	 expiation,	 son	 abrutissement	 extérieur,	 son	 endurcissement	 intérieur,	 sa	 mise	 en

liberté	 réjouie	 par	 tant	 de	 plans	 de	 vengeance,	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 chez	 l’évêque,	 la dernière	 chose	 qu’il	 avait	 faite,	 ce	 vol	 de	 quarante	 sous	 à	 un	 enfant,	 crime	 d’autant	 plus lâche	 et	 d’autant	 plus	 monstrueux	 qu’il	 venait	 après	 le	 pardon	 de	 l’évêque,	 tout	 cela	 lui revint	et	lui	apparut,	clairement,	mais	dans	une	clarté	qu’il	n’avait	jamais	vue	jusque-là.	Il

regarda	sa	vie,	et	elle	lui	parut	horrible	;	son	âme,	et	elle	lui	parut	affreuse.	Cependant	un

jour	doux	était	sur	cette	vie	et	sur	cette	âme.	Il	lui	semblait	qu’il	voyait	Satan	à	la	lumière

du	paradis. 

Combien	d’heures	pleura-t-il	ainsi	?	que	fit-il	après	avoir	pleuré	?	où	alla-t-il	?	on	ne	l’a

jamais	 su.	 Il	 paraît	 seulement	 avéré	 que,	 dans	 cette	 même	 nuit,	 le	 voiturier	 qui	 faisait	 à cette	époque	le	service	de	Grenoble	et	qui	arrivait	à	Digne	vers	trois	heures	du	matin,	vit

en	 traversant	 la	 rue	 de	 l’évêché	 un	 homme	 dans	 l’attitude	 de	 la	 prière,	 à	 genoux	 sur	 le pavé,	dans	l’ombre,	devant	la	porte	de	monseigneur	Bienvenu. 

Partie	3

En	l’année	1817

Chapitre 1

L’année	1817

[62]1817	est	l’année	que	Louis	XVIII,	avec	un	certain	aplomb	royal	qui	ne	manquait	pas	de fierté,	qualifiait	la	vingt-deuxième	de	son	règne.	C’est	l’année	où	M.	Bruguière	de	Sorsum

était	 célèbre.	 Toutes	 les	 boutiques	 des	 perruquiers,	 espérant	 la	 poudre	 et	 le	 retour	 de l’oiseau	royal,	étaient	badigeonnées	d’azur	et	fleurdelysées.	C’était	le	temps	candide	où	le

comte	Lynch[63]	siégeait	tous	les	dimanches	comme	marguillier	au	banc	d’œuvre	de	Saint-Germain-des-Prés	 en	 habit	 de	 pair	 de	 France,	 avec	 son	 cordon	 rouge	 et	 son	 long	 nez,	 et cette	 majesté	 de	 profil	 particulière	 à	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 une	 action	 d’éclat.	 L’action d’éclat	commise	par	M.	Lynch	était	ceci	:	avoir,	étant	maire	de	Bordeaux,	le	12	mars	1814, 

donné	la	ville	un	peu	trop	tôt	à	M.	le	duc	d’Angoulême.	De	là	sa	pairie.	En	1817,	la	mode

engloutissait	 les	 petits	 garçons	 de	 quatre	 à	 six	 ans	 sous	 de	 vastes	 casquettes	 en	 cuir maroquiné	 à	 oreillons	 assez	 ressemblantes	 à	 des	 mitres	 d’esquimaux.	 L’armée	 française

était	 vêtue	 de	 blanc,	 à	 l’autrichienne	 ;	 les	 régiments	 s’appelaient	 légions	 ;	 au	 lieu	 de chiffres	 ils	 portaient	 les	 noms	 des	 départements.	 Napoléon	 était	 à	 Sainte-Hélène,	 et, 

comme	l’Angleterre	lui	refusait	du	drap	vert,	il	faisait	retourner	ses	vieux	habits.	En	1817, 

Pellegrini	 chantait,	 mademoiselle	 Bigottini	 dansait	 ;	 Potier	 régnait	 ;	 Odry	 n’existait	 pas encore.	 Madame	 Saqui	 succédait	 à	 Forioso.	 Il	 y	 avait	 encore	 des	 Prussiens	 en	 France. 

M.	 Delalot	 était	 un	 personnage.	 La	 légitimité	 venait	 de	 s’affirmer	 en	 coupant	 le	 poing, puis	 la	 tête,	 à	 Pleignier,	 à	 Carbonneau	 et	 à	 Tolleron.	 Le	 prince	 de	 Talleyrand,	 grand chambellan,	et	l’abbé	Louis,	ministre	désigné	des	finances,	se	regardaient	en	riant	du	rire

de	deux	augures	;	tous	deux	avaient	célébré,	le	14	juillet	1790,	la	messe	de	la	Fédération

au	 Champ	 de	 Mars	 ;	 Talleyrand	 l’avait	 dite	 comme	 évêque,	 Louis	 l’avait	 servie	 comme

diacre.	En	1817,	dans	les	contre-allées	de	ce	même	Champ	de	Mars,	on	apercevait	de	gros

cylindres	 de	 bois,	 gisant	 sous	 la	 pluie,	 pourrissant	 dans	 l’herbe,	 peints	 en	 bleu	 avec	 des traces	 d’aigles	 et	 d’abeilles	 dédorées.	 C’étaient	 les	 colonnes	 qui,	 deux	 ans	 auparavant, avaient	soutenu	l’estrade	de	l’empereur	au	Champ	de	Mai[64]. 	Elles	étaient	noircies	çà	et	là de	la	brûlure	du	bivouac	des	Autrichiens	baraqués	près	du	Gros-Caillou.	Deux	ou	trois	de

ces	 colonnes	 avaient	 disparu	 dans	 les	 feux	 de	 ces	 bivouacs	 et	 avaient	 chauffé	 les	 larges mains	des	 kaiserlicks.	Le	Champ	de	Mai	avait	eu	cela	de	remarquable	qu’il	avait	été	tenu

au	 mois	 de	 juin	 et	 au	 Champ	 de	 Mars.	 En	 cette	 année	 1817,	 deux	 choses	 étaient

populaires	:	le	Voltaire-Touquet[65]	et	la	tabatière	à	la	Charte.	L’émotion	parisienne	la	plus récente	 était	 le	 crime	 de	 Dautun	 qui	 avait	 jeté	 la	 tête	 de	 son	 frère	 dans	 le	 bassin	 du Marché-aux-Fleurs.	On	commençait	à	faire	au	ministère	de	la	marine	une	enquête	sur	cette

fatale	frégate	de	 la	Méduse	qui	devait	couvrir	de	honte	Chaumareix	et	de	gloire	Géricault. 

Le	colonel	Selves	allait	en	Égypte	pour	y	devenir	Soliman	pacha.	Le	palais	des	Thermes, 

rue	de	la	Harpe,	servait	de	boutique	à	un	tonnelier.	On	voyait	encore	sur	la	plate-forme	de

la	 tour	 octogone	 de	 l’hôtel	 de	 Cluny[66]	 la	 petite	 logette	 en	 planches	 qui	 avait	 servi d’observatoire	à	Messier,	astronome	de	la	marine	sous	Louis	XVI.	La	duchesse	de	Duras

lisait	 à	 trois	 ou	 quatre	 amis[67], 	 dans	 son	 boudoir	 meublé	 d’X	 en	 satin	 bleu	 ciel,  Ourika inédite.	On	grattait	les	N	au	Louvre.	Le	pont	d’Austerlitz	abdiquait	et	s’intitulait	pont	du

Jardin	 du	 Roi,	 double	 énigme	 qui	 déguisait	 à	 la	 fois	 le	 pont	 d’Austerlitz	 et	 le	 jardin	 des Plantes.	Louis	XVIII,	préoccupé,	tout	en	annotant	du	coin	de	l’ongle	Horace,	des	héros	qui

se	 font	 empereurs	 et	 des	 sabotiers	 qui	 se	 font	 dauphins,	 avait	 deux	 soucis	 :	 Napoléon	 et Mathurin	 Bruneau.	 L’académie	 française	 donnait	 pour	 sujet	 de	 prix	 :	  Le	 bonheur	 que

 procure	l’étude[68]. 	M.	Bellart	était	officiellement	éloquent.	On	voyait	germer	à	son	ombre ce	futur	avocat	général	de	Broë,	promis	aux	sarcasmes	de	Paul-Louis	Courier.	Il	y	avait	un

faux	Chateaubriand	appelé	Marchangy,	en	attendant	qu’il	y	eût	un	faux	Marchangy	appelé

d’Arlincourt.  Claire	d’Albe	et	 Malek-Adel	étaient	des	chefs-d’œuvre	;	madame	Cottin	était déclarée	le	premier	écrivain	de	l’époque.	L’institut	laissait	rayer	de	sa	liste	l’académicien

Napoléon	Bonaparte.	Une	ordonnance	royale	érigeait	Angoulême	en	école	de	marine,	car, 

le	duc	d’Angoulême	étant	grand	amiral,	il	était	évident	que	la	ville	d’Angoulême	avait	de

droit	 toutes	 les	 qualités	 d’un	 port	 de	 mer[69], 	 sans	 quoi	 le	 principe	 monarchique	 eût	 été entamé.	On	agitait	en	conseil	des	ministres	la	question	de	savoir	si	l’on	devait	tolérer	les

vignettes	 représentant	 des	 voltiges	 qui	 assaisonnaient	 les	 affiches	 de	 Franconi	 et	 qui

attroupaient	 les	 polissons	 des	 rues.	 M.	 Paër,	 auteur	 de	 l’ Agnese,	 bonhomme	 à	 la	 face carrée	qui	avait	une	verrue	sur	la	joue,	dirigeait	les	petits	concerts	intimes	de	la	marquise

de	 Sassenaye,	 rue	 de	 la	 Ville-l’Évêque.	 Toutes	 les	 jeunes	 filles	 chantaient	  l’Ermite	 de Saint-Avelle,	paroles	d’Edmond	Géraud.  Le	Nain	jaune	se	transformait	en	 Miroir.	Le	café Lemblin	 tenait	 pour	 l’empereur	 contre	 le	 café	 Valois	 qui	 tenait	 pour	 les	 Bourbons.	 On

venait	de	marier	à	une	princesse	de	Sicile[70]	M.	le	duc	de	Berry,	déjà	regardé	du	fond	de l’ombre	par	Louvel.	Il	y	avait	un	an	que	madame	de	Staël	était	morte.	Les	gardes	du	corps

sifflaient	 mademoiselle	 Mars.	 Les	 grands	 journaux	 étaient	 tout	 petits.	 Le	 format	 était

restreint,	 mais	 la	 liberté	 était	 grande.  Le	 Constitutionnel	 était	 constitutionnel.  La Minerve[71]	appelait	Chateaubriand	 Chateaubriant.	Ce	 t	faisait	beaucoup	rire	les	bourgeois aux	 dépens	 du	 grand	 écrivain.	 Dans	 des	 journaux	 vendus,	 des	 journalistes	 prostitués

insultaient	 les	 proscrits	 de	 1815	 ;	 David	 n’avait	 plus	 de	 talent,	 Arnault[72]	 n’avait	 plus d’esprit,	 Carnot	 n’avait	 plus	 de	 probité	 ;	 Soult	 n’avait	 gagné	 aucune	 bataille	 ;	 il	 est	 vrai que	Napoléon	n’avait	plus	de	génie.	Personne	n’ignore	qu’il	est	assez	rare	que	les	lettres

adressées	par	la	poste	à	un	exilé	lui	parviennent,	les	polices	se	faisant	un	religieux	devoir

de	les	intercepter.	Le	fait	n’est	point	nouveau	;	Descartes	banni	s’en	plaignait.	Or,	David

ayant,	dans	un	journal	belge,	montré	quelque	humeur	de	ne	pas	recevoir	les	lettres	qu’on

lui	écrivait,	ceci	paraissait	plaisant	aux	feuilles	royalistes	qui	bafouaient	à	cette	occasion	le

proscrit.	Dire	:	 les	régicides,	ou	dire	:	 les	votants,	dire	:	 les	 ennemis,	 ou	 dire	 :	  les	 alliés, dire	:	 Napoléon,	ou	dire	:	 Buonaparte,	cela	séparait	deux	hommes	plus	qu’un	abîme.	Tous les	gens	de	bons	sens	convenaient	que	l’ère	des	révolutions	était	à	jamais	fermée	par	le	roi

Louis	XVIII,	surnommé	«	l’immortel	auteur	de	la	charte	».	Au	terre-plein	du	Pont-Neuf, 

on	sculptait	le	mot	 Redivivus,	sur	le	piédestal	qui	attendait	la	statue	de	Henri	IV[73].	M.	Piet ébauchait,	rue	Thérèse,	n°	4,	son	conciliabule	pour	consolider	la	monarchie.	Les	chefs	de

la	 droite	 disaient	 dans	 les	 conjonctures	 graves	 :	 «	 Il	 faut	 écrire	 à	 Bacot	 ».	 MM.	 Canuel, O’Mahony	et	de	Chappedelaine	esquissaient,	un	peu	approuvés	de	Monsieur,	ce	qui	devait

être	plus	tard	«	la	conspiration	du	bord	de	l’eau[74]	».	L’Épingle	Noire[75]	complotait	de	son côté.	Delaverderie	s’abouchait	avec	Trogoff.	M.	Decazes,	esprit	dans	une	certaine	mesure

libéral,	dominait.	Chateaubriand[76], 	debout	tous	les	matins	devant	sa	fenêtre	du	n°	27	de	la rue	Saint-Dominique,	en	pantalon	à	pieds	et	en	pantoufles,	ses	cheveux	gris	coiffés	d’un

madras,	les	yeux	fixés	sur	un	miroir,	une	trousse	complète	de	chirurgien	dentiste	ouverte

devant	 lui,	 se	 curait	 les	 dents,	 qu’il	 avait	 charmantes,	 tout	 en	 dictant	 des	 variantes	 de	  la

 Monarchie	  selon	 la	 Charte	 à	 M.	 Pilorge,	 son	 secrétaire.	 La	 critique	 faisant	 autorité préférait	 Lafon	 à	 Talma.	 M.	 de	 Féletz	 signait	 A.	 ;	 M.	 Hoffmann	 signait	 Z. [77]	 Charles Nodier	 écrivait	  Thérèse	 Aubert.	 Le	 divorce	 était	 aboli.	 Les	 lycées	 s’appelaient	 collèges. 

Les	collégiens,	ornés	au	collet	d’une	fleur	de	lys	d’or,	s’y	gourmaient	à	propos	du	roi	de

Rome.	 La	 contre-police	 du	 château	 dénonçait	 à	 son	 altesse	 royale	 Madame	 le	 portrait, 

partout	 exposé,	 de	 M.	 le	 duc	 d’Orléans,	 lequel	 avait	 meilleure	 mine	 en	 uniforme	 de

colonel	général	des	houzards	que	M.	le	duc	de	Berry	en	uniforme	de	colonel	général	des

dragons	 ;	 grave	 inconvénient.	 La	 ville	 de	 Paris	 faisait	 redorer	 à	 ses	 frais	 le	 dôme	 des Invalides.	Les	hommes	sérieux	se	demandaient	ce	que	ferait,	dans	telle	ou	telle	occasion, 

M.	 de	 Trinquelague	 ;	 M.	 Clausel	 de	 Montals[78]	 se	 séparait,	 sur	 divers	 points,	 de M.	Clausel	de	Coussergues	;	M.	de	Salaberry	n’était	pas	content.	Le	comédien	Picard,	qui

était	 de	 l’Académie	 dont	 le	 comédien	 Molière	 n’avait	 pu	 être,	 faisait	 jouer	  les	 deux Philibert	 à	 l’Odéon,	 sur	 le	 fronton	 duquel	 l’arrachement	 des	 lettres	 laissait	 encore	 lire distinctement	:	THÉÂTRE	DE	L’IMPÉRATRICE.	On	prenait	parti	pour	ou	contre	Cugnet

de	 Montarlot.	 Fabvier	 était	 factieux	 ;	 Bavoux	 était	 révolutionnaire.	 Le	 libraire	 Pélicier publiait	 une	 édition	 de	 Voltaire[79], 	 sous	 ce	 titre	 :	  Œuvres	 de	 Voltaire,	 de	 l’Académie française.	«	Cela	fait	venir	les	acheteurs	»,	disait	cet	éditeur	naïf.	L’opinion	générale	était

que	M.	Charles	Loyson[80],	serait	le	génie	du	siècle	;	l’envie	commençait	à	le	mordre,	signe de	gloire	;	et	l’on	faisait	sur	lui	ce	vers	:

 Même	quand	Loyson	vole,	on	sent	qu’il	a	des	pattes. 

Le	 cardinal	 Fesch	 refusant	 de	 se	 démettre,	 M.	 de	 Pins,	 archevêque	 d’Amasie, 

administrait	le	diocèse	de	Lyon[81]. 	La	querelle	de	la	vallée	des	Dappes	commençait	entre la	Suisse	et	la	France	par	un	mémoire	du	capitaine	Dufour,	depuis	général.	Saint-Simon, 

ignoré,	 échafaudait	 son	 rêve	 sublime.	 Il	 y	 avait	 à	 l’académie	 des	 sciences	 un	 Fourier

célèbre	 que	 la	 postérité	 a	 oublié	 et	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 grenier	 un	 Fourier	 obscur	 dont l’avenir	 se	 souviendra.	 Lord	 Byron[82]	 commençait	 à	 poindre	 ;	 une	 note	 d’un	 poème	 de Millevoye	l’annonçait	à	la	France	en	ces	termes	:	 un	certain	lord	Baron.	David	d’Angers

s’essayait	 à	 pétrir	 le	 marbre[83]. 	 L’abbé	 Caron	 parlait	 avec	 éloge,	 en	 petit	 comité	 de séminaristes,	 dans	 le	 cul-de-sac	 des	 Feuillantines,	 d’un	 prêtre	 inconnu	 nommé	 Félicité

Robert	 qui	 a	 été	 plus	 tard	 Lamennais[84].	 Une	 chose	 qui	 fumait	 et	 clapotait	 sur	 la	 Seine avec	 le	 bruit	 d’un	 chien	 qui	 nage	 allait	 et	 venait	 sous	 les	 fenêtres	 des	 Tuileries,	 du	 pont Royal	 au	 pont	 Louis	 XV	 c’était	 une	 mécanique	 bonne	 à	 pas	 grand’chose,	 une	 espèce	 de

joujou,	 une	 rêverie	 d’inventeur	 songe-creux,	 une	 utopie	 :	 un	 bateau	 à	 vapeur[85]. 	 Les Parisiens	 regardaient	 cette	 inutilité	 avec	 indifférence.	 M.	 de	 Vaublanc[86],	 réformateur	 de l’Institut	 par	 coup	 d’État,	 ordonnance	 et	 fournée,	 auteur	 distingué	 de	 plusieurs

académiciens,	après	en	avoir	fait,	ne	pouvait	parvenir	à	l’être.	Le	faubourg	Saint-Germain

et	 la	 pavillon	 Marsan[87]	 souhaitaient	 pour	 préfet	 de	 police	 M.	 Delaveau,	 à	 cause	 de	 sa dévotion.	Dupuytren	et	Récamier	se	prenaient	de	querelle	à	l’amphithéâtre	de	l’École	de

médecine	et	se	menaçaient	du	poing	à	propos	de	la	divinité	de	Jésus-Christ.	Cuvier,	un	œil

sur	la	Genèse	et	l’autre	sur	la	nature,	s’efforçait	de	plaire	à	la	réaction	bigote	en	mettant

les	 fossiles	 d’accord	 avec	 les	 textes	 et	 en	 faisant	 flatter	 Moïse	 par	 les	 mastodontes. 

M.	 François	 de	 Neufchâteau[88], 	 louable	 cultivateur	 de	 la	 mémoire	 de	 Parmentier,	 faisait mille	efforts	pour	que	 pomme	de	terre	fût	prononcée	 parmentière,	et	n’y	réussissait	point. 

L’abbé	Grégoire,	ancien	évêque,	ancien	conventionnel,	ancien	sénateur,	était	passé	dans	la

polémique	 royaliste	 à	 l’état	 «	 d’infâme	 Grégoire[89]	 ».	 Cette	 locution	 que	 nous	 venons

d’employer	 :	  passer	 à	 l’état	 de,	 était	 dénoncée	 comme	 néologisme	 par	 M.	 Royer-Collard[90].	 On	 pouvait	 distinguer	 encore	 à	 sa	 blancheur,	 sous	 la	 troisième	 arche	 du	 pont d’Iéna,	la	pierre	neuve	avec	laquelle,	deux	ans	auparavant,	on	avait	bouché	le	trou	de	mine

pratiqué	par	Blücher	pour	faire	sauter	le	pont.	La	justice	appelait	à	sa	barre	un	homme	qui, 

en	voyant	entrer	le	comte	d’Artois	à	Notre-Dame,	avait	dit	tout	haut	:	 Sapristi	!	je	regrette

 le	 temps	 où	 je	 voyais	 Bonaparte	 et	 Talma	 entrer	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 au	 Bal-

 Sauvage[91]. 	Propos	séditieux.	Six	mois	de	prison.	Des	traîtres	se	montraient	déboutonnés	; des	 hommes	 qui	 avaient	 passé	 à	 l’ennemi	 la	 veille	 d’une	 bataille	 ne	 cachaient	 rien	 de	 la récompense	et	marchaient	impudiquement	en	plein	soleil	dans	le	cynisme	des	richesses	et

des	 dignités	 ;	 des	 déserteurs	 de	 Ligny	 et	 des	 Quatre-Bras[92], 	 dans	 le	 débraillé	 de	 leur turpitude	payée,	étalaient	leur	dévouement	monarchique	tout	nu	;	oubliant	ce	qui	est	écrit

en	Angleterre	sur	la	muraille	intérieure	des	water-closets	publics	:	 Please	adjust	your	dress

 before	leaving[93]. 

Voilà,	 pêle-mêle,	 ce	 qui	 surnage	 confusément	 de	 l’année	 1817,	 oubliée	 aujourd’hui. 

L’histoire	 néglige	 presque	 toutes	 ces	 particularités,	 et	 ne	 peut	 faire	 autrement	 ;	 l’infini l’envahirait.	Pourtant	ces	détails,	qu’on	appelle	à	tort	petits,	–	il	n’y	a	ni	petits	faits	dans

l’humanité,	ni	petites	feuilles	dans	la	végétation,	–	sont	utiles.	C’est	de	la	physionomie	des

années	que	se	compose	la	figure	des	siècles. 

En	cette	année	1817,	quatre	jeunes	Parisiens	firent	«	une	bonne	farce	». 

Chapitre 2

Double	quatuor

Ces	 Parisiens	 étaient	 l’un	 de	 Toulouse,	 l’autre	 de	 Limoges,	 le	 troisième	 de	 Cahors	 et	 le quatrième	 de	 Montauban	 ;	 mais	 ils	 étaient	 étudiants,	 et	 qui	 dit	 étudiant	 dit	 parisien	 ; étudier	à	Paris,	c’est	naître	à	Paris. 

Ces	 jeunes	 gens	 étaient	 insignifiants	 ;	 tout	 le	 monde	 a	 vu	 ces	 figures-là	 ;	 quatre

échantillons	du	premier	venu	;	ni	bons	ni	mauvais,	ni	savants	ni	ignorants,	ni	des	génies	ni

des	 imbéciles	 ;	 beaux	 de	 ce	 charmant	 avril	 qu’on	 appelle	 vingt	 ans.	 C’étaient	 quatre

Oscars	quelconques,	car	à	cette	époque	les	Arthurs	n’existaient	pas	encore.  Brûlez	pour	lui

 les	parfums	d’Arabie,	s’écriait	la	romance,  Oscar	s’avance,	Oscar,	je	vais	le	voir[94] 	 ! 	 On sortait	d’Ossian,	l’élégance	était	scandinave	et	calédonienne,	le	genre	anglais	pur	ne	devait

prévaloir	que	plus	tard,	et	le	premier	des	Arthurs,	Wellington,	venait	à	peine	de	gagner	la

bataille	de	Waterloo. 

Ces	 Oscars	 s’appelaient	 l’un	 Félix	 Tholomyès,	 de	 Toulouse	 ;	 l’autre	 Listolier,	 de

Cahors	 ;	 l’autre	 Fameuil,	 de	 Limoges	 ;	 le	 dernier	 Blachevelle,	 de	 Montauban. 

Naturellement	 chacun	 avait	 sa	 maîtresse.	 Blachevelle	 aimait	 Favourite,	 ainsi	 nommée

parce	qu’elle	était	allée	en	Angleterre	;	Listolier	adorait	Dahlia,	qui	avait	pris	pour	nom	de

guerre	 un	 nom	 de	 fleur	 ;	 Fameuil	 idolâtrait	 Zéphine,	 abrégé	 de	 Joséphine	 ;	 Tholomyès

avait	Fantine,	dite	la	Blonde[95]	à	cause	de	ses	beaux	cheveux	couleur	de	soleil. 

Favourite,	 Dahlia,	 Zéphine	 et	 Fantine	 étaient	 quatre	 ravissantes	 filles,	 parfumées	 et

radieuses,	 encore	 un	 peu	 ouvrières,	 n’ayant	 pas	 tout	 à	 fait	 quitté	 leur	 aiguille,	 dérangées par	les	amourettes,	mais	ayant	sur	le	visage	un	reste	de	la	sérénité	du	travail	et	dans	l’âme

cette	 fleur	 d’honnêteté	 qui	 dans	 la	 femme	 survit	 à	 la	 première	 chute.	 Il	 y	 avait	 une	 des quatre	 qu’on	 appelait	 la	 jeune,	 parce	 qu’elle	 était	 la	 cadette	 ;	 et	 une	 qu’on	 appelait	 la vieille.	La	vieille	avait	vingt-trois	ans.	Pour	ne	rien	celer,	les	trois	premières	étaient	plus

expérimentées,	 plus	 insouciantes	 et	 plus	 envolées	 dans	 le	 bruit	 de	 la	 vie	 que	 Fantine	 la Blonde,	qui	en	était	à	sa	première	illusion. 

Dahlia,	Zéphine,	et	surtout	Favourite,	n’en	auraient	pu	dire	autant.	Il	y	avait	déjà	plus

d’un	 épisode	 à	 leur	 roman	 à	 peine	 commencé,	 et	 l’amoureux,	 qui	 s’appelait	 Adolphe	 au

premier	chapitre,	se	trouvait	être	Alphonse	au	second,	et	Gustave	au	troisième.	Pauvreté	et

coquetterie	sont	deux	conseillères	fatales	;	l’une	gronde,	l’autre	flatte	;	et	les	belles	filles

du	peuple	les	ont	toutes	les	deux	qui	leur	parlent	bas	à	l’oreille,	chacune	de	son	côté.	Ces

âmes	mal	gardées	écoutent.	De	là	les	chutes	qu’elles	font	et	les	pierres	qu’on	leur	jette.	On

les	 accable	 avec	 la	 splendeur	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 immaculé	 et	 inaccessible.	 Hélas	 !	 si	 la Yungfrau	avait	faim	? 

Favourite,	ayant	été	en	Angleterre,	avait	pour	admiratrices	Zéphine	et	Dahlia.	Elle	avait

eu	de	très	bonne	heure	un	chez-soi.	Son	père	était	un	vieux	professeur	de	mathématiques

brutal	et	qui	gasconnait	;	point	marié,	courant	le	cachet	malgré	l’âge.	Ce	professeur,	étant

jeune,	avait	vu	un	jour	la	robe	d’une	femme	de	chambre	s’accrocher	à	un	garde-cendre	;	il

était	 tombé	 amoureux	 de	 cet	 accident.	 Il	 en	 était	 résulté	 Favourite.	 Elle	 rencontrait	 de temps	en	temps	son	père,	qui	la	saluait.	Un	matin,	une	vieille	femme	à	l’air	béguin	était

entrée	chez	elle	et	lui	avait	dit	:	–	Vous	ne	me	connaissez	pas,	mademoiselle	?	–	Non.	–	Je

suis	ta	mère.	–	Puis	la	vieille	avait	ouvert	le	buffet,	bu	et	mangé,	fait	apporter	un	matelas

qu’elle	 avait,	 et	 s’était	 installée.	 Cette	 mère,	 grognon	 et	 dévote,	 ne	 parlait	 jamais	 à Favourite,	restait	des	heures	sans	souffler	mot,	déjeunait,	dînait	et	soupait	comme	quatre, 

et	descendait	faire	salon	chez	le	portier,	où	elle	disait	du	mal	de	sa	fille. 

Ce	qui	avait	entraîné	Dahlia	vers	Listolier,	vers	d’autres	peut-être,	vers	l’oisiveté,	c’était

d’avoir	de	trop	jolis	ongles	roses.	Comment	faire	travailler	ces	ongles-là	?	Qui	veut	rester

vertueuse	ne	doit	pas	avoir	pitié	de	ses	mains.	Quant	à	Zéphine,	elle	avait	conquis	Fameuil

par	sa	petite	manière	mutine	et	caressante	de	dire	:	«	Oui,	monsieur	». 

Les	 jeunes	 gens	 étant	 camarades,	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 amies.	 Ces	 amours-là	 sont

toujours	doublés	de	ces	amitiés-là. 

Sage	et	philosophe,	c’est	deux	;	et	ce	qui	le	prouve,	c’est	que,	toutes	réserves	faites	sur

ces	petits	ménages	irréguliers,	Favourite,	Zéphine	et	Dahlia	étaient	des	filles	philosophes, 

et	Fantine	une	fille	sage. 

Sage,	 dira-t-on	 ?	 et	 Tholomyès	 ?	 Salomon	 répondrait	 que	 l’amour	 fait	 partie	 de	 la

sagesse.	 Nous	 nous	 bornons	 à	 dire	 que	 l’amour	 de	 Fantine	 était	 un	 premier	 amour,	 un

amour	unique,	un	amour	fidèle. 

Elle	était	la	seule	des	quatre	qui	ne	fût	tutoyée	que	par	un	seul. 

Fantine	était	un	de	ces	êtres	comme	il	en	éclôt,	pour	ainsi	dire,	au	fond	du	peuple.	Sortie

des	 plus	 insondables	 épaisseurs	 de	 l’ombre	 sociale,	 elle	 avait	 au	 front	 le	 signe	 de

l’anonyme	 et	 de	 l’inconnu.	 Elle	 était	 née	 à	 Montreuil-sur-mer.	 De	 quels	 parents	 ?	 Qui

pourrait	le	dire	?	On	ne	lui	avait	jamais	connu	ni	père	ni	mère.	Elle	se	nommait	Fantine. 

Pourquoi	Fantine	?	On	ne	lui	avait	jamais	connu	d’autre	nom.	À	l’époque	de	sa	naissance, 

le	Directoire	existait	encore.	Point	de	nom	de	famille,	elle	n’avait	pas	de	famille	;	point	de

nom	 de	 baptême,	 l’église	 n’était	 plus	 là.	 Elle	 s’appela	 comme	 il	 plut	 au	 premier	 passant qui	 la	 rencontra	 toute	 petite,	 allant	 pieds	 nus	 dans	 la	 rue.	 Elle	 reçut	 un	 nom	 comme	 elle recevait	 l’eau	 des	 nuées	 sur	 son	 front	 quand	 il	 pleuvait.	 On	 l’appela	 la	 petite	 Fantine. 

Personne	 n’en	 savait	 davantage.	 Cette	 créature	 humaine	 était	 venue	 dans	 la	 vie	 comme

cela.	 À	 dix	 ans,	 Fantine	 quitta	 la	 ville	 et	 s’alla	 mettre	 en	 service	 chez	 des	 fermiers	 des environs.	À	quinze	ans,	elle	vint	à	Paris	«	chercher	fortune	».	Fantine	était	belle	et	resta

pure	le	plus	longtemps	qu’elle	put.	C’était	une	jolie	blonde	avec	de	belles	dents.	Elle	avait

de	 l’or	 et	 des	 perles	 pour	 dot,	 mais	 son	 or	 était	 sur	 sa	 tête	 et	 ses	 perles	 étaient	 dans	 sa bouche. 

Elle	 travailla	 pour	 vivre	 ;	 puis,	 toujours	 pour	 vivre,	 car	 le	 cœur	 a	 sa	 faim	 aussi,	 elle aima. 

Elle	aima	Tholomyès. 

Amourette	 pour	 lui,	 passion	 pour	 elle.	 Les	 rues	 du	 quartier	 latin,	 qu’emplit	 le

fourmillement	des	étudiants	et	des	grisettes,	virent	le	commencement	de	ce	songe.	Fantine, 

dans	ces	dédales	de	la	colline	du	Panthéon,	où	tant	d’aventures	se	nouent	et	se	dénouent, 

avait	fui	longtemps	Tholomyès,	mais	de	façon	à	le	rencontrer	toujours.	Il	y	a	une	manière

d’éviter	qui	ressemble	à	chercher.	Bref,	l’églogue	eut	lieu. 

Blachevelle,	Listolier	et	Fameuil	formaient	une	sorte	de	groupe	dont	Tholomyès	était	la

tête.	C’était	lui	qui	avait	l’esprit. 

Tholomyès	était	l’antique	étudiant	vieux	;	il	était	riche	;	il	avait	quatre	mille	francs	de

rente	;	quatre	mille	francs	de	rente,	splendide	scandale	sur	la	montagne	Sainte-Geneviève. 

Tholomyès	 était	 un	 viveur	 de	 trente	 ans,	 mal	 conservé.	 Il	 était	 ridé	 et	 édenté	 ;	 et	 il ébauchait	une	calvitie	dont	il	disait	lui-même	sans	tristesse	:	 crâne	à	trente	ans,	genou[96]	 à quarante.	 Il	 digérait	 médiocrement,	 et	 il	 lui	 était	 venu	 un	 larmoiement	 à	 un	 œil.	 Mais	 à mesure	 que	 sa	 jeunesse	 s’éteignait,	 il	 allumait	 sa	 gaîté	 ;	 il	 remplaçait	 ses	 dents	 par	 des lazzis,	ses	cheveux	par	la	joie,	sa	santé	par	l’ironie,	et	son	œil	qui	pleurait	riait	sans	cesse. 

Il	était	délabré,	mais	tout	en	fleurs.	Sa	jeunesse,	pliant	bagage	bien	avant	l’âge,	battait	en

retraite	en	bon	ordre,	éclatait	de	rire,	et	l’on	n’y	voyait	que	du	feu.	Il	avait	eu	une	pièce

refusée	 au	 Vaudeville.	 Il	 faisait	 çà	 et	 là	 des	 vers	 quelconques.	 En	 outre,	 il	 doutait supérieurement	de	toute	chose,	grande	force	aux	yeux	des	faibles.	Donc,	étant	ironique	et

chauve,	 il	 était	 le	 chef.  Iron	 est	 un	 mot	 anglais	 qui	 veut	 dire	 fer.	 Serait-ce	 de	 là	 que viendrait	ironie	? 

Un	jour	Tholomyès	prit	à	part	les	trois	autres,	fit	un	geste	d’oracle,	et	leur	dit	:

–	Il	y	a	bientôt	un	an	que	Fantine,	Dahlia,	Zéphine	et	Favourite	nous	demandent	de	leur

faire	 une	 surprise.	 Nous	 la	 leur	 avons	 promise	 solennellement.	 Elles	 nous	 en	 parlent

toujours,	à	moi	surtout.	De	même	qu’à	Naples	les	vieilles	femmes	crient	à	saint	Janvier	:

 Faccia	 gialluta,	 fa	 o	 miracolo.	 Face	 jaune,	 fais	 ton	 miracle	 !	 nos	 belles	 me	 disent	 sans cesse	:	«	Tholomyès,	quand	accoucheras-tu	de	ta	surprise	?	»	En	même	temps	nos	parents

nous	écrivent.	Scie	des	deux	côtés.	Le	moment	me	semble	venu.	Causons. 

Sur	ce,	Tholomyès	baissa	la	voix,	et	articula	mystérieusement	quelque	chose	de	si	gai

qu’un	 vaste	 et	 enthousiaste	 ricanement	 sortit	 des	 quatre	 bouches	 à	 la	 fois	 et	 que

Blachevelle	s’écria	:

–	Ça,	c’est	une	idée	! 

Un	estaminet	plein	de	fumée	se	présenta,	ils	y	entrèrent,	et	le	reste	de	leur	conférence	se

perdit	dans	l’ombre. 

Le	résultat	de	ces	ténèbres	fut	une	éblouissante	partie	de	plaisir	qui	eut	lieu	le	dimanche

suivant,	les	quatre	jeunes	gens	invitant	les	quatre	jeunes	filles. 

Chapitre 3

Quatre	à	quatre

Ce	qu’était	une	partie	de	campagne	d’étudiants	et	de	grisettes,	il	y	a	quarante-cinq	ans,	on

se	le	représente	malaisément	aujourd’hui.	Paris	n’a	plus	les	mêmes	environs	;	la	figure	de

ce	qu’on	pourrait	appeler	la	vie	circumparisienne	a	complètement	changé	depuis	un	demi-

siècle	;	où	il	y	avait	le	coucou,	il	y	a	le	wagon	;	où	il	y	avait	la	patache,	il	y	a	le	bateau	à

vapeur	 ;	 on	 dit	 aujourd’hui	 Fécamp	 comme	 on	 disait	 Saint-Cloud.	 Le	 Paris	 de	 1862	 est

une	ville	qui	a	la	France	pour	banlieue. 

Les	 quatre	 couples	 accomplirent	 consciencieusement	 toutes	 les	 folies	 champêtres

possibles	alors.	On	entrait	dans	les	vacances,	et	c’était	une	chaude	et	claire	journée	d’été. 

La	 veille,	 Favourite,	 la	 seule	 qui	 sût	 écrire,	 avait	 écrit	 ceci	 à	 Tholomyès	 au	 nom	 des quatre	 :	 «	 C’est	 un	 bonne	 heure	 de	 sortir	 de	 bonheur.	 »	 C’est	 pourquoi	 ils	 se	 levèrent	 à cinq	heures	du	matin.	Puis	ils	allèrent	à	Saint-Cloud	par	le	coche,	regardèrent	la	cascade	à

sec,	 et	 s’écrièrent	 :	 «	 Cela	 doit	 être	 bien	 beau	 quand	 il	 y	 a	 de	 l’eau	 !	 »	 déjeunèrent	 à	 la Tête-Noire,	où	Castaing[97]	 n’avait	 pas	 encore	 passé,	 se	 payèrent	 une	 partie	 de	 bagues	 au quinconce	du	grand	bassin,	montèrent	à	la	lanterne	de	Diogène,	jouèrent	des	macarons	à	la

roulette	du	pont	de	Sèvres,	cueillirent	des	bouquets	à	Puteaux,	achetèrent	des	mirlitons	à

Neuilly,	mangèrent	partout	des	chaussons	de	pommes,	furent	parfaitement	heureux. 

Les	jeunes	filles	bruissaient	et	bavardaient	comme	des	fauvettes	échappées.	C’était	un

délire.	Elles	donnaient	par	moments	de	petites	tapes	aux	jeunes	gens.	Ivresse	matinale	de

la	vie	!	Adorables	années	!	L’aile	des	libellules	frissonne.	Oh	!	qui	que	vous	soyez[98], 	vous souvenez-vous	?	Avez-vous	marché	dans	les	broussailles,	en	écartant	les	branches	à	cause

de	la	tête	charmante	qui	vient	derrière	vous	?	Avez-vous	glissé	en	riant	sur	quelque	talus

mouillé	 par	 la	 pluie	 avec	 une	 femme	 aimée	 qui	 vous	 retient	 par	 la	 main	 et	 qui	 s’écrie	 :

«	Ah	!	mes	brodequins	tout	neufs	!	dans	quel	état	ils	sont[99]	!	»

Disons	tout	de	suite	que	cette	joyeuse	contrariété,	une	ondée,	manqua	à	cette	compagnie

de	 belle	 humeur,	 quoique	 Favourite	 eût	 dit	 en	 partant,	 avec	 un	 accent	 magistral	 et

maternel	:	 Les	limaces	se	promènent	dans	les	sentiers.	Signe	de	pluie,	mes	enfants. 

Toutes	quatre	étaient	follement	jolies.	Un	bon	vieux	poète	classique,	alors	en	renom,	un

bonhomme	qui	avait	une	Éléonore,	M.	le	chevalier	de	Labouïsse,	errant	ce	jour-là	sous	les

marronniers	de	Saint-Cloud,	les	vit	passer	vers	dix	heures	du	matin	;	il	s’écria	:	 Il	y	en	a

 une	 de	 trop,	 songeant	 aux	 Grâces.	 Favourite,	 l’amie	 de	 Blachevelle,	 celle	 de	 vingt-trois ans,	 la	 vieille,	 courait	 en	 avant	 sous	 les	 grandes	 branches	 vertes,	 sautait	 les	 fossés, enjambait	 éperdument	 les	 buissons,	 et	 présidait	 cette	 gaîté	 avec	 une	 verve	 de	 jeune

faunesse.	Zéphine	et	Dahlia,	que	le	hasard	avait	faites	belles	de	façon	qu’elles	se	faisaient

valoir	 en	 se	 rapprochant	 et	 se	 complétaient,	 ne	 se	 quittaient	 point,	 par	 instinct	 de

coquetterie	 plus	 encore	 que	 par	 amitié,	 et,	 appuyées	 l’une	 à	 l’autre,	 prenaient	 des	 poses anglaises	;	les	premiers	 keepsakes[100]	venaient	de	paraître,	la	mélancolie	pointait	pour	les femmes,	comme,	plus	tard,	le	byronisme	pour	les	hommes,	et	les	cheveux	du	sexe	tendre

commençaient	 à	 s’éplorer.	 Zéphine	 et	 Dahlia	 étaient	 coiffées	 en	 rouleaux.	 Listolier	 et Fameuil,	 engagés	 dans	 une	 discussion	 sur	 leurs	 professeurs,	 expliquaient	 à	 Fantine	 la

différence	qu’il	y	avait	entre	M.	Delvincourt	et	M.	Blondeau[101]. 

Blachevelle	semblait	avoir	été	créé	expressément	pour	porter	sur	son	bras	le	dimanche

le	châle-ternaux[102]	boiteux	de	Favourite. 

Tholomyès	 suivait,	 dominant	 le	 groupe.	 Il	 était	 très	 gai,	 mais	 on	 sentait	 en	 lui	 le

gouvernement	;	il	y	avait	de	la	dictature	dans	sa	jovialité	;	son	ornement	principal	était	un

pantalon	 jambes-d’éléphant,	 en	 nankin,	 avec	 sous-pieds	 de	 tresse	 de	 cuivre	 ;	 il	 avait	 un puissant	 rotin	 de	 deux	 cents	 francs	 à	 la	 main,	 et,	 comme	 il	 se	 permettait	 tout,	 une	 chose étrange	appelée	cigare,	à	la	bouche.	Rien	n’étant	sacré	pour	lui,	il	fumait. 

–	 Ce	 Tholomyès	 est	 étonnant,	 disaient	 les	 autres	 avec	 vénération.	 Quels	 pantalons	 ! 

quelle	énergie	! 

Quant	à	Fantine,	c’était	la	joie.	Ses	dents	splendides	avaient	évidemment	reçu	de	Dieu

une	fonction,	le	rire.	Elle	portait	à	sa	main	plus	volontiers	que	sur	sa	tête	son	petit	chapeau

de	paille	cousue,	aux	longues	brides	blanches.	Ses	épais	cheveux	blonds,	enclins	à	flotter

et	facilement	dénoués	et	qu’il	fallait	rattacher	sans	cesse,	semblaient	faits	pour	la	fuite	de

Galatée	 sous	 les	 saules.	 Ses	 lèvres	 roses	 babillaient	 avec	 enchantement.	 Les	 coins	 de	 sa bouche	voluptueusement	relevés,	comme	aux	mascarons	antiques	d’Érigone,	avaient	l’air

d’encourager	 les	 audaces	 ;	 mais	 ses	 longs	 cils	 pleins	 d’ombre	 s’abaissaient	 discrètement sur	ce	brouhaha	du	bas	du	visage	comme	pour	mettre	le	holà.	Toute	sa	toilette	avait	on	ne

sait	 quoi	 de	 chantant	 et	 de	 flambant.	 Elle	 avait	 une	 robe	 de	 barège	 mauve,	 de	 petits souliers-cothurnes	mordorés	dont	les	rubans	traçaient	des	X	sur	son	fin	bas	blanc	à	jour,	et

cette	 espèce	 de	 spencer	 en	 mousseline,	 invention	 marseillaise,	 dont	 le	 nom,	 canezou, 

corruption	 du	 mot	  quinze	 août	 prononcé	 à	 la	 Canebière,	 signifie	 beau	 temps,	 chaleur	 et midi.	Les	trois	autres,	moins	timides,	nous	l’avons	dit,	étaient	décolletées	tout	net,	ce	qui, 

l’été,	 sous	 des	 chapeaux	 couverts	 de	 fleurs,	 a	 beaucoup	 de	 grâce	 et	 d’agacerie	 ;	 mais,	 à côté	 de	 ces	 ajustements	 hardis,	 le	 canezou	 de	 la	 blonde	 Fantine,	 avec	 ses	 transparences, ses	 indiscrétions	 et	 ses	 réticences,	 cachant	 et	 montrant	 à	 la	 fois,	 semblait	 une	 trouvaille provocante	de	la	décence,	et	la	fameuse	cour	d’amour,	présidée	par	la	vicomtesse	de	Cette

aux	 yeux	 vert	 de	 mer,	 eût	 peut-être	 donné	 le	 prix	 de	 la	 coquetterie	 à	 ce	 canezou	 qui concourait	pour	la	chasteté.	Le	plus	naïf	est	quelquefois	le	plus	savant.	Cela	arrive. 

Éclatante	de	face,	délicate	de	profil,	les	yeux	d’un	bleu	profond,	les	paupières	grasses, 

les	pieds	cambrés	et	petits,	les	poignets	et	les	chevilles	admirablement	emboîtés,	la	peau

blanche	 laissant	 voir	 çà	 et	 là	 les	 arborescences	 azurées	 des	 veines,	 la	 joue	 puérile	 et franche,	 le	 cou	 robuste	 des	 Junons	 éginétiques,	 la	 nuque	 forte	 et	 souple,	 les	 épaules

modelées	comme	par	Coustou,	ayant	au	centre	une	voluptueuse	fossette	visible	à	travers	la

mousseline	 ;	 une	 gaîté	 glacée	 de	 rêverie	 ;	 sculpturale	 et	 exquise	 ;	 telle	 était	 Fantine	 ;	 et l’on	devinait	sous	ces	chiffons	une	statue,	et	dans	cette	statue	une	âme. 

Fantine	était	belle,	sans	trop	le	savoir.	Les	rares	songeurs,	prêtres	mystérieux	du	beau, 

qui	confrontent	silencieusement	toute	chose	à	la	perfection,	eussent	entrevu	en	cette	petite

ouvrière,	à	travers	la	transparence	de	la	grâce	parisienne,	l’antique	euphonie	sacrée.	Cette

fille	de	l’ombre	avait	de	la	race.	Elle	était	belle	sous	les	deux	espèces,	qui	sont	le	style	et

le	rhythme.	Le	style	est	la	forme	de	l’idéal	;	le	rhythme	en	est	le	mouvement. 

Nous	avons	dit	que	Fantine	était	la	joie,	Fantine	était	aussi	la	pudeur. 

Pour	un	observateur	qui	l’eût	étudiée	attentivement,	ce	qui	se	dégageait	d’elle,	à	travers

toute	cette	ivresse	de	l’âge,	de	la	saison	et	de	l’amourette,	c’était	une	invincible	expression

de	 retenue	 et	 de	 modestie.	 Elle	 restait	 un	 peu	 étonnée.	 Ce	 chaste	 étonnement-là	 est	 la nuance	 qui	 sépare	 Psyché	 de	 Vénus.	 Fantine	 avait	 les	 longs	 doigts	 blancs	 et	 fins	 de	 la vestale	 qui	 remue	 les	 cendres	 du	 feu	 sacré	 avec	 une	 épingle	 d’or.	 Quoiqu’elle	 n’eût	 rien refusé,	 on	 ne	 le	 verra	 que	 trop,	 à	 Tholomyès,	 son	 visage,	 au	 repos,	 était	 souverainement virginal	;	une	sorte	de	dignité	sérieuse	et	presque	austère	l’envahissait	soudainement	à	de

certaines	heures,	et	rien	n’était	singulier	et	troublant	comme	de	voir	la	gaîté	s’y	éteindre	si

vite	et	le	recueillement	y	succéder	sans	transition	à	l’épanouissement.	Cette	gravité	subite, 

parfois	 sévèrement	 accentuée,	 ressemblait	 au	 dédain	 d’une	 déesse.	 Son	 front,	 son	 nez	 et son	 menton	 offraient	 cet	 équilibre	 de	 ligne,	 très	 distinct	 de	 l’équilibre	 de	 proportion,	 et d’où	résulte	l’harmonie	du	visage	;	dans	l’intervalle	si	caractéristique	qui	sépare	la	base	du

nez	de	la	lèvre	supérieure,	elle	avait	ce	pli	imperceptible	et	charmant,	signe	mystérieux	de

la	 chasteté	 qui	 rendit	 Barberousse	 amoureux	 d’une	 Diane	 trouvée	 dans	 les	 fouilles

d’Icône. 

L’amour	est	une	faute	;	soit.	Fantine	était	l’innocence	surnageant	sur	la	faute. 

Chapitre 4

Tholomyès	est	si	joyeux	–	qu’il	chante	une	chanson

espagnole

Cette	 journée-là	 était	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 faite	 d’aurore.	 Toute	 la	 nature	 semblait	 avoir congé,	et	rire.	Les	parterres	de	Saint-Cloud	embaumaient	;	le	souffle	de	la	Seine	remuait

vaguement	les	feuilles	;	les	branches	gesticulaient	dans	le	vent	;	les	abeilles	mettaient	les

jasmins	au	pillage	;	toute	une	bohème	de	papillons	s’ébattait	dans	les	achillées,	les	trèfles

et	les	folles	avoines	;	il	y	avait	dans	l’auguste	parc	du	roi	de	France	un	tas	de	vagabonds, 

les	oiseaux. 

Les	 quatre	 joyeux	 couples,	 mêlés	 au	 soleil,	 aux	 champs,	 aux	 fleurs,	 aux	 arbres, 

resplendissaient. 

Et,	dans	cette	communauté	de	paradis,	parlant,	chantant,	courant,	dansant,	chassant	aux

papillons,	 cueillant	 des	 liserons,	 mouillant	 leurs	 bas	 à	 jour	 roses	 dans	 les	 hautes	 herbes, fraîches,	 folles,	 point	 méchantes,	 toutes	 recevaient	 un	 peu	 çà	 et	 là	 les	 baisers	 de	 tous, excepté	Fantine,	enfermée	dans	sa	vague	résistance	rêveuse	et	farouche,	et	qui	aimait. 

–	Toi,	lui	disait	Favourite,	tu	as	toujours	l’air	chose[103]. 

Ce	sont	là	les	joies.	Ces	passages	de	couples	heureux	sont	un	appel	profond	à	la	vie	et	à

la	nature,	et	font	sortir	de	tout	la	caresse	et	la	lumière.	Il	y	avait	une	fois	une	fée	qui	fit	les prairies	et	les	arbres	exprès	pour	les	amoureux.	De	là	cette	éternelle	école	buissonnière	des

amants	 qui	 recommence	 sans	 cesse	 et	 qui	 durera	 tant	 qu’il	 y	 aura	 des	 buissons	 et	 des écoliers.	 De	 là	 la	 popularité	 du	 printemps	 parmi	 les	 penseurs.	 Le	 patricien	 et	 le	 gagne-petit,	le	duc	et	pair	et	le	robin,	les	gens	de	la	cour	et	les	gens	de	la	ville,	comme	on	parlait

autrefois,	 tous	 sont	 sujets	 de	 cette	 fée.	 On	 rit,	 on	 se	 cherche,	 il	 y	 a	 dans	 l’air	 une	 clarté d’apothéose,	quelle	transfiguration	que	d’aimer	!	Les	clercs	de	notaire	sont	des	dieux.	Et

les	petits	cris,	les	poursuites	dans	l’herbe,	les	tailles	prises	au	vol,	ces	jargons	qui	sont	des

mélodies,	 ces	 adorations	 qui	 éclatent	 dans	 la	 façon	 de	 dire	 une	 syllabe,	 ces	 cerises

arrachées	d’une	bouche	à	l’autre,	tout	cela	flamboie	et	passe	dans	des	gloires	célestes.	Les

belles	filles	font	un	doux	gaspillage	d’elles-mêmes.	On	croit	que	cela	ne	finira	jamais.	Les

philosophes,	les	poètes,	les	peintres	regardent	ces	extases	et	ne	savent	qu’en	faire,	tant	cela

les	 éblouit.	 Le	 départ	 pour	 Cythère	 !	 s’écrie	 Watteau	 ;	 Lancret,	 le	 peintre	 de	 la	 roture, contemple	 ses	 bourgeois	 envolés	 dans	 le	 bleu	 ;	 Diderot	 tend	 les	 bras	 à	 toutes	 ces

amourettes,	et	d’Urfé	y	mêle	des	druides. 

Après	 le	 déjeuner	 les	 quatre	 couples	 étaient	 allés	 voir,	 dans	 ce	 qu’on	 appelait	 alors	 le carré	du	roi,	une	plante	nouvellement	arrivée	de	l’Inde,	dont	le	nom	nous	échappe	en	ce

moment,	 et	 qui	 à	 cette	 époque	 attirait	 tout	 Paris	 à	 Saint-Cloud	 ;	 c’était	 un	 bizarre	 et charmant	 arbrisseau	 haut	 sur	 tige,	 dont	 les	 innombrables	 branches	 fines	 comme	 des	 fils, ébouriffées,	 sans	 feuilles,	 étaient	 couvertes	 d’un	 million	 de	 petites	 rosettes	 blanches	 ;	 ce qui	faisait	que	l’arbuste	avait	l’air	d’une	chevelure	pouilleuse	de	fleurs.	Il	y	avait	toujours

foule	à	l’admirer. 

L’arbuste	vu,	Tholomyès	s’était	écrié	:	«	J’offre	des	ânes	!	»	et,	prix	fait	avec	un	ânier, 

ils	étaient	revenus	par	Vanves	et	Issy.	À	Issy,	incident.	Le	parc,	Bien	National	possédé	à

cette	époque	par	le	munitionnaire	Bourguin,	était	d’aventure	tout	grand	ouvert.	Ils	avaient

franchi	 la	 grille,	 visité	 l’anachorète	 mannequin	 dans	 sa	 grotte,	 essayé	 les	 petits	 effets mystérieux	 du	 fameux	 cabinet	 des	 miroirs,	 lascif	 traquenard	 digne	 d’un	 satyre	 devenu

millionnaire	 ou	 de	 Turcaret	 métamorphosé	 en	 Priape.	 Ils	 avaient	 robustement	 secoué	 le

grand	filet	balançoire	attaché	aux	deux	châtaigniers	célébrés	par	l’abbé	de	Bernis.	Tout	en

y	balançant	ces	belles	l’une	après	l’autre,	ce	qui	faisait,	parmi	les	rires	universels,	des	plis

de	jupe	envolée	où	Greuze	eût	trouvé	son	compte,	le	toulousain	Tholomyès,	quelque	peu

espagnol,	 Toulouse	 est	 cousine	 de	 Tolosa,	 chantait,	 sur	 une	 mélopée	 mélancolique,	 la

vieille	chanson	 gallega	probablement	inspirée	par	quelque	belle	fille	lancée	à	toute	volée

sur	une	corde	entre	deux	arbres	:

 Soy	de	Badajoz. 

 Amor	me	llama. 

 Toda	mi	alma

 Es	en	mi	ojos

 Porque	enseñas

 À	tus	piernas[104] . 

Fantine	seule	refusa	de	se	balancer[105]. 

–	Je	n’aime	pas	qu’on	ait	du	genre	comme	ça,	murmura	assez	aigrement	Favourite. 

Les	 ânes	 quittés,	 joie	 nouvelle	 ;	 on	 passa	 la	 Seine	 en	 bateau,	 et	 de	 Passy,	 à	 pied,	 ils gagnèrent	la	barrière	de	l’Étoile.	Ils	étaient,	on	s’en	souvient,	debout	depuis	cinq	heures	du

matin	;	mais,	bah	!  il	n’y	a	pas	de	lassitude	le	dimanche,	disait	Favourite	;  le	dimanche,	la fatigue	 ne	 travaille	 pas.	 Vers	 trois	 heures	 les	 quatre	 couples,	 effarés	 de	 bonheur, dégringolaient	 aux	 montagnes	 russes,	 édifice	 singulier	 qui	 occupait	 alors	 les	 hauteurs

Beaujon[106]	 et	 dont	 on	 apercevait	 la	 ligne	 serpentante	 au-dessus	 des	 arbres	 des	 Champs-

Élysées. 

De	temps	en	temps	Favourite	s’écriait	:

–	Et	la	surprise	?	je	demande	la	surprise. 

–	Patience,	répondait	Tholomyès. 

Chapitre 5

Chez	Bombarda

Les	 montagnes	 russes	 épuisées,	 on	 avait	 songé	 au	 dîner	 ;	 et	 le	 radieux	 huitain,	 enfin	 un peu	 las,	 s’était	 échoué	 au	 cabaret	 Bombarda,	 succursale	 qu’avait	 établie	 aux	 Champs-

Élysées	ce	fameux	restaurateur	Bombarda,	dont	on	voyait	alors	l’enseigne	rue	de	Rivoli	à

côté	du	passage	Delorme. 

Une	chambre	grande,	mais	laide,	avec	alcôve	et	lit	au	fond	(vu	la	plénitude	du	cabaret	le

dimanche,	 il	 avait	 fallu	 accepter	 ce	 gîte)	 ;	 deux	 fenêtres	 d’où	 l’on	 pouvait	 contempler,	 à travers	les	ormes,	le	quai	et	la	rivière	;	un	magnifique	rayon	d’août	effleurant	les	fenêtres	; 

deux	 tables	 ;	 sur	 l’une	 une	 triomphante	 montagne	 de	 bouquets	 mêlés	 à	 des	 chapeaux

d’hommes	 et	 de	 femmes	 ;	 à	 l’autre	 les	 quatre	 couples	 attablés	 autour	 d’un	 joyeux

encombrement	 de	 plats,	 d’assiettes,	 de	 verres	 et	 de	 bouteilles	 ;	 des	 cruchons	 de	 bière mêlés	à	des	flacons	de	vin	;	peu	d’ordre	sur	la	table,	quelque	désordre	dessous	; 

 Ils	faisaient	sous	la	table

 Un	bruit,	un	trique-trac	de	pieds	épouvantable

dit	Molière[107]. 

Voilà	 où	 en	 était	 vers	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	 soir	 la	 bergerade	 commencée	 à	 cinq

heures	du	matin.	Le	soleil	déclinait,	l’appétit	s’éteignait. 

Les	 Champs-Élysées,	 pleins	 de	 soleil	 et	 de	 foule,	 n’étaient	 que	 lumière	 et	 poussière, 

deux	choses	dont	se	compose	la	gloire.	Les	chevaux	de	Marly,	ces	marbres	hennissants,	se

cabraient	 dans	 un	 nuage	 d’or.	 Les	 carrosses	 allaient	 et	 venaient.	 Un	 escadron	 de

magnifiques	gardes	du	corps,	clairon	en	tête,	descendait	l’avenue	de	Neuilly	;	le	drapeau

blanc,	vaguement	rose	au	soleil	couchant,	flottait	sur	le	dôme	des	Tuileries.	La	place	de	la

Concorde,	redevenue	alors	place	Louis	XV,	regorgeait	de	promeneurs	contents.	Beaucoup

portaient	la	fleur	de	lys	d’argent[108]	suspendue	au	ruban	blanc	moiré	qui,	en	1817,	n’avait pas	 encore	 tout	 à	 fait	 disparu	 des	 boutonnières.	 Çà	 et	 là	 au	 milieu	 des	 passants	 faisant cercle	 et	 applaudissant,	 des	 rondes	 de	 petites	 filles	 jetaient	 au	 vent	 une	 bourrée

bourbonienne	 alors	 célèbre,	 destinée	 à	 foudroyer	 les	 Cent-Jours,	 et	 qui	 avait	 pour

ritournelle	:

 Rendez-nous	notre	père	de	Gand, 

 Rendez-nous	notre	père. 

Des	tas	de	faubouriens	endimanchés,	parfois	même	fleurdelysés	comme	les	bourgeois, 

épars	dans	le	grand	carré	et	dans	le	carré	Marigny,	jouaient	aux	bagues	et	tournaient	sur

les	chevaux	de	bois	;	d’autres	buvaient	;	quelques-uns,	apprentis	imprimeurs,	avaient	des

bonnets	 de	 papier	 ;	 on	 entendait	 leurs	 rires.	 Tout	 était	 radieux.	 C’était	 un	 temps	 de	 paix incontestable	 et	 de	 profonde	 sécurité	 royaliste	 ;	 c’était	 l’époque	 où	 un	 rapport	 intime	 et spécial	 du	 préfet	 de	 police	 Anglès	 au	 roi	 sur	 les	 faubourgs	 de	 Paris	 se	 terminait	 par	 ces

lignes	 :	 «	 Tout	 bien	 considéré,	 sire,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre	 de	 ces	 gens-là.	 Ils	 sont insouciants	et	indolents	comme	des	chats.	Le	bas	peuple	des	provinces	est	remuant,	celui

de	Paris	ne	l’est	pas.	Ce	sont	tous	petits	hommes.	Sire,	il	en	faudrait	deux	bout	à	bout	pour

faire	un	de	vos	grenadiers.	Il	n’y	a	point	de	crainte	du	côté	de	la	populace	de	la	capitale.	Il

est	remarquable	que	la	taille	a	encore	décru	dans	cette	population	depuis	cinquante	ans	;	et

le	 peuple	 des	 faubourgs	 de	 Paris	 est	 plus	 petit	 qu’avant	 la	 révolution.	 Il	 n’est	 point dangereux.	En	somme,	c’est	de	la	canaille	bonne.	»

Qu’un	chat	puisse	se	changer	en	lion,	les	préfets	de	police	ne	le	croient	pas	possible	; 

cela	est	pourtant,	et	c’est	là	le	miracle	du	peuple	de	Paris.	Le	chat	d’ailleurs,	si	méprisé	du

comte	Anglès,	avait	l’estime	des	républiques	antiques	;	il	incarnait	à	leurs	yeux	la	liberté, 

et,	 comme	 pour	 servir	 de	 pendant	 à	 la	 Minerve	 aptère	 du	 Pirée,	 il	 y	 avait	 sur	 la	 place publique	 de	 Corinthe	 le	 colosse	 de	 bronze	 d’un	 chat.	 La	 police	 naïve	 de	 la	 restauration voyait	 trop	 «	 en	 beau	 »	 le	 peuple	 de	 Paris.	 Ce	 n’est	 point,	 autant	 qu’on	 le	 croit,	 de	 la

«	canaille	bonne	».	Le	Parisien	est	au	Français	ce	que	l’Athénien	était	au	Grec	;	personne

ne	 dort	 mieux	 que	 lui,	 personne	 n’est	 plus	 franchement	 frivole	 et	 paresseux	 que	 lui, 

personne	mieux	que	lui	n’a	l’air	d’oublier	;	qu’on	ne	s’y	fie	pas	pourtant	;	il	est	propre	à

toute	sorte	de	nonchalance,	mais,	quand	il	y	a	de	la	gloire	au	bout,	il	est	admirable	à	toute

espèce	de	furie.	Donnez-lui	une	pique,	il	fera	le	10	août	;	donnez-lui	un	fusil,	vous	aurez

Austerlitz.	 Il	 est	 le	 point	 d’appui	 de	 Napoléon	 et	 la	 ressource	 de	 Danton.	 S’agit-il	 de	 la patrie	?	il	s’enrôle	;	s’agit-il	de	la	liberté	?	il	dépave.	Gare	!	ses	cheveux	pleins	de	colère

sont	 épiques	 ;	 sa	 blouse	 se	 drape	 en	 chlamyde.	 Prenez	 garde.	 De	 la	 première	 rue

Greneta[109]	 venue,	 il	 fera	 des	 fourches	 caudines.	 Si	 l’heure	 sonne,	 ce	 faubourien	 va grandir,	 ce	 petit	 homme	 va	 se	 lever,	 et	 il	 regardera	 d’une	 façon	 terrible,	 et	 son	 souffle deviendra	tempête,	et	il	sortira	de	cette	pauvre	poitrine	grêle	assez	de	vent	pour	déranger

les	plis	des	Alpes.	C’est	grâce	au	faubourien	de	Paris	que	la	révolution,	mêlée	aux	armées, 

conquiert	 l’Europe.	 Il	 chante,	 c’est	 sa	 joie[110]. 	 Proportionnez	 sa	 chanson	 à	 sa	 nature,	 et vous	verrez	!	Tant	qu’il	n’a	pour	refrain	que	la	Carmagnole,	il	ne	renverse	que	Louis	XVI	; 

faites-lui	chanter	la	Marseillaise,	il	délivrera	le	monde. 

Cette	note	écrite	en	marge	du	rapport	Anglès,	nous	revenons	à	nos	quatre	couples.	Le

dîner,	comme	nous	l’avons	dit,	s’achevait. 

Chapitre 6

Chapitre	où	l’on	s’adore

Propos	 de	 table	 et	 propos	 d’amour	 ;	 les	 uns	 sont	 aussi	 insaisissables	 que	 les	 autres	 ;	 les propos	d’amour	sont	des	nuées,	les	propos	de	table	sont	des	fumées. 

Fameuil	 et	 Dahlia	 fredonnaient	 ;	 Tholomyès	 buvait	 ;	 Zéphine	 riait,	 Fantine	 souriait. 

Listolier	 soufflait	 dans	 une	 trompette	 de	 bois	 achetée	 à	 Saint-Cloud.	 Favourite	 regardait tendrement	Blachevelle	et	disait	:

–	Blachevelle,	je	t’adore. 

Ceci	amena	une	question	de	Blachevelle	:

–	Qu’est-ce	que	tu	ferais,	Favourite,	si	je	cessais	de	t’aimer	? 

–	 Moi	 !	 s’écria	 Favourite.	 Ah	 !	 ne	 dis	 pas	 cela,	 même	 pour	 rire	 !	 Si	 tu	 cessais	 de m’aimer,	je	te	sauterais	après,	je	te	grifferais,	je	te	grafignerais,	je	te	jetterais	de	l’eau,	je	te ferais	arrêter[111]. 

Blachevelle	sourit	avec	la	fatuité	voluptueuse	d’un	homme	chatouillé	à	l’amour-propre. 

Favourite	reprit	:

–	Oui,	je	crierais	à	la	garde	!	Ah	!	je	me	gênerais	par	exemple	!	Canaille	! 

Blachevelle,	extasié,	se	renversa	sur	sa	chaise	et	ferma	orgueilleusement	les	deux	yeux. 

Dahlia,	tout	en	mangeant,	dit	bas	à	Favourite	dans	le	brouhaha	:

–	Tu	l’idolâtres	donc	bien,	ton	Blachevelle	? 

–	Moi,	je	le	déteste,	répondit	Favourite	du	même	ton	en	ressaisissant	sa	fourchette.	Il	est

avare.	 J’aime	 le	 petit	 d’en	 face	 de	 chez	 moi.	 Il	 est	 très	 bien,	 ce	 jeune	 homme-là,	 le connais-tu	?	On	voit	qu’il	a	le	genre	d’être	acteur.	J’aime	les	acteurs.	Sitôt	qu’il	rentre,	sa

mère	dit	:	«	Ah	!	mon	Dieu	!	ma	tranquillité	est	perdue.	Le	voilà	qui	va	crier.	Mais,	mon

ami,	tu	me	casses	la	tête	!	»	Parce	qu’il	va	dans	la	maison,	dans	des	greniers	à	rats,	dans

des	trous	noirs,	si	haut	qu’il	peut	monter,	–	et	chanter,	et	déclamer,	est-ce	que	je	sais,	moi	? 

qu’on	 l’entend	 d’en	 bas	 !	 Il	 gagne	 déjà	 vingt	 sous	 par	 jour	 chez	 un	 avoué	 à	 écrire	 de	 la chicane.	Il	est	fils	d’un	ancien	chantre	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Ah	!	il	est	très	bien. 

Il	m’idolâtre	tant	qu’un	jour	qu’il	me	voyait	faire	de	la	pâte	pour	des	crêpes,	il	m’a	dit	:

 Mamselle,	faites	des	beignets	de	vos	gants	et	je	les	mangerai.	Il	n’y	a	que	les	artistes	pour dire	des	choses	comme	ça.	Ah	!	il	est	très	bien.	Je	suis	en	train	d’être	insensée	de	ce	petit-là.	 C’est	 égal,	 je	 dis	 à	 Blachevelle	 que	 je	 l’adore.	 Comme	 je	 mens	 !	 Hein	 ?	 comme	 je mens	! 

Favourite	fit	une	pause,	et	continua	:

–	Dahlia,	vois-tu,	je	suis	triste.	Il	n’a	fait	que	pleuvoir	tout	l’été,	le	vent	m’agace,	le	vent

ne	décolère	pas,	Blachevelle	est	très	pingre,	c’est	à	peine	s’il	y	a	des	petits	pois	au	marché, 

on	ne	sait	que	manger,	j’ai	le	spleen,	comme	disent	les	Anglais,	le	beurre	est	si	cher	!	et puis,	vois,	c’est	une	horreur,	nous	dînons	dans	un	endroit	où	il	y	a	un	lit,	ça	me	dégoûte	de

la	vie. 

Chapitre 7

Sagesse	de	Tholomyès

Cependant,	 tandis	 que	 quelques-uns	 chantaient,	 les	 autres	 causaient	 tumultueusement,	 et

tous	ensemble	;	ce	n’était	plus	que	du	bruit.	Tholomyès	intervint	:

–	 Ne	 parlons	 point	 au	 hasard	 ni	 trop	 vite,	 s’écria-t-il.	 Méditons	 si	 nous	 voulons	 être éblouissants.	Trop	d’improvisation	vide	bêtement	l’esprit.	Bière	qui	coule	n’amasse	point

de	 mousse.	 Messieurs,	 pas	 de	 hâte.	 Mêlons	 la	 majesté	 à	 la	 ripaille	 ;	 mangeons	 avec

recueillement	 ;	 festinons	 lentement.	 Ne	 nous	 pressons	 pas.	 Voyez	 le	 printemps	 ;	 s’il	 se dépêche,	il	est	flambé,	c’est-à-dire	gelé.	L’excès	de	zèle	perd	les	pêchers	et	les	abricotiers. 

L’excès	de	zèle	tue	la	grâce	et	la	joie	des	bons	dîners.	Pas	de	zèle,	messieurs	!	Grimod	de

la	Reynière	est	de	l’avis	de	Talleyrand. 

Une	sourde	rébellion	gronda	dans	le	groupe. 

–	Tholomyès,	laisse-nous	tranquilles,	dit	Blachevelle. 

–	À	bas	le	tyran	!	dit	Fameuil. 

–	Bombarda,	Bombance	et	Bamboche	!	cria	Listolier. 

–	Le	dimanche	existe,	reprit	Fameuil. 

–	Nous	sommes	sobres,	ajouta	Listolier. 

–	Tholomyès,	fit	Blachevelle,	contemple	mon	calme. 

–	Tu	en	es	le	marquis,	répondit	Tholomyès. 

Ce	 médiocre	 jeu	 de	 mots	 fit	 l’effet	 d’une	 pierre	 dans	 une	 mare.	 Le	 marquis	 de

Montcalm	était	un	royaliste	alors	célèbre.	Toutes	les	grenouilles	se	turent. 

–	 Amis,	 s’écria	 Tholomyès,	 de	 l’accent	 d’un	 homme	 qui	 ressaisit	 l’empire,	 remettez-

vous.	Il	ne	faut	pas	que	trop	de	stupeur	accueille	ce	calembour	tombé	du	ciel.	Tout	ce	qui

tombe	 de	 la	 sorte	 n’est	 pas	 nécessairement	 digne	 d’enthousiasme	 et	 de	 respect.	 Le

calembour	est	la	fiente	de	l’esprit	qui	vole.	Le	lazzi	tombe	n’importe	où	;	et	l’esprit,	après

la	 ponte	 d’une	 bêtise,	 s’enfonce	 dans	 l’azur.	 Une	 tache	 blanchâtre	 qui	 s’aplatit	 sur	 le rocher	 n’empêche	 pas	 le	 condor	 de	 planer.	 Loin	 de	 moi	 l’insulte	 au	 calembour	 !	 Je

l’honore	dans	la	proportion	de	ses	mérites	;	rien	de	plus.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	auguste, 

de	plus	sublime	et	de	plus	charmant	dans	l’humanité,	et	peut-être	hors	de	l’humanité,	a	fait

des	 jeux	 de	 mots.	 Jésus-Christ	 a	 fait	 un	 calembour	 sur	 saint	 Pierre[112], 	 Moïse	 sur	 Isaac, Eschyle	 sur	 Polynice,	 Cléopâtre	 sur	 Octave.	 Et	 notez	 que	 ce	 calembour	 de	 Cléopâtre	 a

précédé	 la	 bataille	 d’Actium,	 et	 que,	 sans	 lui,	 personne	 ne	 se	 souviendrait	 de	 la	 ville	 de Toryne,	 nom	 grec	 qui	 signifie	 cuiller	 à	 pot.	 Cela	 concédé,	 je	 reviens	 à	 mon	 exhortation. 

Mes	 frères,	 je	 le	 répète,	 pas	 de	 zèle,	 pas	 de	 tohu-bohu,	 pas	 d’excès,	 même	 en	 pointes, gaîtés,	 liesses	 et	 jeux	 de	 mots.	 Écoutez-moi,	 j’ai	 la	 prudence	 d’Amphiaraüs[113]	 et	 la calvitie	 de	 César.	 Il	 faut	 une	 limite,	 même	 aux	 rébus.  Est	modus	in	rebus[114].	 Il	 faut	 une

limite,	même	aux	dîners.	Vous	aimez	les	chaussons	aux	pommes,	mesdames,	n’en	abusez pas.	Il	faut,	même	en	chaussons,	du	bon	sens	et	de	l’art.	La	gloutonnerie	châtie	le	glouton. 

Gula	punit	Gulax[115]. 	L’indigestion	est	chargée	par	le	bon	Dieu	de	faire	de	la	morale	aux estomacs.	Et,	retenez	ceci	:	chacune	de	nos	passions,	même	l’amour,	a	un	estomac	qu’il	ne

faut	pas	trop	remplir.	En	toute	chose	il	faut	écrire	à	temps	le	mot	 finis,	il	faut	se	contenir, quand	cela	devient	urgent,	tirer	le	verrou	sur	son	appétit,	mettre	au	violon	sa	fantaisie	et	se

mener	soi-même	au	poste.	Le	sage	est	celui	qui	sait	à	un	moment	donné	opérer	sa	propre

arrestation.	Ayez	quelque	confiance	en	moi.	Parce	que	j’ai	fait	un	peu	mon	droit,	à	ce	que

me	disent	mes	examens,	parce	que	je	sais	la	différence	qu’il	y	a	entre	la	question	mue	et	la

question	pendante,	parce	que	j’ai	soutenu	une	thèse	en	latin	sur	la	manière	dont	on	donnait

la	torture	à	Rome	au	temps	où	Munatius	Demens	était	questeur	du	Parricide[116], 	parce	que je	 vais	 être	 docteur,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 de	 toute	 nécessité	 que	 je	 sois	 un imbécile.	 Je	 vous	 recommande	 la	 modération	 dans	 vos	 désirs.	 Vrai	 comme	 je	 m’appelle

Félix	Tholomyès,	je	parle	bien.	Heureux	celui	qui,	lorsque	l’heure	a	sonné,	prend	un	parti

héroïque,	et	abdique	comme	Sylla,	ou	Origène[117]	! 

Favourite	écoutait	avec	une	attention	profonde. 

–	 Félix[118]	 !	 dit-elle,	 quel	 joli	 mot	 !	 j’aime	 ce	 nom-là.	 C’est	 en	 latin.	 Ça	 veut	 dire Prosper. 

Tholomyès	poursuivit	:

–	Quirites,	gentlemen,	Caballeros,	mes	amis	!	voulez-vous	ne	sentir	aucun	aiguillon	et

vous	 passer	 de	 lit	 nuptial	 et	 braver	 l’amour	 ?	 Rien	 de	 plus	 simple.	 Voici	 la	 recette	 :	 la limonade,	 l’exercice	 outré,	 le	 travail	 forcé,	 éreintez-vous,	 traînez	 des	 blocs,	 ne	 dormez pas,	 veillez,	 gorgez-vous	 de	 boissons	 nitreuses	 et	 de	 tisanes	 de	 nymphæas,	 savourez	 des émulsions	de	pavots	et	d’agnuscastus,	assaisonnez-moi	cela	d’une	diète	sévère,	crevez	de

faim,	 et	 joignez-y	 les	 bains	 froids,	 les	 ceintures	 d’herbes,	 l’application	 d’une	 plaque	 de plomb,	les	lotions	avec	la	liqueur	de	Saturne	et	les	fomentations	avec	l’oxycrat. 

–	J’aime	mieux	une	femme,	dit	Listolier. 

–	La	femme	!	reprit	Tholomyès,	méfiez-vous-en.	Malheur	à	celui	qui	se	livre	au	cœur

changeant	 de	 la	 femme	 !	 La	 femme	 est	 perfide	 et	 tortueuse.	 Elle	 déteste	 le	 serpent	 par jalousie	de	métier.	Le	serpent,	c’est	la	boutique	en	face. 

–	Tholomyès,	cria	Blachevelle,	tu	es	ivre	! 

–	Pardieu	!	dit	Tholomyès. 

–	Alors	sois	gai,	reprit	Blachevelle. 

–	J’y	consens,	répondit	Tholomyès. 

Et,	remplissant	son	verre,	il	se	leva	:

–	 Gloire	 au	 vin	 !  Nunc	 te,	 Bacche,	 canam[119]	 !	 Pardon,	 mesdemoiselles,	 c’est	 de l’espagnol.	 Et	 la	 preuve,	 señoras,	 la	 voici	 :	 tel	 peuple,	 telle	 futaille.	 L’arrobe	 de	 Castille contient	 seize	 litres,	 le	 cantaro	 d’Alicante	 douze,	 l’almude	 des	 Canaries	 vingt-cinq,	 le cuartin	des	Baléares	vingt-six,	la	botte	du	czar	Pierre	trente.	Vive	ce	czar	qui	était	grand,	et

vive	sa	botte	qui	était	plus	grande	encore	!	Mesdames,	un	conseil	d’ami	:	trompez-vous	de

voisin,	si	bon	vous	semble.	Le	propre	de	l’amour,	c’est	d’errer[120].	L’amourette	n’est	pas

faite	 pour	 s’accroupir	 et	 s’abrutir	 comme	 une	 servante	 anglaise	 qui	 a	 le	 calus	 du scrobage[121]	 aux	 genoux.	 Elle	 n’est	 pas	 faite	 pour	 cela,	 elle	 erre	 gaîment,	 la	 douce amourette	!	On	a	dit	:	l’erreur	est	humaine	;	moi	je	dis	:	l’erreur	est	amoureuse.	Mesdames, 

je	 vous	 idolâtre	 toutes.	 Ô	 Zéphine,	 ô	 Joséphine,	 figure	 plus	 que	 chiffonnée,	 vous	 seriez charmante,	 si	 vous	 n’étiez	 de	 travers.	 Vous	 avez	 l’air	 d’un	 joli	 visage	 sur	 lequel,	 par mégarde,	on	s’est	assis.	Quant	à	Favourite,	ô	nymphes	et	muses	!	un	jour	que	Blachevelle

passait	le	ruisseau	de	la	rue	Guérin-Boisseau,	il	vit	une	belle	fille	aux	bas	blancs	et	bien

tirés	qui	montrait	ses	jambes.	Ce	prologue	lui	plut,	et	Blachevelle	aima.	Celle	qu’il	aima

était	Favourite.	Ô	Favourite,	tu	as	des	lèvres	ioniennes.	Il	y	avait	un	peintre	grec,	appelé

Euphorion[122],	qu’on	avait	surnommé	le	peintre	des	lèvres.	Ce	Grec	seul	eût	été	digne	de peindre	ta	bouche	!	Écoute	!	avant	toi,	il	n’y	avait	pas	de	créature	digne	de	ce	nom.	Tu	es

faite	 pour	 recevoir	 la	 pomme	 comme	 Vénus	 ou	 pour	 la	 manger	 comme	 Ève.	 La	 beauté

commence	 à	 toi.	 Je	 viens	 de	 parler	 d’Ève,	 c’est	 toi	 qui	 l’as	 créée.	 Tu	 mérites	 le	 brevet d’invention	de	la	jolie	femme.	Ô	Favourite,	je	cesse	de	vous	tutoyer,	parce	que	je	passe	de

la	poésie	à	la	prose.	Vous	parliez	de	mon	nom	tout	à	l’heure.	Cela	m’a	attendri	;	mais,	qui

que	nous	soyons,	méfions-nous	des	noms.	Ils	peuvent	se	tromper.	Je	me	nomme	Félix	et

ne	 suis	 pas	 heureux.	 Les	 mots	 sont	 des	 menteurs.	 N’acceptons	 pas	 aveuglément	 les

indications	 qu’ils	 nous	 donnent.	 Ce	 serait	 une	 erreur	 d’écrire	 à	 Liège	 pour	 avoir	 des

bouchons	et	à	Pau	pour	avoir	des	gants.	Miss	Dahlia,	à	votre	place,	je	m’appellerais	Rosa. 

Il	faut	que	la	fleur	sente	bon	et	que	la	femme	ait	de	l’esprit.	Je	ne	dis	rien	de	Fantine,	c’est

une	 songeuse,	 une	 rêveuse,	 une	 pensive,	 une	 sensitive	 ;	 c’est	 un	 fantôme	 ayant	 la	 forme d’une	nymphe	et	la	pudeur	d’une	nonne,	qui	se	fourvoie	dans	la	vie	de	grisette,	mais	qui	se

réfugie	dans	les	illusions,	et	qui	chante,	et	qui	prie,	et	qui	regarde	l’azur	sans	trop	savoir	ce

qu’elle	 voit	 ni	 ce	 qu’elle	 fait,	 et	 qui,	 les	 yeux	 au	 ciel,	 erre	 dans	 un	 jardin	 où	 il	 y	 a	 plus d’oiseaux	qu’il	n’en	existe	!	Ô	Fantine,	sache	ceci	:	moi	Tholomyès,	je	suis	une	illusion	; 

mais	elle	ne	m’entend	même	pas,	la	blonde	fille	des	chimères	!	Du	reste,	tout	en	elle	est

fraîcheur,	suavité,	jeunesse,	douce	clarté	matinale.	Ô	Fantine,	fille	digne	de	vous	appeler

marguerite[123]	ou	perle,	vous	êtes	une	femme	du	plus	bel	orient.	Mesdames,	un	deuxième conseil	:	ne	vous	mariez	point	;	le	mariage	est	une	greffe	;	cela	prend	bien	ou	mal	;	fuyez

ce	 risque.	 Mais,	 bah	 !	 qu’est-ce	 que	 je	 chante	 là	 ?	 Je	 perds	 mes	 paroles.	 Les	 filles	 sont incurables	 sur	 l’épousaille	 ;	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 dire,	 nous	 autres	 sages, 

n’empêchera	point	les	giletières	et	les	piqueuses	de	bottines	de	rêver	des	maris	enrichis	de

diamants.	Enfin,	soit	;	mais,	belles,	retenez	ceci	:	vous	mangez	trop	de	sucre.	Vous	n’avez

qu’un	tort,	ô	femmes,	c’est	de	grignoter	du	sucre.	Ô	sexe	rongeur,	tes	jolies	petites	dents

blanches	adorent	le	sucre.	Or,	écoutez	bien,	le	sucre	est	un	sel.	Tout	sel	est	desséchant.	Le

sucre	est	le	plus	desséchant	de	tous	les	sels.	Il	pompe	à	travers	les	veines	les	liquides	du

sang	 ;	 de	 là	 la	 coagulation,	 puis	 la	 solidification	 du	 sang	 ;	 de	 là	 les	 tubercules	 dans	 le poumon	;	de	là	la	mort.	Et	c’est	pourquoi	le	diabète	confine	à	la	phthisie.	Donc	ne	croquez

pas	 de	 sucre,	 et	 vous	 vivrez	 !	 Je	 me	 tourne	 vers	 les	 hommes.	 Messieurs,	 faites	 des

conquêtes.	Pillez-vous	les	uns	aux	autres	sans	remords	vos	bien-aimées.	Chassez-croisez. 

En	amour,	il	n’y	a	pas	d’amis.	Partout	où	il	y	a	une	jolie	femme	l’hostilité	est	ouverte.	Pas

de	quartier,	guerre	à	outrance	!	Une	jolie	femme	est	un	casus	belli	;	une	jolie	femme	est	un

flagrant	délit[124]. 	Toutes	les	invasions	de	l’histoire	sont	déterminées	par	des	cotillons.	La femme	est	le	droit	de	l’homme.	Romulus	a	enlevé	les	Sabines[125], 	Guillaume	a	enlevé	les Saxonnes,	 César	 a	 enlevé	 les	 Romaines.	 L’homme	 qui	 n’est	 pas	 aimé	 plane	 comme	 un

vautour	sur	les	amantes	d’autrui	;	et	quant	à	moi,	à	tous	ces	infortunés	qui	sont	veufs,	je

jette	la	proclamation	sublime	de	Bonaparte	à	l’armée	d’Italie	:	«	Soldats,	vous	manquez	de tout.	L’ennemi	en	a.	»

Tholomyès	s’interrompit. 

–	Souffle,	Tholomyès,	dit	Blachevelle. 

En	même	temps,	Blachevelle,	appuyé	de	Listolier	et	de	Fameuil,	entonna	sur	un	air	de

complainte	 une	 de	 ces	 chansons	 d’atelier	 composées	 des	 premiers	 mots	 venus,	 rimées

richement	et	pas	du	tout,	vides	de	sens	comme	le	geste	de	l’arbre	et	le	bruit	du	vent,	qui

naissent	 de	 la	 vapeur	 des	 pipes	 et	 se	 dissipent	 et	 s’envolent	 avec	 elle.	 Voici	 par	 quel couplet	le	groupe	donna	la	réplique	à	la	harangue	de	Tholomyès	:

Les	pères	dindons	donnèrent

De	l’argent	à	un	agent

Pour	que	mons	Clermont-Tonnerre

Fût	fait	pape	à	la	Saint-Jean	; 

Mais	Clermont	ne	put	pas	être

Fait	pape,	n’étant	pas	prêtre	; 

Alors	leur	agent	rageant

Leur	rapporta	leur	argent. 

Ceci	 n’était	 pas	 fait	 pour	 calmer	 l’improvisation	 de	 Tholomyès	 ;	 il	 vida	 son	 verre,	 le remplit,	et	recommença. 

–	 À	 bas	 la	 sagesse	 !	 oubliez	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit.	 Ne	 soyons	 ni	 prudes,	 ni	 prudents,	 ni prud’hommes.	Je	porte	un	toast	à	l’allégresse	;	soyons	allègres	!	Complétons	notre	cours

de	droit	par	la	folie	et	la	nourriture.	Indigestion	et	digeste[126]. 	Que	Justinien	soit	le	mâle	et que	Ripaille	soit	la	femelle	!	Joie	dans	les	profondeurs	!	Vis,	ô	création	!	Le	monde	est	un

gros	 diamant	 !	 Je	 suis	 heureux.	 Les	 oiseaux	 sont	 étonnants.	 Quelle	 fête	 partout	 !	 Le

rossignol	est	un	Elleviou[127]	gratis.	Été,	je	te	salue.	Ô	Luxembourg,	ô	Géorgiques	de	la	rue Madame	 et	 de	 l’allée	 de	 l’Observatoire	 !	 Ô	 pioupious	 rêveurs	 !	 ô	 toutes	 ces	 bonnes

charmantes	 qui,	 tout	 en	 gardant	 des	 enfants,	 s’amusent	 à	 en	 ébaucher	 !	 Les	 pampas	 de

l’Amérique	me	plairaient,	si	je	n’avais	les	arcades	de	l’Odéon.	Mon	âme	s’envole	dans	les

forêts	 vierges	 et	 dans	 les	 savanes.	 Tout	 est	 beau.	 Les	 mouches	 bourdonnent	 dans	 les

rayons.	Le	soleil	a	éternué	le	colibri.	Embrasse-moi,	Fantine	! 

Il	se	trompa,	et	embrassa	Favourite. 

Chapitre 8

Mort	d’un	cheval

[128]–	On	dîne	mieux	chez	Edon[129]	que	chez	Bombarda,	s’écria	Zéphine. 

–	 Je	 préfère	 Bombarda	 à	 Edon,	 déclara	 Blachevelle.	 Il	 a	 plus	 de	 luxe.	 C’est	 plus

asiatique.	Voyez	la	salle	d’en	bas.	Il	y	a	des	glaces	sur	les	murs. 

–	J’en	aime	mieux	dans	mon	assiette,	dit	Favourite. 

Blachevelle	insista	:

–	 Regardez	 les	 couteaux.	 Les	 manches	 sont	 en	 argent	 chez	 Bombarda,	 et	 en	 os	 chez

Edon.	Or,	l’argent	est	plus	précieux	que	l’os. 

–	Excepté	pour	ceux	qui	ont	un	menton	d’argent,	observa	Tholomyès. 

Il	regardait	en	cet	instant-là	le	dôme	des	Invalides,	visible	des	fenêtres	de	Bombarda. 

Il	y	eut	une	pause. 

–	Tholomyès,	cria	Fameuil,	tout	à	l’heure,	Listolier	et	moi,	nous	avions	une	discussion. 

–	Une	discussion	est	bonne,	répondit	Tholomyès,	une	querelle	vaut	mieux. 

–	Nous	disputions	philosophie. 

–	Soit. 

–	Lequel	préfères-tu	de	Descartes	ou	de	Spinosa	? 

–	Désaugiers,	dit	Tholomyès. 

Cet	arrêt	rendu,	il	but	et	reprit	:

–	Je	consens	à	vivre.	Tout	n’est	pas	fini	sur	la	terre,	puisqu’on	peut	encore	déraisonner. 

J’en	rends	grâces	aux	dieux	immortels.	On	ment,	mais	on	rit.	On	affirme,	mais	on	doute. 

L’inattendu	jaillit	du	syllogisme.	C’est	beau.	Il	est	encore	ici-bas	des	humains	qui	savent

joyeusement	ouvrir	et	fermer	la	boîte	à	surprises	du	paradoxe.	Ceci,	mesdames,	que	vous

buvez	d’un	air	tranquille,	est	du	vin	de	Madère,	sachez-le,	du	cru	de	Coural	das	Freiras	qui

est	à	trois	cent	dix-sept	toises	au-dessus	du	niveau	de	la	mer	!	Attention	en	buvant	!	trois

cent	 dix-sept	 toises	 !	 et	 monsieur	 Bombarda,	 le	 magnifique	 restaurateur,	 vous	 donne	 ces trois	cent	dix-sept	toises	pour	quatre	francs	cinquante	centimes	! 

Fameuil	interrompit	de	nouveau	:

–	Tholomyès,	tes	opinions	font	loi.	Quel	est	ton	auteur	favori	? 

–	Ber…

–	Quin	? 

–	Non.	Choux. 

Et	Tholomyès	poursuivit	:

–	Honneur	à	Bombarda	!	il	égalerait	Munophis	d’Elephanta	s’il	pouvait	me	cueillir	une

almée,	et	Thygélion	de	Chéronée	s’il	pouvait	m’apporter	une	hétaïre	!	car,	ô	mesdames,	il

y	avait	des	Bombarda	en	Grèce	et	en	Égypte.	C’est	Apulée[130]	qui	nous	l’apprend.	Hélas	! 

toujours	 les	 mêmes	 choses	 et	 rien	 de	 nouveau.	 Plus	 rien	 d’inédit	 dans	 la	 création	 du

créateur	 !  Nil	 sub	 sole	 novum[131],	 dit	 Salomon	 ;  amor	 omnibus	 idem[132], 	 dit	 Virgile	 ;	 et Carabine	 monte	 avec	 Carabin	 dans	 la	 galiote	 de	 Saint-Cloud,	 comme	 Aspasie

s’embarquait	 avec	 Périclès	 sur	 la	 flotte	 de	 Samos.	 Un	 dernier	 mot.	 Savez-vous	 ce	 que

c’était	qu’Aspasie,	mesdames	?	Quoiqu’elle	vécût	dans	un	temps	où	les	femmes	n’avaient

pas	encore	d’âme,	c’était	une	âme	;	une	âme	d’une	nuance	rose	et	pourpre,	plus	embrasée

que	 le	 feu,	 plus	 franche	 que	 l’aurore.	 Aspasie	 était	 une	 créature	 en	 qui	 se	 touchaient	 les deux	 extrêmes	 de	 la	 femme	 ;	 c’était	 la	 prostituée	 déesse.	 Socrate,	 plus	 Manon	 Lescaut. 

Aspasie	fut	créée	pour	le	cas	où	il	faudrait	une	catin	à	Prométhée. 

Tholomyès,	lancé,	se	serait	difficilement	arrêté,	si	un	cheval	ne	se	fût	abattu	sur	le	quai

en	 cet	 instant-là	 même.	 Du	 choc,	 la	 charrette	 et	 l’orateur	 restèrent	 court.	 C’était	 une jument	 beauceronne,	 vieille	 et	 maigre	 et	 digne	 de	 l’équarrisseur[133],	 qui	 traînait	 une charrette	fort	lourde.	Parvenue	devant	Bombarda,	la	bête,	épuisée	et	accablée,	avait	refusé

d’aller	plus	loin.	Cet	incident	avait	fait	de	la	foule.	À	peine	le	charretier,	jurant	et	indigné, 

avait-il	eu	le	temps	de	prononcer	avec	l’énergie	convenable	le	mot	sacramentel	:	 mâtin	 ! 

appuyé	 d’un	 implacable	 coup	 de	 fouet,	 que	 la	 haridelle	 était	 tombée	 pour	 ne	 plus	 se

relever.	 Au	 brouhaha	 des	 passants,	 les	 gais	 auditeurs	 de	 Tholomyès	 tournèrent	 la	 tête,	 et Tholomyès	en	profita	pour	clore	son	allocution	par	cette	strophe	mélancolique	:

 Elle	était	de	ce	monde	où	coucous	et	carrosses

 Ont	le	même	destin, 

 Et,	rosse,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	rosses, 

 L’espace	d’un	:	mâtin[134] 	 ! 

–	Pauvre	cheval,	soupira	Fantine. 

Et	Dahlia	s’écria	:

–	 Voilà	 Fantine	 qui	 va	 se	 mettre	 à	 plaindre	 les	 chevaux	 !	 Peut-on	 être	 fichue	 bête

comme	ça	! 

En	 ce	 moment,	 Favourite,	 croisant	 les	 bras	 et	 renversant	 la	 tête	 en	 arrière,	 regarda

résolûment	Tholomyès	et	dit	:

–	Ah	çà	!	et	la	surprise	? 

–	Justement.	L’instant	est	arrivé,	répondit	Tholomyès.	Messieurs,	l’heure	de	surprendre

ces	dames	a	sonné.	Mesdames,	attendez-nous	un	moment. 

–	Cela	commence	par	un	baiser,	dit	Blachevelle. 

–	Sur	le	front,	ajouta	Tholomyès. 

Chacun	déposa	gravement	un	baiser	sur	le	front	de	sa	maîtresse	;	puis	ils	se	dirigèrent

vers	la	porte	tous	les	quatre	à	la	file,	en	mettant	leur	doigt	sur	la	bouche. 

Favourite	battit	des	mains	à	leur	sortie. 

–	C’est	déjà	amusant,	dit-elle. 

–	Ne	soyez	pas	trop	longtemps,	murmura	Fantine.	Nous	vous	attendons. 

Chapitre 9

Fin	joyeuse	de	la	joie

Les	jeunes	filles,	restées	seules,	s’accoudèrent	deux	à	deux	sur	l’appui	des	fenêtres,	jasant, 

penchant	leur	tête	et	se	parlant	d’une	croisée	à	l’autre. 

Elles	virent	les	jeunes	gens	sortir	du	cabaret	Bombarda	bras	dessus	bras	dessous	;	ils	se

retournèrent,	leur	firent	des	signes	en	riant,	et	disparurent	dans	cette	poudreuse	cohue	du

dimanche	qui	envahit	hebdomadairement	les	Champs-Élysées. 

–	Ne	soyez	pas	longtemps	!	cria	Fantine. 

–	Que	vont-ils	nous	rapporter	?	dit	Zéphine. 

–	Pour	sûr	ce	sera	joli,	dit	Dahlia. 

–	Moi,	reprit	Favourite,	je	veux	que	ce	soit	en	or. 

Elles	furent	bientôt	distraites	par	le	mouvement	du	bord	de	l’eau	qu’elles	distinguaient

dans	les	branches	des	grands	arbres	et	qui	les	divertissait	fort.	C’était	l’heure	du	départ	des

malles-poste	 et	 des	 diligences.	 Presque	 toutes	 les	 messageries	 du	 midi	 et	 de	 l’ouest

passaient	 alors	 par	 les	 Champs-Élysées.	 La	 plupart	 suivaient	 le	 quai	 et	 sortaient	 par	 la barrière	de	Passy.	De	minute	en	minute,	quelque	grosse	voiture	peinte	en	jaune	et	en	noir, 

pesamment	 chargée,	 bruyamment	 attelée,	 difforme	 à	 force	 de	 malles,	 de	 bâches	 et	 de

valises,	 pleine	 de	 têtes	 tout	 de	 suite	 disparues,	 broyant	 la	 chaussée,	 changeant	 tous	 les pavés	 en	 briquets,	 se	 ruait	 à	 travers	 la	 foule	 avec	 toutes	 les	 étincelles	 d’une	 forge,	 de	 la poussière	pour	fumée,	et	un	air	de	furie.	Ce	vacarme	réjouissait	les	jeunes	filles.	Favourite

s’exclamait	:

–	Quel	tapage	!	on	dirait	des	tas	de	chaînes	qui	s’envolent. 

Il	arriva	une	fois	qu’une	de	ces	voitures	qu’on	distinguait	difficilement	dans	l’épaisseur

des	ormes,	s’arrêta	un	moment,	puis	repartit	au	galop.	Cela	étonna	Fantine. 

–	C’est	particulier	!	dit-elle.	Je	croyais	que	la	diligence	ne	s’arrêtait	jamais. 

Favourite	haussa	les	épaules. 

–	Cette	Fantine	est	surprenante.	Je	viens	la	voir	par	curiosité.	Elle	s’éblouit	des	choses

les	 plus	 simples.	 Une	 supposition	 ;	 je	 suis	 un	 voyageur,	 je	 dis	 à	 la	 diligence	 :	 je	 vais	 en avant,	vous	me	prendrez	sur	le	quai	en	passant.	La	diligence	passe,	me	voit,	s’arrête,	et	me

prend.	Cela	se	fait	tous	les	jours.	Tu	ne	connais	pas	la	vie,	ma	chère. 

Un	certain	temps	s’écoula	ainsi.	Tout	à	coup	Favourite	eut	le	mouvement	de	quelqu’un

qui	se	réveille. 

–	Eh	bien,	fit-elle,	et	la	surprise	? 

–	À	propos,	oui,	reprit	Dahlia,	la	fameuse	surprise	? 

–	Ils	sont	bien	longtemps	!	dit	Fantine. 

Comme	Fantine	achevait	ce	soupir,	le	garçon	qui	avait	servi	le	dîner	entra.	Il	tenait	à	la

main	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	lettre. 

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Favourite. 

Le	garçon	répondit	:

–	C’est	un	papier	que	ces	messieurs	ont	laissé	pour	ces	dames. 

–	Pourquoi	ne	l’avoir	pas	apporté	tout	de	suite	? 

–	 Parce	 que	 ces	 messieurs,	 reprit	 le	 garçon,	 ont	 commandé	 de	 ne	 le	 remettre	 à	 ces

dames	qu’au	bout	d’une	heure. 

Favourite	arracha	le	papier	des	mains	du	garçon.	C’était	une	lettre	en	effet. 

–	Tiens	!	dit-elle.	Il	n’y	a	pas	d’adresse.	Mais	voici	ce	qui	est	écrit	dessus	:

CECI	EST	LA	SURPRISE. 

Elle	décacheta	vivement	la	lettre,	l’ouvrit	et	lut	(elle	savait	lire)	:

«	Ô	nos	amantes	! 

«	Sachez	que	nous	avons	des	parents.	Des	parents,	vous	ne	connaissez	pas	beaucoup	ça. 

Ça	 s’appelle	 des	 pères	 et	 mères	 dans	 le	 code	 civil,	 puéril	 et	 honnête.	 Or,	 ces	 parents gémissent,	 ces	 vieillards	 nous	 réclament,	 ces	 bons	 hommes	 et	 ces	 bonnes	 femmes	 nous

appellent	enfants	prodigues,	ils	souhaitent	nos	retours,	et	nous	offrent	de	tuer	des	veaux. 

Nous	leur	obéissons,	étant	vertueux.	À	l’heure	où	vous	lirez	ceci,	cinq	chevaux	fougueux

nous	 rapporteront	 à	 nos	 papas	 et	 à	 nos	 mamans.	 Nous	 fichons	 le	 camp,	 comme	 dit

Bossuet.	Nous	partons,	nous	sommes	partis.	Nous	fuyons	dans	les	bras	de	Laffitte	et	sur

les	 ailes	 de	 Caillard.	 La	 diligence	 de	 Toulouse	 nous	 arrache	 à	 l’abîme,	 et	 l’abîme	 c’est vous,	ô	nos	belles	petites	!	Nous	rentrons	dans	la	société,	dans	le	devoir	et	dans	l’ordre,	au

grand	trot,	à	raison	de	trois	lieues	à	l’heure.	Il	importe	à	la	patrie	que	nous	soyons,	comme

tout	le	monde,	préfets,	pères	de	famille,	gardes	champêtres	et	conseillers	d’État.	Vénérez-

nous.	Nous	nous	sacrifions.	Pleurez-nous	rapidement	et	remplacez-nous	vite.	Si	cette	lettre

vous	déchire,	rendez-le-lui.	Adieu. 

«	Pendant	près	de	deux	ans,	nous	vous	avons	rendues	heureuses.	Ne	nous	en	gardez	pas

rancune. 

«	Signé	:	BLACHEVELLE. 

«	FAMEUIL. 

«	LISTOLIER. 

«	FÉLIX	THOLOMYÈS

«	POST-SCRIPTUM.	Le	dîner	est	payé.	»

Les	quatre	jeunes	filles	se	regardèrent. 

Favourite	rompit	la	première	le	silence. 

–	Eh	bien	!	s’écria-t-elle,	c’est	tout	de	même	une	bonne	farce. 

–	C’est	très	drôle,	dit	Zéphine. 

–	Ce	doit	être	Blachevelle	qui	a	eu	cette	idée-là,	reprit	Favourite.	Ça	me	rend	amoureuse

de	lui.	Sitôt	parti,	sitôt	aimé.	Voilà	l’histoire. 

–	Non,	dit	Dahlia,	c’est	une	idée	à	Tholomyès.	Ça	se	reconnaît. 

–	En	ce	cas,	reprit	Favourite,	mort	à	Blachevelle	et	vive	Tholomyès	! 

–	Vive	Tholomyès	!	crièrent	Dahlia	et	Zéphine. 

Et	elles	éclatèrent	de	rire. 

Fantine	rit	comme	les	autres. 

Une	 heure	 après,	 quand	 elle	 fut	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 pleura.	 C’était,	 nous

l’avons	dit,	son	premier	amour	;	elle	s’était	donnée	à	ce	Tholomyès	comme	à	un	mari,	et	la

pauvre	fille	avait	un	enfant. 

Partie	4

Confier,	c’est	quelquefois	livrer

Chapitre 1

Une	mère	qui	en	rencontre	une	autre

Il	y	avait,	dans	le	premier	quart	de	ce	siècle,	à	Montfermeil[135],	près	de	Paris,	une	façon	de gargote	 qui	 n’existe	 plus	 aujourd’hui.	 Cette	 gargote	 était	 tenue	 par	 des	 gens	 appelés

Thénardier,	 mari	 et	 femme.	 Elle	 était	 située	 dans	 la	 ruelle	 du	 Boulanger.	 On	 voyait	 au-dessus	 de	 la	 porte	 une	 planche	 clouée	 à	 plat	 sur	 le	 mur.	 Sur	 cette	 planche	 était	 peint quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 homme	 portant	 sur	 son	 dos	 un	 autre	 homme,	 lequel

avait	de	grosses	épaulettes	de	général	dorées	avec	de	larges	étoiles	argentées	;	des	taches

rouges	 figuraient	 du	 sang	 ;	 le	 reste	 du	 tableau	 était	 de	 la	 fumée	 et	 représentait

probablement	une	bataille.	Au	bas	on	lisait	cette	inscription	:	 Au	Sergent	de	Waterloo. 

Rien	 n’est	 plus	 ordinaire	 qu’un	 tombereau	 ou	 une	 charrette	 à	 la	 porte	 d’une	 auberge. 

Cependant	le	véhicule	ou,	pour	mieux	dire,	le	fragment	de	véhicule	qui	encombrait	la	rue

devant	la	gargote	du	Sergent	de	Waterloo,	un	soir	du	printemps	de	1818,	eût	certainement

attiré	par	sa	masse	l’attention	d’un	peintre	qui	eût	passé	là. 

C’était	l’avant-train	d’un	de	ces	fardiers[136],	usités	dans	les	pays	de	forêts,	et	qui	servent à	 charrier	 des	 madriers	 et	 des	 troncs	 d’arbres.	 Cet	 avant-train	 se	 composait	 d’un	 massif essieu	 de	 fer	 à	 pivot	 où	 s’emboîtait	 un	 lourd	 timon,	 et	 que	 supportaient	 deux	 roues

démesurées.	 Tout	 cet	 ensemble	 était	 trapu,	 écrasant	 et	 difforme.	 On	 eût	 dit	 l’affût	 d’un canon	géant.	Les	ornières	avaient	donné	aux	roues,	aux	jantes,	aux	moyeux,	à	l’essieu	et

au	timon,	une	couche	de	vase,	hideux	badigeonnage	jaunâtre	assez	semblable	à	celui	dont

on	 orne	 volontiers	 les	 cathédrales.	 Le	 bois	 disparaissait	 sous	 la	 boue	 et	 le	 fer	 sous	 la rouille.	Sous	l’essieu	pendait	en	draperie	une	grosse	chaîne	digne	de	Goliath	forçat.	Cette

chaîne	 faisait	 songer,	 non	 aux	 poutres	 qu’elle	 avait	 fonction	 de	 transporter,	 mais	 aux

mastodontes	et	aux	mammons	qu’elle	eût	pu	atteler	;	elle	avait	un	air	de	bagne,	mais	de

bagne	 cyclopéen	 et	 surhumain,	 et	 elle	 semblait	 détachée	 de	 quelque	 monstre.	 Homère	 y

eût	lié	Polyphème	et	Shakespeare	Caliban. 

Pourquoi	 cet	 avant-train	 de	 fardier	 était-il	 à	 cette	 place	 dans	 la	 rue	 ?	 D’abord,	 pour encombrer	la	rue	;	ensuite	pour	achever	de	se	rouiller.	Il	y	a	dans	le	vieil	ordre	social	une

foule	d’institutions	qu’on	trouve	de	la	sorte	sur	son	passage	en	plein	air	et	qui	n’ont	pas

pour	être	là	d’autres	raisons. 

Le	 centre	 de	 la	 chaîne	 pendait	 sous	 l’essieu	 assez	 près	 de	 terre,	 et	 sur	 la	 courbure, comme	 sur	 la	 corde	 d’une	 balançoire,	 étaient	 assises	 et	 groupées,	 ce	 soir-là,	 dans	 un

entrelacement	exquis,	deux	petites	filles,	l’une	d’environ	deux	ans	et	demi,	l’autre	de	dix-

huit	mois,	la	plus	petite	dans	les	bras	de	la	plus	grande.	Un	mouchoir	savamment	noué	les

empêchait	de	tomber.	Une	mère	avait	vu	cette	effroyable	chaîne,	et	avait	dit	:	Tiens	!	voilà

un	joujou	pour	mes	enfants. 

Les	 deux	 enfants,	 du	 reste	 gracieusement	 attifées,	 et	 avec	 quelque	 recherche, 

rayonnaient	;	on	eût	dit	deux	roses	dans	de	la	ferraille	;	leurs	yeux	étaient	un	triomphe	; 

leurs	 fraîches	 joues	 riaient.	 L’une	 était	 châtain,	 l’autre	 était	 brune.	 Leurs	 naïfs	 visages

étaient	 deux	 étonnements	 ravis	 ;	 un	 buisson	 fleuri	 qui	 était	 près	 de	 là	 envoyait	 aux passants	 des	 parfums	 qui	 semblaient	 venir	 d’elles	 ;	 celle	 de	 dix-huit	 mois	 montrait	 son gentil	 ventre	 nu	 avec	 cette	 chaste	 indécence	 de	 la	 petitesse.	 Au-dessus	 et	 autour	 de	 ces deux	 têtes	 délicates,	 pétries	 dans	 le	 bonheur	 et	 trempées	 dans	 la	 lumière,	 le	 gigantesque avant-train,	 noir	 de	 rouille,	 presque	 terrible,	 tout	 enchevêtré	 de	 courbes	 et	 d’angles

farouches,	 s’arrondissait	 comme	 un	 porche	 de	 caverne.	 À	 quelques	 pas,	 accroupie	 sur	 le

seuil	de	l’auberge,	la	mère,	femme	d’un	aspect	peu	avenant	du	reste,	mais	touchante	en	ce

moment-là,	balançait	les	deux	enfants	au	moyen	d’une	longue	ficelle,	les	couvant	des	yeux

de	peur	d’accident	avec	cette	expression	animale	et	céleste	propre	à	la	maternité	;	à	chaque

va-et-vient,	les	hideux	anneaux	jetaient	un	bruit	strident	qui	ressemblait	à	un	cri	de	colère	; 

les	 petites	 filles	 s’extasiaient,	 le	 soleil	 couchant	 se	 mêlait	 à	 cette	 joie,	 et	 rien	 n’était charmant	 comme	 ce	 caprice	 du	 hasard,	 qui	 avait	 fait	 d’une	 chaîne	 de	 titans	 une

escarpolette	de	chérubins. 

Tout	 en	 berçant	 ses	 deux	 petites,	 la	 mère	 chantonnait	 d’une	 voix	 fausse	 une	 romance

alors	célèbre	:

 Il	le	faut,	disait	un	guerrier…

Sa	chanson	et	la	contemplation	de	ses	filles	l’empêchaient	d’entendre	et	de	voir	ce	qui

se	passait	dans	la	rue. 

Cependant	 quelqu’un	 s’était	 approché	 d’elle,	 comme	 elle	 commençait	 le	 premier

couplet	 de	 la	 romance,	 et	 tout	 à	 coup	 elle	 entendit	 une	 voix	 qui	 disait	 très	 près	 de	 son oreille	:

–	Vous	avez	là	deux	jolis	enfants,	madame. 

–	 À	la	belle	et	tendre	Imogine[137] . 

répondit	la	mère,	continuant	sa	romance,	puis	elle	tourna	la	tête. 

Une	 femme	 était	 devant	 elle,	 à	 quelques	 pas.	 Cette	 femme,	 elle	 aussi,	 avait	 un	 enfant qu’elle	portait	dans	ses	bras. 

Elle	portait	en	outre	un	assez	gros	sac	de	nuit	qui	semblait	fort	lourd. 

L’enfant	de	cette	femme	était	un	des	plus	divins	êtres	qu’on	pût	voir.	C’était	une	fille	de

deux	 à	 trois	 ans.	 Elle	 eût	 pu	 jouter	 avec	 les	 deux	 autres	 pour	 la	 coquetterie	 de

l’ajustement	 ;	 elle	 avait	 un	 bavolet	 de	 linge	 fin,	 des	 rubans	 à	 sa	 brassière	 et	 de	 la valenciennes	à	son	bonnet.	Le	pli	de	sa	jupe	relevée	laissait	voir	sa	cuisse	blanche,	potelée

et	ferme.	Elle	était	admirablement	rose	et	bien	portante.	La	belle	petite	donnait	envie	de

mordre	 dans	 les	 pommes	 de	 ses	 joues.	 On	 ne	 pouvait	 rien	 dire	 de	 ses	 yeux,	 sinon	 qu’ils devaient	être	très	grands	et	qu’ils	avaient	des	cils	magnifiques.	Elle	dormait. 

Elle	dormait	de	ce	sommeil	d’absolue	confiance	propre	à	son	âge.	Les	bras	des	mères

sont	faits	de	tendresse	;	les	enfants	y	dorment	profondément. 

Quant	à	la	mère,	l’aspect	en	était	pauvre	et	triste.	Elle	avait	la	mise	d’une	ouvrière	qui

tend	 à	 redevenir	 paysanne.	 Elle	 était	 jeune.	 Était-elle	 belle	 ?	 peut-être	 ;	 mais	 avec	 cette mise	 il	 n’y	 paraissait	 pas.	 Ses	 cheveux,	 d’où	 s’échappait	 une	 mèche	 blonde,	 semblaient

fort	 épais,	 mais	 disparaissaient	 sévèrement	 sous	 une	 coiffe	 de	 béguine,	 laide,	 serrée, 

étroite,	et	nouée	au	menton.	Le	rire	montre	les	belles	dents	quand	on	en	a	;	mais	elle	ne

riait	point.	Ses	yeux	ne	semblaient	pas	être	secs	depuis	très	longtemps.	Elle	était	pâle	;	elle avait	l’air	très	lasse	et	un	peu	malade	;	elle	regardait	sa	fille	endormie	dans	ses	bras	avec

cet	 air	 particulier	 d’une	 mère	 qui	 a	 nourri	 son	 enfant.	 Un	 large	 mouchoir	 bleu,	 comme ceux	où	se	mouchent	les	invalides,	plié	en	fichu,	masquait	lourdement	sa	taille.	Elle	avait

les	 mains	 hâlées	 et	 toutes	 piquées	 de	 taches	 de	 rousseur,	 l’index	 durci	 et	 déchiqueté	 par l’aiguille,	une	mante	brune	de	laine	bourrue,	une	robe	de	toile	et	de	gros	souliers.	C’était

Fantine. 

C’était	Fantine.	Difficile	à	reconnaître.	Pourtant,	à	l’examiner	attentivement,	elle	avait

toujours	 sa	 beauté.	 Un	 pli	 triste,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 commencement	 d’ironie,	 ridait	 sa joue	 droite.	 Quant	 à	 sa	 toilette,	 cette	 aérienne	 toilette	 de	 mousseline	 et	 de	 rubans	 qui semblait	faite	avec	de	la	gaîté,	de	la	folie	et	de	la	musique,	pleine	de	grelots	et	parfumée

de	 lilas,	 elle	 s’était	 évanouie	 comme	 ces	 beaux	 givres	 éclatants	 qu’on	 prend	 pour	 des

diamants	au	soleil	;	ils	fondent	et	laissent	la	branche	toute	noire. 

Dix	mois	s’étaient	écoulés	depuis	«	la	bonne	farce	». 

Que	s’était-il	passé	pendant	ces	dix	mois	?	on	le	devine. 

Après	l’abandon,	la	gêne.	Fantine	avait	tout	de	suite	perdu	de	vue	Favourite,	Zéphine	et

Dahlia	;	le	lien,	brisé	du	côté	des	hommes,	s’était	défait	du	côté	des	femmes	;	on	les	eût

bien	 étonnées,	 quinze	 jours	 après,	 si	 on	 leur	 eût	 dit	 qu’elles	 étaient	 amies	 ;	 cela	 n’avait plus	de	raison	d’être.	Fantine	était	restée	seule.	Le	père	de	son	enfant	parti,	–	hélas	!	ces

ruptures-là	sont	irrévocables,	–	elle	se	trouva	absolument	isolée,	avec	l’habitude	du	travail

de	moins	et	le	goût	du	plaisir	de	plus.	Entraînée	par	sa	liaison	avec	Tholomyès	à	dédaigner

le	petit	métier	qu’elle	savait,	elle	avait	négligé	ses	débouchés	;	ils	s’étaient	fermés.	Nulle

ressource.	Fantine	savait	à	peine	lire	et	ne	savait	pas	écrire	;	on	lui	avait	seulement	appris

dans	son	enfance	à	signer	son	nom	;	elle	avait	fait	écrire	par	un	écrivain	public	une	lettre	à

Tholomyès,	 puis	 une	 seconde,	 puis	 une	 troisième.	 Tholomyès	 n’avait	 répondu	 à	 aucune. 

Un	jour,	Fantine	entendit	des	commères	dire	en	regardant	sa	fille	:

–	Est-ce	qu’on	prend	ces	enfants-là	au	sérieux	?	on	hausse	les	épaules	de	ces	enfants-

là	! 

Alors	elle	songea	à	Tholomyès	qui	haussait	les	épaules	de	son	enfant	et	qui	ne	prenait

pas	 cet	 être	 innocent	 au	 sérieux	 ;	 et	 son	 cœur	 devint	 sombre	 à	 l’endroit	 de	 cet	 homme. 

Quel	parti	prendre	pourtant	?	Elle	ne	savait	plus	à	qui	s’adresser.	Elle	avait	commis	une

faute,	 mais	 le	 fond	 de	 sa	 nature,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 pudeur	 et	 vertu.	 Elle	 sentit vaguement	qu’elle	était	à	la	veille	de	tomber	dans	la	détresse,	et	de	glisser	dans	le	pire.	Il

fallait	du	courage	;	elle	en	eut,	et	se	roidit.	L’idée	lui	vint	de	retourner	dans	sa	ville	natale, 

à	Montreuil-sur-mer.	Là	quelqu’un	peut-être	la	connaîtrait	et	lui	donnerait	du	travail.	Oui	; 

mais	il	faudrait	cacher	sa	faute.	Et	elle	entrevoyait	confusément	la	nécessité	possible	d’une

séparation	 plus	 douloureuse	 encore	 que	 la	 première.	 Son	 cœur	 se	 serra,	 mais	 elle	 prit	 sa résolution.	Fantine,	on	le	verra,	avait	la	farouche	bravoure	de	la	vie. 

Elle	avait	déjà	vaillamment	renoncé	à	la	parure,	s’était	vêtue	de	toile,	et	avait	mis	toute

sa	soie,	tous	ses	chiffons,	tous	ses	rubans	et	toutes	ses	dentelles	sur	sa	fille,	seule	vanité

qui	lui	restât,	et	sainte	celle-là.	Elle	vendit	tout	ce	qu’elle	avait,	ce	qui	lui	produisit	deux

cents	francs	;	ses	petites	dettes	payées,	elle	n’eut	plus	que	quatrevingts	francs	environ.	À

vingt-deux	 ans,	 par	 une	 belle	 matinée	 de	 printemps,	 elle	 quittait	 Paris,	 emportant	 son

enfant	 sur	 son	 dos.	 Quelqu’un	 qui	 les	 eût	 vues	 passer	 toutes	 les	 deux	 eût	 pitié.	 Cette femme	n’avait	au	monde	que	cet	enfant,	et	cet	enfant	n’avait	au	monde	que	cette	femme. 

Fantine	avait	nourri	sa	fille	;	cela	lui	avait	fatigué	la	poitrine,	et	elle	toussait	un	peu. 

Nous	 n’aurons	 plus	 occasion	 de	 parler	 de	 M.	 Félix	 Tholomyès.	 Bornons-nous	 à	 dire

que,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 sous	 le	 roi	 Louis-Philippe,	 c’était	 un	 gros	 avoué	 de	 province, influent	et	riche,	électeur	sage	et	juré	très	sévère	;	toujours	homme	de	plaisir[138]. 

Vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 après	 avoir,	 pour	 se	 reposer,	 cheminé	 de	 temps	 en	 temps, 

moyennant	trois	ou	quatre	sous	par	lieue,	dans	ce	qu’on	appelait	alors	les	Petites	Voitures

des	Environs	de	Paris,	Fantine	se	trouvait	à	Montfermeil,	dans	la	ruelle	du	Boulanger. 

Comme	elle	passait	devant	l’auberge	Thénardier,	les	deux	petites	filles,	enchantées	sur

leur	 escarpolette	 monstre,	 avaient	 été	 pour	 elle	 une	 sorte	 d’éblouissement,	 et	 elle	 s’était arrêtée	devant	cette	vision	de	joie. 

Il	y	a	des	charmes.	Ces	deux	petites	filles	en	furent	un	pour	cette	mère. 

Elle	les	considérait,	toute	émue.	La	présence	des	anges	est	une	annonce	de	paradis.	Elle

crut	voir	au	dessus	de	cette	auberge	le	mystérieux	ICI	de	la	providence.	Ces	deux	petites

étaient	si	évidemment	heureuses	!	Elle	les	regardait,	elle	les	admirait,	tellement	attendrie

qu’au	 moment	 où	 la	 mère	 reprenait	 haleine	 entre	 deux	 vers	 de	 sa	 chanson,	 elle	 ne	 put s’empêcher	de	lui	dire	ce	mot	qu’on	vient	de	lire	:

–	Vous	avez	là	deux	jolis	enfants,	madame. 

Les	créatures	les	plus	féroces	sont	désarmées	par	la	caresse	à	leurs	petits.	La	mère	leva

la	tête	et	remercia,	et	fit	asseoir	la	passante	sur	le	banc	de	la	porte,	elle-même	étant	sur	le

seuil.	Les	deux	femmes	causèrent. 

–	 Je	 m’appelle	 madame	 Thénardier,	 dit	 la	 mère	 des	 deux	 petites.	 Nous	 tenons	 cette

auberge. 

Puis,	toujours	à	sa	romance,	elle	reprit	entre	ses	dents	:

 Il	le	faut,	je	suis	chevalier, 

 Et	je	pars	pour	la	Palestine. 

Cette	 madame	 Thénardier[139]	 était	 une	 femme	 rousse,	 charnue,	 anguleuse	 ;	 le	 type femme-à-soldat	dans	toute	sa	disgrâce.	Et,	chose	bizarre,	avec	un	air	penché	qu’elle	devait

à	 des	 lectures	 romanesques.	 C’était	 une	 minaudière	 hommasse.	 De	 vieux	 romans	 qui	 se

sont	 éraillés	 sur	 des	 imaginations	 de	 gargotières	 ont	 de	 ces	 effets-là.	 Elle	 était	 jeune encore	 ;	 elle	 avait	 à	 peine	 trente	 ans.	 Si	 cette	 femme,	 qui	 était	 accroupie,	 se	 fût	 tenue droite,	 peut-être	 sa	 haute	 taille	 et	 sa	 carrure	 de	 colosse	 ambulant	 propre	 aux	 foires, eussent-elles	dès	l’abord	effarouché	la	voyageuse,	troublé	sa	confiance,	et	fait	évanouir	ce

que	nous	avons	à	raconter.	Une	personne	qui	est	assise	au	lieu	d’être	debout,	les	destinées

tiennent	à	cela. 

La	voyageuse	raconta	son	histoire,	un	peu	modifiée	:

Qu’elle	était	ouvrière	;	que	son	mari	était	mort	;	que	le	travail	lui	manquait	à	Paris,	et

qu’elle	 allait	 en	 chercher	 ailleurs	 ;	 dans	 son	 pays	 ;	 qu’elle	 avait	 quitté	 Paris,	 le	 matin même,	à	pied	;	que,	comme	elle	portait	son	enfant,	se	sentant	fatiguée,	et	ayant	rencontré

la	 voiture	 de	 Villemomble,	 elle	 y	 était	 montée	 ;	 que	 de	 Villemomble	 elle	 était	 venue	 à Montfermeil	à	pied,	que	la	petite	avait	un	peu	marché,	mais	pas	beaucoup,	c’est	si	jeune, 

et	qu’il	avait	fallu	la	prendre,	et	que	le	bijou	s’était	endormi. 

Et	sur	ce	mot	elle	donna	à	sa	fille	un	baiser	passionné	qui	la	réveilla.	L’enfant	ouvrit	les

yeux,	de	grands	yeux	bleus	comme	ceux	de	sa	mère,	et	regarda,	quoi	?	rien,	tout,	avec	cet

air	sérieux	et	quelquefois	sévère	des	petits	enfants,	qui	est	un	mystère	de	leur	lumineuse

innocence	devant	nos	crépuscules	de	vertus.	On	dirait	qu’ils	se	sentent	anges	et	qu’ils	nous

savent	hommes.	Puis	l’enfant	se	mit	à	rire,	et,	quoique	la	mère	la	retint,	glissa	à	terre	avec

l’indomptable	 énergie	 d’un	 petit	 être	 qui	 veut	 courir.	 Tout	 à	 coup	 elle	 aperçut	 les	 deux autres	sur	leur	balançoire,	s’arrêta	court,	et	tira	la	langue,	signe	d’admiration. 

La	mère	Thénardier	détacha	ses	filles,	les	fit	descendre	de	l’escarpolette,	et	dit	:

–	Amusez-vous	toutes	les	trois. 

Ces	âges-là	s’apprivoisent	vite,	et	au	bout	d’une	minute	les	petites	Thénardier	jouaient

avec	la	nouvelle	venue	à	faire	des	trous	dans	la	terre,	plaisir	immense. 

Cette	 nouvelle	 venue	 était	 très	 gaie	 ;	 la	 bonté	 de	 la	 mère	 est	 écrite	 dans	 la	 gaîté	 du marmot	 ;	 elle	 avait	 pris	 un	 brin	 de	 bois	 qui	 lui	 servait	 de	 pelle,	 et	 elle	 creusait énergiquement	une	fosse	bonne	pour	une	mouche.	Ce	que	fait	le	fossoyeur	devient	riant, 

fait	par	l’enfant. 

Les	deux	femmes	continuaient	de	causer. 

–	Comment	s’appelle	votre	mioche	? 

–	Cosette. 

Cosette,	 lisez	 Euphrasie.	 La	 petite	 se	 nommait	 Euphrasie.	 Mais	 d’Euphrasie	 la	 mère

avait	 fait	 Cosette,	 par	 ce	 doux	 et	 gracieux	 instinct	 des	 mères	 et	 du	 peuple	 qui	 change Josefa	 en	 Pepita[140]	 et	 Françoise	 en	 Sillette.	 C’est	 là	 un	 genre	 de	 dérivés	 qui	 dérange	 et déconcerte	toute	la	science	des	étymologistes.	Nous	avons	connu	une	grand’mère	qui	avait

réussi	à	faire	de	Théodore,	Gnon. 

–	Quel	âge	a-t-elle	? 

–	Elle	va	sur	trois	ans. 

–	C’est	comme	mon	aînée. 

Cependant	les	trois	petites	filles	étaient	groupées	dans	une	posture	d’anxiété	profonde	et

de	 béatitude	 ;	 un	 événement	 avait	 lieu	 ;	 un	 gros	 ver	 venait	 de	 sortir	 de	 terre	 ;	 et	 elles avaient	peur,	et	elles	étaient	en	extase. 

Leurs	fronts	radieux	se	touchaient	;	on	eût	dit	trois	têtes	dans	une	auréole. 

–	Les	enfants,	s’écria	la	mère	Thénardier,	comme	ça	se	connaît	tout	de	suite	!	les	voilà

qu’on	jurerait	trois	sœurs	! 

Ce	mot	fut	l’étincelle	qu’attendait	probablement	l’autre	mère.	Elle	saisit	la	main	de	la

Thénardier,	la	regarda	fixement,	et	lui	dit	:

–	Voulez-vous	me	garder	mon	enfant	? 

La	 Thénardier	 eut	 un	 de	 ces	 mouvements	 surpris	 qui	 ne	 sont	 ni	 le	 consentement	 ni	 le refus. 

La	mère	de	Cosette	poursuivit	:

–	 Voyez-vous,	 je	 ne	 peux	 pas	 emmener	 ma	 fille	 au	 pays.	 L’ouvrage	 ne	 le	 permet	 pas. 

Avec	un	enfant,	on	ne	trouve	pas	à	se	placer.	Ils	sont	si	ridicules	dans	ce	pays-là.	C’est	le

bon	Dieu	qui	m’a	fait	passer	devant	votre	auberge.	Quand	j’ai	vu	vos	petites	si	jolies	et	si

propres	et	si	contentes,	cela	m’a	bouleversée.	J’ai	dit	:	voilà	une	bonne	mère.	C’est	ça	;	ça

fera	trois	sœurs.	Et	puis,	je	ne	serai	pas	longtemps	à	revenir.	Voulez-vous	me	garder	mon

enfant	? 

–	Il	faudrait	voir,	dit	la	Thénardier. 

–	Je	donnerais	six	francs	par	mois. 

Ici	une	voix	d’homme	cria	du	fond	de	la	gargote	:

–	Pas	à	moins	de	sept	francs.	Et	six	mois	payés	d’avance. 

–	Six	fois	sept	quarante-deux,	dit	la	Thénardier. 

–	Je	les	donnerai,	dit	la	mère. 

–	Et	quinze	francs	en	dehors	pour	les	premiers	frais,	ajouta	la	voix	d’homme. 

–	 Total	 cinquante-sept	 francs,	 dit	 la	 madame	 Thénardier.	 Et	 à	 travers	 ces	 chiffres,	 elle chantonnait	vaguement	:

 Il	le	faut,	disait	un	guerrier. 

–	 Je	 les	 donnerai,	 dit	 la	 mère,	 j’ai	 quatrevingts	 francs.	 Il	 me	 restera	 de	 quoi	 aller	 au pays.	 En	 allant	 à	 pied.	 Je	 gagnerai	 de	 l’argent	 là-bas,	 et	 dès	 que	 j’en	 aurai	 un	 peu,	 je reviendrai	chercher	l’amour. 

La	voix	d’homme	reprit	:

–	La	petite	a	un	trousseau	? 

–	C’est	mon	mari,	dit	la	Thénardier. 

–	Sans	doute	elle	a	un	trousseau,	le	pauvre	trésor.	J’ai	bien	vu	que	c’était	votre	mari.	Et

un	beau	trousseau	encore	!	un	trousseau	insensé.	Tout	par	douzaines	;	et	des	robes	de	soie

comme	une	dame.	Il	est	là	dans	mon	sac	de	nuit. 

–	Il	faudra	le	donner,	repartit	la	voix	d’homme. 

–	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 le	 donnerai	 !	 dit	 la	 mère.	 Ce	 serait	 cela	 qui	 serait	 drôle	 si	 je laissais	ma	fille	toute	nue	! 

La	face	du	maître	apparut. 

–	C’est	bon,	dit-il. 

Le	marché	fut	conclu.	La	mère	passa	la	nuit	à	l’auberge,	donna	son	argent	et	laissa	son

enfant,	 renoua	 son	 sac	 de	 nuit	 dégonflé	 du	 trousseau	 et	 léger	 désormais,	 et	 partit	 le lendemain	matin,	comptant	revenir	bientôt.	On	arrange	tranquillement	ces	départs-là,	mais

ce	sont	des	désespoirs. 

Une	voisine	des	Thénardier	rencontra	cette	mère	comme	elle	s’en	allait,	et	s’en	revint en	disant	:

–	Je	viens	de	voir	une	femme	qui	pleure	dans	la	rue,	que	c’est	un	déchirement. 

Quand	la	mère	de	Cosette	fut	partie,	l’homme	dit	à	la	femme	:

–	 Cela	 va	 me	 payer	 mon	 effet	 de	 cent	 dix	 francs	 qui	 échoit	 demain.	 Il	 me	 manquait

cinquante	 francs.	 Sais-tu	 que	 j’aurais	 eu	 l’huissier	 et	 un	 protêt	 ?	 Tu	 as	 fait	 là	 une	 bonne souricière	avec	tes	petites. 

–	Sans	m’en	douter,	dit	la	femme. 

Chapitre 2

Première	esquisse	de	deux	figures	louches

La	souris	prise	était	bien	chétive	;	mais	le	chat	se	réjouit	même	d’une	souris	maigre. 

Qu’était-ce	que	les	Thénardier	? 

Disons-en	un	mot	dès	à	présent.	Nous	compléterons	le	croquis	plus	tard. 

Ces	êtres	appartenaient	à	cette	classe	bâtarde	composée	de	gens	grossiers	parvenus	et	de

gens	intelligents	déchus,	qui	est	entre	la	classe	dite	moyenne	et	la	classe	dite	inférieure,	et

qui	 combine	 quelques-uns	 des	 défauts	 de	 la	 seconde	 avec	 presque	 tous	 les	 vices	 de	 la

première,	sans	avoir	le	généreux	élan	de	l’ouvrier	ni	l’ordre	honnête	du	bourgeois. 

C’étaient	 de	 ces	 natures	 naines	 qui,	 si	 quelque	 feu	 sombre	 les	 chauffe	 par	 hasard, 

deviennent	facilement	monstrueuses.	Il	y	avait	dans	la	femme	le	fond	d’une	brute	et	dans

l’homme	 l’étoffe	 d’un	 gueux.	 Tous	 deux	 étaient	 au	 plus	 haut	 degré	 susceptibles	 de

l’espèce	 de	 hideux	 progrès	 qui	 se	 fait	 dans	 le	 sens	 du	 mal.	 Il	 existe	 des	 âmes	 écrevisses reculant	 continuellement	 vers	 les	 ténèbres,	 rétrogradant	 dans	 la	 vie	 plutôt	 qu’elles	 n’y avancent,	 employant	 l’expérience	 à	 augmenter	 leur	 difformité,	 empirant	 sans	 cesse,	 et

s’empreignant	 de	 plus	 en	 plus	 d’une	 noirceur	 croissante.	 Cet	 homme	 et	 cette	 femme

étaient	de	ces	âmes-là. 

Le	 Thénardier	 particulièrement	 était	 gênant	 pour	 le	 physionomiste.	 On	 n’a	 qu’à

regarder	certains	hommes	pour	s’en	défier,	on	les	sent	ténébreux	à	leurs	deux	extrémités. 

Ils	sont	inquiets	derrière	eux	et	menaçants	devant	eux.	Il	y	a	en	eux	de	l’inconnu.	On	ne

peut	pas	plus	répondre	de	ce	qu’ils	ont	fait	que	de	ce	qu’ils	feront.	L’ombre	qu’ils	ont	dans

le	regard	les	dénonce.	Rien	qu’en	les	entendant	dire	un	mot	ou	qu’en	les	voyant	faire	un

geste	 on	 entrevoit	 de	 sombres	 secrets	 dans	 leur	 passé	 et	 de	 sombres	 mystères	 dans	 leur avenir. 

Ce	 Thénardier,	 s’il	 fallait	 l’en	 croire,	 avait	 été	 soldat	 ;	 sergent,	 disait-il	 ;	 il	 avait	 fait probablement	la	campagne	de	1815,	et	s’était	même	comporté	assez	bravement,	à	ce	qu’il

paraît.	Nous	verrons	plus	tard	ce	qu’il	en	était.	L’enseigne	de	son	cabaret	était	une	allusion

à	l’un	de	ses	faits	d’armes.	Il	l’avait	peinte	lui-même,	car	il	savait	faire	un	peu	de	tout	; 

mal. 

C’était	 l’époque	 où	 l’antique	 roman	 classique,	 qui,	 après	 avoir	 été	  Clélie,	 n’était	 plus que	  Lodoïska,	 toujours	 noble,	 mais	 de	 plus	 en	 plus	 vulgaire,	 tombé	 de	 mademoiselle	 de Scudéri	 à	 madame	 Barthélemy-Hadot,	 et	 de	 madame	 de	 Lafayette	 à	 madame	 Bournon-Malarme,	 incendiait	 l’âme	 aimante	 des	 portières	 de	 Paris	 et	 ravageait	 même	 un	 peu	 la

banlieue[141].	 Madame	 Thénardier	 était	 juste	 assez	 intelligente	 pour	 lire	 ces	 espèces	 de livres.	Elle	s’en	nourrissait.	Elle	y	noyait	ce	qu’elle	avait	de	cervelle	;	cela	lui	avait	donné, 

tant	qu’elle	avait	été	très	jeune,	et	même	un	peu	plus	tard,	une	sorte	d’attitude	pensive	près

de	son	mari,	coquin	d’une	certaine	profondeur,	ruffian	lettré	à	la	grammaire	près,	grossier

et	 fin	 en	 même	 temps,	 mais,	 en	 fait	 de	 sentimentalisme,	 lisant	 Pigault-Lebrun,	 et	 pour

«	 tout	 ce	 qui	 touche	 le	 sexe	 »,	 comme	 il	 disait	 dans	 son	 jargon,	 butor	 correct	 et	 sans mélange.	Sa	femme	avait	quelque	douze	ou	quinze	ans	de	moins	que	lui.	Plus	tard,	quand

les	 cheveux	 romanesquement	 pleureurs	 commencèrent	 à	 grisonner,	 quand	 la	 Mégère	 se

dégagea	 de	 la	 Paméla,	 la	 Thénardier	 ne	 fut	 plus	 qu’une	 grosse	 méchante	 femme	 ayant

savouré	des	romans	bêtes.	Or	on	ne	lit	pas	impunément	des	niaiseries.	Il	en	résulta	que	sa

fille	 aînée	 se	 nomma	 Éponine.	 Quant	 à	 la	 cadette,	 la	 pauvre	 petite	 faillit	 se	 nommer

Gulnare	 ;	 elle	 dut	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 heureuse	 diversion	 faite	 par	 un	 roman	 de	 Ducray-Duminil,	de	ne	s’appeler	qu’Azelma[142]. 

Au	reste,	pour	le	dire	en	passant,	tout	n’est	pas	ridicule	et	superficiel	dans	cette	curieuse

époque	à	laquelle	nous	faisons	ici	allusion,	et	qu’on	pourrait	appeler	l’anarchie	des	noms

de	 baptême.	 À	 côté	 de	 l’élément	 romanesque,	 que	 nous	 venons	 d’indiquer,	 il	 y	 a	 le

symptôme	 social.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 aujourd’hui	 que	 le	 garçon	 bouvier	 se	 nomme	 Arthur, 

Alfred	 ou	 Alphonse[143], 	 et	 que	 le	 vicomte	 –	 s’il	 y	 a	 encore	 des	 vicomtes	 –	 se	 nomme Thomas,	Pierre	ou	Jacques.	Ce	déplacement	qui	met	le	nom	«	élégant	»	sur	le	plébéien	et

le	 nom	 campagnard	 sur	 l’aristocrate	 n’est	 autre	 chose	 qu’un	 remous	 d’égalité. 

L’irrésistible	pénétration	du	souffle	nouveau	est	là	comme	en	tout.	Sous	cette	discordance

apparente,	il	y	a	une	chose	grande	et	profonde	:	la	révolution	française. 

Chapitre 3

L’Alouette

Il	ne	suffit	pas	d’être	méchant	pour	prospérer.	La	gargote	allait	mal. 

Grâce	aux	cinquante-sept	francs	de	la	voyageuse,	Thénardier	avait	pu	éviter	un	protêt	et

faire	honneur	à	sa	signature.	Le	mois	suivant	ils	eurent	encore	besoin	d’argent	;	la	femme

porta	 à	 Paris	 et	 engagea	 au	 Mont-de-Piété	 le	 trousseau	 de	 Cosette	 pour	 une	 somme	 de

soixante	francs.	Dès	que	cette	somme	fut	dépensée,	les	Thénardier	s’accoutumèrent	à	ne

plus	voir	dans	la	petite	fille	qu’un	enfant	qu’ils	avaient	chez	eux	par	charité,	et	la	traitèrent

en	 conséquence.	 Comme	 elle	 n’avait	 plus	 de	 trousseau,	 on	 l’habilla	 des	 vieilles	 jupes	 et des	 vieilles	 chemises	 des	 petites	 Thénardier,	 c’est-à-dire	 de	 haillons.	 On	 la	 nourrit	 des restes	de	tout	le	monde,	un	peu	mieux	que	le	chien	et	un	peu	plus	mal	que	le	chat.	Le	chat

et	le	chien	étaient	du	reste	ses	commensaux	habituels	;	Cosette	mangeait	avec	eux	sous	la

table	dans	une	écuelle	de	bois	pareille	à	la	leur. 

La	mère	qui	s’était	fixée,	comme	on	le	verra	plus	tard,	à	Montreuil-sur-mer,	écrivait,	ou, 

pour	mieux	dire,	faisait	écrire	tous	les	mois	afin	d’avoir	des	nouvelles	de	son	enfant.	Les

Thénardier	répondaient	invariablement	:	Cosette	est	à	merveille. 

Les	 six	 premiers	 mois	 révolus,	 la	 mère	 envoya	 sept	 francs	 pour	 le	 septième	 mois,	 et

continua	 assez	 exactement	 ses	 envois	 de	 mois	 en	 mois.	 L’année	 n’était	 pas	 finie	 que	 le Thénardier	dit	:

–	 Une	 belle	 grâce	 qu’elle	 nous	 fait	 là	 !	 que	 veut-elle	 que	 nous	 fassions	 avec	 ses	 sept francs	? 

Et	 il	 écrivit	 pour	 exiger	 douze	 francs.	 La	 mère,	 à	 laquelle	 ils	 persuadaient	 que	 son

enfant	était	heureuse	«	et	venait	bien	»,	se	soumit	et	envoya	les	douze	francs. 

Certaines	natures	ne	peuvent	aimer	d’un	côté	sans	haïr	de	l’autre.	La	mère	Thénardier

aimait	 passionnément	 ses	 deux	 filles	 à	 elle,	 ce	 qui	 fit	 qu’elle	 détesta	 l’étrangère.	 Il	 est triste	de	songer	que	l’amour	d’une	mère	peut	avoir	de	vilains	aspects.	Si	peu	de	place	que

Cosette	 tînt	 chez	 elle,	 il	 lui	 semblait	 que	 cela	 était	 pris	 aux	 siens,	 et	 que	 cette	 petite diminuait	l’air	que	ses	filles	respiraient.	Cette	femme,	comme	beaucoup	de	femmes	de	sa

sorte,	avait	une	somme	de	caresses	et	une	somme	de	coups	et	d’injures	à	dépenser	chaque

jour.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 Cosette,	 il	 est	 certain	 que	 ses	 filles,	 tout	 idolâtrées	 qu’elles étaient,	auraient	tout	reçu	;	mais	l’étrangère	leur	rendit	le	service	de	détourner	les	coups

sur	elle.	Ses	filles	n’eurent	que	les	caresses.	Cosette	ne	faisait	pas	un	mouvement	qui	ne	fît

pleuvoir	sur	sa	tête	une	grêle	de	châtiments	violents	et	immérités.	Doux	être	faible	qui	ne

devait	rien	comprendre	à	ce	monde	ni	à	Dieu,	sans	cesse	punie,	grondée,	rudoyée,	battue

et	 voyant	 à	 côté	 d’elle	 deux	 petites	 créatures	 comme	 elle,	 qui	 vivaient	 dans	 un	 rayon d’aurore	! 

La	Thénardier	étant	méchante	pour	Cosette,	Éponine	et	Azelma	furent	méchantes.	Les

enfants,	à	cet	âge,	ne	sont	que	des	exemplaires	de	la	mère.	Le	format	est	plus	petit,	voilà

tout. 

Une	année	s’écoula,	puis	une	autre. 

On	disait	dans	le	village	:

–	 Ces	 Thénardier	 sont	 de	 braves	 gens.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 riches,	 et	 ils	 élèvent	 un	 pauvre enfant	qu’on	leur	a	abandonné	chez	eux	! 

On	croyait	Cosette	oubliée	par	sa	mère. 

Cependant	le	Thénardier,	ayant	appris	par	on	ne	sait	quelles	voies	obscures	que	l’enfant

était	 probablement	 bâtard	 et	 que	 la	 mère	 ne	 pouvait	 l’avouer,	 exigea	 quinze	 francs	 par mois,	disant	que	«	la	créature	»	grandissait	et	«	 mangeait	 »,	 et	 menaçant	 de	 la	 renvoyer. 

«	Quelle	ne	m’embête	pas	!	s’écriait-il,	je	lui	bombarde	son	mioche	tout	au	beau	milieu	de

ses	cachotteries.	Il	me	faut	de	l’augmentation.	»	La	mère	paya	les	quinze	francs. 

D’année	en	année,	l’enfant	grandit,	et	sa	misère	aussi. 

Tant	que	Cosette	fut	toute	petite,	elle	fut	le	souffre-douleur	des	deux	autres	enfants	;	dès

qu’elle	se	mit	à	se	développer	un	peu,	c’est-à-dire	avant	même	qu’elle	eût	cinq	ans,	elle

devint	la	servante	de	la	maison. 

Cinq	 ans,	 dira-t-on,	 c’est	 invraisemblable.	 Hélas,	 c’est	 vrai.	 La	 souffrance	 sociale

commence	à	tout	âge.	N’avons-nous	pas	vu,	récemment,	le	procès	d’un	nommé	Dumolard, 

orphelin	 devenu	 bandit,	 qui,	 dès	 l’âge	 de	 cinq	 ans,	 disent	 les	 documents	 officiels,	 étant seul	au	monde	«	travaillait	pour	vivre,	et	volait.	»

On	 fit	 faire	 à	 Cosette	 les	 commissions,	 balayer	 les	 chambres,	 la	 cour,	 la	 rue,	 laver	 la vaisselle,	 porter	 même	 des	 fardeaux.	 Les	 Thénardier	 se	 crurent	 d’autant	 plus	 autorisés	 à agir	 ainsi	 que	 la	 mère	 qui	 était	 toujours	 à	 Montreuil-sur-mer	 commença	 à	 mal	 payer. 

Quelques	mois	restèrent	en	souffrance. 

Si	 cette	 mère	 fût	 revenue	 à	 Montfermeil	 au	 bout	 de	 ces	 trois	 années,	 elle	 n’eût	 point reconnu	 son	 enfant.	 Cosette,	 si	 jolie	 et	 si	 fraîche	 à	 son	 arrivée	 dans	 cette	 maison,	 était maintenant	 maigre	 et	 blême.	 Elle	 avait	 je	 ne	 sais	 quelle	 allure	 inquiète.	 Sournoise	 ! 

disaient	les	Thénardier. 

L’injustice	l’avait	faite	hargneuse	et	la	misère	l’avait	rendue	laide.	Il	ne	lui	restait	plus

que	 ses	 beaux	 yeux	 qui	 faisaient	 peine,	 parce	 que,	 grands	 comme	 ils	 étaient,	 il	 semblait qu’on	y	vît	une	plus	grande	quantité	de	tristesse. 

C’était	une	chose	navrante	de	voir,	l’hiver,	ce	pauvre	enfant,	qui	n’avait	pas	encore	six

ans,	grelottant	sous	de	vieilles	loques	de	toile	trouées,	balayer	la	rue	avant	le	jour	avec	un

énorme	balai	dans	ses	petites	mains	rouges	et	une	larme	dans	ses	grands	yeux. 

Dans	le	pays	on	l’appelait	l’Alouette[144].	 Le	 peuple,	 qui	 aime	 les	 figures,	 s’était	 plu	 à nommer	 de	 ce	 nom	 ce	 petit	 être	 pas	 plus	 gros	 qu’un	 oiseau,	 tremblant,	 effarouché	 et

frissonnant,	 éveillé	 le	 premier	 chaque	 matin	 dans	 la	 maison	 et	 dans	 le	 village,	 toujours dans	la	rue	ou	dans	les	champs	avant	l’aube. 

Seulement	la	pauvre	Alouette	ne	chantait	jamais. 

Partie	5

La	descente

Chapitre 1

Histoire	d’un	progrès	dans	les	verroteries	noires

Cette	mère	cependant	qui,	au	dire	des	gens	de	Montfermeil,	semblait	avoir	abandonné	son

enfant,	que	devenait-elle	?	où	était-elle	?	que	faisait-elle	? 

Après	 avoir	 laissé	 sa	 petite	 Cosette	 aux	 Thénardier,	 elle	 avait	 continué	 son	 chemin	 et était	arrivée	à	Montreuil-sur-mer[145]. 

C’était,	on	se	le	rappelle,	en	1818. 

Fantine	 avait	 quitté	 sa	 province	 depuis	 une	 dizaine	 d’années.	 Montreuil-sur-mer	 avait

changé	 d’aspect.	 Tandis	 que	 Fantine	 descendait	 lentement	 de	 misère	 en	 misère,	 sa	 ville

natale	avait	prospéré. 

Depuis	 deux	 ans	 environ,	 il	 s’y	 était	 accompli	 un	 de	 ces	 faits	 industriels	 qui	 sont	 les grands	événements	des	petits	pays. 

Ce	détail	importe,	et	nous	croyons	utile	de	le	développer	;	nous	dirions	presque,	de	le

souligner. 

De	 temps	 immémorial,	 Montreuil-sur-mer	 avait	 pour	 industrie	 spéciale	 l’imitation	 des

jais	anglais	et	des	verroteries	noires[146]	d’Allemagne.	Cette	industrie	avait	toujours	végété, à	cause	de	la	cherté	des	matières	premières	qui	réagissait	sur	la	main-d’œuvre.	Au	moment

où	Fantine	revint	à	Montreuil-sur-mer,	une	transformation	inouïe	s’était	opérée	dans	cette

production	des	«	articles	noirs	».	Vers	la	fin	de	1815,	un	homme,	un	inconnu,	était	venu

s’établir	 dans	 la	 ville	 et	 avait	 eu	 l’idée	 de	 substituer,	 dans	 cette	 fabrication,	 la	 gomme laque	 à	 la	 résine	 et,	 pour	 les	 bracelets	 en	 particulier,	 les	 coulants	 en	 tôle	 simplement rapprochée	aux	coulants	en	tôle	soudée.	Ce	tout	petit	changement	avait	été	une	révolution. 

Ce	 tout	 petit	 changement	 en	 effet	 avait	 prodigieusement	 réduit	 le	 prix	 de	 la	 matière

première,	ce	qui	avait	permis,	premièrement,	d’élever	le	prix	de	la	main-d’œuvre,	bienfait

pour	le	pays	;	deuxièmement,	d’améliorer	la	fabrication,	avantage	pour	le	consommateur	; 

troisièmement,	 de	 vendre	 à	 meilleur	 marché	 tout	 en	 triplant	 le	 bénéfice,	 profit	 pour	 le manufacturier. 

Ainsi	pour	une	idée	trois	résultats. 

En	moins	de	trois	ans,	l’auteur	de	ce	procédé	était	devenu	riche,	ce	qui	est	bien,	et	avait

tout	 fait	 riche	 autour	 de	 lui,	 ce	 qui	 est	 mieux.	 Il	 était	 étranger	 au	 département.	 De	 son origine,	on	ne	savait	rien	;	de	ses	commencements,	peu	de	chose. 

On	 contait	 qu’il	 était	 venu	 dans	 la	 ville	 avec	 fort	 peu	 d’argent,	 quelques	 centaines	 de francs	tout	au	plus. 

C’est	de	ce	mince	capital,	mis	au	service	d’une	idée	ingénieuse,	fécondé	par	l’ordre	et

par	la	pensée,	qu’il	avait	tiré	sa	fortune	et	la	fortune	de	tout	ce	pays. 

À	son	arrivée	à	Montreuil-sur-mer,	il	n’avait	que	les	vêtements,	la	tournure	et	le	langage

d’un	ouvrier. 

Il	 paraît	 que,	 le	 jour	 même	 où	 il	 faisait	 obscurément	 son	 entrée	 dans	 la	 petite	 ville	 de Montreuil-sur-mer,	à	la	tombée	d’un	soir	de	décembre,	le	sac	au	dos	et	le	bâton	d’épine	à

la	 main,	 un	 gros	 incendie	 venait	 d’éclater	 à	 la	 maison	 commune.	 Cet	 homme	 s’était	 jeté dans	le	feu,	et	avait	sauvé,	au	péril	de	sa	vie,	deux	enfants	qui	se	trouvaient	être	ceux	du

capitaine	 de	 gendarmerie	 ;	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 n’avait	 pas	 songé	 à	 lui	 demander	 son

passeport.	Depuis	lors,	on	avait	su	son	nom.	Il	s’appelait	le	 père	Madeleine. 

Chapitre 2

M.	Madeleine

C’était	un	homme	d’environ	cinquante	ans,	qui	avait	l’air	préoccupé	et	qui	était	bon.	Voilà

tout	ce	qu’on	en	pouvait	dire. 

Grâce	 aux	 progrès	 rapides	 de	 cette	 industrie	 qu’il	 avait	 si	 admirablement	 remaniée, 

Montreuil-sur-mer	 était	 devenu	 un	 centre	 d’affaires	 considérable.	 L’Espagne,	 qui

consomme	 beaucoup	 de	 jais	 noir,	 y	 commandait	 chaque	 année	 des	 achats	 immenses. 

Montreuil-sur-mer,	pour	ce	commerce,	faisait	presque	concurrence	à	Londres	et	à	Berlin. 

Les	bénéfices	du	père	Madeleine	étaient	tels	que,	dès	la	deuxième	année,	il	avait	pu	bâtir

une	 grande	 fabrique	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 deux	 vastes	 ateliers,	 l’un	 pour	 les	 hommes, l’autre	pour	les	femmes.	Quiconque	avait	faim	pouvait	s’y	présenter,	et	était	sûr	de	trouver

là	de	l’emploi	et	du	pain.	Le	père	Madeleine	demandait	aux	hommes	de	la	bonne	volonté, 

aux	 femmes	 des	 mœurs	 pures,	 à	 tous	 de	 la	 probité.	 Il	 avait	 divisé	 les	 ateliers	 afin	 de séparer	les	sexes	et	que	les	filles	et	les	femmes	pussent	rester	sages.	Sur	ce	point,	il	était

inflexible.	C’était	le	seul	où	il	fût	en	quelque	sorte	intolérant.	Il	était	d’autant	plus	fondé	à

cette	 sévérité	 que,	 Montreuil-sur-mer	 étant	 une	 ville	 de	 garnison,	 les	 occasions	 de

corruption	 abondaient.	 Du	 reste	 sa	 venue	 avait	 été	 un	 bienfait,	 et	 sa	 présence	 était	 une providence.	Avant	l’arrivée	du	père	Madeleine,	tout	languissait	dans	le	pays	;	maintenant

tout	 y	 vivait	 de	 la	 vie	 saine	 du	 travail.	 Une	 forte	 circulation	 échauffait	 tout	 et	 pénétrait partout.	Le	chômage	et	la	misère	étaient	inconnus.	Il	n’y	avait	pas	de	poche	si	obscure	où

il	n’y	eût	un	peu	d’argent,	pas	de	logis	si	pauvre	où	il	n’y	eût	un	peu	de	joie. 

Le	père	Madeleine	employait	tout	le	monde.	Il	n’exigeait	qu’une	chose	:	soyez	honnête

homme	!	soyez	honnête	fille	! 

Comme	nous	l’avons	dit,	au	milieu	de	cette	activité	dont	il	était	la	cause	et	le	pivot,	le

père	Madeleine	faisait	sa	fortune,	mais,	chose	assez	singulière	dans	un	simple	homme	de

commerce,	il	ne	paraissait	point	que	ce	fût	là	son	principal	souci.	Il	semblait	qu’il	songeât

beaucoup	aux	autres	et	peu	à	lui.	En	1820,	on	lui	connaissait	une	somme	de	six	cent	trente

mille	francs	placée	à	son	nom	chez	Laffitte	;	mais	avant	de	se	réserver	ces	six	cent	trente

mille	francs,	il	avait	dépensé	plus	d’un	million	pour	la	ville	et	pour	les	pauvres. 

L’hôpital	était	mal	doté	;	il	y	avait	fondé	dix	lits.	Montreuil-sur-mer	est	divisé	en	ville

haute	et	ville	basse.	La	ville	basse,	qu’il	habitait,	n’avait	qu’une	école,	méchante	masure

qui	 tombait	 en	 ruine	 ;	 il	 en	 avait	 construit	 deux,	 une	 pour	 les	 filles,	 l’autre	 pour	 les garçons.	 Il	 allouait	 de	 ses	 deniers	 aux	 deux	 instituteurs	 une	 indemnité	 double	 de	 leur maigre	 traitement	 officiel,	 et	 un	 jour,	 à	 quelqu’un	 qui	 s’en	 étonnait,	 il	 dit	 :	 «	 Les	 deux premiers	fonctionnaires	de	l’état,	c’est	la	nourrice	et	le	maître	d’école.	»	Il	avait	créé	à	ses

frais	 une	 salle	 d’asile,	 chose	 alors	 presque	 inconnue	 en	 France,	 et	 une	 caisse	 de	 secours pour	 les	 ouvriers	 vieux	 et	 infirmes.	 Sa	 manufacture	 étant	 un	 centre,	 un	 nouveau	 quartier où	il	y	avait	bon	nombre	de	familles	indigentes	avait	rapidement	surgi	autour	de	lui	;	il	y

avait	établi	une	pharmacie	gratuite. 

Dans	les	premiers	temps,	quand	on	le	vit	commencer,	les	bonnes	âmes	dirent	:	C’est	un gaillard	qui	veut	s’enrichir.	Quand	on	le	vit	enrichir	le	pays	avant	de	s’enrichir	lui-même, 

les	mêmes	bonnes	âmes	dirent	:	C’est	un	ambitieux.	Cela	semblait	d’autant	plus	probable

que	 cet	 homme	 était	 religieux,	 et	 même	 pratiquait	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 chose	 fort bien	 vue	 à	 cette	 époque.	 Il	 allait	 régulièrement	 entendre	 une	 basse	 messe	 tous	 les

dimanches.	Le	député	local,	qui	flairait	partout	des	concurrences,	ne	tarda	pas	à	s’inquiéter

de	 cette	 religion.	 Ce	 député,	 qui	 avait	 été	 membre	 du	 corps	 législatif	 de	 l’empire, 

partageait	les	idées	religieuses	d’un	père	de	l’oratoire	connu	sous	le	nom	de	Fouché,	duc

d’Otrante,	 dont	 il	 avait	 été	 la	 créature	 et	 l’ami.	 À	 huis	 clos	 il	 riait	 de	 Dieu	 doucement. 

Mais	quand	il	vit	le	riche	manufacturier	Madeleine	aller	à	la	basse	messe	de	sept	heures,	il

entrevit	un	candidat	possible,	et	résolut	de	le	dépasser	;	il	prit	un	confesseur	jésuite	et	alla

à	la	grand’messe	et	à	vêpres.	L’ambition	en	ce	temps-là	était,	dans	l’acception	directe	du

mot,	une	course	au	clocher.	Les	pauvres	profitèrent	de	cette	terreur	comme	le	bon	Dieu, 

car	l’honorable	député	fonda	aussi	deux	lits	à	l’hôpital	;	ce	qui	fit	douze. 

Cependant	en	1819	le	bruit	se	répandit	un	matin	dans	la	ville	que,	sur	la	présentation	de

M.	le	préfet,	et	en	considération	des	services	rendus	au	pays,	le	père	Madeleine	allait	être

nommé	par	le	roi	maire	de	Montreuil-sur-mer.	Ceux	qui	avaient	déclaré	ce	nouveau	venu

«	un	ambitieux	»,	saisirent	avec	transport	cette	occasion	que	tous	les	hommes	souhaitent

de	s’écrier	:	«	Là	!	qu’est-ce	que	nous	avions	dit	?	»	Tout	Montreuil-sur-mer	fut	en	rumeur. 

Le	 bruit	 était	 fondé.	 Quelques	 jours	 après,	 la	 nomination	 parut	 dans	  le	 Moniteur.	 Le lendemain,	le	père	Madeleine	refusa. 

Dans	cette	même	année	1819,	les	produits	du	nouveau	procédé	inventé	par	Madeleine

figurèrent	à	l’exposition	de	l’industrie[147]	;	sur	le	rapport	du	jury,	le	roi	nomma	l’inventeur chevalier	de	la	Légion	d’honneur.	Nouvelle	rumeur	dans	la	petite	ville.	Eh	bien	!	c’est	la

croix	qu’il	voulait	!	Le	père	Madeleine	refusa	la	croix. 

Décidément	 cet	 homme	 était	 une	 énigme.	 Les	 bonnes	 âmes	 se	 tirèrent	 d’affaire	 en

disant	:	Après	tout,	c’est	une	espèce	d’aventurier. 

On	l’a	vu,	le	pays	lui	devait	beaucoup,	les	pauvres	lui	devaient	tout	;	il	était	si	utile	qu’il

avait	bien	fallu	qu’on	finît	par	l’honorer,	et	il	était	si	doux	qu’il	avait	bien	fallu	qu’on	finît

par	 l’aimer	 ;	 ses	 ouvriers	 en	 particulier	 l’adoraient,	 et	 il	 portait	 cette	 adoration	 avec	 une sorte	de	gravité	mélancolique.	Quand	il	fut	constaté	riche,	«	les	personnes	de	la	société	»

le	saluèrent,	et	on	l’appela	dans	la	ville	monsieur	Madeleine	;	ses	ouvriers	et	les	enfants

continuèrent	 de	 l’appeler	  le	 père	 Madeleine,	 et	 c’était	 la	 chose	 qui	 le	 faisait	 le	 mieux sourire.	 À	 mesure	 qu’il	 montait,	 les	 invitations	 pleuvaient	 sur	 lui.	 «	 La	 société	 »	 le réclamait.	 Les	 petits	 salons	 guindés	 de	 Montreuil-sur-mer	 qui,	 bien	 entendu,	 se	 fussent

dans	les	premiers	temps	fermés	à	l’artisan,	s’ouvrirent	à	deux	battants	au	millionnaire.	On

lui	fit	mille	avances.	Il	refusa. 

Cette	fois	encore	les	bonnes	âmes	ne	furent	point	empêchées. 

–	C’est	un	homme	ignorant	et	de	basse	éducation.	On	ne	sait	d’où	cela	sort.	Il	ne	saurait

pas	se	tenir	dans	le	monde.	Il	n’est	pas	du	tout	prouvé	qu’il	sache	lire. 

Quand	 on	 l’avait	 vu	 gagner	 de	 l’argent,	 on	 avait	 dit	 :	 c’est	 un	 marchand.	 Quand	 on

l’avait	 vu	 semer	 son	 argent,	 on	 avait	 dit	 :	 c’est	 un	 ambitieux.	 Quand	 on	 l’avait	 vu

repousser	 les	 honneurs,	 on	 avait	 dit	 :	 c’est	 un	 aventurier.	 Quand	 on	 le	 vit	 repousser	 le

monde,	on	dit	:	c’est	une	brute. 

En	1820,	cinq	ans	après	son	arrivée	à	Montreuil-sur-mer,	les	services	qu’il	avait	rendus

au	 pays	 étaient	 si	 éclatants,	 le	 vœu	 de	 la	 contrée	 fut	 tellement	 unanime,	 que	 le	 roi	 le nomma	 de	 nouveau	 maire	 de	 la	 ville.	 Il	 refusa	 encore,	 mais	 le	 préfet	 résista	 à	 son	 refus, tous	les	notables	vinrent	le	prier,	le	peuple	en	pleine	rue	le	suppliait,	l’insistance	fut	si	vive

qu’il	 finit	 par	 accepter.	 On	 remarqua	 que	 ce	 qui	 parut	 surtout	 le	 déterminer,	 ce	 fut

l’apostrophe	presque	irritée	d’une	vieille	femme	du	peuple	qui	lui	cria	du	seuil	de	sa	porte

avec	 humeur	 :	  Un	 bon	 maire,	 c’est	 utile.	 Est-ce	 qu’on	 recule	 devant	 du	 bien	 qu’on	 peut faire	? 

Ce	fut	là	la	troisième	phase	de	son	ascension.	Le	père	Madeleine	était	devenu	monsieur

Madeleine,	monsieur	Madeleine	devint	monsieur	le	maire. 

Chapitre 3

Sommes	déposées	chez	Laffitte

Du	reste,	il	était	demeuré	aussi	simple	que	le	premier	jour.	Il	avait	les	cheveux	gris,	l’œil

sérieux,	 le	 teint	 hâlé	 d’un	 ouvrier,	 le	 visage	 pensif	 d’un	 philosophe.	 Il	 portait

habituellement	un	chapeau	à	bords	larges	et	une	longue	redingote	de	gros	drap,	boutonnée

jusqu’au	menton.	Il	remplissait	ses	fonctions	de	maire,	mais	hors	de	là	il	vivait	solitaire.	Il

parlait	 à	 peu	 de	 monde.	 Il	 se	 dérobait	 aux	 politesses,	 saluait	 de	 côté,	 s’esquivait	 vite, souriait	 pour	 se	 dispenser	 de	 causer,	 donnait	 pour	 se	 dispenser	 de	 sourire.	 Les	 femmes disaient	de	lui	:	Quel	bon	ours	!	Son	plaisir	était	de	se	promener	dans	les	champs. 

Il	prenait	ses	repas	toujours	seul,	avec	un	livre	ouvert	devant	lui	où	il	lisait.	Il	avait	une

petite	bibliothèque	bien	faite.	Il	aimait	les	livres	;	les	livres	sont	des	amis	froids	et	sûrs.	À

mesure	que	le	loisir	lui	venait	avec	la	fortune,	il	semblait	qu’il	en	profitât	pour	cultiver	son

esprit.	 Depuis	 qu’il	 était	 à	 Montreuil-sur-mer,	 on	 remarquait	 que	 d’année	 en	 année	 son

langage	devenait	plus	poli,	plus	choisi	et	plus	doux. 

Il	 emportait	 volontiers	 un	 fusil	 dans	 ses	 promenades,	 mais	 il	 s’en	 servait	 rarement. 

Quand	cela	lui	arrivait	par	aventure,	il	avait	un	tir	infaillible	qui	effrayait.	Jamais	il	ne	tuait un	animal	inoffensif.	Jamais	il	ne	tirait	un	petit	oiseau. 

Quoiqu’il	ne	fût	plus	jeune,	on	contait	qu’il	était	d’une	force	prodigieuse.	Il	offrait	un

coup	 de	 main	 à	 qui	 en	 avait	 besoin,	 relevait	 un	 cheval,	 poussait	 à	 une	 roue	 embourbée, arrêtait	par	les	cornes	un	taureau	échappé.	Il	avait	toujours	ses	poches	pleines	de	monnaie

en	sortant	et	vides	en	rentrant.	Quand	il	passait	dans	un	village,	les	marmots	déguenillés

couraient	joyeusement	après	lui	et	l’entouraient	comme	une	nuée	de	moucherons. 

On	 croyait	 deviner	 qu’il	 avait	 dû	 vivre	 jadis	 de	 la	 vie	 des	 champs,	 car	 il	 avait	 toutes sortes	de	secrets	utiles	qu’il	enseignait	aux	paysans.	Il	leur	apprenait	à	détruire	la	teigne

des	blés	en	aspergeant	le	grenier	et	en	inondant	les	fentes	du	plancher	d’une	dissolution	de

sel	commun,	et	à	chasser	les	charançons	en	suspendant	partout,	aux	murs	et	aux	toits,	dans

les	 héberges	 et	 dans	 les	 maisons,	 de	 l’orviot	 en	 fleur.	 Il	 avait	 des	 «	 recettes[148]	 »	 pour extirper	d’un	champ	la	luzette,	la	nielle,	la	vesce,	la	gaverolle,	la	queue-de-renard,	toutes

les	 herbes	 parasites	 qui	 mangent	 le	 blé.	 Il	 défendait	 une	 lapinière	 contre	 les	 rats	 rien qu’avec	l’odeur	d’un	petit	cochon	de	Barbarie	qu’il	y	mettait. 

Un	jour	il	voyait	des	gens	du	pays	très	occupés	à	arracher	des	orties.	Il	regarda	ce	tas	de

plantes	déracinées	et	déjà	desséchées,	et	dit	:

–	C’est	mort.	Cela	serait	pourtant	bon	si	l’on	savait	s’en	servir.	Quand	l’ortie	est	jeune, 

la	 feuille	 est	 un	 légume	 excellent	 ;	 quand	 elle	 vieillit,	 elle	 a	 des	 filaments	 et	 des	 fibres comme	 le	 chanvre	 et	 le	 lin.	 La	 toile	 d’ortie	 vaut	 la	 toile	 de	 chanvre.	 Hachée,	 l’ortie	 est bonne	pour	la	volaille	;	broyée,	elle	est	bonne	pour	les	bêtes	à	cornes.	La	graine	de	l’ortie

mêlée	au	fourrage	donne	du	luisant	au	poil	des	animaux	;	la	racine	mêlée	au	sel	produit

une	belle	couleur	jaune.	C’est	du	reste	un	excellent	foin	qu’on	peut	faucher	deux	fois.	Et

que	 faut-il	 à	 l’ortie	 ?	 Peu	 de	 terre,	 nul	 soin,	 nulle	 culture.	 Seulement	 la	 graine	 tombe	 à mesure	 qu’elle	 mûrit,	 et	 est	 difficile	 à	 récolter.	 Voilà	 tout.	 Avec	 quelque	 peine	 qu’on prendrait,	 l’ortie	 serait	 utile	 ;	 on	 la	 néglige,	 elle	 devient	 nuisible.	 Alors	 on	 la	 tue.	 Que d’hommes	ressemblent	à	l’ortie	! 

Il	ajouta	après	un	silence	:

–	Mes	amis,	retenez	ceci,	il	n’y	a	ni	mauvaises	herbes	ni	mauvais	hommes.	Il	n’y	a	que

de	mauvais	cultivateurs. 

Les	enfants	l’aimaient	encore	parce	qu’il	savait	faire	de	charmants	petits	ouvrages	avec

de	la	paille	et	des	noix	de	coco. 

Quand	 il	 voyait	 la	 porte	 d’une	 église	 tendue	 de	 noir,	 il	 entrait	 ;	 il	 recherchait	 un enterrement	 comme	 d’autres	 recherchent	 un	 baptême.	 Le	 veuvage	 et	 le	 malheur	 d’autrui

l’attiraient	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 douceur	 ;	 il	 se	 mêlait	 aux	 amis	 en	 deuil,	 aux	 familles vêtues	 de	 noir,	 aux	 prêtres	 gémissant	 autour	 d’un	 cercueil.	 Il	 semblait	 donner	 volontiers pour	 texte	 à	 ses	 pensées	 ces	 psalmodies	 funèbres	 pleines	 de	 la	 vision	 d’un	 autre	 monde. 

L’œil	au	ciel,	il	écoutait,	avec	une	sorte	d’aspiration	vers	tous	les	mystères	de	l’infini,	ces

voix	tristes	qui	chantent	sur	le	bord	de	l’abîme	obscur	de	la	mort. 

Il	 faisait	 une	 foule	 de	 bonnes	 actions	 en	 se	 cachant	 comme	 on	 se	 cache	 pour	 les

mauvaises.	Il	pénétrait	à	la	dérobée,	le	soir,	dans	les	maisons	;	il	montait	furtivement	des

escaliers.	 Un	 pauvre	 diable,	 en	 rentrant	 dans	 son	 galetas,	 trouvait	 que	 sa	 porte	 avait	 été ouverte,	 quelquefois	 même	 forcée,	 dans	 son	 absence.	 Le	 pauvre	 homme	 se	 récriait	 :

quelque	malfaiteur	est	venu	!	Il	entrait,	et	la	première	chose	qu’il	voyait,	c’était	une	pièce

d’or	oubliée	sur	un	meuble.	«	Le	malfaiteur	»	qui	était	venu,	c’était	le	père	Madeleine. 

Il	était	affable	et	triste.	Le	peuple	disait	:	«	Voilà	un	homme	riche	qui	n’a	pas	l’air	fier. 

Voilà	un	homme	heureux	qui	n’a	pas	l’air	content.	»

Quelques-uns	 prétendaient	 que	 c’était	 un	 personnage	 mystérieux,	 et	 affirmaient	 qu’on

n’entrait	jamais	dans	sa	chambre,	laquelle	était	une	vraie	cellule	d’anachorète	meublée	de

sabliers	ailés	et	enjolivée	de	tibias	en	croix	et	de	têtes	de	mort.	Cela	se	disait	beaucoup,	si

bien	que	quelques	jeunes	femmes	élégantes	et	malignes	de	Montreuil-sur-mer	vinrent	chez

lui	un	jour,	et	lui	demandèrent	:

–	Monsieur	le	maire,	montrez-nous	donc	votre	chambre.	On	dit	que	c’est	une	grotte. 

Il	sourit,	et	les	introduisit	sur-le-champ	dans	cette	«	grotte	».	Elles	furent	bien	punies	de

leur	curiosité.	C’était	une	chambre	garnie	tout	bonnement	de	meubles	d’acajou	assez	laids

comme	tous	les	meubles	de	ce	genre	et	tapissée	de	papier	à	douze	sous.	Elles	n’y	purent

rien	 remarquer	 que	 deux	 flambeaux	 de	 forme	 vieillie	 qui	 étaient	 sur	 la	 cheminée	 et	 qui avaient	 l’air	 d’être	 en	 argent,	 «	 car	 ils	 étaient	 contrôlés	 ».	 Observation	 pleine	 de	 l’esprit des	petites	villes. 

On	n’en	continua	pas	moins	de	dire	que	personne	ne	pénétrait	dans	cette	chambre	et	que

c’était	une	caverne	d’ermite,	un	rêvoir,	un	trou,	un	tombeau. 

On	 se	 chuchotait	 aussi	 qu’il	 avait	 des	 sommes	 «	 immenses	 »	 déposées	 chez	 Laffitte, 

avec	cette	particularité	qu’elles	étaient	toujours	à	sa	disposition	immédiate,	de	telle	sorte, 

ajoutait-on,	 que	 M.	 Madeleine	 pourrait	 arriver	 un	 matin	 chez	 Laffitte,	 signer	 un	 reçu	 et

emporter	 ses	 deux	 ou	 trois	 millions	 en	 dix	 minutes.	 Dans	 la	 réalité	 ces	 «	 deux	 ou	 trois millions	»	se	réduisaient,	nous	l’avons	dit,	à	six	cent	trente	ou	quarante	mille	francs. 

Chapitre 4

M.	Madeleine	en	deuil

Au	commencement	de	1821[149], 	les	journaux	annoncèrent	la	mort	de	M.	Myriel,	évêque	de Digne,	«	surnommé	 monseigneur	Bienvenu	 »,	 et	 trépassé	 en	 odeur	 de	 sainteté	 à	 l’âge	 de quatrevingt-deux	ans. 

L’évêque	de	Digne,	pour	ajouter	ici	un	détail	que	les	journaux	omirent,	était,	quand	il

mourut,	depuis	plusieurs	années	aveugle,	et	content	d’être	aveugle,	sa	sœur	étant	près	de

lui. 

Disons-le	en	passant,	être	aveugle[150]	et	être	aimé,	c’est	en	effet,	sur	cette	terre	où	rien n’est	 complet,	 une	 des	 formes	 les	 plus	 étrangement	 exquises	 du	 bonheur.	 Avoir

continuellement	 à	 ses	 côtés	 une	 femme,	 une	 fille,	 une	 sœur,	 un	 être	 charmant,	 qui	 est	 là parce	 que	 vous	 avez	 besoin	 d’elle	 et	 parce	 qu’elle	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 vous,	 se	 savoir indispensable	à	qui	nous	est	nécessaire,	pouvoir	incessamment	mesurer	son	affection	à	la

quantité	 de	 présence	 qu’elle	 nous	 donne,	 et	 se	 dire	 :	 puisqu’elle	 me	 consacre	 tout	 son temps,	 c’est	 que	 j’ai	 tout	 son	 cœur	 ;	 voir	 la	 pensée	 à	 défaut	 de	 la	 figure,	 constater	 la fidélité	 d’un	 être	 dans	 l’éclipse	 du	 monde,	 percevoir	 le	 frôlement	 d’une	 robe	 comme	 un bruit	d’ailes,	l’entendre	aller	et	venir,	sortir,	rentrer,	parler,	chanter,	et	songer	qu’on	est	le

centre	 de	 ces	 pas,	 de	 cette	 parole,	 de	 ce	 chant,	 manifester	 à	 chaque	 minute	 sa	 propre attraction,	se	sentir	d’autant	plus	puissant	qu’on	est	plus	infirme,	devenir	dans	l’obscurité, 

et	par	l’obscurité,	l’astre	autour	duquel	gravite	cet	ange,	peu	de	félicités	égalent	celle-là. 

Le	suprême	bonheur	de	la	vie,	c’est	la	conviction	qu’on	est	aimé	;	aimé	pour	soi-même, 

disons	mieux,	aimé	malgré	soi-même	;	cette	conviction,	l’aveugle	l’a.	Dans	cette	détresse, 

être	servi,	c’est	être	caressé.	Lui	manque-t-il	quelque	chose	?	Non.	Ce	n’est	point	perdre	la

lumière	 qu’avoir	 l’amour.	 Et	 quel	 amour	 !	 un	 amour	 entièrement	 fait	 de	 vertu.	 Il	 n’y	 a point	de	cécité	où	il	y	a	certitude.	L’âme	à	tâtons	cherche	l’âme,	et	la	trouve.	Et	cette	âme

trouvée	et	prouvée	est	une	femme.	Une	main	vous	soutient,	c’est	la	sienne	;	une	bouche

effleure	votre	front,	c’est	sa	bouche	;	vous	entendez	une	respiration	tout	près	de	vous,	c’est

elle.	 Tout	 avoir	 d’elle,	 depuis	 son	 culte	 jusqu’à	 sa	 pitié,	 n’être	 jamais	 quitté,	 avoir	 cette douce	 faiblesse	 qui	 vous	 secourt,	 s’appuyer	 sur	 ce	 roseau	 inébranlable,	 toucher	 de	 ses

mains	la	providence	et	pouvoir	la	prendre	dans	ses	bras,	Dieu	palpable,	quel	ravissement	! 

Le	 cœur,	 cette	 céleste	 fleur	 obscure,	 entre	 dans	 un	 épanouissement	 mystérieux.	 On	 ne

donnerait	 pas	 cette	 ombre	 pour	 toute	 la	 clarté.	 L’âme	 ange	 est	 là,	 sans	 cesse	 là	 ;	 si	 elle s’éloigne,	c’est	pour	revenir	;	elle	s’efface	comme	le	rêve	et	reparaît	comme	la	réalité.	On

sent	de	la	chaleur	qui	approche,	la	voilà.	On	déborde	de	sérénité,	de	gaîté	et	d’extase	;	on

est	un	rayonnement	dans	la	nuit.	Et	mille	petits	soins.	Des	riens	qui	sont	énormes	dans	ce

vide.	Les	plus	ineffables	accents	de	la	voix	féminine	employés	à	vous	bercer,	et	suppléant

pour	vous	à	l’univers	évanoui.	On	est	caressé	avec	de	l’âme.	On	ne	voit	rien,	mais	on	se

sent	adoré.	C’est	un	paradis	de	ténèbres. 

C’est	de	ce	paradis	que	monseigneur	Bienvenu	était	passé	à	l’autre. 

L’annonce	 de	 sa	 mort	 fut	 reproduite	 par	 le	 journal	 local	 de	 Montreuil-sur-mer. 

M.	Madeleine	parut	le	lendemain	tout	en	noir	avec	un	crêpe	à	son	chapeau. 

On	 remarqua	 dans	 la	 ville	 ce	 deuil,	 et	 l’on	 jasa.	 Cela	 parut	 une	 lueur	 sur	 l’origine	 de M.	 Madeleine.	 On	 en	 conclut	 qu’il	 avait	 quelque	 alliance	 avec	 le	 vénérable	 évêque.  Il drape	pour	l’évêque	de	Digne,	dirent	les	salons	;	cela	rehaussa	fort	M.	Madeleine,	et	lui

donna	 subitement	 et	 d’emblée	 une	 certaine	 considération	 dans	 le	 monde	 noble	 de

Montreuil-sur-mer.	Le	microscopique	faubourg	Saint-Germain	de	l’endroit	songea	à	faire

cesser	 la	 quarantaine	 de	 M.	 Madeleine,	 parent	 probable	 d’un	 évêque.	 M.	 Madeleine

s’aperçut	de	l’avancement	qu’il	obtenait	à	plus	de	révérences	des	vieilles	femmes	et	à	plus

de	sourires	des	jeunes.	Un	soir,	une	doyenne	de	ce	petit	grand	monde-là,	curieuse	par	droit

d’ancienneté,	se	hasarda	à	lui	demander	:

–	Monsieur	le	maire	est	sans	doute	cousin	du	feu	évêque	de	Digne	? 

Il	dit	:

–	Non,	madame. 

–	Mais,	reprit	la	douairière,	vous	en	portez	le	deuil	? 

Il	répondit	:

–	C’est	que	dans	ma	jeunesse	j’ai	été	laquais	dans	sa	famille. 

Une	remarque	qu’on	faisait	encore,	c’est	que,	chaque	fois	qu’il	passait	dans	la	ville	un

jeune	 savoyard	 courant	 le	 pays	 et	 cherchant	 des	 cheminées	 à	 ramoner,	 M.	 le	 maire	 le

faisait	appeler,	lui	demandait	son	nom,	et	lui	donnait	de	l’argent.	Les	petits	savoyards	se	le

disaient,	et	il	en	passait	beaucoup. 

Chapitre 5

Vagues	éclairs	à	l’horizon

Peu	à	peu,	et	avec	le	temps,	toutes	les	oppositions	étaient	tombées.	Il	y	avait	eu	d’abord

contre	M.	Madeleine,	sorte	de	loi	que	subissent	toujours	ceux	qui	s’élèvent,	des	noirceurs

et	des	calomnies,	puis	ce	ne	fut	plus	que	des	méchancetés,	puis	ce	ne	fut	que	des	malices, 

puis	cela	s’évanouit	tout	à	fait	;	le	respect	devint	complet,	unanime,	cordial,	et	il	arriva	un

moment,	 vers	 1821,	 où	 ce	 mot	 :	 monsieur	 le	 maire,	 fut	 prononcé	 à	 Montreuil-sur-mer

presque	 du	 même	 accent	 que	 ce	 mot	 :	 monseigneur	 l’évêque,	 était	 prononcé	 à	 Digne	 en

1815.	 On	 venait	 de	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 consulter	 M.	 Madeleine.	 Il	 terminait	 les

différends,	il	empêchait	les	procès,	il	réconciliait	les	ennemis.	Chacun	le	prenait	pour	juge

de	son	bon	droit.	Il	semblait	qu’il	eût	pour	âme	le	livre	de	la	loi	naturelle.	Ce	fut	comme

une	contagion	de	vénération	qui,	en	six	ou	sept	ans	et	de	proche	en	proche,	gagna	tout	le

pays. 

Un	 seul	 homme,	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 l’arrondissement,	 se	 déroba	 absolument	 à	 cette

contagion,	 et,	 quoi	 que	 fît	 le	 père	 Madeleine,	 y	 demeura	 rebelle,	 comme	 si	 une	 sorte

d’instinct,	 incorruptible	 et	 imperturbable,	 l’éveillait	 et	 l’inquiétait.	 Il	 semblerait	 en	 effet qu’il	existe	dans	certains	hommes	un	véritable	instinct	bestial,	pur	et	intègre	comme	tout

instinct,	qui	crée	les	antipathies	et	les	sympathies,	qui	sépare	fatalement	une	nature	d’une

autre	 nature,	 qui	 n’hésite	 pas,	 qui	 ne	 se	 trouble,	 ne	 se	 tait	 et	 ne	 se	 dément	 jamais,	 clair dans	son	obscurité,	infaillible,	impérieux,	réfractaire	à	tous	les	conseils	de	l’intelligence	et

à	tous	les	dissolvants	de	la	raison,	et	qui,	de	quelque	façon	que	les	destinées	soient	faites, 

avertit	secrètement	l’homme-chien	de	la	présence	de	l’homme-chat,	et	l’homme-renard	de

la	présence	de	l’homme-lion. 

Souvent,	 quand	 M.	 Madeleine	 passait	 dans	 une	 rue,	 calme,	 affectueux,	 entouré	 des

bénédictions	de	tous,	il	arrivait	qu’un	homme	de	haute	taille,	vêtu	d’une	redingote	gris	de

fer,	 armé	 d’une	 grosse	 canne	 et	 coiffé	 d’un	 chapeau	 rabattu,	 se	 retournait	 brusquement

derrière	lui,	et	le	suivait	des	yeux	jusqu’à	ce	qu’il	eût	disparu,	croisant	les	bras,	secouant

lentement	la	tête,	et	haussant	sa	lèvre	supérieure	avec	sa	lèvre	inférieure	jusqu’à	son	nez, 

sorte	de	grimace	significative	qui	pourrait	se	traduire	par	:	«	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que

cet	homme-là	?	–	Pour	sûr	je	l’ai	vu	quelque	part.	–	En	tout	cas,	je	ne	suis	toujours	pas	sa

dupe.	»

Ce	 personnage,	 grave	 d’une	 gravité	 presque	 menaçante,	 était	 de	 ceux	 qui,	 même

rapidement	entrevus,	préoccupent	l’observateur. 

Il	se	nommait	Javert,	et	il	était	de	la	police. 

Il	 remplissait	 à	 Montreuil-sur-mer	 les	 fonctions	 pénibles,	 mais	 utiles,	 d’inspecteur.	 Il

n’avait	pas	vu	les	commencements	de	Madeleine.	Javert	devait	le	poste	qu’il	occupait	à	la

protection	de	M.	Chabouillet,	le	secrétaire	du	ministre	d’État,	comte	Anglès,	alors	préfet

de	 police	 à	 Paris.	 Quand	 Javert	 était	 arrivé	 à	 Montreuil-sur-mer,	 la	 fortune	 du	 grand

manufacturier	était	déjà	faite,	et	le	père	Madeleine	était	devenu	monsieur	Madeleine. 

Certains	officiers	de	police	ont	une	physionomie	à	part	et	qui	se	complique	d’un	air	de bassesse	mêlé	à	un	air	d’autorité.	Javert	avait	cette	physionomie,	moins	la	bassesse. 

Dans	 notre	 conviction,	 si	 les	 âmes	 étaient	 visibles	 aux	 yeux,	 on	 verrait	 distinctement

cette	 chose	 étrange	 que	 chacun	 des	 individus	 de	 l’espèce	 humaine	 correspond	 à

quelqu’une	des	espèces	de	la	création	animale	;	et	l’on	pourrait	reconnaître	aisément	cette

vérité	à	peine	entrevue	par	le	penseur,	que,	depuis	l’huître	jusqu’à	l’aigle,	depuis	le	porc

jusqu’au	 tigre,	 tous	 les	 animaux	 sont	 dans	 l’homme	 et	 que	 chacun	 d’eux	 est	 dans	 un

homme.	Quelquefois	même	plusieurs	d’entre	eux	à	la	fois. 

Les	animaux	ne	sont	autre	chose	que	les	figures	de	nos	vertus	et	de	nos	vices,	errantes

devant	nos	yeux,	les	fantômes	visibles	de	nos	âmes.	Dieu	nous	les	montre	pour	nous	faire

réfléchir.	Seulement,	comme	les	animaux	ne	sont	que	des	ombres,	Dieu	ne	les	a	point	faits

éducables	 dans	 le	 sens	 complet	 du	 mot	 ;	 à	 quoi	 bon	 ?	 Au	 contraire,	 nos	 âmes	 étant	 des réalités	et	ayant	une	fin	qui	leur	est	propre,	Dieu	leur	a	donné	l’intelligence,	c’est-à-dire

l’éducation	 possible.	 L’éducation	 sociale	 bien	 faite	 peut	 toujours	 tirer	 d’une	 âme,	 quelle qu’elle	soit,	l’utilité	qu’elle	contient. 

Ceci	soit	dit,	bien	entendu,	au	point	de	vue	restreint	de	la	vie	terrestre	apparente,	et	sans

préjuger	 la	 question	 profonde	 de	 la	 personnalité	 antérieure	 et	 ultérieure	 des	 êtres	 qui	 ne sont	 pas	 l’homme.	 Le	 moi	 visible	 n’autorise	 en	 aucune	 façon	 le	 penseur	 à	 nier	 le	 moi latent.	Cette	réserve	faite,	passons. 

Maintenant,	 si	 l’on	 admet	 un	 moment	 avec	 nous	 que	 dans	 tout	 homme	 il	 y	 a	 une	 des

espèces	animales	de	la	création,	il	nous	sera	facile	de	dire	ce	que	c’était	que	l’officier	de

paix	Javert. 

Les	 paysans	 asturiens	 sont	 convaincus	 que	 dans	 toute	 portée	 de	 louve	 il	 y	 a	 un	 chien, lequel	est	tué	par	la	mère,	sans	quoi	en	grandissant	il	dévorerait	les	autres	petits[151]. 

Donnez	une	face	humaine	à	ce	chien	fils	d’une	louve,	et	ce	sera	Javert. 

Javert	était	né	dans	une	prison	d’une	tireuse	de	cartes	dont	le	mari	était	aux	galères.	En

grandissant,	il	pensa	qu’il	était	en	dehors	de	la	société	et	désespéra	d’y	rentrer	jamais.	Il

remarqua	 que	 la	 société	 maintient	 irrémissiblement	 en	 dehors	 d’elle	 deux	 classes

d’hommes,	 ceux	 qui	 l’attaquent	 et	 ceux	 qui	 la	 gardent	 ;	 il	 n’avait	 le	 choix	 qu’entre	 ces deux	classes	;	en	même	temps	il	se	sentait	je	ne	sais	quel	fond	de	rigidité,	de	régularité	et

de	probité,	compliqué	d’une	inexprimable	haine	pour	cette	race	de	bohèmes	dont	il	était.	Il

entra	dans	la	police. 

Il	y	réussit.	À	quarante	ans	il	était	inspecteur. 

Il	avait	dans	sa	jeunesse	été	employé	dans	les	chiourmes	du	midi. 

Avant	d’aller	plus	loin,	entendons-nous	sur	ce	mot	face	humaine	que	nous	appliquions

tout	à	l’heure	à	Javert. 

La	 face	 humaine	 de	 Javert	 consistait	 en	 un	 nez	 camard,	 avec	 deux	 profondes	 narines

vers	lesquelles	montaient	sur	ses	deux	joues	d’énormes	favoris.	On	se	sentait	mal	à	l’aise

la	première	fois	qu’on	voyait	ces	deux	forêts	et	ces	deux	cavernes.	Quand	Javert	riait,	ce

qui	était	rare	et	terrible,	ses	lèvres	minces	s’écartaient,	et	laissaient	voir,	non	seulement	ses

dents,	mais	ses	gencives,	et	il	se	faisait	autour	de	son	nez	un	plissement	épaté	et	sauvage

comme	sur	un	mufle	de	bête	fauve.	Javert	sérieux	était	un	dogue	;	lorsqu’il	riait,	c’était	un tigre.	 Du	 reste,	 peu	 de	 crâne,	 beaucoup	 de	 mâchoire,	 les	 cheveux	 cachant	 le	 front	 et

tombant	sur	les	sourcils,	entre	les	deux	yeux	un	froncement	central	permanent	comme	une

étoile	de	colère,	le	regard	obscur,	la	bouche	pincée	et	redoutable,	l’air	du	commandement

féroce. 

Cet	 homme	 était	 composé	 de	 deux	 sentiments	 très	 simples,	 et	 relativement	 très	 bons, 

mais	qu’il	faisait	presque	mauvais	à	force	de	les	exagérer	:	le	respect	de	l’autorité,	la	haine

de	la	rébellion	;	et	à	ses	yeux	le	vol,	le	meurtre,	tous	les	crimes,	n’étaient	que	des	formes

de	la	rébellion.	Il	enveloppait	dans	une	sorte	de	foi	aveugle	et	profonde	tout	ce	qui	a	une

fonction	dans	l’État,	depuis	le	premier	ministre	jusqu’au	garde	champêtre.	Il	couvrait	de

mépris,	d’aversion	et	de	dégoût	tout	ce	qui	avait	franchi	une	fois	le	seuil	légal	du	mal.	Il

était	absolu	et	n’admettait	pas	d’exceptions.	D’une	part	il	disait	:

–	Le	fonctionnaire	ne	peut	se	tromper	;	le	magistrat	n’a	jamais	tort. 

D’autre	part	il	disait	:

–	Ceux-ci	sont	irrémédiablement	perdus.	Rien	de	bon	n’en	peut	sortir. 

Il	partageait	pleinement	l’opinion	de	ces	esprits	extrêmes	qui	attribuent	à	la	loi	humaine

je	ne	sais	quel	pouvoir	de	faire	ou,	si	l’on	veut,	de	constater	des	damnés,	et	qui	mettent	un

Styx	au	bas	de	la	société.	Il	était	stoïque,	sérieux,	austère	;	rêveur	triste	;	humble	et	hautain

comme	les	fanatiques.	Son	regard	était	une	vrille.	Cela	était	froid	et	cela	perçait.	Toute	sa

vie	tenait	dans	ces	deux	mots	:	veiller	et	surveiller.	Il	avait	introduit	la	ligne	droite	dans	ce

qu’il	y	a	de	plus	tortueux	au	monde	;	il	avait	la	conscience	de	son	utilité,	la	religion	de	ses

fonctions,	et	il	était	espion	comme	on	est	prêtre.	Malheur	à	qui	tombait	sous	sa	main	!	Il

eût	arrêté	son	père	s’évadant	du	bagne	et	dénoncé	sa	mère	en	rupture	de	ban.	Et	il	l’eût	fait

avec	 cette	 sorte	 de	 satisfaction	 intérieure	 que	 donne	 la	 vertu.	 Avec	 cela	 une	 vie	 de

privations,	l’isolement,	l’abnégation,	la	chasteté,	jamais	une	distraction.	C’était	le	devoir

implacable,	 la	 police	 comprise	 comme	 les	 Spartiates	 comprenaient	 Sparte,	 un	 guet

impitoyable,	une	honnêteté	farouche,	un	mouchard	marmoréen,	Brutus	dans	Vidocq. 

Toute	 la	 personne	 de	 Javert	 exprimait	 l’homme	 qui	 épie	 et	 qui	 se	 dérobe.	 L’école

mystique	 de	 Joseph	 de	 Maistre[152], 	 laquelle	 à	 cette	 époque	 assaisonnait	 de	 haute cosmogonie	 ce	 qu’on	 appelait	 les	 journaux	 ultras,	 n’eût	 pas	 manqué	 de	 dire	 que	 Javert

était	 un	 symbole.	 On	 ne	 voyait	 pas	 son	 front	 qui	 disparaissait	 sous	 son	 chapeau,	 on	 ne voyait	 pas	 ses	 yeux	 qui	 se	 perdaient	 sous	 ses	 sourcils,	 on	 ne	 voyait	 pas	 son	 menton	 qui plongeait	dans	sa	cravate,	on	ne	voyait	pas	ses	mains	qui	rentraient	dans	ses	manches,	on

ne	 voyait	 pas	 sa	 canne	 qu’il	 portait	 sous	 sa	 redingote.	 Mais	 l’occasion	 venue,	 on	 voyait tout	 à	 coup	 sortir	 de	 toute	 cette	 ombre,	 comme	 d’une	 embuscade,	 un	 front	 anguleux	 et

étroit,	 un	 regard	 funeste,	 un	 menton	 menaçant,	 des	 mains	 énormes	 ;	 et	 un	 gourdin

monstrueux. 

À	ses	moments	de	loisir,	qui	étaient	peu	fréquents,	tout	en	haïssant	les	livres,	il	lisait	; 

ce	qui	fait	qu’il	n’était	pas	complètement	illettré.	Cela	se	reconnaissait	à	quelque	emphase

dans	la	parole. 

Il	n’avait	aucun	vice,	nous	l’avons	dit.	Quand	il	était	content	de	lui,	il	s’accordait	une

prise	de	tabac.	Il	tenait	à	l’humanité	par	là. 

On	comprendra	sans	peine	que	Javert	était	l’effroi	de	toute	cette	classe	que	la	statistique annuelle	du	ministère	de	la	justice	désigne	sous	la	rubrique	:	 Gens	sans	aveu.	Le	nom	de

Javert	prononcé	les	mettait	en	déroute	;	la	face	de	Javert	apparaissant	les	pétrifiait. 

Tel	était	cet	homme	formidable. 

Javert	était	comme	un	œil	toujours	fixé	sur	M.	Madeleine.	Œil	plein	de	soupçon	et	de

conjectures.	 M.	 Madeleine	 avait	 fini	 par	 s’en	 apercevoir,	 mais	 il	 sembla	 que	 cela	 fût

insignifiant	 pour	 lui.	 Il	 ne	 fit	 pas	 même	 une	 question	 à	 Javert,	 il	 ne	 le	 cherchait	 ni	 ne l’évitait,	et	il	portait,	sans	paraître	y	faire	attention,	ce	regard	gênant	et	presque	pesant.	Il

traitait	Javert	comme	tout	le	monde,	avec	aisance	et	bonté. 

À	 quelques	 paroles	 échappées	 à	 Javert,	 on	 devinait	 qu’il	 avait	 recherché	 secrètement, 

avec	cette	curiosité	qui	tient	à	la	race	et	où	il	entre	autant	d’instinct	que	de	volonté,	toutes

les	traces	antérieures	que	le	père	Madeleine	avait	pu	laisser	ailleurs.	Il	paraissait	savoir,	et

il	disait	parfois	à	mots	couverts,	que	quelqu’un	avait	pris	certaines	informations	dans	un

certain	 pays	 sur	 une	 certaine	 famille	 disparue.	 Une	 fois	 il	 lui	 arriva	 de	 dire,	 se	 parlant	 à lui-même	:

–	Je	crois	que	je	le	tiens	! 

Puis	il	resta	trois	jours	pensif	sans	prononcer	une	parole.	Il	paraît	que	le	fil	qu’il	croyait

tenir	s’était	rompu. 

Du	 reste,	 et	 ceci	 est	 le	 correctif	 nécessaire	 à	 ce	 que	 le	 sens	 de	 certains	 mots	 pourrait présenter	de	trop	absolu,	il	ne	peut	y	avoir	rien	de	vraiment	infaillible	dans	une	créature

humaine,	 et	 le	 propre	 de	 l’instinct	 est	 précisément	 de	 pouvoir	 être	 troublé,	 dépisté	 et dérouté.	 Sans	 quoi	 il	 serait	 supérieur	 à	 l’intelligence,	 et	 la	 bête	 se	 trouverait	 avoir	 une meilleure	lumière	que	l’homme. 

Javert	était	évidemment	quelque	peu	déconcerté	par	le	complet	naturel	et	la	tranquillité

de	M.	Madeleine. 

Un	 jour	 pourtant	 son	 étrange	 manière	 d’être	 parut	 faire	 impression	 sur	 M.	 Madeleine. 

Voici	à	quelle	occasion. 

Chapitre 6

Le	père	Fauchelevent

M.	 Madeleine	 passait	 un	 matin	 dans	 une	 ruelle	 non	 pavée	 de	 Montreuil-sur-mer.	 Il

entendit	du	bruit	et	vit	un	groupe	à	quelque	distance.	Il	y	alla.	Un	vieux	homme,	nommé	le

père	Fauchelevent,	venait	de	tomber	sous	sa	charrette	dont	le	cheval	s’était	abattu. 

Ce	Fauchelevent	était	un	des	rares	ennemis	qu’eût	encore	M.	Madeleine	à	cette	époque. 

Lorsque	 Madeleine	 était	 arrivé	 dans	 le	 pays,	 Fauchelevent,	 ancien	 tabellion	 et	 paysan

presque	 lettré,	 avait	 un	 commerce	 qui	 commençait	 à	 aller	 mal.	 Fauchelevent	 avait	 vu	 ce simple	ouvrier	qui	s’enrichissait,	tandis	que	lui,	maître,	se	ruinait.	Cela	l’avait	rempli	de

jalousie,	et	il	avait	fait	ce	qu’il	avait	pu	en	toute	occasion	pour	nuire	à	Madeleine.	Puis	la

faillite	était	venue,	et,	vieux,	n’ayant	plus	à	lui	qu’une	charrette	et	un	cheval,	sans	famille

et	sans	enfants	du	reste,	pour	vivre	il	s’était	fait	charretier. 

Le	 cheval	 avait	 les	 deux	 cuisses	 cassées	 et	 ne	 pouvait	 se	 relever.	 Le	 vieillard	 était engagé	entre	les	roues.	La	chute	avait	été	tellement	malheureuse	que	toute	la	voiture	pesait

sur	sa	poitrine.	La	charrette	était	assez	lourdement	chargée.	Le	père	Fauchelevent	poussait

des	râles	lamentables.	On	avait	essayé	de	le	tirer,	mais	en	vain.	Un	effort	désordonné,	une

aide	maladroite,	une	secousse	à	faux	pouvaient	l’achever.	Il	était	impossible	de	le	dégager

autrement	qu’en	soulevant	la	voiture	par-dessous.	Javert,	qui	était	survenu	au	moment	de

l’accident,	avait	envoyé	chercher	un	cric. 

M.	Madeleine	arriva.	On	s’écarta	avec	respect. 

–	 À	 l’aide	 !	 criait	 le	 vieux	 Fauchelevent.	 Qui	 est-ce	 qui	 est	 bon	 enfant	 pour	 sauver	 le vieux	? 

M.	Madeleine	se	tourna	vers	les	assistants	:

–	A-t-on	un	cric	? 

–	On	en	est	allé	quérir	un,	répondit	un	paysan. 

–	Dans	combien	de	temps	l’aura-t-on	? 

–	 On	 est	 allé	 au	 plus	 près,	 au	 lieu	 Flachot,	 où	 il	 y	 a	 un	 maréchal	 ;	 mais	 c’est	 égal,	 il faudra	bien	un	bon	quart	d’heure. 

–	Un	quart	d’heure	!	s’écria	Madeleine. 

Il	avait	plu	la	veille,	le	sol	était	détrempé,	la	charrette	s’enfonçait	dans	la	terre	à	chaque

instant	 et	 comprimait	 de	 plus	 en	 plus	 la	 poitrine	 du	 vieux	 charretier.	 Il	 était	 évident qu’avant	cinq	minutes	il	aurait	les	côtes	brisées. 

–	 Il	 est	 impossible	 d’attendre	 un	 quart	 d’heure,	 dit	 Madeleine	 aux	 paysans	 qui

regardaient. 

–	Il	faut	bien	! 

–	Mais	il	ne	sera	plus	temps	!	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	la	charrette	s’enfonce	? 

–	Dame	! 

–	 Écoutez,	 reprit	 Madeleine,	 il	 y	 a	 encore	 assez	 de	 place	 sous	 la	 voiture	 pour	 qu’un homme	 s’y	 glisse	 et	 la	 soulève	 avec	 son	 dos.	 Rien	 qu’une	 demi-minute,	 et	 l’on	 tirera	 le pauvre	 homme.	 Y	 a-t-il	 ici	 quelqu’un	 qui	 ait	 des	 reins	 et	 du	 cœur	 ?	 Cinq	 louis	 d’or	 à gagner	! 

Personne	ne	bougea	dans	le	groupe. 

–	Dix	louis,	dit	Madeleine. 

Les	assistants	baissaient	les	yeux.	Un	d’eux	murmura	:

–	Il	faudrait	être	diablement	fort.	Et	puis,	on	risque	de	se	faire	écraser	! 

–	Allons	!	recommença	Madeleine,	vingt	louis	! 

Même	silence. 

–	Ce	n’est	pas	la	bonne	volonté	qui	leur	manque,	dit	une	voix. 

M.	Madeleine	se	retourna,	et	reconnut	Javert.	Il	ne	l’avait	pas	aperçu	en	arrivant. 

Javert	continua	:

–	 C’est	 la	 force.	 Il	 faudrait	 être	 un	 terrible	 homme	 pour	 faire	 la	 chose	 de	 lever	 une voiture	comme	cela	sur	son	dos. 

Puis,	regardant	fixement	M.	Madeleine,	il	poursuivit	en	appuyant	sur	chacun	des	mots

qu’il	prononçait	:

–	Monsieur	Madeleine,	je	n’ai	jamais	connu	qu’un	seul	homme	capable	de	faire	ce	que

vous	demandez	là. 

Madeleine	tressaillit. 

Javert	ajouta	avec	un	air	d’indifférence,	mais	sans	quitter	des	yeux	Madeleine	:

–	C’était	un	forçat. 

–	Ah	!	dit	Madeleine. 

–	Du	bagne	de	Toulon. 

Madeleine	devint	pâle. 

Cependant	la	charrette	continuait	à	s’enfoncer	lentement.	Le	père	Fauchelevent	râlait	et

hurlait	:

–	J’étouffe	!	Ça	me	brise	les	côtes	!	Un	cric	!	quelque	chose	!	Ah	! 

Madeleine	regarda	autour	de	lui	:

–	 Il	 n’y	 a	 donc	 personne	 qui	 veuille	 gagner	 vingt	 louis	 et	 sauver	 la	 vie	 à	 ce	 pauvre vieux	? 

Aucun	des	assistants	ne	remua.	Javert	reprit	:

–	Je	n’ai	jamais	connu	qu’un	homme	qui	pût	remplacer	un	cric.	C’était	ce	forçat. 

–	Ah	!	voilà	que	ça	m’écrase	!	cria	le	vieillard. 

Madeleine	 leva	 la	 tête,	 rencontra	 l’œil	 de	 faucon	 de	 Javert	 toujours	 attaché	 sur	 lui, 

regarda	les	paysans	immobiles,	et	sourit	tristement.	Puis,	sans	dire	une	parole,	il	tomba	à

genoux[153], 	 et	 avant	 même	 que	 la	 foule	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 jeter	 un	 cri,	 il	 était	 sous	 la voiture. 

Il	y	eut	un	affreux	moment	d’attente	et	de	silence. 

On	vit	Madeleine	presque	à	plat	ventre	sous	ce	poids	effrayant	essayer	deux	fois	en	vain

de	rapprocher	ses	coudes	de	ses	genoux.	On	lui	cria	:

–	Père	Madeleine	!	retirez-vous	de	là	! 

Le	vieux	Fauchelevent	lui-même	lui	dit	:

–	 Monsieur	 Madeleine	 !	 allez-vous-en	 !	 C’est	 qu’il	 faut	 que	 je	 meure,	 voyez-vous	 ! 

Laissez-moi	!	Vous	allez	vous	faire	écraser	aussi	! 

Madeleine	ne	répondit	pas. 

Les	 assistants	 haletaient.	 Les	 roues	 avaient	 continué	 de	 s’enfoncer,	 et	 il	 était	 déjà

devenu	presque	impossible	que	Madeleine	sortît	de	dessous	la	voiture. 

Tout	 à	 coup	 on	 vit	 l’énorme	 masse	 s’ébranler,	 la	 charrette	 se	 soulevait	 lentement,	 les roues	sortaient	à	demi	de	l’ornière.	On	entendit	une	voix	étouffée	qui	criait	:

–	Dépêchez-vous	!	aidez	! 

C’était	Madeleine	qui	venait	de	faire	un	dernier	effort. 

Ils	 se	 précipitèrent.	 Le	 dévouement	 d’un	 seul	 avait	 donné	 de	 la	 force	 et	 du	 courage	 à tous.	La	charrette	fut	enlevée	par	vingt	bras.	Le	vieux	Fauchelevent	était	sauvé. 

Madeleine	 se	 releva.	 Il	 était	 blême,	 quoique	 ruisselant	 de	 sueur.	 Ses	 habits	 étaient

déchirés	 et	 couverts	 de	 boue.	 Tous	 pleuraient.	 Le	 vieillard	 lui	 baisait	 les	 genoux	 et

l’appelait	le	bon	Dieu.	Lui,	il	avait	sur	le	visage	je	ne	sais	quelle	expression	de	souffrance

heureuse	et	céleste,	et	il	fixait	son	œil	tranquille	sur	Javert	qui	le	regardait	toujours. 

Chapitre 7

Fauchelevent	devient	jardinier	à	Paris

Fauchelevent	 s’était	 démis	 la	 rotule	 dans	 sa	 chute.	 Le	 père	 Madeleine	 le	 fit	 transporter dans	 une	 infirmerie	 qu’il	 avait	 établie	 pour	 ses	 ouvriers	 dans	 le	 bâtiment	 même	 de	 sa fabrique	et	qui	était	desservie	par	deux	sœurs	de	charité.	Le	lendemain	matin,	le	vieillard

trouva	 un	 billet	 de	 mille	 francs	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 avec	 ce	 mot	 de	 la	 main	 du	 père Madeleine	:	 Je	 vous	 achète	 votre	 charrette	 et	 votre	 cheval.	 La	 charrette	 était	 brisée	 et	 le cheval	était	mort.	Fauchelevent	guérit,	mais	son	genou	resta	ankylosé.	M.	Madeleine,	par

les	 recommandations	 des	 sœurs	 et	 de	 son	 curé,	 fit	 placer	 le	 bonhomme	 comme	 jardinier

dans	un	couvent	de	femmes	du	quartier	Saint-Antoine	à	Paris. 

Quelque	temps	après,	M.	Madeleine	fut	nommé	maire.	La	première	fois	que	Javert	vit

M.	Madeleine	revêtu	de	l’écharpe	qui	lui	donnait	toute	autorité	sur	la	ville,	il	éprouva	cette

sorte	de	frémissement	qu’éprouverait	un	dogue	qui	flairerait	un	loup	sous	les	habits	de	son

maître.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 l’évita	 le	 plus	 qu’il	 put.	 Quand	 les	 besoins	 du	 service l’exigeaient	impérieusement	et	qu’il	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	se	trouver	avec	M. 

le	maire,	il	lui	parlait	avec	un	respect	profond. 

Cette	prospérité	créée	à	Montreuil-sur-mer	par	le	père	Madeleine	avait,	outre	les	signes

visibles	que	nous	avons	indiqués,	un	autre	symptôme	qui,	pour	n’être	pas	visible,	n’était

pas	 moins	 significatif.	 Ceci	 ne	 trompe	 jamais.	 Quand	 la	 population	 souffre,	 quand	 le

travail	manque,	quand	le	commerce	est	nul,	le	contribuable	résiste	à	l’impôt	par	pénurie, 

épuise	et	dépasse	les	délais,	et	l’état	dépense	beaucoup	d’argent	en	frais	de	contrainte	et	de

rentrée.	 Quand	 le	 travail	 abonde,	 quand	 le	 pays	 est	 heureux	 et	 riche,	 l’impôt	 se	 paye aisément	et	coûte	peu	à	l’état.	On	peut	dire	que	la	misère	et	la	richesse	publiques	ont	un

thermomètre	 infaillible,	 les	 frais	 de	 perception	 de	 l’impôt.	 En	 sept	 ans,	 les	 frais	 de perception	de	l’impôt	s’étaient	réduits	des	trois	quarts	dans	l’arrondissement	de	Montreuil-sur-mer,	ce	qui	faisait	fréquemment	citer	cet	arrondissement	entre	tous	par	M.	de	Villèle, 

alors	ministre	des	finances. 

Telle	était	la	situation	du	pays,	lorsque	Fantine	y	revint.	Personne	ne	se	souvenait	plus

d’elle.	Heureusement	la	porte	de	la	fabrique	de	M.	Madeleine	était	comme	un	visage	ami. 

Elle	 s’y	 présenta,	 et	 fut	 admise	 dans	 l’atelier	 des	 femmes.	 Le	 métier	 était	 tout	 nouveau pour	Fantine,	elle	n’y	pouvait	être	bien	adroite,	elle	ne	tirait	donc	de	sa	journée	de	travail

que	peu	de	chose,	mais	enfin	cela	suffisait,	le	problème	était	résolu,	elle	gagnait	sa	vie. 

Chapitre 8

Madame	Victurnien	dépense	trente-cinq	francs	pour	la

morale

Quand	 Fantine	 vit	 qu’elle	 vivait,	 elle	 eut	 un	 moment	 de	 joie.	 Vivre	 honnêtement	 de	 son travail,	quelle	grâce	du	ciel	!	Le	goût	du	travail	lui	revint	vraiment.	Elle	acheta	un	miroir, 

se	réjouit	d’y	regarder	sa	jeunesse,	ses	beaux	cheveux	et	ses	belles	dents,	oublia	beaucoup

de	choses,	ne	songea	plus	qu’à	sa	Cosette	et	à	l’avenir	possible,	et	fut	presque	heureuse. 

Elle	 loua	 une	 petite	 chambre	 et	 la	 meubla	 à	 crédit	 sur	 son	 travail	 futur	 ;	 reste	 de	 ses habitudes	de	désordre. 

Ne	pouvant	pas	dire	qu’elle	était	mariée,	elle	s’était	bien	gardée,	comme	nous	l’avons

déjà	fait	entrevoir,	de	parler	de	sa	petite	fille. 

En	ces	commencements,	on	l’a	vu,	elle	payait	exactement	les	Thénardier.	Comme	elle

ne	savait	que	signer,	elle	était	obligée	de	leur	écrire	par	un	écrivain	public. 

Elle	écrivait	souvent.	Cela	fut	remarqué.	On	commença	à	dire	tout	bas	dans	l’atelier	des

femmes	que	Fantine	«	écrivait	des	lettres	»	et	qu’«	elle	avait	des	allures	». 

Il	n’y	a	rien	de	tel	pour	épier	les	actions	des	gens	que	ceux	qu’elles	ne	regardent	pas.	–

Pourquoi	 ce	 monsieur	 ne	 vient-il	 jamais	 qu’à	 la	 brune	 ?	 pourquoi	 monsieur	 un	 tel

n’accroche-t-il	jamais	sa	clef	au	clou	le	jeudi	?	pourquoi	prend-il	toujours	les	petites	rues	? 

pourquoi	 madame	 descend-elle	 toujours	 de	 son	 fiacre	 avant	 d’arriver	 à	 la	 maison	 ? 

pourquoi	 envoie-t-elle	 acheter	 un	 cahier	 de	 papier	 à	 lettres,	 quand	 elle	 en	 a	 «	 plein	 sa papeterie	 ?	 »	 etc.,	 etc.	 –	 Il	 existe	 des	 êtres	 qui,	 pour	 connaître	 le	 mot	 de	 ces	 énigmes, lesquelles	 leur	 sont	 du	 reste	 parfaitement	 indifférentes,	 dépensent	 plus	 d’argent, 

prodiguent	 plus	 de	 temps,	 se	 donnent	 plus	 de	 peine	 qu’il	 n’en	 faudrait	 pour	 dix	 bonnes actions	;	et	cela,	gratuitement,	pour	le	plaisir,	sans	être	payés	de	la	curiosité	autrement	que

par	la	curiosité.	Ils	suivront	celui-ci	ou	celle-là	des	jours	entiers,	feront	faction	des	heures

à	des	coins	de	rue,	sous	des	portes	d’allées,	la	nuit,	par	le	froid	et	par	la	pluie,	corrompront

des	 commissionnaires,	 griseront	 des	 cochers	 de	 fiacre	 et	 des	 laquais,	 achèteront	 une

femme	de	chambre,	feront	acquisition	d’un	portier.	Pourquoi	?	pour	rien.	Pur	acharnement

de	 voir,	 de	 savoir	 et	 de	 pénétrer.	 Pure	 démangeaison	 de	 dire.	 Et	 souvent	 ces	 secrets

connus,	 ces	 mystères	 publiés,	 ces	 énigmes	 éclairées	 du	 grand	 jour,	 entraînent	 des

catastrophes[154], 	 des	 duels,	 des	 faillites,	 des	 familles	 ruinées,	 des	 existences	 brisées,	 à	 la grande	joie	de	ceux	qui	ont	«	tout	découvert	»	sans	intérêt	et	par	pur	instinct.	Chose	triste. 

Certaines	 personnes	 sont	 méchantes	 uniquement	 par	 besoin	 de	 parler.	 Leur

conversation,	 causerie	 dans	 le	 salon,	 bavardage	 dans	 l’antichambre,	 est	 comme	 ces

cheminées	qui	usent	vite	le	bois	;	il	leur	faut	beaucoup	de	combustible	;	et	le	combustible, 

c’est	le	prochain. 

On	observa	donc	Fantine. 

Avec	cela,	plus	d’une	était	jalouse	de	ses	cheveux	blonds	et	de	ses	dents	blanches. 

On	 constata	 que	 dans	 l’atelier,	 au	 milieu	 des	 autres,	 elle	 se	 détournait	 souvent	 pour essuyer	une	larme.	C’étaient	les	moments	où	elle	songeait	à	son	enfant	;	peut-être	aussi	à

l’homme	qu’elle	avait	aimé. 

C’est	un	douloureux	labeur	que	la	rupture	des	sombres	attaches	du	passé. 

On	constata	qu’elle	écrivait,	au	moins	deux	fois	par	mois,	toujours	à	la	même	adresse, 

et	qu’elle	affranchissait	la	lettre.	On	parvint	à	se	procurer	l’adresse	:	 Monsieur,	 Monsieur

 Thénardier,	 aubergiste,	 à	 Montfermeil.	 On	 fit	 jaser	 au	 cabaret	 l’écrivain	 public,	 vieux bonhomme	qui	ne	pouvait	pas	emplir	son	estomac	de	vin	rouge	sans	vider	sa	poche	aux

secrets.	Bref,	on	sut	que	Fantine	avait	un	enfant.	«	Ce	devait	être	une	espèce	de	fille.	»	Il

se	trouva	une	commère	qui	fit	le	voyage	de	Montfermeil,	parla	aux	Thénardier,	et	dit	à	son

retour	:	«	Pour	mes	trente-cinq	francs,	j’en	ai	eu	le	cœur	net.	J’ai	vu	l’enfant	!	»

La	 commère	 qui	 fit	 cela	 était	 une	 gorgone	 appelée	 madame	 Victurnien,	 gardienne	 et

portière	 de	 la	 vertu	 de	 tout	 le	 monde.	 Madame	 Victurnien	 avait	 cinquante-six	 ans,	 et

doublait	 le	 masque	 de	 la	 laideur	 du	 masque	 de	 la	 vieillesse.	 Voix	 chevrotante,	 esprit

capricant.	Cette	vieille	femme	avait	été	jeune,	chose	étonnante.	Dans	sa	jeunesse,	en	plein

93,	elle	avait	épousé	un	moine	échappé	du	cloître	en	bonnet	rouge	et	passé	des	bernardins

aux	jacobins.	Elle	était	sèche,	rêche,	revêche,	pointue,	épineuse,	presque	venimeuse	;	tout

en	 se	 souvenant	 de	 son	 moine	 dont	 elle	 était	 veuve,	 et	 qui	 l’avait	 fort	 domptée	 et	 pliée. 

C’était	une	ortie	où	l’on	voyait	le	froissement	du	froc.	À	la	restauration,	elle	s’était	faite

bigote,	et	si	énergiquement	que	les	prêtres	lui	avaient	pardonné	son	moine.	Elle	avait	un

petit	 bien	 qu’elle	 léguait	 bruyamment	 à	 une	 communauté	 religieuse.	 Elle	 était	 fort	 bien vue	 à	 l’évêché	 d’Arras.	 Cette	 madame	 Victurnien	 donc	 alla	 à	 Montfermeil,	 et	 revint	 en

disant	:	«	J’ai	vu	l’enfant	». 

Tout	cela	prit	du	temps.	Fantine	était	depuis	plus	d’un	an	à	la	fabrique,	lorsqu’un	matin

la	 surveillante	 de	 l’atelier	 lui	 remit,	 de	 la	 part	 de	 M.	 le	 maire,	 cinquante	 francs,	 en	 lui disant	qu’elle	ne	faisait	plus	partie	de	l’atelier	et	en	l’engageant,	de	la	part	de	M.	le	maire, 

à	quitter	le	pays. 

C’était	précisément	dans	ce	même	mois	que	les	Thénardier,	après	avoir	demandé	douze

francs	au	lieu	de	six,	venaient	d’exiger	quinze	francs	au	lieu	de	douze. 

Fantine	 fut	 atterrée.	 Elle	 ne	 pouvait	 s’en	 aller	 du	 pays,	 elle	 devait	 son	 loyer	 et	 ses meubles.	 Cinquante	 francs	 ne	 suffisaient	 pas	 pour	 acquitter	 cette	 dette.	 Elle	 balbutia

quelques	mots	suppliants.	La	surveillante	lui	signifia	qu’elle	eût	à	sortir	sur-le-champ	de

l’atelier.	Fantine	n’était	du	reste	qu’une	ouvrière	médiocre.	Accablée	de	honte	plus	encore

que	 de	 désespoir,	 elle	 quitta	 l’atelier	 et	 rentra	 dans	 sa	 chambre.	 Sa	 faute	 était	 donc maintenant	connue	de	tous	! 

Elle	ne	se	sentit	plus	la	force	de	dire	un	mot.	On	lui	conseilla	de	voir	M.	le	maire	;	elle

n’osa	 pas.	 M.	 le	 maire	 lui	 donnait	 cinquante	 francs,	 parce	 qu’il	 était	 bon,	 et	 la	 chassait, parce	qu’il	était	juste.	Elle	plia	sous	cet	arrêt. 

Chapitre 9

Succès	de	Madame	Victurnien

La	veuve	du	moine	fut	donc	bonne	à	quelque	chose. 

Du	 reste,	 M.	 Madeleine	 n’avait	 rien	 su	 de	 tout	 cela.	 Ce	 sont	 là	 de	 ces	 combinaisons

d’événements	dont	la	vie	est	pleine.	M.	Madeleine	avait	pour	habitude	de	n’entrer	presque

jamais	dans	l’atelier	des	femmes.	Il	avait	mis	à	la	tête	de	cet	atelier	une	vieille	fille,	que	le

curé	lui	avait	donnée,	et	il	avait	toute	confiance	dans	cette	surveillante,	personne	vraiment

respectable,	 ferme,	 équitable,	 intègre,	 remplie	 de	 la	 charité	 qui	 consiste	 à	 donner,	 mais n’ayant	 pas	 au	 même	 degré	 la	 charité	 qui	 consiste	 à	 comprendre	 et	 à	 pardonner. 

M.	Madeleine	se	remettait	de	tout	sur	elle.	Les	meilleurs	hommes	sont	souvent	forcés	de

déléguer	 leur	 autorité.	 C’est	 dans	 cette	 pleine	 puissance	 et	 avec	 la	 conviction	 qu’elle faisait	bien,	que	la	surveillante	avait	instruit	le	procès,	jugé,	condamné	et	exécuté	Fantine. 

Quant	aux	cinquante	francs,	elle	les	avait	donnés	sur	une	somme	que	M.	Madeleine	lui

confiait	pour	aumônes	et	secours	aux	ouvrières	et	dont	elle	ne	rendait	pas	compte. 

Fantine	s’offrit	comme	servante	dans	le	pays	;	elle	alla	d’une	maison	à	l’autre.	Personne

ne	voulut	d’elle.	Elle	n’avait	pu	quitter	la	ville.	Le	marchand	fripier	auquel	elle	devait	ses

meubles,	quels	meubles	!	lui	avait	dit	:	«	Si	vous	vous	en	allez,	je	vous	fais	arrêter	comme

voleuse.	»	Le	propriétaire	auquel	elle	devait	son	loyer,	lui	avait	dit	:	«	Vous	êtes	jeune	et

jolie,	 vous	 pouvez	 payer.	 »	 Elle	 partagea	 les	 cinquante	 francs	 entre	 le	 propriétaire	 et	 le fripier,	rendit	au	marchand	les	trois	quarts	de	son	mobilier,	ne	garda	que	le	nécessaire,	et

se	 trouva	 sans	 travail,	 sans	 état,	 n’ayant	 plus	 que	 son	 lit,	 et	 devant	 encore	 environ	 cent francs. 

Elle	 se	 mit	 à	 coudre	 de	 grosses	 chemises	 pour	 les	 soldats	 de	 la	 garnison,	 et	 gagnait douze	sous	par	jour.	Sa	fille	lui	en	coûtait	dix.	C’est	en	ce	moment	qu’elle	commença	à

mal	payer	les	Thénardier. 

Cependant	une	vieille	femme	qui	lui	allumait	sa	chandelle	quand	elle	rentrait	le	soir,	lui

enseigna	l’art	de	vivre	dans	la	misère.	Derrière	vivre	de	peu,	il	y	a	vivre	de	rien.	Ce	sont

deux	chambres	;	la	première	est	obscure,	la	seconde	est	noire. 

Fantine	apprit	comment	on	se	passe	tout	à	fait	de	feu	en	hiver,	comment	on	renonce	à

un	oiseau	qui	vous	mange	un	liard	de	millet	tous	les	deux	jours,	comment	on	fait	de	son

jupon	 sa	 couverture	 et	 de	 sa	 couverture	 son	 jupon,	 comment	 on	 ménage	 sa	 chandelle	 en

prenant	son	repas	à	la	lumière	de	la	fenêtre	d’en	face.	On	ne	sait	pas	tout	ce	que	certains

êtres	 faibles,	 qui	 ont	 vieilli	 dans	 le	 dénûment	 et	 l’honnêteté,	 savent	 tirer	 d’un	 sou.	 Cela finit	par	être	un	talent.	Fantine	acquit	ce	sublime	talent	et	reprit	un	peu	de	courage. 

À	cette	époque,	elle	disait	à	une	voisine	:

–	Bah	!	je	me	dis	:	en	ne	dormant	que	cinq	heures	et	en	travaillant	tout	le	reste	à	mes

coutures,	je	parviendrai	bien	toujours	à	gagner	à	peu	près	du	pain.	Et	puis,	quand	on	est

triste,	 on	 mange	 moins.	 Eh	 bien	 !	 des	 souffrances,	 des	 inquiétudes,	 un	 peu	 de	 pain	 d’un

côté,	des	chagrins	de	l’autre,	tout	cela	me	nourrira. 

Dans	cette	détresse,	avoir	sa	petite	fille	eût	été	un	étrange	bonheur.	Elle	songea	à	la	faire

venir.	Mais	quoi	!	lui	faire	partager	son	dénûment	!	Et	puis,	elle	devait	aux	Thénardier	! 

comment	s’acquitter	?	Et	le	voyage	!	comment	le	payer	? 

La	vieille	qui	lui	avait	donné	ce	qu’on	pourrait	appeler	des	leçons	de	vie	indigente	était

une	 sainte	 fille	 nommée	 Marguerite,	 dévote	 de	 la	 bonne	 dévotion,	 pauvre,	 et	 charitable

pour	 les	 pauvres	 et	 même	 pour	 les	 riches,	 sachant	 tout	 juste	 assez	 écrire	 pour	 signer Margueritte,	et	croyant	en	Dieu,	ce	qui	est	la	science. 

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 ces	 vertus-là	 en	 bas	 ;	 un	 jour	 elles	 seront	 en	 haut.	 Cette	 vie	 a	 un lendemain. 

Dans	les	premiers	temps,	Fantine	avait	été	si	honteuse	qu’elle	n’avait	pas	osé	sortir. 

Quand	 elle	 était	 dans	 la	 rue,	 elle	 devinait	 qu’on	 se	 retournait	 derrière	 elle	 et	 qu’on	 la montrait	du	doigt	;	tout	le	monde	la	regardait	et	personne	ne	la	saluait	;	le	mépris	âcre	et

froid	des	passants	lui	pénétrait	dans	la	chair	et	dans	l’âme	comme	une	bise. 

Dans	les	petites	villes,	il	semble	qu’une	malheureuse	soit	nue	sous	les	sarcasmes	et	la

curiosité	 de	 tous.	 À	 Paris,	 du	 moins,	 personne	 ne	 vous	 connaît,	 et	 cette	 obscurité	 est	 un vêtement.	Oh	!	comme	elle	eût	souhaité	venir	à	Paris	!	Impossible. 

Il	 fallut	 bien	 s’accoutumer	 à	 la	 déconsidération,	 comme	 elle	 s’était	 accoutumée	 à

l’indigence.	Peu	à	peu	elle	en	prit	son	parti.	Après	deux	ou	trois	mois	elle	secoua	la	honte

et	se	remit	à	sortir	comme	si	de	rien	n’était. 

–	Cela	m’est	bien	égal,	dit-elle. 

Elle	alla	et	vint,	la	tête	haute,	avec	un	sourire	amer,	et	sentit	qu’elle	devenait	effrontée. 

Madame	Victurnien	quelquefois	la	voyait	passer	de	sa	fenêtre,	remarquait	la	détresse	de

«	cette	créature	»,	grâce	à	elle	«	remise	à	sa	place	»,	et	se	félicitait.	Les	méchants	ont	un

bonheur	noir. 

L’excès	du	travail	fatiguait	Fantine,	et	la	petite	toux	sèche	qu’elle	avait	augmenta.	Elle

disait	 quelquefois	 à	 sa	 voisine	 Marguerite	 :	 «	 Tâtez	 donc	 comme	 mes	 mains	 sont

chaudes.	»

Cependant	le	matin,	quand	elle	peignait	avec	un	vieux	peigne	cassé	ses	beaux	cheveux

qui	ruisselaient	comme	de	la	soie	floche,	elle	avait	une	minute	de	coquetterie	heureuse. 
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Chapitre

Suite	du	succès

Elle	 avait	 été	 congédiée	 vers	 la	 fin	 de	 l’hiver	 ;	 l’été	 se	 passa,	 mais	 l’hiver	 revint.	 Jours courts,	moins	de	travail.	L’hiver,	point	de	chaleur,	point	de	lumière,	point	de	midi,	le	soir

touche	au	matin,	brouillard,	crépuscule,	la	fenêtre	est	grise,	on	n’y	voit	pas	clair.	Le	ciel

est	 un	 soupirail.	 Toute	 la	 journée	 est	 une	 cave.	 Le	 soleil	 a	 l’air	 d’un	 pauvre.	 L’affreuse saison	!	L’hiver	change	en	pierre	l’eau	du	ciel	et	le	cœur	de	l’homme[155]. 	Ses	créanciers	la harcelaient. 

Fantine	 gagnait	 trop	 peu.	 Ses	 dettes	 avaient	 grossi.	 Les	 Thénardier,	 mal	 payés,	 lui

écrivaient	à	chaque	instant	des	lettres	dont	le	contenu	la	désolait	et	dont	le	port	la	ruinait. 

Un	 jour	 ils	 lui	 écrivirent	 que	 sa	 petite	 Cosette	 était	 toute	 nue	 par	 le	 froid	 qu’il	 faisait, qu’elle	avait	besoin	d’une	jupe	de	laine,	et	qu’il	fallait	au	moins	que	la	mère	envoyât	dix

francs	pour	cela.	Elle	reçut	la	lettre,	et	la	froissa	dans	ses	mains	tout	le	jour.	Le	soir	elle

entra	 chez	 un	 barbier	 qui	 habitait	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 défit	 son	 peigne.	 Ses	 admirables cheveux	blonds	lui	tombèrent	jusqu’aux	reins. 

–	Les	beaux	cheveux	!	s’écria	le	barbier. 

–	Combien	m’en	donneriez-vous	?	dit-elle. 

–	Dix	francs. 

–	Coupez-les[156]. 

Elle	acheta	une	jupe	de	tricot	et	l’envoya	aux	Thénardier. 

Cette	jupe	fit	les	Thénardier	furieux.	C’était	de	l’argent	qu’ils	voulaient.	Ils	donnèrent	la

jupe	à	Éponine.	La	pauvre	Alouette	continua	de	frissonner. 

Fantine	 pensa	 :	 «	 Mon	 enfant	 n’a	 plus	 froid.	 Je	 l’ai	 habillée	 de	 mes	 cheveux.	 »	 Elle mettait	 de	 petits	 bonnets	 ronds	 qui	 cachaient	 sa	 tête	 tondue	 et	 avec	 lesquels	 elle	 était encore	jolie. 

Un	 travail	 ténébreux	 se	 faisait	 dans	 le	 cœur	 de	 Fantine.	 Quand	 elle	 vit	 qu’elle	 ne

pouvait	 plus	 se	 coiffer,	 elle	 commença	 à	 tout	 prendre	 en	 haine	 autour	 d’elle.	 Elle	 avait longtemps	partagé	la	vénération	de	tous	pour	le	père	Madeleine	;	cependant,	à	force	de	se

répéter	que	c’était	lui	qui	l’avait	chassée,	et	qu’il	était	la	cause	de	son	malheur,	elle	en	vint

à	 le	 haïr	 lui	 aussi,	 lui	 surtout.	 Quand	 elle	 passait	 devant	 la	 fabrique	 aux	 heures	 où	 les ouvriers	sont	sur	la	porte,	elle	affectait	de	rire	et	de	chanter. 

Une	vieille	ouvrière	qui	la	vit	une	fois	chanter	et	rire	de	cette	façon	dit	:

–	Voilà	une	fille	qui	finira	mal. 

Elle	prit	un	amant,	le	premier	venu,	un	homme	qu’elle	n’aimait	pas,	par	bravade,	avec

la	 rage	 dans	 le	 cœur.	 C’était	 un	 misérable,	 une	 espèce	 de	 musicien	 mendiant,	 un	 oisif gueux,	qui	la	battait,	et	qui	la	quitta	comme	elle	l’avait	pris,	avec	dégoût. 

Elle	adorait	son	enfant. 

Plus	 elle	 descendait,	 plus	 tout	 devenait	 sombre	 autour	 d’elle,	 plus	 ce	 doux	 petit	 ange rayonnait	 dans	 le	 fond	 de	 son	 âme.	 Elle	 disait	 :	 Quand	 je	 serai	 riche,	 j’aurai	 ma	 Cosette avec	moi	;	et	elle	riait.	La	toux	ne	la	quittait	pas,	et	elle	avait	des	sueurs	dans	le	dos. 

Un	jour	elle	reçut	des	Thénardier	une	lettre	ainsi	conçue	:

«	 Cosette	 est	 malade	 d’une	 maladie	 qui	 est	 dans	 le	 pays.	 Une	 fièvre	 miliaire,	 qu’ils

appellent.	 Il	 faut	 des	 drogues	 chères.	 Cela	 nous	 ruine	 et	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 payer.	 Si vous	ne	nous	envoyez	pas	quarante	francs	avant	huit	jours,	la	petite	est	morte.	»

Elle	se	mit	à	rire	aux	éclats,	et	elle	dit	à	sa	vieille	voisine	:

–	Ah	!	ils	sont	bons	!	quarante	francs	!	que	ça	!	ça	fait	deux	napoléons	!	Où	veulent-ils

que	je	les	prenne	?	Sont-ils	bêtes,	ces	paysans	! 

Cependant	elle	alla	dans	l’escalier	près	d’une	lucarne	et	relut	la	lettre. 

Puis	elle	descendit	l’escalier	et	sortit	en	courant	et	en	sautant,	riant	toujours. 

Quelqu’un	qui	la	rencontra	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	être	si	gaie	? 

Elle	répondit	:

–	 C’est	 une	 bonne	 bêtise	 que	 viennent	 de	 m’écrire	 des	 gens	 de	 la	 campagne.	 Ils	 me

demandent	quarante	francs.	Paysans,	va	! 

Comme	elle	passait	sur	la	place,	elle	vit	beaucoup	de	monde	qui	entourait	une	voiture

de	forme	bizarre	sur	l’impériale	de	laquelle	pérorait	tout	debout	un	homme	vêtu	de	rouge. 

C’était	 un	 bateleur	 dentiste	 en	 tournée,	 qui	 offrait	 au	 public	 des	 râteliers	 complets,	 des opiats,	des	poudres	et	des	élixirs. 

Fantine	 se	 mêla	 au	 groupe	 et	 se	 mit	 à	 rire	 comme	 les	 autres	 de	 cette	 harangue	 où	 il	 y avait	de	l’argot	pour	la	canaille	et	du	jargon	pour	les	gens	comme	il	faut.	L’arracheur	de

dents	vit	cette	belle	fille	qui	riait,	et	s’écria	tout	à	coup	:

–	 Vous	 avez	 de	 jolies	 dents,	 la	 fille	 qui	 riez	 là.	 Si	 vous	 voulez	 me	 vendre	 vos	 deux palettes,	je	vous	donne	de	chaque	un	napoléon	d’or. 

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	mes	palettes	?	demanda	Fantine. 

–	Les	palettes,	reprit	le	professeur	dentiste,	c’est	les	dents	de	devant,	les	deux	d’en	haut. 

–	Quelle	horreur	!	s’écria	Fantine. 

–	Deux	napoléons	!	grommela	une	vieille	édentée	qui	était	là.	Qu’en	voilà	une	qui	est

heureuse	! 

Fantine	 s’enfuit,	 et	 se	 boucha	 les	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre	 la	 voix	 enrouée	 de

l’homme	qui	lui	criait	:	–	Réfléchissez,	la	belle	!	deux	napoléons,	ça	peut	servir.	Si	le	cœur

vous	en	dit,	venez	ce	soir	à	l’auberge	du	 Tillac	d’argent,	vous	m’y	trouverez. 

Fantine	rentra,	elle	était	furieuse	et	conta	la	chose	à	sa	bonne	voisine	Marguerite	:

–	Comprenez-vous	cela	?	ne	voilà-t-il	pas	un	abominable	homme	?	comment	laisse-t-on

des	gens	comme	cela	aller	dans	le	pays	!	M’arracher	mes	deux	dents	de	devant	!	mais	je serais	 horrible	 !	 Les	 cheveux	 repoussent,	 mais	 les	 dents	 !	 Ah	 !	 le	 monstre	 d’homme	 ! 

j’aimerais	mieux	me	jeter	d’un	cinquième	la	tête	la	première	sur	le	pavé	!	Il	m’a	dit	qu’il

serait	ce	soir	au	 Tillac	d’argent. 

–	Et	qu’est-ce	qu’il	offrait	?	demanda	Marguerite. 

–	Deux	napoléons. 

–	Cela	fait	quarante	francs. 

–	Oui,	dit	Fantine,	cela	fait	quarante	francs. 

Elle	 resta	 pensive,	 et	 se	 mit	 à	 son	 ouvrage.	 Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 elle	 quitta	 sa couture	et	alla	relire	la	lettre	des	Thénardier	sur	l’escalier. 

En	rentrant,	elle	dit	à	Marguerite	qui	travaillait	près	d’elle	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	cela,	une	fièvre	miliaire[157]	?	Savez-vous	? 

–	Oui,	répondit	la	vieille	fille,	c’est	une	maladie. 

–	Ça	a	donc	besoin	de	beaucoup	de	drogues	? 

–	Oh	!	des	drogues	terribles. 

–	Où	ça	vous	prend-il	? 

–	C’est	une	maladie	qu’on	a	comme	ça. 

–	Cela	attaque	donc	les	enfants	? 

–	Surtout	les	enfants. 

–	Est-ce	qu’on	en	meurt	? 

–	Très	bien,	dit	Marguerite. 

Fantine	sortit	et	alla	encore	une	fois	relire	la	lettre	sur	l’escalier. 

Le	soir	elle	descendit,	et	on	la	vit	qui	se	dirigeait	du	côté	de	la	rue	de	Paris	où	sont	les

auberges. 

Le	 lendemain	 matin,	 comme	 Marguerite	 entrait	 dans	 la	 chambre	 de	 Fantine	 avant	 le

jour,	 car	 elles	 travaillaient	 toujours	 ensemble	 et	 de	 cette	 façon	 n’allumaient	 qu’une

chandelle	pour	deux,	elle	trouva	Fantine	assise	sur	son	lit,	pâle,	glacée.	Elle	ne	s’était	pas

couchée.	Son	bonnet	était	tombé	sur	ses	genoux.	La	chandelle	avait	brûlé	toute	la	nuit	et

était	presque	entièrement	consumée. 

Marguerite	s’arrêta	sur	le	seuil,	pétrifiée	de	cet	énorme	désordre,	et	s’écria	:

–	Seigneur	!	la	chandelle	qui	est	toute	brûlée	!	il	s’est	passé	des	événements	! 

Puis	elle	regarda	Fantine	qui	tournait	vers	elle	sa	tête	sans	cheveux. 

Fantine	depuis	la	veille	avait	vieilli	de	dix	ans. 

–	Jésus	!	fit	Marguerite,	qu’est-ce	que	vous	avez,	Fantine	? 

–	 Je	 n’ai	 rien,	 répondit	 Fantine.	 Au	 contraire.	 Mon	 enfant	 ne	 mourra	 pas	 de	 cette

affreuse	maladie,	faute	de	secours.	Je	suis	contente. 

En	parlant	ainsi,	elle	montrait	à	la	vieille	fille	deux	napoléons	qui	brillaient	sur	la	table. 

–	Ah,	Jésus	Dieu	!	dit	Marguerite.	Mais	c’est	une	fortune	!	Où	avez-vous	eu	ces	louis

d’or	? 

–	Je	les	ai	eus,	répondit	Fantine. 

En	 même	 temps	 elle	 sourit.	 La	 chandelle	 éclairait	 son	 visage.	 C’était	 un	 sourire

sanglant.	Une	salive	rougeâtre	lui	souillait	le	coin	des	lèvres,	et	elle	avait	un	trou	noir	dans

la	bouche. 

Les	deux	dents	étaient	arrachées. 

Elle	envoya	les	quarante	francs	à	Montfermeil. 

Du	 reste	 c’était	 une	 ruse	 des	 Thénardier	 pour	 avoir	 de	 l’argent.	 Cosette	 n’était	 pas

malade. 

Fantine	 jeta	 son	 miroir	 par	 la	 fenêtre.	 Depuis	 longtemps	 elle	 avait	 quitté	 sa	 cellule	 du second	 pour	 une	 mansarde	 fermée	 d’un	 loquet	 sous	 le	 toit	 ;	 un	 de	 ces	 galetas	 dont	 le plafond	 fait	 angle	 avec	 le	 plancher	 et	 vous	 heurte	 à	 chaque	 instant	 la	 tête.	 Le	 pauvre	 ne peut	aller	au	fond	de	sa	chambre	comme	au	fond	de	sa	destinée	qu’en	se	courbant	de	plus

en	plus.	Elle	n’avait	plus	de	lit,	il	lui	restait	une	loque	qu’elle	appelait	sa	couverture,	un

matelas	à	terre	et	une	chaise	dépaillée.	Un	petit	rosier	qu’elle	avait	s’était	desséché	dans

un	 coin,	 oublié.	 Dans	 l’autre	 coin,	 il	 y	 avait	 un	 pot	 à	 beurre	 à	 mettre	 l’eau,	 qui	 gelait l’hiver,	et	où	les	différents	niveaux	de	l’eau	restaient	longtemps	marqués	par	des	cercles

de	 glace.	 Elle	 avait	 perdu	 la	 honte,	 elle	 perdit	 la	 coquetterie.	 Dernier	 signe.	 Elle	 sortait avec	des	bonnets	sales.	Soit	faute	de	temps,	soit	indifférence,	elle	ne	raccommodait	plus

son	linge.	À	mesure	que	les	talons	s’usaient,	elle	tirait	ses	bas	dans	ses	souliers.	Cela	se

voyait	à	de	certains	plis	perpendiculaires.	Elle	rapiéçait	son	corset,	vieux	et	usé,	avec	des

morceaux	 de	 calicot	 qui	 se	 déchiraient	 au	 moindre	 mouvement.	 Les	 gens	 auxquels	 elle

devait,	lui	faisaient	«	des	scènes	»,	et	ne	lui	laissaient	aucun	repos.	Elle	les	trouvait	dans	la

rue,	elle	les	retrouvait	dans	son	escalier.	Elle	passait	des	nuits	à	pleurer	et	à	songer.	Elle

avait	les	yeux	très	brillants,	et	elle	sentait	une	douleur	fixe	dans	l’épaule,	vers	le	haut	de

l’omoplate	gauche.	Elle	toussait	beaucoup.	Elle	haïssait	profondément	le	père	Madeleine, 

et	 ne	 se	 plaignait	 pas.	 Elle	 cousait	 dix-sept	 heures	 par	 jour	 ;	 mais	 un	 entrepreneur	 du travail	 des	 prisons,	 qui	 faisait	 travailler	 les	 prisonnières	 au	 rabais,	 fit	 tout	 à	 coup	 baisser les	 prix,	 ce	 qui	 réduisit	 la	 journée	 des	 ouvrières	 libres	 à	 neuf	 sous.	 Dix-sept	 heures	 de travail,	 et	 neuf	 sous	 par	 jour	 !	 Ses	 créanciers	 étaient	 plus	 impitoyables	 que	 jamais.	 Le fripier,	qui	avait	repris	presque	tous	les	meubles,	lui	disait	sans	cesse	:	Quand	me	payeras-tu,	coquine	?	Que	voulait-on	d’elle,	bon	Dieu	!	Elle	se	sentait	traquée	et	il	se	développait

en	 elle	 quelque	 chose	 de	 la	 bête	 farouche.	 Vers	 le	 même	 temps,	 le	 Thénardier	 lui	 écrivit que	décidément	il	avait	attendu	avec	beaucoup	trop	de	bonté,	et	qu’il	lui	fallait	cent	francs, 

tout	 de	 suite	 ;	 sinon	 qu’il	 mettrait	 à	 la	 porte	 la	 petite	 Cosette,	 toute	 convalescente	 de	 sa grande	maladie,	par	le	froid,	par	les	chemins,	et	qu’elle	deviendrait	ce	qu’elle	pourrait,	et

qu’elle	crèverait,	si	elle	voulait.	«	Cent	francs,	songea	Fantine	!	Mais	où	y	a-t-il	un	état	à

gagner	cent	sous	par	jour	?	»

–	Allons	!	dit-elle,	vendons	le	reste[158]. 

L’infortunée	se	fit	fille	publique. 
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Christus	nos	liberavit

[159]Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	de	Fantine	?	C’est	la	société	achetant	une	esclave. 

À	qui	?	À	la	misère. 

À	la	faim,	au	froid,	à	l’isolement,	à	l’abandon,	au	dénûment.	Marché	douloureux.	Une

âme	pour	un	morceau	de	pain.	La	misère	offre,	la	société	accepte. 

La	 sainte	 loi	 de	 Jésus-Christ	 gouverne	 notre	 civilisation,	 mais	 elle	 ne	 la	 pénètre	 pas encore.	On	dit	que	l’esclavage	a	disparu	de	la	civilisation	européenne.	C’est	une	erreur.	Il

existe	toujours,	mais	il	ne	pèse	plus	que	sur	la	femme,	et	il	s’appelle	prostitution. 

Il	 pèse	 sur	 la	 femme,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 grâce,	 sur	 la	 faiblesse,	 sur	 la	 beauté,	 sur	 la maternité.	Ceci	n’est	pas	une	des	moindres	hontes	de	l’homme. 

Au	point	de	ce	douloureux	drame	où	nous	sommes	arrivés,	il	ne	reste	plus	rien	à	Fantine

de	ce	qu’elle	a	été	autrefois.	Elle	est	devenue	marbre	en	devenant	boue.	Qui	la	touche	a

froid.	 Elle	 passe,	 elle	 vous	 subit	 et	 elle	 vous	 ignore	 ;	 elle	 est	 la	 figure	 déshonorée	 et sévère.	La	vie	et	l’ordre	social	lui	ont	dit	leur	dernier	mot.	Il	lui	est	arrivé	tout	ce	qui	lui

arrivera.	 Elle	 a	 tout	 ressenti,	 tout	 supporté,	 tout	 éprouvé,	 tout	 souffert,	 tout	 perdu,	 tout pleuré.	Elle	est	résignée	de	cette	résignation	qui	ressemble	à	l’indifférence	comme	la	mort

ressemble	au	sommeil.	Elle	n’évite	plus	rien.	Elle	ne	craint	plus	rien.	Tombe	sur	elle	toute

la	nuée	et	passe	sur	elle	tout	l’océan	!	que	lui	importe	!	c’est	une	éponge	imbibée. 

Elle	le	croit	du	moins,	mais	c’est	une	erreur	de	s’imaginer	qu’on	épuise	le	sort	et	qu’on

touche	le	fond	de	quoi	que	ce	soit. 

Hélas	 !	 qu’est-ce	 que	 toutes	 ces	 destinées	 ainsi	 poussées	 pêle-mêle	 ?	 où	 vont-elles	 ? 

pourquoi	sont-elles	ainsi	? 

Celui	qui	sait	cela	voit	toute	l’ombre. 

Il	est	seul.	Il	s’appelle	Dieu. 
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Le	désœuvrement	de	M.&nbsp;Bamatabois

Il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 petites	 villes,	 et	 il	 y	 avait	 à	 Montreuil-sur-mer	 en	 particulier,	 une classe	de	jeunes	gens	qui	grignotent	quinze	cents	livres	de	rente	en	province	du	même	air

dont	leurs	pareils	dévorent	à	Paris	deux	cent	mille	francs	par	an.	Ce	sont	des	êtres	de	la

grande	espèce	neutre	;	hongres,	parasites,	nuls,	qui	ont	un	peu	de	terre,	un	peu	de	sottise	et

un	peu	d’esprit,	qui	seraient	des	rustres	dans	un	salon	et	se	croient	des	gentilshommes	au

cabaret,	qui	disent	:	mes	prés,	mes	bois,	mes	paysans,	sifflent	les	actrices	du	théâtre	pour

prouver	qu’ils	sont	gens	de	goût,	querellent	les	officiers	de	la	garnison	pour	montrer	qu’ils

sont	gens	de	guerre,	chassent,	fument,	bâillent,	boivent,	sentent	le	tabac,	jouent	au	billard, 

regardent	les	voyageurs	descendre	de	diligence,	vivent	au	café,	dînent	à	l’auberge,	ont	un

chien	qui	mange	les	os	sous	la	table	et	une	maîtresse	qui	pose	les	plats	dessus,	tiennent	à

un	 sou,	 exagèrent	 les	 modes,	 admirent	 la	 tragédie,	 méprisent	 les	 femmes,	 usent	 leurs

vieilles	 bottes,	 copient	 Londres	 à	 travers	 Paris	 et	 Paris	 à	 travers	 Pont-à-Mousson, 

vieillissent	hébétés,	ne	travaillent	pas,	ne	servent	à	rien	et	ne	nuisent	pas	à	grand’chose. 

M.	Félix	Tholomyès,	resté	dans	sa	province	et	n’ayant	jamais	vu	Paris,	serait	un	de	ces

hommes-là. 

S’ils	étaient	plus	riches,	on	dirait	:	ce	sont	des	élégants	;	s’ils	étaient	plus	pauvres,	on

dirait	 :	 ce	 sont	 des	 fainéants.	 Ce	 sont	 tout	 simplement	 des	 désœuvrés.	 Parmi	 ces

désœuvrés,	il	y	a	des	ennuyeux,	des	ennuyés,	des	rêvasseurs,	et	quelques	drôles. 

Dans	ce	temps-là,	un	élégant	se	composait	d’un	grand	col,	d’une	grande	cravate,	d’une

montre	à	breloques,	de	trois	gilets	superposés	de	couleurs	différentes,	le	bleu	et	le	rouge

en	dedans,	d’un	habit	couleur	olive	à	taille	courte,	à	queue	de	morue,	à	double	rangée	de

boutons	 d’argent	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 et	 montant	 jusque	 sur	 l’épaule,	 et	 d’un pantalon	 olive	 plus	 clair,	 orné	 sur	 les	 deux	 coutures	 d’un	 nombre	 de	 côtes	 indéterminé, mais	toujours	impair,	variant	de	une	à	onze,	limite	qui	n’était	jamais	franchie.	Ajoutez	à

cela	des	souliers-bottes	avec	de	petits	fers	au	talon,	un	chapeau	à	haute	forme	et	à	bords

étroits,	 des	 cheveux	 en	 touffe,	 une	 énorme	 canne[160],	 et	 une	 conversation	 rehaussée	 des calembours	 de	 Potier.	 Sur	 le	 tout	 des	 éperons	 et	 des	 moustaches.	 À	 cette	 époque,	 des

moustaches	voulaient	dire	bourgeois	et	des	éperons	voulaient	dire	piéton. 

L’élégant	de	province	portait	les	éperons	plus	longs	et	les	moustaches	plus	farouches. 

C’était	 le	 temps	 de	 la	 lutte	 des	 républiques	 de	 l’Amérique	 méridionale	 contre	 le	 roi

d’Espagne,	de	Bolivar	contre	Morillo.	Les	chapeaux	à	petits	bords	étaient	royalistes	et	se

nommaient	 des	 morillos	 ;	 les	 libéraux	 portaient	 des	 chapeaux	 à	 larges	 bords	 qui

s’appelaient	des	bolivars. 

Huit	 ou	 dix	 mois	 donc	 après	 ce	 qui	 a	 été	 raconté	 dans	 les	 pages	 précédentes,	 vers	 les premiers	jours	de	janvier	1823,	un	soir	qu’il	avait	neigé[161],	un	de	ces	élégants,	un	de	ces désœuvrés,	 un	 «	 bien	 pensant	 »,	 car	 il	 avait	 un	 morillo,	 de	 plus	 chaudement	 enveloppé

d’un	de	ces	grands	manteaux	qui	complétaient	dans	les	temps	froids	le	costume	à	la	mode, se	divertissait	à	harceler	une	créature	qui	rôdait	en	robe	de	bal	et	toute	décolletée	avec	des

fleurs	 sur	 la	 tête	 devant	 la	 vitre	 du	 café	 des	 officiers.	 Cet	 élégant	 fumait,	 car	 c’était décidément	la	mode. 

Chaque	 fois	 que	 cette	 femme	 passait	 devant	 lui,	 il	 lui	 jetait,	 avec	 une	 bouffée	 de	 la fumée	de	son	cigare,	quelque	apostrophe	qu’il	croyait	spirituelle	et	gaie,	comme	:	–	Que	tu

es	laide	!	–	Veux-tu	te	cacher	!	–	Tu	n’as	pas	de	dents	!	etc.,	etc.	–	Ce	monsieur	s’appelait

monsieur	Bamatabois.	La	femme,	triste	spectre	paré	qui	allait	et	venait	sur	la	neige,	ne	lui

répondait	pas,	ne	le	regardait	même	pas,	et	n’en	accomplissait	pas	moins	en	silence	et	avec

une	régularité	sombre	sa	promenade	qui	la	ramenait	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes	sous

le	sarcasme,	comme	le	soldat	condamné	qui	revient	sous	les	verges.	Ce	peu	d’effet	piqua

sans	doute	l’oisif	qui,	profitant	d’un	moment	où	elle	se	retournait,	s’avança	derrière	elle	à

pas	de	loup	et	en	étouffant	son	rire,	se	baissa,	prit	sur	le	pavé	une	poignée	de	neige	et	la	lui

plongea	 brusquement	 dans	 le	 dos	 entre	 ses	 deux	 épaules	 nues.	 La	 fille	 poussa	 un

rugissement,	se	tourna,	bondit	comme	une	panthère,	et	se	rua	sur	l’homme,	lui	enfonçant

ses	ongles	dans	le	visage,	avec	les	plus	effroyables	paroles	qui	puissent	tomber	du	corps

de	 garde	 dans	 le	 ruisseau.	 Ces	 injures,	 vomies	 d’une	 voix	 enrouée	 par	 l’eau-de-vie, 

sortaient	 hideusement	 d’une	 bouche	 à	 laquelle	 manquaient	 en	 effet	 les	 deux	 dents	 de

devant.	C’était	la	Fantine. 

Au	bruit	que	cela	fit,	les	officiers	sortirent	en	foule	du	café,	les	passants	s’amassèrent,	et

il	se	forma	un	grand	cercle	riant,	huant	et	applaudissant,	autour	de	ce	tourbillon	composé

de	 deux	 êtres	 où	 l’on	 avait	 peine	 à	 reconnaître	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 l’homme	 se

débattant,	 son	 chapeau	 à	 terre,	 la	 femme	 frappant	 des	 pieds	 et	 des	 poings,	 décoiffée, 

hurlant,	sans	dents	et	sans	cheveux,	livide	de	colère,	horrible. 

Tout	à	coup	un	homme	de	haute	taille	sortit	vivement	de	la	foule,	saisit	la	femme	à	son

corsage	de	satin	couvert	de	boue,	et	lui	dit	:	Suis-moi	! 

La	femme	leva	la	tête	;	sa	voix	furieuse	s’éteignit	subitement.	Ses	yeux	étaient	vitreux, 

de	livide	elle	était	devenue	pâle,	et	elle	tremblait	d’un	tremblement	de	terreur.	Elle	avait

reconnu	Javert. 

L’élégant	avait	profité	de	l’incident	pour	s’esquiver. 
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[162]Javert	 écarta	 les	 assistants,	 rompit	 le	 cercle	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas	 vers	 le bureau	de	police	qui	est	à	l’extrémité	de	la	place,	traînant	après	lui	la	misérable.	Elle	se

laissait	faire	machinalement.	Ni	lui	ni	elle	ne	disaient	un	mot.	La	nuée	des	spectateurs,	au

paroxysme	 de	 la	 joie,	 suivait	 avec	 des	 quolibets.	 La	 suprême	 misère,	 occasion

d’obscénités. 

Arrivé	au	bureau	de	police	qui	était	une	salle	basse	chauffée	par	un	poêle	et	gardée	par

un	 poste,	 avec	 une	 porte	 vitrée	 et	 grillée	 sur	 la	 rue,	 Javert	 ouvrit	 la	 porte,	 entra	 avec Fantine,	 et	 referma	 la	 porte	 derrière	 lui,	 au	 grand	 désappointement	 des	 curieux	 qui	 se haussèrent	sur	la	pointe	du	pied	et	allongèrent	le	cou	devant	la	vitre	trouble	du	corps	de

garde,	cherchant	à	voir.	La	curiosité	est	une	gourmandise.	Voir,	c’est	dévorer. 

En	entrant,	la	Fantine	alla	tomber	dans	un	coin,	immobile	et	muette,	accroupie	comme

une	chienne	qui	a	peur. 

Le	sergent	du	poste	apporta	une	chandelle	allumée	sur	une	table.	Javert	s’assit,	tira	de	sa

poche	une	feuille	de	papier	timbré	et	se	mit	à	écrire. 

Ces	classes	de	femmes	sont	entièrement	remises	par	nos	lois	à	la	discrétion	de	la	police. 

Elle	 en	 fait	 ce	 qu’elle	 veut,	 les	 punit	 comme	 bon	 lui	 semble,	 et	 confisque	 à	 son	 gré	 ces deux	tristes	choses	qu’elles	appellent	leur	industrie	et	leur	liberté.	Javert	était	impassible	; 

son	 visage	 sérieux	 ne	 trahissait	 aucune	 émotion.	 Pourtant	 il	 était	 gravement	 et

profondément	 préoccupé.	 C’était	 un	 de	 ces	 moments	 où	 il	 exerçait	 sans	 contrôle,	 mais

avec	 tous	 les	 scrupules	 d’une	 conscience	 sévère,	 son	 redoutable	 pouvoir	 discrétionnaire. 

En	cet	instant,	il	le	sentait,	son	escabeau	d’agent	de	police	était	un	tribunal.	Il	jugeait.	Il

jugeait,	et	il	condamnait.	Il	appelait	tout	ce	qu’il	pouvait	avoir	d’idées	dans	l’esprit	autour

de	 la	 grande	 chose	 qu’il	 faisait.	 Plus	 il	 examinait	 le	 fait	 de	 cette	 fille,	 plus	 il	 se	 sentait révolté.	Il	était	évident	qu’il	venait	de	voir	commettre	un	crime.	Il	venait	de	voir,	là	dans	la

rue,	 la	 société,	 représentée	 par	 un	 propriétaire-électeur[163],	 insultée	 et	 attaquée	 par	 une créature	en	dehors	de	tout.	Une	prostituée	avait	attenté	à	un	bourgeois.	Il	avait	vu	cela,	lui

Javert.	Il	écrivait	en	silence. 

Quand	il	eut	fini,	il	signa,	plia	le	papier	et	dit	au	sergent	du	poste,	en	le	lui	remettant	:

–	Prenez	trois	hommes,	et	menez	cette	fille	au	bloc. 

Puis	se	tournant	vers	la	Fantine	:

–	Tu	en	as	pour	six	mois. 

La	malheureuse	tressaillit. 

–	 Six	 mois	 !	 six	 mois	 de	 prison	 !	 Six	 mois	 à	 gagner	 sept	 sous	 par	 jour	 !	 Mais	 que deviendra	 Cosette	 ?	 ma	 fille	 !	 ma	 fille	 !	 Mais	 je	 dois	 encore	 plus	 de	 cent	 francs	 aux Thénardier,	monsieur	l’inspecteur,	savez-vous	cela	? 

Elle	se	traîna	sur	la	dalle	mouillée	par	les	bottes	boueuses	de	tous	ces	hommes,	sans	se lever,	joignant	les	mains,	faisant	de	grands	pas	avec	ses	genoux. 

–	 Monsieur	 Javert,	 dit-elle,	 je	 vous	 demande	 grâce.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu tort.	Si	vous	aviez	vu	le	commencement,	vous	auriez	vu	!	je	vous	jure	le	bon	Dieu	que	je

n’ai	pas	eu	tort.	C’est	ce	monsieur	le	bourgeois	que	je	ne	connais	pas	qui	m’a	mis	de	la

neige	 dans	 le	 dos.	 Est-ce	 qu’on	 a	 le	 droit	 de	 nous	 mettre	 de	 la	 neige	 dans	 le	 dos	 quand nous	passons	comme	cela	tranquillement	sans	faire	de	mal	à	personne	?	Cela	m’a	saisie.	Je

suis	un	peu	malade,	voyez-vous	!	Et	puis	il	y	avait	déjà	un	peu	de	temps	qu’il	me	disait

des	raisons.	Tu	es	laide	!	tu	n’as	pas	de	dents	!	Je	le	sais	bien	que	je	n’ai	plus	mes	dents.	Je

ne	faisais	rien,	moi	;	je	disais	:	c’est	un	monsieur	qui	s’amuse.	J’étais	honnête	avec	lui,	je

ne	lui	parlais	pas.	C’est	à	cet	instant-là	qu’il	m’a	mis	de	la	neige.	Monsieur	Javert,	mon

bon	 monsieur	 l’inspecteur	 !	 est-ce	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 là	 qui	 ait	 vu	 pour	 vous	 dire	 que c’est	bien	vrai	?	J’ai	peut-être	eu	tort	de	me	fâcher.	Vous	savez,	dans	le	premier	moment, 

on	n’est	pas	maître.	On	a	des	vivacités.	Et	puis,	quelque	chose	de	si	froid	qu’on	vous	met

dans	le	dos	à	l’heure	que	vous	ne	vous	y	attendez	pas	!	J’ai	eu	tort	d’abîmer	le	chapeau	de

ce	monsieur.	Pourquoi	s’est-il	en	allé	?	Je	lui	demanderais	pardon.	Oh	!	mon	Dieu,	cela	me

serait	 bien	 égal	 de	 lui	 demander	 pardon.	 Faites-moi	 grâce	 pour	 aujourd’hui	 cette	 fois, 

monsieur	Javert.	Tenez,	vous	ne	savez	pas	ça,	dans	les	prisons	on	ne	gagne	que	sept	sous, 

ce	n’est	pas	la	faute	du	gouvernement,	mais	on	gagne	sept	sous,	et	figurez-vous	que	j’ai

cent	francs	à	payer,	ou	autrement	on	me	renverra	ma	petite.	Ô	mon	Dieu	!	je	ne	peux	pas

l’avoir	 avec	 moi.	 C’est	 si	 vilain	 ce	 que	 je	 fais	 !	 Ô	 ma	 Cosette,	 ô	 mon	 petit	 ange	 de	 la bonne	sainte	Vierge,	qu’est-ce	qu’elle	deviendra,	pauvre	loup	!	Je	vais	vous	dire,	c’est	les

Thénardier,	 des	 aubergistes,	 des	 paysans,	 ça	 n’a	 pas	 de	 raisonnement.	 Il	 leur	 faut	 de

l’argent.	Ne	me	mettez	pas	en	prison	!	Voyez-vous,	c’est	une	petite	qu’on	mettrait	à	même

sur	la	grande	route,	va	comme	tu	pourras,	en	plein	cœur	d’hiver,	il	faut	avoir	pitié	de	cette

chose-là,	mon	bon	monsieur	Javert.	Si	c’était	plus	grand,	ça	gagnerait	sa	vie,	mais	ça	ne

peut	pas,	à	ces	âges-là.	Je	ne	suis	pas	une	mauvaise	femme	au	fond.	Ce	n’est	pas	la	lâcheté

et	 la	 gourmandise	 qui	 ont	 fait	 de	 moi	 ça.	 J’ai	 bu	 de	 l’eau-de-vie,	 c’est	 par	 misère.	 Je	 ne l’aime	 pas,	 mais	 cela	 étourdit.	 Quand	 j’étais	 plus	 heureuse,	 on	 n’aurait	 eu	 qu’à	 regarder dans	 mes	 armoires,	 on	 aurait	 bien	 vu	 que	 je	 n’étais	 pas	 une	 femme	 coquette	 qui	 a	 du désordre.	J’avais	du	linge,	beaucoup	de	linge.	Ayez	pitié	de	moi,	monsieur	Javert	! 

Elle	 parlait	 ainsi,	 brisée	 en	 deux,	 secouée	 par	 les	 sanglots,	 aveuglée	 par	 les	 larmes,	 la gorge	 nue,	 se	 tordant	 les	 mains,	 toussant	 d’une	 toux	 sèche	 et	 courte,	 balbutiant	 tout

doucement	avec	la	voix	de	l’agonie.	La	grande	douleur	est	un	rayon	divin	et	terrible	qui

transfigure	les	misérables.	À	ce	moment-là,	la	Fantine	était	redevenue	belle.	À	de	certains

instants,	 elle	 s’arrêtait	 et	 baisait	 tendrement	 le	 bas	 de	 la	 redingote	 du	 mouchard[164]. 	 Elle eût	attendri	un	cœur	de	granit,	mais	on	n’attendrit	pas	un	cœur	de	bois. 

–	Allons	!	dit	Javert,	je	t’ai	écoutée.	As-tu	bien	tout	dit	?	Marche	à	présent	!	Tu	as	tes

six	mois	;  le	Père	éternel	en	personne	n’y	pourrait	plus	rien. 

À	 cette	 solennelle	 parole,  le	 Père	 éternel	 en	 personne	 n’y	 pourrait	 plus	 rien, 	 elle comprit	que	l’arrêt	était	prononcé.	Elle	s’affaissa	sur	elle-même	en	murmurant	:

–	Grâce	! 

Javert	tourna	le	dos. 

Les	soldats	la	saisirent	par	les	bras. 

Depuis	quelques	minutes,	un	homme	était	entré	sans	qu’on	eût	pris	garde	à	lui.	Il	avait

refermé	la	porte,	s’y	était	adossé,	et	avait	entendu	les	prières	désespérées	de	la	Fantine. 

Au	moment	où	les	soldats	mirent	la	main	sur	la	malheureuse,	qui	ne	voulait	pas	se	lever, 

il	fit	un	pas,	sortit	de	l’ombre,	et	dit	:

–	Un	instant,	s’il	vous	plaît	! 

Javert	leva	les	yeux	et	reconnut	M.	Madeleine.	Il	ôta	son	chapeau,	et	saluant	avec	une

sorte	de	gaucherie	fâchée	:

–	Pardon,	monsieur	le	maire…

Ce	mot,	monsieur	le	maire,	fit	sur	la	Fantine	un	effet	étrange.	Elle	se	dressa	debout	tout

d’une	pièce	comme	un	spectre	qui	sort	de	terre,	repoussa	les	soldats	des	deux	bras,	marcha

droit	 à	 M.	 Madeleine	 avant	 qu’on	 eût	 pu	 la	 retenir,	 et	 le	 regardant	 fixement,	 l’air	 égaré, elle	cria	:

–	Ah	!	c’est	donc	toi	qui	es	monsieur	le	maire	! 

Puis	elle	éclata	de	rire	et	lui	cracha	au	visage. 

M.	Madeleine	s’essuya	le	visage,	et	dit	:

–	Inspecteur	Javert,	mettez	cette	femme	en	liberté. 

Javert	se	sentit	au	moment	de	devenir	fou.	Il	éprouvait	en	cet	instant,	coup	sur	coup,	et

presque	mêlées	ensemble,	les	plus	violentes	émotions	qu’il	eût	ressenties	de	sa	vie.	Voir

une	fille	publique	cracher	au	visage	d’un	maire,	cela	était	une	chose	si	monstrueuse	que, 

dans	ses	suppositions	les	plus	effroyables,	il	eût	regardé	comme	un	sacrilège	de	le	croire

possible.	 D’un	 autre	 côté,	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 pensée,	 il	 faisait	 confusément	 un

rapprochement	 hideux	 entre	 ce	 qu’était	 cette	 femme	 et	 ce	 que	 pouvait	 être	 ce	 maire,	 et alors	il	entrevoyait	avec	horreur	je	ne	sais	quoi	de	tout	simple	dans	ce	prodigieux	attentat. 

Mais	quand	il	vit	ce	maire,	ce	magistrat,	s’essuyer	tranquillement	le	visage	et	dire	:	 mettez

 cette	femme	en	liberté,	il	eut	comme	un	éblouissement	de	stupeur	;	la	pensée	et	la	parole

lui	manquèrent	également	;	la	somme	de	l’étonnement	possible	était	dépassée	pour	lui.	Il

resta	muet. 

Ce	mot	n’avait	pas	porté	un	coup	moins	étrange	à	la	Fantine.	Elle	leva	son	bras	nu	et	se

cramponna	à	la	clef	du	poêle	comme	une	personne	qui	chancelle.	Cependant	elle	regardait

tout	autour	d’elle	et	elle	se	mit	à	parler	à	voix	basse,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même. 

–	En	liberté	!	qu’on	me	laisse	aller	!	que	je	n’aille	pas	en	prison	six	mois	!	Qui	est-ce

qui	a	dit	cela	?	Il	n’est	pas	possible	qu’on	ait	dit	cela.	J’ai	mal	entendu.	Ça	ne	peut	pas	être

ce	monstre	de	maire	!	Est-ce	que	c’est	vous,	mon	bon	monsieur	Javert,	qui	avez	dit	qu’on

me	 mette	 en	 liberté	 ?	 Oh	 !	 voyez-vous	 !	 je	 vais	 vous	 dire	 et	 vous	 me	 laisserez	 aller.	 Ce monstre	de	maire,	ce	vieux	gredin	de	maire,	c’est	lui	qui	est	cause	de	tout.	Figurez-vous, 

monsieur	Javert,	qu’il	m’a	chassée	!	à	cause	d’un	tas	de	gueuses	qui	tiennent	des	propos

dans	 l’atelier.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 là	 une	 horreur	 !	 renvoyer	 une	 pauvre	 fille	 qui	 fait

honnêtement	 son	 ouvrage	 !	 Alors	 je	 n’ai	 plus	 gagné	 assez,	 et	 tout	 le	 malheur	 est	 venu. 

D’abord	 il	 y	 a	 une	 amélioration	 que	 ces	 messieurs	 de	 la	 police	 devraient	 bien	 faire,	 ce

serait	d’empêcher	les	entrepreneurs	des	prisons	de	faire	du	tort	aux	pauvres	gens.	Je	vais vous	expliquer	cela,	voyez-vous.	Vous	gagnez	douze	sous	dans	les	chemises,	cela	tombe	à

neuf	sous,	il	n’y	a	plus	moyen	de	vivre.	Il	faut	donc	devenir	ce	qu’on	peut.	Moi,	j’avais

ma	petite	Cosette,	j’ai	bien	été	forcée	de	devenir	une	mauvaise	femme.	Vous	comprenez	à

présent,	 que	 c’est	 ce	 gueux	 de	 maire	 qui	 a	 tout	 fait	 le	 mal.	 Après	 cela,	 j’ai	 piétiné	 le chapeau	de	ce	monsieur	bourgeois	devant	le	café	des	officiers.	Mais	lui,	il	m’avait	perdu

toute	ma	robe	avec	sa	neige.	Nous	autres,	nous	n’avons	qu’une	robe	de	soie,	pour	le	soir. 

Voyez-vous,	je	n’ai	jamais	fait	de	mal	exprès,	vrai,	monsieur	Javert,	et	je	vois	partout	des

femmes	 bien	 plus	 méchantes	 que	 moi	 qui	 sont	 bien	 plus	 heureuses.	 Ô	 monsieur	 Javert, 

c’est	 vous	 qui	 avez	 dit	 qu’on	 me	 mette	 dehors,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Prenez	 des	 informations, parlez	 à	 mon	 propriétaire,	 maintenant	 je	 paye	 mon	 terme,	 on	 vous	 dira	 bien	 que	 je	 suis honnête.	 Ah	 !	 mon	 Dieu,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 j’ai	 touché,	 sans	 faire	 attention,	 à	 la clef	du	poêle,	et	cela	fait	fumer. 

M.	 Madeleine	 l’écoutait	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Pendant	 qu’elle	 parlait,	 il	 avait

fouillé	 dans	 son	 gilet,	 en	 avait	 tiré	 sa	 bourse	 et	 l’avait	 ouverte.	 Elle	 était	 vide.	 Il	 l’avait remise	dans	sa	poche.	Il	dit	à	la	Fantine	:

–	Combien	avez-vous	dit	que	vous	deviez	? 

La	Fantine,	qui	ne	regardait	que	Javert,	se	retourna	de	son	côté	:

–	Est-ce	que	je	te	parle	à	toi	! 

Puis	s’adressant	aux	soldats	:

–	Dites	donc,	vous	autres,	avez-vous	vu	comme	je	te	vous	lui	ai	craché	à	la	figure	?	Ah	! 

vieux	scélérat	de	maire,	tu	viens	ici	pour	me	faire	peur,	mais	je	n’ai	pas	peur	de	toi.	J’ai

peur	de	monsieur	Javert.	J’ai	peur	de	mon	bon	monsieur	Javert	! 

En	parlant	ainsi	elle	se	retourna	vers	l’inspecteur	:

–	Avec	ça,	voyez-vous,	monsieur	l’inspecteur,	il	faut	être	juste.	Je	comprends	que	vous

êtes	juste,	monsieur	l’inspecteur.	Au	fait,	c’est	tout	simple,	un	homme	qui	joue	à	mettre	un

peu	de	neige	dans	le	dos	d’une	femme,	ça	les	faisait	rire,	les	officiers,	il	faut	bien	qu’on	se

divertisse	 à	 quelque	 chose,	 nous	 autres	 nous	 sommes	 là	 pour	 qu’on	 s’amuse,	 quoi	 !	 Et

puis,	 vous,	 vous	 venez,	 vous	 êtes	 bien	 forcé	 de	 mettre	 l’ordre,	 vous	 emmenez	 la	 femme qui	 a	 tort,	 mais	 en	 y	 réfléchissant,	 comme	 vous	 êtes	 bon,	 vous	 dites	 qu’on	 me	 mette	 en liberté,	 c’est	 pour	 la	 petite,	 parce	 que	 six	 mois	 en	 prison,	 cela	 m’empêcherait	 de	 nourrir mon	enfant.	Seulement	n’y	reviens	plus,	coquine	!	Oh	!	je	n’y	reviendrai	plus,	monsieur

Javert	 !	 on	 me	 fera	 tout	 ce	 qu’on	 voudra	 maintenant,	 je	 ne	 bougerai	 plus.	 Seulement, 

aujourd’hui,	 voyez-vous,	 j’ai	 crié	 parce	 que	 cela	 m’a	 fait	 mal,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 du tout	 à	 cette	 neige	 de	 ce	 monsieur,	 et	 puis,	 je	 vous	 ai	 dit,	 je	 ne	 me	 porte	 pas	 très	 bien,	 je tousse,	 j’ai	 là	 dans	 l’estomac	 comme	 une	 boule	 qui	 me	 brûle,	 que	 le	 médecin	 me	 dit	 : soignez-vous.	Tenez,	tâtez,	donnez	votre	main,	n’ayez	pas	peur,	c’est	ici. 

Elle	 ne	 pleurait	 plus,	 sa	 voix	 était	 caressante,	 elle	 appuyait	 sur	 sa	 gorge	 blanche	 et délicate	la	grosse	main	rude	de	Javert,	et	elle	le	regardait	en	souriant. 

Tout	à	coup	elle	rajusta	vivement	le	désordre	de	ses	vêtements,	fit	retomber	les	plis	de

sa	robe	qui	en	se	traînant	s’était	relevée	presque	à	la	hauteur	du	genou,	et	marcha	vers	la

porte	en	disant	à	demi-voix	aux	soldats	avec	un	signe	de	tête	amical	:

–	Les	enfants,	monsieur	l’inspecteur	a	dit	qu’on	me	lâche,	je	m’en	vas. 

Elle	mit	la	main	sur	le	loquet.	Un	pas	de	plus,	elle	était	dans	la	rue. 

Javert	jusqu’à	cet	instant	était	resté	debout,	immobile,	l’œil	fixé	à	terre,	posé	de	travers

au	 milieu	 de	 cette	 scène	 comme	 une	 statue	 dérangée	 qui	 attend	 qu’on	 la	 mette	 quelque

part. 

Le	 bruit	 que	 fit	 le	 loquet	 le	 réveilla.	 Il	 releva	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 d’autorité souveraine,	 expression	 toujours	 d’autant	 plus	 effrayante	 que	 le	 pouvoir	 se	 trouve	 placé

plus	bas,	féroce	chez	la	bête	fauve,	atroce	chez	l’homme	de	rien. 

–	Sergent,	cria-t-il,	vous	ne	voyez	pas	que	cette	drôlesse	s’en	va	!	Qui	est-ce	qui	vous	a

dit	de	la	laisser	aller	? 

–	Moi,	dit	Madeleine. 

La	 Fantine	 à	 la	 voix	 de	 Javert	 avait	 tremblé	 et	 lâché	 le	 loquet	 comme	 un	 voleur	 pris lâche	l’objet	volé.	À	la	voix	de	Madeleine,	elle	se	retourna,	et	à	partir	de	ce	moment,	sans

qu’elle	prononçât	un	mot,	sans	qu’elle	osât	même	laisser	sortir	son	souffle	librement,	son

regard	 alla	 tour	 à	 tour	 de	 Madeleine	 à	 Javert	 et	 de	 Javert	 à	 Madeleine,	 selon	 que	 c’était l’un	ou	l’autre	qui	parlait. 

Il	 était	 évident	 qu’il	 fallait	 que	 Javert	 eût	 été,	 comme	 on	 dit,	 «	 jeté	 hors	 des	 gonds	 »

pour	qu’il	se	fût	permis	d’apostropher	le	sergent	comme	il	l’avait	fait,	après	l’invitation	du

maire	 de	 mettre	 Fantine	 en	 liberté.	 En	 était-il	 venu	 à	 oublier	 la	 présence	 de	 monsieur	 le maire	?	Avait-il	fini	par	se	déclarer	à	lui-même	qu’il	était	impossible	qu’une	«	autorité	»

eût	donné	un	pareil	ordre,	et	que	bien	certainement	monsieur	le	maire	avait	dû	dire	sans	le

vouloir	 une	 chose	 pour	 une	 autre	 ?	 Ou	 bien,	 devant	 les	 énormités	 dont	 il	 était	 témoin depuis	 deux	 heures,	 se	 disait-il	 qu’il	 fallait	 revenir	 aux	 suprêmes	 résolutions,	 qu’il	 était nécessaire	 que	 le	 petit	 se	 fit	 grand,	 que	 le	 mouchard	 se	 transformât	 en	 magistrat,	 que l’homme	de	police	devînt	homme	de	justice,	et	qu’en	cette	extrémité	prodigieuse	l’ordre, 

la	loi,	la	morale,	le	gouvernement,	la	société	tout	entière,	se	personnifiaient	en	lui	Javert	? 

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 quand	 M.	 Madeleine	 eut	 dit	 ce	 moi	 qu’on	 vient	 d’entendre,	 on	 vit l’inspecteur	 de	 police	 Javert	 se	 tourner	 vers	 monsieur	 le	 maire,	 pâle,	 froid,	 les	 lèvres bleues,	le	regard	désespéré,	tout	le	corps	agité	d’un	tremblement	imperceptible,	et,	chose

inouïe,	lui	dire,	l’œil	baissé,	mais	la	voix	ferme	:

–	Monsieur	le	maire,	cela	ne	se	peut	pas. 

–	Comment	?	dit	M.	Madeleine. 

–	Cette	malheureuse	a	insulté	un	bourgeois. 

–	Inspecteur	Javert,	repartit	M.	Madeleine	avec	un	accent	conciliant	et	calme,	écoutez. 

Vous	êtes	un	honnête	homme,	et	je	ne	fais	nulle	difficulté	de	m’expliquer	avec	vous.	Voici

le	vrai.	Je	passais	sur	la	place	comme	vous	emmeniez	cette	femme,	il	y	avait	encore	des

groupes,	je	me	suis	informé,	j’ai	tout	su,	c’est	le	bourgeois	qui	a	eu	tort	et	qui,	en	bonne

police,	eût	dû	être	arrêté. 

Javert	reprit	:

–	Cette	misérable	vient	d’insulter	monsieur	le	maire. 

–	Ceci	me	regarde,	dit	M.	Madeleine.	Mon	injure	est	à	moi	peut-être.	J’en	puis	faire	ce que	je	veux. 

–	Je	demande	pardon	à	monsieur	le	maire.	Son	injure	n’est	pas	à	lui,	elle	est	à	la	justice. 

–	Inspecteur	Javert,	répliqua	M.	Madeleine,	la	première	justice,	c’est	la	conscience.	J’ai

entendu	cette	femme.	Je	sais	ce	que	je	fais. 

–	Et	moi,	monsieur	le	maire,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vois. 

–	Alors	contentez-vous	d’obéir. 

–	J’obéis	à	mon	devoir.	Mon	devoir	veut	que	cette	femme	fasse	six	mois	de	prison. 

M.	Madeleine	répondit	avec	douceur	:

–	Écoutez	bien	ceci.	Elle	n’en	fera	pas	un	jour. 

À	cette	parole	décisive,	Javert	osa	regarder	le	maire	fixement,	et	lui	dit,	mais	avec	un

son	de	voix	toujours	profondément	respectueux	:

–	Je	suis	au	désespoir	de	résister	à	monsieur	le	maire,	c’est	la	première	fois	de	ma	vie, 

mais	 il	 daignera	 me	 permettre	 de	 lui	 faire	 observer	 que	 je	 suis	 dans	 la	 limite	 de	 mes attributions.	Je	reste,	puisque	monsieur	le	maire	le	veut,	dans	le	fait	du	bourgeois.	J’étais

là.	C’est	cette	fille	qui	s’est	jetée	sur	monsieur	Bamatabois,	qui	est	électeur	et	propriétaire

de	 cette	 belle	 maison	 à	 balcon	 qui	 fait	 le	 coin	 de	 l’esplanade,	 à	 trois	 étages	 et	 toute	 en pierre	de	taille.	Enfin,	il	y	a	des	choses	dans	ce	monde	!	Quoi	qu’il	en	soit,	monsieur	le

maire,	cela,	c’est	un	fait	de	police	de	la	rue	qui	me	regarde,	et	je	retiens	la	femme	Fantine. 

Alors	 M.	 Madeleine	 croisa	 les	 bras	 et	 dit	 avec	 une	 voix	 sévère	 que	 personne	 dans	 la

ville	n’avait	encore	entendue	:

–	Le	fait	dont	vous	parlez	est	un	fait	de	police	municipale.	Aux	termes	des	articles	neuf, 

onze,	quinze	et	soixante-six	du	code	d’instruction	criminelle,	j’en	suis	juge.	J’ordonne	que

cette	femme	soit	mise	en	liberté. 

Javert	voulut	tenter	un	dernier	effort. 

–	Mais,	monsieur	le	maire…

–	Je	vous	rappelle,	à	vous,	l’article	quatrevingt-un	de	la	loi	du	13	décembre	1799	sur	la

détention	arbitraire. 

–	Monsieur	le	maire,	permettez…

–	Plus	un	mot. 

–	Pourtant…

–	Sortez,	dit	M.	Madeleine. 

Javert	 reçut	 le	 coup,	 debout,	 de	 face,	 et	 en	 pleine	 poitrine	 comme	 un	 soldat	 russe.	 Il salua	jusqu’à	terre	monsieur	le	maire,	et	sortit. 

Fantine	se	rangea	de	la	porte	et	le	regarda	avec	stupeur	passer	devant	elle. 

Cependant	elle	aussi	était	en	proie	à	un	bouleversement	étrange.	Elle	venait	de	se	voir

en	 quelque	 sorte	 disputée	 par	 deux	 puissances	 opposées.	 Elle	 avait	 vu	 lutter	 devant	 ses

yeux	deux	hommes	tenant	dans	leurs	mains	sa	liberté,	sa	vie,	son	âme,	son	enfant	;	l’un	de ces	 hommes	 la	 tirait	 du	 côté	 de	 l’ombre,	 l’autre	 la	 ramenait	 vers	 la	 lumière.	 Dans	 cette lutte,	 entrevue	 à	 travers	 les	 grossissements	 de	 l’épouvante,	 ces	 deux	 hommes	 lui	 étaient apparus	 comme	 deux	 géants	 ;	 l’un	 parlait	 comme	 son	 démon,	 l’autre	 parlait	 comme	 son

bon	ange.	L’ange	avait	vaincu	le	démon,	et,	chose	qui	la	faisait	frissonner	de	la	tête	aux

pieds,	 cet	 ange,	 ce	 libérateur,	 c’était	 précisément	 l’homme	 qu’elle	 abhorrait,	 ce	 maire

qu’elle	avait	si	longtemps	considéré	comme	l’auteur	de	tous	ses	maux,	ce	Madeleine	!	et

au	moment	même	où	elle	venait	de	l’insulter	d’une	façon	hideuse,	il	la	sauvait	!	S’était-

elle	 donc	 trompée	 ?	 Devait-elle	 donc	 changer	 toute	 son	 âme	 ?…	 Elle	 ne	 savait,	 elle

tremblait.	 Elle	 écoutait	 éperdue,	 elle	 regardait	 effarée,	 et	 à	 chaque	 parole	 que	 disait M.	Madeleine,	elle	sentait	fondre	et	s’écrouler	en	elle	les	affreuses	ténèbres	de	la	haine	et

naître	dans	son	cœur	je	ne	sais	quoi	de	réchauffant	et	d’ineffable	qui	était	de	la	joie,	de	la

confiance	et	de	l’amour. 

Quand	Javert	fut	sorti,	M.	Madeleine	se	tourna	vers	elle,	et	lui	dit	avec	une	voix	lente, 

ayant	peine	à	parler	comme	un	homme	sérieux	qui	ne	veut	pas	pleurer	:

–	Je	vous	ai	entendue.	Je	ne	savais	rien	de	ce	que	vous	avez	dit.	Je	crois	que	c’est	vrai, 

et	je	sens	que	c’est	vrai.	J’ignorais	même	que	vous	eussiez	quitté	mes	ateliers.	Pourquoi	ne

vous	êtes-vous	pas	adressée	à	moi	?	Mais	voici	:	je	payerai	vos	dettes,	je	ferai	venir	votre

enfant,	ou	vous	irez	la	rejoindre.	Vous	vivrez	ici,	à	Paris,	où	vous	voudrez.	Je	me	charge

de	votre	enfant	et	de	vous.	Vous	ne	travaillerez	plus,	si	vous	voulez.	Je	vous	donnerai	tout

l’argent	qu’il	vous	faudra.	Vous	redeviendrez	honnête	en	redevenant	heureuse.	Et	même, 

écoutez,	je	vous	le	déclare	dès	à	présent,	si	tout	est	comme	vous	le	dites,	et	je	n’en	doute

pas,	vous	n’avez	jamais	cessé	d’être	vertueuse	et	sainte	devant	Dieu.	Oh	!	pauvre	femme	! 

C’en	était	plus	que	la	pauvre	Fantine	n’en	pouvait	supporter.	Avoir	Cosette	!	sortir	de

cette	 vie	 infâme	 !	 vivre	 libre,	 riche,	 heureuse,	 honnête,	 avec	 Cosette	 !	 voir	 brusquement s’épanouir	 au	 milieu	 de	 sa	 misère	 toutes	 ces	 réalités	 du	 paradis	 !	 Elle	 regarda	 comme hébétée	cet	homme	qui	lui	parlait,	et	ne	put	que	jeter	deux	ou	trois	sanglots	:	oh	!	oh	!	oh	! 

Ses	jarrets	plièrent,	elle	se	mit	à	genoux	devant	M.	Madeleine,	et,	avant	qu’il	eût	pu	l’en

empêcher,	il	sentit	qu’elle	lui	prenait	la	main	et	que	ses	lèvres	s’y	posaient. 

Puis	elle	s’évanouit. 

Partie	6

Javert

Chapitre 1

Commencement	du	repos

M.	 Madeleine	 fit	 transporter	 la	 Fantine	 à	 cette	 infirmerie	 qu’il	 avait	 dans	 sa	 propre

maison.	Il	la	confia	aux	sœurs	qui	la	mirent	au	lit.	Une	fièvre	ardente	était	survenue.	Elle

passa	une	partie	de	la	nuit	à	délirer	et	à	parler	haut.	Cependant	elle	finit	par	s’endormir. 

Le	lendemain	vers	midi	Fantine	se	réveilla,	elle	entendit	une	respiration	tout	près	de	son

lit,	elle	écarta	son	rideau	et	vit	M.	Madeleine	debout	qui	regardait	quelque	chose	au-dessus

de	sa	tête.	Ce	regard	était	plein	de	pitié	et	d’angoisse	et	suppliait.	Elle	en	suivit	la	direction

et	vit	qu’il	s’adressait	à	un	crucifix	cloué	au	mur. 

M.	 Madeleine	 était	 désormais	 transfiguré	 aux	 yeux	 de	 Fantine.	 Il	 lui	 paraissait

enveloppé	 de	 lumière.	 Il	 était	 absorbé	 dans	 une	 sorte	 de	 prière.	 Elle	 le	 considéra

longtemps	sans	oser	l’interrompre.	Enfin	elle	lui	dit	timidement	:

–	Que	faites-vous	donc	là	? 

M.	Madeleine	était	à	cette	place	depuis	une	heure.	Il	attendait	que	Fantine	se	réveillât.	Il

lui	prit	la	main,	lui	tâta	le	pouls,	et	répondit	:

–	Comment	êtes-vous	? 

–	Bien,	j’ai	dormi,	dit-elle,	je	crois	que	je	vais	mieux.	Ce	ne	sera	rien. 

Lui	 reprit,	 répondant	 à	 la	 question	 qu’elle	 lui	 avait	 adressée	 d’abord,	 comme	 s’il	 ne

faisait	que	de	l’entendre	:

–	Je	priais	le	martyr	qui	est	là-haut. 

Et	il	ajouta	dans	sa	pensée	:	«	Pour	la	martyre	qui	est	ici-bas.	»

M.	Madeleine	avait	passé	la	nuit	et	la	matinée	à	s’informer.	Il	savait	tout	maintenant.	Il

connaissait	dans	tous	ses	poignants	détails	l’histoire	de	Fantine.	Il	continua	:

–	Vous	avez	bien	souffert,	pauvre	mère.	Oh	!	ne	vous	plaignez	pas,	vous	avez	à	présent

la	 dot	 des	 élus.	 C’est	 de	 cette	 façon	 que	 les	 hommes	 font	 des	 anges.	 Ce	 n’est	 point	 leur faute	;	ils	ne	savent	pas	s’y	prendre	autrement.	Voyez-vous,	cet	enfer	dont	vous	sortez	est

la	première	forme	du	ciel.	Il	fallait	commencer	par	là. 

Il	 soupira	 profondément.	 Elle	 cependant	 lui	 souriait	 avec	 ce	 sublime	 sourire	 auquel	 il

manquait	deux	dents. 

Javert	 dans	 cette	 même	 nuit	 avait	 écrit	 une	 lettre.	 Il	 remit	 lui-même	 cette	 lettre	 le lendemain	 matin	 au	 bureau	 de	 poste	 de	 Montreuil-sur-mer.	 Elle	 était	 pour	 Paris,	 et	 la

suscription	 portait	 :	 À	  monsieur	 Chabouillet,	 secrétaire	 de	 monsieur	 le	 préfet	 de	 police. 

Comme	 l’affaire	 du	 corps	 de	 garde	 s’était	 ébruitée,	 la	 directrice	 du	 bureau	 de	 poste	 et quelques	autres	personnes	qui	virent	la	lettre	avant	le	départ	et	qui	reconnurent	l’écriture

de	Javert	sur	l’adresse,	pensèrent	que	c’était	sa	démission	qu’il	envoyait. 

M.	Madeleine	se	hâta	d’écrire	aux	Thénardier.	Fantine	leur	devait	cent	vingt	francs.	Il leur	envoya	trois	cents	francs	en	leur	disant	de	se	payer	sur	cette	somme,	et	d’amener	tout

de	suite	l’enfant	à	Montreuil-sur-mer	où	sa	mère	malade	la	réclamait. 

Ceci	éblouit	le	Thénardier. 

–	 Diable	 !	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 ne	 lâchons	 pas	 l’enfant.	 Voilà	 que	 cette	 mauviette	 va

devenir	une	vache	à	lait.	Je	devine.	Quelque	jocrisse	se	sera	amouraché	de	la	mère. 

Il	 riposta	 par	 un	 mémoire	 de	 cinq	 cents	 et	 quelques	 francs	 fort	 bien	 fait.	 Dans	 ce

mémoire	 figuraient	 pour	 plus	 de	 trois	 cents	 francs	 deux	 notes	 incontestables,	 l’une	 d’un médecin,	 l’autre	 d’un	 apothicaire,	 lesquels	 avaient	 soigné	 et	 médicamenté	 dans	 deux

longues	maladies	Éponine	et	Azelma.	Cosette,	nous	l’avons	dit,	n’avait	pas	été	malade.	Ce

fut	l’affaire	d’une	toute	petite	substitution	de	noms.	Thénardier	mit	au	bas	du	mémoire	:

 reçu	à	compte	trois	cents	francs. 

M.	Madeleine	envoya	tout	de	suite	trois	cents	autres	francs	et	écrivit	:	Dépêchez-vous

d’amener	Cosette. 

–	Christi	!	dit	le	Thénardier,	ne	lâchons	pas	l’enfant. 

Cependant	Fantine	ne	se	rétablissait	point.	Elle	était	toujours	à	l’infirmerie. 

Les	sœurs	n’avaient	d’abord	reçu	et	soigné	«	cette	fille	»	qu’avec	répugnance.	Qui	a	vu

les	bas-reliefs	de	Reims	se	souvient	du	gonflement	de	la	lèvre	inférieure	des	vierges	sages

regardant	les	vierges	folles.	Cet	antique	mépris	des	vestales	pour	les	ambulaïes[165]	est	un des	 plus	 profonds	 instincts	 de	 la	 dignité	 féminine	 ;	 les	 sœurs	 l’avaient	 éprouvé,	 avec	 le redoublement	 qu’ajoute	 la	 religion.	 Mais,	 en	 peu	 de	 jours,	 Fantine	 les	 avait	 désarmées. 

Elle	 avait	 toutes	 sortes	 de	 paroles	 humbles	 et	 douces,	 et	 la	 mère	 qui	 était	 en	 elle

attendrissait.	Un	jour	les	sœurs	l’entendirent	qui	disait	à	travers	la	fièvre	:

–	J’ai	été	une	pécheresse,	mais	quand	j’aurai	mon	enfant	près	de	moi,	cela	voudra	dire

que	 Dieu	 m’a	 pardonné.	 Pendant	 que	 j’étais	 dans	 le	 mal,	 je	 n’aurais	 pas	 voulu	 avoir	 ma Cosette	avec	moi,	je	n’aurais	pas	pu	supporter	ses	yeux	étonnés	et	tristes.	C’était	pour	elle

pourtant	 que	 je	 faisais	 le	 mal,	 et	 c’est	 ce	 qui	 fait	 que	 Dieu	 me	 pardonne.	 Je	 sentirai	 la bénédiction	du	bon	Dieu	quand	Cosette	sera	ici.	Je	la	regarderai,	cela	me	fera	du	bien	de

voir	cette	innocente.	Elle	ne	sait	rien	du	tout.	C’est	un	ange,	voyez-vous,	mes	sœurs.	À	cet

âge-là,	les	ailes,	ça	n’est	pas	encore	tombé. 

M.	Madeleine	l’allait	voir	deux	fois	par	jour,	et	chaque	fois	elle	lui	demandait	:

–	Verrai-je	bientôt	ma	Cosette	? 

Il	lui	répondait	:

–	Peut-être	demain	matin.	D’un	moment	à	l’autre	elle	arrivera,	je	l’attends. 

Et	le	visage	pâle	de	la	mère	rayonnait. 

–	Oh	!	disait-elle,	comme	je	vais	être	heureuse	! 

Nous	 venons	 de	 dire	 qu’elle	 ne	 se	 rétablissait	 pas.	 Au	 contraire,	 son	 état	 semblait

s’aggraver	de	semaine	en	semaine.	Cette	poignée	de	neige	appliquée	à	nu	sur	la	peau	entre

les	 deux	 omoplates	 avait	 déterminé	 une	 suppression	 subite	 de	 transpiration	 à	 la	 suite	 de laquelle	 la	 maladie	 qu’elle	 couvait	 depuis	 plusieurs	 années	 finit	 par	 se	 déclarer

violemment.	 On	 commençait	 alors	 à	 suivre	 pour	 l’étude	 et	 le	 traitement	 des	 maladies	 de poitrine	les	belles	indications	de	Laënnec[166]. 	Le	médecin	ausculta	Fantine	et	hocha	la	tête. 

M.	Madeleine	dit	au	médecin	:

–	Eh	bien	? 

–	N’a-t-elle	pas	un	enfant	qu’elle	désire	voir	?	dit	le	médecin. 

–	Oui. 

–	Eh	bien,	hâtez-vous	de	le	faire	venir. 

M.	Madeleine	eut	un	tressaillement. 

Fantine	lui	demanda	:

–	Qu’a	dit	le	médecin	? 

M.	Madeleine	s’efforça	de	sourire. 

–	Il	a	dit	de	faire	venir	bien	vite	votre	enfant.	Que	cela	vous	rendra	la	santé. 

–	Oh	!	reprit-elle,	il	a	raison	!	Mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	donc	ces	Thénardier	à	me	garder

ma	Cosette	!	Oh	!	elle	va	venir.	Voici	enfin	que	je	vois	le	bonheur	tout	près	de	moi	! 

Le	Thénardier	cependant	ne	«	lâchait	pas	l’enfant	»	et	donnait	cent	mauvaises	raisons. 

Cosette	était	un	peu	souffrante	pour	se	mettre	en	route	l’hiver.	Et	puis	il	y	avait	un	reste	de

petites	dettes	criardes	dans	le	pays	dont	il	rassemblait	les	factures,	etc.,	etc. 

–	J’enverrai	quelqu’un	chercher	Cosette,	dit	le	père	Madeleine.	S’il	le	faut,	j’irai	moi-

même. 

Il	écrivit	sous	la	dictée	de	Fantine	cette	lettre	qu’il	lui	fit	signer	:

«	Monsieur	Thénardier, 

«	Vous	remettrez	Cosette	à	la	personne. 

«	On	vous	payera	toutes	les	petites	choses. 

«	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer	avec	considération. 

«	Fantine.	»

Sur	ces	entrefaites,	il	survint	un	grave	incident.	Nous	avons	beau	tailler	de	notre	mieux

le	bloc	mystérieux	dont	notre	vie	est	faite,	la	veine	noire	de	la	destinée	y	reparaît	toujours. 

Chapitre 2

Comment	Jean	peut	devenir	Champ

Un	matin,	M.	Madeleine	était	dans	son	cabinet,	occupé	à	régler	d’avance	quelques	affaires

pressantes	 de	 la	 mairie	 pour	 le	 cas	 où	 il	 se	 déciderait	 à	 ce	 voyage	 de	 Montfermeil, 

lorsqu’on	 vint	 lui	 dire	 que	 l’inspecteur	 de	 police	 Javert	 demandait	 à	 lui	 parler.	 En

entendant	 prononcer	 ce	 nom,	 M.	 Madeleine	 ne	 put	 se	 défendre	 d’une	 impression

désagréable.	Depuis	l’aventure	du	bureau	de	police,	Javert	l’avait	plus	que	jamais	évité,	et

M.	Madeleine	ne	l’avait	point	revu. 

–	Faites	entrer,	dit-il. 

Javert	entra. 

M.	 Madeleine	 était	 resté	 assis	 près	 de	 la	 cheminée,	 une	 plume	 à	 la	 main,	 l’œil	 sur	 un dossier	 qu’il	 feuilletait	 et	 qu’il	 annotait,	 et	 qui	 contenait	 des	 procès-verbaux	 de

contraventions	 à	 la	 police	 de	 la	 voirie.	 Il	 ne	 se	 dérangea	 point	 pour	 Javert.	 Il	 ne	 pouvait s’empêcher	de	songer	à	la	pauvre	Fantine,	et	il	lui	convenait	d’être	glacial. 

Javert	 salua	 respectueusement	 M.	 le	 maire	 qui	 lui	 tournait	 le	 dos.	 M.	 le	 maire	 ne	 le regarda	pas	et	continua	d’annoter	son	dossier. 

Javert	fit	deux	ou	trois	pas	dans	le	cabinet,	et	s’arrêta	sans	rompre	le	silence. 

Un	 physionomiste	 qui	 eût	 été	 familier	 avec	 la	 nature	 de	 Javert,	 qui	 eût	 étudié	 depuis longtemps	 ce	 sauvage	 au	 service	 de	 la	 civilisation,	 ce	 composé	 bizarre	 du	 Romain,	 du

Spartiate,	 du	 moine	 et	 du	 caporal,	 cet	 espion	 incapable	 d’un	 mensonge,	 ce	 mouchard

vierge,	 un	 physionomiste	 qui	 eût	 su	 sa	 secrète	 et	 ancienne	 aversion	 pour	 M.	 Madeleine, son	conflit	avec	le	maire	au	sujet	de	la	Fantine,	et	qui	eût	considéré	Javert	en	ce	moment, 

se	fût	dit	:	que	s’est-il	passé	?	Il	était	évident,	pour	qui	eût	connu	cette	conscience	droite, 

claire,	 sincère,	 probe,	 austère	 et	 féroce,	 que	 Javert	 sortait	 de	 quelque	 grand	 événement intérieur.	Javert	n’avait	rien	dans	l’âme	qu’il	ne	l’eût	aussi	sur	le	visage.	Il	était,	comme

les	gens	violents,	sujet	aux	revirements	brusques.	Jamais	sa	physionomie	n’avait	été	plus

étrange	 et	 plus	 inattendue.	 En	 entrant,	 il	 s’était	 incliné	 devant	 M.	 Madeleine	 avec	 un regard	 où	 il	 n’y	 avait	 ni	 rancune,	 ni	 colère,	 ni	 défiance,	 il	 s’était	 arrêté	 à	 quelques	 pas derrière	 le	 fauteuil	 du	 maire	 ;	 et	 maintenant	 il	 se	 tenait	 là,	 debout,	 dans	 une	 attitude presque	disciplinaire,	avec	la	rudesse	naïve	et	froide	d’un	homme	qui	n’a	jamais	été	doux

et	qui	a	toujours	été	patient	;	il	attendait,	sans	dire	un	mot,	sans	faire	un	mouvement,	dans

une	humilité	vraie	et	dans	une	résignation	tranquille,	qu’il	plût	à	monsieur	le	maire	de	se

retourner,	calme,	sérieux,	le	chapeau	à	la	main,	les	yeux	baissés,	avec	une	expression	qui

tenait	le	milieu	entre	le	soldat	devant	son	officier	et	le	coupable	devant	son	juge.	Tous	les

sentiments	 comme	 tous	 les	 souvenirs	 qu’on	 eût	 pu	 lui	 supposer	 avaient	 disparu.	 Il	 n’y

avait	 plus	 rien	 sur	 ce	 visage	 impénétrable	 et	 simple	 comme	 le	 granit,	 qu’une	 morne

tristesse.	 Toute	 sa	 personne	 respirait	 l’abaissement	 et	 la	 fermeté,	 et	 je	 ne	 sais	 quel accablement	courageux. 

Enfin	M.	le	maire	posa	sa	plume	et	se	tourna	à	demi. 

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	?	qu’y	a-t-il,	Javert	? 

Javert	demeura	un	instant	silencieux	comme	s’il	se	recueillait,	puis	éleva	la	voix	avec

une	sorte	de	solennité	triste	qui	n’excluait	pourtant	pas	la	simplicité	:

–	Il	y	a,	monsieur	le	maire,	qu’un	acte	coupable	a	été	commis. 

–	Quel	acte	? 

–	Un	agent	inférieur	de	l’autorité	a	manqué	de	respect	à	un	magistrat	de	la	façon	la	plus

grave.	Je	viens,	comme	c’est	mon	devoir,	porter	le	fait	à	votre	connaissance. 

–	Quel	est	cet	agent	?	demanda	M.	Madeleine. 

–	Moi,	dit	Javert. 

–	Vous	? 

–	Moi. 

–	Et	quel	est	le	magistrat	qui	aurait	à	se	plaindre	de	l’agent	? 

–	Vous,	monsieur	le	maire. 

M.	 Madeleine	 se	 dressa	 sur	 son	 fauteuil.	 Javert	 poursuivit,	 l’air	 sévère	 et	 les	 yeux

toujours	baissés	:

–	Monsieur	le	maire,	je	viens	vous	prier	de	vouloir	bien	provoquer	près	de	l’autorité	ma

destitution. 

M.	Madeleine	stupéfait	ouvrit	la	bouche.	Javert	l’interrompit. 

–	 Vous	 direz,	 j’aurais	 pu	 donner	 ma	 démission,	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Donner	 sa

démission,	c’est	honorable.	J’ai	failli,	je	dois	être	puni.	Il	faut	que	je	sois	chassé. 

Et	après	une	pause,	il	ajouta	:

–	Monsieur	le	maire,	vous	avez	été	sévère	pour	moi	l’autre	jour	injustement.	Soyez-le

aujourd’hui	justement. 

–	Ah	çà	!	pourquoi	?	s’écria	M.	Madeleine.	Quel	est	ce	galimatias	?	qu’est-ce	que	cela

veut	dire	?	où	y	a-t-il	un	acte	coupable	commis	contre	moi	par	vous	?	qu’est-ce	que	vous

m’avez	 fait	 ?	 quels	 torts	 avez-vous	 envers	 moi	 ?	 Vous	 vous	 accusez,	 vous	 voulez	 être

remplacé…

–	Chassé,	dit	Javert. 

–	Chassé,	soit.	C’est	fort	bien.	Je	ne	comprends	pas. 

–	Vous	allez	comprendre,	monsieur	le	maire. 

Javert	soupira	du	fond	de	sa	poitrine	et	reprit	toujours	froidement	et	tristement	:

–	Monsieur	le	maire,	il	y	a	six	semaines,	à	la	suite	de	cette	scène	pour	cette	fille,	j’étais

furieux,	je	vous	ai	dénoncé. 

–	Dénoncé	! 

–	À	la	préfecture	de	police	de	Paris. 

M.	Madeleine,	qui	ne	riait	pas	beaucoup	plus	souvent	que	Javert,	se	mit	à	rire. 

–	Comme	maire	ayant	empiété	sur	la	police	? 

–	Comme	ancien	forçat. 

Le	maire	devint	livide. 

Javert,	qui	n’avait	pas	levé	les	yeux,	continua	:

–	 Je	 le	 croyais.	 Depuis	 longtemps	 j’avais	 des	 idées.	 Une	 ressemblance,	 des

renseignements	que	vous	avez	fait	prendre	à	Faverolles,	votre	force	des	reins,	l’aventure

du	 vieux	 Fauchelevent,	 votre	 adresse	 au	 tir,	 votre	 jambe	 qui	 traîne	 un	 peu,	 est-ce	 que	 je sais,	moi	?	des	bêtises	!	mais	enfin	je	vous	prenais	pour	un	nommé	Jean	Valjean. 

–	Un	nommé	?…	Comment	dites-vous	ce	nom-là	? 

–	 Jean	 Valjean.	 C’est	 un	 forçat	 que	 j’avais	 vu	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 quand	 j’étais	 adjudant-garde-chiourme	 à	 Toulon.	 En	 sortant	 du	 bagne,	 ce	 Jean	 Valjean	 avait,	 à	 ce	 qu’il	 paraît, volé	 chez	 un	 évêque,	 puis	 il	 avait	 commis	 un	 autre	 vol	 à	 main	 armée,	 dans	 un	 chemin public,	sur	un	petit	savoyard.	Depuis	huit	ans	il	s’était	dérobé,	on	ne	sait	comment,	et	on	le

cherchait.	Moi	je	m’étais	figuré…	–	Enfin,	j’ai	fait	cette	chose	!	La	colère	m’a	décidé,	je

vous	ai	dénoncé	à	la	préfecture. 

M.	 Madeleine,	 qui	 avait	 ressaisi	 le	 dossier	 depuis	 quelques	 instants,	 reprit	 avec	 un

accent	de	parfaite	indifférence	:

–	Et	que	vous	a-t-on	répondu	? 

–	Que	j’étais	fou. 

–	Eh	bien	? 

–	Eh	bien,	on	avait	raison. 

–	C’est	heureux	que	vous	le	reconnaissiez	! 

–	Il	faut	bien,	puisque	le	véritable	Jean	Valjean	est	trouvé. 

La	 feuille	 que	 tenait	 M.	 Madeleine	 lui	 échappa	 des	 mains,	 il	 leva	 la	 tête,	 regarda

fixement	Javert,	et	dit	avec	un	accent	inexprimable	:

–	Ah	! 

Javert	poursuivit	:

–	 Voilà	 ce	 que	 c’est,	 monsieur	 le	 maire.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 pays,	 du	 côté d’Ailly-le-Haut-Clocher,	une	espèce	de	bonhomme	qu’on	appelait	le	père	Champmathieu. 

C’était	très	misérable.	On	n’y	faisait	pas	attention.	Ces	gens-là,	on	ne	sait	pas	de	quoi	cela

vit.	Dernièrement,	cet	automne,	le	père	Champmathieu	a	été	arrêté	pour	un	vol	de	pommes

à	cidre,	commis	chez…	–	enfin	n’importe	!	Il	y	a	eu	vol,	mur	escaladé,	branches	de	l’arbre

cassées.	On	a	arrêté	mon	Champmathieu.	Il	avait	encore	la	branche	de	pommier	à	la	main. 

On	 coffre	 le	 drôle.	 Jusqu’ici	 ce	 n’est	 pas	 beaucoup	 plus	 qu’une	 affaire	 correctionnelle. 

Mais	 voici	 qui	 est	 de	 la	 providence.	 La	 geôle	 étant	 en	 mauvais	 état,	 monsieur	 le	 juge d’instruction	 trouve	 à	 propos	 de	 faire	 transférer	 Champmathieu	 à	 Arras	 où	 est	 la	 prison

départementale.	Dans	cette	prison	d’Arras,	il	y	a	un	ancien	forçat	nommé	Brevet	qui	est détenu	pour	je	ne	sais	quoi	et	qu’on	a	fait	guichetier	de	chambrée	parce	qu’il	se	conduit

bien.	Monsieur	le	maire,	Champmathieu	n’est	pas	plus	tôt	débarqué	que	voilà	Brevet	qui

s’écrie	 :	 «	 Eh	 mais	 !	 je	 connais	 cet	 homme-là.	 C’est	 un	 fagot[167].	 Regardez-moi	 donc, bonhomme	 !	 Vous	 êtes	 Jean	 Valjean	 !	 –	 Jean	 Valjean	 !	 qui	 ça	 Jean	 Valjean	 ?	 Le

Champmathieu	joue	l’étonné.	–	Ne	fais	donc	pas	le	sinvre,	dit	Brevet.	Tu	es	Jean	Valjean	! 

Tu	 as	 été	 au	 bagne	 de	 Toulon.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans.	 Nous	 y	 étions	 ensemble.	 –	 Le

Champmathieu	 nie.	 Parbleu	 !	 vous	 comprenez.	 On	 approfondit.	 On	 me	 fouille	 cette

aventure-là.	Voici	ce	qu’on	trouve	:	ce	Champmathieu,	il	y	a	une	trentaine	d’années,	a	été

ouvrier	 émondeur	 d’arbres	 dans	 plusieurs	 pays,	 notamment	 à	 Faverolles.	 Là	 on	 perd	 sa

trace.	Longtemps	après,	on	le	revoit	en	Auvergne,	puis	à	Paris,	où	il	dit	avoir	été	charron

et	avoir	eu	une	fille	blanchisseuse,	mais	cela	n’est	pas	prouvé	;	enfin	dans	ce	pays-ci.	Or, 

avant	 d’aller	 au	 bagne	 pour	 vol	 qualifié,	 qu’était	 Jean	 Valjean	 ?	 émondeur.	 Où	 ?	 à

Faverolles.	 Autre	 fait.	 Ce	 Valjean	 s’appelait	 de	 son	 nom	 de	 baptême	 Jean	 et	 sa	 mère	 se nommait	de	son	nom	de	famille	Mathieu.	Quoi	de	plus	naturel	que	de	penser	qu’en	sortant

du	 bagne	 il	 aura	 pris	 le	 nom	 de	 sa	 mère	 pour	 se	 cacher	 et	 se	 sera	 fait	 appeler	 Jean Mathieu	 ?	 Il	 va	 en	 Auvergne.	 De	  Jean	 la	 prononciation	 du	 pays	 fait	  Chan,	 on	 l’appelle Chan	Mathieu.	Notre	homme	se	laisse	faire	et	le	voilà	transformé	en	Champmathieu.	Vous

me	 suivez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 On	 s’informe	 à	 Faverolles.	 La	 famille	 de	 Jean	 Valjean	 n’y	 est plus.	 On	 ne	 sait	 plus	 où	 elle	 est.	 Vous	 savez,	 dans	 ces	 classes-là,	 il	 y	 a	 souvent	 de	 ces évanouissements	d’une	famille.	On	cherche,	on	ne	trouve	plus	rien.	Ces	gens-là,	quand	ce

n’est	 pas	 de	 la	 boue,	 c’est	 de	 la	 poussière.	 Et	 puis,	 comme	 le	 commencement	 de	 ces

histoires	date	de	trente	ans,	il	n’y	a	plus	personne	à	Faverolles	qui	ait	connu	Jean	Valjean. 

On	 s’informe	 à	 Toulon.	 Avec	 Brevet,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 deux	 forçats	 qui	 aient	 vu	 Jean Valjean.	Ce	sont	les	condamnés	à	vie	Cochepaille	et	Chenildieu.	On	les	extrait	du	bagne	et

on	les	fait	venir.	On	les	confronte	au	prétendu	Champmathieu.	Ils	n’hésitent	pas.	Pour	eux

comme	pour	Brevet,	c’est	Jean	Valjean.	Même	âge,	il	a	cinquante-quatre	ans,	même	taille, 

même	air,	même	homme	enfin,	c’est	lui.	C’est	en	ce	moment-là	même	que	j’envoyais	ma

dénonciation	 à	 la	 préfecture	 de	 Paris.	 On	 me	 répond	 que	 je	 perds	 l’esprit	 et	 que	 Jean Valjean	 est	 à	 Arras	 au	 pouvoir	 de	 la	 justice.	 Vous	 concevez	 si	 cela	 m’étonne,	 moi	 qui croyais	tenir	ici	ce	même	Jean	Valjean	!	J’écris	à	monsieur	le	juge	d’instruction.	Il	me	fait

venir,	on	m’amène	le	Champmathieu…

–	Eh	bien	?	interrompit	M.	Madeleine. 

Javert	répondit	avec	son	visage	incorruptible	et	triste	:

–	Monsieur	le	maire,	la	vérité	est	la	vérité.	J’en	suis	fâché,	mais	c’est	cet	homme-là	qui

est	Jean	Valjean.	Moi	aussi	je	l’ai	reconnu. 

M.	Madeleine	reprit	d’une	voix	très	basse	:

–	Vous	êtes	sûr	? 

Javert	se	mit	à	rire	de	ce	rire	douloureux	qui	échappe	à	une	conviction	profonde	:

–	Oh,	sûr	! 

Il	 demeura	 un	 moment	 pensif,	 prenant	 machinalement	 des	 pincées	 de	 poudre	 de	 bois

dans	la	sébille	à	sécher	l’encre	qui	était	sur	la	table,	et	il	ajouta	:

–	Et	même,	maintenant	que	je	vois	le	vrai	Jean	Valjean,	je	ne	comprends	pas	comment j’ai	pu	croire	autre	chose.	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	le	maire. 

En	 adressant	 cette	 parole	 suppliante	 et	 grave	 à	 celui	 qui,	 six	 semaines	 auparavant, 

l’avait	 humilié	 en	 plein	 corps	 de	 garde	 et	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 sortez	 !	 »	 Javert,	 cet	 homme hautain,	était	à	son	insu	plein	de	simplicité	et	de	dignité.	M.	Madeleine	ne	répondit	à	sa

prière	que	par	cette	question	brusque	:

–	Et	que	dit	cet	homme	? 

–	 Ah,	 dame	 !	 monsieur	 le	 maire,	 l’affaire	 est	 mauvaise.	 Si	 c’est	 Jean	 Valjean,	 il	 y	 a récidive.	Enjamber	un	mur,	casser	une	branche,	chiper	des	pommes,	pour	un	enfant,	c’est

une	 polissonnerie	 ;	 pour	 un	 homme,	 c’est	 un	 délit	 ;	 pour	 un	 forçat,	 c’est	 un	 crime. 

Escalade	et	vol,	tout	y	est.	Ce	n’est	plus	la	police	correctionnelle,	c’est	la	cour	d’assises. 

Ce	 n’est	 plus	 quelques	 jours	 de	 prison,	 ce	 sont	 les	 galères	 à	 perpétuité.	 Et	 puis,	 il	 y	 a l’affaire	 du	 petit	 savoyard	 que	 j’espère	 bien	 qui	 reviendra.	 Diable	 !	 il	 y	 a	 de	 quoi	 se débattre,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Oui,	 pour	 un	 autre	 que	 Jean	 Valjean.	 Mais	 Jean	 Valjean	 est	 un sournois.	 C’est	 encore	 là	 que	 je	 le	 reconnais.	 Un	 autre	 sentirait	 que	 cela	 chauffe	 ;	 il	 se démènerait,	 il	 crierait,	 la	 bouilloire	 chante	 devant	 le	 feu,	 il	 ne	 voudrait	 pas	 être	 Jean Valjean,	et	cætera.	Lui,	il	n’a	pas	l’air	de	comprendre,	il	dit	:	Je	suis	Champmathieu,	je	ne

sors	pas	de	là	!	Il	a	l’air	étonné,	il	fait	la	brute,	c’est	bien	mieux.	Oh	!	le	drôle	est	habile. 

Mais	c’est	égal,	les	preuves	sont	là.	Il	est	reconnu	par	quatre	personnes,	le	vieux	coquin

sera	condamné.	C’est	porté	aux	assises,	à	Arras.	Je	vais	y	aller	pour	témoigner.	Je	suis	cité. 

M.	 Madeleine	 s’était	 remis	 à	 son	 bureau,	 avait	 ressaisi	 son	 dossier,	 et	 le	 feuilletait tranquillement,	 lisant	 et	 écrivant	 tour	 à	 tour	 comme	 un	 homme	 affairé.	 Il	 se	 tourna	 vers Javert	:

–	 Assez,	 Javert.	 Au	 fait,	 tous	 ces	 détails	 m’intéressent	 fort	 peu.	 Nous	 perdons	 notre

temps,	 et	 nous	 avons	 des	 affaires	 pressées.	 Javert,	 vous	 allez	 vous	 rendre	 sur-le-champ chez	 la	 bonne	 femme	 Buseaupied	 qui	 vend	 des	 herbes	 là-bas	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Saint-Saulve.	 Vous	 lui	 direz	 de	 déposer	 sa	 plainte	 contre	 le	 charretier	 Pierre	 Chesnelong.	 Cet homme	est	un	brutal	qui	a	failli	écraser	cette	femme	et	son	enfant.	Il	faut	qu’il	soit	puni. 

Vous	irez	ensuite	chez	M.	Charcellay,	rue	Montre-de-Champigny.	Il	se	plaint	qu’il	y	a	une

gouttière	 de	 la	 maison	 voisine	 qui	 verse	 l’eau	 de	 la	 pluie	 chez	 lui,	 et	 qui	 affouille	 les fondations	 de	 sa	 maison.	 Après	 vous	 constaterez	 des	 contraventions	 de	 police	 qu’on	 me

signale	rue	Guibourg	chez	la	veuve	Doris,	et	rue	du	Garraud-Blanc	chez	madame	Renée

Le	 Bossé,	 et	 vous	 dresserez	 procès-verbal.	 Mais	 je	 vous	 donne	 là	 beaucoup	 de	 besogne. 

N’allez-vous	pas	être	absent	?	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	alliez	à	Arras	pour	cette

affaire	dans	huit	ou	dix	jours	?…

–	Plus	tôt	que	cela,	monsieur	le	maire. 

–	Quel	jour	donc	? 

–	 Mais	 je	 croyais	 avoir	 dit	 à	 monsieur	 le	 maire	 que	 cela	 se	 jugeait	 demain	 et	 que	 je partais	par	la	diligence	cette	nuit. 

M.	Madeleine	fit	un	mouvement	imperceptible. 

–	Et	combien	de	temps	durera	l’affaire	? 

–	Un	jour	tout	au	plus.	L’arrêt	sera	prononcé	au	plus	tard	demain	dans	la	nuit.	Mais	je n’attendrai	pas	l’arrêt,	qui	ne	peut	manquer.	Sitôt	ma	déposition	faite,	je	reviendrai	ici. 

–	C’est	bon,	dit	M.	Madeleine. 

Et	il	congédia	Javert	d’un	signe	de	main. 

Javert	ne	s’en	alla	pas. 

–	Pardon,	monsieur	le	maire,	dit-il. 

–	Qu’est-ce	encore	?	demanda	M.	Madeleine. 

–	Monsieur	le	maire,	il	me	reste	une	chose	à	vous	rappeler. 

–	Laquelle	? 

–	C’est	que	je	dois	être	destitué. 

M.	Madeleine	se	leva. 

–	Javert,	vous	êtes	un	homme	d’honneur,	et	je	vous	estime.	Vous	vous	exagérez	votre

faute.	Ceci	d’ailleurs	est	encore	une	offense	qui	me	concerne.	Javert,	vous	êtes	digne	de

monter	et	non	de	descendre.	J’entends	que	vous	gardiez	votre	place. 

Javert	 regarda	 M.	 Madeleine	 avec	 sa	 prunelle	 candide	 au	 fond	 de	 laquelle	 il	 semblait

qu’on	 vit	 cette	 conscience	 peu	 éclairée,	 mais	 rigide	 et	 chaste,	 et	 il	 dit	 d’une	 voix

tranquille	:

–	Monsieur	le	maire,	je	ne	puis	vous	accorder	cela. 

–	Je	vous	répète,	répliqua	M.	Madeleine,	que	la	chose	me	regarde. 

Mais	Javert,	attentif	à	sa	seule	pensée,	continua	:

–	 Quant	 à	 exagérer,	 je	 n’exagère	 point.	 Voici	 comment	 je	 raisonne.	 Je	 vous	 ai

soupçonné	injustement.	Cela,	ce	n’est	rien.	C’est	notre	droit	à	nous	autres	de	soupçonner, 

quoiqu’il	y	ait	pourtant	abus	à	soupçonner	au-dessus	de	soi.	Mais,	sans	preuves,	dans	un

accès	 de	 colère,	 dans	 le	 but	 de	 me	 venger,	 je	 vous	 ai	 dénoncé	 comme	 forçat,	 vous,	 un homme	 respectable,	 un	 maire,	 un	 magistrat	 !	 ceci	 est	 grave.	 Très	 grave.	 J’ai	 offensé

l’autorité	dans	votre	personne,	moi,	agent	de	l’autorité	!	Si	l’un	de	mes	subordonnés	avait

fait	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 je	 l’aurais	 déclaré	 indigne	 du	 service,	 et	 chassé.	 Eh	 bien	 ?	 –	 Tenez, monsieur	 le	 maire,	 encore	 un	 mot.	 J’ai	 souvent	 été	 sévère	 dans	 ma	 vie.	 Pour	 les	 autres. 

C’était	juste.	Je	faisais	bien.	Maintenant,	si	je	n’étais	pas	sévère	pour	moi,	tout	ce	que	j’ai

fait	de	juste	deviendrait	injuste.	Est-ce	que	je	dois	m’épargner	plus	que	les	autres	?	Non. 

Quoi	 !	 je	 n’aurais	 été	 bon	 qu’à	 châtier	 autrui,	 et	 pas	 moi	 !	 mais	 je	 serais	 un	 misérable	 ! 

mais	 ceux	 qui	 disent	 :	 ce	 gueux	 de	 Javert	 !	 auraient	 raison	 !	 Monsieur	 le	 maire,	 je	 ne souhaite	pas	que	vous	me	traitiez	avec	bonté,	votre	bonté	m’a	fait	faire	assez	de	mauvais

sang	quand	elle	était	pour	les	autres.	Je	n’en	veux	pas	pour	moi.	La	bonté	qui	consiste	à

donner	raison	à	la	fille	publique	contre	le	bourgeois,	à	l’agent	de	police	contre	le	maire,	à

celui	 qui	 est	 en	 bas	 contre	 celui	 qui	 est	 en	 haut,	 c’est	 ce	 que	 j’appelle	 de	 la	 mauvaise bonté.	C’est	avec	cette	bonté-là	que	la	société	se	désorganise.	Mon	Dieu	!	c’est	bien	facile

d’être	 bon,	 le	 malaisé	 c’est	 d’être	 juste.	 Allez	 !	 si	 vous	 aviez	 été	 ce	 que	 je	 croyais,	 je n’aurais	pas	été	bon	pour	vous,	moi	!	vous	auriez	vu	!	Monsieur	le	maire,	je	dois	me	traiter

comme	je	traiterais	tout	autre.	Quand	je	réprimais	des	malfaiteurs,	quand	je	sévissais	sur

des	gredins,	je	me	suis	souvent	dit	à	moi-même	:	toi,	si	tu	bronches,	si	jamais	je	te	prends en	faute,	sois	tranquille	!	–	J’ai	bronché,	je	me	prends	en	faute,	tant	pis	!	Allons,	renvoyé, 

cassé,	chassé	!	c’est	bon.	J’ai	des	bras,	je	travaillerai	à	la	terre,	cela	m’est	égal.	Monsieur

le	 maire,	 le	 bien	 du	 service	 veut	 un	 exemple.	 Je	 demande	 simplement	 la	 destitution	 de l’inspecteur	Javert. 

Tout	cela	était	prononcé	d’un	accent	humble,	fier,	désespéré	et	convaincu	qui	donnait	je

ne	sais	quelle	grandeur	bizarre	à	cet	étrange	honnête	homme. 

–	Nous	verrons,	fit	M.	Madeleine. 

Et	il	lui	tendit	la	main. 

Javert	recula,	et	dit	d’un	ton	farouche	:

–	Pardon,	monsieur	le	maire,	mais	cela	ne	doit	pas	être.	Un	maire	ne	donne	pas	la	main

à	un	mouchard. 

Il	ajouta	entre	ses	dents	:

–	 Mouchard,	 oui	 ;	 du	 moment	 où	 j’ai	 mésusé	 de	 la	 police,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu’un

mouchard. 

Puis	il	salua	profondément,	et	se	dirigea	vers	la	porte. 

Là	il	se	retourna,	et,	les	yeux	toujours	baissés	:

–	Monsieur	le	maire,	dit-il,	je	continuerai	le	service	jusqu’à	ce	que	je	sois	remplacé. 

Il	sortit.	M.	Madeleine	resta	rêveur,	écoutant	ce	pas	ferme	et	assuré	qui	s’éloignait	sur	le

pavé	du	corridor. 

Partie	7

L’affaire	Champmathieu

Chapitre 1

La	sœur	Simplice

Les	incidents	qu’on	va	lire	n’ont	pas	tous	été	connus	à	Montreuil-sur-mer,	mais	le	peu	qui

en	a	percé	a	laissé	dans	cette	ville	un	tel	souvenir,	que	ce	serait	une	grave	lacune	dans	ce

livre	si	nous	ne	les	racontions	dans	leurs	moindres	détails. 

Dans	ces	détails,	le	lecteur	rencontrera	deux	ou	trois	circonstances	invraisemblables	que

nous	maintenons	par	respect	pour	la	vérité. 

Dans	 l’après-midi	 qui	 suivit	 la	 visite	 de	 Javert,	 M.	 Madeleine	 alla	 voir	 la	 Fantine

comme	d’habitude. 

Avant	 de	 pénétrer	 près	 de	 Fantine,	 il	 fit	 demander	 la	 sœur	 Simplice.	 Les	 deux

religieuses	qui	faisaient	le	service	de	l’infirmerie,	dames	lazaristes	comme	toutes	les	sœurs

de	charité,	s’appelaient	sœur	Perpétue	et	sœur	Simplice. 

La	 sœur	 Perpétue	 était	 la	 première	 villageoise	 venue,	 grossièrement	 sœur	 de	 charité, 

entrée	chez	Dieu	comme	on	entre	en	place.	Elle	était	religieuse	comme	on	est	cuisinière. 

Ce	 type	 n’est	 point	 très	 rare.	 Les	 ordres	 monastiques	 acceptent	 volontiers	 cette	 lourde poterie	 paysanne,	 aisément	 façonnée	 en	 capucin	 ou	 en	 ursuline.	 Ces	 rusticités	 s’utilisent pour	les	grosses	besognes	de	la	dévotion.	La	transition	d’un	bouvier	à	un	carme	n’a	rien	de

heurté	;	l’un	devient	l’autre	sans	grand	travail	;	le	fond	commun	d’ignorance	du	village	et

du	cloître	est	une	préparation	toute	faite,	et	met	tout	de	suite	le	campagnard	de	plain-pied

avec	le	moine.	Un	peu	d’ampleur	au	sarrau,	et	voilà	un	froc.	La	sœur	Perpétue	était	une

forte	religieuse,	de	Marines,	près	Pontoise,	patoisant,	psalmodiant,	bougonnant,	sucrant	la

tisane	 selon	 le	 bigotisme	 ou	 l’hypocrisie	 du	 grabataire,	 brusquant	 les	 malades,	 bourrue

avec	les	mourants,	leur	jetant	presque	Dieu	au	visage,	lapidant	l’agonie	avec	des	prières	en

colère,	hardie,	honnête	et	rougeaude. 

La	sœur	Simplice	était	blanche	d’une	blancheur	de	cire.	Près	de	sœur	Perpétue,	c’était

le	cierge	à	côté	de	la	chandelle.	Vincent	de	Paul	a	divinement	fixé	la	figure	de	la	sœur	de

charité	dans	ces	admirables	paroles	où	il	mêle	tant	de	liberté	à	tant	de	servitude	:	«	Elles

n’auront	 pour	 monastère	 que	 la	 maison	 des	 malades,	 pour	 cellule	 qu’une	 chambre	 de

louage,	pour	chapelle	que	l’église	de	leur	paroisse,	pour	cloître	que	les	rues	de	la	ville	ou

les	salles	des	hôpitaux,	pour	clôture	que	l’obéissance,	pour	grille	que	la	crainte	de	Dieu, 

pour	voile	que	la	modestie.	»	Cet	idéal	était	vivant	dans	la	sœur	Simplice.	Personne	n’eût

pu	 dire	 l’âge	 de	 la	 sœur	 Simplice	 ;	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 jeune	 et	 semblait	 ne	 devoir jamais	être	vieille.	C’était	une	personne	–	nous	n’osons	dire	une	femme	–	calme,	austère, 

de	 bonne	 compagnie,	 froide,	 et	 qui	 n’avait	 jamais	 menti.	 Elle	 était	 si	 douce	 qu’elle

paraissait	fragile	;	plus	solide	d’ailleurs	que	le	granit.	Elle	touchait	aux	malheureux	avec

de	charmants	doigts	fins	et	purs.	Il	y	avait,	pour	ainsi	dire,	du	silence	dans	sa	parole	;	elle

parlait	 juste	 le	 nécessaire,	 et	 elle	 avait	 un	 son	 de	 voix	 qui	 eût	 tout	 à	 la	 fois	 édifié	 un confessionnal	 et	 enchanté	 un	 salon.	 Cette	 délicatesse	 s’accommodait	 de	 la	 robe	 de	 bure, trouvant	à	ce	rude	contact	un	rappel	continuel	du	ciel	et	de	Dieu.	Insistons	sur	un	détail. 

N’avoir	 jamais	 menti,	 n’avoir	 jamais	 dit,	 pour	 un	 intérêt	 quelconque,	 même indifféremment,	une	chose	qui	ne	fût	la	vérité,	la	sainte	vérité,	c’était	le	trait	distinctif	de

la	 sœur	 Simplice	 ;	 c’était	 l’accent	 de	 sa	 vertu.	 Elle	 était	 presque	 célèbre	 dans	 la

congrégation	 pour	 cette	 véracité	 imperturbable.	 L’abbé	 Sicard[168]	 parle	 de	 la	 sœur Simplice	dans	une	lettre	au	sourd-muet	Massieu.	Si	sincères,	si	loyaux	et	si	purs	que	nous

soyons,	nous	avons	tous	sur	notre	candeur	au	moins	la	fêlure	du	petit	mensonge	innocent. 

Elle,	 point.	 Petit	 mensonge,	 mensonge	 innocent,	 est-ce	 que	 cela	 existe	 ?	 Mentir,	 c’est

l’absolu	du	mal.	Peu	mentir	n’est	pas	possible	;	celui	qui	ment,	ment	tout	le	mensonge	; 

mentir,	c’est	la	face	même	du	démon	;	Satan	a	deux	noms,	il	s’appelle	Satan	et	il	s’appelle

Mensonge.	 Voilà	 ce	 qu’elle	 pensait.	 Et	 comme	 elle	 pensait,	 elle	 pratiquait.	 Il	 en	 résultait cette	blancheur	dont	nous	avons	parlé,	blancheur	qui	couvrait	de	son	rayonnement	même

ses	lèvres	et	ses	yeux.	Son	sourire	était	blanc,	son	regard	était	blanc.	Il	n’y	avait	pas	une

toile	d’araignée,	pas	un	grain	de	poussière	à	la	vitre	de	cette	conscience.	En	entrant	dans

l’obédience	de	saint	Vincent	de	Paul,	elle	avait	pris	le	nom	de	Simplice	par	choix	spécial. 

Simplice	de	Sicile,	on	le	sait,	est	cette	sainte	qui	aima	mieux	se	laisser	arracher	les	deux

seins	que	de	répondre,	étant	née	à	Syracuse,	qu’elle	était	née	à	Ségeste,	mensonge	qui	la

sauvait.	Cette	patronne	convenait	à	cette	âme. 

La	sœur	Simplice,	en	entrant	dans	l’ordre,	avait	deux	défauts	dont	elle	s’était	peu	à	peu

corrigée	;	elle	avait	eu	le	goût	des	friandises	et	elle	avait	aimé	à	recevoir	des	lettres.	Elle

ne	lisait	jamais	qu’un	livre	de	prières	en	gros	caractères	et	en	latin.	Elle	ne	comprenait	pas

le	latin,	mais	elle	comprenait	le	livre. 

La	pieuse	fille	avait	pris	en	affection	Fantine,	y	sentant	probablement	de	la	vertu	latente, 

et	s’était	dévouée	à	la	soigner	presque	exclusivement. 

M.	 Madeleine	 emmena	 à	 part	 la	 sœur	 Simplice	 et	 lui	 recommanda	 Fantine	 avec	 un

accent	singulier	dont	la	sœur	se	souvint	plus	tard. 

En	quittant	la	sœur,	il	s’approcha	de	Fantine. 

Fantine	attendait	chaque	jour	l’apparition	de	M.	Madeleine	comme	on	attend	un	rayon

de	chaleur	et	de	joie.	Elle	disait	aux	sœurs	:

–	Je	ne	vis	que	lorsque	monsieur	le	maire	est	là. 

Elle	 avait	 ce	 jour-là	 beaucoup	 de	 fièvre.	 Dès	 qu’elle	 vit	 M.	 Madeleine,	 elle	 lui

demanda	:

–	Et	Cosette	? 

Il	répondit	en	souriant	:

–	Bientôt. 

M.	 Madeleine	 fut	 avec	 Fantine	 comme	 à	 l’ordinaire.	 Seulement	 il	 resta	 une	 heure	 au

lieu	 d’une	 demi-heure,	 au	 grand	 contentement	 de	 Fantine.	 Il	 fit	 mille	 instances	 à	 tout	 le monde	pour	que	rien	ne	manquât	à	la	malade.	On	remarqua	qu’il	y	eut	un	moment	où	son

visage	 devint	 très	 sombre.	 Mais	 cela	 s’expliqua	 quand	 on	 sut	 que	 le	 médecin	 s’était

penché	à	son	oreille	et	lui	avait	dit	:

–	Elle	baisse	beaucoup. 

Puis	il	rentra	à	la	mairie,	et	le	garçon	de	bureau	le	vit	examiner	avec	attention	une	carte routière	 de	 France	 qui	 était	 suspendue	 dans	 son	 cabinet.	 Il	 écrivit	 quelques	 chiffres	 au crayon	sur	un	papier. 

Chapitre 2

Perspicacité	de	maître	Scaufflaire

De	la	mairie	il	se	rendit	au	bout	de	la	ville	chez	un	Flamand,	maître	Scaufflaër,	francisé

Scaufflaire,	qui	louait	des	chevaux	et	des	«	cabriolets	à	volonté	». 

Pour	aller	chez	ce	Scaufflaire,	le	plus	court	était	de	prendre	une	rue	peu	fréquentée	où

était	 le	 presbytère	 de	 la	 paroisse	 que	 M.	 Madeleine	 habitait.	 Le	 curé	 était,	 disait-on,	 un homme	digne	et	respectable,	et	de	bon	conseil.	À	l’instant	où	M.	Madeleine	arriva	devant

le	 presbytère,	 il	 n’y	 avait	 dans	 la	 rue	 qu’un	 passant,	 et	 ce	 passant	 remarqua	 ceci	 :	 M.	 le maire,	après	avoir	dépassé	la	maison	curiale,	s’arrêta,	demeura	immobile,	puis	revint	sur

ses	pas	et	rebroussa	chemin	jusqu’à	la	porte	du	presbytère,	qui	était	une	porte	bâtarde	avec

marteau	 de	 fer.	 Il	 mit	 vivement	 la	 main	 au	 marteau,	 et	 le	 souleva	 ;	 puis	 il	 s’arrêta	 de nouveau,	 et	 resta	 court,	 et	 comme	 pensif,	 et,	 après	 quelques	 secondes,	 au	 lieu	 de	 laisser bruyamment	 retomber	 le	 marteau,	 il	 le	 reposa	 doucement	 et	 reprit	 son	 chemin	 avec	 une

sorte	de	hâte	qu’il	n’avait	pas	auparavant. 

M.	Madeleine	trouva	maître	Scaufflaire	chez	lui	occupé	à	repiquer	un	harnais. 

–	Maître	Scaufflaire,	demanda-t-il,	avez-vous	un	bon	cheval	? 

–	 Monsieur	 le	 maire,	 dit	 le	 Flamand,	 tous	 mes	 chevaux	 sont	 bons.	 Qu’entendez-vous

par	un	bon	cheval	? 

–	J’entends	un	cheval	qui	puisse	faire	vingt	lieues	en	un	jour. 

–	Diable	!	fit	le	Flamand,	vingt	lieues	! 

–	Oui. 

–	Attelé	à	un	cabriolet	? 

–	Oui. 

–	Et	combien	de	temps	se	reposera-t-il	après	la	course	? 

–	Il	faut	qu’il	puisse	au	besoin	repartir	le	lendemain. 

–	Pour	refaire	le	même	trajet	? 

–	Oui. 

–	Diable	!	diable	!	et	c’est	vingt	lieues	? 

M.	Madeleine	tira	de	sa	poche	le	papier	où	il	avait	crayonné	des	chiffres.	Il	les	montra

au	Flamand.	C’étaient	les	chiffres	5,	6,	8	½. 

–	Vous	voyez,	dit-il.	Total,	dix-neuf	et	demi,	autant	dire	vingt	lieues. 

–	Monsieur	le	maire,	reprit	le	Flamand,	j’ai	votre	affaire.	Mon	petit	cheval	blanc.	Vous

avez	dû	le	voir	passer	quelquefois.	C’est	une	petite	bête	du	bas	Boulonnais.	C’est	plein	de

feu.	 On	 a	 voulu	 d’abord	 en	 faire	 un	 cheval	 de	 selle.	 Bah	 !	 il	 ruait,	 il	 flanquait	 tout	 le

monde	par	terre.	On	le	croyait	vicieux,	on	ne	savait	qu’en	faire.	Je	l’ai	acheté.	Je	l’ai	mis au	cabriolet.	Monsieur,	c’est	cela	qu’il	voulait	;	il	est	doux	comme	une	fille,	il	va	le	vent. 

Ah	 !	 par	 exemple,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 lui	 monter	 sur	 le	 dos.	 Ce	 n’est	 pas	 son	 idée	 d’être cheval	de	selle.	Chacun	a	son	ambition.	Tirer,	oui,	porter,	non	;	il	faut	croire	qu’il	s’est	dit

ça. 

–	Et	il	fera	la	course	? 

–	 Vos	 vingt	 lieues.	 Toujours	 au	 grand	 trot,	 et	 en	 moins	 de	 huit	 heures.	 Mais	 voici	 à quelles	conditions. 

–	Dites. 

–	 Premièrement,	 vous	 le	 ferez	 souffler	 une	 heure	 à	 moitié	 chemin	 ;	 il	 mangera,	 et	 on sera	 là	 pendant	 qu’il	 mangera	 pour	 empêcher	 le	 garçon	 de	 l’auberge	 de	 lui	 voler	 son

avoine	 ;	 car	 j’ai	 remarqué	 que	 dans	 les	 auberges	 l’avoine	 est	 plus	 souvent	 bue	 par	 les garçons	d’écurie	que	mangée	par	les	chevaux. 

–	On	sera	là. 

–	Deuxièmement…	Est-ce	pour	monsieur	le	maire	le	cabriolet	? 

–	Oui. 

–	Monsieur	le	maire	sait	conduire	? 

–	Oui. 

–	Eh	bien,	monsieur	le	maire	voyagera	seul	et	sans	bagage	afin	de	ne	point	charger	le

cheval. 

–	Convenu. 

–	Mais	monsieur	le	maire,	n’ayant	personne	avec	lui,	sera	obligé	de	prendre	la	peine	de

surveiller	lui-même	l’avoine. 

–	C’est	dit. 

–	Il	me	faudra	trente	francs	par	jour.	Les	jours	de	repos	payés.	Pas	un	liard	de	moins,	et

la	nourriture	de	la	bête	à	la	charge	de	monsieur	le	maire. 

M.	Madeleine	tira	trois	napoléons	de	sa	bourse	et	les	mit	sur	la	table. 

–	Voilà	deux	jours	d’avance. 

–	Quatrièmement,	pour	une	course	pareille	un	cabriolet	serait	trop	lourd	et	fatiguerait	le

cheval.	Il	faudrait	que	monsieur	le	maire	consentît	à	voyager	dans	un	petit	tilbury	que	j’ai. 

–	J’y	consens. 

–	C’est	léger,	mais	c’est	découvert. 

–	Cela	m’est	égal. 

–	Monsieur	le	maire	a-t-il	réfléchi	que	nous	sommes	en	hiver	?…

M.	Madeleine	ne	répondit	pas.	Le	Flamand	reprit	:

–	Qu’il	fait	très	froid	? 

M.	Madeleine	garda	le	silence.	Maître	Scaufflaire	continua	:

–	Qu’il	peut	pleuvoir	? 

M.	Madeleine	leva	la	tête	et	dit	:

–	 Le	 tilbury	 et	 le	 cheval	 seront	 devant	 ma	 porte	 demain	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	 du matin. 

–	C’est	entendu,	monsieur	le	maire,	répondit	Scaufflaire,	puis,	grattant	avec	l’ongle	de

son	pouce	une	tache	qui	était	dans	le	bois	de	la	table,	il	reprit	de	cet	air	insouciant	que	les

Flamands	savent	si	bien	mêler	à	leur	finesse	:

–	Mais	voilà	que	j’y	songe	à	présent	!	monsieur	le	maire	ne	me	dit	pas	où	il	va.	Où	est-

ce	que	va	monsieur	le	maire	? 

Il	ne	songeait	pas	à	autre	chose	depuis	le	commencement	de	la	conversation,	mais	il	ne

savait	pourquoi	il	n’avait	pas	osé	faire	cette	question. 

–	Votre	cheval	a-t-il	de	bonnes	jambes	de	devant	?	dit	M.	Madeleine. 

–	 Oui,	 monsieur	 le	 maire.	 Vous	 le	 soutiendrez	 un	 peu	 dans	 les	 descentes.	 Y	 a-t-il

beaucoup	de	descentes	d’ici	où	vous	allez	? 

–	 N’oubliez	 pas	 d’être	 à	 ma	 porte	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 très	 précises, 

répondit	M.	Madeleine	;	et	il	sortit. 

Le	Flamand	resta	«	tout	bête	»,	comme	il	disait	lui-même	quelque	temps	après. 

Monsieur	le	maire	était	sorti	depuis	deux	ou	trois	minutes,	lorsque	la	porte	se	rouvrit	; 

c’était	M.	le	maire.	Il	avait	toujours	le	même	air	impassible	et	préoccupé. 

–	Monsieur	Scaufflaire,	dit-il,	à	quelle	somme	estimez-vous	le	cheval	et	le	tilbury	que

vous	me	louerez,	l’un	portant	l’autre	? 

–	L’un	traînant	l’autre,	monsieur	le	maire,	dit	le	Flamand	avec	un	gros	rire. 

–	Soit.	Eh	bien	! 

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	veut	me	les	acheter	? 

–	Non,	mais	à	tout	événement,	je	veux	vous	les	garantir.	À	mon	retour	vous	me	rendrez

la	somme.	Combien	estimez-vous	cabriolet	et	cheval	? 

–	À	cinq	cents	francs,	monsieur	le	maire. 

–	Les	voici. 

M.	 Madeleine	 posa	 un	 billet	 de	 banque	 sur	 la	 table,	 puis	 sortit	 et	 cette	 fois	 ne	 rentra plus. 

Maître	 Scaufflaire	 regretta	 affreusement	 de	 n’avoir	 point	 dit	 mille	 francs.	 Du	 reste	 le cheval	et	le	tilbury,	en	bloc,	valaient	cent	écus. 

Le	Flamand	appela	sa	femme,	et	lui	conta	la	chose.	Où	diable	monsieur	le	maire	peut-il

aller	?	Ils	tinrent	conseil. 

–	Il	va	à	Paris,	dit	la	femme. 

–	Je	ne	crois	pas,	dit	le	mari. 

M.	 Madeleine	 avait	 oublié	 sur	 la	 cheminée	 le	 papier	 où	 il	 avait	 tracé	 des	 chiffres.	 Le Flamand	le	prit	et	l’étudia. 

–	Cinq,	six,	huit	et	demi	?	cela	doit	marquer	des	relais	de	poste. 

Il	se	tourna	vers	sa	femme. 

–	J’ai	trouvé. 

–	Comment	? 

–	Il	y	a	cinq	lieues	d’ici	à	Hesdin,	six	de	Hesdin	à	Saint-Pol,	huit	et	demie	de	Saint-Pol

à	Arras.	Il	va	à	Arras. 

Cependant	M.	Madeleine	était	rentré	chez	lui. 

Pour	revenir	de	chez	maître	Scaufflaire,	il	avait	pris	le	plus	long,	comme	si	la	porte	du

presbytère	avait	été	pour	lui	une	tentation,	et	qu’il	eût	voulu	l’éviter.	Il	était	monté	dans	sa

chambre	 et	 s’y	 était	 enfermé,	 ce	 qui	 n’avait	 rien	 que	 de	 simple,	 car	 il	 se	 couchait

volontiers	de	bonne	heure.	Pourtant	la	concierge	de	la	fabrique,	qui	était	en	même	temps

l’unique	 servante	 de	 M.	 Madeleine,	 observa	 que	 sa	 lumière	 s’éteignit	 à	 huit	 heures	 et

demie,	et	elle	le	dit	au	caissier	qui	rentrait,	en	ajoutant	:

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	est	malade	?	je	lui	ai	trouvé	l’air	un	peu	singulier. 

Ce	 caissier	 habitait	 une	 chambre	 située	 précisément	 au-dessous	 de	 la	 chambre	 de

M.	 Madeleine.	 Il	 ne	 prit	 point	 garde	 aux	 paroles	 de	 la	 portière,	 se	 coucha	 et	 s’endormit. 

Vers	minuit,	il	se	réveilla	brusquement	;	il	avait	entendu	à	travers	son	sommeil	un	bruit	au-

dessus	de	sa	tête.	Il	écouta.	C’était	un	pas	qui	allait	et	venait,	comme	si	l’on	marchait	dans

la	chambre	en	haut.	Il	écouta	plus	attentivement,	et	reconnut	le	pas	de	M.	Madeleine.	Cela

lui	 parut	 étrange	 ;	 habituellement	 aucun	 bruit	 ne	 se	 faisait	 dans	 la	 chambre	 de

M.	 Madeleine	 avant	 l’heure	 de	 son	 lever.	 Un	 moment	 après	 le	 caissier	 entendit	 quelque

chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 armoire	 qu’on	 ouvre	 et	 qu’on	 referme.	 Puis	 on	 dérangea	 un meuble,	 il	 y	 eut	 un	 silence,	 et	 le	 pas	 recommença.	 Le	 caissier	 se	 dressa	 sur	 son	 séant, s’éveilla	 tout	 à	 fait,	 regarda,	 et	 à	 travers	 les	 vitres	 de	 sa	 croisée	 aperçut	 sur	 le	 mur	 d’en face	 la	 réverbération	 rougeâtre	 d’une	 fenêtre	 éclairée.	 À	 la	 direction	 des	 rayons,	 ce	 ne pouvait	 être	 que	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de	 M.	 Madeleine.	 La	 réverbération	 tremblait

comme	si	elle	venait	plutôt	d’un	feu	allumé	que	d’une	lumière.	L’ombre	des	châssis	vitrés

ne	s’y	dessinait	pas,	ce	qui	indiquait	que	la	fenêtre	était	toute	grande	ouverte.	Par	le	froid

qu’il	faisait,	cette	fenêtre	ouverte	était	surprenante.	Le	caissier	se	rendormit.	Une	heure	ou

deux	après,	il	se	réveilla	encore.	Le	même	pas,	lent	et	régulier,	allait	et	venait	toujours	au-

dessus	de	sa	tête. 

La	 réverbération	 se	 dessinait	 toujours	 sur	 le	 mur,	 mais	 elle	 était	 maintenant	 pâle	 et

paisible	comme	le	reflet	d’une	lampe	ou	d’une	bougie.	La	fenêtre	était	toujours	ouverte. 

Voici	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	de	M.	Madeleine. 

Chapitre 3

Une	tempête	sous	un	crâne

Le	lecteur	a	sans	doute	deviné	que	M.	Madeleine	n’est	autre	que	Jean	Valjean. 

Nous	avons	déjà	regardé	dans	les	profondeurs	de	cette	conscience	;	le	moment	est	venu

d’y	regarder	encore.	Nous	ne	le	faisons	pas	sans	émotion	et	sans	tremblement.	Il	n’existe

rien	 de	 plus	 terrifiant	 que	 cette	 sorte	 de	 contemplation.	 L’œil	 de	 l’esprit	 ne	 peut	 trouver nulle	part	plus	d’éblouissements	ni	plus	de	ténèbres	que	dans	l’homme	;	il	ne	peut	se	fixer

sur	 aucune	 chose	 qui	 soit	 plus	 redoutable,	 plus	 compliquée,	 plus	 mystérieuse	 et	 plus

infinie.	 Il	 y	 a	 un	 spectacle	 plus	 grand	 que	 la	 mer,	 c’est	 le	 ciel	 ;	 il	 y	 a	 un	 spectacle	 plus grand	que	le	ciel,	c’est	l’intérieur	de	l’âme. 

Faire	le	poème	de	la	conscience	humaine,	ne	fût-ce	qu’à	propos	d’un	seul	homme,	ne

fût-ce	 qu’à	 propos	 du	 plus	 infime	 des	 hommes,	 ce	 serait	 fondre	 toutes	 les	 épopées	 dans une	 épopée	 supérieure	 et	 définitive.	 La	 conscience,	 c’est	 le	 chaos	 des	 chimères,	 des

convoitises	 et	 des	 tentatives,	 la	 fournaise	 des	 rêves,	 l’antre	 des	 idées	 dont	 on	 a	 honte	 ; c’est	 le	 pandémonium[169]	 des	 sophismes,	 c’est	 le	 champ	 de	 bataille	 des	 passions.	 À	 de certaines	 heures,	 pénétrez	 à	 travers	 la	 face	 livide	 d’un	 être	 humain	 qui	 réfléchit,	 et regardez	derrière,	regardez	dans	cette	âme,	regardez	dans	cette	obscurité.	Il	y	a	là,	sous	le

silence	 extérieur,	 des	 combats	 de	 géants	 comme	 dans	 Homère,	 des	 mêlées	 de	 dragons	 et

d’hydres	et	des	nuées	de	fantômes	comme	dans	Milton,	des	spirales	visionnaires	comme

chez	Dante.	Chose	sombre	que	cet	infini	que	tout	homme	porte	en	soi	et	auquel	il	mesure

avec	désespoir	les	volontés	de	son	cerveau	et	les	actions	de	sa	vie	! 

Alighieri	rencontra	un	jour	une	sinistre	porte	devant	laquelle	il	hésita[170].	En	voici	une aussi	devant	nous,	au	seuil	de	laquelle	nous	hésitons.	Entrons	pourtant. 

Nous	n’avons	que	peu	de	chose	à	ajouter	à	ce	que	le	lecteur	connaît	déjà	de	ce	qui	était

arrivé	à	Jean	Valjean	depuis	l’aventure	de	Petit-Gervais.	À	partir	de	ce	moment,	on	l’a	vu, 

il	fut	un	autre	homme.	Ce	que	l’évêque	avait	voulu	faire	de	lui,	il	l’exécuta.	Ce	fut	plus

qu’une	transformation,	ce	fut	une	transfiguration. 

Il	 réussit	 à	 disparaître,	 vendit	 l’argenterie	 de	 l’évêque,	 ne	 gardant	 que	 les	 flambeaux, comme	 souvenir,	 se	 glissa	 de	 ville	 en	 ville,	 traversa	 la	 France,	 vint	 à	 Montreuil-sur-mer, eut	 l’idée	 que	 nous	 avons	 dite,	 accomplit	 ce	 que	 nous	 avons	 raconté,	 parvint	 à	 se	 faire insaisissable	et	inaccessible,	et	désormais,	établi	à	Montreuil-sur-mer,	heureux	de	sentir	sa

conscience	attristée	par	son	passé	et	la	première	moitié	de	son	existence	démentie	par	la

dernière,	il	vécut	paisible,	rassuré	et	espérant,	n’ayant	plus	que	deux	pensées	:	cacher	son

nom,	et	sanctifier	sa	vie	;	échapper	aux	hommes,	et	revenir	à	Dieu. 

Ces	deux	pensées	étaient	si	étroitement	mêlées	dans	son	esprit	qu’elles	n’en	formaient

qu’une	 seule	 ;	 elles	 étaient	 toutes	 deux	 également	 absorbantes	 et	 impérieuses,	 et

dominaient	ses	moindres	actions.	D’ordinaire	elles	étaient	d’accord	pour	régler	la	conduite

de	sa	vie	;	elles	le	tournaient	vers	l’ombre	;	elles	le	faisaient	bienveillant	et	simple	;	elles

lui	 conseillaient	 les	 mêmes	 choses.	 Quelquefois	 cependant	 il	 y	 avait	 conflit	 entre	 elles. 

Dans	ce	cas-là,	on	s’en	souvient,	l’homme	que	tout	le	pays	de	Montreuil-sur-mer	appelait

M.	Madeleine	ne	balançait	pas	à	sacrifier	la	première	à	la	seconde,	sa	sécurité	à	sa	vertu. 

Ainsi,	 en	 dépit	 de	 toute	 réserve	 et	 de	 toute	 prudence,	 il	 avait	 gardé	 les	 chandeliers	 de l’évêque,	porté	son	deuil,	appelé	et	interrogé	tous	les	petits	savoyards	qui	passaient,	pris

des	renseignements	sur	les	familles	de	Faverolles,	et	sauvé	la	vie	au	vieux	Fauchelevent, 

malgré	 les	 inquiétantes	 insinuations	 de	 Javert.	 Il	 semblait,	 nous	 l’avons	 déjà	 remarqué, qu’il	pensât,	à	l’exemple	de	tous	ceux	qui	ont	été	sages,	saints	et	justes,	que	son	premier

devoir	n’était	pas	envers	lui. 

Toutefois,	il	faut	le	dire,	jamais	rien	de	pareil	ne	s’était	encore	présenté.	Jamais	les	deux

idées	 qui	 gouvernaient	 le	 malheureux	 homme	 dont	 nous	 racontons	 les	 souffrances

n’avaient	engagé	une	lutte	si	sérieuse.	Il	le	comprit	confusément,	mais	profondément,	dès

les	premières	paroles	que	prononça	Javert,	en	entrant	dans	son	cabinet.	Au	moment	où	fut

si	 étrangement	 articulé	 ce	 nom	 qu’il	 avait	 enseveli	 sous	 tant	 d’épaisseurs,	 il	 fut	 saisi	 de stupeur	et	comme	enivré	par	la	sinistre	bizarrerie	de	sa	destinée,	et,	à	travers	cette	stupeur, 

il	eut	ce	tressaillement	qui	précède	les	grandes	secousses	;	il	se	courba	comme	un	chêne	à

l’approche	d’un	orage,	comme	un	soldat	à	l’approche	d’un	assaut.	Il	sentit	venir	sur	sa	tête

des	 ombres	 pleines	 de	 foudres	 et	 d’éclairs.	 Tout	 en	 écoutant	 parler	 Javert,	 il	 eut	 une première	pensée	d’aller,	de	courir,	de	se	dénoncer,	de	tirer	ce	Champmathieu	de	prison	et

de	s’y	mettre	;	cela	fut	douloureux	et	poignant	comme	une	incision	dans	la	chair	vive,	puis

cela	passa,	et	il	se	dit	:	«	Voyons	!	voyons	!	»	Il	réprima	ce	premier	mouvement	généreux

et	recula	devant	l’héroïsme. 

Sans	doute,	il	serait	beau	qu’après	les	saintes	paroles	de	l’évêque,	après	tant	d’années

de	 repentir	 et	 d’abnégation,	 au	 milieu	 d’une	 pénitence	 admirablement	 commencée,	 cet

homme,	même	en	présence	d’une	si	terrible	conjoncture,	n’eût	pas	bronché	un	instant	et

eût	continué	de	marcher	du	même	pas	vers	ce	précipice	ouvert	au	fond	duquel	était	le	ciel	; 

cela	 serait	 beau,	 mais	 cela	 ne	 fut	 pas	 ainsi.	 Il	 faut	 bien	 que	 nous	 rendions	 compte	 des choses	qui	s’accomplissaient	dans	cette	âme,	et	nous	ne	pouvons	dire	que	ce	qui	y	était. 

Ce	 qui	 l’emporta	 tout	 d’abord,	 ce	 fut	 l’instinct	 de	 la	 conservation	 ;	 il	 rallia	 en	 hâte	 ses idées,	étouffa	ses	émotions,	considéra	la	présence	de	Javert,	ce	grand	péril,	ajourna	toute

résolution	 avec	 la	 fermeté	 de	 l’épouvante,	 s’étourdit	 sur	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire,	 et	 reprit son	calme	comme	un	lutteur	ramasse	son	bouclier. 

Le	 reste	 de	 la	 journée	 il	 fut	 dans	 cet	 état,	 un	 tourbillon	 au	 dedans,	 une	 tranquillité profonde	 au	 dehors	 ;	 il	 ne	 prit	 que	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 «	 les	 mesures

conservatoires	 ».	 Tout	 était	 encore	 confus	 et	 se	 heurtait	 dans	 son	 cerveau	 ;	 le	 trouble	 y était	tel	qu’il	ne	voyait	distinctement	la	forme	d’aucune	idée	;	et	lui-même	n’aurait	pu	rien

dire	 de	 lui-même,	 si	 ce	 n’est	 qu’il	 venait	 de	 recevoir	 un	 grand	 coup.	 Il	 se	 rendit	 comme d’habitude	près	du	lit	de	douleur	de	Fantine	et	prolongea	sa	visite,	par	un	instinct	de	bonté, 

se	 disant	 qu’il	 fallait	 agir	 ainsi	 et	 la	 bien	 recommander	 aux	 sœurs	 pour	 le	 cas	 où	 il arriverait	qu’il	eût	à	s’absenter.	Il	sentit	vaguement	qu’il	faudrait	peut-être	aller	à	Arras,	et, 

sans	 être	 le	 moins	 du	 monde	 décidé	 à	 ce	 voyage,	 il	 se	 dit	 qu’à	 l’abri	 de	 tout	 soupçon comme	il	l’était,	il	n’y	avait	point	d’inconvénient	à	être	témoin	de	ce	qui	se	passerait,	et	il

retint	le	tilbury	de	Scaufflaire,	afin	d’être	préparé	à	tout	événement. 

Il	dîna	avec	assez	d’appétit. 

Rentré	dans	sa	chambre	il	se	recueillit. 

Il	examina	la	situation	et	la	trouva	inouïe	;	tellement	inouïe	qu’au	milieu	de	sa	rêverie, 

par	 je	 ne	 sais	 quelle	 impulsion	 d’anxiété	 presque	 inexplicable,	 il	 se	 leva	 de	 sa	 chaise	 et ferma	sa	porte	au	verrou.	Il	craignait	qu’il	n’entrât	encore	quelque	chose.	Il	se	barricadait

contre	le	possible. 

Un	moment	après	il	souffla	sa	lumière.	Elle	le	gênait. 

Il	lui	semblait	qu’on	pouvait	le	voir. 

Qui,	on	? 

Hélas	 !	 ce	 qu’il	 voulait	 mettre	 à	 la	 porte	 était	 entré	 ;	 ce	 qu’il	 voulait	 aveugler,	 le regardait.	Sa	conscience. 

Sa	conscience,	c’est-à-dire	Dieu. 

Pourtant,	dans	le	premier	moment,	il	se	fit	illusion	;	il	eut	un	sentiment	de	sûreté	et	de

solitude	 ;	 le	 verrou	 tiré,	 il	 se	 crut	 imprenable	 ;	 la	 chandelle	 éteinte,	 il	 se	 sentit	 invisible. 

Alors	il	prit	possession	de	lui-même	;	il	posa	ses	coudes	sur	la	table,	appuya	la	tête	sur	sa

main,	et	se	mit	à	songer	dans	les	ténèbres. 

–	Où	en	suis-je	?	–	Est-ce	que	je	ne	rêve	pas	?	Que	m’a-t-on	dit	?	–	Est-il	bien	vrai	que

j’aie	vu	ce	Javert	et	qu’il	m’ait	parlé	ainsi	?	–	Que	peut	être	ce	Champmathieu	?	–	Il	me

ressemble	donc	?	–	Est-ce	possible	?	–	Quand	je	pense	qu’hier	j’étais	si	tranquille	et	si	loin

de	me	douter	de	rien	!	–	Qu’est-ce	que	je	faisais	donc	hier	à	pareille	heure	?	–	Qu’y	a-t-il

dans	cet	incident	?	–	Comment	se	dénouera-t-il	?	–	Que	faire	? 

Voilà	 dans	 quelle	 tourmente	 il	 était.	 Son	 cerveau	 avait	 perdu	 la	 force	 de	 retenir	 ses idées,	elles	passaient	comme	des	ondes,	et	il	prenait	son	front	dans	ses	deux	mains	pour

les	arrêter. 

De	 ce	 tumulte	 qui	 bouleversait	 sa	 volonté	 et	 sa	 raison,	 et	 dont	 il	 cherchait	 à	 tirer	 une évidence	et	une	résolution,	rien	ne	se	dégageait	que	l’angoisse. 

Sa	tête	était	brûlante.	Il	alla	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit	toute	grande.	Il	n’y	avait	pas	d’étoiles

au	ciel.	Il	revint	s’asseoir	près	de	la	table. 

La	première	heure	s’écoula	ainsi. 

Peu	à	peu	cependant	des	linéaments	vagues	commencèrent	à	se	former	et	à	se	fixer	dans

sa	 méditation,	 et	 il	 put	 entrevoir	 avec	 la	 précision	 de	 la	 réalité,	 non	 l’ensemble	 de	 la situation,	mais	quelques	détails. 

Il	commença	par	reconnaître	que,	si	extraordinaire	et	si	critique	que	fût	cette	situation,	il

en	était	tout	à	fait	le	maître. 

Sa	stupeur	ne	fit	que	s’en	accroître. 

Indépendamment	du	but	sévère	et	religieux	que	se	proposaient	ses	actions,	tout	ce	qu’il

avait	 fait	 jusqu’à	 ce	 jour	 n’était	 autre	 chose	 qu’un	 trou	 qu’il	 creusait	 pour	 y	 enfouir	 son nom.	Ce	qu’il	avait	toujours	le	plus	redouté,	dans	ses	heures	de	repli	sur	lui-même,	dans

ses	nuits	d’insomnie,	c’était	d’entendre	jamais	prononcer	ce	nom	;	il	se	disait	que	ce	serait

là	pour	lui	la	fin	de	tout	;	que	le	jour	où	ce	nom	reparaîtrait,	il	ferait	évanouir	autour	de	lui

sa	vie	nouvelle,	et	qui	sait	même	peut-être	?	au	dedans	de	lui	sa	nouvelle	âme.	Il	frémissait de	la	seule	pensée	que	c’était	possible.	Certes,	si	quelqu’un	lui	eût	dit	en	ces	moments-là

qu’une	heure	viendrait	où	ce	nom	retentirait	à	son	oreille,	où	ce	hideux	mot,	Jean	Valjean, 

sortirait	tout	à	coup	de	la	nuit	et	se	dresserait	devant	lui,	où	cette	lumière	formidable	faite

pour	dissiper	le	mystère	dont	il	s’enveloppait	resplendirait	subitement	sur	sa	tête	;	et	que

ce	nom	ne	le	menacerait	pas,	que	cette	lumière	ne	produirait	qu’une	obscurité	plus	épaisse, 

que	ce	voile	déchiré	accroîtrait	le	mystère	;	que	ce	tremblement	de	terre	consoliderait	son

édifice,	que	ce	prodigieux	incident	n’aurait	d’autre	résultat,	si	bon	lui	semblait,	à	lui,	que

de	 rendre	 son	 existence	 à	 la	 fois	 plus	 claire	 et	 plus	 impénétrable,	 et	 que,	 de	 sa

confrontation	 avec	 le	 fantôme	 de	 Jean	 Valjean,	 le	 bon	 et	 digne	 bourgeois	 monsieur

Madeleine	sortirait	plus	honoré,	plus	paisible	et	plus	respecté	que	jamais,	–	si	quelqu’un

lui	eût	dit	cela,	il	eût	hoché	la	tête	et	regardé	ces	paroles	comme	insensées.	Eh	bien	!	tout

cela	venait	précisément	d’arriver,	tout	cet	entassement	de	l’impossible	était	un	fait,	et	Dieu

avait	permis	que	ces	choses	folles	devinssent	des	choses	réelles	! 

Sa	rêverie	continuait	de	s’éclaircir.	Il	se	rendait	de	plus	en	plus	compte	de	sa	position. 

Il	lui	semblait	qu’il	venait	de	s’éveiller	de	je	ne	sais	quel	sommeil,	et	qu’il	se	trouvait

glissant	 sur	 une	 pente	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 debout,	 frissonnant,	 reculant	 en	 vain,	 sur	 le bord	 extrême	 d’un	 abîme.	 Il	 entrevoyait	 distinctement	 dans	 l’ombre	 un	 inconnu,	 un

étranger,	que	la	destinée	prenait	pour	lui	et	poussait	dans	le	gouffre	à	sa	place.	Il	fallait, 

pour	que	le	gouffre	se	refermât,	que	quelqu’un	y	tombât,	lui	ou	l’autre. 

Il	n’avait	qu’à	laisser	faire. 

La	clarté	devint	complète,	et	il	s’avoua	ceci	:	–	Que	sa	place	était	vide	aux	galères,	qu’il

avait	beau	faire,	qu’elle	l’y	attendait	toujours,	que	le	vol	de	Petit-Gervais	l’y	ramenait,	que

cette	place	vide	l’attendrait	et	l’attirerait	jusqu’à	ce	qu’il	y	fût,	que	cela	était	inévitable	et

fatal.	–	Et	puis	il	se	dit	:	–	Qu’en	ce	moment	il	avait	un	remplaçant,	qu’il	paraissait	qu’un

nommé	Champmathieu	avait	cette	mauvaise	chance,	et	que,	quant	à	lui,	présent	désormais

au	 bagne	 dans	 la	 personne	 de	 ce	 Champmathieu,	 présent	 dans	 la	 société	 sous	 le	 nom	 de M.	Madeleine,	il	n’avait	plus	rien	à	redouter,	pourvu	qu’il	n’empêchât	pas	les	hommes	de

sceller	sur	la	tête	de	ce	Champmathieu	cette	pierre	de	l’infamie	qui,	comme	la	pierre	du

sépulcre,	tombe	une	fois	et	ne	se	relève	jamais. 

Tout	 cela	 était	 si	 violent	 et	 si	 étrange	 qu’il	 se	 fit	 soudain	 en	 lui	 cette	 espèce	 de mouvement	indescriptible	qu’aucun	homme	n’éprouve	plus	de	deux	ou	trois	fois	dans	sa

vie,	sorte	de	convulsion	de	la	conscience	qui	remue	tout	ce	que	le	cœur	a	de	douteux,	qui

se	 compose	 d’ironie,	 de	 joie	 et	 de	 désespoir,	 et	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 éclat	 de	 rire intérieur. 

Il	ralluma	brusquement	sa	bougie. 

–	 Eh	 bien	 quoi	 !	 se	 dit-il,	 de	 quoi	 est-ce	 que	 j’ai	 peur	 ?	 qu’est-ce	 que	 j’ai	 à	 songer comme	cela	?	Me	voilà	sauvé.	Tout	est	fini.	Je	n’avais	plus	qu’une	porte	entr’ouverte	par

laquelle	 mon	 passé	 pouvait	 faire	 irruption	 dans	 ma	 vie	 ;	 cette	 porte,	 la	 voilà	 murée	 !	 à jamais	!	Ce	Javert	qui	me	trouble	depuis	si	longtemps,	ce	redoutable	instinct	qui	semblait

m’avoir	deviné,	qui	m’avait	deviné,	pardieu	!	et	qui	me	suivait	partout,	cet	affreux	chien

de	chasse	toujours	en	arrêt	sur	moi,	le	voilà	dérouté,	occupé	ailleurs,	absolument	dépisté	! 

Il	 est	 satisfait	 désormais,	 il	 me	 laissera	 tranquille,	 il	 tient	 son	 Jean	 Valjean	 !	 Qui	 sait

même,	il	est	probable	qu’il	voudra	quitter	la	ville	!	Et	tout	cela	s’est	fait	sans	moi	!	Et	je n’y	suis	pour	rien	!	Ah	çà,	mais	!	qu’est-ce	qu’il	y	a	de	malheureux	dans	ceci	?	Des	gens

qui	me	verraient,	parole	d’honneur	!	croiraient	qu’il	m’est	arrivé	une	catastrophe	!	Après

tout,	s’il	y	a	du	mal	pour	quelqu’un,	ce	n’est	aucunement	de	ma	faute.	C’est	la	providence

qui	a	tout	fait.	C’est	qu’elle	veut	cela	apparemment	!	Ai-je	le	droit	de	déranger	ce	qu’elle

arrange	?	Qu’est-ce	que	je	demande	à	présent	?	De	quoi	est-ce	que	je	vais	me	mêler	?	Cela

ne	me	regarde	pas.	Comment	!	je	ne	suis	pas	content	!	Mais	qu’est-ce	qu’il	me	faut	donc	? 

Le	but	auquel	j’aspire	depuis	tant	d’années,	le	songe	de	mes	nuits,	l’objet	de	mes	prières

au	ciel,	la	sécurité,	je	l’atteins	!	C’est	Dieu	qui	le	veut.	Je	n’ai	rien	à	faire	contre	la	volonté de	Dieu.	Et	pourquoi	Dieu	le	veut-il	?	Pour	que	je	continue	ce	que	j’ai	commencé,	pour

que	je	fasse	le	bien,	pour	que	je	sois	un	jour	un	grand	et	encourageant	exemple,	pour	qu’il

soit	dit	qu’il	y	a	eu	enfin	un	peu	de	bonheur	attaché	à	cette	pénitence	que	j’ai	subie	et	à

cette	vertu	où	je	suis	revenu	!	Vraiment	je	ne	comprends	pas	pourquoi	j’ai	eu	peur	tantôt

d’entrer	 chez	 ce	 brave	 curé	 et	 de	 tout	 lui	 raconter	 comme	 à	 un	 confesseur,	 et	 de	 lui demander	conseil,	c’est	évidemment	là	ce	qu’il	m’aurait	dit.	C’est	décidé,	laissons	aller	les

choses	!	laissons	faire	le	bon	Dieu	! 

Il	 se	 parlait	 ainsi	 dans	 les	 profondeurs	 de	 sa	 conscience,	 penché	 sur	 ce	 qu’on	 pourrait appeler	son	propre	abîme.	Il	se	leva	de	sa	chaise,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre.	–

Allons,	dit-il,	n’y	pensons	plus.	Voilà	une	résolution	prise	!	–	Mais	il	ne	sentit	aucune	joie. 

Au	contraire. 

On	 n’empêche	 pas	 plus	 la	 pensée	 de	 revenir	 à	 une	 idée	 que	 la	 mer	 de	 revenir	 à	 un

rivage.	 Pour	 le	 matelot,	 cela	 s’appelle	 la	 marée	 ;	 pour	 le	 coupable,	 cela	 s’appelle	 le remords.	Dieu	soulève	l’âme	comme	l’océan. 

Au	 bout	 de	 peu	 d’instants,	 il	 eut	 beau	 faire,	 il	 reprit	 ce	 sombre	 dialogue	 dans	 lequel c’était	 lui	 qui	 parlait	 et	 lui	 qui	 écoutait,	 disant	 ce	 qu’il	 eût	 voulu	 taire,	 écoutant	 ce	 qu’il n’eût	 pas	 voulu	 entendre,	 cédant	 à	 cette	 puissance	 mystérieuse	 qui	 lui	 disait	 :	 pense	 ! 

comme	elle	disait	il	y	a	deux	mille	ans	à	un	autre	condamné,	marche	! 

Avant	 d’aller	 plus	 loin	 et	 pour	 être	 pleinement	 compris,	 insistons	 sur	 une	 observation

nécessaire. 

Il	est	certain	qu’on	se	parle	à	soi-même,	il	n’est	pas	un	être	pensant	qui	ne	l’ait	éprouvé. 

On	peut	dire	même	que	le	verbe	n’est	jamais	un	plus	magnifique	mystère	que	lorsqu’il	va, 

dans	 l’intérieur	 d’un	 homme,	 de	 la	 pensée	 à	 la	 conscience	 et	 qu’il	 retourne	 de	 la

conscience	à	la	pensée.	C’est	dans	ce	sens	seulement	qu’il	faut	entendre	les	mots	souvent

employés	dans	ce	chapitre,	il	dit,	il	s’écria.	On	se	dit,	on	se	parle,	on	s’écrie	en	soi-même, 

sans	 que	 le	 silence	 extérieur	 soit	 rompu.	 Il	 y	 a	 un	 grand	 tumulte	 ;	 tout	 parle	 en	 nous, excepté	la	bouche.	Les	réalités	de	l’âme,	pour	n’être	point	visibles	et	palpables,	n’en	sont

pas	moins	des	réalités. 

Il	 se	 demanda	 donc	 où	 il	 en	 était.	 Il	 s’interrogea	 sur	 cette	 «	 résolution	 prise	 ».	 Il	 se confessa	 à	 lui-même[171]	 que	 tout	 ce	 qu’il	 venait	 d’arranger	 dans	 son	 esprit	 était monstrueux,	 que	 «	 laisser	 aller	 les	 choses,	 laisser	 faire	 le	 bon	 Dieu	 »,	 c’était	 tout simplement	horrible.	Laisser	s’accomplir	cette	méprise	de	la	destinée	et	des	hommes,	ne

pas	l’empêcher,	s’y	prêter	par	son	silence,	ne	rien	faire	enfin,	c’était	faire	tout	!	c’était	le

dernier	 degré	 de	 l’indignité	 hypocrite	 !	 c’était	 un	 crime	 bas,	 lâche,	 sournois,	 abject, 

hideux	! 

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 huit	 années,	 le	 malheureux	 homme	 venait	 de	 sentir	 la

saveur	amère	d’une	mauvaise	pensée	et	d’une	mauvaise	action. 

Il	la	recracha	avec	dégoût. 

Il	continua	de	se	questionner.	Il	se	demanda	sévèrement	ce	qu’il	avait	entendu	par	ceci	:

«	 Mon	 but	 est	 atteint	 !	 »	 Il	 se	 déclara	 que	 sa	 vie	 avait	 un	 but	 en	 effet.	 Mais	 quel	 but	 ? 

cacher	son	nom	?	tromper	la	police	?	Était-ce	pour	une	chose	si	petite	qu’il	avait	fait	tout

ce	 qu’il	 avait	 fait	 ?	 Est-ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 un	 autre	 but,	 qui	 était	 le	 grand,	 qui	 était	 le vrai	?	Sauver,	non	sa	personne,	mais	son	âme.	Redevenir	honnête	et	bon.	Être	un	juste	! 

est-ce	 que	 ce	 n’était	 pas	 là	 surtout,	 là	 uniquement,	 ce	 qu’il	 avait	 toujours	 voulu,	 ce	 que l’évêque	 lui	 avait	 ordonné	 ?	 –	 Fermer	 la	 porte	 à	 son	 passé	 ?	 Mais	 il	 ne	 la	 fermait	 pas, grand	Dieu	!	il	la	rouvrait	en	faisant	une	action	infâme	!	mais	il	redevenait	un	voleur,	et	le

plus	 odieux	 des	 voleurs	 !	 il	 volait	 à	 un	 autre	 son	 existence,	 sa	 vie,	 sa	 paix,	 sa	 place	 au soleil	 !	 il	 devenait	 un	 assassin	 !	 il	 tuait,	 il	 tuait	 moralement	 un	 misérable	 homme,	 il	 lui infligeait	cette	affreuse	mort	vivante,	cette	mort	à	ciel	ouvert,	qu’on	appelle	le	bagne	!	Au

contraire,	se	livrer,	sauver	cet	homme	frappé	d’une	si	lugubre	erreur,	reprendre	son	nom, 

redevenir	par	devoir	le	forçat	Jean	Valjean,	c’était	là	vraiment	achever	sa	résurrection,	et

fermer	 à	 jamais	 l’enfer	 d’où	 il	 sortait	 !	 Y	 retomber	 en	 apparence,	 c’était	 en	 sortir	 en réalité	 !	 Il	 fallait	 faire	 cela	 !	 il	 n’avait	 rien	 fait	 s’il	 ne	 faisait	 pas	 cela	 !	 toute	 sa	 vie	 était inutile,	toute	sa	pénitence	était	perdue,	et	il	n’y	avait	plus	qu’à	dire	:	à	quoi	bon	?	Il	sentait

que	l’évêque	était	là,	que	l’évêque	était	d’autant	plus	présent	qu’il	était	mort,	que	l’évêque

le	 regardait	 fixement,	 que	 désormais	 le	 maire	 Madeleine	 avec	 toutes	 ses	 vertus	 lui	 serait abominable,	 et	 que	 le	 galérien	 Jean	 Valjean	 serait	 admirable	 et	 pur	 devant	 lui.	 Que	 les hommes	 voyaient	 son	 masque,	 mais	 que	 l’évêque	 voyait	 sa	 face.	 Que	 les	 hommes

voyaient	 sa	 vie,	 mais	 que	 l’évêque	 voyait	 sa	 conscience.	 Il	 fallait	 donc	 aller	 à	 Arras, délivrer	 le	 faux	 Jean	 Valjean,	 dénoncer	 le	 véritable	 !	 Hélas	 !	 c’était	 là	 le	 plus	 grand	 des sacrifices,	 la	 plus	 poignante	 des	 victoires,	 le	 dernier	 pas	 à	 franchir	 ;	 mais	 il	 le	 fallait. 

Douloureuse	 destinée	 !	 il	 n’entrerait	 dans	 la	 sainteté	 aux	 yeux	 de	 Dieu	 que	 s’il	 rentrait dans	l’infamie	aux	yeux	des	hommes	! 

–	Eh	bien,	dit-il,	prenons	ce	parti	!	faisons	notre	devoir	!	sauvons	cet	homme	! 

Il	prononça	ces	paroles	à	haute	voix,	sans	s’apercevoir	qu’il	parlait	tout	haut. 

Il	prit	ses	livres,	les	vérifia	et	les	mit	en	ordre.	Il	jeta	au	feu	une	liasse	de	créances	qu’il

avait	sur	de	petits	commerçants	gênés.	Il	écrivit	une	lettre	qu’il	cacheta	et	sur	l’enveloppe

de	laquelle	on	aurait	pu	lire,	s’il	y	avait	eu	quelqu’un	dans	sa	chambre	en	cet	instant	:	 À

 Monsieur	Laffitte,	banquier,	rue	d’Artois,	à	Paris. 

Il	 tira	 d’un	 secrétaire	 un	 portefeuille	 qui	 contenait	 quelques	 billets	 de	 banque	 et	 le passeport	dont	il	s’était	servi	cette	même	année	pour	aller	aux	élections. 

Qui	 l’eût	 vu	 pendant	 qu’il	 accomplissait	 ces	 divers	 actes	 auxquels	 se	 mêlait	 une

méditation	si	grave,	ne	se	fût	pas	douté	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	Seulement	par	moments

ses	 lèvres	 remuaient	 ;	 dans	 d’autres	 instants	 il	 relevait	 la	 tête	 et	 fixait	 son	 regard	 sur	 un point	 quelconque	 de	 la	 muraille,	 comme	 s’il	 y	 avait	 précisément	 là	 quelque	 chose	 qu’il voulait	éclaircir	ou	interroger. 

La	 lettre	 à	 M.	 Laffitte	 terminée,	 il	 la	 mit	 dans	 sa	 poche	 ainsi	 que	 le	 portefeuille,	 et recommença	à	marcher. 

Sa	rêverie	n’avait	point	dévié.	Il	continuait	de	voir	clairement	son	devoir	écrit	en	lettres

lumineuses	 qui	 flamboyaient	 devant	 ses	 yeux	 et	 se	 déplaçaient	 avec	 son	 regard	 :	 –	  Va	 ! 

 nomme-toi	!	dénonce-toi	! 	–

Il	 voyait	 de	 même,	 et	 comme	 si	 elles	 se	 fussent	 mues	 devant	 lui	 avec	 des	 formes

sensibles,	 les	 deux	 idées	 qui	 avaient	 été	 jusque-là	 la	 double	 règle	 de	 sa	 vie	 :	 cacher	 son nom,	 sanctifier	 son	 âme.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elles	 lui	 apparaissaient	 absolument

distinctes,	et	il	voyait	la	différence	qui	les	séparait.	Il	reconnaissait	que	l’une	de	ces	idées

était	nécessairement	bonne,	tandis	que	l’autre	pouvait	devenir	mauvaise	;	que	celle-là	était

le	dévouement	et	que	celle-ci	était	la	personnalité	;	que	l’une	disait	:	le	 prochain,	et	que l’autre	disait	:	 moi	; 	que	l’une	venait	de	la	lumière	et	que	l’autre	venait	de	la	nuit. 

Elles	se	combattaient,	il	les	voyait	se	combattre.	À	mesure	qu’il	songeait,	elles	avaient

grandi	devant	l’œil	de	son	esprit	;	elles	avaient	maintenant	des	statures	colossales	;	et	il	lui

semblait	qu’il	voyait	lutter	au	dedans	de	lui-même,	dans	cet	infini	dont	nous	parlions	tout

à	l’heure,	au	milieu	des	obscurités	et	des	lueurs,	une	déesse	et	une	géante. 

Il	était	plein	d’épouvante,	mais	il	lui	semblait	que	la	bonne	pensée	l’emportait. 

Il	sentait	qu’il	touchait	à	l’autre	moment	décisif	de	sa	conscience	et	de	sa	destinée	;	que

l’évêque	avait	marqué	la	première	phase	de	sa	vie	nouvelle,	et	que	ce	Champmathieu	en

marquait	la	seconde.	Après	la	grande	crise,	la	grande	épreuve. 

Cependant	 la	 fièvre,	 un	 instant	 apaisée,	 lui	 revenait	 peu	 à	 peu.	 Mille	 pensées	 le

traversaient,	mais	elles	continuaient	de	le	fortifier	dans	sa	résolution. 

Un	moment	il	s’était	dit	:	–	qu’il	prenait	peut-être	la	chose	trop	vivement,	qu’après	tout

ce	Champmathieu	n’était	pas	intéressant,	qu’en	somme	il	avait	volé. 

Il	 se	 répondit	 :	 –	 Si	 cet	 homme	 a	 en	 effet	 volé	 quelques	 pommes,	 c’est	 un	 mois	 de

prison.	Il	y	a	loin	de	là	aux	galères.	Et	qui	sait	même	?	a-t-il	volé	?	est-ce	prouvé	?	Le	nom

de	 Jean	 Valjean	 l’accable	 et	 semble	 dispenser	 de	 preuves.	 Les	 procureurs	 du	 roi

n’agissent-ils	pas	habituellement	ainsi	?	On	le	croit	voleur,	parce	qu’on	le	sait	forçat. 

Dans	 un	 autre	 instant,	 cette	 idée	 lui	 vint	 que,	 lorsqu’il	 se	 serait	 dénoncé,	 peut-être	 on considérerait	l’héroïsme	de	son	action,	et	sa	vie	honnête	depuis	sept	ans,	et	ce	qu’il	avait

fait	pour	le	pays,	et	qu’on	lui	ferait	grâce. 

Mais	 cette	 supposition	 s’évanouit	 bien	 vite,	 et	 il	 sourit	 amèrement	 en	 songeant	 que	 le vol	 des	 quarante	 sous	 à	 Petit-Gervais	 le	 faisait	 récidiviste,	 que	 cette	 affaire	 reparaîtrait certainement	 et,	 aux	 termes	 précis	 de	 la	 loi,	 le	 ferait	 passible	 des	 travaux	 forcés	 à perpétuité. 

Il	 se	 détourna	 de	 toute	 illusion,	 se	 détacha	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 terre	 et	 chercha	 la consolation	et	la	force	ailleurs.	Il	se	dit	qu’il	fallait	faire	son	devoir	;	que	peut-être	même

ne	serait-il	pas	plus	malheureux	après	avoir	fait	son	devoir	qu’après	l’avoir	éludé	;	que	s’il

 laissait	 faire,	 s’il	 restait	 à	 Montreuil-sur-mer,	 sa	 considération,	 sa	 bonne	 renommée,	 ses bonnes	œuvres,	la	déférence,	la	vénération,	sa	charité,	sa	richesse,	sa	popularité,	sa	vertu, 

seraient	 assaisonnées	 d’un	 crime	 ;	 et	 quel	 goût	 auraient	 toutes	 ces	 choses	 saintes	 liées	 à

cette	chose	hideuse	!	tandis	que,	s’il	accomplissait	son	sacrifice,	au	bagne,	au	poteau,	au carcan,	au	bonnet	vert,	au	travail	sans	relâche,	à	la	honte	sans	pitié,	il	se	mêlerait	une	idée

céleste	! 

Enfin	 il	 se	 dit	 qu’il	 y	 avait	 nécessité,	 que	 sa	 destinée	 était	 ainsi	 faite,	 qu’il	 n’était	 pas maître	de	déranger	les	arrangements	d’en	haut,	que	dans	tous	les	cas	il	fallait	choisir	:	ou

la	 vertu	 au	 dehors	 et	 l’abomination	 au	 dedans,	 ou	 la	 sainteté	 au	 dedans	 et	 l’infamie	 au dehors. 

À	 remuer	 tant	 d’idées	 lugubres,	 son	 courage	 ne	 défaillait	 pas,	 mais	 son	 cerveau	 se

fatiguait.	Il	commençait	à	penser	malgré	lui	à	d’autres	choses,	à	des	choses	indifférentes. 

Ses	 artères	 battaient	 violemment	 dans	 ses	 tempes.	 Il	 allait	 et	 venait	 toujours.	 Minuit

sonna	d’abord	à	la	paroisse,	puis	à	la	maison	de	ville.	Il	compta	les	douze	coups	aux	deux

horloges,	et	il	compara	le	son	des	deux	cloches.	Il	se	rappela	à	cette	occasion	que	quelques

jours	auparavant	il	avait	vu	chez	un	marchand	de	ferrailles	une	vieille	cloche	à	vendre	sur

laquelle	ce	nom	était	écrit	:	 Antoine	Albin	de	Romainville[172]. 

Il	avait	froid.	Il	alluma	un	peu	de	feu.	Il	ne	songea	pas	à	fermer	la	fenêtre. 

Cependant	il	était	retombé	dans	sa	stupeur.	Il	lui	fallait	faire	un	assez	grand	effort	pour

se	rappeler	à	quoi	il	songeait	avant	que	minuit	sonnât.	Il	y	parvint	enfin. 

–	Ah	!	oui,	se	dit-il,	j’avais	pris	la	résolution	de	me	dénoncer. 

Et	puis	tout	à	coup	il	pensa	à	la	Fantine. 

–	Tiens	!	dit-il,	et	cette	pauvre	femme	! 

Ici	une	crise	nouvelle	se	déclara. 

Fantine,	apparaissant	brusquement	dans	sa	rêverie,	y	fut	comme	un	rayon	d’une	lumière

inattendue.	Il	lui	sembla	que	tout	changeait	d’aspect	autour	de	lui,	il	s’écria	:

–	 Ah	 çà,	 mais	 !	 jusqu’ici	 je	 n’ai	 considéré	 que	 moi	 !	 je	 n’ai	 eu	 égard	 qu’à	 ma

convenance	 !	 Il	 me	 convient	 de	 me	 taire	 ou	 de	 me	 dénoncer,	 –	 cacher	 ma	 personne	 ou

sauver	 mon	 âme,	 –	 être	 un	 magistrat	 méprisable	 et	 respecté	 ou	 un	 galérien	 infâme	 et

vénérable,	 c’est	 moi,	 c’est	 toujours	 moi,	 ce	 n’est	 que	 moi	 !	 Mais,	 mon	 Dieu,	 c’est	 de l’égoïsme	tout	cela	!	Ce	sont	des	formes	diverses	de	l’égoïsme,	mais	c’est	de	l’égoïsme	! 

Si	 je	 songeais	 un	 peu	 aux	 autres	 ?	 La	 première	 sainteté	 est	 de	 penser	 à	 autrui.	 Voyons, examinons.	Moi	excepté,	moi	effacé,	moi	oublié,	qu’arrivera-t-il	de	tout	ceci	?	–	Si	je	me

dénonce	?	on	me	prend.	On	lâche	ce	Champmathieu,	on	me	remet	aux	galères,	c’est	bien. 

Et	 puis	 ?	 Que	 se	 passe-t-il	 ici	 ?	 Ah	 !	 ici,	 il	 y	 a	 un	 pays,	 une	 ville,	 des	 fabriques,	 une industrie,	des	ouvriers,	des	hommes,	des	femmes,	des	vieux	grands-pères,	des	enfants,	des

pauvres	gens	!	J’ai	créé	tout	ceci,	je	fais	vivre	tout	cela	;	partout	où	il	y	a	une	cheminée	qui

fume,	 c’est	 moi	 qui	 ai	 mis	 le	 tison	 dans	 le	 feu	 et	 la	 viande	 dans	 la	 marmite	 ;	 j’ai	 fait l’aisance,	la	circulation,	le	crédit	;	avant	moi	il	n’y	avait	rien	;	j’ai	relevé,	vivifié,	animé, 

fécondé,	stimulé,	enrichi	tout	le	pays	;	moi	de	moins,	c’est	l’âme	de	moins.	Je	m’ôte,	tout

meurt.	–	Et	cette	femme	qui	a	tant	souffert,	qui	a	tant	de	mérites	dans	sa	chute,	dont	j’ai

causé	sans	le	vouloir	tout	le	malheur	!	Et	cet	enfant	que	je	voulais	aller	chercher,	que	j’ai

promis	 à	 la	 mère	 !	 Est-ce	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 aussi	 quelque	 chose	 à	 cette	 femme,	 en réparation	 du	 mal	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 ?	 Si	 je	 disparais,	 qu’arrive-t-il	 ?	 La	 mère	 meurt. 

L’enfant	 devient	 ce	 qu’il	 peut.	 Voilà	 ce	 qui	 se	 passe,	 si	 je	 me	 dénonce.	 –	 Si	 je	 ne	 me dénonce	pas	?	Voyons,	si	je	ne	me	dénonce	pas	? 

Après	s’être	fait	cette	question,	il	s’arrêta	;	il	eut	comme	un	moment	d’hésitation	et	de

tremblement	;	mais	ce	moment	dura	peu,	et	il	se	répondit	avec	calme	:

–	Eh	bien,	cet	homme	va	aux	galères,	c’est	vrai,	mais,	que	diable	!	il	a	volé	!	J’ai	beau

me	 dire	 qu’il	 n’a	 pas	 volé,	 il	 a	 volé	 !	 Moi,	 je	 reste	 ici,	 je	 continue.	 Dans	 dix	 ans	 j’aurai gagné	dix	millions,	je	les	répands	dans	le	pays,	je	n’ai	rien	à	moi,	qu’est-ce	que	cela	me

fait	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 moi	 ce	 que	 je	 fais	 !	 La	 prospérité	 de	 tous	 va	 croissant,	 les industries	 s’éveillent	 et	 s’excitent,	 les	 manufactures	 et	 les	 usines	 se	 multiplient,	 les familles,	cent	familles,	mille	familles	!	sont	heureuses	;	la	contrée	se	peuple	;	il	naît	des

villages	où	il	n’y	a	que	des	fermes,	il	naît	des	fermes	où	il	n’y	a	rien	;	la	misère	disparaît, 

et	 avec	 la	 misère	 disparaissent	 la	 débauche,	 la	 prostitution,	 le	 vol,	 le	 meurtre,	 tous	 les vices,	tous	les	crimes	!	Et	cette	pauvre	mère	élève	son	enfant	!	et	voilà	tout	un	pays	riche

et	 honnête	 !	 Ah	 çà,	 j’étais	 fou,	 j’étais	 absurde,	 qu’est-ce	 que	 je	 parlais	 donc	 de	 me dénoncer	?	Il	faut	faire	attention,	vraiment,	et	ne	rien	précipiter.	Quoi	!	parce	qu’il	m’aura

plu	 de	 faire	 le	 grand	 et	 le	 généreux,	 –	 c’est	 du	 mélodrame,	 après	 tout	 !	 –	 parce	 que	 je n’aurai	songé	qu’à	moi,	qu’à	moi	seul,	quoi	!	pour	sauver	d’une	punition	peut-être	un	peu

exagérée,	mais	juste	au	fond,	on	ne	sait	qui,	un	voleur,	un	drôle	évidemment,	il	faudra	que

tout	 un	 pays	 périsse	 !	 il	 faudra	 qu’une	 pauvre	 femme	 crève	 à	 l’hôpital	 !	 qu’une	 pauvre petite	 fille	 crève	 sur	 le	 pavé	 !	 comme	 des	 chiens	 !	 Ah	 !	 mais	 c’est	 abominable	 !	 Sans même	que	la	mère	ait	revu	son	enfant	!	sans	que	l’enfant	ait	presque	connu	sa	mère	!	Et

tout	 ça	 pour	 ce	 vieux	 gredin	 de	 voleur	 de	 pommes	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 a	 mérité	 les	 galères pour	autre	chose,	si	ce	n’est	pour	cela	!	Beaux	scrupules	qui	sauvent	un	coupable	et	qui

sacrifient	 des	 innocents,	 qui	 sauvent	 un	 vieux	 vagabond,	 lequel	 n’a	 plus	 que	 quelques

années	à	vivre	au	bout	du	compte	et	ne	sera	guère	plus	malheureux	au	bagne	que	dans	sa

masure,	 et	 qui	 sacrifient	 toute	 une	 population,	 mères,	 femmes,	 enfants	 !	 Cette	 pauvre

petite	Cosette	qui	n’a	que	moi	au	monde	et	qui	est	sans	doute	en	ce	moment	toute	bleue	de

froid	 dans	 le	 bouge	 de	 ces	 Thénardier	 !	 Voilà	 encore	 des	 canailles	 ceux-là	 !	 Et	 je

manquerais	à	mes	devoirs	envers	tous	ces	pauvres	êtres	!	Et	je	m’en	irais	me	dénoncer	!	Et

je	 ferais	 cette	 inepte	 sottise	 !	 Mettons	 tout	 au	 pis.	 Supposons	 qu’il	 y	 ait	 une	 mauvaise action	pour	moi	dans	ceci	et	que	ma	conscience	me	la	reproche	un	jour,	accepter,	pour	le

bien	 d’autrui,	 ces	 reproches	 qui	 ne	 chargent	 que	 moi,	 cette	 mauvaise	 action	 qui	 ne

compromet	que	mon	âme,	c’est	là	qu’est	le	dévouement,	c’est	là	qu’est	la	vertu. 

Il	se	leva,	il	se	remit	à	marcher.	Cette	fois	il	lui	semblait	qu’il	était	content. 

On	ne	trouve	les	diamants	que	dans	les	ténèbres	de	la	terre	;	on	ne	trouve	les	vérités	que

dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 pensée.	 Il	 lui	 semblait	 qu’après	 être	 descendu	 dans	 ces

profondeurs,	après	avoir	longtemps	tâtonné	au	plus	noir	de	ces	ténèbres,	il	venait	enfin	de

trouver	 un	 de	 ces	 diamants,	 une	 de	 ces	 vérités,	 et	 qu’il	 la	 tenait	 dans	 sa	 main	 ;	 et	 il s’éblouissait	à	la	regarder. 

–	 Oui,	 pensa-t-il,	 c’est	 cela.	 Je	 suis	 dans	 le	 vrai.	 J’ai	 la	 solution.	 Il	 faut	 finir	 par	 s’en tenir	à	quelque	chose.	Mon	parti	est	pris.	Laissons	faire	!	Ne	vacillons	plus,	ne	reculons

plus.	 Ceci	 est	 dans	 l’intérêt	 de	 tous,	 non	 dans	 le	 mien.	 Je	 suis	 Madeleine,	 je	 reste Madeleine.	Malheur	à	celui	qui	est	Jean	Valjean	!	Ce	n’est	plus	moi.	Je	ne	connais	pas	cet

homme[173], 	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 c’est,	 s’il	 se	 trouve	 que	 quelqu’un	 est	 Jean	 Valjean	 à

cette	 heure,	 qu’il	 s’arrange	 !	 cela	 ne	 me	 regarde	 pas.	 C’est	 un	 nom	 de	 fatalité	 qui	 flotte dans	la	nuit,	s’il	s’arrête	et	s’abat	sur	une	tête,	tant	pis	pour	elle	! 

Il	se	regarda	dans	le	petit	miroir	qui	était	sur	sa	cheminée,	et	dit	:

–	Tiens	!	cela	m’a	soulagé	de	prendre	une	résolution	!	Je	suis	tout	autre	à	présent. 

Il	marcha	encore	quelques	pas,	puis	il	s’arrêta	court	:

–	Allons	!	dit-il,	il	ne	faut	hésiter	devant	aucune	des	conséquences	de	la	résolution	prise. 

Il	y	a	encore	des	fils	qui	m’attachent	à	ce	Jean	Valjean.	Il	faut	les	briser	!	Il	y	a	ici,	dans

cette	 chambre	 même,	 des	 objets	 qui	 m’accuseraient,	 des	 choses	 muettes	 qui	 seraient	 des

témoins,	c’est	dit,	il	faut	que	tout	cela	disparaisse. 

Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	tira	sa	bourse,	l’ouvrit,	et	y	prit	une	petite	clef. 

Il	introduisit	cette	clef	dans	une	serrure	dont	on	voyait	à	peine	le	trou,	perdu	qu’il	était

dans	les	nuances	les	plus	sombres	du	dessin	qui	couvrait	le	papier	collé	sur	le	mur.	Une

cachette	s’ouvrit,	une	espèce	de	fausse	armoire	ménagée	entre	l’angle	de	la	muraille	et	le

manteau	de	la	cheminée.	Il	n’y	avait	dans	cette	cachette	que	quelques	guenilles,	un	sarrau

de	 toile	 bleue,	 un	 vieux	 pantalon,	 un	 vieux	 havresac,	 et	 un	 gros	 bâton	 d’épine	 ferré	 aux deux	bouts.	Ceux	qui	avaient	vu	Jean	Valjean	à	l’époque	où	il	traversait	Digne,	en	octobre

1815,	eussent	aisément	reconnu	toutes	les	pièces	de	ce	misérable	accoutrement. 

Il	 les	 avait	 conservées[174]	 comme	 il	 avait	 conservé	 les	 chandeliers	 d’argent,	 pour	 se rappeler	toujours	son	point	de	départ.	Seulement	il	cachait	ceci	qui	venait	du	bagne,	et	il

laissait	voir	les	flambeaux	qui	venaient	de	l’évêque. 

Il	jeta	un	regard	furtif	vers	la	porte,	comme	s’il	eût	craint	qu’elle	ne	s’ouvrît	malgré	le

verrou	 qui	 la	 fermait	 ;	 puis	 d’un	 mouvement	 vif	 et	 brusque	 et	 d’une	 seule	 brassée,	 sans même	donner	un	coup	d’œil	à	ces	choses	qu’il	avait	si	religieusement	et	si	périlleusement

gardées	pendant	tant	d’années,	il	prit	tout,	haillons,	bâton,	havresac,	et	jeta	tout	au	feu. 

Il	 referma	 la	 fausse	 armoire,	 et,	 redoublant	 de	 précautions,	 désormais	 inutiles

puisqu’elle	était	vide,	en	cacha	la	porte	derrière	un	gros	meuble	qu’il	y	poussa. 

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 la	 chambre	 et	 le	 mur	 d’en	 face	 furent	 éclairés	 d’une

grande	réverbération	rouge	et	tremblante.	Tout	brûlait.	Le	bâton	d’épine	pétillait	et	jetait

des	étincelles	jusqu’au	milieu	de	la	chambre. 

Le	 havresac,	 en	 se	 consumant	 avec	 d’affreux	 chiffons	 qu’il	 contenait,	 avait	 mis	 à	 nu

quelque	 chose	 qui	 brillait	 dans	 la	 cendre.	 En	 se	 penchant,	 on	 eût	 aisément	 reconnu	 une pièce	d’argent.	Sans	doute	la	pièce	de	quarante	sous	volée	au	petit	savoyard. 

Lui	ne	regardait	pas	le	feu	et	marchait,	allant	et	venant	toujours	du	même	pas. 

Tout	 à	 coup	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 les	 deux	 flambeaux	 d’argent	 que	 la	 réverbération

faisait	reluire	vaguement	sur	la	cheminée. 

–	Tiens	!	pensa-t-il,	tout	Jean	Valjean	est	encore	là-dedans.	Il	faut	aussi	détruire	cela. 

Il	prit	les	deux	flambeaux. 

Il	y	avait	assez	de	feu	pour	qu’on	pût	les	déformer	promptement	et	en	faire	une	sorte	de

lingot	méconnaissable. 

Il	se	pencha	sur	le	foyer	et	s’y	chauffa	un	instant.	Il	eut	un	vrai	bien-être.	–	La	bonne chaleur	!	dit-il. 

Il	remua	le	brasier	avec	un	des	deux	chandeliers. 

Une	minute	de	plus,	et	ils	étaient	dans	le	feu. 

En	ce	moment	il	lui	sembla	qu’il	entendait	une	voix	qui	criait	au	dedans	de	lui	:

–	Jean	Valjean	!	Jean	Valjean	! 

Ses	cheveux	se	dressèrent,	il	devint	comme	un	homme	qui	écoute	une	chose	terrible. 

–	 Oui,	 c’est	 cela,	 achève	 !	 disait	 la	 voix.	 Complète	 ce	 que	 tu	 fais	 !	 détruis	 ces

flambeaux	 !	 anéantis	 ce	 souvenir	 !	 oublie	 l’évêque	 !	 oublie	 tout	 !	 perds	 ce

Champmathieu	!	va,	c’est	bien.	Applaudis-toi	!	Ainsi,	c’est	convenu,	c’est	résolu,	c’est	dit, 

voilà	un	homme,	voilà	un	vieillard	qui	ne	sait	ce	qu’on	lui	veut,	qui	n’a	rien	fait	peut-être, 

un	innocent,	dont	ton	nom	fait	tout	le	malheur,	sur	qui	ton	nom	pèse	comme	un	crime,	qui

va	être	pris	pour	toi,	qui	va	être	condamné,	qui	va	finir	ses	jours	dans	l’abjection	et	dans

l’horreur	!	c’est	bien.	Sois	honnête	homme,	toi.	Reste	monsieur	le	maire,	reste	honorable

et	 honoré,	 enrichis	 la	 ville,	 nourris	 des	 indigents,	 élève	 des	 orphelins,	 vis	 heureux, 

vertueux	et	admiré,	et	pendant	ce	temps-là,	pendant	que	tu	seras	ici	dans	la	joie	et	dans	la

lumière,	 il	 y	 aura	 quelqu’un	 qui	 aura	 ta	 casaque	 rouge,	 qui	 portera	 ton	 nom	 dans

l’ignominie	 et	 qui	 traînera	 ta	 chaîne	 au	 bagne	 !	 Oui,	 c’est	 bien	 arrangé	 ainsi	 !	 Ah	 ! 

misérable	! 

La	sueur	lui	coulait	du	front.	Il	attachait	sur	les	flambeaux	un	œil	hagard.	Cependant	ce

qui	parlait	en	lui	n’avait	pas	fini.	La	voix	continuait	:

–	Jean	Valjean	!	il	y	aura	autour	de	toi	beaucoup	de	voix	qui	feront	un	grand	bruit,	qui

parleront	 bien	 haut,	 et	 qui	 te	 béniront,	 et	 une	 seule	 que	 personne	 n’entendra	 et	 qui	 te maudira	dans	les	ténèbres.	Eh	bien	!	écoute,	infâme	!	toutes	ces	bénédictions	retomberont

avant	d’arriver	au	ciel,	et	il	n’y	aura	que	la	malédiction	qui	montera	jusqu’à	Dieu	! 

Cette	 voix,	 d’abord	 toute	 faible	 et	 qui	 s’était	 élevée	 du	 plus	 obscur	 de	 sa	 conscience, était	devenue	par	degrés	éclatante	et	formidable,	et	il	l’entendait	maintenant	à	son	oreille. 

Il	lui	semblait	qu’elle	était	sortie	de	lui-même	et	qu’elle	parlait	à	présent	en	dehors	de	lui. 

Il	crut	entendre	les	dernières	paroles	si	distinctement	qu’il	regarda	dans	la	chambre	avec

une	sorte	de	terreur. 

–	Y	a-t-il	quelqu’un	ici	?	demanda-t-il	à	haute	voix,	et	tout	égaré. 

Puis	il	reprit	avec	un	rire	qui	ressemblait	au	rire	d’un	idiot	:

–	Que	je	suis	bête	!	il	ne	peut	y	avoir	personne. 

Il	 y	 avait	 quelqu’un	 ;	 mais	 celui	 qui	 y	 était	 n’était	 pas	 de	 ceux	 que	 l’œil	 humain	 peut voir. 

Il	posa	les	flambeaux	sur	la	cheminée. 

Alors	il	reprit	cette	marche	monotone	et	lugubre	qui	troublait	dans	ses	rêves	et	réveillait

en	sursaut	l’homme	endormi	au-dessous	de	lui. 

Cette	marche	le	soulageait	et	l’enivrait	en	même	temps.	Il	semble	que	parfois	dans	les

occasions	suprêmes	on	se	remue	pour	demander	conseil	à	tout	ce	qu’on	peut	rencontrer	en se	déplaçant.	Au	bout	de	quelques	instants	il	ne	savait	plus	où	il	en	était. 

Il	reculait	maintenant	avec	une	égale	épouvante	devant	les	deux	résolutions	qu’il	avait

prises	tour	à	tour.	Les	deux	idées	qui	le	conseillaient	lui	paraissaient	aussi	funestes	l’une

que	l’autre.	–	Quelle	fatalité	!	quelle	rencontre	que	ce	Champmathieu	pris	pour	lui	!	Être

précipité	justement	par	le	moyen	que	la	providence	paraissait	d’abord	avoir	employé	pour

l’affermir	! 

Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 il	 considéra	 l’avenir.	 Se	 dénoncer,	 grand	 Dieu	 !	 se	 livrer	 !	 Il envisagea	 avec	 un	 immense	 désespoir	 tout	 ce	 qu’il	 faudrait	 quitter,	 tout	 ce	 qu’il	 faudrait reprendre.	Il	faudrait	donc	dire	adieu	à	cette	existence	si	bonne,	si	pure,	si	radieuse,	à	ce

respect	 de	 tous,	 à	 l’honneur,	 à	 la	 liberté	 !	 Il	 n’irait	 plus	 se	 promener	 dans	 les	 champs,	 il n’entendrait	plus	chanter	les	oiseaux	au	mois	de	mai,	il	ne	ferait	plus	l’aumône	aux	petits

enfants	!	Il	ne	sentirait	plus	la	douceur	des	regards	de	reconnaissance	et	d’amour	fixés	sur

lui	!	Il	quitterait	cette	maison	qu’il	avait	bâtie,	cette	chambre,	cette	petite	chambre	!	Tout

lui	paraissait	charmant	à	cette	heure.	Il	ne	lirait	plus	dans	ces	livres,	il	n’écrirait	plus	sur

cette	 petite	 table	 de	 bois	 blanc	 !	 Sa	 vieille	 portière,	 la	 seule	 servante	 qu’il	 eût,	 ne	 lui monterait	plus	son	café	le	matin.	Grand	Dieu	!	au	lieu	de	cela,	la	chiourme,	le	carcan,	la

veste	 rouge,	 la	 chaîne	 au	 pied,	 la	 fatigue,	 le	 cachot,	 le	 lit	 de	 camp,	 toutes	 ces	 horreurs connues	!	À	son	âge,	après	avoir	été	ce	qu’il	était	!	Si	encore	il	était	jeune	!	Mais,	vieux, 

être	 tutoyé	 par	 le	 premier	 venu,	 être	 fouillé	 par	 le	 garde-chiourme,	 recevoir	 le	 coup	 de bâton	de	l’argousin	!	avoir	les	pieds	nus	dans	des	souliers	ferrés	!	tendre	matin	et	soir	sa

jambe	 au	 marteau	 du	 rondier	 qui	 visite	 la	 manille	 !	 subir	 la	 curiosité	 des	 étrangers

auxquels	on	dirait	:	 Celui-là,	 c’est	 le	 fameux	 Jean	 Valjean,	 qui	 a	 été	 maire	 à	 Montreuil-sur-mer	 !	 Le	 soir,	 ruisselant	 de	 sueur,	 accablé	 de	 lassitude,	 le	 bonnet	 vert	 sur	 les	 yeux, remonter	deux	à	deux,	sous	le	fouet	du	sergent,	l’escalier-échelle	du	bagne	flottant	!	Oh	! 

quelle	 misère	 !	 La	 destinée	 peut-elle	 donc	 être	 méchante	 comme	 un	 être	 intelligent	 et

devenir	monstrueuse	comme	le	cœur	humain	! 

Et,	quoi	qu’il	fît,	il	retombait	toujours	sur	ce	poignant	dilemme	qui	était	au	fond	de	sa

rêverie	 :	 –	 rester	 dans	 le	 paradis,	 et	 y	 devenir	 démon	 !	 rentrer	 dans	 l’enfer,	 et	 y	 devenir ange	! 

Que	faire,	grand	Dieu	!	que	faire	? 

La	 tourmente	 dont	 il	 était	 sorti	 avec	 tant	 de	 peine	 se	 déchaîna	 de	 nouveau	 en	 lui.	 Ses idées	 recommencèrent	 à	 se	 mêler.	 Elles	 prirent	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 stupéfié	 et	 de

machinal	 qui	 est	 propre	 au	 désespoir.	 Ce	 nom	 de	 Romainville	 lui	 revenait	 sans	 cesse	 à l’esprit	 avec	 deux	 vers	 d’une	 chanson	 qu’il	 avait	 entendue	 autrefois.	 Il	 songeait	 que

Romainville	est	un	petit	bois	près	Paris	où	les	jeunes	gens	amoureux	vont	cueillir	des	lilas

au	mois	d’avril. 

Il	 chancelait	 au	 dehors	 comme	 au	 dedans.	 Il	 marchait	 comme	 un	 petit	 enfant	 qu’on

laisse	aller	seul. 

À	 de	 certains	 moments,	 luttant	 contre	 sa	 lassitude,	 il	 faisait	 effort	 pour	 ressaisir	 son intelligence.	 Il	 tâchait	 de	 se	 poser	 une	 dernière	 fois,	 et	 définitivement,	 le	 problème	 sur lequel	il	était	en	quelque	sorte	tombé	d’épuisement.	Faut-il	se	dénoncer	?	Faut-il	se	taire	? 

–	 Il	 ne	 réussissait	 à	 rien	 voir	 de	 distinct.	 Les	 vagues	 aspects	 de	 tous	 les	 raisonnements

ébauchés	 par	 sa	 rêverie	 tremblaient	 et	 se	 dissipaient	 l’un	 après	 l’autre	 en	 fumée. 

Seulement	 il	 sentait	 que,	 à	 quelque	 parti	 qu’il	 s’arrêtât,	 nécessairement,	 et	 sans	 qu’il	 fût possible	d’y	échapper,	quelque	chose	de	lui	allait	mourir	;	qu’il	entrait	dans	un	sépulcre	à

droite	 comme	 à	 gauche	 ;	 qu’il	 accomplissait	 une	 agonie,	 l’agonie	 de	 son	 bonheur	 ou

l’agonie	de	sa	vertu. 

Hélas	 !	 toutes	 ses	 irrésolutions	 l’avaient	 repris.	 Il	 n’était	 pas	 plus	 avancé	 qu’au

commencement. 

Ainsi	 se	 débattait	 sous	 l’angoisse	 cette	 malheureuse	 âme.	 Dix-huit	 cents	 ans	 avant	 cet

homme	 infortuné,	 l’être	 mystérieux,	 en	 qui	 se	 résument	 toutes	 les	 saintetés	 et	 toutes	 les souffrances	 de	 l’humanité,	 avait	 aussi	 lui,	 pendant	 que	 les	 oliviers	 frémissaient	 au	 vent farouche	 de	 l’infini,	 longtemps	 écarté	 de	 la	 main	 l’effrayant	 calice	 qui	 lui	 apparaissait ruisselant	d’ombre	et	débordant	de	ténèbres	dans	des	profondeurs	pleines	d’étoiles. 

Chapitre 4

Formes	que	prend	la	souffrance	pendant	le	sommeil

Trois	 heures	 du	 matin	 venaient	 de	 sonner,	 et	 il	 y	 avait	 cinq	 heures	 qu’il	 marchait	 ainsi, presque	sans	interruption,	lorsqu’il	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise. 

Il	s’y	endormit	et	fit	un	rêve[175]. 

Ce	 rêve,	 comme	 la	 plupart	 des	 rêves,	 ne	 se	 rapportait	 à	 la	 situation	 que	 par	 je	 ne	 sais quoi	de	funeste	et	de	poignant,	mais	il	lui	fit	impression.	Ce	cauchemar	le	frappa	tellement

que	 plus	 tard	 il	 l’a	 écrit.	 C’est	 un	 des	 papiers	 écrits	 de	 sa	 main	 qu’il	 a	 laissés.	 Nous croyons	devoir	transcrire	ici	cette	chose	textuellement. 

Quel	que	soit	ce	rêve,	l’histoire	de	cette	nuit	serait	incomplète	si	nous	l’omettions.	C’est

la	sombre	aventure	d’une	âme	malade. 

Le	 voici.	 Sur	 l’enveloppe	 nous	 trouvons	 cette	 ligne	 écrite	 :	  Le	 rêve	 que	 j’ai	 eu	 cette nuit-là. 

«	J’étais	dans	une	campagne.	Une	grande	campagne	triste	où	il	n’y	avait	pas	d’herbe.	Il

ne	me	semblait	pas	qu’il	fît	jour	ni	qu’il	fît	nuit. 

«	Je	me	promenais	avec	mon	frère,	le	frère	de	mes	années	d’enfance,	ce	frère	auquel	je

dois	dire	que	je	ne	pense	jamais	et	dont	je	ne	me	souviens	presque	plus[176]. 

«	 Nous	 causions,	 et	 nous	 rencontrions	 des	 passants.	 Nous	 parlions	 d’une	 voisine	 que

nous	avions	eue	autrefois,	et	qui,	depuis	qu’elle	demeurait	sur	la	rue,	travaillait	la	fenêtre

toujours	ouverte.	Tout	en	causant,	nous	avions	froid	à	cause	de	cette	fenêtre	ouverte. 

«	Il	n’y	avait	pas	d’arbres	dans	la	campagne. 

«	Nous	vîmes	un	homme	qui	passa	près	de	nous.	C’était	un	homme	tout	nu,	couleur	de

cendre,	monté	sur	un	cheval	couleur	de	terre.	L’homme	n’avait	pas	de	cheveux	;	on	voyait

son	 crâne	 et	 des	 veines	 sur	 son	 crâne.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 baguette	 qui	 était	 souple comme	un	sarment	de	vigne	et	lourde	comme	du	fer.	Ce	cavalier	passa	et	ne	nous	dit	rien. 

«	Mon	frère	me	dit	:	Prenons	par	le	chemin	creux. 

«	Il	y	avait	un	chemin	creux	où	l’on	ne	voyait	pas	une	broussaille	ni	un	brin	de	mousse. 

Tout	était	couleur	de	terre,	même	le	ciel.	Au	bout	de	quelques	pas,	on	ne	me	répondit	plus

quand	je	parlais.	Je	m’aperçus	que	mon	frère	n’était	plus	avec	moi. 

«	 J’entrai	 dans	 un	 village	 que	 je	 vis.	 Je	 songeai	 que	 ce	 devait	 être	 là	 Romainville

(pourquoi	Romainville	?)	[177]. 

«	 La	 première	 rue	 où	 j’entrai	 était	 déserte.	 J’entrai	 dans	 une	 seconde	 rue.	 Derrière

l’angle	que	faisaient	les	deux	rues,	il	y	avait	un	homme	debout	contre	le	mur.	Je	dis	à	cet

homme	:	–	Quel	est	ce	pays	?	où	suis-je	?	L’homme	ne	répondit	pas.	Je	vis	la	porte	d’une

maison	ouverte,	j’y	entrai. 

«	La	première	chambre	était	déserte.	J’entrai	dans	la	seconde.	Derrière	la	porte	de	cette chambre,	il	y	avait	un	homme	debout	contre	le	mur.	Je	demandai	à	cet	homme	:	–	À	qui

est	cette	maison	?	où	suis-je	?	L’homme	ne	répondit	pas.	La	maison	avait	un	jardin. 

«	 Je	 sortis	 de	 la	 maison	 et	 j’entrai	 dans	 le	 jardin.	 Le	 jardin	 était	 désert.	 Derrière	 le premier	arbre,	je	trouvai	un	homme	qui	se	tenait	debout.	Je	dis	à	cet	homme	:	–	Quel	est	ce

jardin	?	où	suis-je	?	L’homme	ne	répondit	pas. 

«	 J’errai	 dans	 le	 village,	 et	 je	 m’aperçus	 que	 c’était	 une	 ville.	 Toutes	 les	 rues	 étaient désertes,	toutes	les	portes	étaient	ouvertes.	Aucun	être	vivant	ne	passait	dans	les	rues,	ne

marchait	 dans	 les	 chambres	 ou	 ne	 se	 promenait	 dans	 les	 jardins.	 Mais	 il	 y	 avait	 derrière chaque	angle	de	mur,	derrière	chaque	porte,	derrière	chaque	arbre,	un	homme	debout	qui

se	taisait.	On	n’en	voyait	jamais	qu’un	à	la	fois.	Ces	hommes	me	regardaient	passer. 

«	Je	sortis	de	la	ville	et	je	me	mis	à	marcher	dans	les	champs. 

«	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 je	 me	 retournai,	 et	 je	 vis	 une	 grande	 foule	 qui	 venait

derrière	 moi.	 Je	 reconnus	 tous	 les	 hommes	 que	 j’avais	 vus	 dans	 la	 ville.	 Ils	 avaient	 des têtes	 étranges.	 Ils	 ne	 semblaient	 pas	 se	 hâter,	 et	 cependant	 ils	 marchaient	 plus	 vite	 que moi.	 Ils	 ne	 faisaient	 aucun	 bruit	 en	 marchant.	 En	 un	 instant,	 cette	 foule	 me	 rejoignit	 et m’entoura.	Les	visages	de	ces	hommes	étaient	couleur	de	terre. 

«	 Alors	 le	 premier	 que	 j’avais	 vu	 et	 questionné	 en	 entrant	 dans	 la	 ville	 me	 dit	 :	 –	 Où allez-vous	?	Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	que	vous	êtes	mort	depuis	longtemps	? 

«	J’ouvris	la	bouche	pour	répondre,	et	je	m’aperçus	qu’il	n’y	avait	personne	autour	de

moi.	»

Il	 se	 réveilla.	 Il	 était	 glacé.	 Un	 vent	 qui	 était	 froid	 comme	 le	 vent	 du	 matin	 faisait tourner	dans	leurs	gonds	les	châssis	de	la	croisée	restée	ouverte.	Le	feu	s’était	éteint.	La

bougie	touchait	à	sa	fin.	Il	était	encore	nuit	noire. 

Il	se	leva,	il	alla	à	la	fenêtre.	Il	n’y	avait	toujours	pas	d’étoiles	au	ciel. 

De	sa	fenêtre	on	voyait	la	cour	de	la	maison	et	la	rue.	Un	bruit	sec	et	dur	qui	résonna

tout	à	coup	sur	le	sol	lui	fit	baisser	les	yeux. 

Il	 vit	 au-dessous	 de	 lui	 deux	 étoiles	 rouges	 dont	 les	 rayons	 s’allongeaient	 et	 se

raccourcissaient	bizarrement	dans	l’ombre. 

Comme	 sa	 pensée	 était	 encore	 à	 demi	 submergée	 dans	 la	 brume	 des	 rêves,	 –	 tiens	 ! 

songea-t-il,	il	n’y	en	a	pas	dans	le	ciel.	Elles	sont	sur	la	terre	maintenant. 

Cependant	 ce	 trouble	 se	 dissipa,	 un	 second	 bruit	 pareil	 au	 premier	 acheva	 de	 le

réveiller	;	il	regarda,	et	il	reconnut	que	ces	deux	étoiles	étaient	les	lanternes	d’une	voiture. 

À	la	clarté	qu’elles	jetaient,	il	put	distinguer	la	forme	de	cette	voiture.	C’était	un	tilbury

attelé	d’un	petit	cheval	blanc.	Le	bruit	qu’il	avait	entendu,	c’étaient	les	coups	de	pied	du

cheval	sur	le	pavé. 

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	voiture	?	se	dit-il.	Qui	est-ce	qui	vient	donc	si	matin	? 

En	ce	moment	on	frappa	un	petit	coup	à	la	porte	de	sa	chambre. 

Il	frissonna	de	la	tête	aux	pieds,	et	cria	d’une	voix	terrible	:

–	Qui	est	là	? 

Quelqu’un	répondit	:

–	Moi,	monsieur	le	maire. 

Il	reconnut	la	voix	de	la	vieille	femme,	sa	portière. 

–	Eh	bien,	reprit-il,	qu’est-ce	que	c’est	? 

–	Monsieur	le	maire,	il	est	tout	à	l’heure	cinq	heures	du	matin. 

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	? 

–	Monsieur	le	maire,	c’est	le	cabriolet. 

–	Quel	cabriolet	? 

–	Le	tilbury. 

–	Quel	tilbury	? 

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	n’a	pas	fait	demander	un	tilbury	? 

–	Non,	dit-il. 

–	Le	cocher	dit	qu’il	vient	chercher	monsieur	le	maire. 

–	Quel	cocher	? 

–	Le	cocher	de	M.	Scaufflaire. 

–	M.	Scaufflaire	? 

Ce	nom	le	fit	tressaillir	comme	si	un	éclair	lui	eût	passé	devant	la	face. 

–	Ah	!	oui	!	reprit-il,	M.	Scaufflaire. 

Si	la	vieille	femme	l’eût	pu	voir	en	ce	moment,	elle	eût	été	épouvantée. 

Il	 se	 fit	 un	 assez	 long	 silence.	 Il	 examinait	 d’un	 air	 stupide	 la	 flamme	 de	 la	 bougie	 et prenait	 autour	 de	 la	 mèche	 de	 la	 cire	 brûlante	 qu’il	 roulait	 dans	 ses	 doigts.	 La	 vieille attendait.	Elle	se	hasarda	pourtant	à	élever	encore	la	voix	:

–	Monsieur	le	maire,	que	faut-il	que	je	réponde	? 

–	Dites	que	c’est	bien,	et	que	je	descends. 

Chapitre 5

Bâtons	dans	les	roues

Le	service	des	postes	d’Arras	à	Montreuil-sur-mer	se	faisait	encore	à	cette	époque	par	de

petites	 malles	 du	 temps	 de	 l’empire.	 Ces	 malles	 étaient	 des	 cabriolets	 à	 deux	 roues, 

tapissés	de	cuir	fauve	au	dedans,	suspendus	sur	des	ressorts	à	pompe,	et	n’ayant	que	deux

places,	 l’une	 pour	 le	 courrier,	 l’autre	 pour	 le	 voyageur.	 Les	 roues	 étaient	 armées	 de	 ces longs	moyeux	offensifs	qui	tiennent	les	autres	voitures	à	distance	et	qu’on	voit	encore	sur

les	 routes	 d’Allemagne.	 Le	 coffre	 aux	 dépêches,	 immense	 boîte	 oblongue,	 était	 placé

derrière	le	cabriolet	et	faisait	corps	avec	lui.	Ce	coffre	était	peint	en	noir	et	le	cabriolet	en

jaune. 

Ces	 voitures,	 auxquelles	 rien	 ne	 ressemble	 aujourd’hui,	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de

difforme	et	de	bossu,	et,	quand	on	les	voyait	passer	de	loin	et	ramper	dans	quelque	route	à

l’horizon,	elles	ressemblaient	à	ces	insectes	qu’on	appelle,	je	crois,	termites,	et	qui,	avec

un	petit	corsage,	traînent	un	gros	arrière-train.	Elles	allaient,	du	reste,	fort	vite.	La	malle

partie	d’Arras	toutes	les	nuits	à	une	heure,	après	le	passage	du	courrier	de	Paris,	arrivait	à

Montreuil-sur-mer	un	peu	avant	cinq	heures	du	matin. 

Cette	 nuit-là,	 la	 malle	 qui	 descendait	 à	 Montreuil-sur-mer	 par	 la	 route	 de	 Hesdin

accrocha,	 au	 tournant	 d’une	 rue,	 au	 moment	 où	 elle	 entrait	 dans	 la	 ville,	 un	 petit	 tilbury attelé	 d’un	 cheval	 blanc,	 qui	 venait	 en	 sens	 inverse	 et	 dans	 lequel	 il	 n’y	 avait	 qu’une personne,	 un	 homme	 enveloppé	 d’un	 manteau.	 La	 roue	 du	 tilbury	 reçut	 un	 choc	 assez

rude.	Le	courrier	cria	à	cet	homme	d’arrêter,	mais	le	voyageur	n’écouta	pas,	et	continua	sa

route	au	grand	trot. 

–	Voilà	un	homme	diablement	pressé	!	dit	le	courrier. 

L’homme	 qui	 se	 hâtait	 ainsi,	 c’est	 celui	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 se	 débattre	 dans	 des convulsions	dignes	à	coup	sûr	de	pitié. 

Où	 allait-il	 ?	 Il	 n’eût	 pu	 le	 dire.	 Pourquoi	 se	 hâtait-il	 ?	 Il	 ne	 savait.	 Il	 allait	 au	 hasard devant	lui.	Où	?	À	Arras	sans	doute	;	mais	il	allait	peut-être	ailleurs	aussi.	Par	moments	il

le	sentait,	et	il	tressaillait. 

Il	 s’enfonçait	 dans	 cette	 nuit	 comme	 dans	 un	 gouffre.	 Quelque	 chose	 le	 poussait, 

quelque	 chose	 l’attirait.	 Ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui,	 personne	 ne	 pourrait	 le	 dire,	 tous	 le comprendront.	 Quel	 homme	 n’est	 entré,	 au	 moins	 une	 fois	 en	 sa	 vie,	 dans	 cette	 obscure caverne	de	l’inconnu	? 

Du	reste	il	n’avait	rien	résolu,	rien	décidé,	rien	arrêté,	rien	fait.	Aucun	des	actes	de	sa

conscience	n’avait	été	définitif.	Il	était	plus	que	jamais	comme	au	premier	moment. 

Pourquoi	allait-il	à	Arras	? 

Il	se	répétait	ce	qu’il	s’était	déjà	dit	en	retenant	le	cabriolet	de	Scaufflaire,	–	que,	quel

que	 dût	 être	 le	 résultat,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 inconvénient	 à	 voir	 de	 ses	 yeux,	 à	 juger	 les

choses	 par	 lui-même	 ;	 –	 que	 cela	 même	 était	 prudent,	 qu’il	 fallait	 savoir	 ce	 qui	 se passerait	;	qu’on	ne	pouvait	rien	décider	sans	avoir	observé	et	scruté	;	–	que	de	loin	on	se

faisait	 des	 montagnes	 de	 tout	 ;	 qu’au	 bout	 du	 compte,	 lorsqu’il	 aurait	 vu	 ce

Champmathieu,	quelque	misérable,	sa	conscience	serait	probablement	fort	soulagée	de	le

laisser	 aller	 au	 bagne	 à	 sa	 place	 ;	 –	 qu’à	 la	 vérité	 il	 y	 aurait	 là	 Javert,	 et	 ce	 Brevet,	 ce Chenildieu,	ce	Cochepaille,	anciens	forçats	qui	l’avaient	connu	;	mais	qu’à	coup	sûr	ils	ne

le	reconnaîtraient	pas	;	–	bah	!	quelle	idée	!	–	que	Javert	en	était	à	cent	lieues	;	–	que	toutes

les	conjectures	et	toutes	les	suppositions	étaient	fixées	sur	ce	Champmathieu,	et	que	rien

n’est	 entêté	 comme	 les	 suppositions	 et	 les	 conjectures	 ;	 –	 qu’il	 n’y	 avait	 donc	 aucun danger. 

Que	sans	doute	c’était	un	moment	noir,	mais	qu’il	en	sortirait	;	–	qu’après	tout	il	tenait

sa	destinée,	si	mauvaise	qu’elle	voulût	être,	dans	sa	main	;	–	qu’il	en	était	le	maître.	Il	se

cramponnait	à	cette	pensée. 

Au	fond,	pour	tout	dire,	il	eût	mieux	aimé	ne	point	aller	à	Arras. 

Cependant	il	y	allait. 

Tout	en	songeant,	il	fouettait	le	cheval,	lequel	trottait	de	ce	bon	trot	réglé	et	sûr	qui	fait

deux	lieues	et	demie	à	l’heure. 

À	mesure	que	le	cabriolet	avançait,	il	sentait	quelque	chose	en	lui	qui	reculait. 

Au	point	du	jour	il	était	en	rase	campagne	;	la	ville	de	Montreuil-sur-mer	était	assez	loin

derrière	lui.	Il	regarda	l’horizon	blanchir	;	il	regarda,	sans	les	voir,	passer	devant	ses	yeux

toutes	les	froides	figures	d’une	aube	d’hiver.	Le	matin	a	ses	spectres	comme	le	soir.	Il	ne

les	 voyait	 pas,	 mais,	 à	 son	 insu,	 et	 par	 une	 sorte	 de	 pénétration	 presque	 physique,	 ces noires	 silhouettes	 d’arbres	 et	 de	 collines	 ajoutaient	 à	 l’état	 violent	 de	 son	 âme	 je	 ne	 sais quoi	de	morne	et	de	sinistre. 

Chaque	 fois	 qu’il	 passait	 devant	 une	 de	 ces	 maisons	 isolées	 qui	 côtoient	 parfois	 les

routes,	il	se	disait	:	il	y	a	pourtant	là-dedans	des	gens	qui	dorment	! 

Le	trot	du	cheval,	les	grelots	du	harnais,	les	roues	sur	le	pavé,	faisaient	un	bruit	doux	et

monotone.	 Ces	 choses-là	 sont	 charmantes	 quand	 on	 est	 joyeux	 et	 lugubres	 quand	 on	 est

triste. 

Il	était	grand	jour	lorsqu’il	arriva	à	Hesdin.	Il	s’arrêta	devant	une	auberge	pour	laisser

souffler	le	cheval	et	lui	faire	donner	l’avoine. 

Ce	cheval	était,	comme	l’avait	dit	Scaufflaire,	de	cette	petite	race	du	Boulonnais	qui	a

trop	de	tête,	trop	de	ventre	et	pas	assez	d’encolure,	mais	qui	a	le	poitrail	ouvert,	la	croupe

large,	 la	 jambe	 sèche	 et	 fine	 et	 le	 pied	 solide	 ;	 race	 laide,	 mais	 robuste	 et	 saine. 

L’excellente	bête	avait	fait	cinq	lieues	en	deux	heures	et	n’avait	pas	une	goutte	de	sueur

sur	la	croupe. 

Il	 n’était	 pas	 descendu	 du	 tilbury.	 Le	 garçon	 d’écurie	 qui	 apportait	 l’avoine	 se	 baissa tout	à	coup	et	examina	la	roue	de	gauche. 

–	Allez-vous	loin	comme	cela	?	dit	cet	homme. 

Il	répondit,	presque	sans	sortir	de	sa	rêverie	:

–	Pourquoi	? 

–	Venez-vous	de	loin	?	reprit	le	garçon. 

–	De	cinq	lieues	d’ici. 

–	Ah	! 

–	Pourquoi	dites-vous	:	ah	? 

Le	garçon	se	pencha	de	nouveau,	resta	un	moment	silencieux,	l’œil	fixé	sur	la	roue,	puis

se	redressa	en	disant	:

–	C’est	que	voilà	une	roue	qui	vient	de	faire	cinq	lieues,	c’est	possible,	mais	qui	à	coup

sûr	ne	fera	pas	maintenant	un	quart	de	lieue. 

Il	sauta	à	bas	du	tilbury. 

–	Que	dites-vous	là,	mon	ami	? 

–	 Je	 dis	 que	 c’est	 un	 miracle	 que	 vous	 ayez	 fait	 cinq	 lieues	 sans	 rouler,	 vous	 et	 votre cheval,	dans	quelque	fossé	de	la	grande	route.	Regardez	plutôt. 

La	 roue	 en	 effet	 était	 gravement	 endommagée.	 Le	 choc	 de	 la	 malle-poste	 avait	 fendu

deux	rayons	et	labouré	le	moyeu	dont	l’écrou	ne	tenait	plus. 

–	Mon	ami,	dit-il	au	garçon	d’écurie,	il	y	a	un	charron	ici	? 

–	Sans	doute,	monsieur. 

–	Rendez-moi	le	service	de	l’aller	chercher. 

–	Il	est	là,	à	deux	pas.	Hé	!	maître	Bourgaillard	! 

Maître	Bourgaillard,	le	charron,	était	sur	le	seuil	de	sa	porte.	Il	vint	examiner	la	roue	et

fit	la	grimace	d’un	chirurgien	qui	considère	une	jambe	cassée. 

–	Pouvez-vous	raccommoder	cette	roue	sur-le-champ	? 

–	Oui,	monsieur. 

–	Quand	pourrai-je	repartir	? 

–	Demain. 

–	Demain	! 

–	Il	y	a	une	grande	journée	d’ouvrage.	Est-ce	que	monsieur	est	pressé	? 

–	Très	pressé.	Il	faut	que	je	reparte	dans	une	heure	au	plus	tard. 

–	Impossible,	monsieur. 

–	Je	payerai	tout	ce	qu’on	voudra. 

–	Impossible. 

–	Eh	bien	!	dans	deux	heures. 

–	 Impossible	 pour	 aujourd’hui.	 Il	 faut	 refaire	 deux	 rais	 et	 un	 moyeu.	 Monsieur	 ne

pourra	repartir	avant	demain. 

–	L’affaire	que	j’ai	ne	peut	attendre	à	demain.	Si,	au	lieu	de	raccommoder	cette	roue,	on la	remplaçait	? 

–	Comment	cela	? 

–	Vous	êtes	charron	? 

–	Sans	doute,	monsieur. 

–	Est-ce	que	vous	n’auriez	pas	une	roue	à	me	vendre	?	Je	pourrais	repartir	tout	de	suite. 

–	Une	roue	de	rechange	? 

–	Oui. 

–	Je	n’ai	pas	une	roue	toute	faite	pour	votre	cabriolet.	Deux	roues	font	la	paire.	Deux

roues	ne	vont	pas	ensemble	au	hasard. 

–	En	ce	cas,	vendez-moi	une	paire	de	roues. 

–	Monsieur,	toutes	les	roues	ne	vont	pas	à	tous	les	essieux. 

–	Essayez	toujours. 

–	C’est	inutile,	monsieur.	Je	n’ai	à	vendre	que	des	roues	de	charrette.	Nous	sommes	un

petit	pays	ici. 

–	Auriez-vous	un	cabriolet	à	me	louer	? 

Le	maître	charron,	du	premier	coup	d’œil,	avait	reconnu	que	le	tilbury	était	une	voiture

de	louage.	Il	haussa	les	épaules. 

–	Vous	les	arrangez	bien,	les	cabriolets	qu’on	vous	loue	!	j’en	aurais	un	que	je	ne	vous

le	louerais	pas. 

–	Eh	bien,	à	me	vendre	? 

–	Je	n’en	ai	pas. 

–	Quoi	!	pas	une	carriole	?	Je	ne	suis	pas	difficile,	comme	vous	voyez. 

–	Nous	sommes	un	petit	pays.	J’ai	bien	là	sous	la	remise,	ajouta	le	charron,	une	vieille

calèche	qui	est	à	un	bourgeois	de	la	ville	qui	me	l’a	donnée	en	garde	et	qui	s’en	sert	tous

les	 trente-six	 du	 mois.	 Je	 vous	 la	 louerais	 bien,	 qu’est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 ?	 mais	 il	 ne faudrait	 pas	 que	 le	 bourgeois	 la	 vît	 passer	 ;	 et	 puis,	 c’est	 une	 calèche,	 il	 faudrait	 deux chevaux. 

–	Je	prendrai	des	chevaux	de	poste. 

–	Où	va	monsieur	? 

–	À	Arras. 

–	Et	monsieur	veut	arriver	aujourd’hui	? 

–	Mais	oui. 

–	En	prenant	des	chevaux	de	poste	? 

–	Pourquoi	pas	? 

–	Est-il	égal	à	monsieur	d’arriver	cette	nuit	à	quatre	heures	du	matin	? 

–	Non	certes. 

–	C’est	que,	voyez-vous	bien,	il	y	a	une	chose	à	dire,	en	prenant	des	chevaux	de	poste…

–	Monsieur	a	son	passeport	? 

–	Oui. 

–	 Eh	 bien,	 en	 prenant	 des	 chevaux	 de	 poste,	 monsieur	 n’arrivera	 pas	 à	 Arras	 avant

demain.	Nous	sommes	un	chemin	de	traverse.	Les	relais	sont	mal	servis,	les	chevaux	sont

aux	champs.	C’est	la	saison	des	grandes	charrues	qui	commence,	il	faut	de	forts	attelages, 

et	l’on	prend	les	chevaux	partout,	à	la	poste	comme	ailleurs.	Monsieur	attendra	au	moins

trois	 ou	 quatre	 heures	 à	 chaque	 relais.	 Et	 puis	 on	 va	 au	 pas.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 côtes	 à monter. 

–	Allons,	j’irai	à	cheval.	Dételez	le	cabriolet.	On	me	vendra	bien	une	selle	dans	le	pays. 

–	Sans	doute.	Mais	ce	cheval-ci	endure-t-il	la	selle	? 

–	C’est	vrai,	vous	m’y	faites	penser.	Il	ne	l’endure	pas. 

–	Alors…

–	Mais	je	trouverai	bien	dans	le	village	un	cheval	à	louer	? 

–	Un	cheval	pour	aller	à	Arras	d’une	traite	! 

–	Oui. 

–	 Il	 faudrait	 un	 cheval	 comme	 on	 n’en	 a	 pas	 dans	 nos	 endroits.	 Il	 faudrait	 l’acheter d’abord,	car	on	ne	vous	connaît	pas.	Mais	ni	à	vendre	ni	à	louer,	ni	pour	cinq	cents	francs, 

ni	pour	mille,	vous	ne	le	trouveriez	pas	! 

–	Comment	faire	? 

–	 Le	 mieux,	 là,	 en	 honnête	 homme,	 c’est	 que	 je	 raccommode	 la	 roue	 et	 que	 vous

remettiez	votre	voyage	à	demain. 

–	Demain	il	sera	trop	tard. 

–	Dame	! 

–	N’y	a-t-il	pas	la	malle-poste	qui	va	à	Arras	?	Quand	passe-t-elle	? 

–	 La	 nuit	 prochaine.	 Les	 deux	 malles	 font	 le	 service	 la	 nuit,	 celle	 qui	 monte	 comme

celle	qui	descend. 

–	Comment	!	il	vous	faut	une	journée	pour	raccommoder	cette	roue	? 

–	Une	journée,	et	une	bonne	! 

–	En	mettant	deux	ouvriers	? 

–	En	en	mettant	dix	! 

–	Si	on	liait	les	rayons	avec	des	cordes	? 

–	Les	rayons,	oui	;	le	moyeu,	non.	Et	puis	la	jante	aussi	est	en	mauvais	état. 

–	Y	a-t-il	un	loueur	de	voitures	dans	la	ville	? 

–	Non. 

–	Y	a-t-il	un	autre	charron	? 

Le	garçon	d’écurie	et	le	maître	charron	répondirent	en	même	temps	en	hochant	la	tête. 

–	Non. 

Il	sentit	une	immense	joie. 

Il	 était	 évident	 que	 la	 providence	 s’en	 mêlait.	 C’était	 elle	 qui	 avait	 brisé	 la	 roue	 du tilbury	 et	 qui	 l’arrêtait	 en	 route.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 à	 cette	 espèce	 de	 première sommation	;	il	venait	de	faire	tous	les	efforts	possibles	pour	continuer	son	voyage	;	il	avait

loyalement	 et	 scrupuleusement	 épuisé	 tous	 les	 moyens	 ;	 il	 n’avait	 reculé	 ni	 devant	 la

saison,	ni	devant	la	fatigue,	ni	devant	la	dépense	;	il	n’avait	rien	à	se	reprocher.	S’il	n’allait

pas	 plus	 loin,	 cela	 ne	 le	 regardait	 plus.	 Ce	 n’était	 plus	 sa	 faute,	 c’était,	 non	 le	 fait	 de	 sa conscience,	mais	le	fait	de	la	providence. 

Il	respira.	Il	respira	librement	et	à	pleine	poitrine	pour	la	première	fois	depuis	la	visite

de	Javert.	Il	lui	semblait	que	le	poignet	de	fer	qui	lui	serrait	le	cœur	depuis	vingt	heures

venait	de	le	lâcher. 

Il	lui	paraissait	que	maintenant	Dieu	était	pour	lui,	et	se	déclarait. 

Il	se	dit	qu’il	avait	fait	tout	ce	qu’il	pouvait,	et	qu’à	présent	il	n’avait	qu’à	revenir	sur

ses	pas,	tranquillement. 

Si	sa	conversation	avec	le	charron	eût	eu	lieu	dans	une	chambre	de	l’auberge,	elle	n’eût

point	eu	de	témoins,	personne	ne	l’eût	entendue,	les	choses	en	fussent	restées	là,	et	il	est

probable	que	nous	n’aurions	eu	à	raconter	aucun	des	événements	qu’on	va	lire	;	mais	cette

conversation	s’était	faite	dans	la	rue.	Tout	colloque	dans	la	rue	produit	inévitablement	un

cercle.	 Il	 y	 a	 toujours	 des	 gens	 qui	 ne	 demandent	 qu’à	 être	 spectateurs.	 Pendant	 qu’il questionnait	 le	 charron,	 quelques	 allants	 et	 venants	 s’étaient	 arrêtés	 autour	 d’eux.	 Après avoir	 écouté	 pendant	 quelques	 minutes,	 un	 jeune	 garçon,	 auquel	 personne	 n’avait	 pris

garde,	s’était	détaché	du	groupe	en	courant. 

Au	moment	où	le	voyageur,	après	la	délibération	intérieure	que	nous	venons	d’indiquer, 

prenait	la	résolution	de	rebrousser	chemin,	cet	enfant	revenait.	Il	était	accompagné	d’une

vieille	femme. 

–	Monsieur,	dit	la	femme,	mon	garçon	me	dit	que	vous	avez	envie	de	louer	un	cabriolet. 

Cette	simple	parole,	prononcée	par	une	vieille	femme	que	conduisait	un	enfant,	lui	fit

ruisseler	 la	 sueur	 dans	 les	 reins.	 Il	 crut	 voir	 la	 main	 qui	 l’avait	 lâché	 reparaître	 dans l’ombre	derrière	lui,	toute	prête	à	le	reprendre. 

Il	répondit	:

–	Oui,	bonne	femme,	je	cherche	un	cabriolet	à	louer. 

Et	il	se	hâta	d’ajouter	:

–	Mais	il	n’y	en	a	pas	dans	le	pays. 

–	Si	fait,	dit	la	vieille. 

–	Où	ça	donc	?	reprit	le	charron. 

–	Chez	moi,	répliqua	la	vieille. 

Il	tressaillit.	La	main	fatale	l’avait	ressaisi. 

La	vieille	avait	en	effet	sous	un	hangar	une	façon	de	carriole	en	osier.	Le	charron	et	le

garçon	d’auberge,	désolés	que	le	voyageur	leur	échappât,	intervinrent. 

–	C’était	une	affreuse	guimbarde,	–	cela	était	posé	à	cru	sur	l’essieu,	–	il	est	vrai	que	les

banquettes	étaient	suspendues	à	l’intérieur	avec	des	lanières	de	cuir,	–	il	pleuvait	dedans,	–

les	roues	étaient	rouillées	et	rongées	d’humidité,	–	cela	n’irait	pas	beaucoup	plus	loin	que

le	tilbury,	–	une	vraie	patache	!	–	Ce	monsieur	aurait	bien	tort	de	s’y	embarquer,	–	etc.,	etc. 

Tout	cela	était	vrai,	mais	cette	guimbarde,	cette	patache,	cette	chose,	quelle	qu’elle	fût, 

roulait	sur	ses	deux	roues	et	pouvait	aller	à	Arras. 

Il	paya	ce	qu’on	voulut,	laissa	le	tilbury	à	réparer	chez	le	charron	pour	l’y	retrouver	à

son	retour,	fit	atteler	le	cheval	blanc	à	la	carriole,	y	monta,	et	reprit	la	route	qu’il	suivait

depuis	le	matin. 

Au	moment	où	la	carriole	s’ébranla,	il	s’avoua	qu’il	avait	eu	l’instant	d’auparavant	une

certaine	joie	de	songer	qu’il	n’irait	point	où	il	allait.	Il	examina	cette	joie	avec	une	sorte	de

colère	et	la	trouva	absurde.	Pourquoi	de	la	joie	à	revenir	en	arrière	?	Après	tout,	il	faisait

ce	 voyage	 librement.	 Personne	 ne	 l’y	 forçait.	 Et,	 certainement,	 rien	 n’arriverait	 que	 ce qu’il	voudrait	bien. 

Comme	 il	 sortait	 de	 Hesdin,	 il	 entendit	 une	 voix	 qui	 lui	 criait	 :	 arrêtez	 !	 arrêtez	 !	 Il arrêta	 la	 carriole	 d’un	 mouvement	 vif	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 encore	 je	 ne	 sais	 quoi	 de fébrile	et	de	convulsif	qui	ressemblait	à	de	l’espérance. 

C’était	le	petit	garçon	de	la	vieille. 

–	Monsieur,	dit-il,	c’est	moi	qui	vous	ai	procuré	la	carriole. 

–	Eh	bien	! 

–	Vous	ne	m’avez	rien	donné. 

Lui	qui	donnait	à	tous	et	si	facilement,	il	trouva	cette	prétention	exorbitante	et	presque

odieuse. 

–	Ah	!	c’est	toi,	drôle	?	dit-il,	tu	n’auras	rien	! 

Il	fouetta	le	cheval	et	repartit	au	grand	trot. 

Il	avait	perdu	beaucoup	de	temps	à	Hesdin,	il	eût	voulu	le	rattraper.	Le	petit	cheval	était

courageux	et	tirait	comme	deux	;	mais	on	était	au	mois	de	février,	il	avait	plu,	les	routes

étaient	 mauvaises.	 Et	 puis,	 ce	 n’était	 plus	 le	 tilbury.	 La	 carriole	 était	 dure	 et	 très	 lourde. 

Avec	cela	force	montées. 

Il	mit	près	de	quatre	heures	pour	aller	de	Hesdin	à	Saint-Pol.	Quatre	heures	pour	cinq

lieues. 

À	 Saint-Pol	 il	 détela	 à	 la	 première	 auberge	 venue,	 et	 fit	 mener	 le	 cheval	 à	 l’écurie. 

Comme	 il	 l’avait	 promis	 à	 Scaufflaire,	 il	 se	 tint	 près	 du	 râtelier	 pendant	 que	 le	 cheval mangeait.	Il	songeait	à	des	choses	tristes	et	confuses. 

La	femme	de	l’aubergiste	entre	dans	l’écurie. 

–	Est-ce	que	monsieur	ne	veut	pas	déjeuner	? 

–	Tiens,	c’est	vrai,	dit-il,	j’ai	même	bon	appétit. 

Il	suivit	cette	femme	qui	avait	une	figure	fraîche	et	réjouie.	Elle	le	conduisit	dans	une

salle	basse	où	il	y	avait	des	tables	ayant	pour	nappes	des	toiles	cirées. 

–	Dépêchez-vous,	reprit-il,	il	faut	que	je	reparte.	Je	suis	pressé. 

Une	grosse	servante	flamande	mit	son	couvert	en	toute	hâte.	Il	regardait	cette	fille	avec

un	sentiment	de	bien-être. 

–	C’est	là	ce	que	j’avais,	pensa-t-il.	Je	n’avais	pas	déjeuné. 

On	le	servit.	Il	se	jeta	sur	le	pain,	mordit	une	bouchée,	puis	le	reposa	lentement	sur	la

table	et	n’y	toucha	plus. 

Un	routier	mangeait	à	une	autre	table.	Il	dit	à	cet	homme	:

–	Pourquoi	leur	pain	est-il	donc	si	amer	? 

Le	routier	était	allemand	et	n’entendit	pas. 

Il	retourna	dans	l’écurie	près	du	cheval. 

Une	heure	après,	il	avait	quitté	Saint-Pol	et	se	dirigeait	vers	Tinques	qui	n’est	qu’à	cinq

lieues	d’Arras. 

Que	faisait-il	pendant	ce	trajet	?	À	quoi	pensait-il	?	Comme	le	matin,	il	regardait	passer

les	arbres,	les	toits	de	chaume,	les	champs	cultivés,	et	les	évanouissements	du	paysage	qui

se	disloque	à	chaque	coude	du	chemin.	C’est	là	une	contemplation	qui	suffit	quelquefois	à

l’âme	 et	 qui	 la	 dispense	 presque	 de	 penser.	 Voir	 mille	 objets	 pour	 la	 première	 et	 pour	 la dernière	 fois,	 quoi	 de	 plus	 mélancolique	 et	 de	 plus	 profond	 !	 Voyager,	 c’est	 naître	 et mourir	à	chaque	instant.	Peut-être,	dans	la	région	la	plus	vague	de	son	esprit,	faisait-il	des

rapprochements	 entre	 ces	 horizons	 changeants	 et	 l’existence	 humaine.	 Toutes	 les	 choses

de	 la	 vie	 sont	 perpétuellement	 en	 fuite	 devant	 nous.	 Les	 obscurcissements	 et	 les	 clartés s’entremêlent	 :	 après	 un	 éblouissement,	 une	 éclipse	 ;	 on	 regarde,	 on	 se	 hâte,	 on	 tend	 les mains	pour	saisir	ce	qui	passe	;	chaque	événement	est	un	tournant	de	la	route	;	et	tout	à

coup	 on	 est	 vieux.	 On	 sent	 comme	 une	 secousse,	 tout	 est	 noir,	 on	 distingue	 une	 porte obscure,	 ce	 sombre	 cheval	 de	 la	 vie	 qui	 vous	 traînait	 s’arrête,	 et	 l’on	 voit	 quelqu’un	 de voilé	et	d’inconnu	qui	le	dételle	dans	les	ténèbres. 

Le	crépuscule	tombait	au	moment	où	des	enfants	qui	sortaient	de	l’école	regardèrent	ce

voyageur	entrer	dans	Tinques.	Il	est	vrai	qu’on	était	encore	aux	jours	courts	de	l’année.	Il

ne	s’arrêta	pas	à	Tinques.	Comme	il	débouchait	du	village,	un	cantonnier	qui	empierrait	la

route	dressa	la	tête	et	dit	:

–	Voilà	un	cheval	bien	fatigué. 

La	pauvre	bête	en	effet	n’allait	plus	qu’au	pas. 

–	Est-ce	que	vous	allez	à	Arras	?	ajouta	le	cantonnier. 

–	Oui. 

–	Si	vous	allez	de	ce	train,	vous	n’y	arriverez	pas	de	bonne	heure. 

Il	arrêta	le	cheval	et	demanda	au	cantonnier	:

–	Combien	y	a-t-il	encore	d’ici	à	Arras	? 

–	Près	de	sept	grandes	lieues. 

–	Comment	cela	?	le	livre	de	poste	ne	marque	que	cinq	lieues	et	un	quart. 

–	Ah	!	reprit	le	cantonnier,	vous	ne	savez	donc	pas	que	la	route	est	en	réparation	?	Vous

allez	la	trouver	coupée	à	un	quart	d’heure	d’ici.	Pas	moyen	d’aller	plus	loin. 

–	Vraiment. 

–	 Vous	 prendrez	 à	 gauche,	 le	 chemin	 qui	 va	 à	 Carency,	 vous	 passerez	 la	 rivière	 ;	 et, quand	vous	serez	à	Camblin,	vous	tournerez	à	droite	;	c’est	la	route	de	Mont-Saint-Éloy

qui	va	à	Arras. 

–	Mais	voilà	la	nuit,	je	me	perdrai. 

–	Vous	n’êtes	pas	du	pays	? 

–	Non. 

–	 Avec	 ça,	 c’est	 tout	 chemins	 de	 traverse.	 –	 Tenez,	 Monsieur,	 reprit	 le	 cantonnier, 

voulez-vous	que	je	vous	donne	un	conseil	?	Votre	cheval	est	las,	rentrez	dans	Tinques.	Il	y

a	une	bonne	auberge.	Couchez-y.	Vous	irez	demain	à	Arras. 

–	Il	faut	que	j’y	sois	ce	soir. 

–	 C’est	 différent.	 Alors	 allez	 tout	 de	 même	 à	 cette	 auberge	 et	 prenez-y	 un	 cheval	 de renfort.	Le	garçon	du	cheval	vous	guidera	dans	la	traverse. 

Il	suivit	le	conseil	du	cantonnier,	rebroussa	chemin,	et	une	demi-heure	après	il	repassait

au	même	endroit,	mais	au	grand	trot,	avec	un	bon	cheval	de	renfort.	Un	garçon	d’écurie

qui	s’intitulait	postillon	était	assis	sur	le	brancard	de	la	carriole. 

Cependant	il	sentait	qu’il	perdait	du	temps. 

Il	faisait	tout	à	fait	nuit. 

Ils	 s’engagèrent	 dans	 la	 traverse.	 La	 route	 devint	 affreuse.	 La	 carriole	 tombait	 d’une

ornière	dans	l’autre.	Il	dit	au	postillon	:

–	Toujours	au	trot,	et	double	pourboire. 

Dans	un	cahot	le	palonnier	cassa. 

–	 Monsieur,	 dit	 le	 postillon,	 voilà	 le	 palonnier	 cassé,	 je	 ne	 sais	 plus	 comment	 atteler mon	 cheval,	 cette	 route-ci	 est	 bien	 mauvaise	 la	 nuit	 ;	 si	 vous	 vouliez	 revenir	 coucher	 à Tinques,	nous	pourrions	être	demain	matin	de	bonne	heure	à	Arras. 

Il	répondit	:

–	As-tu	un	bout	de	corde	et	un	couteau	? 

–	Oui,	monsieur. 

Il	coupa	une	branche	d’arbre	et	en	fit	un	palonnier. 

Ce	fut	encore	une	perte	de	vingt	minutes	;	mais	ils	repartirent	au	galop. 

La	plaine	était	ténébreuse.	Des	brouillards	bas,	courts	et	noirs	rampaient	sur	les	collines

et	s’en	arrachaient	comme	des	fumées.	Il	y	avait	des	lueurs	blanchâtres	dans	les	nuages. 

Un	 grand	 vent	 qui	 venait	 de	 la	 mer	 faisait	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 l’horizon	 le	 bruit	 de quelqu’un	qui	remue	des	meubles.	Tout	ce	qu’on	entrevoyait	avait	des	attitudes	de	terreur. 

Que	de	choses	frissonnent	sous	ces	vastes	souffles	de	la	nuit	! 

Le	froid	le	pénétrait.	Il	n’avait	pas	mangé	depuis	la	veille.	Il	se	rappelait	vaguement	son

autre	course	nocturne	dans	la	grande	plaine	aux	environs	de	Digne.	Il	y	avait	huit	ans	;	et

cela	lui	semblait	hier[178]. 

Une	heure	sonna	à	quelque	clocher	lointain.	Il	demanda	au	garçon	:

–	Quelle	est	cette	heure	? 

–	Sept	heures,	monsieur.	Nous	serons	à	Arras	à	huit.	Nous	n’avons	plus	que	trois	lieues. 

En	ce	moment	il	fit	pour	la	première	fois	cette	réflexion,	–	en	trouvant	étrange	qu’elle

ne	lui	fût	pas	venue	plus	tôt	:	–	que	c’était	peut-être	inutile,	toute	la	peine	qu’il	prenait	; 

qu’il	ne	savait	seulement	pas	l’heure	du	procès	;	qu’il	aurait	dû	au	moins	s’en	informer	; 

qu’il	était	extravagant	d’aller	ainsi	devant	soi	sans	savoir	si	cela	servirait	à	quelque	chose. 

–	 Puis	 il	 ébaucha	 quelques	 calculs	 dans	 son	 esprit	 :	 –	 qu’ordinairement	 les	 séances	 des cours	d’assises	commençaient	à	neuf	heures	du	matin	;	–	que	cela	ne	devait	pas	être	long, 

cette	 affaire-là	 ;	 –	 que	 le	 vol	 de	 pommes,	 ce	 serait	 très	 court	 ;	 –	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus ensuite	qu’une	question	d’identité	;	–	quatre	ou	cinq	dépositions,	peu	de	chose	à	dire	pour

les	avocats	;	–	qu’il	allait	arriver	lorsque	tout	serait	fini	! 

Le	 postillon	 fouettait	 les	 chevaux.	 Ils	 avaient	 passé	 la	 rivière	 et	 laissé	 derrière	 eux Mont-Saint-Éloy. 

La	nuit	devenait	de	plus	en	plus	profonde. 

Chapitre 6

La	sœur	Simplice	mise	à	l’épreuve

Cependant,	en	ce	moment-là	même,	Fantine	était	dans	la	joie. 

Elle	 avait	 passé	 une	 très	 mauvaise	 nuit.	 Toux	 affreuse,	 redoublement	 de	 fièvre	 ;	 elle

avait	eu	des	songes.	Le	matin,	à	la	visite	du	médecin,	elle	délirait.	Il	avait	eu	l’air	alarmé

et	avait	recommandé	qu’on	le	prévînt	dès	que	M.	Madeleine	viendrait. 

Toute	 la	 matinée	 elle	 fut	 morne,	 parla	 peu,	 et	 fit	 des	 plis	 à	 ses	 draps	 en	 murmurant	 à voix	 basse	 des	 calculs	 qui	 avaient	 l’air	 d’être	 des	 calculs	 de	 distances.	 Ses	 yeux	 étaient caves	et	fixes.	Ils	paraissaient	presque	éteints,	et	puis,	par	moments,	ils	se	rallumaient	et

resplendissaient	 comme	 des	 étoiles.	 Il	 semble	 qu’aux	 approches	 d’une	 certaines	 heure

sombre,	la	clarté	du	ciel	emplisse	ceux	que	quitte	la	clarté	de	la	terre. 

Chaque	fois	que	la	sœur	Simplice	lui	demandait	comment	elle	se	trouvait,	elle	répondait

invariablement	:

–	Bien.	Je	voudrais	voir	monsieur	Madeleine. 

Quelques	mois	auparavant,	à	ce	moment	où	Fantine	venait	de	perdre	sa	dernière	pudeur, 

sa	 dernière	 honte	 et	 sa	 dernière	 joie,	 elle	 était	 l’ombre	 d’elle-même	 ;	 maintenant	 elle	 en était	le	spectre.	Le	mal	physique	avait	complété	l’œuvre	du	mal	moral.	Cette	créature	de

vingt-cinq	 ans	 avait	 le	 front	 ridé,	 les	 joues	 flasques,	 les	 narines	 pincées,	 les	 dents déchaussées,	le	teint	plombé,	le	cou	osseux,	les	clavicules	saillantes,	les	membres	chétifs, 

la	peau	terreuse,	et	ses	cheveux	blonds	poussaient	mêlés	de	cheveux	gris.	Hélas	!	comme

la	maladie	improvise	la	vieillesse	! 

À	 midi,	 le	 médecin	 revint,	 il	 fit	 quelques	 prescriptions,	 s’informa	 si	 M.	 le	 maire	 avait paru	à	l’infirmerie,	et	branla	la	tête. 

M.	Madeleine	venait	d’habitude	à	trois	heures	voir	la	malade.	Comme	l’exactitude	était

de	la	bonté,	il	était	exact. 

Vers	 deux	 heures	 et	 demie,	 Fantine	 commença	 à	 s’agiter.	 Dans	 l’espace	 de	 vingt

minutes,	elle	demanda	plus	de	dix	fois	à	la	religieuse	:

–	Ma	sœur,	quelle	heure	est-il	? 

Trois	 heures	 sonnèrent.	 Au	 troisième	 coup,	 Fantine	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 elle	 qui

d’ordinaire	 pouvait	 à	 peine	 remuer	 dans	 son	 lit	 ;	 elle	 joignit	 dans	 une	 sorte	 d’étreinte convulsive	 ses	 deux	 mains	 décharnées	 et	 jaunes,	 et	 la	 religieuse	 entendit	 sortir	 de	 sa poitrine	un	de	ces	soupirs	profonds	qui	semblent	soulever	un	accablement.	Puis	Fantine	se

tourna	et	regarda	la	porte. 

Personne	n’entra	;	la	porte	ne	s’ouvrit	point. 

Elle	resta	ainsi	un	quart	d’heure,	l’œil	attaché	sur	la	porte,	immobile	et	comme	retenant

son	 haleine.	 La	 sœur	 n’osait	 lui	 parler.	 L’église	 sonna	 trois	 heures	 un	 quart.	 Fantine	 se

laissa	retomber	sur	l’oreiller. 

Elle	ne	dit	rien	et	se	remit	à	faire	des	plis	à	son	drap. 

La	demi-heure	passa,	puis	l’heure.	Personne	ne	vint.	Chaque	fois	que	l’horloge	sonnait, 

Fantine	se	dressait	et	regardait	du	côté	de	la	porte,	puis	elle	retombait. 

On	voyait	clairement	sa	pensée,	mais	elle	ne	prononçait	aucun	nom,	elle	ne	se	plaignait

pas,	 elle	 n’accusait	 pas.	 Seulement	 elle	 toussait	 d’une	 façon	 lugubre.	 On	 eût	 dit	 que

quelque	chose	d’obscur	s’abaissait	sur	elle.	Elle	était	livide	et	avait	les	lèvres	bleues.	Elle

souriait	par	moments. 

Cinq	heures	sonnèrent.	Alors	la	sœur	l’entendit	qui	disait	très	bas	et	doucement	:

–	Mais	puisque	je	m’en	vais	demain,	il	a	tort	de	ne	pas	venir	aujourd’hui	! 

La	sœur	Simplice	elle-même	était	surprise	du	retard	de	M.	Madeleine. 

Cependant	Fantine	regardait	le	ciel	de	son	lit.	Elle	avait	l’air	de	chercher	à	se	rappeler

quelque	chose.	Tout	à	coup	elle	se	mit	à	chanter	d’une	voix	faible	comme	un	souffle.	La

religieuse	écouta.	Voici	ce	que	Fantine	chantait	:

 Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

 En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs. 

 Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses, 

 Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours. 

 La	vierge	Marie	auprès	de	mon	poêle

 Est	venue	hier	en	manteau	brodé, 

 Et	m’a	dit	:	–	Voici,	caché	sous	mon	voile, 

 Le	petit	qu’un	jour	tu	m’as	demandé. 

 Courez	à	la	ville,	ayez	de	la	toile, 

 Achetez	du	fil,	achetez	un	dé. 

 Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

 En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs. 

 Bonne	sainte	Vierge,	auprès	de	mon	poêle

 J’ai	mis	un	berceau	de	rubans	orné

 Dieu	me	donnerait	sa	plus	belle	étoile, 

 J’aime	mieux	l’enfant	que	tu	m’as	donné. 

 –	Madame,	que	faire	avec	cette	toile	? 

 –	Faites	un	trousseau	pour	mon	nouveau-né. 

 Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses, 

 Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours. 

 –	Lavez	cette	toile. 	–	 Où	? 	–	 Dans	la	rivière. 

 Faites-en,	sans	rien	gâter	ni	salir, 

 Une	belle	jupe	avec	sa	brassière

 Que	je	veux	broder	et	de	fleurs	emplir. 

 –	L’enfant	n’est	plus	là,	madame,	qu’en	faire	? 

 –	Faites-en	un	drap	pour	m’ensevelir. 

 Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

 En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs. 

 Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses, 

 Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours. 

Cette	 chanson	 était	 une	 vieille	 romance	 de	 berceuse	 avec	 laquelle	 autrefois	 elle

endormait	sa	petite	Cosette,	et	qui	ne	s’était	pas	offerte	à	son	esprit	depuis	cinq	ans	qu’elle

n’avait	 plus	 son	 enfant.	 Elle	 chantait	 cela	 d’une	 voix	 si	 triste	 et	 sur	 un	 air	 si	 doux	 que c’était	à	faire	pleurer,	même	une	religieuse.	La	sœur,	habituée	aux	choses	austères,	sentit

une	larme	lui	venir. 

L’horloge	 sonna	 six	 heures.	 Fantine	 ne	 parut	 pas	 entendre.	 Elle	 semblait	 ne	 plus	 faire attention	à	aucune	chose	autour	d’elle. 

La	 sœur	 Simplice	 envoya	 une	 fille	 de	 service	 s’informer	 près	 de	 la	 portière	 de	 la

fabrique	si	M.	le	maire	était	rentré	et	s’il	ne	monterait	pas	bientôt	à	l’infirmerie.	La	fille

revint	au	bout	de	quelques	minutes. 

Fantine	était	toujours	immobile	et	paraissait	attentive	à	des	idées	qu’elle	avait. 

La	 servante	 raconta	 très	 bas	 à	 la	 sœur	 Simplice	 que	 M.	 le	 maire	 était	 parti	 le	 matin même	 avant	 six	 heures	 dans	 un	 petit	 tilbury	 attelé	 d’un	 cheval	 blanc,	 par	 le	 froid	 qu’il faisait,	qu’il	était	parti	seul,	pas	même	de	cocher,	qu’on	ne	savait	pas	le	chemin	qu’il	avait

pris,	 que	 des	 personnes	 disaient	 l’avoir	 vu	 tourner	 par	 la	 route	 d’Arras,	 que	 d’autres assuraient	 l’avoir	 rencontré	 sur	 la	 route	 de	 Paris.	 Qu’en	 s’en	 allant	 il	 avait	 été	 comme	 à l’ordinaire	très	doux,	et	qu’il	avait	seulement	dit	à	la	portière	qu’on	ne	l’attendît	pas	cette

nuit. 

Pendant	que	les	deux	femmes,	le	dos	tourné	au	lit	de	la	Fantine,	chuchotaient,	la	sœur

questionnant,	la	servante	 conjecturant,	la	Fantine,	 avec	cette	vivacité	 fébrile	de	certaines

maladies	organiques	qui	mêle	les	mouvements	libres	de	la	santé	à	l’effrayante	maigreur	de

la	mort,	s’était	mise	à	genoux	sur	son	lit,	ses	deux	poings	crispés	appuyés	sur	le	traversin, 

et,	la	tête	passée	par	l’intervalle	des	rideaux,	elle	écoutait.	Tout	à	coup	elle	cria	:

–	 Vous	 parlez	 là	 de	 monsieur	 Madeleine	 !	 pourquoi	 parlez-vous	 tout	 bas	 ?	 Qu’est-ce

qu’il	fait	?	Pourquoi	ne	vient-il	pas	? 

Sa	 voix	 était	 si	 brusque	 et	 si	 rauque	 que	 les	 deux	 femmes	 crurent	 entendre	 une	 voix

d’homme	;	elles	se	retournèrent	effrayées. 

–	Répondez	donc	!	cria	Fantine. 

La	servante	balbutia	:

–	La	portière	m’a	dit	qu’il	ne	pourrait	pas	venir	aujourd’hui. 

–	Mon	enfant,	dit	la	sœur,	tenez-vous	tranquille,	recouchez-vous. 

Fantine,	sans	changer	d’attitude,	reprit	d’une	voix	haute	et	avec	un	accent	tout	à	la	fois

impérieux	et	déchirant	:

–	Il	ne	pourra	venir	?	Pourquoi	cela	?	Vous	savez	la	raison.	Vous	la	chuchotiez	là	entre

vous.	Je	veux	la	savoir. 

La	servante	se	hâta	de	dire	à	l’oreille	de	la	religieuse	:

–	Répondez	qu’il	est	occupé	au	conseil	municipal. 

La	sœur	Simplice	rougit	légèrement	;	c’était	un	mensonge	que	la	servante	lui	proposait. 

D’un	autre	côté	il	lui	semblait	bien	que	dire	la	vérité	à	la	malade	ce	serait	sans	doute	lui

porter	 un	 coup	 terrible	 et	 que	 cela	 était	 grave	 dans	 l’état	 où	 était	 Fantine.	 Cette	 rougeur dura	peu.	La	sœur	leva	sur	Fantine	son	œil	calme	et	triste,	et	dit	:

–	Monsieur	le	maire	est	parti. 

Fantine	 se	 redressa	 et	 s’assit	 sur	 ses	 talons.	 Ses	 yeux	 étincelèrent.	 Une	 joie	 inouïe

rayonna	sur	cette	physionomie	douloureuse. 

–	Parti	!	s’écria-t-elle.	Il	est	allé	chercher	Cosette	! 

Puis	elle	tendit	ses	deux	mains	vers	le	ciel	et	tout	son	visage	devint	ineffable.	Ses	lèvres

remuaient	;	elle	priait	à	voix	basse. 

Quand	sa	prière	fut	finie	:

–	Ma	sœur,	dit-elle,	je	veux	bien	me	recoucher,	je	vais	faire	tout	ce	qu’on	voudra	;	tout	à

l’heure	j’ai	été	méchante,	je	vous	demande	pardon	d’avoir	parlé	si	haut,	c’est	très	mal	de

parler	haut,	je	le	sais	bien,	ma	bonne	sœur,	mais	voyez-vous,	je	suis	très	contente.	Le	bon

Dieu	est	bon,	monsieur	Madeleine	est	bon,	figurez-vous	qu’il	est	allé	chercher	ma	petite

Cosette	à	Montfermeil. 

Elle	se	recoucha,	aida	la	religieuse	à	arranger	l’oreiller	et	baisa	une	petite	croix	d’argent

qu’elle	avait	au	cou	et	que	la	sœur	Simplice	lui	avait	donnée. 

–	Mon	enfant,	dit	la	sœur,	tâchez	de	reposer	maintenant,	et	ne	parlez	plus. 

Fantine	 prit	 dans	 ses	 mains	 moites	 la	 main	 de	 la	 sœur,	 qui	 souffrait	 de	 lui	 sentir	 cette sueur. 

–	Il	est	parti	ce	matin	pour	aller	à	Paris.	Au	fait	il	n’a	pas	même	besoin	de	passer	par

Paris.	 Montfermeil,	 c’est	 un	 peu	 à	 gauche	 en	 venant.	 Vous	 rappelez-vous	 comme	 il	 me

disait	hier	quand	je	lui	parlais	de	Cosette	:	bientôt,	bientôt	?	C’est	une	surprise	qu’il	veut

me	faire.	Vous	savez	?	il	m’avait	fait	signer	une	lettre	pour	la	reprendre	aux	Thénardier.	Ils

n’auront	rien	à	dire,	pas	vrai	?	Ils	rendront	Cosette.	Puisqu’ils	sont	payés.	Les	autorités	ne

souffriraient	pas	qu’on	garde	un	enfant	quand	on	est	payé.	Ma	sœur,	ne	me	faites	pas	signe

qu’il	ne	faut	pas	que	je	parle.	Je	suis	extrêmement	heureuse,	je	vais	très	bien,	je	n’ai	plus

de	mal	du	tout,	je	vais	revoir	Cosette,	j’ai	même	très	faim.	Il	y	a	près	de	cinq	ans	que	je	ne

l’ai	vue.	Vous	ne	vous	figurez	pas,	vous,	comme	cela	vous	tient,	les	enfants	!	Et	puis	elle

sera	si	gentille,	vous	verrez	!	Si	vous	saviez,	elle	a	de	si	jolis	petits	doigts	roses	!	D’abord elle	aura	de	très	belles	mains.	À	un	an,	elle	avait	des	mains	ridicules.	Ainsi	!	–	Elle	doit

être	 grande	 à	 présent.	 Cela	 vous	 a	 sept	 ans.	 C’est	 une	 demoiselle.	 Je	 l’appelle	 Cosette, mais	elle	s’appelle	Euphrasie.	Tenez,	ce	matin,	je	regardais	de	la	poussière	qui	était	sur	la

cheminée	et	j’avais	bien	l’idée	comme	cela	que	je	reverrais	bientôt	Cosette.	Mon	Dieu	! 

comme	on	a	tort	d’être	des	années	sans	voir	ses	enfants	!	on	devrait	bien	réfléchir	que	la

vie	n’est	pas	éternelle	!	Oh	!	comme	il	est	bon	d’être	parti,	monsieur	le	maire	!	C’est	vrai

ça,	qu’il	fait	bien	froid	?	avait-il	son	manteau	au	moins	?	Il	sera	ici	demain,	n’est-ce	pas	? 

Ce	 sera	 demain	 fête.	 Demain	 matin,	 ma	 sœur,	 vous	 me	 ferez	 penser	 à	 mettre	 mon	 petit

bonnet	qui	a	de	la	dentelle.	Montfermeil,	c’est	un	pays.	J’ai	fait	cette	route-là,	à	pied,	dans

le	temps.	Il	y	a	eu	bien	loin	pour	moi.	Mais	les	diligences	vont	très	vite	!	Il	sera	ici	demain

avec	Cosette.	Combien	y	a-t-il	d’ici	Montfermeil	? 

La	sœur,	qui	n’avait	aucune	idée	des	distances,	répondit	:

–	Oh	!	je	crois	bien	qu’il	pourra	être	ici	demain. 

–	Demain	!	demain	!	dit	Fantine,	je	verrai	Cosette	demain	!	Voyez-vous,	bonne	sœur	du

bon	Dieu,	je	ne	suis	plus	malade.	Je	suis	folle.	Je	danserais,	si	on	voulait. 

Quelqu’un	 qui	 l’eût	 vue	 un	 quart	 d’heure	 auparavant	 n’y	 eût	 rien	 compris.	 Elle	 était

maintenant	toute	rose,	elle	parlait	d’une	voix	vive	et	naturelle,	toute	sa	figure	n’était	qu’un

sourire.	 Par	 moments	 elle	 riait	 en	 se	 parlant	 tout	 bas.	 Joie	 de	 mère,	 c’est	 presque	 joie d’enfant. 

–	Eh	bien,	reprit	la	religieuse,	vous	voilà	heureuse,	obéissez-moi,	ne	parlez	plus. 

Fantine	posa	sa	tête	sur	l’oreiller	et	dit	à	demi-voix	:

–	 Oui,	 recouche-toi,	 sois	 sage	 puisque	 tu	 vas	 avoir	 ton	 enfant.	 Elle	 a	 raison,	 sœur

Simplice.	Tous	ceux	qui	sont	ici	ont	raison. 

Et	 puis,	 sans	 bouger,	 sans	 remuer	 la	 tête,	 elle	 se	 mit	 à	 regarder	 partout	 avec	 ses	 yeux tout	grands	ouverts	et	un	air	joyeux,	et	elle	ne	dit	plus	rien. 

La	sœur	referma	ses	rideaux,	espérant	qu’elle	s’assoupirait. 

Entre	sept	et	huit	heures	le	médecin	vint.	N’entendant	aucun	bruit,	il	crut	que	Fantine

dormait,	 entra	 doucement	 et	 s’approcha	 du	 lit	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Il	 entrouvrit	 les rideaux,	 et	 à	 la	 lueur	 de	 la	 veilleuse	 il	 vit	 les	 grands	 yeux	 calmes	 de	 Fantine	 qui	 le regardaient. 

Elle	lui	dit	:

–	Monsieur,	n’est-ce	pas,	on	me	laissera	la	coucher	à	côté	de	moi	dans	un	petit	lit	? 

Le	médecin	crut	qu’elle	délirait.	Elle	ajouta	:

–	Regardez	plutôt,	il	y	a	juste	de	la	place. 

Le	 médecin	 prit	 à	 part	 la	 sœur	 Simplice	 qui	 lui	 expliqua	 la	 chose,	 que	 M.	 Madeleine

était	 absent	 pour	 un	 jour	 ou	 deux,	 et	 que,	 dans	 le	 doute,	 on	 n’avait	 pas	 cru	 devoir détromper	 la	 malade	 qui	 croyait	 monsieur	 le	 maire	 parti	 pour	 Montfermeil	 ;	 qu’il	 était possible	en	somme	qu’elle	eût	deviné	juste.	Le	médecin	approuva. 

Il	se	rapprocha	du	lit	de	Fantine,	qui	reprit	:

–	C’est	que,	voyez-vous,	le	matin,	quand	elle	s’éveillera,	je	lui	dirai	bonjour	à	ce	pauvre

chat,	et	la	nuit,	moi	qui	ne	dors	pas,	je	l’entendrai	dormir.	Sa	petite	respiration	si	douce, 

cela	me	fera	du	bien. 

–	Donnez-moi	votre	main,	dit	le	médecin. 

Elle	tendit	son	bras,	et	s’écria	en	riant. 

–	Ah	!	tiens	!	au	fait,	c’est	vrai,	vous	ne	savez	pas	c’est	que	je	suis	guérie.	Cosette	arrive

demain. 

Le	 médecin	 fut	 surpris.	 Elle	 était	 mieux.	 L’oppression	 était	 moindre.	 Le	 pouls	 avait

repris	de	la	force.	Une	sorte	de	vie	survenue	tout	à	coup	ranimait	ce	pauvre	être	épuisé. 

–	Monsieur	le	docteur,	reprit-elle,	la	sœur	vous	a-t-elle	dit	que	monsieur	le	maire	était

allé	chercher	le	chiffon	? 

Le	 médecin	 recommanda	 le	 silence	 et	 qu’on	 évitât	 toute	 émotion	 pénible.	 Il	 prescrivit

une	 infusion	 de	 quinquina	 pur,	 et,	 pour	 le	 cas	 où	 la	 fièvre	 reprendrait	 dans	 la	 nuit,	 une potion	calmante.	En	s’en	allant,	il	dit	à	la	sœur	:

–	 Cela	 va	 mieux.	 Si	 le	 bonheur	 voulait	 qu’en	 effet	 monsieur	 le	 maire	 arrivât	 demain

avec	 l’enfant,	 qui	 sait	 ?	 il	 y	 a	 des	 crises	 si	 étonnantes,	 on	 a	 vu	 de	 grandes	 joies	 arrêter court	des	maladies	;	je	sais	bien	que	celle-ci	est	une	maladie	organique,	et	bien	avancée, 

mais	c’est	un	tel	mystère	que	tout	cela	!	Nous	la	sauverions	peut-être. 

Chapitre 7

Le	voyageur	arrivé	prend	ses	précautions	pour	repartir

Il	était	près	de	huit	heures	du	soir	quand	la	carriole	que	nous	avons	laissée	en	route	entra

sous	 la	 porte	 cochère	 de	 l’hôtel	 de	 la	 Poste	 à	 Arras.	 L’homme	 que	 nous	 avons	 suivi

jusqu’à	ce	moment	en	descendit,	répondit	d’un	air	distrait	aux	empressements	des	gens	de

l’auberge,	 renvoya	 le	 cheval	 de	 renfort,	 et	 conduisit	 lui-même	 le	 petit	 cheval	 blanc	 à l’écurie	 ;	 puis	 il	 poussa	 la	 porte	 d’une	 salle	 de	 billard	 qui	 était	 au	 rez-de-chaussée,	 s’y assit,	et	s’accouda	sur	une	table.	Il	avait	mis	quatorze	heures	à	ce	trajet	qu’il	comptait	faire

en	 six.	 Il	 se	 rendait	 la	 justice	 que	 ce	 n’était	 pas	 sa	 faute	 ;	 mais	 au	 fond	 il	 n’en	 était	 pas fâché. 

La	maîtresse	de	l’hôtel	entra. 

–	Monsieur	couche-t-il	?	monsieur	soupe-t-il	? 

Il	fit	un	signe	de	tête	négatif. 

–	Le	garçon	d’écurie	dit	que	le	cheval	de	monsieur	est	bien	fatigué	! 

Ici	il	rompit	le	silence. 

–	Est-ce	que	le	cheval	ne	pourra	pas	repartir	demain	matin	? 

–	Oh	!	monsieur	!	il	lui	faut	au	moins	deux	jours	de	repos. 

Il	demanda	:

–	N’est-ce	pas	ici	le	bureau	de	poste	? 

–	Oui,	monsieur. 

L’hôtesse	le	mena	à	ce	bureau	;	il	montra	son	passeport	et	s’informa	s’il	y	avait	moyen

de	revenir	cette	nuit	même	à	Montreuil-sur-mer	par	la	malle	;	la	place	à	côté	du	courrier

était	justement	vacante	;	il	la	retint	et	la	paya. 

–	Monsieur,	dit	le	buraliste,	ne	manquez	pas	d’être	ici	pour	partir	à	une	heure	précise	du

matin. 

Cela	fait,	il	sortit	de	l’hôtel	et	se	mit	à	marcher	dans	la	ville. 

Il	ne	connaissait	pas	Arras,	les	rues	étaient	obscures,	et	il	allait	au	hasard.	Cependant	il

semblait	s’obstiner	à	ne	pas	demander	son	chemin	aux	passants.	Il	traversa	la	petite	rivière

Crinchon	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 dédale	 de	 ruelles	 étroites	 où	 il	 se	 perdit.	 Un	 bourgeois cheminait	 avec	 un	 falot.	 Après	 quelque	 hésitation,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 s’adresser	 à	 ce bourgeois,	non	sans	avoir	d’abord	regardé	devant	et	derrière	lui,	comme	s’il	craignait	que

quelqu’un	n’entendit	la	question	qu’il	allait	faire. 

–	Monsieur,	dit-il,	le	palais	de	justice,	s’il	vous	plaît	? 

–	Vous	n’êtes	pas	de	la	ville,	monsieur	?	répondit	le	bourgeois	qui	était	un	assez	vieux

homme,	eh	bien,	suivez-moi.	Je	vais	précisément	du	côté	du	palais	de	justice,	c’est-à-dire du	côté	de	l’hôtel	de	la	préfecture.	Car	on	répare	en	ce	moment	le	palais,	et	provisoirement

les	tribunaux	ont	leurs	audiences	à	la	préfecture. 

–	Est-ce	là,	demanda-t-il,	qu’on	tient	les	assises	? 

–	Sans	doute,	monsieur.	Voyez-vous,	ce	qui	est	la	préfecture	aujourd’hui	était	l’évêché

avant	 la	 révolution.	 Monsieur	 de	 Conzié,	 qui	 était	 évêque	 en	 quatrevingt-deux,	 y	 a	 fait bâtir	une	grande	salle.	C’est	dans	cette	grande	salle	qu’on	juge. 

Chemin	faisant,	le	bourgeois	lui	dit	:

–	 Si	 c’est	 un	 procès	 que	 monsieur	 veut	 voir,	 il	 est	 un	 peu	 tard.	 Ordinairement	 les

séances	finissent	à	six	heures. 

Cependant,	 comme	 ils	 arrivaient	 sur	 la	 grande	 place,	 le	 bourgeois	 lui	 montra	 quatre

longues	fenêtres	éclairées	sur	la	façade	d’un	vaste	bâtiment	ténébreux. 

–	Ma	foi,	monsieur,	vous	arrivez	à	temps,	vous	avez	du	bonheur.	Voyez-vous	ces	quatre

fenêtres	?	c’est	la	cour	d’assises.	Il	y	a	de	la	lumière.	Donc	ce	n’est	pas	fini.	L’affaire	aura

traîné	 en	 longueur	 et	 on	 fait	 une	 audience	 du	 soir.	 Vous	 vous	 intéressez	 à	 cette	 affaire	 ? 

Est-ce	que	c’est	un	procès	criminel	?	Est-ce	que	vous	êtes	témoin	? 

Il	répondit	:

–	Je	ne	viens	pour	aucune	affaire,	j’ai	seulement	à	parler	à	un	avocat. 

–	 C’est	 différent,	 dit	 le	 bourgeois.	 Tenez,	 monsieur,	 voici	 la	 porte.	 Où	 est	 le

factionnaire.	Vous	n’aurez	qu’à	monter	le	grand	escalier. 

Il	 se	 conforma	 aux	 indications	 du	 bourgeois,	 et,	 quelques	 minutes	 après,	 il	 était	 dans une	 salle	 où	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 monde	 et	 où	 des	 groupes	 mêlés	 d’avocats	 en	 robe chuchotaient	çà	et	là. 

C’est	toujours	une	chose	qui	serre	le	cœur	de	voir	ces	attroupements	d’hommes	vêtus	de

noir	qui	murmurent	entre	eux	à	voix	basse	sur	le	seuil	des	chambres	de	justice.	Il	est	rare

que	 la	 charité	 et	 la	 pitié	 sortent	 de	 toutes	 ces	 paroles.	 Ce	 qui	 en	 sort	 le	 plus	 souvent,	 ce sont	 des	 condamnations	 faites	 d’avance.	 Tous	 ces	 groupes	 semblent	 à	 l’observateur	 qui

passe	 et	 qui	 rêve	 autant	 de	 ruches	 sombres	 où	 des	 espèces	 d’esprits	 bourdonnants

construisent	en	commun	toutes	sortes	d’édifices	ténébreux. 

Cette	salle,	spacieuse	et	éclairée	d’une	seule	lampe,	était	une	ancienne	antichambre	de

l’évêché	 et	 servait	 de	 salle	 des	 pas	 perdus.	 Une	 porte	 à	 deux	 battants,	 fermée	 en	 ce moment,	la	séparait	de	la	grande	chambre	où	siégeait	la	cour	d’assises. 

L’obscurité	 était	 telle	 qu’il	 ne	 craignit	 pas	 de	 s’adresser	 au	 premier	 avocat	 qu’il

rencontra. 

–	Monsieur,	dit-il,	où	en	est-on	? 

–	C’est	fini,	dit	l’avocat. 

–	Fini	! 

Ce	mot	fut	répété	d’un	tel	accent	que	l’avocat	se	retourna. 

–	Pardon,	monsieur,	vous	êtes	peut-être	un	parent	? 

–	Non.	Je	ne	connais	personne	ici.	Et	y	a-t-il	eu	condamnation	? 

–	Sans	doute.	Cela	n’était	guère	possible	autrement. 

–	Aux	travaux	forcés	?…

–	À	perpétuité. 

Il	reprit	d’une	voix	tellement	faible	qu’on	l’entendait	à	peine	:

–	L’identité	a	donc	été	constatée	? 

–	 Quelle	 identité	 ?	 répondit	 l’avocat.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’identité	 à	 constater.	 L’affaire était	simple.	Cette	femme	avait	tué	son	enfant,	l’infanticide	a	été	prouvé,	le	jury	a	écarté	la

préméditation,	on	l’a	condamnée	à	vie. 

–	C’est	donc	une	femme	?	dit-il. 

–	Mais	sûrement.	La	fille	Limosin.	De	quoi	me	parlez-vous	donc	? 

–	De	rien.	Mais	puisque	c’est	fini,	comment	se	fait-il	que	la	salle	soit	encore	éclairée	? 

–	C’est	pour	l’autre	affaire	qu’on	a	commencée	il	y	a	à	peu	près	deux	heures. 

–	Quelle	autre	affaire	? 

–	Oh	!	celle-là	est	claire	aussi.	C’est	une	espèce	de	gueux,	un	récidiviste,	un	galérien, 

qui	a	volé.	Je	ne	sais	plus	trop	son	nom.	En	voilà	un	qui	vous	a	une	mine	de	bandit.	Rien

que	pour	avoir	cette	figure-là,	je	l’enverrais	aux	galères. 

–	Monsieur,	demanda-t-il,	y	a-t-il	moyen	de	pénétrer	dans	la	salle	? 

–	 Je	 ne	 crois	 vraiment	 pas.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 foule.	 Cependant	 l’audience	 est

suspendue.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont	 sortis,	 et,	 à	 la	 reprise	 de	 l’audience,	 vous	 pourrez essayer. 

–	Par	où	entre-t-on	? 

–	Par	cette	grande	porte. 

L’avocat	 le	 quitta.	 En	 quelques	 instants,	 il	 avait	 éprouvé,	 presque	 en	 même	 temps, 

presque	 mêlées,	 toutes	 les	 émotions	 possibles.	 Les	 paroles	 de	 cet	 indifférent	 lui	 avaient tour	 à	 tour	 traversé	 le	 cœur	 comme	 des	 aiguilles	 de	 glace	 et	 comme	 des	 lames	 de	 feu. 

Quand	il	vit	que	rien	n’était	terminé,	il	respira	;	mais	il	n’eût	pu	dire	si	ce	qu’il	ressentait

était	du	contentement	ou	de	la	douleur. 

Il	s’approcha	de	plusieurs	groupes	et	il	écouta	ce	qu’on	disait.	Le	rôle	de	la	session	étant

très	chargé,	le	président	avait	indiqué	pour	ce	même	jour	deux	affaires	simples	et	courtes. 

On	avait	commencé	par	l’infanticide,	et	maintenant	on	en	était	au	forçat,	au	récidiviste,	au

«	cheval	de	retour	».	Cet	homme	avait	volé	des	pommes,	mais	cela	ne	paraissait	pas	bien

prouvé	;	ce	qui	était	prouvé,	c’est	qu’il	avait	été	déjà	aux	galères	à	Toulon.	C’est	ce	qui

faisait	 son	 affaire	 mauvaise.	 Du	 reste,	 l’interrogatoire	 de	 l’homme	 était	 terminé	 et	 les dépositions	des	témoins	;	mais	il	y	avait	encore	les	plaidoiries	de	l’avocat	et	le	réquisitoire

du	ministère	public	;	cela	ne	devait	guère	finir	avant	minuit.	L’homme	serait	probablement

condamné	;	l’avocat	général	était	très	bon,	–	et	ne	 manquait	pas	ses	accusés	;	–	c’était	un

garçon	d’esprit	qui	faisait	des	vers. 

Un	huissier	se	tenait	debout	près	de	la	porte	qui	communiquait	avec	la	salle	des	assises. 

Il	demanda	à	cet	huissier	:

–	Monsieur,	la	porte	va-t-elle	bientôt	s’ouvrir	? 

–	Elle	ne	s’ouvrira	pas,	dit	l’huissier. 

–	Comment	!	on	ne	l’ouvrira	pas	à	la	reprise	de	l’audience	?	est-ce	que	l’audience	n’est

pas	suspendue	? 

–	L’audience	vient	d’être	reprise,	répondit	l’huissier,	mais	la	porte	ne	se	rouvrira	pas. 

–	Pourquoi	? 

–	Parce	que	la	salle	est	pleine. 

–	Quoi	?	il	n’y	a	plus	une	place	? 

–	Plus	une	seule.	La	porte	est	fermée.	Personne	ne	peut	plus	entrer. 

L’huissier	ajouta	après	un	silence	:

–	Il	y	a	bien	encore	deux	ou	trois	places	derrière	monsieur	le	président,	mais	monsieur

le	président	n’y	admet	que	les	fonctionnaires	publics. 

Cela	dit,	l’huissier	lui	tourna	le	dos. 

Il	 se	 retira	 la	 tête	 baissée,	 traversa	 l’antichambre	 et	 redescendit	 l’escalier	 lentement, comme	 hésitant	 à	 chaque	 marche.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 tenait	 conseil	 avec	 lui-même.	 Le violent	combat	qui	se	livrait	en	lui	depuis	la	veille	n’était	pas	fini	;	et,	à	chaque	instant,	il

en	traversait	quelque	nouvelle	péripétie.	Arrivé	sur	le	palier	de	l’escalier,	il	s’adossa	à	la

rampe	et	croisa	les	bras.	Tout	à	coup	il	ouvrit	sa	redingote,	prit	son	portefeuille,	en	tira	un

crayon,	déchira	une	feuille,	et	écrivit	rapidement	sur	cette	feuille	à	la	lueur	du	réverbère

cette	 ligne	 :	 –	  M.	 Madeleine,	 maire	 de	 Montreuil-sur-mer.	 Puis	 il	 remonta	 l’escalier	 à grands	 pas,	 fendit	 la	 foule,	 marcha	 droit	 à	 l’huissier,	 lui	 remit	 le	 papier,	 et	 lui	 dit	 avec autorité	:

–	Portez	ceci	à	monsieur	le	président. 

L’huissier	prit	le	papier,	y	jeta	un	coup	d’œil	et	obéit. 

Chapitre 8

Entrée	de	faveur

Sans	qu’il	s’en	doutât,	le	maire	de	Montreuil-sur-mer	avait	une	sorte	de	célébrité.	Depuis

sept	 ans	 que	 sa	 réputation	 de	 vertu	 remplissait	 tout	 le	 bas	 Boulonnais,	 elle	 avait	 fini	 par franchir	les	limites	d’un	petit	pays	et	s’était	répandue	dans	les	deux	ou	trois	départements

voisins.	 Outre	 le	 service	 considérable	 qu’il	 avait	 rendu	 au	 chef-lieu	 en	 y	 restaurant

l’industrie	des	verroteries	noires,	il	n’était	pas	une	des	cent	quarante	et	une	communes	de

l’arrondissement	de	Montreuil-sur-mer	qui	ne	lui	dût	quelque	bienfait.	Il	avait	su	même	au

besoin	 aider	 et	 féconder	 les	 industries	 des	 autres	 arrondissements.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 avait dans	l’occasion	soutenu	de	son	crédit	et	de	ses	fonds	la	fabrique	de	tulle	de	Boulogne,	la

filature	 de	 lin	 à	 la	 mécanique	 de	 Frévent	 et	 la	 manufacture	 hydraulique	 de	 toiles	 de

Boubers-sur-Canche.	 Partout	 on	 prononçait	 avec	 vénération	 le	 nom	 de	 M.	 Madeleine. 

Arras	et	Douai	enviaient	son	maire	à	l’heureuse	petite	ville	de	Montreuil-sur-mer. 

Le	conseiller	à	la	cour	royale	de	Douai,	qui	présidait	cette	session	des	assises	à	Arras, 

connaissait	 comme	 tout	 le	 monde	 ce	 nom	 si	 profondément	 et	 si	 universellement	 honoré. 

Quand	 l’huissier,	 ouvrant	 discrètement	 la	 porte	 qui	 communiquait	 de	 la	 chambre	 du

conseil	 à	 l’audience,	 se	 pencha	 derrière	 le	 fauteuil	 du	 président	 et	 lui	 remit	 le	 papier	 où était	 écrite	 la	 ligne	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 en	 ajoutant	 :	  Ce	 monsieur	 désire	 assister	 à l’audience,	 le	 président	 fit	 un	 vif	 mouvement	 de	 déférence,	 saisit	 une	 plume,	 écrivit quelques	mots	au	bas	du	papier,	et	le	rendit	à	l’huissier	en	lui	disant	:	Faites	entrer. 

L’homme	 malheureux	 dont	 nous	 racontons	 l’histoire	 était	 resté	 près	 de	 la	 porte	 de	 la

salle	 à	 la	 même	 place	 et	 dans	 la	 même	 attitude	 où	 l’huissier	 l’avait	 quitté.	 Il	 entendit,	 à travers	 sa	 rêverie,	 quelqu’un	 qui	 lui	 disait	 :	 Monsieur	 veut-il	 bien	 me	 faire	 l’honneur	 de me	suivre	?	C’était	ce	même	huissier	qui	lui	avait	tourné	le	dos	l’instant	d’auparavant	et

qui	maintenant	le	saluait	jusqu’à	terre.	L’huissier	en	même	temps	lui	remit	le	papier.	Il	le

déplia,	et,	comme	il	se	rencontrait	qu’il	était	près	de	la	lampe,	il	put	lire	:

«	Le	président	de	la	cour	d’assises	présente	son	respect	à	M.	Madeleine.	»

Il	froissa	le	papier	entre	ses	mains,	comme	si	ces	quelques	mots	eussent	eu	pour	lui	un

arrière-goût	étrange	et	amer. 

Il	suivit	l’huissier. 

Quelques	minutes	après,	il	se	trouvait	seul	dans	une	espèce	de	cabinet	lambrissé,	d’un

aspect	 sévère,	 éclairé	 par	 deux	 bougies	 posées	 sur	 une	 table	 à	 tapis	 vert.	 Il	 avait	 encore dans	l’oreille	les	dernières	paroles	de	l’huissier	qui	venait	de	le	quitter	–	«	Monsieur,	vous

voici	dans	la	chambre	du	conseil	;	vous	n’avez	qu’à	tourner	le	bouton	de	cuivre	de	cette

porte,	 et	 vous	 vous	 trouverez	 dans	 l’audience	 derrière	 le	 fauteuil	 de	 monsieur	 le

président.	 »	 –	 Ces	 paroles	 se	 mêlaient	 dans	 sa	 pensée	 à	 un	 souvenir	 vague	 de	 corridors étroits	et	d’escaliers	noirs	qu’il	venait	de	parcourir. 

L’huissier	l’avait	laissé	seul.	Le	moment	suprême	était	arrivé.	Il	cherchait	à	se	recueillir

sans	 pouvoir	 y	 parvenir.	 C’est	 surtout	 aux	 heures	 où	 l’on	 aurait	 le	 plus	 besoin	 de	 les rattacher	aux	réalités	poignantes	de	la	vie	que	tous	les	fils	de	la	pensée	se	rompent	dans	le

cerveau.	 Il	 était	 dans	 l’endroit	 même	 où	 les	 juges	 délibèrent	 et	 condamnent.	 Il	 regardait avec	 une	 tranquillité	 stupide	 cette	 chambre	 paisible	 et	 redoutable	 où	 tant	 d’existences

avaient	été	brisées,	où	son	nom	allait	retentir	tout	à	l’heure,	et	que	sa	destinée	traversait	en

ce	 moment.	 Il	 regardait	 la	 muraille,	 puis	 il	 se	 regardait	 lui-même,	 s’étonnant	 que	 ce	 fût cette	chambre	et	que	ce	fût	lui. 

Il	n’avait	pas	mangé	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures,	il	était	brisé	par	les	cahots	de	la

carriole,	mais	il	ne	le	sentait	pas	;	il	lui	semblait	qu’il	ne	sentait	rien. 

Il	s’approcha	d’un	cadre	noir	qui	était	accroché	au	mur	et	qui	contenait	sous	verre	une

vieille	 lettre	 autographe	 de	 Jean-Nicolas	 Pache,	 maire	 de	 Paris	 et	 ministre,	 datée,	 sans doute	par	erreur,	du	 9	juin	an	II[179], 	et	dans	laquelle	Pache	envoyait	à	la	commune	la	liste des	ministres	et	des	députés	tenus	en	arrestation	chez	eux.	Un	témoin	qui	l’eût	pu	voir	et

qui	l’eût	observé	en	cet	instant	eût	sans	doute	imaginé	que	cette	lettre	lui	paraissait	bien

curieuse,	car	il	n’en	détachait	pas	ses	yeux,	et	il	la	lut	deux	ou	trois	fois.	Il	la	lisait	sans	y

faire	attention	et	à	son	insu.	Il	pensait	à	Fantine	et	à	Cosette. 

Tout	en	rêvant,	il	se	retourna,	et	ses	yeux	rencontrèrent	le	bouton	de	cuivre	de	la	porte

qui	 le	 séparait	 de	 la	 salle	 des	 assises.	 Il	 avait	 presque	 oublié	 cette	 porte.	 Son	 regard, d’abord	calme,	s’y	arrêta,	resta	attaché	à	ce	bouton	de	cuivre,	puis	devint	effaré	et	fixe,	et

s’empreignit	peu	à	peu	d’épouvante.	Des	gouttes	de	sueur	lui	sortaient	d’entre	les	cheveux

et	ruisselaient	sur	ses	tempes. 

À	 un	 certain	 moment,	 il	 fit	 avec	 une	 sorte	 d’autorité	 mêlée	 de	 rébellion	 ce	 geste

indescriptible	qui	veut	dire	et	qui	dit	si	bien	:	 Pardieu	!	qui	est-ce	qui	m’y	force	? 	Puis	il	se tourna	vivement,	vit	devant	lui	la	porte	par	laquelle	il	était	entré,	y	alla,	l’ouvrit,	et	sortit. 

Il	n’était	plus	dans	cette	chambre,	il	était	dehors,	dans	un	corridor,	un	corridor	long,	étroit, 

coupé	de	degrés	et	de	guichets,	faisant	toutes	sortes	d’angles,	éclairé	çà	et	là	de	réverbères

pareils	à	des	veilleuses	de	malades,	le	corridor	par	où	il	était	venu.	Il	respira,	il	écouta	; 

aucun	bruit	derrière	lui,	aucun	bruit	devant	lui	;	il	se	mit	à	fuir	comme	si	on	le	poursuivait. 

Quand	il	eut	doublé	plusieurs	des	coudes	de	ce	couloir,	il	écouta	encore.	C’était	toujours

le	 même	 silence	 et	 la	 même	 ombre	 autour	 de	 lui.	 Il	 était	 essoufflé,	 il	 chancelait,	 il s’appuya	au	mur.	La	pierre	était	froide,	sa	sueur	était	glacée	sur	son	front,	il	se	redressa	en

frissonnant. 

Alors,	là,	seul,	debout	dans	cette	obscurité,	tremblant	de	froid	et	d’autre	chose	peut-être, 

il	songea. 

Il	 avait	 songé	 toute	 la	 nuit,	 il	 avait	 songé	 toute	 la	 journée	 ;	 il	 n’entendait	 plus	 en	 lui qu’une	voix	qui	disait	:	hélas	! 

Un	 quart	 d’heure	 s’écoula	 ainsi.	 Enfin,	 il	 pencha	 la	 tête,	 soupira	 avec	 angoisse,	 laissa pendre	ses	bras,	et	revint	sur	ses	pas.	Il	marchait	lentement	et	comme	accablé.	Il	semblait

que	quelqu’un	l’eût	atteint	dans	sa	fuite	et	le	ramenât. 

Il	rentra	dans	la	chambre	du	conseil.	La	première	chose	qu’il	aperçut,	ce	fut	la	gâchette

de	 la	 porte.	 Cette	 gâchette,	 ronde	 et	 en	 cuivre	 poli,	 resplendissait	 pour	 lui	 comme	 une effroyable	étoile.	Il	la	regardait	comme	une	brebis	regarderait	l’œil	d’un	tigre. 

Ses	yeux	ne	pouvaient	s’en	détacher. 

De	temps	en	temps	il	faisait	un	pas	et	se	rapprochait	de	la	porte. 

S’il	eût	écouté,	il	eût	entendu,	comme	une	sorte	de	murmure	confus,	le	bruit	de	la	salle

voisine	;	mais	il	n’écoutait	pas,	et	il	n’entendait	pas. 

Tout	 à	 coup,	 sans	 qu’il	 sût	 lui-même	 comment,	 il	 se	 trouva	 près	 de	 la	 porte.	 Il	 saisit convulsivement	le	bouton	;	la	porte	s’ouvrit. 

Il	était	dans	la	salle	d’audience. 

Chapitre 9

Un	lieu	où	des	convictions	sont	en	train	de	se	former

Il	fit	un	pas,	referma	machinalement	la	porte	derrière	lui,	et	resta	debout,	considérant	ce

qu’il	voyait. 

C’était	une	assez	vaste	enceinte	à	peine	éclairée,	tantôt	pleine	de	rumeur,	tantôt	pleine

de	silence,	où	tout	l’appareil	d’un	procès	criminel	se	développait	avec	sa	gravité	mesquine

et	lugubre	au	milieu	de	la	foule. 

À	un	bout	de	la	salle,	celui	où	il	se	trouvait,	des	juges	à	l’air	distrait,	en	robe	usée,	se

rongeant	 les	 ongles	 ou	 fermant	 les	 paupières	 ;	 à	 l’autre	 bout,	 une	 foule	 en	 haillons	 ;	 des avocats	 dans	 toutes	 sortes	 d’attitudes	 ;	 des	 soldats	 au	 visage	 honnête	 et	 dur	 ;	 de	 vieilles boiseries	tachées,	un	plafond	sale,	des	tables	couvertes	d’une	serge	plutôt	jaune	que	verte, 

des	 portes	 noircies	 par	 les	 mains	 ;	 à	 des	 clous	 plantés	 dans	 le	 lambris,	 des	 quinquets d’estaminet	donnant	plus	de	fumée	que	de	clarté	;	sur	les	tables,	des	chandelles	dans	des

chandeliers	de	cuivre	;	l’obscurité,	la	laideur,	la	tristesse	;	et	de	tout	cela	se	dégageait	une

impression	austère	et	auguste,	car	on	y	sentait	cette	grande	chose	humaine	qu’on	appelle	la

loi	et	cette	grande	chose	divine	qu’on	appelle	la	justice. 

Personne	dans	cette	foule	ne	fit	attention	à	lui.	Tous	les	regards	convergeaient	vers	un

point	unique,	un	banc	de	bois	adossé	à	une	petite	porte,	le	long	de	la	muraille,	à	gauche	du

président.	 Sur	 ce	 banc,	 que	 plusieurs	 chandelles	 éclairaient,	 il	 y	 avait	 un	 homme	 entre deux	gendarmes. 

Cet	homme,	c’était	l’homme[180]. 

Il	ne	le	chercha	pas,	il	le	vit.	Ses	yeux	allèrent	là	naturellement,	comme	s’ils	avaient	su

d’avance	où	était	cette	figure. 

Il	 crut	 se	 voir	 lui-même,	 vieilli,	 non	 pas	 sans	 doute	 absolument	 semblable	 de	 visage, 

mais	tout	pareil	d’attitude	et	d’aspect,	avec	ces	cheveux	hérissés,	avec	cette	prunelle	fauve

et	inquiète,	avec	cette	blouse,	tel	qu’il	était	le	jour	où	il	entrait	à	Digne,	plein	de	haine	et

cachant	dans	son	âme	ce	hideux	trésor	de	pensées	affreuses	qu’il	avait	mis	dix-neuf	ans	à

ramasser	sur	le	pavé	du	bagne. 

Il	se	dit	avec	un	frémissement	:

–	Mon	Dieu	!	est-ce	que	je	redeviendrai	ainsi	? 

Cet	être	paraissait	au	moins	soixante	ans.	Il	avait	je	ne	sais	quoi	de	rude,	de	stupide	et

d’effarouché. 

Au	 bruit	 de	 la	 porte,	 on	 s’était	 rangé	 pour	 lui	 faire	 place,	 le	 président	 avait	 tourné	 la tête,	et	comprenant	que	le	personnage	qui	venait	d’entrer	était	M.	le	maire	de	Montreuil-sur-mer,	il	l’avait	salué.	L’avocat	général,	qui	avait	vu	M.	Madeleine	à	Montreuil-sur-mer

où	des	opérations	de	son	ministère	l’avaient	plus	d’une	fois	appelé,	le	reconnut,	et	salua

également.	 Lui	 s’en	 aperçut	 à	 peine.	 Il	 était	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’hallucination	 ;	 il

regardait. 

Des	juges,	un	greffier,	des	gendarmes,	une	foule	de	têtes	cruellement	curieuses,	il	avait

déjà	 vu	 cela	 une	 fois,	 autrefois,	 il	 y	 avait	 vingt-sept	 ans.	 Ces	 choses	 funestes,	 il	 les retrouvait	;	elles	étaient	là,	elles	remuaient,	elles	existaient.	Ce	n’était	plus	un	effort	de	sa

mémoire,	un	mirage	de	sa	pensée,	c’étaient	de	vrais	gendarmes	et	de	vrais	juges,	une	vraie

foule	 et	 de	 vrais	 hommes	 en	 chair	 et	 en	 os.	 C’en	 était	 fait,	 il	 voyait	 reparaître	 et	 revivre autour	 de	 lui,	 avec	 tout	 ce	 que	 la	 réalité	 a	 de	 formidable,	 les	 aspects	 monstrueux	 de	 son passé. 

Tout	cela	était	béant	devant	lui. 

Il	en	eut	horreur,	il	ferma	les	yeux,	et	s’écria	au	plus	profond	de	son	âme	:	jamais	! 

Et	 par	 un	 jeu	 tragique	 de	 la	 destinée	 qui	 faisait	 trembler	 toutes	 ses	 idées	 et	 le	 rendait presque	 fou,	 c’était	 un	 autre	 lui-même	 qui	 était	 là	 !	 Cet	 homme	 qu’on	 jugeait,	 tous

l’appelaient	Jean	Valjean	! 

Il	 avait	 sous	 les	 yeux,	 vision	 inouïe,	 une	 sorte	 de	 représentation	 du	 moment	 le	 plus

horrible	de	sa	vie,	jouée	par	son	fantôme. 

Tout	y	était,	c’était	le	même	appareil,	la	même	heure	de	nuit,	presque	les	mêmes	faces

de	 juges,	 de	 soldats	 et	 de	 spectateurs.	 Seulement,	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du	 président,	 il	 y avait	un	crucifix,	chose	qui	manquait	aux	tribunaux	du	temps	de	sa	condamnation.	Quand

on	l’avait	jugé,	Dieu	était	absent. 

Une	chaise	était	derrière	lui	;	il	s’y	laissa	tomber,	terrifié	de	l’idée	qu’on	pouvait	le	voir. 

Quand	 il	 fut	 assis,	 il	 profita	 d’une	 pile	 de	 cartons	 qui	 était	 sur	 le	 bureau	 des	 juges	 pour dérober	son	visage	à	toute	la	salle.	Il	pouvait	maintenant	voir	sans	être	vu.	Peu	à	peu	il	se

remit.	Il	rentra	pleinement	dans	le	sentiment	du	réel	;	il	arriva	à	cette	phase	de	calme	où

l’on	peut	écouter. 

M.	Bamatabois	était	au	nombre	des	jurés. 

Il	chercha	Javert,	mais	il	ne	le	vit	pas.	Le	banc	des	témoins	lui	était	caché	par	la	table	du

greffier.	Et	puis,	nous	venons	de	le	dire,	la	salle	était	à	peine	éclairée. 

Au	moment	où	il	était	entré,	l’avocat	de	l’accusé	achevait	sa	plaidoirie.	L’attention	de

tous	 était	 excitée	 au	 plus	 haut	 point	 ;	 l’affaire	 durait	 depuis	 trois	 heures.	 Depuis	 trois heures,	cette	foule	regardait	plier	peu	à	peu	sous	le	poids	d’une	vraisemblance	terrible	un

homme,	un	inconnu,	une	espèce	d’être	misérable,	profondément	stupide	ou	profondément

habile.	Cet	homme,	on	le	sait	déjà,	était	un	vagabond	qui	avait	été	trouvé	dans	un	champ, 

emportant	 une	 branche	 chargée	 de	 pommes	 mûres,	 cassée	 à	 un	 pommier	 dans	 un	 clos

voisin,	 appelé	 le	 clos	 Pierron[181]. 	 Qui	 était	 cet	 homme	 ?	 Une	 enquête	 avait	 eu	 lieu	 ;	 des témoins	 venaient	 d’être	 entendus,	 ils	 avaient	 été	 unanimes,	 des	 lumières	 avaient	 jailli	 de tout	le	débat.	L’accusation	disait	:

–	Nous	ne	tenons	pas	seulement	un	voleur	de	fruits,	un	maraudeur	;	nous	tenons	là,	dans

notre	main,	un	bandit,	un	relaps	en	rupture	de	ban,	un	ancien	forçat,	un	scélérat	des	plus

dangereux,	un	malfaiteur	appelé	Jean	Valjean	que	la	justice	recherche	depuis	longtemps,	et

qui,	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 en	 sortant	 du	 bagne	 de	 Toulon,	 a	 commis	 un	 vol	 de	 grand	 chemin	 à main	 armée	 sur	 la	 personne	 d’un	 enfant	 savoyard	 appelé	 Petit-Gervais,	 crime	 prévu	 par

l’article	 383	 du	 code	 pénal,	 pour	 lequel	 nous	 nous	 réservons	 de	 le	 poursuivre ultérieurement,	 quand	 l’identité	 sera	 judiciairement	 acquise.	 Il	 vient	 de	 commettre	 un

nouveau	 vol.	 C’est	 un	 cas	 de	 récidive.	 Condamnez-le	 pour	 le	 fait	 nouveau	 ;	 il	 sera	 jugé plus	tard	pour	le	fait	ancien. 

Devant	 cette	 accusation,	 devant	 l’unanimité	 des	 témoins,	 l’accusé	 paraissait	 surtout

étonné.	Il	faisait	des	gestes	et	des	signes	qui	voulaient	dire	non,	ou	bien	il	considérait	le

plafond.	Il	parlait	avec	peine,	répondait	avec	embarras,	mais	de	la	tête	aux	pieds	toute	sa

personne	niait.	Il	était	comme	un	idiot	en	présence	de	toutes	ces	intelligences	rangées	en

bataille	 autour	 de	 lui,	 et	 comme	 un	 étranger	 au	 milieu	 de	 cette	 société	 qui	 le	 saisissait. 

Cependant	 il	 y	 allait	 pour	 lui	 de	 l’avenir	 le	 plus	 menaçant,	 la	 vraisemblance	 croissait	 à chaque	 minute,	 et	 toute	 cette	 foule	 regardait	 avec	 plus	 d’anxiété	 que	 lui-même	 cette

sentence	pleine	de	calamités	qui	penchait	sur	lui	de	plus	en	plus.	Une	éventualité	laissait

même	entrevoir,	outre	le	bagne,	la	peine	de	mort	possible,	si	l’identité	était	reconnue	et	si

l’affaire	 Petit-Gervais	 se	 terminait	 plus	 tard	 par	 une	 condamnation.	 Qu’était-ce	 que	 cet homme	?	De	quelle	nature	était	son	apathie	?	Était-ce	imbécillité	ou	ruse	?	Comprenait-il

trop,	 ou	 ne	 comprenait-il	 pas	 du	 tout	 ?	 Questions	 qui	 divisaient	 la	 foule	 et	 semblaient partager	le	jury.	Il	y	avait	dans	ce	procès	ce	qui	effraye	et	ce	qui	intrigue	;	le	drame	n’était

pas	seulement	sombre,	il	était	obscur. 

Le	 défenseur	 avait	 assez	 bien	 plaidé,	 dans	 cette	 langue	 de	 province	 qui	 a	 longtemps

constitué	l’éloquence	du	barreau	et	dont	usaient	jadis	tous	les	avocats,	aussi	bien	à	Paris

qu’à	Romorantin	ou	à	Montbrison,	et	qui	aujourd’hui,	étant	devenue	classique,	n’est	plus

guère	 parlée	 que	 par	 les	 orateurs	 officiels	 du	 parquet,	 auxquels	 elle	 convient	 par	 sa

sonorité	 grave	 et	 son	 allure	 majestueuse	 ;	 langue	 où	 un	 mari	 s’appelle	 un	 époux,	 une

femme,	 une	 épouse,	 Paris,	 le	 centre	 des	 arts	 et	 de	 la	 civilisation,	 le	 roi,	 le	 monarque, monseigneur	 l’évêque,	 un	 saint	 pontife,	 l’avocat	 général,	 l’éloquent	 interprète	 de	 la

vindicte,	la	plaidoirie,	les	accents	qu’on	vient	d’entendre,	le	siècle	de	Louis	XIV,	le	grand

siècle,	un	théâtre,	le	temple	de	Melpomène,	la	famille	régnante,	l’auguste	sang	de	nos	rois, 

un	 concert,	 une	 solennité	 musicale,	 monsieur	 le	 général	 commandant	 le	 département, 

l’illustre	guerrier	qui,	etc.,	les	élèves	du	séminaire,	ces	tendres	lévites,	les	erreurs	imputées

aux	journaux,	l’imposture	qui	distille	son	venin	dans	les	colonnes	de	ces	organes,	etc.,	etc. 

–	L’avocat	donc	avait	commencé	par	s’expliquer	sur	le	vol	des	pommes,	–	chose	malaisée

en	beau	style	;	mais	Bénigne	Bossuet	lui-même	a	été	obligé	de	faire	allusion	à	une	poule

en	pleine	oraison	funèbre,	et	il	s’en	est	tiré	avec	pompe[182]. 	L’avocat	avait	établi	que	le	vol de	pommes	n’était	pas	matériellement	prouvé.	–	Son	client,	qu’en	sa	qualité	de	défenseur, 

il	 persistait	 à	 appeler	 Champmathieu,	 n’avait	 été	 vu	 de	 personne	 escaladant	 le	 mur	 ou

cassant	 la	 branche.	 On	 l’avait	 arrêté	 nanti	 de	 cette	 branche	 (que	 l’avocat	 appelait	 plus volontiers	rameau)	;	mais	il	disait	l’avoir	trouvée	à	terre	et	ramassée.	Où	était	la	preuve	du

contraire	?	–	Sans	doute	cette	branche	avait	été	cassée	et	dérobée	après	escalade,	puis	jetée

là	par	le	maraudeur	alarmé	;	sans	doute	il	y	avait	un	voleur.	Mais	qu’est-ce	qui	prouvait

que	ce	voleur	était	Champmathieu	?	Une	seule	chose.	Sa	qualité	d’ancien	forçat.	L’avocat

ne	 niait	 pas	 que	 cette	 qualité	 ne	 parût	 malheureusement	 bien	 constatée	 ;	 l’accusé	 avait résidé	 à	 Faverolles	 ;	 l’accusé	 y	 avait	 été	 émondeur	 ;	 le	 nom	 de	 Champmathieu	 pouvait

bien	 avoir	 pour	 origine	 Jean	 Mathieu	 ;	 tout	 cela	 était	 vrai	 ;	 enfin	 quatre	 témoins

reconnaissaient	 sans	 hésiter	 et	 positivement	 Champmathieu	 pour	 être	 le	 galérien	 Jean

Valjean	 ;	 à	 ces	 indications,	 à	 ces	 témoignages,	 l’avocat	 ne	 pouvait	 opposer	 que	 la

dénégation	de	son	client,	dénégation	intéressée	;	mais	en	supposant	qu’il	fût	le	forçat	Jean Valjean,	cela	prouvait-il	qu’il	fût	le	voleur	des	pommes	?	C’était	une	présomption,	tout	au

plus	;	non	une	preuve.	L’accusé,	cela	était	vrai,	et	le	défenseur	«	dans	sa	bonne	foi	»	devait

en	convenir,	avait	adopté	«	un	mauvais	système	de	défense	»	–	Il	s’obstinait	à	nier	tout,	le

vol	et	sa	qualité	de	forçat.	Un	aveu	sur	ce	dernier	point	eût	mieux	valu,	à	coup	sûr,	et	lui

eût	 concilié	 l’indulgence	 de	 ses	 juges	 ;	 l’avocat	 le	 lui	 avait	 conseillé	 ;	 mais	 l’accusé	 s’y était	refusé	obstinément,	croyant	sans	doute	sauver	tout	en	n’avouant	rien.	C’était	un	tort	; 

mais	 ne	 fallait-il	 pas	 considérer	 la	 brièveté	 de	 cette	 intelligence	 ?	 Cet	 homme	 était

visiblement	 stupide.	 Un	 long	 malheur	 au	 bagne,	 une	 longue	 misère	 hors	 du	 bagne, 

l’avaient	 abruti,	 etc.,	 etc.	 Il	 se	 défendait	 mal,	 était-ce	 une	 raison	 pour	 le	 condamner	 ? 

Quant	à	l’affaire	Petit-Gervais,	l’avocat	n’avait	pas	à	la	discuter,	elle	n’était	point	dans	la

cause.	L’avocat	concluait	en	suppliant	le	jury	et	la	cour,	si	l’identité	de	Jean	Valjean	leur

paraissait	évidente,	de	lui	appliquer	les	peines	de	police	qui	s’adressent	au	condamné	en

rupture	de	ban,	et	non	le	châtiment	épouvantable	qui	frappe	le	forçat	récidiviste. 

L’avocat	 général	 répliqua	 au	 défenseur.	 Il	 fut	 violent	 et	 fleuri,	 comme	 sont

habituellement	les	avocats	généraux. 

Il	 félicita	 le	 défenseur	 de	 sa	 «	 loyauté	 »,	 et	 profita	 habilement	 de	 cette	 loyauté.	 Il atteignit	 l’accusé	 par	 toutes	 les	 concessions	 que	 l’avocat	 avait	 faites.	 L’avocat	 semblait accorder	 que	 l’accusé	 était	 Jean	 Valjean.	 Il	 en	 prit	 acte.	 Cet	 homme	 était	 donc	 Jean

Valjean.	Ceci	était	acquis	à	l’accusation	et	ne	pouvait	plus	se	contester.	Ici,	par	une	habile

antonomase,	remontant	aux	sources	et	aux	causes	de	la	criminalité,	l’avocat	général	tonna

contre	 l’immoralité	 de	 l’école	 romantique,	 alors	 à	 son	 aurore	 sous	 le	 nom	 d’école

satanique	 que	 lui	 avaient	 décerné	 les	 critiques	 de	 l’Oriflamme	 et	 de	 la	 Quotidienne,	 il attribua,	 non	 sans	 vraisemblance,	 à	 l’influence	 de	 cette	 littérature	 perverse	 le	 délit	 de Champmathieu,	ou	pour	mieux	dire,	de	Jean	Valjean.	Ces	considérations	épuisées,	il	passa

à	Jean	Valjean	lui-même.	Qu’était-ce	que	Jean	Valjean	?	Description	de	Jean	Valjean.	Un

monstre	vomi,	etc.	Le	modèle	de	ces	sortes	de	descriptions	est	dans	le	récit	de	Théramène, 

lequel	 n’est	 pas	 utile	 à	 la	 tragédie,	 mais	 rend	 tous	 les	 jours	 de	 grands	 services	 à

l’éloquence	 judiciaire.	 L’auditoire	 et	 les	 jurés	 «	 frémirent	 ».	 La	 description	 achevée, 

l’avocat	général	reprit,	dans	un	mouvement	oratoire	fait	pour	exciter	au	plus	haut	point	le

lendemain	matin	l’enthousiasme	du	Journal	de	la	Préfecture	:

–	 Et	 c’est	 un	 pareil	 homme,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 vagabond,	 mendiant,	 sans	 moyens

d’existence,	etc.,	etc.,	–	accoutumé	par	sa	vie	passée	aux	actions	coupables	et	peu	corrigé

par	son	séjour	au	bagne,	comme	le	prouve	le	crime	commis	sur	Petit-Gervais,	etc.,	etc.,	–

c’est	un	homme	pareil	qui,	trouvé	sur	la	voie	publique	en	flagrant	délit	de	vol,	à	quelques

pas	 d’un	 mur	 escaladé,	 tenant	 encore	 à	 la	 main	 l’objet	 volé,	 nie	 le	 flagrant	 délit,	 le	 vol, l’escalade,	 nie	 tout,	 nie	 jusqu’à	 son	 nom,	 nie	 jusqu’à	 son	 identité	 !	 Outre	 cent	 autres preuves	 sur	 lesquelles	 nous	 ne	 revenons	 pas,	 quatre	 témoins	 le	 reconnaissent,	 Javert, 

l’intègre	inspecteur	de	police	Javert,	et	trois	de	ses	anciens	compagnons	d’ignominie,	les

forçats	Brevet,	Chenildieu	et	Cochepaille.	Qu’oppose-t-il	à	cette	unanimité	foudroyante	? 

Il	nie.	Quel	endurcissement	!	Vous	ferez	justice,	messieurs	les	jurés,	etc.,	etc. 

Pendant	 que	 l’avocat	 général	 parlait,	 l’accusé	 écoutait,	 la	 bouche	 ouverte,	 avec	 une

sorte	d’étonnement	où	il	entrait	bien	quelque	admiration.	Il	était	évidemment	surpris	qu’un

homme	pût	parler	comme	cela.	De	temps	en	temps,	aux	moments	les	plus	«	énergiques	»

du	réquisitoire,	dans	ces	instants	où	l’éloquence,	qui	ne	peut	se	contenir,	déborde	dans	un flux	d’épithètes	flétrissantes	et	enveloppe	l’accusé	comme	un	orage,	il	remuait	lentement

la	tête	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite,	sorte	de	protestation	triste	et	muette	dont	il

se	contentait	depuis	le	commencement	des	débats.	Deux	ou	trois	fois	les	spectateurs	placés

le	plus	près	de	lui	l’entendirent	dire	à	demi-voix	:

–	Voilà	ce	que	c’est,	de	n’avoir	pas	demandé	à	M.	Baloup	! 

L’avocat	général	fit	remarquer	au	jury	cette	attitude	hébétée,	calculée	évidemment,	qui

dénotait,	non	l’imbécillité,	mais	l’adresse,	la	ruse,	l’habitude	de	tromper	la	justice,	et	qui

mettait	dans	tout	son	jour	«	la	profonde	perversité	»	de	cet	homme.	Il	termina	en	faisant

ses	réserves	pour	l’affaire	Petit-Gervais,	et	en	réclamant	une	condamnation	sévère. 

C’était,	pour	l’instant,	on	s’en	souvient,	les	travaux	forcés	à	perpétuité. 

Le	 défenseur	 se	 leva,	 commença	 par	 complimenter	 «	 monsieur	 l’avocat	 général	 »	 sur

son	 «	 admirable	 parole	 »,	 puis	 répliqua	 comme	 il	 put,	 mais	 il	 faiblissait	 ;	 le	 terrain évidemment	se	dérobait	sous	lui. 
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Chapitre

Le	système	de	dénégations

L’instant	 de	 clore	 les	 débats	 était	 venu.	 Le	 président	 fit	 lever	 l’accusé	 et	 lui	 adressa	 la question	d’usage	:

–	Avez-vous	quelque	chose	à	ajouter	à	votre	défense	? 

L’homme,	debout,	roulant	dans	ses	mains	un	affreux	bonnet	qu’il	avait,	sembla	ne	pas

entendre. 

Le	président	répéta	la	question. 

Cette	fois	l’homme	entendit.	Il	parut	comprendre,	il	fit	le	mouvement	de	quelqu’un	qui

se	réveille,	promena	ses	yeux	autour	de	lui,	regarda	le	public,	les	gendarmes,	son	avocat, 

les	jurés,	la	cour,	posa	son	poing	monstrueux	sur	le	rebord	de	la	boiserie	placée	devant	son

banc,	 regarda	 encore,	 et	 tout	 à	 coup,	 fixant	 son	 regard	 sur	 l’avocat	 général,	 il	 se	 mit	 à parler.	Ce	fut	comme	une	éruption.	Il	sembla,	à	la	façon	dont	les	paroles	s’échappaient	de

sa	bouche,	incohérentes,	impétueuses,	heurtées,	pêle-mêle,	qu’elles	s’y	pressaient	toutes	à

la	fois	pour	sortir	en	même	temps.	Il	dit	:

–	J’ai	à	dire	ça.	Que	j’ai	été	charron	à	Paris,	même	que	c’était	chez	monsieur	Baloup. 

C’est	 un	 état	 dur.	 Dans	 la	 chose	 de	 charron,	 on	 travaille	 toujours	 en	 plein	 air,	 dans	 des cours,	sous	des	hangars	chez	les	bons	maîtres,	jamais	dans	des	ateliers	fermés,	parce	qu’il

faut	 des	 espaces,	 voyez-vous.	 L’hiver,	 on	 a	 si	 froid	 qu’on	 se	 bat	 les	 bras	 pour	 se

réchauffer	;	mais	les	maîtres	ne	veulent	pas,	ils	disent	que	cela	perd	du	temps.	Manier	du

fer	quand	il	y	a	de	la	glace	entre	les	pavés,	c’est	rude.	Ça	vous	use	vite	un	homme.	On	est

vieux	 tout	 jeune	 dans	 cet	 état-là.	 À	 quarante	 ans,	 un	 homme	 est	 fini.	 Moi,	 j’en	 avais cinquante-trois,	 j’avais	 bien	 du	 mal.	 Et	 puis	 c’est	 si	 méchant	 les	 ouvriers	 !	 Quand	 un bonhomme	 n’est	 plus	 jeune,	 on	 vous	 l’appelle	 pour	 tout	 vieux	 serin,	 vieille	 bête	 !	 Je	 ne gagnais	 plus	 que	 trente	 sous	 par	 jour,	 on	 me	 payait	 le	 moins	 cher	 qu’on	 pouvait,	 les maîtres	 profitaient	 de	 mon	 âge.	 Avec	 ça,	 j’avais	 ma	 fille	 qui	 était	 blanchisseuse	 à	 la rivière.	 Elle	 gagnait	 un	 peu	 de	 son	 côté.	 À	 nous	 deux,	 cela	 allait.	 Elle	 avait	 de	 la	 peine aussi.	Toute	la	journée	dans	un	baquet	jusqu’à	mi-corps,	à	la	pluie,	à	la	neige,	avec	le	vent

qui	 vous	 coupe	 la	 figure	 ;	 quand	 il	 gèle,	 c’est	 tout	 de	 même,	 il	 faut	 laver	 ;	 il	 y	 a	 des personnes	qui	n’ont	pas	beaucoup	de	linge	et	qui	attendent	après	;	si	on	ne	lavait	pas,	on

perdrait	 des	 pratiques.	 Les	 planches	 sont	 mal	 jointes	 et	 il	 vous	 tombe	 des	 gouttes	 d’eau partout.	 On	 a	 ses	 jupes	 toutes	 mouillées,	 dessus	 et	 dessous.	 Ça	 pénètre.	 Elle	 a	 aussi travaillé	au	lavoir	des	Enfants-Rouges,	où	l’eau	arrive	par	des	robinets.	On	n’est	pas	dans

le	 baquet.	 On	 lave	 devant	 soi	 au	 robinet	 et	 on	 rince	 derrière	 soi	 dans	 le	 bassin.	 Comme c’est	fermé,	on	a	moins	froid	au	corps.	Mais	il	y	a	une	buée	d’eau	chaude	qui	est	terrible	et

qui	vous	perd	les	yeux.	Elle	revenait	à	sept	heures	du	soir,	et	se	couchait	bien	vite	;	elle

était	 si	 fatiguée.	 Son	 mari	 la	 battait.	 Elle	 est	 morte.	 Nous	 n’avons	 pas	 été	 bien	 heureux. 

C’était	une	brave	fille	qui	n’allait	pas	au	bal,	qui	était	bien	tranquille.	Je	me	rappelle	un

mardi	 gras	 où	 elle	 était	 couchée	 à	 huit	 heures[183]. 	 Voilà.	 Je	 dis	 vrai.	 Vous	 n’avez	 qu’à

demander.	Ah,	bien	oui,	demander	!	que	je	suis	bête	!	Paris,	c’est	un	gouffre.	Qui	est-ce qui	 connaît	 le	 père	 Champmathieu	 ?	 Pourtant	 je	 vous	 dis	 monsieur	 Baloup.	 Voyez	 chez

monsieur	Baloup.	Après	ça,	je	ne	sais	pas	ce	qu’on	me	veut. 

L’homme	se	tut,	et	resta	debout.	Il	avait	dit	ces	choses	d’une	voix	haute,	rapide,	rauque, 

dure	et	enrouée,	avec	une	sorte	de	naïveté	irritée	et	sauvage.	Une	fois	il	s’était	interrompu

pour	 saluer	 quelqu’un	 dans	 la	 foule.	 Les	 espèces	 d’affirmations	 qu’il	 semblait	 jeter	 au hasard	devant	lui,	lui	venaient	comme	des	hoquets,	et	il	ajoutait	à	chacune	d’elles	le	geste

d’un	bûcheron	qui	fend	du	bois.	Quand	il	eut	fini,	l’auditoire	éclata	de	rire.	Il	regarda	le

public,	et	voyant	qu’on	riait,	et	ne	comprenant	pas,	il	se	mit	à	rire	lui-même[184]. 

Cela	était	sinistre. 

Le	président,	homme	attentif	et	bienveillant,	éleva	la	voix. 

Il	rappela	à	«	messieurs	les	jurés	»	que	«	le	sieur	Baloup,	l’ancien	maître	charron	chez

lequel	l’accusé	disait	avoir	servi,	avait	été	inutilement	cité.	Il	était	en	faillite,	et	n’avait	pu être	retrouvé.	»	Puis	se	tournant	vers	l’accusé,	il	l’engagea	à	écouter	ce	qu’il	allait	lui	dire

et	ajouta	:

–	 Vous	 êtes	 dans	 une	 situation	 où	 il	 faut	 réfléchir.	 Les	 présomptions	 les	 plus	 graves pèsent	 sur	 vous	 et	 peuvent	 entraîner	 des	 conséquences	 capitales.	 Accusé,	 dans	 votre

intérêt,	je	vous	interpelle	une	dernière	fois,	expliquez-vous	clairement	sur	ces	deux	faits	:

–	Premièrement,	avez-vous,	oui	ou	non,	franchi	le	mur	du	clos	Pierron,	cassé	la	branche	et

volé	les	pommes,	c’est-à-dire	commis	le	crime	de	vol	avec	escalade	?	Deuxièmement,	oui

ou	non,	êtes-vous	le	forçat	libéré	Jean	Valjean	? 

L’accusé	 secoua	 la	 tête	 d’un	 air	 capable,	 comme	 un	 homme	 qui	 a	 bien	 compris	 et	 qui

sait	ce	qu’il	va	répondre.	Il	ouvrit	la	bouche,	se	tourna	vers	le	président	et	dit	:

–	D’abord…

Puis	il	regarda	son	bonnet,	il	regarda	le	plafond,	et	se	tut. 

–	Accusé,	reprit	l’avocat	général	d’une	voix	sévère,	faites	attention.	Vous	ne	répondez	à

rien	de	ce	qu’on	vous	demande.	Votre	trouble	vous	condamne.	Il	est	évident	que	vous	ne

vous	appelez	pas	Champmathieu,	que	vous	êtes	le	forçat	Jean	Valjean	caché	d’abord	sous

le	nom	de	Jean	Mathieu	qui	était	le	nom	de	sa	mère,	que	vous	êtes	allé	en	Auvergne,	que

vous	 êtes	 né	 à	 Faverolles	 où	 vous	 avez	 été	 émondeur.	 Il	 est	 évident	 que	 vous	 avez	 volé avec	escalade	des	pommes	mûres	dans	le	clos	Pierron.	Messieurs	les	jurés	apprécieront. 

L’accusé	 avait	 fini	 par	 se	 rasseoir	 ;	 il	 se	 leva	 brusquement	 quand	 l’avocat	 général	 eut fini,	et	s’écria	:

–	Vous	êtes	très	méchant,	vous	!	Voilà	ce	que	je	voulais	dire.	Je	ne	trouvais	pas	d’abord. 

Je	n’ai	rien	volé.	Je	suis	un	homme	qui	ne	mange	pas	tous	les	jours.	Je	venais	d’Ailly,	je

marchais	dans	le	pays	après	une	ondée	qui	avait	fait	la	campagne	toute	jaune,	même	que

les	mares	débordaient	et	qu’il	ne	sortait	plus	des	sables	que	de	petits	brins	d’herbe	au	bord

de	la	route,	j’ai	trouvé	une	branche	cassée	par	terre	où	il	y	avait	des	pommes,	j’ai	ramassé

la	branche	sans	savoir	qu’elle	me	ferait	arriver	de	la	peine.	Il	y	a	trois	mois	que	je	suis	en

prison	 et	 qu’on	 me	 trimballe.	 Après	 ça,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire,	 on	 parle	 contre	 moi,	 on	 me dit	:	répondez	!	le	gendarme,	qui	est	bon	enfant,	me	pousse	le	coude	et	me	dit	tout	bas	:

réponds	donc.	Je	ne	sais	pas	expliquer,	moi,	je	n’ai	pas	fait	les	études,	je	suis	un	pauvre homme.	 Voilà	 ce	 qu’on	 a	 tort	 de	 ne	 pas	 voir.	 Je	 n’ai	 pas	 volé,	 j’ai	 ramassé	 par	 terre	 des choses	 qu’il	 y	 avait.	 Vous	 dites	 Jean	 Valjean,	 Jean	 Mathieu	 !	 Je	 ne	 connais	 pas	 ces

personnes-là.	 C’est	 des	 villageois.	 J’ai	 travaillé	 chez	 monsieur	 Baloup,	 boulevard	 de

l’Hôpital[185]. 	Je	m’appelle	Champmathieu.	Vous	êtes	bien	malins	de	me	dire	où	je	suis	né. 

Moi,	je	l’ignore.	Tout	le	monde	n’a	pas	des	maisons	pour	y	venir	au	monde.	Ce	serait	trop

commode.	Je	crois	que	mon	père	et	ma	mère	étaient	des	gens	qui	allaient	sur	les	routes.	Je

ne	sais	pas	d’ailleurs.	Quand	j’étais	enfant,	on	m’appelait	Petit,	maintenant,	on	m’appelle

Vieux.	Voilà	mes	noms	de	baptême.	Prenez	ça	comme	vous	voudrez.	J’ai	été	en	Auvergne, 

j’ai	été	à	Faverolles,	pardi	!	Eh	bien	?	est-ce	qu’on	ne	peut	pas	avoir	été	en	Auvergne	et

avoir	été	à	Faverolles	sans	avoir	été	aux	galères	?	Je	vous	dis	que	je	n’ai	pas	volé,	et	que	je

suis	 le	 père	 Champmathieu.	 J’ai	 été	 chez	 monsieur	 Baloup,	 j’ai	 été	 domicilié.	 Vous

m’ennuyez	 avec	 vos	 bêtises	 à	 la	 fin	 !	 Pourquoi	 donc	 est-ce	 que	 le	 monde	 est	 après	 moi comme	des	acharnés	! 

L’avocat	général	était	demeuré	debout	;	il	s’adressa	au	président	:

–	 Monsieur	 le	 président,	 en	 présence	 des	 dénégations	 confuses,	 mais	 fort	 habiles	 de

l’accusé,	qui	voudrait	bien	se	faire	passer	pour	idiot,	mais	qui	n’y	parviendra	pas,	–	nous

l’en	 prévenons,	 –	 nous	 requérons	 qu’il	 vous	 plaise	 et	 qu’il	 plaise	 à	 la	 cour	 appeler	 de nouveau	 dans	 cette	 enceinte	 les	 condamnés	 Brevet,	 Cochepaille	 et	 Chenildieu	 et

l’inspecteur	de	police	Javert,	et	les	interpeller	une	dernière	fois	sur	l’identité	de	l’accusé

avec	le	forçat	Jean	Valjean. 

–	 Je	 fais	 remarquer	 à	 monsieur	 l’avocat	 général,	 dit	 le	 président,	 que	 l’inspecteur	 de police	 Javert,	 rappelé	 par	 ses	 fonctions	 au	 chef-lieu	 d’un	 arrondissement	 voisin,	 a	 quitté l’audience	 et	 même	 la	 ville,	 aussitôt	 sa	 déposition	 faite.	 Nous	 lui	 en	 avons	 accordé

l’autorisation,	avec	l’agrément	de	monsieur	l’avocat	général	et	du	défenseur	de	l’accusé. 

–	 C’est	 juste,	 monsieur	 le	 président,	 reprit	 l’avocat	 général.	 En	 l’absence	 du	 sieur

Javert,	 je	 crois	 devoir	 rappeler	 à	 messieurs	 les	 jurés	 ce	 qu’il	 a	 dit	 ici-même,	 il	 y	 a	 peu d’heures.	 Javert	 est	 un	 homme	 estimé	 qui	 honore	 par	 sa	 rigoureuse	 et	 stricte	 probité	 des fonctions	inférieures,	mais	importantes.	Voici	en	quels	termes	il	a	déposé	:	–	«	Je	n’ai	pas

même	 besoin	 des	 présomptions	 morales	 et	 des	 preuves	 matérielles	 qui	 démentent	 les

dénégations	 de	 l’accusé.	 Je	 le	 reconnais	 parfaitement.	 Cet	 homme	 ne	 s’appelle	 pas

Champmathieu	;	c’est	un	ancien	forçat	très	méchant	et	très	redouté	nommé	Jean	Valjean. 

On	ne	l’a	libéré	à	l’expiration	de	sa	peine	qu’avec	un	extrême	regret.	Il	a	subi	dix-neuf	ans

de	travaux	forcés	pour	vol	qualifié.	Il	avait	cinq	ou	six	fois	tenté	de	s’évader.	Outre	le	vol

Petit-Gervais	et	le	vol	Pierron,	je	le	soupçonne	encore	d’un	vol	commis	chez	sa	grandeur

le	 défunt	 évêque	 de	 Digne.	 Je	 l’ai	 souvent	 vu,	 à	 l’époque	 où	 j’étais	 adjudant	 garde-

chiourme	 au	 bagne	 de	 Toulon.	 Je	 répète	 que	 je	 le	 reconnais	 parfaitement.	 »	 Cette

déclaration	si	précise	parut	produire	une	vive	impression	sur	le	public	et	le	jury.	L’avocat

général	 termina	 en	 insistant	 pour	 qu’à	 défaut	 de	 Javert,	 les	 trois	 témoins	 Brevet, 

Chenildieu	et	Cochepaille	fussent	entendus	de	nouveau	et	interpellés	solennellement. 

Le	président	transmit	un	ordre	à	un	huissier,	et	un	moment	après	la	porte	de	la	chambre

des	témoins	s’ouvrit.	L’huissier,	accompagné	d’un	gendarme	prêt	à	lui	prêter	main-forte, 

introduisit	 le	 condamné	 Brevet.	 L’auditoire	 était	 en	 suspens	 et	 toutes	 les	 poitrines

palpitaient	comme	si	elles	n’eussent	eu	qu’une	seule	âme. 

L’ancien	forçat	Brevet	portait	la	veste	noire	et	grise	des	maisons	centrales.	Brevet	était un	 personnage	 d’une	 soixantaine	 d’années	 qui	 avait	 une	 espèce	 de	 figure	 d’homme

d’affaires	 et	 l’air	 d’un	 coquin.	 Cela	 va	 quelquefois	 ensemble.	 Il	 était	 devenu,	 dans	 la prison	où	de	nouveaux	méfaits	l’avaient	ramené,	quelque	chose	comme	guichetier.	C’était

un	 homme	 dont	 les	 chefs	 disaient	 :	 Il	 cherche	 à	 se	 rendre	 utile.	 Les	 aumôniers	 portaient bon	témoignage	de	ses	habitudes	religieuses.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	ceci	se	passait	sous

la	restauration. 

–	 Brevet,	 dit	 le	 président,	 vous	 avez	 subi	 une	 condamnation	 infamante	 et	 vous	 ne

pouvez	prêter	serment…

Brevet	baissa	les	yeux. 

–	Cependant,	reprit	le	président,	même	dans	l’homme	que	la	loi	a	dégradé,	il	peut	rester, 

quand	la	pitié	divine	le	permet,	un	sentiment	d’honneur	et	d’équité.	C’est	à	ce	sentiment

que	 je	 fais	 appel	 à	 cette	 heure	 décisive.	 S’il	 existe	 encore	 en	 vous,	 et	 je	 l’espère, réfléchissez	 avant	 de	 me	 répondre,	 considérez	 d’une	 part	 cet	 homme	 qu’un	 mot	 de	 vous

peut	perdre,	d’autre	part	la	justice	qu’un	mot	de	vous	peut	éclairer.	L’instant	est	solennel, 

et	il	est	toujours	temps	de	vous	rétracter,	si	vous	croyez	vous	être	trompé.	–	Accusé,	levez-

vous.	 –	 Brevet,	 regardez	 bien	 l’accusé,	 recueillez	 vos	 souvenirs,	 et	 dites-nous,	 en	 votre âme	et	conscience,	si	vous	persistez	à	reconnaître	cet	homme	pour	votre	ancien	camarade

de	bagne	Jean	Valjean. 

Brevet	regarda	l’accusé,	puis	se	retourna	vers	la	cour. 

–	 Oui,	 monsieur	 le	 président.	 C’est	 moi	 qui	 l’ai	 reconnu	 le	 premier	 et	 je	 persiste.	 Cet homme	 est	 Jean	 Valjean.	 Entré	 à	 Toulon	 en	 1796	 et	 sorti	 en	 1815.	 Je	 suis	 sorti	 l’an d’après.	Il	a	l’air	d’une	brute	maintenant,	alors	ce	serait	que	l’âge	l’a	abruti	;	au	bagne	il

était	sournois.	Je	le	reconnais	positivement. 

–	Allez	vous	asseoir,	dit	le	président.	Accusé,	restez	debout. 

On	 introduisit	 Chenildieu,	 forçat	 à	 vie,	 comme	 l’indiquaient	 sa	 casaque	 rouge	 et	 son

bonnet	 vert.	 Il	 subissait	 sa	 peine	 au	 bagne	 de	 Toulon,	 d’où	 on	 l’avait	 extrait	 pour	 cette affaire.	 C’était	 un	 petit	 homme	 d’environ	 cinquante	 ans,	 vif,	 ridé,	 chétif,	 jaune,	 effronté, fiévreux,	qui	avait	dans	tous	ses	membres	et	dans	toute	sa	personne	une	sorte	de	faiblesse

maladive	 et	 dans	 le	 regard	 une	 force	 immense.	 Ses	 compagnons	 du	 bagne	 l’avaient

surnommé	Je-nie-Dieu. 

Le	président	lui	adressa	à	peu	près	les	mêmes	paroles	qu’à	Brevet.	Au	moment	où	il	lui

rappela	 que	 son	 infamie	 lui	 ôtait	 le	 droit	 de	 prêter	 serment,	 Chenildieu	 leva	 la	 tête	 et regarda	 la	 foule	 en	 face.	 Le	 président	 l’invita	 à	 se	 recueillir	 et	 lui	 demanda,	 comme	 à Brevet,	s’il	persistait	à	reconnaître	l’accusé. 

Chenildieu	éclata	de	rire. 

–	Pardine	!	si	je	le	reconnais	!	nous	avons	été	cinq	ans	attachés	à	la	même	chaîne.	Tu

boudes	donc,	mon	vieux	? 

–	Allez	vous	asseoir,	dit	le	président. 

L’huissier	amena	Cochepaille.	Cet	autre	condamné	à	perpétuité,	venu	du	bagne	et	vêtu

de	rouge	comme	Chenildieu,	était	un	paysan	de	Lourdes	et	un	demi-ours	des	Pyrénées.	Il

avait	gardé	des	troupeaux	dans	la	montagne,	et	de	pâtre	il	avait	glissé	brigand.	Cochepaille n’était	pas	moins	sauvage	et	paraissait	plus	stupide	encore	que	l’accusé.	C’était	un	de	ces

malheureux	hommes	que	la	nature	à	ébauchés	en	bêtes	fauves	et	que	la	société	termine	en

galériens. 

Le	 président	 essaya	 de	 le	 remuer	 par	 quelques	 paroles	 pathétiques	 et	 graves	 et	 lui

demanda,	 comme	 aux	 deux	 autres,	 s’il	 persistait,	 sans	 hésitation	 et	 sans	 trouble,	 à

reconnaître	l’homme	debout	devant	lui. 

–	C’est	Jean	Valjean,	dit	Cochepaille.	Même	qu’on	l’appelait	Jean-le-Cric,	tant	il	était

fort. 

Chacune	 des	 affirmations	 de	 ces	 trois	 hommes,	 évidemment	 sincères	 et	 de	 bonne	 foi, 

avait	soulevé	dans	l’auditoire	un	murmure	de	fâcheux	augure	pour	l’accusé,	murmure	qui

croissait	et	se	prolongeait	plus	longtemps	chaque	fois	qu’une	déclaration	nouvelle	venait

s’ajouter	à	la	précédente.	L’accusé,	lui,	les	avait	écoutées	avec	ce	visage	étonné	qui,	selon

l’accusation,	 était	 son	 principal	 moyen	 de	 défense.	 À	 la	 première,	 les	 gendarmes	 ses

voisins	 l’avaient	 entendu	 grommeler	 entre	 ses	 dents	 :	 Ah	 bien	 !	 en	 voilà	 un	 !	 Après	 la seconde	il	dit	un	peu	plus	haut,	d’un	air	presque	satisfait	:	Bon	!	À	la	troisième	il	s’écria	:

Fameux	! 

Le	président	l’interpella. 

–	Accusé,	vous	avez	entendu.	Qu’avez-vous	à	dire	? 

Il	répondit	:

–	Je	dis	–	Fameux	! 

Une	rumeur	éclata	dans	le	public	et	gagna	presque	le	jury.	Il	était	évident	que	l’homme

était	perdu. 

–	Huissiers,	dit	le	président,	faites	faire	silence.	Je	vais	clore	les	débats. 

En	ce	moment	un	mouvement	se	fit	tout	à	côté	du	président.	On	entendit	une	voix	qui

criait	:

–	Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille	!	regardez	de	ce	côté-ci. 

Tous	 ceux	 qui	 entendirent	 cette	 voix	 se	 sentirent	 glacés,	 tant	 elle	 était	 lamentable	 et terrible.	Les	yeux	se	tournèrent	vers	le	point	d’où	elle	venait.	Un	homme,	placé	parmi	les

spectateurs	privilégiés	qui	étaient	assis	derrière	la	cour,	venait	de	se	lever,	avait	poussé	la

porte	à	hauteur	d’appui	qui	séparait	le	tribunal	du	prétoire,	et	était	debout	au	milieu	de	la

salle.	 Le	 président,	 l’avocat	 général,	 M.	 Bamatabois,	 vingt	 personnes,	 le	 reconnurent,	 et s’écrièrent	à	la	fois	:

–	Monsieur	Madeleine	! 
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C’était	 lui	 en	 effet.	 La	 lampe	 du	 greffier	 éclairait	 son	 visage.	 Il	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la main,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 désordre	 dans	 ses	 vêtements,	 sa	 redingote	 était	 boutonnée	 avec soin.	Il	était	très	pâle	et	il	tremblait	légèrement.	Ses	cheveux,	gris	encore	au	moment	de

son	 arrivée	 à	 Arras,	 étaient	 maintenant	 tout	 à	 fait	 blancs.	 Ils	 avaient	 blanchi	 depuis	 une heure	qu’il	était	là. 

Toutes	les	têtes	se	dressèrent.	La	sensation	fut	indescriptible.	Il	y	eut	dans	l’auditoire	un

instant	d’hésitation.	La	voix	avait	été	si	poignante,	l’homme	qui	était	là	paraissait	si	calme, 

qu’au	 premier	 abord	 on	 ne	 comprit	 pas.	 On	 se	 demanda	 qui	 avait	 crié.	 On	 ne	 pouvait

croire	que	ce	fût	cet	homme	tranquille	qui	eût	jeté	ce	cri	effrayant. 

Cette	 indécision	 ne	 dura	 que	 quelques	 secondes.	 Avant	 même	 que	 le	 président	 et

l’avocat	général	eussent	pu	dire	un	mot,	avant	que	les	gendarmes	et	les	huissiers	eussent

pu	faire	un	geste,	l’homme	que	tous	appelaient	encore	en	ce	moment	M.	Madeleine	s’était

avancé	vers	les	témoins	Cochepaille,	Brevet	et	Chenildieu. 

–	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	dit-il. 

Tous	 trois	 demeurèrent	 interdits	 et	 indiquèrent	 par	 un	 signe	 de	 tête	 qu’ils	 ne	 le

connaissaient	point.	Cochepaille	intimidé	fit	le	salut	militaire.	M.	Madeleine	se	tourna	vers

les	jurés	et	vers	la	cour	et	dit	d’une	voix	douce	:

–	Messieurs	les	jurés,	faites	relâcher	l’accusé.	Monsieur	le	président,	faites-moi	arrêter. 

L’homme	que	vous	cherchez,	ce	n’est	pas	lui,	c’est	moi.	Je	suis	Jean	Valjean. 

Pas	une	bouche	ne	respirait.	À	la	première	commotion	de	l’étonnement	avait	succédé	un

silence	de	sépulcre.	On	sentait	dans	la	salle	cette	espèce	de	terreur	religieuse	qui	saisit	la

foule	lorsque	quelque	chose	de	grand	s’accomplit. 

Cependant	le	visage	du	président	s’était	empreint	de	sympathie	et	de	tristesse	;	il	avait

échangé	un	signe	rapide	avec	l’avocat	et	quelques	paroles	à	voix	basse	avec	les	conseillers

assesseurs.	Il	s’adressa	au	public,	et	demanda	avec	un	accent	qui	fut	compris	de	tous	:

–	Y	a-t-il	un	médecin	ici	? 

L’avocat	général	prit	la	parole	:

–	Messieurs	les	jurés,	l’incident	si	étrange	et	si	inattendu	qui	trouble	l’audience	ne	nous

inspire,	 ainsi	 qu’à	 vous,	 qu’un	 sentiment	 que	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’exprimer.	 Vous

connaissez	tous,	au	moins	de	réputation,	l’honorable	M.	Madeleine,	maire	de	Montreuil-

sur-mer.	S’il	y	a	un	médecin	dans	l’auditoire,	nous	nous	joignons	à	monsieur	le	président

pour	le	prier	de	vouloir	bien	assister	monsieur	Madeleine	et	le	reconduire	à	sa	demeure. 

M.	Madeleine	ne	laissa	point	achever	l’avocat	général.	Il	l’interrompit	d’un	accent	plein

de	mansuétude	et	d’autorité.	Voici	les	paroles	qu’il	prononça	;	les	voici	littéralement,	telles

qu’elles	furent	écrites	immédiatement	après	l’audience	par	un	des	témoins	de	cette	scène	; telles	 qu’elles	 sont	 encore	 dans	 l’oreille	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 entendues,	 il	 y	 a	 près	 de quarante	ans	aujourd’hui. 

–	Je	vous	remercie,	monsieur	l’avocat	général,	mais	je	ne	suis	pas	fou.	Vous	allez	voir. 

Vous	étiez	sur	le	point	de	commettre	une	grande	erreur,	lâchez	cet	homme,	j’accomplis	un

devoir,	je	suis	ce	malheureux	condamné.	Je	suis	le	seul	qui	voie	clair	ici,	et	je	vous	dis	la

vérité.	Ce	que	je	fais	en	ce	moment,	Dieu,	qui	est	là-haut,	le	regarde,	et	cela	suffit.	Vous

pouvez	 me	 prendre,	 puisque	 me	 voilà.	 J’avais	 pourtant	 fait	 de	 mon	 mieux.	 Je	 me	 suis

caché	sous	un	nom	;	je	suis	devenu	riche,	je	suis	devenu	maire	;	j’ai	voulu	rentrer	parmi

les	honnêtes	gens.	Il	paraît	que	cela	ne	se	peut	pas.	Enfin,	il	y	a	bien	des	choses	que	je	ne

puis	pas	dire,	je	ne	vais	pas	vous	raconter	ma	vie,	un	jour	on	saura.	J’ai	volé	monseigneur

l’évêque,	cela	est	vrai	;	j’ai	volé	Petit-Gervais,	cela	est	vrai.	On	a	eu	raison	de	vous	dire

que	Jean	Valjean	était	un	malheureux	très	méchant.	Toute	la	faute	n’est	peut-être	pas	à	lui. 

Écoutez,	messieurs	les	juges,	un	homme	aussi	abaissé	que	moi	n’a	pas	de	remontrance	à

faire	à	la	providence	ni	de	conseil	à	donner	à	la	société	;	mais,	voyez-vous,	l’infamie	d’où

j’avais	essayé	de	sortir	est	une	chose	nuisible.	Les	galères	font	le	galérien.	Recueillez	cela, 

si	 vous	 voulez.	 Avant	 le	 bagne,	 j’étais	 un	 pauvre	 paysan	 très	 peu	 intelligent,	 une	 espèce d’idiot	 ;	 le	 bagne	 m’a	 changé.	 J’étais	 stupide,	 je	 suis	 devenu	 méchant	 ;	 j’étais	 bûche,	 je suis	 devenu	 tison.	 Plus	 tard	 l’indulgence	 et	 la	 bonté	 m’ont	 sauvé,	 comme	 la	 sévérité

m’avait	 perdu.	 Mais,	 pardon,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre	 ce	 que	 je	 dis	 là.	 Vous

trouverez	 chez	 moi,	 dans	 les	 cendres	 de	 la	 cheminée,	 la	 pièce	 de	 quarante	 sous	 que	 j’ai volée	il	y	a	sept	ans	à	Petit-Gervais.	Je	n’ai	plus	rien	à	ajouter.	Prenez-moi.	Mon	Dieu	! 

monsieur	l’avocat	général	remue	la	tête,	vous	dites	:	M.	Madeleine	est	devenu	fou,	vous

ne	 me	 croyez	 pas	 !	 Voilà	 qui	 est	 affligeant.	 N’allez	 point	 condamner	 cet	 homme	 au

moins	 !	 Quoi	 !	 ceux-ci	 ne	 me	 reconnaissent	 pas	 !	 Je	 voudrais	 que	 Javert	 fût	 ici.	 Il	 me reconnaîtrait,	lui	! 

Rien	 ne	 pourrait	 rendre	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 mélancolie	 bienveillante	 et	 sombre	 dans

l’accent	qui	accompagnait	ces	paroles. 

Il	se	tourna	vers	les	trois	forçats	:

–	Eh	bien,	je	vous	reconnais,	moi	!	Brevet	!	vous	rappelez-vous	?…

Il	s’interrompit,	hésita	un	moment,	et	dit	:

–	Te	rappelles-tu	ces	bretelles	en	tricot	à	damier	que	tu	avais	au	bagne	? 

Brevet	eut	comme	une	secousse	de	surprise	et	le	regarda	de	la	tête	aux	pieds	d’un	air

effrayé.	Lui	continua	:

–	 Chenildieu,	 qui	 te	 surnommais	 toi-même	 Je-nie-Dieu,	 tu	 as	 toute	 l’épaule	 droite

brûlée	 profondément,	 parce	 que	 tu	 t’es	 couché	 un	 jour	 l’épaule	 sur	 un	 réchaud	 plein	 de braise,	pour	effacer	les	trois	lettres	T.	F.	P.,	qu’on	y	voit	toujours	cependant.	Réponds,	est-ce	vrai	? 

–	C’est	vrai,	dit	Chenildieu. 

Il	s’adressa	à	Cochepaille	:

–	Cochepaille,	tu	as	près	de	la	saignée	du	bras	gauche	une	date	gravée	en	lettres	bleues

avec	de	la	poudre	brûlée.	Cette	date,	c’est	celle	du	débarquement	de	l’empereur	à	Cannes, 1er	mars	1815.	Relève	ta	manche. 

Cochepaille	releva	sa	manche,	tous	les	regards	se	penchèrent	autour	de	lui	sur	son	bras

nu.	Un	gendarme	approcha	une	lampe	;	la	date	y	était. 

Le	malheureux	homme	se	tourna	vers	l’auditoire	et	vers	les	juges	avec	un	sourire	dont

ceux	qui	l’ont	vu	sont	encore	navrés	lorsqu’ils	y	songent.	C’était	le	sourire	du	triomphe, 

c’était	aussi	le	sourire	du	désespoir. 

–	Vous	voyez	bien,	dit-il,	que	je	suis	Jean	Valjean. 

Il	n’y	avait	plus	dans	cette	enceinte	ni	juges,	ni	accusateurs,	ni	gendarmes	;	il	n’y	avait

que	 des	 yeux	 fixes	 et	 des	 cœurs	 émus.	 Personne	 ne	 se	 rappelait	 plus	 le	 rôle	 que	 chacun pouvait	 avoir	 à	 jouer	 ;	 l’avocat	 général	 oubliait	 qu’il	 était	 là	 pour	 requérir,	 le	 président qu’il	 était	 là	 pour	 présider,	 le	 défenseur	 qu’il	 était	 là	 pour	 défendre.	 Chose	 frappante, aucune	 question	 ne	 fut	 faite,	 aucune	 autorité	 n’intervint.	 Le	 propre	 des	 spectacles

sublimes,	c’est	de	prendre	toutes	les	âmes	et	de	faire	de	tous	les	témoins	des	spectateurs. 

Aucun	peut-être	ne	se	rendait	compte	de	ce	qu’il	éprouvait	;	aucun,	sans	doute,	ne	se	disait

qu’il	voyait	resplendir	là	une	grande	lumière	;	tous	intérieurement	se	sentaient	éblouis. 

Il	était	évident	qu’on	avait	sous	les	yeux	Jean	Valjean.	Cela	rayonnait.	L’apparition	de

cet	 homme	 avait	 suffi	 pour	 remplir	 de	 clarté	 cette	 aventure	 si	 obscure	 le	 moment

d’auparavant.	 Sans	 qu’il	 fût	 besoin	 d’aucune	 explication	 désormais,	 toute	 cette	 foule, 

comme	par	une	sorte	de	révélation	électrique,	comprit	tout	de	suite	et	d’un	seul	coup	d’œil

cette	simple	et	magnifique	histoire	d’un	homme	qui	se	livrait	pour	qu’un	autre	homme	ne

fût	pas	condamné	à	sa	place.	Les	détails,	les	hésitations,	les	petites	résistances	possibles	se

perdirent	dans	ce	vaste	fait	lumineux. 

Impression	qui	passa	vite,	mais	qui	dans	l’instant	fut	irrésistible[186]. 

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 déranger	 davantage	 l’audience,	 reprit	 Jean	 Valjean.	 Je	 m’en	 vais, 

puisqu’on	ne	m’arrête	pas.	J’ai	plusieurs	choses	à	faire.	Monsieur	l’avocat	général	sait	qui

je	suis,	il	sait	où	je	vais,	il	me	fera	arrêter	quand	il	voudra. 

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 sortie.	 Pas	 une	 voix	 ne	 s’éleva,	 pas	 un	 bras	 ne	 s’étendit pour	l’empêcher.	Tous	s’écartèrent.	Il	avait	en	ce	moment	ce	je	ne	sais	quoi	de	divin	qui

fait	que	les	multitudes	reculent	et	se	rangent	devant	un	homme.	Il	traversa	la	foule	à	pas

lents.	On	n’a	jamais	su	qui	ouvrit	la	porte,	mais	il	est	certain	que	la	porte	se	trouva	ouverte

lorsqu’il	y	parvint.	Arrivé	là,	il	se	retourna	et	dit	:

–	Monsieur	l’avocat	général,	je	reste	à	votre	disposition. 

Puis	il	s’adressa	à	l’auditoire	:

–	Vous	tous,	tous	ceux	qui	sont	ici,	vous	me	trouvez	digne	de	pitié,	n’est-ce	pas	?	Mon

Dieu	!	quand	je	pense	à	ce	que	j’ai	été	sur	le	point	de	faire,	je	me	trouve	digne	d’envie. 

Cependant	j’aurais	mieux	aimé	que	tout	ceci	n’arrivât	pas. 

Il	 sortit,	 et	 la	 porte	 se	 referma	 comme	 elle	 avait	 été	 ouverte,	 car	 ceux	 qui	 font	 de certaines	choses	souveraines	sont	toujours	sûrs	d’être	servis	par	quelqu’un	dans	la	foule. 

Moins	d’une	heure	après,	le	verdict	du	jury	déchargeait	de	toute	accusation	le	nommé

Champmathieu	 ;	 et	 Champmathieu,	 mis	 en	 liberté	 immédiatement,	 s’en	 allait	 stupéfait, croyant	tous	les	hommes	fous	et	ne	comprenant	rien	à	cette	vision. 

Partie	8

Contre-coup

Chapitre 1

Dans	quel	miroir	M.&nbsp;Madeleine	regarde	ses	cheveux

Le	 jour	 commençait	 à	 poindre.	 Fantine	 avait	 eu	 une	 nuit	 de	 fièvre	 et	 d’insomnie,	 pleine d’ailleurs	 d’images	 heureuses	 ;	 au	 matin,	 elle	 s’endormit.	 La	 sœur	 Simplice	 qui	 l’avait veillée	 profita	 de	 ce	 sommeil	 pour	 aller	 préparer	 une	 nouvelle	 potion	 de	 quinquina.	 La digne	sœur	était	depuis	quelques	instants	dans	le	laboratoire	de	l’infirmerie,	penchée	sur

ses	 drogues	 et	 sur	 ses	 fioles	 et	 regardant	 de	 très	 près	 à	 cause	 de	 cette	 brume	 que	 le crépuscule	 répand	 sur	 les	 objets.	 Tout	 à	 coup	 elle	 tourna	 la	 tête	 et	 fit	 un	 léger	 cri. 

M.	Madeleine	était	devant	elle.	Il	venait	d’entrer	silencieusement. 

–	C’est	vous,	monsieur	le	maire	!	s’écria-t-elle. 

Il	répondit,	à	voix	basse	:

–	Comment	va	cette	pauvre	femme	? 

–	Pas	mal	en	ce	moment.	Mais	nous	avons	été	bien	inquiets,	allez	! 

Elle	 lui	 expliqua	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 que	 Fantine	 était	 bien	 mal	 la	 veille	 et	 que

maintenant	elle	était	mieux,	parce	qu’elle	croyait	que	monsieur	le	maire	était	allé	chercher

son	 enfant	 à	 Montfermeil.	 La	 sœur	 n’osa	 pas	 interroger	 monsieur	 le	 maire,	 mais	 elle	 vit bien	à	son	air	que	ce	n’était	point	de	là	qu’il	venait. 

–	Tout	cela	est	bien,	dit-il,	vous	avez	eu	raison	de	ne	pas	la	détromper. 

–	Oui,	reprit	la	sœur,	mais	maintenant,	monsieur	le	maire,	qu’elle	va	vous	voir	et	qu’elle

ne	verra	pas	son	enfant,	que	lui	dirons-nous	? 

Il	resta	un	moment	rêveur. 

–	Dieu	nous	inspirera,	dit-il. 

–	On	ne	pourrait	cependant	pas	mentir,	murmura	la	sœur	à	demi-voix. 

Le	plein	jour	s’était	fait	dans	la	chambre.	Il	éclairait	en	face	le	visage	de	M.	Madeleine. 

Le	hasard	fit	que	la	sœur	leva	les	yeux. 

–	 Mon	 Dieu,	 monsieur	 !	 s’écria-t-elle,	 que	 vous	 est-il	 donc	 arrivé	 ?	 vos	 cheveux	 sont tout	blancs	! 

–	Blancs	!	dit-il. 

La	 sœur	 Simplice	 n’avait	 point	 de	 miroir	 ;	 elle	 fouilla	 dans	 une	 trousse	 et	 en	 tira	 une petite	 glace	 dont	 se	 servait	 le	 médecin	 de	 l’infirmerie	 pour	 constater	 qu’un	 malade	 était mort	et	ne	respirait	plus.	M.	Madeleine	prit	la	glace,	y	considéra	ses	cheveux,	et	dit	:

–	Tiens	! 

Il	prononça	ce	mot	avec	indifférence	et	comme	s’il	pensait	à	autre	chose. 

La	sœur	se	sentit	glacée	par	je	ne	sais	quoi	d’inconnu	qu’elle	entrevoyait	dans	tout	ceci. 

Il	demanda	:

–	Puis-je	la	voir	? 

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	ne	lui	fera	pas	revenir	son	enfant	?	dit	la	sœur,	osant	à

peine	hasarder	une	question. 

–	Sans	doute,	mais	il	faut	au	moins	deux	ou	trois	jours. 

–	 Si	 elle	 ne	 voyait	 pas	 monsieur	 le	 maire	 d’ici	 là,	 reprit	 timidement	 la	 sœur,	 elle	 ne saurait	pas	que	monsieur	le	maire	est	de	retour,	il	serait	aisé	de	lui	faire	prendre	patience, 

et	 quand	 l’enfant	 arriverait	 elle	 penserait	 tout	 naturellement	 que	 monsieur	 le	 maire	 est arrivé	avec	l’enfant.	On	n’aurait	pas	de	mensonge	à	faire. 

M.	Madeleine	parut	réfléchir	quelques	instants,	puis	il	dit	avec	sa	gravité	calme	:

–	Non,	ma	sœur,	il	faut	que	je	la	voie.	Je	suis	peut-être	pressé. 

La	religieuse	ne	sembla	pas	remarquer	ce	mot	«	peut-être	»,	qui	donnait	un	sens	obscur

et	 singulier	 aux	 paroles	 de	 M.	 le	 maire.	 Elle	 répondit	 en	 baissant	 les	 yeux	 et	 la	 voix respectueusement	:

–	En	ce	cas,	elle	repose,	mais	monsieur	le	maire	peut	entrer. 

Il	 fit	 quelques	 observations	 sur	 une	 porte	 qui	 fermait	 mal,	 et	 dont	 le	 bruit	 pouvait

réveiller	la	malade,	puis	il	entra	dans	la	chambre	de	Fantine,	s’approcha	du	lit	et	entrouvrit

les	rideaux.	Elle	dormait.	Son	souffle	sortait	de	sa	poitrine	avec	ce	bruit	tragique	qui	est

propre	à	ces	maladies,	et	qui	navre	les	pauvres	mères	lorsqu’elles	veillent	la	nuit	près	de

leur	enfant	condamné	et	endormi.	Mais	cette	respiration	pénible	troublait	à	peine	une	sorte

de	 sérénité	 ineffable,	 répandue	 sur	 son	 visage,	 qui	 la	 transfigurait	 dans	 son	 sommeil.	 Sa pâleur	était	devenue	de	la	blancheur	;	ses	joues	étaient	vermeilles.	Ses	longs	cils	blonds,	la

seule	 beauté	 qui	 lui	 fût	 restée	 de	 sa	 virginité	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 palpitaient	 tout	 en demeurant	 clos	 et	 baissés.	 Toute	 sa	 personne	 tremblait	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 déploiement

d’ailes	prêtes	à	s’entrouvrir	et	à	l’emporter,	qu’on	sentait	frémir,	mais	qu’on	ne	voyait	pas. 

À	 la	 voir	 ainsi,	 on	 n’eût	 jamais	 pu	 croire	 que	 c’était	 là	 une	 malade	 presque	 désespérée. 

Elle	ressemblait	plutôt	à	ce	qui	va	s’envoler	qu’à	ce	qui	va	mourir. 

La	branche,	lorsqu’une	main	s’approche	pour	détacher	la	fleur,	frissonne,	et	semble	à	la

fois	 se	 dérober	 et	 s’offrir.	 Le	 corps	 humain	 a	 quelque	 chose	 de	 ce	 tressaillement,	 quand arrive	l’instant	où	les	doigts	mystérieux	de	la	mort	vont	cueillir	l’âme. 

M.	 Madeleine	 resta	 quelque	 temps	 immobile	 près	 de	 ce	 lit,	 regardant	 tour	 à	 tour	 la

malade	et	le	crucifix,	comme	il	faisait	deux	mois	auparavant,	le	jour	où	il	était	venu	pour

la	 première	 fois	 la	 voir	 dans	 cet	 asile.	 Ils	 étaient	 encore	 là	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 même attitude,	 elle	 dormant,	 lui	 priant	 ;	 seulement	 maintenant,	 depuis	 ces	 deux	 mois	 écoulés, elle	avait	des	cheveux	gris	et	lui	des	cheveux	blancs. 

La	 sœur	 n’était	 pas	 entrée	 avec	 lui.	 Il	 se	 tenait	 près	 de	 ce	 lit,	 debout,	 le	 doigt	 sur	 la bouche,	comme	s’il	y	eût	eu	dans	la	chambre	quelqu’un	à	faire	taire. 

Elle	ouvrit	les	yeux,	le	vit,	et	dit	paisiblement,	avec	un	sourire	:

–	Et	Cosette	? 

Chapitre 2

Fantine	heureuse

Elle	 n’eut	 pas	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 ni	 un	 mouvement	 de	 joie	 ;	 elle	 était	 la	 joie même.	Cette	simple	question	:	«	Et	Cosette	?	»	fut	faite	avec	une	foi	si	profonde,	avec	tant

de	 certitude,	 avec	 une	 absence	 si	 complète	 d’inquiétude	 et	 de	 doute,	 qu’il	 ne	 trouva	 pas une	parole.	Elle	continua	:

–	Je	savais	que	vous	étiez	là.	Je	dormais,	mais	je	vous	voyais.	Il	y	a	longtemps	que	je

vous	vois.	Je	vous	ai	suivi	des	yeux	toute	la	nuit.	Vous	étiez	dans	une	gloire	et	vous	aviez

autour	de	vous	toutes	sortes	de	figures	célestes. 

Il	leva	son	regard	vers	le	crucifix. 

–	 Mais,	 reprit-elle,	 dites-moi	 donc	 où	 est	 Cosette	 ?	 Pourquoi	 ne	 l’avoir	 pas	 mise	 sur mon	lit	pour	le	moment	où	je	m’éveillerais	? 

Il	répondit	machinalement	quelque	chose	qu’il	n’a	jamais	pu	se	rappeler	plus	tard. 

Heureusement	le	médecin,	averti,	était	survenu.	Il	vint	en	aide	à	M.	Madeleine. 

–	Mon	enfant,	dit	le	médecin,	calmez-vous.	Votre	enfant	est	là. 

Les	 yeux	 de	 Fantine	 s’illuminèrent	 et	 couvrirent	 de	 clarté	 tout	 son	 visage.	 Elle	 joignit les	 mains	 avec	 une	 expression	 qui	 contenait	 tout	 ce	 que	 la	 prière	 peut	 avoir	 à	 la	 fois	 de plus	violent	et	de	plus	doux. 

–	Oh	!	s’écria-t-elle,	apportez-la-moi	! 

Touchante	 illusion	 de	 mère	 !	 Cosette	 était	 toujours	 pour	 elle	 le	 petit	 enfant	 qu’on

apporte. 

–	Pas	encore,	reprit	le	médecin,	pas	en	ce	moment.	Vous	avez	un	reste	de	fièvre.	La	vue

de	votre	enfant	vous	agiterait	et	vous	ferait	du	mal.	Il	faut	d’abord	vous	guérir. 

Elle	l’interrompit	impétueusement. 

–	Mais	je	suis	guérie	!	je	vous	dis	que	je	suis	guérie	!	Est-il	âne,	ce	médecin	!	Ah	çà	!	je

veux	voir	mon	enfant,	moi	! 

–	Vous	voyez,	dit	le	médecin,	comme	vous	vous	emportez.	Tant	que	vous	serez	ainsi,	je

m’opposerai	à	ce	que	vous	ayez	votre	enfant.	Il	ne	suffit	pas	de	la	voir,	il	faut	vivre	pour

elle.	Quand	vous	serez	raisonnable,	je	vous	l’amènerai	moi-même. 

La	pauvre	mère	courba	la	tête. 

–	 Monsieur	 le	 médecin,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 je	 vous	 demande	 vraiment	 bien

pardon.	 Autrefois,	 je	 n’aurais	 pas	 parlé	 comme	 je	 viens	 de	 faire,	 il	 m’est	 arrivé	 tant	 de malheurs	 que	 quelquefois	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 dis.	 Je	 comprends,	 vous	 craignez

l’émotion,	 j’attendrai	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 je	 vous	 jure	 que	 cela	 ne	 m’aurait	 pas

fait	 de	 mal	 de	 voir	 ma	 fille.	 Je	 la	 vois,	 je	 ne	 la	 quitte	 pas	 des	 yeux	 depuis	 hier	 au	 soir. 

Savez-vous	 ?	 on	 me	 l’apporterait	 maintenant	 que	 je	 me	 mettrais	 à	 lui	 parler	 doucement. 

Voilà	tout.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	bien	naturel	que	j’aie	envie	de	voir	mon	enfant	qu’on	a

été	me	chercher	exprès	à	Montfermeil	?	Je	ne	suis	pas	en	colère.	Je	sais	bien	que	je	vais

être	heureuse.	Toute	la	nuit	j’ai	vu	des	choses	blanches	et	des	personnes	qui	me	souriaient. 

Quand	 monsieur	 le	 médecin	 voudra,	 il	 m’apportera	 ma	 Cosette.	 Je	 n’ai	 plus	 de	 fièvre, 

puisque	je	suis	guérie	;	je	sens	bien	que	je	n’ai	plus	rien	du	tout	;	mais	je	vais	faire	comme

si	j’étais	malade	et	ne	pas	bouger	pour	faire	plaisir	aux	dames	d’ici.	Quand	on	verra	que	je

suis	bien	tranquille,	on	dira	:	il	faut	lui	donner	son	enfant. 

M.	Madeleine	s’était	assis	sur	une	chaise	qui	était	à	côté	du	lit.	Elle	se	tourna	vers	lui	; 

elle	faisait	visiblement	effort	pour	paraître	calme	et	«	bien	sage	»,	comme	elle	disait	dans

cet	affaiblissement	de	la	maladie	qui	ressemble	à	l’enfance,	afin	que,	la	voyant	si	paisible, 

on	 ne	 fît	 pas	 difficulté	 de	 lui	 amener	 Cosette.	 Cependant,	 tout	 en	 se	 contenant,	 elle	 ne pouvait	s’empêcher	d’adresser	à	M.	Madeleine	mille	questions. 

–	Avez-vous	fait	un	bon	voyage,	monsieur	le	maire	?	Oh	!	comme	vous	êtes	bon	d’avoir

été	 me	 la	 chercher	 !	 Dites-moi	 seulement	 comment	 elle	 est.	 A-t-elle	 bien	 supporté	 la

route	 ?	 Hélas	 !	 elle	 ne	 me	 reconnaîtra	 pas	 !	 Depuis	 le	 temps,	 elle	 m’a	 oubliée,	 pauvre chou	!	Les	enfants,	cela	n’a	pas	de	mémoire.	C’est	comme	des	oiseaux.	Aujourd’hui	cela

voit	une	chose	et	demain	une	autre,	et	cela	ne	pense	plus	à	rien.	Avait-elle	du	linge	blanc

seulement	?	Ces	Thénardier	la	tenaient-ils	proprement	?	Comment	la	nourrissait-on	?	Oh	! 

comme	j’ai	souffert,	si	vous	saviez	!	de	me	faire	toutes	ces	questions-là	dans	le	temps	de

ma	misère	!	Maintenant,	c’est	passé.	Je	suis	joyeuse.	Oh	!	que	je	voudrais	donc	la	voir	! 

Monsieur	 le	 maire,	 l’avez-vous	 trouvée	 jolie	 ?	 N’est-ce	 pas	 qu’elle	 est	 belle,	 ma	 fille	 ? 

Vous	devez	avoir	eu	bien	froid	dans	cette	diligence	!	Est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	l’amener

rien	qu’un	petit	moment	?	On	la	remporterait	tout	de	suite	après.	Dites	!	vous	qui	êtes	le

maître,	si	vous	vouliez	! 

Il	lui	prit	la	main	:

–	 Cosette	 est	 belle,	 dit-il,	 Cosette	 se	 porte	 bien,	 vous	 la	 verrez	 bientôt,	 mais	 apaisez-vous.	 Vous	 parlez	 trop	 vivement,	 et	 puis	 vous	 sortez	 vos	 bras	 du	 lit,	 et	 cela	 vous	 fait tousser. 

En	effet,	des	quintes	de	toux	interrompaient	Fantine	presque	à	chaque	mot. 

Fantine	 ne	 murmura	 pas,	 elle	 craignait	 d’avoir	 compromis	 par	 quelques	 plaintes	 trop

passionnées	 la	 confiance	 qu’elle	 voulait	 inspirer,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 dire	 des	 paroles

indifférentes. 

–	C’est	assez	joli,	Montfermeil,	n’est-ce-pas	?	L’été,	on	va	y	faire	des	parties	de	plaisir. 

Ces	Thénardier	font-ils	de	bonnes	affaires	?	Il	ne	passe	pas	grand	monde	dans	leur	pays. 

C’est	une	espèce	de	gargote	que	cette	auberge-là. 

M.	Madeleine	lui	tenait	toujours	la	main,	il	la	considérait	avec	anxiété	;	il	était	évident

qu’il	était	venu	pour	lui	dire	des	choses	devant	lesquelles	sa	pensée	hésitait	maintenant.	Le

médecin,	sa	visite	faite,	s’était	retiré.	La	sœur	Simplice	était	seule	restée	auprès	d’eux. 

Cependant,	au	milieu	de	ce	silence,	Fantine	s’écria	:

–	Je	l’entends	!	mon	Dieu	!	je	l’entends	! 

Elle	étendit	le	bras	pour	qu’on	se	tût	autour	d’elle,	retint	son	souffle,	et	se	mit	à	écouter avec	ravissement. 

Il	 y	 avait	 un	 enfant	 qui	 jouait	 dans	 la	 cour	 ;	 l’enfant	 de	 la	 portière	 ou	 d’une	 ouvrière quelconque.	C’est	là	un	de	ces	hasards	qu’on	retrouve	toujours	et	qui	semblent	faire	partie

de	la	mystérieuse	mise	en	scène	des	événements	lugubres.	L’enfant,	c’était	une	petite	fille, 

allait,	 venait,	 courait	 pour	 se	 réchauffer,	 riait	 et	 chantait	 à	 haute	 voix.	 Hélas	 !	 à	 quoi	 les jeux	 des	 enfants	 ne	 se	 mêlent-ils	 pas	 !	 C’était	 cette	 petite	 fille	 que	 Fantine	 entendait chanter. 

–	Oh	!	reprit-elle,	c’est	ma	Cosette	!	je	reconnais	sa	voix	! 

L’enfant	s’éloigna	comme	il	était	venu,	la	voix	s’éteignit,	Fantine	écouta	encore	quelque

temps,	puis	son	visage	s’assombrit,	et	M.	Madeleine	l’entendit	qui	disait	à	voix	basse	:

–	Comme	ce	médecin	est	méchant	de	ne	pas	me	laisser	voir	ma	fille	!	Il	a	une	mauvaise

figure,	cet	homme-là	! 

Cependant	le	fond	riant	de	ses	idées	revint.	Elle	continua	de	se	parler	à	elle-même,	la

tête	sur	l’oreiller. 

–	 Comme	 nous	 allons	 être	 heureuses	 !	 Nous	 aurons	 un	 petit	 jardin,	 d’abord	 ! 

M.	 Madeleine	 me	 l’a	 promis.	 Ma	 fille	 jouera	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 doit	 savoir	 ses	 lettres maintenant.	Je	la	ferai	épeler.	Elle	courra	dans	l’herbe	après	les	papillons.	Je	la	regarderai. 

Et	 puis	 elle	 fera	 sa	 première	 communion.	 Ah	 çà	 !	 quand	 fera-t-elle	 sa	 première

communion	? 

Elle	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts. 

–	…	Un,	deux,	trois,	quatre…	elle	a	sept	ans.	Dans	cinq	ans.	Elle	aura	un	voile	blanc, 

des	 bas	 à	 jour,	 elle	 aura	 l’air	 d’une	 petite	 femme.	 Ô	 ma	 bonne	 sœur,	 vous	 ne	 savez	 pas comme	je	suis	bête,	voilà	que	je	pense	à	la	première	communion	de	ma	fille	! 

Et	elle	se	mit	à	rire. 

Il	avait	quitté	la	main	de	Fantine.	Il	écoutait	ces	paroles	comme	on	écoute	un	vent	qui

souffle,	 les	 yeux	 à	 terre,	 l’esprit	 plongé	 dans	 des	 réflexions	 sans	 fond.	 Tout	 à	 coup	 elle cessa	de	parler,	cela	lui	fit	lever	machinalement	la	tête.	Fantine	était	devenue	effrayante. 

Elle	ne	parlait	plus,	elle	ne	respirait	plus	;	elle	s’était	soulevée	à	demi	sur	son	séant,	son

épaule	 maigre	 sortait	 de	 sa	 chemise,	 son	 visage,	 radieux	 le	 moment	 d’auparavant,	 était

blême,	 et	 elle	 paraissait	 fixer	 sur	 quelque	 chose	 de	 formidable,	 devant	 elle,	 à	 l’autre extrémité	de	la	chambre,	son	œil	agrandi	par	la	terreur. 

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il.	Qu’avez-vous,	Fantine	? 

Elle	 ne	 répondit	 pas,	 elle	 ne	 quitta	 point	 des	 yeux	 l’objet	 quelconque	 qu’elle	 semblait voir,	elle	lui	toucha	le	bras	d’une	main	et	de	l’autre	lui	fit	signe	de	regarder	derrière	lui. 

Il	se	retourna,	et	vit	Javert. 

Chapitre 3

Javert	content

Voici	ce	qui	s’était	passé. 

Minuit	et	demi	venait	de	sonner,	quand	M.	Madeleine	était	sorti	de	la	salle	des	assises

d’Arras.	Il	était	rentré	à	son	auberge	juste	à	temps	pour	repartir	par	la	malle-poste	où	l’on

se	rappelle	qu’il	avait	retenu	sa	place.	Un	peu	avant	six	heures	du	matin,	il	était	arrivé	à

Montreuil-sur-mer,	et	son	premier	soin	avait	été	de	jeter	à	la	poste	sa	lettre	à	M.	Laffitte, 

puis	d’entrer	à	l’infirmerie	et	de	voir	Fantine. 

Cependant,	à	peine	avait-il	quitté	la	salle	d’audience	de	la	cour	d’assises,	que	l’avocat

général,	revenu	du	premier	saisissement,	avait	pris	la	parole	pour	déplorer	l’acte	de	folie

de	l’honorable	maire	de	Montreuil-sur-mer,	déclarer	que	ses	convictions	n’étaient	en	rien

modifiées	 par	 cet	 incident	 bizarre	 qui	 s’éclaircirait	 plus	 tard,	 et	 requérir,	 en	 attendant,	 la condamnation	 de	 ce	 Champmathieu,	 évidemment	 le	 vrai	 Jean	 Valjean.	 La	 persistance	 de

l’avocat	général	était	visiblement	en	contradiction	avec	le	sentiment	de	tous,	du	public,	de

la	cour	et	du	jury.	Le	défenseur	avait	eu	peu	de	peine	à	réfuter	cette	harangue	et	à	établir

que,	par	suite	des	révélations	de	M.	Madeleine,	c’est-à-dire	du	vrai	Jean	Valjean,	la	face	de

l’affaire	était	bouleversée	de	fond	en	comble,	et	que	le	jury	n’avait	plus	devant	les	yeux

qu’un	 innocent.	 L’avocat	 avait	 tiré	 de	 là	 quelques	 épiphonèmes,	 malheureusement	 peu

neufs,	 sur	 les	 erreurs	 judiciaires,	 etc.,	 etc.,	 le	 président	 dans	 son	 résumé	 s’était	 joint	 au défenseur,	et	le	jury	en	quelques	minutes	avait	mis	hors	de	cause	Champmathieu. 

Cependant	il	fallait	un	Jean	Valjean	à	l’avocat	général,	et,	n’ayant	plus	Champmathieu, 

il	prit	Madeleine. 

Immédiatement	après	la	mise	en	liberté	de	Champmathieu,	l’avocat	général	s’enferma

avec	 le	 président.	 Ils	 conférèrent	 «	 de	 la	 nécessité	 de	 se	 saisir	 de	 la	 personne	 de	 M.	 le maire	de	Montreuil-sur-mer	».	Cette	phrase,	où	il	y	a	beaucoup	de	 de,	est	de	M.	l’avocat

général,	entièrement	écrite	de	sa	main	sur	la	minute	de	son	rapport	au	procureur	général. 

La	première	émotion	passée,	le	président	fit	peu	d’objections.	Il	fallait	bien	que	justice	eût

son	cours.	Et	puis,	pour	tout	dire,	quoique	le	président	fût	homme	bon	et	assez	intelligent, 

il	était	en	même	temps	fort	royaliste	et	presque	ardent,	et	il	avait	été	choqué	que	le	maire

de	 Montreuil-sur-mer,	 en	 parlant	 du	 débarquement	 à	 Cannes,	 eût	 dit	 l’ empereur	 et	 non Buonaparte. 

L’ordre	 d’arrestation	 fut	 donc	 expédié.	 L’avocat	 général	 l’envoya	 à	 Montreuil-sur-mer

par	un	exprès,	à	franc	étrier,	et	en	chargea	l’inspecteur	de	police	Javert. 

On	sait	que	Javert	était	revenu	à	Montreuil-sur-mer	immédiatement	après	avoir	fait	sa

déposition. 

Javert	 se	 levait	 au	 moment	 où	 l’exprès	 lui	 remit	 l’ordre	 d’arrestation	 et	 le	 mandat

d’amener. 

L’exprès	était	lui-même	un	homme	de	police	fort	entendu	qui,	en	deux	mots,	mit	Javert

au	fait	de	ce	qui	était	arrivé	à	Arras.	L’ordre	d’arrestation,	signé	de	l’avocat	général,	était ainsi	 conçu	 :	 –	 L’inspecteur	 Javert	 appréhendera	 au	 corps	 le	 sieur	 Madeleine,	 maire	 de Montreuil-sur-mer,	qui,	dans	l’audience	de	ce	jour,	a	été	reconnu	pour	être	le	forçat	libéré

Jean	Valjean. 

Quelqu’un	 qui	 n’eût	 pas	 connu	 Javert	 et	 qui	 l’eût	 vu	 au	 moment	 où	 il	 pénétra	 dans

l’antichambre	 de	 l’infirmerie	 n’eût	 pu	 rien	 deviner	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 lui	 eût	 trouvé l’air	 le	 plus	 ordinaire	 du	 monde.	 Il	 était	 froid,	 calme,	 grave,	 avait	 ses	 cheveux	 gris parfaitement	lissés	sur	les	tempes	et	venait	de	monter	l’escalier	avec	sa	lenteur	habituelle. 

Quelqu’un	qui	l’eût	connu	à	fond	et	qui	l’eût	examiné	attentivement	eût	frémi.	La	boucle

de	son	col	de	cuir,	au	lieu	d’être	sur	sa	nuque,	était	sur	son	oreille	gauche.	Ceci	révélait

une	agitation	inouïe. 

Javert	 était	 un	 caractère	 complet,	 ne	 laissant	 faire	 de	 pli	 ni	 à	 son	 devoir,	 ni	 à	 son uniforme	;	méthodique	avec	les	scélérats,	rigide	avec	les	boutons	de	son	habit. 

Pour	 qu’il	 eût	 mal	 mis	 la	 boucle	 de	 son	 col,	 il	 fallait	 qu’il	 y	 eût	 en	 lui	 une	 de	 ces émotions	qu’on	pourrait	appeler	des	tremblements	de	terre	intérieurs. 

Il	était	venu	simplement,	avait	requis	un	caporal	et	quatre	soldats	au	poste	voisin,	avait

laissé	les	soldats	dans	la	cour,	et	s’était	fait	indiquer	la	chambre	de	Fantine	par	la	portière

sans	 défiance,	 accoutumée	 qu’elle	 était	 à	 voir	 des	 gens	 armés	 demander	 monsieur	 le

maire. 

Arrivé	à	la	chambre	de	Fantine,	Javert	tourna	la	clef,	poussa	la	porte	avec	une	douceur

de	garde-malade	ou	de	mouchard,	et	entra. 

À	 proprement	 parler,	 il	 n’entra	 pas.	 Il	 se	 tint	 debout	 dans	 la	 porte	 entrebâillée,	 le chapeau	sur	la	tête,	la	main	gauche	dans	sa	redingote	fermée	jusqu’au	menton.	Dans	le	pli

du	 coude	 on	 pouvait	 voir	 le	 pommeau	 de	 plomb	 de	 son	 énorme	 canne,	 laquelle

disparaissait	derrière	lui. 

Il	resta	ainsi	près	d’une	minute	sans	qu’on	s’aperçût	de	sa	présence.	Tout	à	coup	Fantine

leva	les	yeux,	le	vit,	et	fit	retourner	M.	Madeleine. 

À	l’instant	où	le	regard	de	Madeleine	rencontra	le	regard	de	Javert,	Javert,	sans	bouger, 

sans	 remuer,	 sans	 approcher,	 devint	 épouvantable.	 Aucun	 sentiment	 humain	 ne	 réussit	 à

être	effroyable	comme	la	joie. 

Ce	fut	le	visage	d’un	démon	qui	vient	de	retrouver	son	damné. 

La	certitude	de	tenir	enfin	Jean	Valjean	fit	apparaître	sur	sa	physionomie	tout	ce	qu’il

avait	dans	l’âme.	Le	fond	remué	monta	à	la	surface.	L’humiliation	d’avoir	un	peu	perdu	la

piste	et	de	s’être	mépris	quelques	minutes	sur	ce	Champmathieu,	s’effaçait	sous	l’orgueil

d’avoir	 si	 bien	 deviné	 d’abord	 et	 d’avoir	 eu	 si	 longtemps	 un	 instinct	 juste.	 Le

contentement	 de	 Javert	 éclata	 dans	 son	 attitude	 souveraine.	 La	 difformité	 du	 triomphe

s’épanouit	 sur	 ce	 front	 étroit.	 Ce	 fut	 tout	 le	 déploiement	 d’horreur	 que	 peut	 donner	 une figure	satisfaite. 

Javert	 en	 ce	 moment	 était	 au	 ciel.	 Sans	 qu’il	 s’en	 rendit	 nettement	 compte,	 mais

pourtant	 avec	 une	 intuition	 confuse	 de	 sa	 nécessité	 et	 de	 son	 succès,	 il	 personnifiait,	 lui Javert,	la	justice,	la	lumière	et	la	vérité	dans	leur	fonction	céleste	d’écrasement	du	mal.	Il

avait	 derrière	 lui	 et	 autour	 de	 lui,	 à	 une	 profondeur	 infinie,	 l’autorité,	 la	 raison,	 la	 chose jugée,	la	conscience	légale,	la	vindicte	publique,	toutes	les	étoiles	;	il	protégeait	l’ordre,	il

faisait	sortir	de	la	loi	la	foudre,	il	vengeait	la	société,	il	prêtait	main-forte	à	l’absolu	;	il	se dressait	dans	une	gloire	;	il	y	avait	dans	sa	victoire	un	reste	de	défi	et	de	combat	;	debout, 

altier,	 éclatant,	 il	 étalait	 en	 plein	 azur	 la	 bestialité	 surhumaine	 d’un	 archange	 féroce	 ; l’ombre	 redoutable	 de	 l’action	 qu’il	 accomplissait	 faisait	 visible	 à	 son	 poing	 crispé	 le vague	 flamboiement	 de	 l’épée	 sociale	 ;	 heureux	 et	 indigné,	 il	 tenait	 sous	 son	 talon	 le crime,	le	vice,	la	rébellion,	la	perdition,	l’enfer,	il	rayonnait,	il	exterminait,	il	souriait	et	il y	avait	une	incontestable	grandeur	dans	ce	saint	Michel	monstrueux. 

Javert,	effroyable,	n’avait	rien	d’ignoble. 

La	probité,	la	sincérité,	la	candeur,	la	conviction,	l’idée	du	devoir,	sont	des	choses	qui, 

en	se	trompant,	peuvent	devenir	hideuses,	mais	qui,	même	hideuses,	restent	grandes	;	leur

majesté,	 propre	 à	 la	 conscience	 humaine,	 persiste	 dans	 l’horreur.	 Ce	 sont	 des	 vertus	 qui ont	un	vice,	l’erreur.	L’impitoyable	joie	honnête	d’un	fanatique	en	pleine	atrocité	conserve

on	 ne	 sait	 quel	 rayonnement	 lugubrement	 vénérable.	 Sans	 qu’il	 s’en	 doutât,	 Javert,	 dans son	 bonheur	 formidable,	 était	 à	 plaindre	 comme	 tout	 ignorant	 qui	 triomphe.	 Rien	 n’était poignant	 et	 terrible	 comme	 cette	 figure	 où	 se	 montrait	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 tout	 le mauvais	du	bon. 

Chapitre 4

L’autorité	reprend	ses	droits

La	 Fantine	 n’avait	 point	 vu	 Javert	 depuis	 le	 jour	 où	 M.	 le	 maire	 l’avait	 arrachée	 à	 cet homme.	Son	cerveau	malade	ne	se	rendit	compte	de	rien,	seulement	elle	ne	douta	pas	qu’il

ne	revint	la	chercher.	Elle	ne	put	supporter	cette	figure	affreuse,	elle	se	sentit	expirer,	elle

cacha	son	visage	de	ses	deux	mains	et	cria	avec	angoisse	:

–	Monsieur	Madeleine,	sauvez-moi	! 

Jean	Valjean,	–	nous	ne	le	nommerons	plus	désormais	autrement,	–	s’était	levé.	Il	dit	à

Fantine	de	sa	voix	la	plus	douce	et	la	plus	calme	:

–	Soyez	tranquille.	Ce	n’est	pas	pour	vous	qu’il	vient. 

Puis	il	s’adressa	à	Javert	et	lui	dit	:

–	Je	sais	ce	que	vous	voulez. 

Javert	répondit	:

–	Allons,	vite	! 

Il	y	eut	dans	l’inflexion	qui	accompagna	ces	deux	mots	je	ne	sais	quoi	de	fauve	et	de

frénétique.	 Javert	 ne	 dit	 pas	 :	 «	 Allons,	 vite	 !	 »	 il	 dit	 :	 «	 Allonouaite	 !	 »	 Aucune orthographe	ne	pourrait	rendre	l’accent	dont	cela	fut	prononcé	;	ce	n’était	plus	une	parole

humaine,	c’était	un	rugissement. 

Il	 ne	 fit	 point	 comme	 d’habitude	 ;	 il	 n’entra	 point	 en	 matière	 ;	 il	 n’exhiba	 point	 de mandat	 d’amener.	 Pour	 lui,	 Jean	 Valjean	 était	 une	 sorte	 de	 combattant	 mystérieux	 et

insaisissable,	 un	 lutteur	 ténébreux	 qu’il	 étreignait	 depuis	 cinq	 ans	 sans	 pouvoir	 le

renverser.	Cette	arrestation	n’était	pas	un	commencement,	mais	une	fin.	Il	se	borna	à	dire	:

«	Allons,	vite	!	»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 ne	 fit	 point	 un	 pas	 ;	 il	 lança	 sur	 Jean	 Valjean	 ce	 regard	 qu’il	 jetait comme	un	crampon,	et	avec	lequel	il	avait	coutume	de	tirer	violemment	les	misérables	à

lui[187]. 

C’était	ce	regard	que	la	Fantine	avait	senti	pénétrer	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os	deux

mois	auparavant. 

Au	cri	de	Javert,	Fantine	avait	rouvert	les	yeux.	Mais	M.	le	maire	était	là.	Que	pouvait-

elle	craindre	? 

Javert	avança	au	milieu	de	la	chambre	et	cria	:

–	Ah	çà	!	viendras-tu	? 

La	 malheureuse	 regarda	 autour	 d’elle.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 que	 la	 religieuse	 et

monsieur	le	maire.	À	qui	pouvait	s’adresser	ce	tutoiement	abject	?	À	elle	seulement.	Elle

frissonna. 

Alors	 elle	 vit	 une	 chose	 inouïe,	 tellement	 inouïe	 que	 jamais	 rien	 de	 pareil	 ne	 lui	 était apparu	dans	les	plus	noirs	délires	de	la	fièvre. 

Elle	vit	le	mouchard	Javert	saisir	au	collet	monsieur	le	maire	;	elle	vit	monsieur	le	maire

courber	la	tête.	Il	lui	sembla	que	le	monde	s’évanouissait. 

Javert,	en	effet,	avait	pris	Jean	Valjean	au	collet. 

–	Monsieur	le	maire	!	cria	Fantine. 

Javert	éclata	de	rire,	de	cet	affreux	rire	qui	lui	déchaussait	toutes	les	dents. 

–	Il	n’y	a	plus	de	monsieur	le	maire	ici	! 

Jean	Valjean	n’essaya	pas	de	déranger	la	main	qui	tenait	le	col	de	sa	redingote.	Il	dit	:

–	Javert…

Javert	l’interrompit	:

–	Appelle-moi	monsieur	l’inspecteur. 

–	Monsieur,	reprit	Jean	Valjean,	je	voudrais	vous	dire	un	mot	en	particulier. 

–	Tout	haut	!	parle	tout	haut	!	répondit	Javert	;	on	me	parle	tout	haut	à	moi	! 

Jean	Valjean	continua	en	baissant	la	voix	:

–	C’est	une	prière	que	j’ai	à	vous	faire…

–	Je	te	dis	de	parler	tout	haut. 

–	Mais	cela	ne	doit	être	entendu	que	de	vous	seul…

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	je	n’écoute	pas	! 

Jean	Valjean	se	tourna	vers	lui	et	lui	dit	rapidement	et	très	bas	:

–	 Accordez-moi	 trois	 jours	 !	 trois	 jours	 pour	 aller	 chercher	 l’enfant	 de	 cette

malheureuse	femme	!	Je	payerai	ce	qu’il	faudra.	Vous	m’accompagnerez	si	vous	voulez. 

–	 Tu	 veux	 rire	 !	 cria	 Javert.	 Ah	 çà	 !	 je	 ne	 te	 croyais	 pas	 bête	 !	 Tu	 me	 demandes	 trois jours	pour	t’en	aller	!	Tu	dis	que	c’est	pour	aller	chercher	l’enfant	de	cette	fille	!	Ah	!	ah	! 

c’est	bon	!	voilà	qui	est	bon	! 

Fantine	eut	un	tremblement. 

–	 Mon	 enfant	 !	 s’écria-t-elle,	 aller	 chercher	 mon	 enfant	 !	 Elle	 n’est	 donc	 pas	 ici	 !	 Ma sœur,	 répondez-moi,	 où	 est	 Cosette	 ?	 Je	 veux	 mon	 enfant	 !	 Monsieur	 Madeleine	 ! 

monsieur	le	maire	! 

Javert	frappa	du	pied. 

–	Voilà	l’autre,	à	présent	!	Te	tairas-tu,	drôlesse	!	Gredin	de	pays	où	les	galériens	sont

magistrats	et	où	les	filles	publiques	sont	soignées	comme	des	comtesses	!	Ah	mais	!	tout

ça	va	changer	;	il	était	temps	! 

Il	regarda	fixement	Fantine	et	ajouta	en	reprenant	à	poignée	la	cravate,	la	chemise	et	le

collet	de	Jean	Valjean	:

–	Je	te	dis	qu’il	n’y	a	point	de	monsieur	Madeleine	et	qu’il	n’y	a	point	de	monsieur	le

maire.	Il	y	a	un	voleur,	il	y	a	un	brigand,	il	y	a	un	forçat	appelé	Jean	Valjean	!	c’est	lui	que

je	tiens	!	voilà	ce	qu’il	y	a	! 

Fantine	 se	 dressa	 en	 sursaut,	 appuyée	 sur	 ses	 bras	 roides	 et	 sur	 ses	 deux	 mains,	 elle regarda	 Jean	 Valjean,	 elle	 regarda	 Javert,	 elle	 regarda	 la	 religieuse,	 elle	 ouvrit	 la	 bouche comme	pour	parler,	un	râle	sortit	du	fond	de	sa	gorge,	ses	dents	claquèrent,	elle	étendit	les

bras	avec	angoisse,	ouvrant	convulsivement	les	mains,	et	cherchant	autour	d’elle	comme

quelqu’un	qui	se	noie,	puis	elle	s’affaissa	subitement	sur	l’oreiller.	Sa	tête	heurta	le	chevet

du	lit	et	vint	retomber	sur	sa	poitrine,	la	bouche	béante,	les	yeux	ouverts	et	éteints. 

Elle	était	morte. 

Jean	Valjean	posa	sa	main	sur	la	main	de	Javert	qui	le	tenait,	et	l’ouvrit	comme	il	eût

ouvert	la	main	d’un	enfant,	puis	il	dit	à	Javert	:

–	Vous	avez	tué	cette	femme. 

–	 Finirons-nous	 !	 cria	 Javert	 furieux.	 Je	 ne	 suis	 pas	 ici	 pour	 entendre	 des	 raisons. 

Économisons	tout	ça.	La	garde	est	en	bas.	Marchons	tout	de	suite,	ou	les	poucettes	! 

Il	y	avait	dans	un	coin	de	la	chambre	un	vieux	lit	en	fer	en	assez	mauvais	état	qui	servait

de	lit	de	camp	aux	sœurs	quand	elles	veillaient.	Jean	Valjean	alla	à	ce	lit,	disloqua	en	un

clin	d’œil	le	chevet	déjà	fort	délabré,	chose	facile	à	des	muscles	comme	les	siens,	saisit	à

poigne-main	la	maîtresse-tringle,	et	considéra	Javert.	Javert	recula	vers	la	porte. 

Jean	Valjean,	sa	barre	de	fer	au	poing,	marcha	lentement	vers	le	lit	de	Fantine.	Quand	il

y	fut	parvenu,	il	se	retourna,	et	dit	à	Javert	d’une	voix	qu’on	entendait	à	peine	:

–	Je	ne	vous	conseille	pas	de	me	déranger	en	ce	moment. 

Ce	qui	est	certain,	c’est	que	Javert	tremblait. 

Il	eut	l’idée	d’aller	appeler	la	garde,	mais	Jean	Valjean	pouvait	profiter	de	cette	minute

pour	s’évader.	Il	resta	donc,	saisit	sa	canne	par	le	petit	bout,	et	s’adossa	au	chambranle	de

la	porte	sans	quitter	du	regard	Jean	Valjean. 

Jean	Valjean	posa	son	coude	sur	la	pomme	du	chevet	du	lit	et	son	front	sur	sa	main,	et

se	 mit	 à	 contempler	 Fantine	 immobile	 et	 étendue.	 Il	 demeura	 ainsi,	 absorbé,	 muet,	 et	 ne songeant	évidemment	plus	à	aucune	chose	de	cette	vie.	Il	n’y	avait	plus	rien	sur	son	visage

et	dans	son	attitude	qu’une	inexprimable	pitié.	Après	quelques	instants	de	cette	rêverie,	il

se	pencha	vers	Fantine	et	lui	parla	à	voix	basse. 

Que	lui	dit-il	?	Que	pouvait	dire	cet	homme	qui	était	réprouvé	à	cette	femme	qui	était

morte	?	Qu’était-ce	que	ces	paroles	?	Personne	sur	la	terre	ne	les	a	entendues.	La	morte	les

entendit-elle	?	Il	y	a	des	illusions	touchantes	qui	sont	peut-être	des	réalités	sublimes.	Ce

qui	est	hors	de	doute,	c’est	que	la	sœur	Simplice,	unique	témoin	de	la	chose	qui	se	passait, 

a	 souvent	 raconté	 qu’au	 moment	 où	 Jean	 Valjean	 parla	 à	 l’oreille	 de	 Fantine,	 elle	 vit distinctement	 poindre	 un	 ineffable	 sourire	 sur	 ces	 lèvres	 pâles	 et	 dans	 ces	 prunelles

vagues,	pleines	de	l’étonnement	du	tombeau. 

Jean	 Valjean	 prit	 dans	 ses	 deux	 mains	 la	 tête	 de	 Fantine	 et	 l’arrangea	 sur	 l’oreiller

comme	une	mère	eût	fait	pour	son	enfant,	il	lui	rattacha	le	cordon	de	sa	chemise	et	rentra ses	cheveux	sous	son	bonnet.	Cela	fait,	il	lui	ferma	les	yeux. 

La	face	de	Fantine	en	cet	instant	semblait	étrangement	éclairée. 

La	mort,	c’est	l’entrée	dans	la	grande	lueur. 

La	main	de	Fantine	pendait	hors	du	lit.	Jean	Valjean	s’agenouilla	devant	cette	main,	la

souleva	doucement,	et	la	baisa. 

Puis	il	se	redressa,	et,	se	tournant	vers	Javert	:

–	Maintenant,	dit-il,	je	suis	à	vous. 

Chapitre 5

Tombeau	convenable

Javert	déposa	Jean	Valjean	à	la	prison	de	la	ville. 

L’arrestation	 de	 M.	 Madeleine	 produisit	 à	 Montreuil-sur-mer	 une	 sensation,	 ou	 pour

mieux	 dire	 une	 commotion	 extraordinaire.	 Nous	 sommes	 triste	 de	 ne	 pouvoir	 dissimuler

que	sur	ce	seul	mot	:	 c’était	un	galérien,	tout	le	monde	à	peu	près	l’abandonna.	En	moins

de	deux	heures	tout	le	bien	qu’il	avait	fait	fut	oublié,	et	ce	ne	fut	plus	«	qu’un	galérien	».	Il

est	juste	de	dire	qu’on	ne	connaissait	pas	encore	les	détails	de	l’événement	d’Arras.	Toute

la	journée	on	entendait	dans	toutes	les	parties	de	la	ville	des	conversations	comme	celle-

ci	:

–	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ?	 c’était	 un	 forçat	 libéré	 !	 –	 Qui	 ça	 ?	 –	 Le	 maire.	 –	 Bah	 ! 

M.	Madeleine	?	–	Oui.	–	Vraiment	?	–	Il	ne	s’appelait	pas	Madeleine,	il	a	un	affreux	nom, 

Béjean,	 Bojean,	 Boujean.	 –	 Ah,	 mon	 Dieu	 !	 –	 Il	 est	 arrêté.	 –	 Arrêté	 !	 –	 En	 prison	 à	 la prison	 de	 la	 ville,	 en	 attendant	 qu’on	 le	 transfère.	 –	 Qu’on	 le	 transfère	 !	 On	 va	 le transférer	 !	 Où	 va-t-on	 le	 transférer	 ?	 –	 Il	 va	 passer	 aux	 assises	 pour	 un	 vol	 de	 grand chemin	qu’il	a	fait	autrefois.	–	Eh	bien	!	je	m’en	doutais.	Cet	homme	était	trop	bon,	trop

parfait,	 trop	 confit.	 Il	 refusait	 la	 croix,	 il	 donnait	 des	 sous	 à	 tous	 les	 petits	 drôles	 qu’il rencontrait.	J’ai	toujours	pensé	qu’il	y	avait	là-dessous	quelque	mauvaise	histoire. 

«	Les	salons	»	surtout	abondèrent	dans	ce	sens. 

Une	 vieille	 dame,	 abonnée	 au	  Drapeau	 blanc,	 fit	 cette	 réflexion	 dont	 il	 est	 presque impossible	de	sonder	la	profondeur	:

–	Je	n’en	suis	pas	fâchée.	Cela	apprendra	aux	buonapartistes	! 

C’est	ainsi	que	ce	fantôme	qui	s’était	appelé	M.	Madeleine	se	dissipa	à	Montreuil-sur-

mer.	 Trois	 ou	 quatre	 personnes	 seulement	 dans	 toute	 la	 ville	 restèrent	 fidèles	 à	 cette mémoire.	La	vieille	portière	qui	l’avait	servi	fut	du	nombre. 

Le	soir	de	ce	même	jour,	cette	digne	vieille	était	assise	dans	sa	loge,	encore	tout	effarée

et	réfléchissant	tristement.	La	fabrique	avait	été	fermée	toute	la	journée,	la	porte	cochère

était	verrouillée,	la	rue	était	déserte.	Il	n’y	avait	dans	la	maison	que	deux	religieuses,	sœur

Perpétue	et	sœur	Simplice,	qui	veillaient	près	du	corps	de	Fantine. 

Vers	 l’heure	 où	 M.	 Madeleine	 avait	 coutume	 de	 rentrer,	 la	 brave	 portière	 se	 leva

machinalement,	 prit	 la	 clef	 de	 la	 chambre	 de	 M.	 Madeleine	 dans	 un	 tiroir	 et	 le	 bougeoir dont	il	se	servait	tous	les	soirs	pour	monter	chez	lui,	puis	elle	accrocha	la	clef	au	clou	où	il

la	prenait	d’habitude,	et	plaça	le	bougeoir	à	côté,	comme	si	elle	l’attendait.	Ensuite	elle	se

rassit	sur	sa	chaise	et	se	remit	à	songer.	La	pauvre	bonne	vieille	avait	fait	tout	cela	sans	en

avoir	conscience. 

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 bout	 de	 plus	 de	 deux	 heures	 qu’elle	 sortit	 de	 sa	 rêverie	 et	 s’écria	 :

«	Tiens	!	mon	bon	Dieu	Jésus	!	moi	qui	ai	mis	sa	clef	au	clou	!	»

En	ce	moment	la	vitre	de	la	loge	s’ouvrit,	une	main[188]	passa	par	l’ouverture,	saisit	la clef	et	le	bougeoir	et	alluma	la	bougie	à	la	chandelle	qui	brûlait. 

La	portière	leva	les	yeux	et	resta	béante,	avec	un	cri	dans	le	gosier	qu’elle	retint. 

Elle	connaissait	cette	main,	ce	bras,	cette	manche	de	redingote. 

C’était	M.	Madeleine. 

Elle	 fut	 quelques	 secondes	 avant	 de	 pouvoir	 parler,	 saisie,	 comme	 elle	 le	 disait	 elle-

même	plus	tard	en	racontant	son	aventure. 

–	Mon	Dieu,	monsieur	le	maire,	s’écria-t-elle	enfin,	je	vous	croyais…

Elle	s’arrêta,	la	fin	de	sa	phrase	eût	manqué	de	respect	au	commencement.	Jean	Valjean

était	toujours	pour	elle	monsieur	le	maire. 

Il	acheva	sa	pensée. 

–	En	prison,	dit-il.	J’y	étais.	J’ai	brisé	un	barreau	d’une	fenêtre,	je	me	suis	laissé	tomber

du	haut	d’un	toit,	et	me	voici.	Je	monte	à	ma	chambre,	allez	me	chercher	la	sœur	Simplice. 

Elle	est	sans	doute	près	de	cette	pauvre	femme. 

La	vieille	obéit	en	toute	hâte. 

Il	ne	lui	fit	aucune	recommandation	;	il	était	bien	sûr	qu’elle	le	garderait	mieux	qu’il	ne

se	garderait	lui-même. 

On	 n’a	 jamais	 su	 comment	 il	 avait	 réussi	 à	 pénétrer	 dans	 la	 cour	 sans	 faire	 ouvrir	 la porte	 cochère.	 Il	 avait,	 et	 portait	 toujours	 sur	 lui,	 un	 passe-partout	 qui	 ouvrait	 une	 petite porte	latérale	;	mais	on	avait	dû	le	fouiller	et	lui	prendre	son	passe-partout.	Ce	point	n’a

pas	été	éclairci. 

Il	monta	l’escalier	qui	conduisait	à	sa	chambre.	Arrivé	en	haut,	il	laissa	son	bougeoir	sur

les	dernières	marches	de	l’escalier,	ouvrit	sa	porte	avec	peu	de	bruit,	et	alla	fermer	à	tâtons

sa	fenêtre	et	son	volet,	puis	il	revint	prendre	sa	bougie	et	rentra	dans	sa	chambre. 

La	précaution	était	utile	;	on	se	souvient	que	sa	fenêtre	pouvait	être	aperçue	de	la	rue. 

Il	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui,	sur	sa	table,	sur	sa	chaise,	sur	son	lit	qui	n’avait	pas

été	défait	depuis	trois	jours.	Il	ne	restait	aucune	trace	du	désordre	de	l’avant-dernière	nuit. 

La	portière	avait	«	fait	la	chambre	».	Seulement	elle	avait	ramassé	dans	les	cendres	et	posé

proprement	sur	la	table	les	deux	bouts	du	bâton	ferré	et	la	pièce	de	quarante	sous	noircie

par	le	feu. 

Il	 prit	 une	 feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle	 il	 écrivit	 :	  Voici	 les	 deux	 bouts	 de	 mon	 bâton ferré	et	la	pièce	de	quarante	sous	volée	à	Petit-Gervais	dont	j’ai	parlé	à	la	cour	d’assises, et	il	posa	sur	cette	feuille	la	pièce	d’argent	et	les	deux	morceaux	de	fer,	de	façon	que	ce	fût

la	 première	 chose	 qu’on	 aperçût	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre.	 Il	 tira	 d’une	 armoire	 une vieille	 chemise	 à	 lui	 qu’il	 déchira.	 Cela	 fit	 quelques	 morceaux	 de	 toile	 dans	 lesquels	 il emballa	 les	 deux	 flambeaux	 d’argent.	 Du	 reste	 il	 n’avait	 ni	 hâte	 ni	 agitation,	 et,	 tout	 en emballant	 les	 chandeliers	 de	 l’évêque,	 il	 mordait	 dans	 un	 morceau	 de	 pain	 noir.	 Il	 est probable	que	c’était	le	pain	de	la	prison	qu’il	avait	emporté	en	s’évadant. 

Ceci	 a	 été	 constaté	 par	 les	 miettes	 de	 pain	 qui	 furent	 trouvées	 sur	 le	 carreau	 de	 la

chambre,	lorsque	la	justice	plus	tard	fit	une	perquisition. 

On	frappa	deux	petits	coups	à	la	porte. 

–	Entrez,	dit-il. 

C’était	la	sœur	Simplice. 

Elle	 était	 pâle,	 elle	 avait	 les	 yeux	 rouges,	 la	 chandelle	 qu’elle	 tenait	 vacillait	 dans	 sa main.	 Les	 violences	 de	 la	 destinée	 ont	 cela	 de	 particulier	 que,	 si	 perfectionnés	 ou	 si refroidis	que	nous	soyons,	elles	nous	tirent	du	fond	des	entrailles	la	nature	humaine	et	la

forcent	 de	 reparaître	 au	 dehors.	 Dans	 les	 émotions	 de	 cette	 journée,	 la	 religieuse	 était redevenue	femme.	Elle	avait	pleuré,	et	elle	tremblait. 

Jean	Valjean	venait	d’écrire	quelques	lignes	sur	un	papier	qu’il	tendit	à	la	religieuse	en

disant	:

–	Ma	sœur,	vous	remettrez	ceci	à	monsieur	le	curé. 

Le	papier	était	déplié.	Elle	y	jeta	les	yeux. 

–	Vous	pouvez	lire,	dit-il. 

Elle	 lut.	 –	 «	 Je	 prie	 monsieur	 le	 curé	 de	 veiller	 sur	 tout	 ce	 que	 je	 laisse	 ici.	 Il	 voudra bien	 payer	 là-dessus	 les	 frais	 de	 mon	 procès	 et	 l’enterrement	 de	 la	 femme	 qui	 est	 morte aujourd’hui.	Le	reste	sera	aux	pauvres.	»

La	 sœur	 voulut	 parler,	 mais	 elle	 put	 à	 peine	 balbutier	 quelques	 sons	 inarticulés.	 Elle parvint	cependant	à	dire	:

–	 Est-ce	 que	 monsieur	 le	 maire	 ne	 désire	 pas	 revoir	 une	 dernière	 fois	 cette	 pauvre

malheureuse	? 

–	Non,	dit-il,	on	est	à	ma	poursuite,	on	n’aurait	qu’à	m’arrêter	dans	sa	chambre,	cela	la

troublerait. 

Il	achevait	à	peine	qu’un	grand	bruit	se	fit	dans	l’escalier.	Ils	entendirent	un	tumulte	de

pas	 qui	 montaient,	 et	 la	 vieille	 portière	 qui	 disait	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 haute	 et	 la	 plus perçante	:

–	Mon	bon	monsieur,	je	vous	jure	le	bon	Dieu	qu’il	n’est	entré	personne	ici	de	toute	la

journée	ni	de	toute	la	soirée,	que	même	je	n’ai	pas	quitté	ma	porte	! 

Un	homme	répondit	:

–	Cependant	il	y	a	de	la	lumière	dans	cette	chambre. 

Ils	reconnurent	la	voix	de	Javert. 

La	chambre	était	disposée	de	façon	que	la	porte	en	s’ouvrant	masquait	l’angle	du	mur	à

droite.	Jean	Valjean	souffla	la	bougie	et	se	mit	dans	cet	angle. 

La	sœur	Simplice	tomba	à	genoux	près	de	la	table. 

La	porte	s’ouvrit. 

Javert	entra. 

On	 entendait	 le	 chuchotement	 de	 plusieurs	 hommes	 et	 les	 protestations	 de	 la	 portière

dans	le	corridor. 

La	religieuse	ne	leva	pas	les	yeux.	Elle	priait. 

La	chandelle	était	sur	la	cheminée	et	ne	donnait	que	peu	de	clarté. 

Javert	aperçut	la	sœur	et	s’arrêta	interdit. 

On	se	rappelle	que	le	fond	même	de	Javert,	son	élément,	son	milieu	respirable,	c’était	la

vénération	 de	 toute	 autorité.	 Il	 était	 tout	 d’une	 pièce	 et	 n’admettait	 ni	 objection,	 ni restriction.	 Pour	 lui,	 bien	 entendu,	 l’autorité	 ecclésiastique	 était	 la	 première	 de	 toutes.	 Il était	 religieux,	 superficiel	 et	 correct	 sur	 ce	 point	 comme	 sur	 tous.	 À	 ses	 yeux	 un	 prêtre était	 un	 esprit	 qui	 ne	 se	 trompe	 pas,	 une	 religieuse	 était	 une	 créature	 qui	 ne	 pèche	 pas. 

C’étaient	 des	 âmes	 murées	 à	 ce	 monde	 avec	 une	 seule	 porte	 qui	 ne	 s’ouvrait	 jamais	 que pour	laisser	sortir	la	vérité. 

En	apercevant	la	sœur,	son	premier	mouvement	fut	de	se	retirer. 

Cependant	 il	 y	 avait	 aussi	 un	 autre	 devoir	 qui	 le	 tenait,	 et	 qui	 le	 poussait

impérieusement	 en	 sens	 inverse.	 Son	 second	 mouvement	 fut	 de	 rester,	 et	 de	 hasarder	 au

moins	une	question. 

C’était	 cette	 sœur	 Simplice	 qui	 n’avait	 menti	 de	 sa	 vie.	 Javert	 le	 savait,	 et	 la	 vénérait particulièrement	à	cause	de	cela. 

–	Ma	sœur,	dit-il,	êtes-vous	seule	dans	cette	chambre	? 

Il	y	eut	un	moment	affreux	pendant	lequel	la	pauvre	portière	se	sentit	défaillir. 

La	sœur	leva	les	yeux	et	répondit	:

–	Oui. 

–	Ainsi,	reprit	Javert,	excusez-moi	si	j’insiste,	c’est	mon	devoir,	vous	n’avez	pas	vu	ce

soir	une	personne,	un	homme.	Il	s’est	évadé,	nous	le	cherchons,	–	ce	nommé	Jean	Valjean, 

vous	ne	l’avez	pas	vu	? 

La	sœur	répondit	:

–	Non. 

Elle	 mentit.	 Elle	 mentit	 deux	 fois	 de	 suite,	 coup	 sur	 coup,	 sans	 hésiter,	 rapidement, 

comme	on	se	dévoue. 

–	Pardon,	dit	Javert,	et	il	se	retira	en	saluant	profondément. 

Ô	 sainte	 fille	 !	 vous	 n’êtes	 plus	 de	 ce	 monde	 depuis	 beaucoup	 d’années	 ;	 vous	 avez

rejoint	 dans	 la	 lumière	 vos	 sœurs	 les	 vierges	 et	 vos	 frères	 les	 anges	 ;	 que	 ce	 mensonge vous	soit	compté	dans	le	paradis	! 

L’affirmation	de	la	sœur	fut	pour	Javert	quelque	chose	de	si	décisif	qu’il	ne	remarqua

même	pas	la	singularité	de	cette	bougie	qu’on	venait	de	souffler	et	qui	fumait	sur	la	table. 

Une	 heure	 après,	 un	 homme,	 marchant	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 les	 brumes,	 s’éloignait

rapidement	de	Montreuil-sur-mer	dans	la	direction	de	Paris.	Cet	homme	était	Jean	Valjean. 

Il	 a	 été	 établi,	 par	 le	 témoignage	 de	 deux	 ou	 trois	 rouliers	 qui	 l’avaient	 rencontré,	 qu’il portait	un	paquet	et	qu’il	était	vêtu	d’une	blouse.	Où	avait-il	pris	cette	blouse	?	On	ne	l’a

jamais	su.	Cependant	un	vieux	ouvrier	était	mort	quelques	jours	auparavant	à	l’infirmerie de	la	fabrique,	ne	laissant	que	sa	blouse.	C’était	peut-être	celle-là. 

Un	dernier	mot	sur	Fantine. 

Nous	avons	tous	une	mère,	la	terre.	On	rendit	Fantine	à	cette	mère. 

Le	curé	crut	bien	faire,	et	fit	bien	peut-être,	en	réservant,	sur	ce	que	Jean	Valjean	avait

laissé,	le	plus	d’argent	possible	aux	pauvres.	Après	tout,	de	qui	s’agissait-il	?	d’un	forçat	et

d’une	fille	publique.	C’est	pourquoi	il	simplifia	l’enterrement	de	Fantine,	et	le	réduisit	à	ce

strict	nécessaire	qu’on	appelle	la	fosse	commune. 

Fantine	fut	donc	enterrée	dans	ce	coin	gratis	du	cimetière	qui	est	à	tous	et	à	personne,	et

où	l’on	perd	les	pauvres.	Heureusement	Dieu	sait	où	retrouver	l’âme.	On	coucha	Fantine

dans	les	ténèbres	parmi	les	premiers	os	venus	;	elle	subit	la	promiscuité	des	cendres.	Elle

fut	jetée	à	la	fosse	publique.	Sa	tombe	ressembla	à	son	lit. 

[1]	Très	vite	les	commentateurs,	et	d’abord	la	famille	du	«	modèle	»	ont	reconnu	Charles-François-Bienvenu	de	Miollis	(1753-1843),	évêque	de	Digne	de	1806	à	1838,	dans	le

personnage	de	Hugo.	De	fait	celui-ci	s’était,	dès	1834,	documenté	avec	précision	sur	la

famille	de	ce	prélat	(en	particulier	sur	son	frère,	le	général	Sextus	de	Miollis)	dont	la	vie	et

la	carrière	offrent	beaucoup	d’analogies	avec	celles	de	Mgr	Bienvenu.	Sans	doute

l’attention	de	Hugo	avait-elle	été	attirée	sur	lui	par	Montalembert	qui,	reçu	à	Digne	en

octobre	1831	par	Mgr	de	Miollis,	était	revenu	enthousiaste. 

[2]	Sur	un	revenu	de	quinze	mille	livres,	L’évêque	ne	conserve	donc	que	le	dixième	:	dîme inversée	;	voir	I,	1,	6	:	«	Je	paie	ma	dîme,	disait-il	». 

[3]	Hugo	ne	dit	pas	à	quoi	:	manière	d’inviter	le	lecteur	à	s’interroger.	L’Église,	gênée	par cet	évêque,	évangélique	et	fort	peu	épiscopal,	attaqua	de	diverses	manières	le	personnage. 

Hugo	n’avait	guère	de	peine	à	répondre.	Voir,	en	particulier,	«	Muse,	un	nommé

Ségur…	»,  Les	Quatre	Vents	de	l’esprit,	«	Le	Livre	satirique	»	XXIX	(au	volume	 Poésie

 III)	et	la	lettre	ouverte	à	Mgr	de	Ségur	de	décembre	1872	( Actes	et	Paroles	III,  Après l’exil,	au	volume	 Politique). 

[4]	J.	de	Maistre	:	 Les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg	(1821)	;	César	de	Beccaria	(1738-1794)	:	 Traité	des	délits	et	des	peines	(1754). 

[5]	Trait	autobiographique.	Il	y	en	a	beaucoup	d’autres	dans	le	personnage. 

[6]	Genèse,	I,	2. 

[7]	Cette	parenté	avec	Charles-Louis	Hugo	(1667-1739),	évêque	 in	partibus	de	Ptolémaïs, historien	lorrain,	semble	romanesque.	Elle	appartient	néanmoins	à	la	légende	familiale.	V. 

Hugo	à	A.	Caise,	le	20	mars	1867	:	«	La	parenté	de	l’évêque	de	Ptolémaïs	est	une	tradition

dans	ma	famille,	je	n’ai	jamais	su	que	ce	que	mon	père	m’en	a	dit.	[…]	Les	Hugo	dont	je

descends	sont,	je	crois,	une	branche	cadette,	et	peut-être	bâtarde,	déchue	par	indigence	et

misère.	»

[8]	Outre	que	l’exactitude	des	références	témoigne	de	la	lecture	assidue	de	ces	textes	par Hugo	(en	1846	notamment),	on	notera	que	Dieu	partage	ici	avec	les	misérables	cette

forme	d’anonymat	qui	résulte	de	la	multiplicité	des	noms. 

[9]	Ce	n’est	que	lorsque	le	Christ	s’ajoute	aux	douze	apôtres	qu’on	est	treize	à	table. 

[10]	Quelque	chose	comme	la	salle	du	conseil	municipal.	Siège	des	libertés	bourgeoises, hôpital,	logis	d’un	évêque	qui	est	un	juste,	l’histoire	de	cette	maison,	comme	celle	de	la

famille	de	Mgr	Bienvenu,	résume	le	côté	lumineux	de	l’histoire	des	temps	modernes.	Par

antithèse,	voir	I,	7,	7. 

[11]	«	Ceux-là	veillent	en	vain	qui	gardent	la	demeure	que	Dieu	ne	garde	pas.	»	Ce psaume	126,	traduit	par	Hugo	sur	un	de	ses	albums	de	voyage	de	1839,	éclaire	l’énigme

du	titre. 

[12]	Lors	de	son	voyage	dans	le	Midi	d’octobre	1839,	Hugo	passant	par	les	gorges d’Ollioules	près	de	Toulon,	avait	enregistré	ce	que	la	tradition	locale	disait	de	Gaspard

Bes,	bandit	exécuté	à	Aix	en	1781.	Mais	aucun	Cravatte	n’apparaît	dans	ses	notes. 

[13]	L’ébauche	de	ce	dialogue,	et	notamment	de	cette	phrase,	a	été	notée	par	Hugo	sur	un

album	de	voyage	de	1839. 

[14]	Pigault-Lebrun	(1753-1835),	comédien,	dramaturge,	militaire,	auteur	enfin	de	romans licencieux	et	antireligieux.	A	travers	ce	polygraphe	voltairien,	Hugo	vise	le	scepticisme

médiocre	des	gens	en	place	après	la	Révolution.	Il	sera	l’un	des	auteurs	favoris	de

Thénardier,	voir	I,	4,	2. 

[15]	Juxtaposition	surprenante	de	grands	penseurs	(Pyrrhon,	Hobbes)	et	de	deux	obscurs

«	philosophes	»	du	XVIIIe	siècle. 

[16]	Needham	(1713-1781),	raillé	par	Voltaire	dans	son	 Dictionnaire	philosophique, article	 Dieu,	pour	avoir	établi	et	concilié	génération	spontanée	et	croyance	en	Dieu. 

[17]	«	Le	favorable	et	le	funeste	»	ou	«	le	permis	et	le	défendu	». 

[18]	Équivalent,	au	XIXe	siècle,	de	notre	 Journal	officiel,  Le	Moniteur	publiait	les	débats des	Assemblées	mais	aussi	des	articles	d’actualité,	ou	d’idées.	Un	mixte	donc	du	 J.O. 	et

du	Monde. 

[19]	«	Entre	les	coupes	»,	ce	qui	se	comprend	soit	comme	«	en	buvant	»,	soit	«	avant	et après	boire	». 

[20]	Ce	chapitre,	ajouté	en	exil,	fit	scandale	dans	les	milieux	catholiques	et	bien-pensants. 

J.	Seebacher	en	a	donné	un	brillant	commentaire	:	«	Évêques	et	conventionnels	ou	La

critique	en	présence	d’une	lumière	inconnue	»,  Centenaire	des	Misérables	 –	1862-1962	–

 Hommage	à	V.	Hugo,	Strasbourg,	1962. 

[21]	Le	demi-anonymat	de	l’initiale	accrédite	la	valeur	historique	du	personnage	dont	les conventionnels	Grégoire	et	Sergent-Marceau	(première	initiale	choisie	par	Hugo	:	 S)

furent	sans	doute	les	modèles,	sans	l’exposer	aux	critiques	d’inexactitude. 

[22]	Une	loi	de	janvier	1816,	dite	d’amnistie,	permettait	de	bannir	à	perpétuité	les	anciens conventionnels	régicides. 

[23]	Début	de	la	phrase	du	Christ	:	«	 Sinite	parvulos	ad	me	ventre	»	(Marc,	X,	14)	:

«	Laissez	venir	à	moi	les	tout-petits.	»

[24]	«	Je	suis	un	ver	»	(Psaume	21,	7)	:	«	 Ego	autem	sum	vermis,	et	non	homo.	»

[25]	Allusion	à	l’attitude	de	Bossuet	qui,	après	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes	(1685), félicitait	le	roi	des	«	conversions	»	opérées	par	l’armée,	les	«	dragons	».	Après	chaque

abjuration	de	ville	protestante,	on	chantait	un	 Te	Deum	(«	Toi	Seigneur…	»	:	début	d’un

hymne	d’action	de	grâces)	solennel. 

[26]	Aux	violences	de	la	Terreur	révolutionnaire	(Carrier	à	Nantes,	Fouquier-Tinville, Maillard,	le	Père	Duchêne,	Martin	Jouve	dit	Jourdan-Coupe-Tête)	le	conventionnel

oppose	les	«	terroristes	»	de	l’Ancien	Régime,	dont	le	célèbre	marquis	de	Louvois	qui

ordonna	l’incendie	du	Palatinat.	Voir	déjà	la	 Lettre	XXVII	du	 Rhin. 

[27]	Hugo	réécrit	ici	une	scène	de	supplice	racontée	par	Michelet	( Louis	XIV	et	la Révocation	de	l’édit	de	Nantes,	chap.	XX)	:	«	On	liait	la	mère	qui	allaitait,	et	on	lui	tenait à	distance	son	nourrisson	qui	pleurait,	languissait,	se	mourait.	Rien	ne	fut	plus	terrible	; 

toute	la	nature	se	soulevait	;	la	douleur,	la	pléthore	du	sein	qui	brûlait	d’allaiter,	le	violent

transport	au	cerveau	qui	se	faisait,	c’était	trop.	[…]	la	tête	échappait.	Elle	ne	se	connaissait

plus	et	disait	tout	ce	qu’on	voulait	pour	être	déliée,	aller	à	lui	et	le	nourrir.	Mais	dans	ce bonheur,	quels	regrets	!	L’enfant,	avec	le	lait,	recevait	des	torrents	de	larmes.	»

[28]	On	nomme	urbanistes	les	clarisses	qui	ont	adopté	la	règle	mitigée	du	pape	Urbain	IV

(1263).	Sainte	Claire	avait	fondé	les	clarisses	en	1212. 

[29]	Ce	synode,	que	Napoléon	appelait	le	«	concile	d’Occident	»,	fut	ouvert	le	17	juin 1811.	Mgr	Miollis,	en	manifestant	son	ultramontanisme,	s*y	trouva	en	opposition	avec	la

plupart	des	évêques	présents. 

[30]	C’est,	presque	mot	pour	mot,	ce	que	Royer-Collard	dit	à	Hugo	qui	sollicitait	sa	voix pour	l’Académie	française	en	1836	:	«	Nous	sommes	là	sept	ou	huit	vieilles	gens	du	même

âge,	nous	causons	de	notre	passé.	En	entrant	à	l’Académie,	vous,	jeune	homme,	vous	y

apporteriez	de	l’air	extérieur,	et	vous	changeriez	la	température.	Nous	autres	vieux,	vous

le	savez,	nous	n’aimons	pas	les	changements	de	température.	»	( Victor	Hugo	raconté	par

 Adèle	Hugo,	Plon,	1985,	p.	618.)

[31]	Ce	détail	est	emprunté	à	la	biographie	de	Mgr	de	Miollis. 

[32]	Loi	du	9	novembre	1815,	votée	par	la	Chambre	«	introuvable	»,	qui	réprimait sévèrement	les	cris,	discours	et	écrits	«	séditieux	». 

[33]	Sous	la	Restauration,	les	républicains	et	bonapartistes	appelaient	la	fleur	de	lys

«	crapaud	»	et	«	salsifis	»	la	mèche	nouée	de	la	perruque	réapparue	en	1815. 

[34]	Pallium	:	bande	de	laine	blanche,	garnie	de	croix,	insigne	des	archevêques.	Rote	: tribunal	du	Saint-Siège,	composé	de	douze	auditeurs. 

[35]	Tragédie	jouée	en	1691	de	Campistron	(«	faux	Corneille	»),	déjà	raillé	par	Hugo	dans Les	Contemplations	(I,	5,  Réponse	à	un	acte	d’accusation)	:

Sur	le	Racine	mort	le	campistron	pullule. 

[36]	Valet	de	Porthos	dans	 Les	Trois	Mousquetaires.	Sous	toutes	ces	gloires	de	carton	doré on	reconnaît	Napoléon-le-Petit. 

[37]	«	Parce	qu’elle	–	ou	il	–	a	beaucoup	aimé.	»	C’est	pour	cette	raison	et	en	ces	termes que	le	Christ	pardonne	à	Marie-Madeleine	(Luc,	VII,	47).	Appliquée	ici	à	Myriel,	la

parole	du	Christ	vaut,	à	plus	forte	raison,	pour	M.	Madeleine	et	pour	Fantine. 

[38]	Motif	visuel	et	philosophique	cher	à	Hugo	et	particulièrement	important	dans	 Les Misérables,	l’ange	est	la	figure	exacte	de	l’homme	qui	aime	ou	est	aimé.	«	O	mon	doux

ange,	écrit	Hugo	dans	le	 Livre	de	l’Anniversaire	pour	Juliette,	nous	serons	dans	une

lumière	plus	grande,	nous	ne	serons	pas	dans	un	plus	grand	amour. 

Dès	ici	bas,	à	travers	l’ombre,	à	travers	l’imperfection,	à	travers	la	matière,	l’homme	aime

comme	l’ange,	il	n’a	pas	la	vie	complète	mais	il	a	l’amour	complet.	[…]	Nous	serons	plus

heureux,	non	plus	aimants.	Nos	âmes	auront	plus	de	clarté,	nos	cœurs	n’auront	pas	plus

deflamme.	Que	Dieu	soit	béni	de	donner	à	l’homme	imparfait	l’amour	parfait.	»

[39]	Le	néant	et	l’être. 

[40]	Auteur	d’un	des	livres	sacrés	du	brahmanisme	:	 Les	Lois	de	Manou.	Hugo	possédait et	avait	lu	la	traduction	des	 Lois	de	Manou	publiée	en	1840. 

[41]	Après	la	sainteté	adamique	de	Mgr	Bienvenu	–	son	jardin	est	un	Éden	–,	ce	titre

assimile	le	livre	à	une	Bible	et	l’aventure	de	Jean	Valjean	à	une	Histoire	Sainte. 

[42]	Avec	le	motif	biblique	se	tisse	le	motif	napoléonien.	En	cet	automne	1815,	Jean Valjean	recommence	à	l’envers	le	«	vol	de	l’aigle	»	:	les	hôtes	empressés	de	l’Empereur

rejettent	le	bagnard	et	l’évêque	dissident	l’accueille. 

[43]	Le	héros	est	donc	né	entre	1769	–	naissance	de	Napoléon	–	et	1772	–	naissance	de Sophie	Trébuchet,	mère	de	V.	Hugo.	L’incertitude	sera	levée	à	la	fin	de	I,	2,	3.	Sur	toutes

les	questions	de	chronologie	–	personnelle	et	historique	–	voir	l’étude	de	Y.	Gohin,	«	Une

histoire	qui	date	»,  Lire	LES	MISÉRABLES,	J.	Corti,	1985. 

[44]	Ici	se	confirme	le	parallélisme	inverse	des	trajets	de	Napoléon	Ier	et	de	Jean	Valjean. 

[45]	Patois	des	Alpes	françaises.	Chat	de	maraude. 

[46]	On	sait	qu’en	1832,	Hugo	avait	reçu	d’un	inconnu	un	 Sommaire	de	l’exposition	de	la doctrine	renfermée	dans	les	Saintes	Écritures,	définie	par	les	Conciles,	expliquée	par	les

 Saints	Pères	( Les	Misérables,	édition	de	l’Imprimerie	Nationale,	«	Historique	»,	t	II, p.	594).	C’est	dans	ce	 Sommaire	que	V.	Hugo	a	coché	et	repris	les	titres	et	les	références

du	traité	du	Mgr	Bienvenu. 

[47]	Voir	Rom.,	XIII,	1-7	;	I	Pierre,	II,	13	;	III,	7	;	Eph.,	V,	21	;	VI,	9	;	Hébr.,	XII,	14	; XIII,	17	;	I	Cor.,	VII,	25-35. 

[48]	Peu	avant	le	coup	d’État	de	1851,	une	circulaire	avait	défini	l’obéissance	passive exigée	de	l’armée.	Un	poème	de	 Châtiments	intitulé	 A	l’obéissance	passive	stigmatise	la chose	et	le	mot,	entendu	ici	par	antiphrase. 

[49]	Mauves	en	Vivarais,	canton	de	Tournon	(Ardèche),	non	loin	du	clos	de	l’Hermitage. 

[50]	Ce	nom	rappelle	celui	du	village	de	Lucenay,	traversé	par	les	Hugo	et	les	Nodier	lors du	voyage	aux	Alpes	de	l’été	1825,	où	les	touristes	ne	trouvèrent	à	dévorer	qu’une

minuscule	omelette	restée	légendaire	dans	la	famille.	Voir	 Victor	Hugo	raconté	par	Adèle

 Hugo,	ouv.	cit.,	p.	398. 

[51]	Le	socialiste	Fourier	avait	donné	les	fromageries	de	Pontarlier	comme	modèle	des associations	ouvrières	de	l’avenir.	Hugo	en	fait	un	exemple	d’industrie	«	patriarcale	», 

considérant	depuis	longtemps	les	propositions	des	socialistes	utopiques	comme

régressives. 

[52]	Cette	peau	a	existé.	Victor	l’avait	achetée	à	Tüttlingen	et	offerte	à	Juliette	lors	de	leur voyage	en	Forêt-Noire,	en	octobre	1840.	«	Je	suis	ravie	de	votre	idée,	mon	Toto,	de	mettre

votre	peau	de	chevreuil	sur	le	lit.	Je	tiens	à	conserver	le	souvenir	de	notre	charmant	petit

voyage	à	travers	la	Forêt-Noire.	»	( Lettres	de	Juliette,	Har	Po,	1985.)

[53]	Comme	dans	le	conte	du	 Petit	Poucet.	Ces	sept	petits	enfants,	abandonnés	et	perdus eux	aussi,	se	retrouvent	dans	le	 Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo	(ouv.	cit.,	p.	124)

pour	caractériser	cette	fois	l’abandon	des	enfants	Hugo	par	leur	père,	en	Italie	:	«	Un	soir, 

comme	le	petit	Poucet	entendant	la	détermination	de	ses	parents	de	le	perdre	lui	et	ses

frères,	ils	avaient	entendu	leur	père,	causant	d’eux,	exiger	de	leur	mère	qu’on	mît	Abel, 

son	aîné,	dans	un	lycée	et	les	deux	plus	petits	dans	une	école.	»

[54]	Actuelle	rue	Madame.	C’est	le	quartier	de	Paris	où	Hugo	a	passé	sa	jeunesse, 

notamment	rue	Mézières,	aboutissement	de	la	rue	du	Geindre.	Le	nom	de	cette	rue	désigne métonymiquement	la	souffrance	du	petit.	À	cause	du	cri	étouffé	qui	accompagne	l’effort

du	pétrin,	on	nommait	enfin	«	geindre	»	un	apprenti	boulanger. 

[55]	Héros-titre	de	la	nouvelle	de	Hugo	publiée	en	1834	–	voir	le	volume	 Roman	I. 

[56]	En	totale	infraction	aux	lois	du	genre	romanesque,	cette	intervention	directe	de l’écrivain,	opposant	brutalement	la	vérité	numérique	à	la	vraisemblance	et	au	grief	de

redite	ou	de	lieu	commun,	dénonce	l’un	par	l’autre	le	savoir	romanesque	–	truqué	–	et	le

savoir	sociologique	–	abstrait	:	qui	s’est	jamais	ému	d’une	statistique	?	Le	texte	est

désigné	comme	le	moyen	nécessaire	d’une	connaissance	véridique	:	exacte	et	efficace. 

[57]	La	prison

[58]	La	conduite	de	l’entrepreneur	de	Grasse	inverse	la	parabole	des	ouvriers	de	la dernière	heure	(Matthieu,	XX,	1-16). 

[59]	Ce	chandelier	sera	au	chapitre	12	métamorphosé	en	chandelier	d’argent,	mais retrouvera	sa	vocation	primitive	dans	 Les	mines	et	les	mineurs	(III,	7,	1). 

[60]	Ce	tesson	bleu,	en	rappelant	 La	Conscience	( La	Légende	des	siècles,	Première	série, I,	2)	évoque	un	œil	ouvert,	avant	que	la	pièce	de	quarante	sous	ne	devienne	explicitement

«	un	œil	ouvert	fixé	sur	lui	»	et	ne	rende	la	vue	à	Jean	Valjean	aveugle. 

[61]	Singulier	jeu	avec	le	mythe	de	la	caverne	–	que	suffit	à	désigner	la	chouette emblématique.	Car	Hugo	conclut	tout	au	contraire	de	Platon	:	au	lieu	de	l’éclaircissement

progressif	des	prisonniers	philosophiques,	Jean	Valjean	ne	retrouve	la	vue	qu’au	terme	des

commotions	alternées	de	la	nuit	noire	et	de	l’éblouissement. 

[62]	L’exactitude	locale	des	faits,	que	Hugo	pouvait	connaître	par	le	Lesur	et	à	laquelle	E. 

Biré	consacra	tout	un	livre	vétilleux	( L’Année	1817,	Champion,	1895),	importe	moins	que

leur	sens.	Il	s’établit	dans	le	rapport	de	ce	livre	avec	 Waterloo	(II,	1),	avec	la	jeunesse	de Marius	(III,	3	et	4)	et	l’évocation	des	années	1830-1832	(IV,	1	et	10)	et	avec	celle	des

journées	de	juin	1848	(V,	1,	1).	Il	s’établit	aussi	dans	sa	valeur	autobiographique	puisque

c’est	en	1817	que	débuta	la	carrière	de	Hugo.	Vis-à-vis	de	l’histoire	comme	de	l’œuvre	du

poète,	l’époque	reçoit	ici	l’aspect	qui	convient	à	l’épisode	qui	va	suivre	:	celui	d’une	farce. 

Pour	Hugo,	toujours	la	poussière	des	faits	dément	apparemment	le	sens	de	l’histoire,	mais

ici	son	progrès	ne	parvient	pas	à	émerger	de	l’	»	éternelle	présence	du	passé	». 

[63]	La	précision	de	ce	profil	est	peut-être	l’effet	d’un	souvenir	personnel	;	avec	les	autres élèves	de	la	pension	Cordier,	Victor	Hugo	entendait	la	messe	à	Saint-Germain-des-Prés. 

[64]	Spectaculaire	cérémonie,	militaire	et	civique	tenue	le	1er	juin	1815	au	champ	de Mars,	pour	recenser	et	proclamer	les	votes	ratifiant	l’Acte	additionnel	aux	Constitutions	de

l’Empire. 

[65]	Léger	anachronisme	ici.	Le	colonel	Touquet	ne	publia	en	effet	les	œuvres	choisies	de Voltaire	qu’en	1820.	Les	fameuses	tabatières	contenant	le	texte	gravé	de	la	Charte	de	1814

ne	furent	vendues,	elles	aussi,	qu’en	1820. 

[66]	L’Hôtel	de	Cluny,	vendu	aux	enchères	en	1807,	était	devenu	la	propriété	d’un	éditeur-imprimeur,	M.	Moutard. 

[67]	 Ourika	ne	fut	écrite	qu’à	partir	de	1820.	Son	auteur,	la	duchesse	de	Duras,	animait	de célèbres	soirées	où	Chateaubriand	côtoyait	Fontanes,	Villemain,	Cuvier	ou	Arago. 

[68]	V.	Hugo,	âgé	de	15	ans	alors,	concourut	en	cachette	de	ses	maîtres	à	ce	prix.	Son poème	obtint	une	mention	;	un	accessit	fut	attribué	à	Charles	Loyson	–	voir	note	80. 

[69]	Angoulême	était	en	effet,	pour	honorer	son	duc,	siège	d’une	école	de	marine, transférée	à	Brest	en	1830.	En	novembre	1817,	Hugo	dédia	au	«	héros	du	Midi	»	le	poème

 La	France	au	duc	d’Angoulême,  Grand	Amiral,	en	tournée	dans	les	ports	de	France	(voir V.	Hugo,  Œuvres	Complètes,	édition	chronologique	sous	la	direction	de	J.	Massin,	t.	I,	p. 

185). 

[70]	Il	s’agit	de	Marie	Caroline	de	Naples. 

[71]	Ce	périodique	ne	commença	à	paraître	qu’en	1818,	mais	la	faute	d’orthographe	est authentique. 

[72]	Comme	David,	banni	en	1816,	et	Carnot,	proscrit	après	les	Cent	Jours	et	qui	devait mourir	en	exil	à	Magdebourg,	Arnault	est	une	des	gloires	tombées	de	l’Empire	qui	avait

fait	de	ce	dramaturge	un	administrateur.	C’est	le	22	mars	1817	que	la	tragédie	 Germanicus

tomba,	plus,	semble-t-il,	sous	les	coups	de	canne	que	sous	les	sifflets.	Hugo	écrivit	à	ce

sujet,	le	29	mars	1817,	un	court	poème	intitulé	 Sur	la	tragédie	de	Germanicus	–	voir	éd.	J. 

Massin,	t.	I,	p.	159. 

[73]	 Redivivus	:	ressuscité.	La	statue	rut	rétablie	en	août	1818.	Victor	Hugo	avait	consacré une	ode	à	cet	événement	qui	était	le	sujet	imposé	du	grand	prix	des	Jeux	Floraux,	le	lys

d’or,	qu’il	remporta.	Il	avait	assisté	au	transport	de	la	statue,	et	y	avait	participé	:	«	Victor, 

présent	à	l’opération,	n’y	put	tenir	et	il	fallut	que	sa	petite	main	s’attelât	au	colosse.	»

( Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo,	ouv.	cit.,	p.	319.)

[74]	Conspiration	royaliste	qui	réunissait,	dans	l’été	1818,	quelques	officiers	sur	la	terrasse des	Tuileries	en	bordure	de	Seine.	Elle	visait	à	contraindre	Louis	XVIII	d’abdiquer	en

faveur	de	son	frère,	le	comte	d’Artois,	futur	Charles	X. 

[75]	Société	secrète	bonapartiste,	poursuivie,	jugée	et	acquittée	en	1817. 

[76]	Hugo	condense	ici	un	souvenir	historique	–	 La	Monarchie	selon	la	Charte	est	bien	de 1817	–	et	le	souvenir	personnel	de	ses	premières	visites,	en	mars	1820,	au	grand	homme. 

Ce	récit	est	très	proche	de	celui,	fait	par	Adèle,	de	la	seconde	visite	:	«	M.	de

Chateaubriand	se	déshabilla	entièrement,	enleva	son	gilet	de	flanelle,	son	pantalon	de

molleton	gris,	ses	pantoufles	de	maroquin	vert,	et	dénouant	de	sa	tête	un	madras,	se

plongea	dans	l’eau	[…].	La	toilette	des	dents	vint	après.	M.	de	Chateaubriand	les	avait	fort

belles	;	il	avait	à	leur	usage	une	trousse	de	dentiste,	et	tout	en	travaillant	la	mâchoire,	il

continuait	la	conversation.	»	(ouv.	cit.,	p.	336.)

[77]	Dans	cet	alphabet	des	critiques	de	l’époque,	Hugo	distingue	le	journaliste	français Hoffman	qui	signait	«	H	»	en	1817,	mais	bien	«	Z	»	en	1824	au	bas	d’un	article	peu

aimable	pour	les	 Odes	du	jeune	poète	Hugo	qui	échangea	avec	«	Z	»,	d’abord	dans	 Le

 Journal	des	Débats	puis	dans	 La	Gazette	de	France,	toute	une	série	d’articles,	de	juin	à août	1824. 

[78]	Ces	deux	frères,	le	premier	abbé,	le	second	député,	semblent	bien	avoir	été	autant	de

droite	l’un	que	l’autre. 

[79]	Ce	Pelicier,	s’il	n’a	jamais	édité	Voltaire,	a	en	revanche	été	le	premier	éditeur	des Odes	de	V.	Hugo,	sans	y	mettre	d’enthousiasme	à	en	croire	Adèle	Hugo	(voir	le	 Victor

 Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	358). 

[80]	Ce	lauréat	de	l’accessit	académique	–	voir	note	68	–,	piètre	albatros,	incarne	pour Hugo	ce	que	la	Restauration	est	à	la	société	après	la	Révolution	et	l’Empire	:	une	parodie. 

De	même	le	vers	qui	suit	inverse	les	termes	de	celui	de	Lemierre	:	«	Même	quand	l’oiseau

marche	on	sent	qu’il	a	des	ailes	».	(Voir	 Victor	Hugo	raconté…,	p.	302.)

[81]	Le	cardinal	Fesch,	oncle	de	Napoléon,	réfugié	à	Rome	après	1815,	avait	refusé	de	se démettre	de	son	archiépiscopat. 

[82]	Déjà	connu	en	effet	par	quelques	articles	littéraires	français	et	quelques	traductions. 

Mais	sa	vraie	vogue	est	plus	tardive. 

[83]	Un	peu	plus	âgé	que	Hugo,	ce	sculpteur	qui	fut	son	ami	avait	28	ans	en	1817	et exposait	pour	la	première	fois.	Il	entre	dans	la	série	–	Fourier,	Saint-Simon,	Byron, 

Lamennais,	le	bateau	à	vapeur,	Hugo	lui-même	–	des	signes	annonciateurs,	encore

ignorés,	du	siècle	qui	vient. 

[84]	Autre	souvenir	recueilli	par	le	 Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	128),	c’est	en	1821

que	Hugo,	introduit	par	le	duc	de	Rohan,	revint	sur	les	lieux	de	son	enfance	pour	y

rencontrer	Lamennais. 

L’Institut	des	nobles	orphelins	dirigé	par	l’abbé	Caron,	qui	était	installé	lui	aussi	aux

Feuillantines,	offre,	ne	serait-ce	que	par	son	nom,	un	singulier	maillon	entre	le	collège	des

Nobles,	la	maison	d’enfance	de	Hugo	et	le	couvent	qui	recueillera	Cosette	orpheline. 

[85]	Lancée	sur	la	Seine	en	août	1816,	cette	invention	de	Jouffroy	semble	n’avoir rencontré	qu’indifférence	et	se	solda	par	un	échec	financier.	Ce	thème	sera	repris	très

largement	par	Hugo	dans	 Les	Travailleurs	de	la	mer. 

[86]	«	M.	de	Vaublanc,	alors	ministre,	qui	avait	fait	des	académiciens	par	ordonnance, voulut	être	académicien	par	l’Académie.	Il	avait	publié	un	gros	lourd	poème	qu’il	appelait

 Le	Dernier	des	Césars.	Il	se	présenta,	fit	des	visites,	etc.	Au	premier	tour	du	scrutin,	il n’eut	que	quatorze	voix	contre	seize.	M.	de	Roquelaure,	qui	avait	voté	pour	lui,	dit	à	haute

voix	:	 Donnez-moi	un	autre	nom.	Un	ministre	qui	ne	passe	pas	au	premier	tour	ne	passe

 pas	du	tout.	»	( Choses	vues,	édité	par	H.	Juin,	Gallimard,	«	Folio	»>	1830-1846,	p.	483). 

[87]	Métaphore	désignant	le	locataire	:	le	comte	d’Artois,	comme	plus	tard	le	«	château	»

désignera	le	roi	Louis-Philippe	et	son	entourage. 

[88]	Le	 Victor	Hugo	raconté…	a	consigné	l’entrevue,	très	encourageante	et	fleurie	de vers,	que	cet	académicien	accorda	au	jeune	Hugo	(p.	303).	Comme	on	sait,	cette	tendresse

protectrice	aboutit	à	une	«	collaboration	»	de	V.	Hugo	aux	œuvres	de	M.	de	Neuchâteau, 

ici	reportée	sur	Marius	(III,	6,	4). 

[89]	C’est	en	fait	comme	«	indigne	»,	et	non	«	infâme	»,	que	l’élection	de	l’abbé	Grégoire à	la	Chambre	en	1819	fut	annulée	par	le	ministère. 

[90]	Royer-Collard	ne	sera	élu	à	l’Académie	qu’en	1827.	En	1817,	il	est	plus	célèbre comme	orateur	à	la	Chambre	que	comme	grammairien	puriste. 

[91]	Cet	établissement	réapparaîtra	dans	 Mille	Francs	de	récompense	sous	le	nom	de

«	Bal	des	Neuf	Muses,	ancien	Tripot	Sauvage	»,	orné,	au	grand	plaisir	de	Glapieu,	du

buste	de	Napoléon,	chose	étonnante	sous	la	Restauration. 

[92]	Village	voisin	de	Nivelles,	un	des	lieux	de	Waterloo,	voir	II,	1. 

[93]	«	Prière	de	boutonner	votre	culotte	avant	de	sortir.	»

[94]	Chanson	anonyme,	dans	le	goût	oriental	:

 Chantez,	enfants	du	rivage	d’Asie. 

 Des	mains	d’Oscar	j’ai	reçu	le	mouchoir	; 

 Brûlez	pour	lui	les	parfums	d’Arabie, 

 Oscar	s’avance,	Oscar,	je	vais	le	voir. 

Autre	signe	de	la	vogue	de	ce	prénom,	Glapieu,	dans	 Mille	Francs	de	récompense,	pour	se

faire	ouvrir	par	Cyprienne,	lance	d’abord	«	Alfred	»,	puis	«	Oscar	».	Oscar	est	aussi	un	des

personnages	de	 La	Forêt	mouillée. 

[95]	D’abord	prénommée	Marguerite	Louet	(voir	plus	loin	«	marguerite	ou	perle	»,	en latin	 margarita	signifie	perle	–	texte	annoté	62),	Fantine	semble	l’écho	décapité	de

«	enfantine	».	Hugo	se	souvient	peut-être	aussi	de	ces	fées	protectrices	de	l’enfance, 

nommées	Fantine	par	les	Vaudois	d’Arras,	ainsi	qu’aurait	pu	le	lui	apprendre,	par	Michelet

interposé,	un	livre	du	pasteur	Muston,		paru	en		1834,	selon	une	hypothèse	soutenue	par	J. 

Gaulmier.	Sur	l’onomastique	des	 Misérables,	voir	d’Anne	Ubersfeld,	«	Nommer	la

misère	»,  Revue	des	Sciences	Humaines,	oct.-déc.	1974. 

[96]	Ce	qualificatif	anticipa	sur	1830.	C’est	en	effet	à	la	première	d’Hernani	que	fut	jeté	le fameux	cri	:	«	à	la	guillotine,	les	genoux	».	Voir	Th.	Gautier,  Le	Gilet	rouge.	Ce	portrait peu	séduisant	se	complète	par	l’étymologie	grecque	du	nom	de	Tholomyès	où	l’on	peut

lire	«	initié	–	ou	initiateur	–	à	la	merde	». 

[97]	Célèbre	empoisonneur,	déjà	cité	dans	 Le	Dernier	Jour	d’un	condamné	(chap.	XI	et XII)	et	qui	se	retrouvera,	parmi	d’autres	criminels	connus,	en	III,	1,	7. 

[98]	Sur	le	même	thème,	le	poème	XXIII	des	 Feuilles	d’automne	commence	par	les mêmes	mots.	Mais	la	nostalgie	n’est	plus	ce	qu’elle	était	car	l’avenir	réservé	à	Fantine,	et

la	«	fin	»	choisie	par	Tholomyès	et	ses	amis,	enlèvent	de	leur	innocence	à	ces	souvenirs. 

[99]	Voir,	dans	 La	Foret	mouillée	(1854)	:

BALMINETTE

Bigre	de	bigre	! 

Je	me	mouille	les	pieds	!	Nous	sommes	embourbés. 

Mes	brodequins	tout	neufs	de	dix	francs	sont	flambés. 

[100]	Recueils	de	textes	souvent	sentimentaux,	précieux	par	la	reliure	et	les	gravures. 

 Madame	Bovary	stigmatise	l’effet	dévastateur	sur	la	sensibilité	féminine,	et	sur	le	goût,	de cette	mode	venue	d’Angleterre. 

[101]	Ce	professeur	de	droit	(1784-1854)	servira	encore	en	III,	4,	2	:	 Oraison	funèbre	de Blondeau,  par	Bossuet,	texte	annoté	17. 

[102]	Châle	fabriqué	en	France	par	la	maison	Ternaux,	imitant	le	cachemire.	«	Boiteux	»	: qui	n’a	de	palmes	que	d’un	côté.	Pour	leur	mariage,	Victor	offrit	à	Adèle	un	«	cachemire

français	».	Était-ce	un	«	ternaux	boiteux	»	? 

[103]	Il	faut	peut-être	rapprocher	ce	mot	de	celui	de	Gavroche	appelant	Cosette

«	mamselle	Chosette	»	(IV,	15,	2). 

[104]	«	Je	suis	de	Badajoz	;	l’amour	m’appelle.	Toute	mon	âme	est	dans	mes	yeux	parce que	tu	montres	tes	jambes.	»	On	ignore	si	cette	chanson	est	authentique	ou	l’oeuvre	de

Hugo	:	indécision	qui	est	l’effet	volontaire	du	texte. 

[105]	Cet	épisode	rappelle	à	la	fois	l’été	1819	où	les	Hugo	rendaient	visite	aux	Foucher alors	en	villégiature	à	Issy,	et	la	balançoire	des	Feuillantines.	Double	image	d’Adèle	qui, 

comme	Fantine,	n’aimait	pas	trop	être	balancée	(voir	 Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p. 

134). 

[106]	Le	jardin	Beaujon,	ancienne	propriété	du	financier	Beaujon,	était	une	sorte	de	Luna-Park,	et	les	«	montagnes	russes	»	y	furent	inaugurées	le	8	juillet	1817. 

[107]	Molière	dit,	plus	exactement	:

…	Vous	faisiez	sous	la	table

Un	bruit,	un	triquetrac	de	pieds	épouvantable. 

( L’Étourdi,	IV,	4.)

[108]	Les	trois	fils	Hugo	avaient	été	décorés	du	Lys	d’argent	en	avril	1814,	peut-être	en remerciement	indirect	à	Sophie	pour	son	rôle	dans	la	conspiration	Malet.	Le	 Victor	Hugo

 raconté…	mentionne	ce	«	lys	d’argent	suspendu	à	un	ruban	de	moire	blanche	»	(p.	259). 

[109]	Rue	joignant	la	rue	Saint-Martin	à	la	rue	Montorgueil,	où	Blanqui	et	Barbes résistèrent	héroïquement	lors	de	l’insurrection	de	la	Société	des	Saisons,	en	mai	1839. 

[110]	Lointaine	annonce	du	personnage	de	Gavroche. 

[111]	On	croirait	entendre	Juliette,	inspiratrice	d’une	bonne	part	du	discours	féminin	chez Hugo.	Ainsi	cette	lettre	du	13	juillet	1835	:	«	Homme	!	prenez	garde	à	vous	d’abord.	Avec

cela	que	mes	nombreux	couteaux	sont	aiguisés	à	frais,	il	pourrait	bien	y	avoir	un	carnage

atroce	de	votre	chère	petite	personne	si	je	découvrais	la	moindre	infraction	à	la	fidélité	que

vous	me	devez.	»	(ouv.	cit.,	p.	23.)

La	dernière	phrase	fait	rêver	quand	on	songe	au	«	flagrant	délit	»	de	1845. 

[112]	«	Tu	es	Pierre,	et	sur	cette	pierre	je	bâtirai	mon	Église.	»	Pour	la	suite	:	Isaac	signifie

«	qui	rit	»	et	son	père,	Abraham,	fut	pris	de	rire	en	entendant	Dieu	lui	annoncer	cette

naissance	;	le	nom	du	héros	batailleur	de	la	tragédie	 Les	Sept	contre	Thèbes	est	pris	par

Eschyle	au	sens	étymologique	:	«	qui	a	beaucoup	de	querelles	»	;	Cléopâtre	répond	à

Antoine	inquiet	de	voir	Octave	à	Toryne	que	le	nom	de	cette	ville	(«	cuillère	à	pot	»)

montre	un	ennemi	inoffensif. 

[113]	Devin	argien	qui	combattit	et	mourut	lors	de	l’expédition	des	«	Sept	contre Thèbes	».	Le	temple	élevé	à	sa	mémoire	était	célèbre	pour	la	qualité	des	oracles	qui	y

étaient	rendus. 

[114]	«	Il	faut	de	la	mesure	en	toutes	choses	»,	disait,	en	fait,	Horace	( Satires,	I.	1). 

[115]	 Gula	:	la	gueule	;  gulax	signifierait	«	le	glouton	»	au	prix	d’un	barbarisme. 

[116]	Le	questeur	du	parricide	est	le	juge	d’instruction	dans	les	affaires	d’homicides. 

Quant	à	Munatius	Demens,	jusqu’à	preuve	du	contraire,	comprenons	Munatius

«	déraillé	»,	comme	le	sera	Javert. 

[117]	Sylla	renonça	au	pouvoir	et	Origène,	en	se	faisant	émasculer,	à	l’amour.	Tholomyès choisit	d’imiter	Origène	plutôt	que	Sylla. 

[118]	Le	père	de	Cosette,	homme	«	prospère	»,	est	le	seul	personnage,	avec	Marius,	à bénéficier	d’un	prénom	romain,	–	comme	Victor. 

[119]	«	Et	maintenant	c’est	toi,	Bacchus	[Dieu	du	vin]	que	je	vais	chanter	»	:	début	d’une

«	géorgique	»	de	Virgile	(II,	2)	proche	du	«	 Nunc	est	bibendum	»	:	«	Maintenant,	il	faut

boire	»,	d’Horace. 

[120]	L’aphorisme	latin	dit	:	«	 Errare	humanum	est,	perseverare	diabolicum	»	:	«	L’erreur est	humaine,	y	persister	vient	du	diable.	»

[121]	Ce	terme	«	franglais	»	de	Guernesey	est	attesté	dans	les	carnets	de	l’exil	(scrober, scrobeuse,	scrobage)	où	Hugo	notait	les	journées	de	travail	des	servantes	venues	récurer	et

frotter	escaliers	et	parquets. 

[122]	Peintre	grec	;	mais	peut-être	s’appelait-il	plutôt	Euphronios. 

[123]	Voir	la	note	95	de	ce	livre.	Tholomyès	connaît	sans	doute	aussi	l’expression	latine	:

«	 margaritas	ante	porcos	»	:	«	donner	des	perles	aux	cochons	». 

[124]	Comme	Léonie	Biard. 

[125]	Épisode	scolairement	très	connu	de	la	légende	romaine.	Guillaume	:	le	Conquérant. 

[126]	Jeu	de	mots	:	le	 Digeste	est	le	code	de	l’empereur	Justinien. 

[127]	Chanteur	d’opéra	comique	renommé	et	très	cher	–	d’où	le	«	gratis	»	–,	qui	venait alors	de	se	retirer. 

[128]	Voir,	dans	 Les	Contemplations,	«	Melancholia	»	(III,	2),	mais	aussi	l’histoire comparable	de	la	charrette	Fauchelevent	(I,	5,	6).	Par	image	et	par	solidarité	symbolique, 

cette	mort	d’une	jument	anticipe	l’exécution	de	Fantine,	seule	à	plaindre	ce	cheval

mourant	et	assimilée	à	lui	par	Dahlia	:	«	fichue	bête	». 

[129]	Hugo,	encore	adolescent,	y	avait	participé	avec	Abel	et	Eugène	à	des	«	dîners littéraires	»	en	1818.	Il	y	lut	la	nouvelle	 Bug-Jargal.	Voir	le	 Victor	Hugo	raconté.,	,	p.	311

et	suiv. 

[130]	Dans	les	premières	pages	de	 L’Âne	d’or,	Apulée	décrit	un	certain	nombre d’auberges. 

[131]	«	Il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil.	»	(L’Ecclésiaste.)

[132]	«	L’amour	est	le	même	pour	tous.	»	( Géorgiques,	III,	244.)

[133]	L’équarisseur	abattait	les	animaux	impropres	à	la	consommation	et	en	tirait	tout	ce qui	pouvait	être	employé	:	os,	peau,	graisse,	corne. 

[134]	Parodie	du	texte	de	Malherbe,  Consolation	à	M.	du	Perier,	qui	peut	s’appliquer aussi	à	Fantine	:

Elle	était	de	ce	monde	où	les	plus	belles	choses

Ont	le	pire	destin

Et,	rose,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses, 

L’espace	d’un	matin. 

[135]	En	septembre	1845,	Hugo	y	était	passé,	peut-être	en	compagnie	de	Léonie	Biard, lors	d’une	brève	et	mystérieuse	excursion	à	l’est	de	Paris.	Dès	1827,	Paul	de	Kock	y	avait

situé	l’action	de	son	roman,  La	Laitière	de	Montfermeil. 

[136]	La	source	probable	de	la	présence	étrange	du	fardier	est	une	chose	vue,	un	souvenir du	retour	d’Espagne,	l’un	de	très	rares	conservés	par	V.	Hugo.	Supprimé	du	 Victor	Hugo

 raconté	 par	un	témoin	de	sa	vie	publié	en	1863,	il	est	connu	seulement	par	le	manuscrit	de Mme	Hugo	:	«	Des	auberges	où	il	passa	alors,	il	ne	se	souvient	que	d’une,	ou,	du	moins, 

d’une	cour	où	était	une	immense	voiture	de	roulier	dételée,	avec	des	chaînes	qui

pendaient.	Pourquoi,	dans	un	voyage	long,	accidenté,	où	à	coup	sûr	il	se	trouvait	des

choses	curieuses	et	frappantes,	se	souvenir	de	cette	insignifiance	?	N’est-ce	pas	là	un

mystère	?	»	( Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo,	ouv.	cit.,	p.	243.)

[137]	Romance	genre	troubadour	 Imogine	et	Alonzo	en	dix	couplets,	dont	le	premier	dit	: Il	le	faut	disait	un	guerrier

 À	la	belle	et	tendre	Imogine

 Il	le	faut,	je	suis	chevalier

 Et	je	pars	pour	la	Palestine. 

 Tu	me	pleures	en	ce	moment, 

 Que	ces	pleurs	ont	pour	moi	de	charmes	! 

 Mais	il	viendra	quelque	autre	amant

 Et	sa	main	essuiera	tes	larmes

Cette	chanson	n’est	pas	sans	analogie	avec	une	autre	romance	troubadour	devenue	hymne

du	Second	Empire,  Partant	pour	la	Syrie. 

[138]	Hugo	avait	songé,	et	sagement	renoncé	à	faire	réapparaître	le	personnage.	A	la cérémonie	de	ses	noces,	une	petite	fille	s’avançait	–	Cosette	–	et	lui	disait	:	«	Papa	!	»	Voir

le	dossier	des	 Misérables	au	tome	 Océan-Chantier. 

[139]	Inventé	dès	la	première	rédaction,	ce	nom	a	peut-être	été	construit	par	dérivation	sur celui	de	Mlle	Thénard	qui	tenait	un	second	rôle	à	la	création	d’ Hernani.	Mais	voir	aussi	V, 9	et	la	note	1. 

[140]	Cette	Pépita	est	un	souvenir	du	palais	Masserano,	en	Espagne,	évoqué	dans	le	 Victor Hugo	raconté…	(p.	216)	:	«	Il	se	trouvait	là	une	nommée	Pépita,	encore	petite	fille	[…].	Il y	eut	des	idylles,	me	disait	mon	mari,	dans	ces	grandes	pièces	[…]	».	Cette	jeune	fille

réapparaîtra	dans	 Le	Dernier	Jour	d’un	condamné	(chap.	XXXIII)	et	dans	 L’Art	d’être

 grand-père	(IX,	1,  Les	Fredaines	du	grand-père	enfant)	:

Et	c’était	presque	une	femme

Que	Pépita	mes	amours, 

L’indolente	avait	mon	âme

Sous	son	coude	de	velours. 

[141]	La	Thénardier	dévore	ce	que	Hugo	enfant	savourait	chez	le	libraire	Royol	–	voir	III, 5,	note	3. 

[142]	Jusqu’en	1860,	elles	s’appelaient	Palmyre	et	Malvina.	Plusieurs	réminiscences	ont

pu	concourir	à	l’adoption	d’Éponine	:	le	titre	d’un	livre	de	Delisle	de	Sales,  Éponine	ou	la République,	un	vers	des	 Petites	Vieilles	de	Baudelaire	évoquant	la	déchéance	des

courtisanes	:	«	Ces	monstres	disloqués	furent	jadis	des	femmes,	/	Éponine	ou	Laîs…	», 

l’histoire	héroïque	de	cette	gauloise	qui	–	comme	le	demande	Dona	Sol	–	partagea	le	sort

de	son	mari,	Julius	Sabinus,	traqué	par	les	Romains	après	l’échec	d’une	révolte,	et	que

désigne	un	titre	noté,	par	Hugo	en	1860	:	«	Éponine	et	Sabinus	ou	la	généreuse	épouse, 

roman	héroïde	».	Ajoutons	que	la	rime	et	le	sens	apparentent	Éponine	à	Fantine,	deux

noms	qui	font	écho	à	celui	de	Léopoldine. 

[143]	Arthur	comme	Wellington,	Alfred	comme	de	Vigny,	Alphonse	comme	Lamartine. 

[144]	Ce	surnom	a	peut-être	été	suggéré	à	Hugo	par	le	premier	nom	donné	à	la	fille	de Fantine	(Marguerite	Louet)	:	Anna	Louet. 

[145]	Pourquoi	cette	petite	ville	du	Pas-de-Calais	?	Peut-être	parce	que	le	jour	que	Hugo	y passa,	en	1837,	était	un	4	septembre,	devenu,	lorsqu’il	écrit	 Les	Misérables,	l’anniversaire de	la	mort	de	Léopoldine.	La	veille	au	soir,	il	écrit	à	sa	fille	:	«	Je	viens	de	me	promener	au

bord	de	la	mer	en	pensant	à	toi,	mon	pauvre	petit	ange.	J’ai	cueilli	pour	toi	cette	fleur	dans

la	dune.	[…]	Et	puis,	mon	ange,	j’ai	tracé	ton	nom	sur	le	sable	:	Didi.	La	vague	de	la	haute

mer	l’effacera	cette	nuit,	mais	ce	que	rien	n’effacera,	c’est	l’amour	que	ton	père	a	pour

toi.	»	C’est	aussi	à	Montreuil	qu’il	songea,	une	lettre	le	dit,	à	cette	loi	de	l’unité	de	la

création	qui	deviendra	un	des	grands	thèmes	de	son	œuvre	et,	fondant	une	universelle

métaphore,	un	des	principes	de	sa	poétique	:	«	Toute	chose	se	reflète,	en	haut	dans	une

plus	parfaite,	en	bas	dans	une	plus	grossière	qui	lui	ressemble.	»

[146]	Hugo	s’était	documenté	sur	cette	industrie	dès	1829-1830.	Voir	l’ Historique	de l’édition	de	l’Imprimerie	nationale	(t.	II,	p.	601). 

[147]	On	compta	1	662	exposants	à	cette	première	des	trois	expositions	nationales	des produits	de	l’industrie	organisées	à	Paris	pendant	la	Restauration. 

[148]	Ces	«	recettes	»	ont	quelque	parenté	avec	les	secrets,	impopulaires	eux,	de	Gilliatt dans	 Les	Travailleurs	de	la	mer.	Les	«	petits	ouvrages	de	paille	»	rappellent	l’habileté

avec	laquelle	Hugo	lui-même	fabriquait	cette	sorte	de	jouets	pour	ses	enfants.	Plus	loin

l’anecdote	de	l’ortie	est	une	reprise,	et	une	transformation,	des	deux	paraboles

évangéliques	du	grain	semé	(Matthieu,	XIII,	1-30).	Enfin	un	poème	des	 Contemplations, 

«	J’aime	l’araignée	et	l’ortie…	»	(III,	27),	dit	le	même	amour	pour	la	misérable	des

plantes	et	la	misérable	des	bêtes. 

[149]	Myriel	meurt	la	même	année	que	Napoléon	(mai	1821)	et	que	Sophie	(juin	1821). 

[150]	La	cécité	est	un	fantasme	personnel	à	Hugo.	Milton	dans	 Cromwell,	le	poème	XX

du	premier	livre	des	 Contemplations	»	«	A	un	poète	aveugle	»,	écrit	en	1842,.	plus	tard	le

personnage	de	Dea	dans	 L’Homme	qui	rit,	montrent	quelle	importance	il	faut	lui	donner. 

[151]	L’information	a	été	notée	par	Hugo	le	29	octobre	1846	dans	le	 Journal	de	ce	que j’apprends	chaque	jour	( Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	449)	:	«	Dans	certaines provinces,	les	paysans	sont	convaincus	que,	dans	toute	portée	de	louve	il	y	a	un	chien-loup,	lequel	est	tué	par	la	mère,	afin	qu’en	grandissant	il	ne	dévore	pas	les	autres	petits.	»

[152]	Cette	école	voit	dans	la	Révolution	le	châtiment	providentiel	de	la	décadence	de	la société	au	XVIIIe	siècle,	rachetée	dans	le	sang.	Elle	propose	une	conception	théocratique

de	l’État	où	la	figure	du	bourreau,	héroïsée,	incarne	le	droit	de	tuer	exercé	par	le	Roi	au nom	de	Dieu. 

[153]	Ce	geste	est	également	symbolique.	Jean	Valjean	s’agenouille	ici	comme	à	Digne, dans	la	nuit	suivant	le	vol	de	Petit-Gervais,	devant	la	maison	de	l’évêque	(I,	2,	13).	Dans

cette	scène	il	est	probable	que	Hugo	investit	un	souvenir	d’enfance	:	celui	des	grenadiers

hollandais,	sur	la	route	d’Espagne,	redressant	la	berline	de	Mme	Hugo	arrêtée	au	bord

d’un	précipice	et	prête	à	verser.	(Voir	le	 Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cité,	p.	197.)

[154]	Encore	une	allusion	à	l’épisode	du	«	flagrant	délit	»	de	1845	? 

[155]	Variation	sur	les	deux	expressions	:	«	rester	de	glace	»	et	«	cœur	de	pierre	». 

[156]	Le	portrait	de	Fantine	en	I,	3,	2	–	«	Elle	avait	de	l’or	et	des	perles	pour	dot,	mais	son or	était	sur	sa	tête	et	ses	perles	étaient	dans	sa	bouche	»	–	donne	le	prix	exact	de	ce

sacrifice	:	les	misérables,	ne	possédant	que	leur	corps,	n’ont	rien	d’autre	à	vendre,	ni	à

donner. 

[157]	Maladie	éruptive,	aussi	appelée	«	suette	miliaire	»,	souvent	mortelle,	comme	lors	de la	grave	épidémie	de	1821,	date	correspondant	en	effet	à	la	maladie	prétendue	de	Cosette. 

[158]	Cette	formule	souligne	l’analogie	de	l’histoire	de	Fantine	avec		la	«	descente	»

décrite	dans	le	récit	de	Jules	Janin,  Elle	se	vend	au	détail,	publié	en	1832. 

[159]	«	Le	Christ	nous	a	libérés.	»	L’antiphrase	terrible	de	ce	titre	tiré	de	saint	Paul	(Gal., V,	1)	ne	dit	rien	du	Christ,	mais	beaucoup	sur	son	Église. 

[160]	Cette	description	évoque	un	souvenir	et	une	leçon	retranscrits	ainsi	par	Adèle	:	«	Un nommé	Gilé,	un	imprimeur,	représentait	l’élégant.	C’était	le	temps	des	habits	en	queue	de

morue.	Les	boutons,	toujours	de	métal,	montaient	jusqu’aux	épaules,	et	la	queue	jusqu’à	la

nuque	;	la	couleur	de	mode	était	l’olive.	Les	pantalons,	de	nankin	l’été,	étaient	très	serrés

aux	genoux	et	se	terminaient	en	pied	d’éléphant	;	avec	cela	le	chapeau	relevé	sur	l’oreille

et	une	touffe	de	cheveux	qui	sortait	du	côté	relevé. 

«	Le	degré	de	fashion	se	calculait	comme	les	quartiers	de	noblesse,	par	le	nombre	des

passepoils	du	pantalon.	Un	seul	sentait	la	roture.	Gilé	en	portait	quinze. 

«	Victor	trouvait	Gilé	bien	habillé.	Il	eut	une	pointe	de	coquetterie,	la	seule	de	sa	jeunesse. 

[…]	Il	s’aventura	un	jour	et	dit	timidement	à	sa	mère	qu’il	pourrait	être	mieux	habillé.	Sa

mère	lui	dit	:	«	Est-ce	que	tu	vas	t’occuper	de	cela	maintenant	?	Quelle	importance	ont	les

habits	?	N’oublie	pas	cela	:	l’homme	ne	compte	que	par	sa	valeur	morale,	par	l’intérieur,	il

n’est	rien	par	l’extérieur.	»	( Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	311.)

Il	fallait	que	le	sentiment	de	culpabilité	du	jeune	Victor	fût	bien	grand	pour	que	la

coquetterie	soit	le	trait	commun	de	trois	personnages	infâmes	des	 Misérables,	Tholomyès, 

Bamatabois	et	Montparnasse,	entre	lesquels	se	répartissent	tous	les	éléments	de	la

description	de	Gilé. 

[161]	Hugo	situe	à	cette	date	de	janvier	1823	une	aventure	dont	il	fut	témoin	et	acteur	le	9

janvier	1841	à	Paris,	aventure	recueillie	par	sa	femme	qui	en	rédigea	le	récit,	à	tort	intégré

dans	 Choses	vues	(ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	204-208). 

[162]	L’épisode	est	d’une	telle	importance	dans	le	roman	qu’on	est	tenté	d’y	voir	une	des origines	de	l’invention	de	l’intrigue	et	du	mouvement	qui	détermine,	en	novembre	1845,	le

début	de	la	rédaction	du	livre.	Dans	cette	hypothèse,	on	prendra	garde,	dans	le	texte	de

 Choses	vues,	au	fait	que	l’incident	a	lieu	le	lendemain	de	la	réception	de	Hugo	à l’Académie,	à	la	sortie	d’un	dîner	où	elle	était	fêtée,	chez	Mme	de	Girardin.	A	deux

reprises	sont	notés	les	motifs	que	Hugo	a	de	demeurer	à	l’écart	:	«	Il	se	dit	qu’il	était	bien

connu,	que	justement	les	journaux	étaient	pleins	de	son	nom	depuis	deux	jours	et	que	se

mêler	à	une	semblable	affaire,	c’était	prêter	le	flanc	à	toutes	sortes	de	plaisanteries.	»	La

plus	acide	aurait	peut-être	brodé	sur	cette	récidive	après	Juliette,	en	se	demandant

jusqu’où	irait	l’Académicien	dans	son	goût	des	«	femmes	tombées	».	Quant	à	la	calomnie, 

le	commissaire	la	suggère	lui-même	:	«	Monsieur,	votre	déposition,	plus	ou	moins

intéressée,	ne	sera	d’aucune	valeur…	»	Demandons-nous	donc	quels	durent	être	les

sentiments	de	Hugo	lorsqu’il	vit,	quatre	ans	plus	tard,	Mme	Léonie	Biard	mise	à	Saint-

Lazare,	comme	les	prostituées,	après	le	flagrant	délit	de	son	adultère	avec	lui,	l’ancien

sauveur	des	femmes	perdues.	Il	venait	de	retourner	en	mal	tout	ce	qu’il	avait	fait	de

meilleur.	La	même	chose	–	et	l’inverse	aussi	–	arrivera	à	Jean	Valjean. 

[163]	Sous	la	Restauration,	être	propriétaire	est	une	dignité	sociale	qui	confère,	selon	la	loi du	suffrage	censitaire,	le	droit	de	vote.	Il	fallait	alors	avoir	trente	ans	et	payer	45	€	de

contributions	directes	pour	être	électeur.	L’éligibilité	exigeait	quarante	ans	et	mille	francs

de	cens.	Le	corps	électoral	ne	dépassait	pas	100	000	électeurs.	Cette	qualité,	qui	donne	au

moins	trente	ans	à	Bamatabois,	confirme	sa	ressemblance	avec	Tholomyès. 

[164]	Il	y	a	là	une	sorte	d’imitation	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ,	à	qui	pécheurs	et pécheresses	demandent,	dans	l’Évangile,	leur	pardon	avec	le	même	geste. 

[165]	Forme	francisée	du	latin	 ambubaiae	:	joueuses	de	flûte,	courtisanes,	citées	par Horace	( Satires,	I,	2,	1)	:	équivalent	romain	des	geishas	japonaises. 

[166]	Son	nom	fut	et	reste	le	symbole	des	progrès	accomplis	dans	le	diagnostic	–	par auscultation	au	stéthoscope	–	et	le	soin	de	la	tuberculose,	fléau	du	prolétariat	urbain	au

XIXe	siècle	et	jusqu’à	la	moitié	du	nôtre. 

[167]	Ancien	forçat

[168]	L’attestation	de	la	fiction	se	double	ici	de	la	bizarrerie	pertinente	qu’il	y	a	à	invoquer le	témoignage	d’un	spécialiste	de	l’éducation	des	sourds-muets	à	propos	d’un	personnage

dont	il	vient	d’être	dit	:	«	Il	y	avait	du	silence	dans	sa	parole.	»

[169]	Capitale	de	Satan,	réunion	de	tous	les	vicieux	et	de	tous	les	vices. 

[170]	A	la	porte	de	l’enfer	(Dante,  L’Enfer,	III). 

[171]	Voir	plus	haut	l’hypothèse	d’une	réelle	confession,	et	se	souvenir	que	Hugo	ne	s’est jamais	confessé,	pas	même	à	Lamennais	qui	signa	le	«	billet	de	confession	»	nécessaire	à

son	mariage. 

[172]	Albin	est	dans	Claude	Gueux	l’ami,	fraternel	et	amoureux,	du	criminel.	Dans	ces noms,	Albin	et	Romainville,	se	Usent	aussi	Albe	et	Rome	dont	la	guerre	devint	fratricide

lorsque	le	duel	des	Horaces	et	des	Curiaces	dut	y	mettre	fin.	Sur	les	résonances

personnelles	de	ces	noms,	voir	aussi	plus	loin	les	notes	176	et	177. 

[173]	C’est	par	cette	phrase	même	que	Pierre	renie	le	Christ	dans	l’Évangile	(Matthieu, XXVI,	72). 

[174]	Les	couverts	eux,	comme	l’évêque	l’a	conseillé,	ont	été	vendus. 

[175]	C’était	une	habitude	de	Hugo	que	de	noter	ses	rêves	les	plus	marquants	ainsi	qu’en témoignent	ses	carnets	et	les	textes	de	 Choses	vues. 

[176]	La	présence	obsédante	d’un	frère	–	dont	l’histoire	de	Jean	Valjean	ne	faisait	pas mention	en	I,	2,	6	et	qui	ne	réapparaîtra	plus	jamais	–	est	déjà	implicitement	inscrite	plus

haut	:	voir	note	172.	Elle	évoque	bien	sûr	Eugène,	le	frère	perdu,	rival	en	amour	et	en

poésie,	devenu	fou,	et	mort	en	1837. 

[177]	Cette	parenthèse	est	de	la	main	de	Jean	Valjean. 

Le	frère	est	ici	directement	lié	au	père	–	Léopold	recueillit	Eugène	à	Blois	–	dans	le	nom

de	Romainville	où	s’inscrivent	à	la	fois	Thionville,	dont	le	général	Hugo	fut	le	défenseur

en	1814	et	1815,	et	Romorantin,	à	côté	d’où	le	général	en	demi-solde	avait	acquis	une

propriété	et	où	Victor,	en	1815,	avait	retrouvé	un	père	qu’il	croyait	perdu.	(Sur	ceci,	voir

l’annotation	de	ce	texte	par	Y.	Gohin,	dans	l’édition	Gallimard,	«	Folio	»,	des	 Misérables.)

[178]	C’est	en	I,	2,	1. 

[179]	Comment	ce	document	révolutionnaire	et	cette	date	peuvent-ils	être	affichés	sous	la Restauration	dans	un	bâtiment	officiel	?	Hugo,	en	dépit	de	la	vraisemblance,	les	a	sans

doute	insérés	parce	que	Pache	fut	l’auteur	de	la	formule	:	«	Liberté,	Égalité,	Fraternité,	ou

la	mort	». 

[180]	«	Ecce	homo	»	:	c’est	ainsi	que	le	Christ	est	présenté	par	Ponce	Pilate	à	la	foule. 

Cette	expression	sera	reprise,	en	latin	cette	fois,	au	titre	de	III,	I,	10. 

[181]	Ce	nom	rappelle	celui	de	Pierre,	déjà	indirectement	évoqué	–	voir	la	note	173.	Le vol	de	fruit	recoupe	étrangement	deux	anecdotes	analogues	:	l’une	dans	 Choses	vues

concerne	deux	enfants,	accusés	d’avoir	volé	des	pêches	dans	un	jardin	à	Montreuil.	Ils

sont	incarcérés	à	la	Conciergerie	et	Hugo	les	interroge	:	«	Vous	avez	donc	escaladé	un

mur	? 

–	Non,	Monsieur,	les	pêches	étaient	par	terre,	sur	le	chemin. 

–	Vous	n’avez	fait	que	vous	baisser	? 

–	Oui	monsieur. 

–	Et	les	ramasser	? 

–	Oui,	monsieur.	»	(ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	426.)

L’autre	est	un	dialogue	comparable,	avec	un	enfant	également,	que	Hugo	rapporte	dans

une	lettre	à	sa	femme.	La	scène	se	passe	en	1837,	à	Montreuil	également,	mais	Montreuil-

sur-Mer	! 

[182]	L’exemple	n’est	pas	choisi	au	hasard	puisque	Bossuet,	figure	antithétique	de Mgr	Bienvenu,	incarne	non	seulement	le	classicisme	littéraire,	mais	aussi	la	monarchie	de

droit	divin	et	la	religion	entendue	comme	principe	d’ordre	social	–	voir	note	25	du	livre	I. 

[183]	En	contrepoint,	peut-être,	de	la	première	nuit	de	Juliette	et	de	Victor.	Ils	étaient invités	ce	soir-là	au	Bal	des	Artistes	du	Mardi	gras	et	n’y	allèrent	pas,	pas	plus	que	Marius

et	Cosette	le	soir	de	leurs	noces	(V,	6,	1). 

[184]	Les	députés	de	la	droite	éclateront	de	rire	de	la	même	façon	au	discours	de	Hugo	sur la	misère	(9	juillet	1849).	De	même	les	dieux	de	l’Olympe	à	l’apparition	du	Satyre	( La

 Légende	des	siècles)	et	les	lords	devant	Gwynplaine	(L’Homme	qui	rit).	Quasimodo	déjà

scrutait	les	rires	de	la	foule	qui	prenait	son	visage	pour	une	grimace. 

[185]	Première	évocation	de	ce	qui	sera	un	lieu	commun	des	misérables	–	voir	II,	4	et	III, 5	et	8. 

[186]	Dans	cette	brève	et	lumineuse	communion	des	consciences	s’ébauche	une	théorie	de la	vertu	moralisatrice	de	l’art,	et	de	l’effet	civilisateur	spécifique	au	théâtre,	qui	sera

développée	dans	 William	Shakespeare	(I,	4,	2	et	II,	5,	7). 

[187]	Voici	Javert	pieuvre.	Motif	largement	développé	dans	 Les	Travailleurs	de	la	mer, mais	aussi	dans	le	personnage	du	wapentake	de	 L’Homme	qui	rit. 

[188]	Cette	scène	du	bras	passant	par	une	ouverture	répète	très	étrangement	la	scène	du vol	de	pain	(I,	2,	6). 
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