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Palerme,	le	22	juillet	1838.

Je	ne	suis	point	naturaliste,	je	ne	sais	le	grec	que	fort	médiocrement;	mon	principal	but,	en
venant	voyager	en	Sicile,	n’a	pas	été	d’observer	les	phénomènes	de	l’Etna,	ni	de	jeter
quelque	clarté,	pour	moi	ou	pour	les	autres,	sur	tout	ce	que	les	vieux	auteurs	grecs	ont	dit
de	la	Sicile.	Je	cherchais	d’abord	le	plaisir	des	yeux,	qui	est	grand	en	ce	pays	singulier.	Il
ressemble,	dit-on,	à	l’Afrique;	mais	ce	qui,	pour	moi,	est	de	toute	certitude,	c’est	qu’il	ne
ressemble	à	l’Italie	que	par	les	passions	dévorantes.	C’est	bien	des	Siciliens	que	l’on	peut
dire	que	le	mot	impossible	n’existe	pas	pour	eux	dès	qu’ils	sont	enflammés	par	l’amour	ou
la	haine,	et	la	haine,	en	ce	beau	pays,	ne	provient	jamais	d’un	intérêt	d’argent.

Je	remarque	qu’en	Angleterre,	et	surtout	en	France,	on	parle	souvent	de	la	passion
italienne,	de	la	passion	effrénée	que	l’on	trouvait	en	Italie	aux	seizième	et	dix-septième
siècles.	De	nos	jours,	cette	belle	passion	est	morte,	tout	à	fait	morte,	dans	les	classes	qui
ont	été	atteintes	par	l’imitation	des	moeurs	françaises	et	des	façons	d’agir	à	la	mode	à
Paris	ou	à	Londres.

Je	sais	bien	que	l’on	peut	dire	que,	dès	l’époque	de	Charles-Quint	(1530),	Naples,
Florence,	et	même	Rome,	imitèrent	un	peu	les	moeurs	espagnoles;	mais	ces	habitudes
sociales	si	nobles	n’étaient-elles	pas	fondées	sur	le	respect	infini	que	tout	homme	digne	de
ce	nom	doit	avoir	pour	les	mouvements	de	son	âme?	Bien	loin	d’exclure	l’énergie,	elles
l’exagéraient,	tandis	que	la	première	maxime	des	fats	qui	imitaient	le	duc	de	Richelieu,
vers	1760,	était	de	ne	sembler	émus	de	rien.	La	maxime	des	dandies	anglais,	que	l’on
copie	maintenant	à	Naples	de	préférence	aux	fats	français,	n’est-elle	pas	de	sembler
ennuyé	de	tout,	supérieur	à	tout?

Ainsi	la	passion	italienne	ne	se	trouve	plus,	depuis	un	siècle,	dans	la	bonne	compagnie	de
ce	pays-là.

Pour	me	faire	quelque	idée	de	cette	passion	italienne,	dont	nos	romanciers	parlent	avec
tant	d’assurance,	j’ai	été	obligé	d’interroger	l’histoire;	et	encore	la	grande	histoire	faite	par
des	gens	à	talent,	et	souvent	trop	majestueuse,	ne	dit	presque	rien	de	ces	détails.	Elle	ne
daigne	tenir	note	des	folies	qu’autant	qu’elles	sont	faites	par	des	rois	ou	des	princes.	J’ai
eu	recours	à	l’histoire	particulière	de	chaque	ville;	mais	j’ai	été	effrayé	par	l’abondance
des	matériaux.	Telle	petite	ville	vous	présente	fièrement	son	histoire	en	trois	ou	quatre
volumes	in-4º	imprimés,	et	sept	ou	huit	volumes	manuscrits;	ceux-ci	presque
indéchiffrables,	jonchés	d’abréviations,	donnant	aux	lettres	une	forme	singulière,	et,	dans
les	moments	les	plus	intéressants,	remplis	de	façons	de	parler	en	usage	dans	le	pays,	mais
inintelligibles	vingt	lieues	plus	loin.	Car	dans	toute	cette	belle	Italie	où	l’amour	a	semé
tant	d’événements	tragiques,	trois	villes	seulement,	Florence,	Sienne	et	Rome,	parlent	à
peu	près	comme	elles	écrivent;	partout	ailleurs	la	langue	écrite	est	à	cent	lieues	de	la
langue	parlée.

Ce	qu’on	appelle	la	passion	italienne,	c’est-à-dire,	la	passion	qui	cherche	à	se	satisfaire,	et
non	pas	à	donner	au	voisin	une	idée	magnifique	de	notre	individu,	commence	à	la
renaissance	de	la	société,	au	douzième	siècle,	et	s’éteint	du	moins	dans	la	bonne
compagnie	vers	l’an	1734.	A	cette	époque,	les	Bourbons	vinrent	régner	à	Naples	dans	la
personne	de	don	Carlos,	fils	d’une	Farnèse,	mariée,	en	secondes	noces,	à	Philippe	V,	ce



triste	petit-fils	de	Louis	XIV,	si	intrépide	au	milieu	des	boulets,	si	ennuyé,	et	si	passionné
pour	la	musique.	On	sait	que	pendant	vingt-quatre	ans	le	sublime	castrat	Farinelli	lui
chanta	tous	les	jours	trois	airs	favoris,	toujours	les	mêmes.

Un	esprit	philosophique	peut	trouver	curieux	les	détails	d’une	passion	sentie	à	Rome	ou	à
Naples,	mais	j’avouerai	que	rien	ne	me	semble	plus	absurde	que	ces	romans	qui	donnent
des	noms	italiens	à	leurs	personnages.	Ne	sommes-nous	pas	convenus	que	les	passions
varient	toutes	les	fois	qu’on	avance	de	cent	lieues	vers	le	Nord?	L’amour	est-il	le	même	à
Marseille	et	à	Paris?	Tout	au	plus	peut-on	dire	que	les	pays	soumis	depuis	longtemps	au
même	genre	de	gouvernement	offrent	dans	les	habitudes	sociales	une	sorte	de
ressemblance	extérieure.

Les	paysages,	comme	les	passions,	comme	la	musique,	changent	aussi	dès	qu’on	s’avance
de	trois	ou	quatre	degrés	vers	le	Nord.	Un	paysage	napolitain	paraîtrait	absurde	à	Venise,
si	l’on	n’était	pas	convenu,	même	en	Italie,	d’admirer	la	belle	nature	de	Naples.	A	Paris,
nous	faisons	mieux,	nous	croyons	que	l’aspect	des	forêts	et	des	plaines	cultivées	est
absolument	le	même	à	Naples	et	à	Venise,	et	nous	voudrions	que	le	Canaletto,	par
exemple,	eût	absolument	la	même	couleur	que	Salvator	Rosa.

Le	comble	du	ridicule,	n’est-ce	pas	une	dame	anglaise	douée	de	toutes	les	perfections	de
son	île,	mais	regardée	comme	hors	d’état	de	peindre	la	haine	et	l’amour,	même	dans	cette
île:	madame	Anne	Radcliffe	donnant	des	noms	italiens	et	de	grandes	passions	aux
personnages	de	son	célèbre	roman:	le	Confessionnal	des	Pénitents	noirs?

Je	ne	chercherai	point	à	donner	des	grâces	à	la	simplicité,	à	la	rudesse	parfois	choquante
du	récit	trop	véritable	que	je	soumets	à	l’indulgence	du	lecteur;	par	exemple,	je	traduis
exactement	la	réponse	de	la	duchesse	de	Palliano	à	la	déclaration	d’amour	de	son	cousin
Marcel	Capecce.	Cette	monographie	d’une	famille	se	trouve,	je	ne	sais	pourquoi,	à	la	fin
du	second	volume	d’une	histoire	manuscrite	de	Palerme,	sur	laquelle	je	ne	puis	donner
aucun	détail.

Ce	récit,	que	j’abrège	beaucoup,	à	mon	grand	regret	(je	supprime	une	foule	de
circonstances	caractéristiques),	comprend	les	dernières	aventures	de	la	malheureuse
famille	Carafa,	plutôt	que	l’histoire	intéressante	d’une	seule	passion.	La	vanité	littéraire
me	dit	que	peut-être	il	ne	m’eût	pas	été	impossible	d’augmenter	l’intérêt	de	plusieurs
situations	en	développant	davantage,	c’est-à-dire	en	devinant	et	racontant	au	lecteur,	avec
détails,	ce	que	sentaient	les	personnages.	Mais	moi,	jeune	Français,	né	au	nord	de	Paris,
suis-je	bien	sûr	de	deviner	ce	qu’éprouvaient	ces	âmes	italiennes	de	l’an	1559?	Je	puis	tout
au	plus	espérer	de	deviner	ce	qui	peut	paraître	élégant	et	piquant	aux	lecteurs	français	de
1838.

Cette	façon	passionnée	de	sentir	ce	qui	régnait	en	Italie	vers	1559	voulait	des	actions	et
non	des	paroles.	On	trouvera	donc	fort	peu	de	conversations	dans	les	récits	suivants.	C’est
un	désavantage	pour	cette	traduction,	accoutumés	que	nous	sommes	aux	longues
conversations	de	nos	personnages	de	roman;	pour	eux,	une	conversation	est	une	bataille.
L’histoire	pour	laquelle	je	réclame	toute	l’indulgence	du	lecteur	montre	une	particularité
singulière	introduite	par	les	Espagnols	dans	les	moeurs	d’Italie.	Je	ne	suis	point	sorti	du
rôle	de	traducteur.	Le	calque	fidèle	des	façons	de	sentir	du	seizième	siècle,	et	même	des
façons	de	raconter	de	l’historien,	qui,	suivant	toute	apparence,	était	un	gentilhomme



appartenant	à	la	malheureuse	duchesse	de	Palliano,	fait,	selon	moi,	le	principal	mérite	de
cette	histoire	tragique,	si	toutefois	mérite	il	y	a.

L’étiquette	espagnole	la	plus	sévère	régnait	à	la	cour	du	duc	de	Palliano.	Remarquez	que
chaque	cardinal,	que	chaque	prince	romain	avait	une	cour	semblable,	et	vous	pourrez	vous
faire	une	idée	du	spectacle	que	présentait,	en	1559,	la	civilisation	de	la	ville	de	Rome.
N’oubliez	pas	que	c’était	le	temps	où	le	roi	Philippe	II,	ayant	besoin	pour	une	de	ses
intrigues	du	suffrage	de	deux	cardinaux,	donnait	à	chacun	d’eux	deux	cent	mille	livres	de
rente	en	bénéfices	ecclésiastiques.	Rome,	quoique	sans	armée	redoutable,	était	la	capitale
du	monde.	Paris,	en	1559,	était	une	ville	de	barbares	assez	gentils.

TRADUCTION	EXACTE	D’UN	VIEUX	RECIT	ÉCRIT	VERS	1566

Jean-Pierre	Carafa,	quoique	issu	d’une	des	plus	nobles	familles	du	royaume	de	Naples,	eut
des	façons	d’agir	âpres,	rudes,	violentes	et	dignes	tout-à-fait	d’un	gardeur	de	troupeaux.	Il
prit	l’habit	long	(la	soutane)	et	s’en	alla	jeune	à	Rome,	où	il	fut	aidé	par	la	faveur	de	son
cousin	Olivier	Carafa,	cardinal	et	archevêque	de	Naples.	Alexandre	VI,	ce	grand	homme
qui	savait	tout	et	pouvait	tout,	le	fit	son	cameriere	(à	peu	près	ce	que	nous	appellerions,
dans	nos	moeurs,	un	officier	d’ordonnance).	Jules	II	le	nomma	archevêque	de	Chieti;	le
pape	Paul	le	fit	cardinal,	et	enfin,	le	23	de	mai	1555,	après	des	brigues	et	des	disputes
terribles	parmi	les	cardinaux	enfermés	au	conclave,	il	fut	créé	pape	sous	le	nom	de	Paul
IV;	il	avait	alors	soixante-dix-huit	ans.	Ceux	mêmes	qui	venaient	de	l’appeler	au	trône	de
Saint-Pierre	frémirent	bientôt	en	pensant	à	la	dureté	et	à	la	piété	farouche,	inexorable,	du
maître	qu’ils	venaient	de	se	donner.

La	nouvelle	de	cette	nomination	inattendue	fit	révolution	à	Naples	et	à	Palerme.	En	peu	de
jours	Rome	vit	arriver	un	grand	nombre	de	membres	de	l’illustre	famille	Carafa.	Tous
furent	placés;	mais,	comme	il	est	naturel,	le	pape	distingua	particulièrement	ses	trois
neveux,	fils	du	comte	de	Montorio,	son	frère.

Don	Juan,	l’aîné,	déjà	marié,	fut	fait	duc	de	Palliano.	Ce	duché,	enlevé	à	Marc-Antoine
Colonna,	auquel	il	appartenait,	comprenait	un	grand	nombre	de	villages	et	de	petites
villes.	Don	Carlos,	le	second	des	neveux	de	Sa	Sainteté,	était	chevalier	de	Malte	et	avait
fait	la	guerre;	il	fut	créé	cardinal,	légat	de	Bologne	et	premier	ministre.	C’était	un	homme
plein	de	résolution;	fidèle	aux	traditions	de	sa	famille,	il	osa	haïr	le	roi	le	plus	puissant	du
monde	(Philippe	II,	roi	d’Espagne	et	des	Indes),	et	lui	donna	des	preuves	de	sa	haine.
Quant	au	troisième	neveu	du	nouveau	pape,	don	Antonio	Carafa,	comme	il	était	marié,	le
pape	le	fit	marquis	de	Montebello.	Enfin,	il	entreprit	de	donner	pour	femme	à	François,
Dauphin	de	France	et	fils	du	roi	Henri	II,	une	fille	que	son	frère	avait	eue	d’un	second
mariage;	Paul	IV	prétendait	lui	assigner	pour	dot	le	royaume	de	Naples,	qu’on	aurait
enlevé	à	Philippe	II,	roi	d’Espagne.	La	famille	Carafa	haïssait	ce	roi	puissant,	lequel,	aidé
des	fautes	de	cette	famille,	parvint	à	l’exterminer,	comme	vous	le	verrez.

Depuis	qu’il	était	monté	sur	le	trône	de	saint	Pierre,	le	plus	puissant	du	monde,	et	qui,	à
cette	époque,	éclipsait	même	l’illustre	monarque	des	Espagnes,	Paul	IV,	ainsi	qu’on	l’a	vu
chez	la	plupart	de	ses	successeurs,	donnait	l’exemple	de	toutes	les	vertus.	Ce	fut	un	grand
pape	et	un	grand	saint;	il	s’appliquait	à	réformer	les	abus	dans	l’Église	et	à	éloigner	par	ce
moyen	le	concile	général,	qu’on	demandait	de	toutes	parts	à	la	cour	de	Rome,	et	qu’une



sage	politique	ne	permettait	pas	d’accorder.

Suivant	l’usage	de	ce	temps	trop	oublié	du	nôtre,	et	qui	ne	permettait	pas	à	un	souverain
d’avoir	confiance	en	des	gens	qui	pouvaient	avoir	un	autre	intérêt	que	le	sien,	les	États	de
Sa	Sainteté	étaient	gouvernés	despotiquement	par	ses	trois	neveux.	Le	cardinal	était
premier	ministre	et	disposait	des	volontés	de	son	oncle;	le	duc	de	Palliano	avait	été	créé
général	des	troupes	de	la	sainte	Église;	et	le	marquis	de	Montebello,	capitaine	des	gardes
du	palais,	n’y	laissait	pénétrer	que	les	personnes	qui	lui	convenaient.	Bientôt	ces	jeunes
gens	commirent	les	plus	grands	excès;	ils	commencèrent	par	s’approprier	les	biens	des
familles	contraires	à	leur	gouvernement.	Les	peuples	ne	savaient	à	qui	avoir	recours	pour
obtenir	justice.	Non	seulement	ils	devaient	craindre	pour	leurs	biens,	mais,	chose	horrible
à	dire	dans	la	patrie	de	la	chaste	Lucrèce,	l’honneur	de	leurs	femmes	et	de	leurs	filles
n’était	pas	en	sûreté.	Le	duc	de	Palliano	et	ses	frères	enlevaient	les	plus	belles	femmes;	il
suffisait	d’avoir	le	malheur	de	leur	plaire.	On	les	vit,	avec	stupeur,	n’avoir	aucun	égard
pour	la	noblesse	du	sang,	et,	bien	plus,	ils	ne	furent	nullement	retenus	par	la	clôture	sacrée
des	saints	monastères.	Les	peuples,	réduits	au	désespoir,	ne	savaient	pas	à	qui	faire
parvenir	leurs	plaintes,	tant	était	grande	la	terreur	que	les	trois	frères	avaient	inspirée	à
tout	ce	qui	approchait	du	pape:	ils	étaient	insolents	même	envers	les	ambassadeurs.

Le	duc	avait	épousé,	avant	la	grandeur	de	son	oncle,	Violante	de	Cardone,	d’une	famille
originaire	d’Espagne,	et	qui,	à	Naples,	appartenait	à	la	première	noblesse.

Elle	comptait	dans	le	Seggio	di	nido.

Violante,	célèbre	pour	sa	rare	beauté	et	par	les	grâces	qu’elle	savait	se	donner	quand	elle
cherchait	à	plaire,	l’était	encore	davantage	par	son	orgueil	insensé.	Mais	il	faut	être	juste,
il	eût	été	difficile	d’avoir	un	génie	plus	élevé,	ce	qu’elle	montra	bien	au	monde	en
n’avouant	rien,	avant	de	mourir,	au	frère	capucin	qui	la	confessa.	Elle	savait	par	coeur	et
récitait	avec	une	grâce	infinie	l’admirable	Orlando	de	messer	Arioste,	la	plupart	des
sonnets	du	divin	Pétrarque,	les	contes	du	Pecorone,	etc.	Mais	elle	était	encore	plus
séduisante	quand	elle	daignait	entretenir	sa	compagnie	des	idées	singulières	que	lui
suggérait	son	esprit.

Elle	eut	un	fils	appelé	le	duc	de	Cavi.	Son	frère,	D.	Ferrand,	comte	d’Aliffe,	vint	à	Rome,
attiré	par	la	haute	fortune	de	ses	beaux-frères.

Le	duc	de	Palliano	tenait	une	cour	splendide;	les	jeunes	gens	des	premières	familles	de
Naples	briguaient	l’honneur	d’en	faire	partie.	Parmi	ceux	qui	lui	étaient	les	plus	chers,
Rome	distingua,	par	son	admiration,	Marcel	Capecce	(du	Seggio	di	nido),	jeune	cavalier
célèbre	à	Naples	par	son	esprit,	non	moins	que	par	la	beauté	divine	qu’il	avait	reçue	du
ciel.

La	duchesse	avait	pour	favorite	Diane	Brancaccio,	âgée	alors	de	trente	ans,	proche	parente
de	la	marquise	de	Montebello,	sa	belle-soeur.	On	disait	dans	Rome	que,	pour	cette
favorite,	elle	n’avait	plus	d’orgueil;	elle	lui	confiait	tous	ses	secrets.	Mais	ces	secrets
n’avaient	rapport	qu’à	la	politique;	la	duchesse	faisait	naître	des	passions,	mais	n’en
partageait	aucune.

Par	les	conseils	du	cardinal	Carafa,	le	pape	fit	la	guerre	au	roi	d’Espagne,	et	le	roi	de
France	envoya	au	secours	du	pape	une	armée	commandée	par	le	duc	de	Guise.



Capecce	était	depuis	longtemps	comme	fou;	on	lui	voyait	commettre	les	actions	les	plus
étranges;	le	fait	est	que	le	pauvre	jeune	homme	était	devenu	passionnément	amoureux	de
la	duchesse	sa	maîtresse,	mais	il	n’osait	se	découvrir	à	elle.	Toutefois	il	ne	désespérait	pas
absolument	de	parvenir	à	son	but,	il	voyait	la	duchesse	profondément	irritée	contre	un
mari	qui	la	négligeait.	Le	duc	de	Palliano	était	tout-puissant	dans	Rome,	et	la	duchesse
savait,	à	n’en	pas	douter,	que	presque	tous	les	jours	les	dames	romaines	les	plus	célèbres
par	leur	beauté	venaient	voir	son	mari	dans	son	propre	palais,	et	c’était	un	affront	auquel
elle	ne	pouvait	s’accoutumer.

Parmi	les	chapelains	du	saint	pape	Paul	IV	se	trouvait	un	respectable	religieux	avec	lequel
il	récitait	son	bréviaire.	Ce	personnage,	au	risque	de	se	perdre,	et	peut-être	poussé	par
l’ambassadeur	d’Espagne,	osa	bien	un	jour	découvrir	au	pape	toutes	les	scélératesses	de
ses	neveux.	Le	saint	pontife	fut	malade	de	chagrin;	il	voulut	douter;	mais	les	certitudes
accablantes	arrivaient	de	tous	côtés.	Ce	fut	le	premier	jour	de	l’an	1559	qu’eut	lieu
l’événement	qui	confirma	le	pape	dans	tous	ses	soupçons,	et	peut-être	décida	Sa	Sainteté.
Ce	fut	donc	le	propre	jour	de	la	Circoncision	de	Notre-Seigneur,	circonstance	qui	aggrava
beaucoup	la	faute	aux	yeux	d’un	souverain	aussi	pieux,	qu’André	Lanfranchi,	secrétaire
du	duc	de	Palliano,	donna	un	souper	magnifique	au	cardinal	Carafa,	et,	voulant	qu’aux
excitations	de	la	gourmandise	ne	manquassent	pas	celles	de	la	luxure,	il	fit	venir	à	ce
souper	la	Martuccia,	l’une	des	plus	belles,	des	plus	célèbres	et	des	plus	riches	courtisanes
de	la	noble	ville	de	Rome.	La	fatalité	voulut	que	Capecce,	le	favori	du	duc,	celui-là	même
qui	en	secret	était	amoureux	de	la	duchesse,	et	qui	passait	pour	le	plus	bel	homme	de	la
capitale	du	monde,	se	fût	attaché	depuis	quelque	temps	à	la	Martuccia.	Ce	soir-là,	il	la
chercha	dans	tous	les	lieux	où	il	pouvait	espérer	la	rencontrer.	Ne	la	trouvant	nulle	part,	et
ayant	appris	qu’il	y	avait	un	souper	dans	la	maison	Lanfranchi,	il	eut	soupçon	de	ce	qui	se
passait,	et	sur	le	minuit	se	présenta	chez	Lanfranchi,	accompagné	de	beaucoup	d’hommes
armés.

La	porte	lui	fut	ouverte,	on	l’engagea	à	s’asseoir	et	à	prendre	part	au	festin;	mais,	après
quelques	paroles	assez	contraintes,	il	fit	signe	à	la	Martuccia	de	se	lever	et	de	sortir	avec
lui.	Pendant	qu’elle	hésitait,	toute	confuse	et	prévoyant	ce	qui	allait	arriver,	Capecce	se
leva	du	lieu	où	il	était	assis,	et,	s’approchant	de	la	jeune	fille,	il	la	prit	par	la	main,
essayant	de	l’entraîner	avec	lui.	Le	cardinal,	en	l’honneur	duquel	elle	était	venue,	s’opposa
vivement	à	son	départ;	Capecce	persista,	s’efforçant	de	l’entraîner	hors	de	la	salle.

Le	cardinal	premier	ministre,	qui,	ce	soir-là,	avait	pris	un	habit	tout	différent	de	celui	qui
annonçait	sa	haute	dignité,	mit	l’épée	à	la	main,	et	s’opposa	avec	la	vigueur	et	le	courage
que	Rome	entière	lui	connaissait	au	départ	de	la	jeune	fille.	Marcel,	ivre	de	colère,	fit
entrer	ses	gens;	mais	ils	étaient	Napolitains	pour	la	plupart,	et,	quand	ils	reconnurent
d’abord	le	secrétaire	du	duc	et	ensuite	le	cardinal	que	le	singulier	habit	qu’il	portait	leur
avait	d’abord	caché,	ils	remirent	leurs	épées	dans	le	fourreau,	ne	voulurent	point	se	battre,
et	s’interposèrent	pour	apaiser	la	querelle.

Pendant	ce	tumulte,	Martuccia,	qu’on	entourait	et	que	Marcel	Capecce	retenait	de	la	main
gauche,	fut	assez	adroite	pour	s’échapper.	Dès	que	Marcel	s’aperçut	de	son	absence,	il
courut	après	elle,	et	tout	son	monde	le	suivit.

Mais	l’obscurité	de	la	nuit	autorisait	les	récits	les	plus	étranges,	et	dans	la	matinée	du	2
janvier,	la	capitale	fut	inondée	des	récits	du	combat	périlleux	qui	aurait	eu	lieu,	disait-on,



entre	le	cardinal	neveu	et	Marcel	Capecce.	Le	duc	de	Palliano,	général	en	chef	de	l’armée
de	l’Église,	crut	la	chose	bien	plus	grave	qu’elle	n’était,	et	comme	il	n’était	pas	en	très
bons	termes	avec	son	frère	le	ministre,	dans	la	nuit	même	il	fit	arrêter	Lanfranchi,	et,	le
lendemain,	de	bonne	heure,	Marcel	lui-même	fut	mis	en	prison.	Puis	on	s’aperçut	que
personne	n’avait	perdu	la	vie,	et	que	ces	emprisonnements	ne	faisaient	qu’augmenter	le
scandale,	qui	retombait	tout	entier	sur	le	cardinal.	On	se	hâta	de	mettre	en	liberté	les
prisonniers,	et	l’immense	pouvoir	des	trois	frères	se	réunit	pour	chercher	à	étouffer
l’affaire.	Ils	espérèrent	d’abord	y	réussir;	mais,	le	troisième	jour,	le	récit	du	tout	vint	aux
oreilles	du	pape.	Il	fit	appeler	ses	deux	neveux	et	leur	parla	comme	pouvait	le	faire	un
prince	aussi	pieux	et	profondément	offensé.

Le	cinquième	jour	de	janvier,	qui	réunissait	un	grand	nombre	de	cardinaux	dans	la
congrégation	du	Saint	Office,	le	saint	pape	parla	le	premier	de	cette	horrible	affaire,	il
demanda	aux	cardinaux	présents	comment	ils	avaient	osé	ne	pas	la	porter	à	sa
connaissance:

—Vous	vous	taisez!	et	pourtant	le	scandale	touche	à	la	dignité	suprême	dont	vous	êtes
revêtus!	Le	cardinal	Carafa	a	osé	paraître	sur	la	voie	publique	couvert	d’un	habit	séculier
et	l’épée	nue	à	la	main.	Et	dans	quel	but?	Pour	se	saisir	d’une	infâme	courtisane?

On	peut	juger	du	silence	de	mort	qui	régnait	parmi	tous	ces	courtisans	durant	cette	sortie
contre	le	premier	ministre.	C’était	un	vieillard	de	quatre-vingts	ans	qui	se	fâchait	contre	un
neveu	chéri	maître	jusque-là	de	toutes	ses	volontés.	Dans	son	indignation,	le	pape	parla
d’ôter	le	chapeau	à	son	neveu.

La	colère	du	pape	fut	entretenue	par	l’ambassadeur	du	grand-duc	de	Toscane,	qui	alla	se
plaindre	à	lui	d’une	insolence	récente	du	cardinal	premier	ministre.	Ce	cardinal,	naguère	si
puissant,	se	présenta	chez	Sa	Sainteté	pour	son	travail	accoutumé.	Le	pape	le	laissa	quatre
heures	entières	dans	l’antichambre,	attendant	aux	yeux	de	tous,	puis	le	renvoya	sans
vouloir	l’admettre	à	l’audience.	On	peut	juger	de	ce	qu’eut	à	souffrir	l’orgueil	immodéré
du	ministre.	Le	cardinal	était	irrité,	mais	non	soumis;	il	pensait	qu’un	vieillard	accablé	par
l’âge,	dominé	toute	sa	vie	par	l’amour	qu’il	portait	à	sa	famille,	et	qui	enfin	était	peu
habitué	à	l’expédition	des	affaires	temporelles,	serait	obligé	d’avoir	recours	à	son	activité.
La	vertu	du	saint	pape	l’emporta;	il	convoqua	les	cardinaux,	et,	les	ayant	longtemps
regardés	sans	parler,	à	la	fin	il	fondit	en	larmes	et	n’hésita	point	à	faire	une	sorte	d’amende
honorable:

—La	faiblesse	de	l’âge,	leur	dit-il,	et	les	soins	que	je	donne	aux	choses	de	la	religion,	dans
lesquelles,	comme	vous	savez,	je	prétends	détruire	tous	les	abus,	m’ont	porté	à	confier
mon	autorité	temporelle	à	mes	trois	neveux;	ils	en	ont	abusé,	et	je	les	chasse	à	jamais.

On	lut	ensuite	un	bref	par	lequel	les	neveux	étaient	dépouillés	de	toutes	leurs	dignités	et
confinés	dans	de	misérables	villages.	Le	cardinal	premier	ministre	fut	exilé	à	Civita
Lavinia,	le	duc	de	Palliano	à	Soriano,	et	le	marquis	à	Montebello;	par	ce	bref,	le	duc	était
dépouillé	de	ses	appointements	réguliers,	qui	s’élevaient	à	soixante-douze	mille	piastres
(plus	d’un	million	de	1838).

Il	ne	pouvait	pas	être	question	de	désobéir	à	ces	ordres	sévères:	les	Carafa	avaient	pour
ennemis	et	pour	surveillants	le	peuple	de	Rome	tout	entier	qui	les	détestait.

Le	duc	de	Palliano,	suivi	du	comte	d’Aliffe,	son	beau-frère,	et	de	Léonard	del	Cardine,



alla	s’établir	au	village	de	Soriano,	tandis	que	la	duchesse	et	sa	belle-mère	vinrent	habiter
Gallese,	misérable	hameau	à	deux	petites	lieues	de	Soriano.

Ces	localités	sont	charmantes;	mais	c’est	un	exil,	et	l’on	était	chassé	de	Rome	où	naguère
on	régnait	avec	insolence.

Marcel	Capecce	avait	suivi	sa	maîtresse	avec	les	autres	courtisans	dans	le	pauvre	village
où	elle	était	exilée.	Au	lieu	des	hommages	de	Rome	entière,	cette	femme,	si	puissante
quelques	jours	auparavant,	et	qui	jouissait	de	son	rang	avec	tout	l’emportement	de
l’orgueil,	ne	se	voyait	plus	environnée	que	de	simples	paysans	dont	l’étonnement	même
lui	rappelait	sa	chute.	Elle	n’avait	aucune	consolation;	son	oncle	était	si	âgé	que
probablement	il	serait	surpris	par	la	mort	avant	de	rappeler	ses	neveux,	et,	pour	comble	de
misère,	les	frères	se	détestaient	entre	eux.	On	allait	jusqu’à	dire	que	le	duc	et	le	marquis
qui	ne	partageaient	point	les	passions	fougueuses	du	cardinal,	effrayés	par	ses	excès,
étaient	allés	jusqu’à	le	dénoncer	au	pape	leur	oncle.

Au	milieu	de	l’horreur	de	cette	profonde	disgrâce,	il	arriva	une	chose	qui,	pour	le	malheur
de	la	duchesse	et	de	Capecce	lui-même,	montra	bien	que,	dans	Rome,	ce	n’était	pas	une
passion	véritable	qui	l’avait	entraîné	sur	les	pas	de	la	Martuccia.

Un	jour	que	la	duchesse	l’avait	fait	appeler	pour	lui	donner	un	ordre,	il	se	trouva	seul	avec
elle,	chose	qui	n’arrivait	peut-être	pas	deux	fois	dans	toute	une	année.	Quand	il	vit	qu’il
n’y	avait	personne	dans	la	salle	où	la	duchesse	le	recevait,	Capecce	resta	immobile	et
silencieux.	Il	alla	vers	la	porte	pour	voir	s’il	y	avait	quelqu’un	qui	pût	les	écouter	dans	la
salle	voisine,	puis	il	osa	parler	ainsi:

—Madame,	ne	vous	troublez	point	et	ne	prenez	pas	avec	colère	les	paroles	étranges	que	je
vais	avoir	la	témérité	de	prononcer.	Depuis	longtemps	je	vous	aime	plus	que	la	vie.	Si,
avec	trop	d’imprudence,	j’ai	osé	regarder	comme	amant	vos	divines	beautés,	vous	ne
devez	pas	en	imputer	la	faute	à	moi	mais	à	la	force	surnaturelle	qui	me	pousse	et	m’agite.
Je	suis	au	supplice,	je	brûle;	je	ne	demande	pas	du	soulagement	pour	la	flamme	qui	me
consume,	mais	seulement	que	votre	générosité	ait	pitié	d’un	serviteur	rempli	de	déférence
et	d’humilité.

La	duchesse	parut	surprise	et	surtout	irritée:

—Marcel,	qu’as-tu	donc	vu	en	moi,	lui	dit-elle,	qui	te	donne	la	hardiesse	de	me	requérir
d’amour?	Est-ce	que	ma	vie,	est-ce	que	ma	conversation	se	sont	tellement	éloignées	des
règles	de	la	décence,	que	tu	aies	pu	t’en	autoriser	une	telle	insolence?	Comment	as-tu	pu
avoir	la	hardiesse	de	croire	que	je	pouvais	me	donner	à	toi	ou	à	tout	autre	homme,	mon
mari	et	seigneur	excepté?	Je	te	pardonne	ce	que	tu	m’as	dit,	parce	que	je	pense	que	tu	es
un	frénétique;	mais	garde-toi	de	tomber	de	nouveau	dans	une	pareille	faute,	ou	je	te	jure
que	je	te	ferai	punir	à	la	fois	pour	la	première	et	pour	la	seconde	insolence.

La	duchesse	s’éloigna	transportée	de	colère,	et	réellement	Capecce	avait	manqué	aux	lois
de	la	prudence:	il	fallait	faire	deviner	et	non	pas	dire.	Il	resta	confondu,	craignant
beaucoup	que	la	duchesse	ne	racontât	la	chose	à	son	mari.

Mais	la	suite	fut	bien	différente	de	ce	qu’il	appréhendait.	Dans	la	solitude	de	ce	village,	la
fière	duchesse	de	Palliano	ne	put	s’empêcher	de	faire	confidence	de	ce	qu’on	avait	osé	lui
dire	à	sa	dame	d’honneur	favorite,	Diane	Brancaccio.	Celle-ci	était	une	femme	de	trente



ans,	dévorée	par	des	passions	ardentes.	Elle	avait	les	cheveux	rouges	(l’historien	revient
plusieurs	fois	sur	cette	circonstance	qui	lui	semble	expliquer	toutes	les	folies	de	Diane
Brancaccio).	Elle	aimait	avec	fureur	Domitien	Fornari,	gentilhomme	attaché	au	marquis
de	Montebello.	Elle	voulait	le	prendre	pour	époux;	mais	le	marquis	et	sa	femme,	auxquels
elle	avait	l’honneur	d’appartenir	par	les	liens	du	sang,	consentiraient-ils	jamais	à	la	voir
épouser	un	homme	actuellement	à	leur	service?	Cet	obstacle	était	insurmontable,	du	moins
en	apparence.

Il	n’y	avait	qu’une	chance	de	succès:	il	aurait	fallu	obtenir	un	effort	de	crédit	de	la	part	du
duc	de	Palliano,	frère	aîné	du	marquis,	et	Diane	n’était	pas	sans	espoir	de	ce	côté.	Le	duc
la	traitait	en	parente	plus	qu’en	domestique.	C’était	un	homme	qui	avait	de	la	simplicité
dans	le	coeur	et	de	la	bonté,	et	il	tenait	infiniment	moins	que	ses	frères	aux	choses	de	pure
étiquette.	Quoique	le	duc	profitât	en	vrai	jeune	homme	de	tous	les	avantages	de	sa	haute
position,	et	ne	fût	rien	moins	que	fidèle	à	sa	femme,	il	l’aimait	tendrement,	et,	suivant	les
apparences,	ne	pourrait	lui	refuser	une	grâce	si	celle-ci	la	lui	demandait	avec	une	certaine
persistance.

L’aveu	que	Capecce	avait	osé	faire	à	la	duchesse	parut	un	bonheur	inespéré	à	la	sombre
Diane.	Sa	maîtresse	avait	été	jusque-là	d’une	sagesse	désespérante;	si	elle	pouvait	ressentir
une	passion,	si	elle	commettait	une	faute,	à	chaque	instant	elle	aurait	besoin	de	Diane,	et
celle-ci	pourrait	tout	espérer	d’une	femme	dont	elle	connaîtrait	les	secrets.

Loin	d’entretenir	la	duchesse	d’abord	de	ce	qu’elle	se	devait	à	elle-même,	et	ensuite	des
dangers	effroyables	auxquels	elle	s’exposerait	au	milieu	d’une	cour	aussi	clairvoyante,
Diane,	entraînée	par	la	fougue	de	sa	passion,	parla	de	Marcel	Capecce	à	sa	maîtresse,
comme	elle	se	parlait	à	elle-même	de	Domitien	Fornari.	Dans	les	longs	entretiens	de	cette
solitude,	elle	trouvait	moyen,	chaque	jour,	de	rappeler	au	souvenir	de	la	duchesse	les
grâces	et	la	beauté	de	ce	pauvre	Marcel	qui	semblait	si	triste;	il	appartenait,	comme	la
duchesse,	aux	premières	familles	de	Naples,	ses	manières	étaient	aussi	nobles	que	son
sang,	et	il	ne	lui	manquait	que	ces	biens	d’un	caprice	de	la	fortune	pouvait	lui	donner
chaque	jour,	pour	être	sous	tous	les	rapports	l’égal	de	la	femme	qu’il	osait	aimer.

Diane	s’aperçut	avec	joie	que	le	premier	effet	de	ces	discours	était	de	redoubler	la
confiance	que	la	duchesse	lui	accordait.

Elle	ne	manqua	pas	de	donner	avis	de	ce	qui	se	passait	à	Marcel	Capecce.	Durant	les
chaleurs	brûlantes	de	cet	été,	la	duchesse	se	promenait	souvent	dans	les	bois	qui	entourent
Gallese.	A	la	chute	du	jour,	elle	venait	attendre	la	brise	de	mer	sur	les	collines	charmantes
qui	s’élèvent	au	milieu	de	ces	bois	et	du	sommet	desquelles	on	aperçoit	la	mer	à	moins	de
deux	lieues	de	distance.

Sans	s’écarter	des	lois	sévères	de	l’étiquette,	Marcel	pouvait	se	trouver	dans	ces	bois;	il
s’y	cachait,	dit-on,	et	avait	soin	de	ne	se	montrer	aux	regards	de	la	duchesse	que
lorsqu’elle	était	bien	disposée	par	les	discours	de	Diane	Brancaccio.	Celle-ci	faisait	un
signal	à	Marcel.

Diane,	voyant	sa	maîtresse	sur	le	point	d’écouter	la	passion	fatale	qu’elle	avait	fait	naître
dans	son	coeur,	céda	elle-même	à	l’amour	voilent	que	Domitien	Fornari	lui	avait	inspiré.
Désormais	elle	se	tenait	sûre	de	pouvoir	l’épouser.	Mais	Domitien	était	un	jeune	homme
sage,	d’un	caractère	froid	et	réservé;	les	emportements	de	sa	fougueuse	maîtresse,	loin	de



l’attacher,	lui	semblèrent	bientôt	désagréables.	Diane	Brancaccio	était	proche	parente	des
Carafa;	il	se	tenait	sûr	d’être	poignardé	au	moindre	rapport	qui	parviendrait	sur	ses	amours
au	terrible	cardinal	Carafa	qui,	bien	que	cadet	du	duc	de	Palliano,	était,	dans	le	fait,	le
véritable	chef	de	la	famille.

La	duchesse	avait	cédé	depuis	quelque	temps	à	la	passion	de	Capecce,	lorsqu’un	beau	jour
on	ne	trouva	plus	Domitien	Fornari	dans	le	village	où	était	relégué	la	cour	du	marquis	de
Montebello.	Il	avait	disparu:	on	sut	plus	tard	qu’il	s’était	embarqué	dans	le	petit	port	de
Nettuno;	sans	doute	il	avait	changé	de	nom,	et	jamais	depuis	on	n’eut	de	ses	nouvelles.

Qui	pourrait	peindre	le	désespoir	de	Diane?	Après	avoir	écouté	avec	bonté	ses	plaintes
contre	le	destin,	un	jour	la	duchesse	de	Palliano	lui	laissa	deviner	que	ce	sujet	de	discours
lui	semblait	épuisé.	Diane	se	voyait	méprisée	par	son	amant;	son	coeur	était	en	proie	aux
mouvements	les	plus	cruels;	elle	tira	la	plus	étrange	conséquence	de	l’instant	d’ennui	que
la	duchesse	avait	éprouvé	en	entendant	la	répétition	de	ses	plaintes.	Diane	se	persuada	que
c’était	la	duchesse	qui	avait	engagé	Domitien	Fornari	à	la	quitter	pour	toujours,	et	qui,	de
plus,	lui	avait	fourni	les	moyens	de	voyager.	Cette	idée	folle	n’était	appuyée	que	sur
quelques	remontrances	que	jadis	la	duchesse	lui	avait	adressées.	Le	soupçon	fut	bientôt
suivi	de	la	vengeance.	Elle	demanda	une	audience	au	duc	et	lui	raconta	tout	ce	qui	se
passait	entre	sa	femme	et	Marcel.	Le	duc	refusa	d’y	ajouter	foi.

—Songez,	lui	dit-il,	que	depuis	quinze	ans	je	n’ai	pas	eu	le	moindre	reproche	à	faire	à	la
duchesse;	elle	a	résisté	aux	séductions	de	la	cour	et	à	l’entraînement	de	la	position
brillante	que	nous	avions	à	Rome:	les	princes	les	plus	aimables,	et	le	duc	de	Guise	lui-
même,	général	de	l’armée	française,	y	ont	perdu	leurs	pas,	et	vous	voulez	qu’elle	cède	à
un	simple	écuyer?

Le	malheur	voulut	que	le	duc	s’ennuyant	beaucoup	à	Soriano,	village	où	il	était	relégué,	et
qui	n’était	qu’à	deux	petites	lieues	de	celui	qu’habitait	sa	femme,	Diane	put	en	obtenir	un
grand	nombre	d’audiences,	sans	que	celles-ci	vinssent	à	la	connaissance	de	la	duchesse.
Diane	avait	un	génie	étonnant;	la	passion	la	rendait	éloquente.	Elle	donnait	au	duc	une
foule	de	détails;	la	vengeance	était	devenue	son	seul	plaisir.	Elle	lui	répétait	que,	presque
tous	les	soirs,	Capecce	s’introduisait	dans	la	chambre	de	la	duchesse	sur	les	onze	heures,
et	n’en	sortait	qu’à	deux	ou	trois	heures	du	matin.	Ces	discours	firent	d’abord	si	peu
d’impression	sur	le	duc,	qu’il	ne	voulut	pas	se	donner	la	peine	de	faire	deux	lieues	à
minuit	pour	venir	à	Gallese	et	entrer	à	l’improviste	dans	la	chambre	de	sa	femme.

Mais	un	soir	qu’il	se	trouvait	à	Gallese,	le	soleil	était	couché,	et	pourtant	il	faisait	encore
jour,	Diane	pénétra	tout	échevelée	dans	le	salon	où	était	le	duc.	Tout	le	monde	s’éloigna,
elle	lui	dit	que	Marcel	Capecce	venait	de	s’introduire	dans	la	chambre	de	la	duchesse.	Le
duc,	sans	doute	mal	disposé	en	ce	moment,	prit	son	poignard	et	courut	à	la	chambre	de	sa
femme,	où	il	entra	par	une	porte	dérobée.	Il	y	trouva	Marcel	Capecce.	A	la	vérité,	les	deux
amants	changèrent	de	couleur	en	le	voyant	entrer;	mais	du	reste,	il	n’y	avait	rien	de
répréhensible	dans	la	position	où	ils	se	trouvaient.	La	duchesse	était	dans	son	lit	occupée	à
noter	une	petite	dépense	qu’elle	venait	de	faire;	une	camériste	était	dans	la	chambre;
Marcel	se	trouvait	debout	à	trois	pas	du	lit.

Le	duc	furieux	saisit	Marcel	à	la	gorge,	l’entraîna	dans	un	cabinet	voisin,	où	il	lui
commanda	de	jeter	à	terre	la	dague	et	le	poignard	dont	il	était	armé.	Après	quoi	le	duc



appela	des	hommes	de	sa	garde,	par	lesquels	Marcel	fut	immédiatement	conduit	dans	les
prisons	de	Soriano.

La	duchesse	fut	laissée	dans	son	palais,	mais	étroitement	gardée.

Le	duc	n’était	point	cruel;	il	paraît	qu’il	eut	la	pensée	de	cacher	l’ignominie	de	la	chose,
pour	n’être	pas	obligé	d’en	venir	aux	mesures	extrêmes	que	l’honneur	exigerait	de	lui.	Il
voulut	faire	croire	que	Marcel	était	retenu	en	prison	pour	une	tout	autre	cause,	et	prenant
prétexte	de	quelques	crapauds	énormes	que	Marcel	avait	achetés	à	grand	prix	deux	ou
trois	mois	auparavant,	il	fit	dire	que	ce	jeune	homme	avait	tenté	de	l’empoisonner.	Mais	le
véritable	crime	était	bien	trop	connu,	et	le	cardinal,	son	frère,	lui	fit	demander	quand	il
songerait	à	laver	dans	le	sang	des	coupables	l’affront	qu’on	avait	osé	faire	à	leur	famille.

Le	duc	s’adjoignit	le	comte	d’Aliffe,	frère	de	sa	femme,	et	Antoine	Torando,	ami	de	la
maison.	Tous	trois,	formant	comme	une	sorte	de	tribunal,	mirent	en	jugement	Marcel
Capecce,	accusé	d’adultère	avec	la	duchesse.

L’instabilité	des	choses	humaines	voulut	que	le	pape	Pie	IV,	qui	succéda	à	Paul	IV,
appartînt	à	la	faction	d’Espagne.	Il	n’avait	rien	à	refuser	au	roi	Philippe	II,	qui	exigea	de
lui	la	mort	du	cardinal	et	du	duc	de	Palliano.	Les	deux	frères	furent	accusés	devant	les
tribunaux	du	pays,	et	les	minutes	du	procès	qu’ils	eurent	à	subir	nous	apprennent	toutes	les
circonstances	de	la	mort	de	Marcel	Capecce.

Un	des	nombreux	témoins	entendus	dépose	en	ces	termes:

—Nous	étions	à	Soriano;	le	duc,	mon	maître,	eut	un	long	entretien	avec	le	comte
d’Aliffe…	Le	soir,	fort	tard,	on	descendit	dans	un	cellier	au	rez-de-chaussée,	où	le	duc
avait	fait	prépare	les	cordes	nécessaires	pour	donner	la	question	au	coupable.	Là	se
trouvaient	le	duc,	le	comte	d’Aliffe,	le	seigneur	Antoine	Torando	et	moi.

Le	premier	témoin	appelé	fut	le	capitaine	Camille	Grifone,	ami	intime	et	confident	de
Capecce.	Le	duc	lui	parla	ainsi:

—Dis	la	vérité,	mon	ami.	Que	sais-tu	de	ce	que	Marcel	a	fait	dans	la	chambre	de	la
duchesse?

—Je	ne	sais	rien;	depuis	plus	de	vingt	jours	je	suis	brouillé	avec
Marcel.

Comme	il	s’obstinait	à	ne	rien	dire	de	plus,	le	seigneur	duc	appela	du	dehors	quelques-uns
de	ses	gardes.	Grifone	fut	lié	à	la	corde	par	le	podestat	de	Soriano.	Les	gardes	tirèrent	les
cordes,	et,	par	ce	moyen,	enlevèrent	le	coupable	à	quatre	doigts	de	terre.	Après	que	le
capitaine	eut	été	ainsi	suspendu	un	bon	quart	d’heure,	il	dit:

—Descendez-moi,	je	vais	dire	ce	que	je	sais.

Quand	on	l’eut	remis	à	terre,	les	gardes	s’éloignèrent	et	nous	restâmes	seuls	avec	lui.

—Il	est	vrai	que	plusieurs	fois	j’ai	accompagné	Marcel	jusqu’à	la	chambre	de	la	duchesse,
dit	le	capitaine,	mais	je	ne	sais	rien	de	plus,	parce	que	je	l’attendais	dans	une	cour	voisine
jusque	vers	les	une	heure	du	matin.

Aussitôt	on	rappela	les	gardes,	qui,	sur	l’ordre	du	duc,	l’enlevèrent	de	nouveau,	de	façon
que	ses	pieds	ne	touchaient	pas	la	terre.	Bientôt	le	capitaine	s’écria:



—Descendez-moi,	je	veux	dire	la	vérité.	Il	est	vrai,	continua-t-il,	que,	depuis	plusieurs
mois,	je	me	suis	aperçu	que	Marcel	fait	l’amour	avec	la	duchesse,	et	je	voulais	en	donner
avis	à	Votre	Excellence	ou	à	D.	Léonard.	La	duchesse	envoyait	tous	les	matins	savoir	des
nouvelles	de	Marcel;	elle	lui	faisait	tenir	de	petits	cadeaux,	et,	entre	autres	choses,	des
confitures	préparées	avec	beaucoup	de	soin	et	fort	chères;	j’ai	vu	à	Marcel	de	petites
chaînes	d’or	d’un	travail	merveilleux	qu’il	tenait	évidemment	de	la	duchesse.

Après	cette	déposition,	le	capitaine	fut	renvoyé	en	prison.	On	amena	le	portier	de	la
duchesse,	qui	dit	ne	rien	savoir;	on	le	lia	à	la	corde,	et	il	fut	élevé	en	l’air.	Après	une	demi-
heure,	il	dit:

—Descendez-moi,	je	dirai	ce	que	je	sais.

Une	fois	à	terre,	il	prétendit	ne	rien	savoir;	on	l’éleva	de	nouveau.	Après	une	demi-heure
on	le	descendit;	il	expliqua	qu’il	y	avait	peu	de	temps	qu’il	était	attaché	au	service
particulier	de	la	duchesse.	Comme	il	était	possible	que	cet	homme	ne	sût	rien,	on	le
renvoya	en	prison.	Toutes	ces	choses	avaient	pris	beaucoup	de	temps	à	cause	des	gardes
que	l’on	faisait	sortir	à	chaque	fois.	On	voulait	que	les	gardes	crussent	qu’il	s’agissait
d’une	tentative	d’empoisonnement	avec	le	venin	extrait	des	crapauds.

La	nuit	était	déjà	fort	avancée	quand	le	duc	fit	venir	Marcel	Capecce.
Les	gardes	sortis	et	la	porte	dûment	fermée	à	clef:

—Qu’avez-vous	à	faire,	lui	dit-il,	dans	la	chambre	de	la	duchesse,	que	vous	y	restez
jusqu’à	une	heure,	deux	heures,	et	quelquefois	quatre	heures	du	matin?

Marcel	nia	tout;	on	appela	les	gardes,	et	il	fut	suspendu;	la	corde	lui	disloquait	les	bras;	ne
pouvant	supporter	la	douleur,	il	demanda	à	être	descendu;	on	le	plaça	sur	une	chaise;	mais
une	fois	là,	il	s’embarrassa	dans	son	discours,	et	proprement	ne	savait	ce	qu’il	disait.	On
appela	les	gardes	qui	le	suspendirent	de	nouveau;	après	un	long	temps,	il	demanda	à	être
descendu.

—Il	est	vrai,	dit-il,	que	je	suis	entré	dans	l’appartement	de	la	duchesse	à	des	heures
indues;	mais	je	faisais	l’amour	avec	la	signora	Diane	Brancaccio,	une	des	dames	de	Son
Excellence,	avec	laquelle	j’avais	donné	la	foi	de	mariage,	et	qui	m’a	tout	accordé,	excepté
les	choses	contre	l’honneur.

Marcel	fut	reconduit	à	sa	prison,	où	on	le	confronta	avec	le	capitaine	et	avec	Diane,	qui
nia	tout.

Ensuite	on	ramena	Marcel	dans	la	salle	basse;	quand	nous	fûmes	près	de	la	porte:

—Monsieur	le	duc,	dit	Marcel,	Votre	Excellence	se	rappellera	qu’elle	m’a	promis	la	vie
sauve	si	je	dis	toute	la	vérité.	Il	n’est	pas	nécessaire	de	me	donner	la	corde	de	nouveau;	je
vais	tout	vous	dire.

Alors	il	s’approcha	du	duc,	et,	d’une	voix	tremblante	et	à	peine	articulée,	il	lui	dit	qu’il
était	vrai	qu’il	avait	obtenu	les	faveurs	de	la	duchesse.	A	ces	paroles,	le	duc	se	jeta	sur
Marcel	et	le	mordit	à	la	joue;	puis	il	tira	son	poignard	et	je	vis	qu’il	allait	en	donner	des
coups	au	coupable.	Je	dis	alors	qu’il	était	bien	que	Marcel	écrivît	de	sa	main	ce	qu’il
venait	d’avouer,	et	que	cette	pièce	servirait	à	justifier	Son	Excellence.	On	entra	dans	la
salle	basse,	où	se	trouvait	ce	qu’il	fallait	pour	écrire;	mais	la	corde	avait	tellement	blessé



Marcel	au	bras	et	à	la	main,	qu’il	ne	put	écrire	que	ce	peu	de	mots:	Oui,	j’ai	trahi	mon
seigneur;	oui,	je	lui	ai	ôté	l’honneur!

Le	duc	lisait	à	mesure	que	Marcel	écrivait.	A	ce	moment	il	se	jeta	sur
Marcel	et	il	lui	donna	trois	coups	de	poignard	qui	lui	ôtèrent	la	vie.
Diane	Brancaccio	était	là,	à	trois	pas,	plus	morte	que	vive,	et	qui,
sans	doute,	se	repentait	mille	et	mille	fois	de	ce	qu’elle	avait	fait.

—Femme	indigne	d’être	née	d’une	noble	famille!	s’écria	le	duc,	et	cause	unique	de	mon
déshonneur,	auquel	tu	as	travaillé	pour	servir	à	tes	plaisirs	déshonnêtes,	il	faut	que	je	te
donne	la	récompense	de	toutes	tes	trahisons.

En	disant	ces	paroles,	il	la	prit	par	les	cheveux	et	lui	scia	le	cou	avec	un	couteau.	Cette
malheureuse	répandit	un	déluge	de	sang,	et	enfin	tomba	morte.

Le	duc	fit	jeter	les	deux	cadavres	dans	un	cloaque	voisin	de	la	prison.

Le	jeune	cardinal	Alphonse	Carafa,	fils	du	marquis	de	Montebello,	le	seul	de	toute	la
famille	que	Paul	IV	eût	gardé	auprès	de	lui,	crut	devoir	lui	raconter	cet	événement.	Le
pape	ne	répondit	que	par	ces	paroles:

—Et	de	la	duchesse,	qu’en	a-t-on	fait?

On	pensa	généralement,	dans	Rome,	que	ces	paroles	devaient	amener	la	mort	de	cette
malheureuse	femme.	Mais	le	duc	ne	pouvait	se	résoudre	à	ce	grand	sacrifice,	soit	parce
qu’elle	était	enceinte,	soit	à	cause	de	l’extrême	tendresse	que	jadis	il	avait	eue	pour	elle.

Trois	mois	après	le	grand	acte	de	vertu	qu’avait	accompli	le	saint	pape	Paul	IV	en	se
séparant	de	toute	sa	famille,	il	tomba	malade,	et,	après	trois	autres	mois	de	maladie,	il
expira	le	18	août	1559.

Le	cardinal	écrivait	lettres	sur	lettres	au	duc	de	Palliano,	lui	répétant	sans	cesse	que	leur
honneur	exigeait	la	mort	de	la	duchesse.	Voyant	leur	oncle	mort,	et	ne	sachant	pas	quelle
pourrait	être	la	pensée	du	pape	qui	serait	élu,	il	voulait	que	tout	fût	fini	dans	le	plus	bref
délai.

Le	duc,	homme	simple,	bon	et	beaucoup	moins	scrupuleux	que	le	cardinal	sur	les	choses
qui	tenaient	au	point	d’honneur,	ne	pouvait	se	résoudre	à	la	terrible	extrémité	qu’on
exigeait	de	lui.	Il	se	disait	que	lui-même	avait	fait	de	nombreuses	infidélités	à	la	duchesse,
et	sans	se	donner	la	moindre	peine	pour	les	lui	cacher,	et	que	ces	infidélités	pouvaient
avoir	porté	à	la	vengeance	une	femme	aussi	hautaine.	Au	moment	même	d’entrer	au
conclave,	après	avoir	entendu	la	messe	et	reçu	la	sainte	communion,	le	cardinal	lui	écrivit
encore	qu’il	se	sentait	bourrelé	par	ces	remises	continuelles,	et	que,	si	le	duc	ne	se
résolvait	pas	enfin	à	ce	qu’exigeait	l’honneur	de	leur	maison,	il	protestait	qu’il	ne	se
mêlerait	plus	de	ses	affaires,	et	ne	chercherait	jamais	à	lui	être	utile,	soit	dans	le	conclave,
soit	auprès	du	nouveau	pape.	Une	raison	étrangère	au	point	d’honneur	put	contribuer	à
déterminer	le	duc.	Quoique	la	duchesse	fut	sévèrement	gardée,	elle	trouva,	dit-on,	le
moyen	de	faire	dire	à	Marc-Antoine	Colonna,	ennemi	capital	du	duc	à	cause	de	son	duché
de	Palliano,	que	celui-ci	s’était	fait	donner,	que	si	Marc-Antoine	trouvait	moyen	de	lui
sauver	la	vie	et	de	la	délivrer,	elle,	de	son	côté,	le	mettrait	en	possession	de	la	forteresse	de
Palliano,	où	commandait	un	homme	qui	lui	était	dévoué.



Le	28	août	1559,	le	duc	envoya	à	Gallese	deux	compagnies	de	soldats.	Le	30,	D.	Léonard
del	Cardine,	parent	du	duc,	et	D.	Ferrant,	comte	d’Aliffe,	frère	de	la	duchesse,	arrivèrent	à
Gallese,	et	vinrent	dans	les	appartements	de	la	duchesse	pour	lui	ôter	la	vie.	Ils	lui
annoncèrent	la	mort,	elle	apprit	cette	nouvelle	sans	la	moindre	altération.	Elle	voulut
d’abord	se	confesser	et	entendre	la	sainte	messe.	Puis,	ces	deux	seigneurs	s’approchant
d’elle,	elle	remarqua	qu’ils	n’étaient	pas	d’accord	entre	eux.	Elle	demanda	s’il	y	avait	un
ordre	du	duc	son	mari	pour	la	faire	mourir.

—Oui,	madame,	répondit	D.	Léonard.

La	duchesse	demanda	à	le	voir;	D.	Ferrant	le	lui	montra.

(Je	trouve	dans	le	procès	du	duc	de	Palliano	la	déposition	des	moines	qui	assistèrent	à	ce
terrible	événement.	Ces	dépositions	sont	très	supérieures	à	celles	des	autres	témoins,	ce
qui	provient,	ce	me	semble,	de	ce	que	les	moines	étaient	exempts	de	crainte	en	parlant
devant	la	justice,	tandis	que	tous	les	autres	témoins	avaient	été	plus	ou	moins	complices	de
leur	maître.)

Le	frère	Antoine	de	Pavie,	capucin,	déposa	en	ces	termes:

—Après	la	messe	où	elle	avait	reçu	dévotement	la	sainte	communion,	et	tandis	que	nous	la
confortions,	le	comte	d’Aliffe,	frère	de	madame	la	duchesse,	entra	dans	la	chambre	avec
une	corde	et	une	baguette	de	coudrier	grosse	comme	le	pouce	et	qui	pouvait	avoir	une
demi-aune	de	longueur.	Il	couvrit	les	yeux	de	la	duchesse	d’un	mouchoir,	et	elle,	d’un
grand	sang-froid,	le	faisait	descendre	davantage	sur	ses	yeux,	pour	ne	pas	le	voir.	Le
comte	lui	mit	la	corde	au	cou;	mais,	comme	elle	n’allait	pas	bien,	le	comte	la	lui	ôta	et
s’éloigna	de	quelques	pas;	la	duchesse,	l’entendant	marcher,	s’ôta	le	mouchoir	de	dessus
les	yeux,	et	dit:

—Eh	bien	donc!	que	faisons-nous?

Le	comte	répondit:

—La	corde	n’allait	pas	bien,	je	vais	en	prendre	une	autre	pour	ne	pas	vous	faire	souffrir.

Disant	ces	paroles,	il	sortit;	peu	après	il	rentra	dans	la	chambre	avec	une	autre	corde,	il	lui
arrangea	de	nouveau	le	mouchoir	sur	les	yeux,	il	lui	remit	la	corde	au	cou,	et,	faisant
pénétrer	la	baguette	dans	le	noeud,	il	la	fit	tourner	et	l’étrangla.	La	chose	se	passa,	de	la
part	de	la	duchesse,	absolument	sur	le	ton	d’une	conversation	ordinaire.

Le	frère	Antoine	de	Salazar,	autre	capucin,	termine	sa	déposition	par	ces	paroles:

—Je	voulais	me	retirer	du	pavillon	par	scrupule	de	conscience,	pour	ne	pas	la	voir	mourir;
mais	la	duchesse	me	dit:

—Ne	t’éloigne	pas	d’ici,	pour	l’amour	de	Dieu.

(Ici	le	moine	raconte	les	circonstances	de	la	mort,	absolument	comme	nous	venons	de	les
rapporter.)	Il	ajoute:

—Elle	mourut	comme	une	bonne	chrétienne,	répétant	souvent:	Je	crois,	je	crois.

Les	deux	moines,	qui	apparemment	avaient	obtenu	de	leurs	supérieurs	l’autorisation
nécessaire,	répètent	dans	leurs	dépositions	que	la	duchesse	a	toujours	protesté	de	son
innocence	parfaite,	dans	tous	ses	entretiens	avec	eux,	dans	toutes	ses	confessions,	et



particulièrement	dans	celle	qui	précéda	la	messe	où	elle	reçut	la	sainte	communion.	Si	elle
était	coupable,	par	ce	trait	d’orgueil	elle	se	précipitait	en	enfer.

Dans	la	confrontation	du	frère	Antoine	de	Pavie,	capucin,	avec	D.
Léonard	de	Cardine,	le	frère	dit:

—Mon	compagnon	dit	au	comte	qu’il	serait	bien	d’attendre	que	la	duchesse	accouchât;
elle	est	grosse	de	six	mois,	ajouta-t-il,	il	ne	faut	pas	perdre	l’âme	du	pauvre	petit
malheureux	qu’elle	porte	dans	son	sein,	il	faut	pouvoir	le	baptiser.

A	quoi	le	comte	d’Aliffe	répondit:

—Vous	savez	que	je	dois	aller	à	Rome,	et	je	ne	veux	pas	y	paraître	avec	ce	masque	sur	le
visage	(avec	cet	affront	non	vengé).

A	peine	la	duchesse	fut-elle	morte,	que	les	deux	capucins	insistèrent	pour	qu’on	l’ouvrît
sans	retard,	afin	de	pouvoir	donner	le	baptême	à	l’enfant;	mais	le	comte	et	D.	Léonard
n’écoutèrent	pas	leurs	prières.

Le	lendemain	la	duchesse	fut	enterrée	dans	l’église	du	lieu,	avec	une	sorte	de	pompe	(j’ai
lu	le	procès-verbal).	Cet	événement,	dont	la	nouvelle	se	répandit	aussitôt,	fit	peu
d’impression,	on	s’y	attendait	depuis	longtemps;	on	avait	plusieurs	fois	annoncé	la
nouvelle	de	cette	mort	à	Gallese	et	à	Rome,	et	d’ailleurs	un	assassinat	hors	de	la	ville	et
dans	un	moment	de	siège	vacant	n’avait	rien	d’extraordinaire.	Le	conclave	qui	suivit	la
mort	de	Paul	IV	fut	très	orageux,	il	ne	dura	pas	moins	de	quatre	mois.

Le	26	décembre	1559,	le	pauvre	cardinal	Carlo	Carafa	fut	obligé	de	concourir	à	l’élection
d’un	cardinal	porté	par	l’Espagne	et	qui	par	conséquent	ne	pourrait	se	refuser	à	aucune	des
rigueurs	que	Philippe	II	demanderait	contre	lui	cardinal	Carafa.	Le	nouvel	élu	prit	le	nom
de	Pie	IV.

Si	le	cardinal	n’avait	pas	été	exilé	au	moment	de	la	mort	de	son	oncle,	il	eût	été	maître	de
l’élection,	ou	du	moins	aurait	été	en	mesure	d’empêcher	la	nomination	d’un	ennemi.

Peu	après,	on	arrêta	le	cardinal	ainsi	que	le	duc;	l’ordre	de	Philippe	II	était	évidemment	de
les	faire	périr.	Ils	eurent	à	répondre	sur	quatorze	chefs	d’accusation.	On	interrogea	tous
ceux	qui	pouvaient	donner	des	lumières	sur	ces	quatorze	chefs.	Ce	procès,	fort	bien	fait,	se
compose	de	deux	volumes	in-folio,	que	j’ai	lus	avec	beaucoup	d’intérêt,	parce	qu’on	y
rencontre	à	chaque	page	des	détails	de	moeurs	que	les	historiens	n’ont	point	trouvés
dignes	de	la	majesté	de	l’histoire.	J’y	ai	remarqué	des	détails	fort	pittoresques	sur	une
tentative	d’assassinat	dirigée	par	le	parti	espagnol	contre	le	cardinal	Carafa,	alors	ministre
tout-puissant.

Du	reste,	lui	et	son	frère	furent	condamnés	pour	des	crimes	qui	n’en	auraient	pas	été	pour
tout	autre,	par	exemple,	avoir	donné	la	mort	à	l’amant	d’une	femme	infidèle	et	à	cette
femme	elle-même.	Quelques	années	plus	tard,	le	prince	Orsini	épousa	la	soeur	du	grand-
duc	de	Toscane,	il	la	crut	infidèle	et	la	fit	empoisonner	en	Toscane	même,	du
consentement	du	grand-duc	son	frère,	et	jamais	la	chose	ne	lui	a	été	imputée	à	crime.
Plusieurs	princesses	de	la	maison	de	Médicis	sont	mortes	ainsi.

Quand	le	procès	des	deux	Carafa	fut	terminé,	on	en	fit	un	long	sommaire,	qui,	à	diverses
reprises	fut	examiné	par	des	congrégations	de	cardinaux.	Il	est	trop	évident	qu’une	fois



qu’on	était	convenu	de	punir	de	mort	le	meurtre	qui	vengeait	l’adultère,	genre	de	crime
dont	la	justice	ne	s’occupait	jamais,	le	cardinal	était	coupable	d’avoir	persécuté	son	frère
pour	que	le	cime	fût	commis,	comme	le	duc	était	coupable	de	l’avoir	fait	exécuter.

Le	3	de	mars	1561,	le	pape	Pie	IV	tint	un	consistoire	qui	dura	huit	heures,	et	à	la	fin
duquel	il	prononça	la	sentence	des	Carafa	en	ces	termes:	Prout	in	schedula	(Qu’il	en	soit
fait	comme	il	est	requis.)

La	nuit	du	jour	suivant,	le	fiscal	envoya	au	château	Saint-Ange	le	barigel	pour	faire
exécuter	la	sentence	de	mort	sur	les	deux	frères,	Charles,	cardinal	Carafa,	et	Jean,	duc	de
Palliano;	ainsi	fut	fait.	On	s’occupa	d’abord	du	duc.	Il	fut	transféré	du	château	Saint-Ange
aux	prisons	de	Todinone,	où	tout	était	préparé;	ce	fut	là	que	le	duc,	le	comte	d’Aliffe	et	D.
Léonard	del	Cardine	eurent	la	tête	tranchée.

Le	duc	soutint	ce	terrible	moment	non	seulement	comme	un	cavalier	de	haute	naissance,
mais	encore	comme	un	chrétien	prêt	à	tout	endurer	pour	l’amour	de	Dieu.	Il	adressa	de
belles	paroles	à	ses	deux	compagnons	pour	les	exhorter	à	la	mort;	puis	écrivit	à	son	fils.

Le	barigel	revint	au	château	Saint-Ange,	il	annonça	la	mort	au	cardinal	Carafa,	ne	lui
donnant	qu’une	heure	pour	se	préparer.	Le	cardinal	montra	une	grandeur	d’âme	supérieure
à	celle	de	son	frère,	d’autant	qu’il	dit	moins	de	paroles;	les	paroles	sont	toujours	une	force
que	l’on	cherche	hors	de	soi.	On	ne	lui	entendit	prononcer	à	voix	basse	que	ces	mots,	à
l’annonce	de	la	terrible	nouvelle:

—Moi	mourir!	O	pape	Pie!	ô	roi	Philippe!

Il	se	confessa;	il	récita	les	sept	psaumes	de	la	pénitence,	puis	il	s’assit	sur	une	chaise,	et	dit
au	bourreau:

—Faites.

Le	bourreau	l’étrangla	avec	un	cordon	de	soie	qui	se	rompit;	il	fallut	y	revenir	à	deux	fois.
Le	cardinal	regarda	le	bourreau	sans	daigner	prononcer	un	mot.

(Note	ajoutée.)

Peu	d’années	après,	le	saint	pape	Pie	V	fit	revoir	le	procès,	qui	fut	cassé;	le	cardinal	et	son
frère	furent	rétablis	dans	tous	leurs	honneurs,	et	le	procureur	général,	qui	avait	le	plus
contribué	à	leur	mort,	fut	pendu.	Pie	V	ordonna	la	suppression	du	procès;	toutes	les	copies
qui	existaient	dans	les	bibliothèques	furent	brûlées;	il	fut	défendu	d’en	conserver	sous
peine	d’excommunication;	mais	le	pape	ne	pensa	pas	qu’il	avait	une	copie	du	procès	dans
sa	propre	bibliothèque,	et	c’est	sur	cette	copie	qu’ont	été	faites	toutes	celles	que	l’on	voit
aujourd’hui.
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