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Jener	Reisende,	der	viel	Länder	und	Völker	und	mehrere	Erdtheile	gesehn	hatte	und
gefragt	wurde,	welche	Eigenschaft	der	Menschen	er	überall	wiedergefunden	habe,	sagte:
sie	haben	einen	Hang	zur	Faulheit.	Manchen	wird	es	dünken,	er	hätte	richtiger	und
gültiger	gesagt:	sie	sind	alle	furchtsam.	Sie	verstecken	sich	unter	Sitten	und	Meinungen.
Im	Grunde	weiss	jeder	Mensch	recht	wohl,	dass	er	nur	einmal,	als	ein	Unicum,	auf	der
Welt	ist	und	dass	kein	noch	so	seltsamer	Zufall	zum	zweiten	Mal	ein	so	wunderlich	buntes
Mancherlei	zum	Einerlei,	wie	er	es	ist,	zusammenschütteln	wird:	er	weiss	es,	aber	verbirgt
es	wie	ein	böses	Gewissen—weshalb?	Aus	Furcht	vor	dem	Nachbar,	welcher	die
Convention	fordert	und	sich	selbst	mit	ihr	verhüllt.	Aber	was	ist	es,	was	den	Einzelnen
zwingt,	den	Nachbar	zu	fürchten,	heerdenmässig	zu	denken	und	zu	handeln	und	seiner
selbst	nicht	froh	zu	sein?	Schamhaftigkeit	vielleicht	bei	Einigen	und	Seltnen.	Bei	den
Allermeisten	ist	es	Bequemlichkeit,	Trägheit,	kurz	jener	Hang	zur	Faulheit,	von	dem	der
Reisende	sprach.	Er	hat	Recht:	die	Menschen	sind	noch	fauler	als	furchtsam	und	fürchten
gerade	am	meisten	die	Beschwerden,	welche	ihnen	eine	unbedingte	Ehrlichkeit	und
Nacktheit	aufbürden	würde.	Die	Künstler	allein	hassen	dieses	lässige	Einhergehen	in
erborgten	Manieren	und	übergehängten	Meinungen	und	enthüllen	das	Geheimniss,	das
böse	Gewissen	von	Jedermann,	den	Satz,	dass	jeder	Mensch	ein	einmaliges	Wunder	ist,
sie	wagen	es,	uns	den	Menschen	zu	zeigen,	wie	er	bis	in	jede	Muskelbewegung	er	selbst,
er	allein	ist,	noch	mehr,	dass	er	in	dieser	strengen	Consequenz	seiner	Einzigkeit	schön	und
betrachtenswerth	ist,	neu	und	unglaublich	wie	jedes	Werk	der	Natur	und	durchaus	nicht
langweilig.	Wenn	der	grosse	Denker	die	Menschen	verachtet,	so	verachtet	er	ihre	Faulheit:
denn	ihrethalben	erscheinen	sie	als	Fabrikwaare,	als	gleichgültig,	des	Verkehrs	und	der
Belehrung	unwürdig.	Der	Mensch,	welcher	nicht	zur	Masse	gehören	will,	braucht	nur
aufzuhören,	gegen	sich	bequem	zu	sein;	er	folge	seinem	Gewissen,	welches	ihm	zuruft:
“sei	du	selbst!	Das	bist	du	alles	nicht,	was	du	jetzt	thust,	meinst,	begehrst.”

Jede	junge	Seele	hört	diesen	Zuruf	bei	Tag	und	bei	Nacht	und	erzittert	dabei;	denn	sie	ahnt
ihr	seit	Ewigkeiten	bestimmtes	Maass	von	Glück,	wenn	sie	an	ihre	wirkliche	Befreiung
denkt:	zu	welchem	Glücke	ihr,	so	lange	sie	in	Ketten	der	Meinungen	und	der	Furcht	gelegt
ist,	auf	keine	Weise	verholfen	werden	kann.	Und	wie	trost-	und	sinnlos	kann	ohne	diese
Befreiung	das	Leben	werden!	Es	giebt	kein	öderes	und	widrigeres	Geschöpf	in	der	Natur
als	den	Menschen,	welcher	seinem	Genius	ausgewichen	ist	und	nun	nach	rechts	und	nach
links,	nach	rückwärts	und	überallhin	schielt.	Man	darf	einen	solchen	Menschen	zuletzt	gar
nicht	mehr	angreifen,	denn	er	ist	ganz	Aussenseite	ohne	Kern,	ein	anbrüchiges,	gemaltes,
aufgebauschtes	Gewand,	ein	verbrämtes	Gespenst,	das	nicht	einmal	Furcht	und	gewiss
auch	kein	Mitleiden	erregen	kann.	Und	wenn	man	mit	Recht	vom	Faulen	sagt,	er	tödte	die
Zeit,	so	muss	man	von	einer	Periode,	welche	ihr	Heil	auf	die	öffentlichen	Meinungen,	das
heisst	auf	die	privaten	Faulheiten	setzt,	ernstlich	besorgen,	dass	eine	solche	Zeit	wirklich
einmal	getödtet	wird:	ich	meine,	dass	sie	aus	der	Geschichte	der	wahrhaften	Befreiung	des
Lebens	gestrichen	wird.	Wie	gross	muss	der	Widerwille	späterer	Geschlechter	sein,	sich
mit	der	Hinterlassenschaft	jener	Periode	zu	befassen,	in	welcher	nicht	die	lebendigen



Menschen,	sondern	öffentlich	meinende	Scheinmenschen	regierten;	weshalb	vielleicht
unser	Zeitalter	für	irgend	eine	ferne	Nachwelt	der	dunkelste	und	unbekannteste	weil
unmenschlichste	Abschnitt	der	Geschichte	sein	mag.	Ich	gehe	durch	die	neuen	Strassen
unserer	Städte	und	denke	wie	von	allen	diesen	greulichen	Häusern,	welche	das	Geschlecht
der	öffentlich	Meinenden	sich	erbaut	hat,	in	einem	Jahrhundert	nichts	mehr	steht	und	wie
dann	auch	wohl	die	Meinungen	dieser	Häuserbauer	umgefallen	sein	werden.	Wie
hoffnungsvoll	dürfen	dagegen	alle	die	sein,	welche	sich	nicht	als	Bürger	dieser	Zeit
fühlen;	denn	wären	sie	dies,	so	würden	sie	mit	dazu	dienen,	ihre	Zeit	zu	tödten	und	sammt
ihrer	Zeit	unterzugehen—während	sie	die	Zeit	vielmehr	zum	Leben	erwecken	wollen,	um
in	diesem	Leben	selber	fortzuleben.

Aber	auch	wenn	uns	die	Zukunft	nichts	hoffen	liesse—unser	wunderliches	Dasein	gerade
in	diesem	Jetzt	ermuthigt	uns	am	stärksten,	nach	eignem	Maass	und	Gesetz	zu	leben:	jene
Unerklärlichkeit,	dass	wir	gerade	heute	leben	und	doch	die	unendliche	Zeit	hatten	zu
entstehen,	dass	wir	nichts	als	ein	spannenlanges	Heute	besitzen	und	in	ihm	zeigen	sollen,
warum	und	wozu	wir	gerade	jetzt	entstanden.	Wir	haben	uns	über	unser	Dasein	vor	uns
selbst	zu	verantworten;	folglich	wollen	wir	auch	die	wirklichen	Steuermänner	dieses
Daseins	abgeben	und	nicht	zulassen,	dass	unsre	Existenz	einer	gedankenlosen	Zufälligkeit
gleiche.	Man	muss	es	mit	ihr	etwas	kecklich	und	gefährlich	nehmen:	zumal	man	sie	im
schlimmsten	wie	im	besten	Falle	immer	verlieren	wird.	Warum	an	dieser	Scholle,	diesem
Gewerbe	hängen,	warum	hinhorchen	nach	dem,	was	der	Nachbar	sagt?	Es	ist	so
kleinstädtisch,	sich	zu	Ansichten	verpflichten,	welche	ein	paar	hundert	Meilen	weiter
schon	nicht	mehr	verpflichten.	Orient	und	Occident	sind	Kreidestriche,	die	uns	jemand	vor
unsre	Augen	hinmalt,	um	unsre	Furchtsamkeit	zu	narren.	Ich	will	den	Versuch	machen,
zur	Freiheit	zu	kommen,	sagt	sich	die	junge	Seele;	und	da	sollte	es	sie	hindern,	dass
zufällig	zwei	Nationen	sich	hassen	und	bekriegen,	oder	dass	ein	Meer	zwischen	zwei
Erdtheilen	liegt,	oder	dass	rings	um	sie	eine	Religion	gelehrt	wird,	welche	doch	vor	ein
paar	tausend	Jahren	nicht	bestand.	Das	bist	du	alles	nicht	selbst,	sagt	sie	sich.	Niemand
kann	dir	die	Brücke	bauen,	auf	der	gerade	du	über	den	Fluss	des	Lebens	schreiten	musst,
niemand	ausser	dir	allein.	Zwar	giebt	es	zahllose	Pfade	und	Brücken	und	Halbgötter,	die
dich	durch	den	Fluss	tragen	wollen;	aber	nur	um	den	Preis	deiner	selbst;	du	würdest	dich
verpfänden	und	verlieren.	Es	giebt	in	der	Welt	einen	einzigen	Weg,	auf	welchem	niemand
gehen	kann,	ausser	dir:	wohin	er	führt?	Frage	nicht,	gehe	ihn.	Wer	war	es,	der	den	Satz
aussprach:	“ein	Mann	erhebt	sich	niemals	höher,	als	wenn	er	nicht	weiss,	wohin	sein	Weg
ihn	noch	führen	kann”?

Aber	wie	finden	wir	uns	selbst	wieder?	Wie	kann	sich	der	Mensch	kennen?	Er	ist	eine
dunkle	und	verhüllte	Sache;	und	wenn	der	Hase	sieben	Häute	hat,	so	kann	der	Mensch
sich	sieben	mal	siebzig	abziehn	und	wird	doch	nicht	sagen	können:	“das	bist	du	nun
wirklich,	das	ist	nicht	mehr	Schale.”	Zudem	ist	es	ein	quälerisches	gefährliches	Beginnen,
sich	selbst	derartig	anzugraben	und	in	den	Schacht	seines	Wesens	auf	dem	nächsten	Wege
gewaltsam	hinabzusteigen.	Wie	leicht	beschädigt	er	sich	dabei	so,	dass	kein	Arzt	ihn
heilen	kann.	Und	überdiess:	wozu	wäre	es	nöthig,	wenn	doch	Alles	Zeugniss	von	unserm
Wesen	ablegt,	unsre	Freund-	und	Feindschaften,	unser	Blick	und	Händedruck,	unser
Gedächtniss	und	dass,	was	wir	vergessen,	unsre	Bücher	und	die	Züge	unsrer	Feder.	Um
aber	das	wichtigste	Verhör	zu	veranstalten,	giebt	es	dies	Mittel.	Die	junge	Seele	sehe	auf
das	Leben	zurück	mit	der	Frage:	was	hast	du	bis	jetzt	wahrhaft	geliebt,	was	hat	deine



Seele	hinangezogen,	was	hat	sie	beherrscht	und	zugleich	beglückt?	Stelle	dir	die	Reihe
dieser	verehrten	Gegenstände	vor	dir	auf,	und	vielleicht	ergeben	sie	dir,	durch	ihr	Wesen
und	ihre	Folge,	ein	Gesetz,	das	Grundgesetz	deines	eigentlichen	Selbst.	Vergleiche	diese
Gegenstände,	sieh,	wie	einer	den	andern	ergänzt,	erweitert,	überbietet,	verklärt,	wie	sie
eine	Stufenleiter	bilden,	auf	welcher	du	bis	jetzt	zu	dir	selbst	hingeklettert	bist;	denn	dein
wahres	Wesen	liegt	nicht	tief	verborgen	in	dir,	sondern	unermesslich	hoch	über	dir	oder
wenigstens	über	dem,	was	du	gewöhnlich	als	dein	Ich	nimmst.	Deine	wahren	Erzieher	und
Bildner	verrathen	dir,	was	der	wahre	Ursinn	und	Grundstoff	deines	Wesens	ist,	etwas
durchaus	Unerziehbares	und	Unbildbares,	aber	jedenfalls	schwer	Zugängliches,
Gebundenes,	Gelähmtes:	deine	Erzieher	vermögen	nichts	zu	sein	als	deine	Befreier.	Und
das	ist	das	Geheimniss	aller	Bildung:	sie	verleiht	nicht	künstliche	Gliedmaassen,
wächserne	Nasen,	bebrillte	Augen,—vielmehr	ist	das,	was	diese	Gaben	zu	geben
vermöchte,	nur	das	Afterbild	der	Erziehung.	Sondern	Befreiung	ist	sie,	Wegräumung	alles
Unkrauts,	Schuttwerks,	Gewürms,	das	die	zarten	Keime	der	Pflanzen	antasten	will,
Ausströmung	von	Licht	und	Wärme,	liebevolles	Niederrauschen	nächtlichen	Regens,	sie
ist	Nachahmung	und	Anbetung	der	Natur,	wo	diese	mütterlich	und	barmherzig	gesinnt	ist,
sie	ist	Vollendung	der	Natur,	wenn	sie	ihren	grausamen	und	unbarmherzigen	Anfällen
vorbeugt	und	sie	zum	Guten	wendet,	wenn	sie	über	die	Äusserungen	ihrer
stiefmütterlichen	Gesinnung	und	ihres	traurigen	Unverstandes	einen	Schleier	deckt.

Gewiss,	es	giebt	wohl	andre	Mittel,	sich	zu	finden,	aus	der	Betäubung,	in	welcher	man
gewöhnlich	wie	in	einer	trüben	Wolke	webt,	zu	sich	zu	kommen,	aber	ich	weiss	kein
besseres,	als	sich	auf	seine	Erzieher	und	Bildner	zu	besinnen.	Und	so	will	ich	denn	heute
des	einen	Lehrers	und	Zuchtmeisters,	dessen	ich	mich	zu	rühmen	habe,	eingedenk	sein,
Arthur	Schopenhauer’s—um	später	anderer	zu	gedenken.
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Will	ich	beschreiben,	welches	Ereigniss	für	mich	jener	erste	Blick	wurde,	den	ich	in
Schopenhauer’s	Schriften	warf,	so	darf	ich	ein	wenig	bei	einer	Vorstellung	verweilen,
welche	in	meiner	Jugend	so	häufig	und	so	dringend	war,	wie	kaum	eine	andre.	Wenn	ich
früher	recht	nach	Herzenslust	in	Wünschen	ausschweifte,	dachte	ich	mir,	dass	mir	die
schreckliche	Bemühung	und	Verpflichtung,	mich	selbst	zu	erziehen,	durch	das	Schicksal
abgenommen	würde:	dadurch	dass	ich	zur	rechten	Zeit	einen	Philosophen	zum	Erzieher
fände,	einen	wahren	Philosophen,	dem	man	ohne	weiteres	Besinnen	gehorchen	könnte,
weil	man	ihm	mehr	vertrauen	würde	als	sich	selbst.	Dann	fragte	ich	mich	wohl:	welches
wären	wohl	die	Grundsätze,	nach	denen	er	dich	erzöge?	und	ich	überlegte	mir,	was	er	zu
den	beiden	Maximen	der	Erziehung	sagen	würde,	welche	in	unserer	Zeit	im	Schwange
gehen.	Die	eine	fordert,	der	Erzieher	solle	die	eigenthümliche	Stärke	seiner	Zöglinge	bald
erkennen	und	dann	alle	Kräfte	und	Säfte	und	allen	Sonnenschein	gerade	dorthin	leiten,	um
jener	einen	Tugend	zu	einer	rechten	Reife	und	Fruchtbarkeit	zu	verhelfen.	Die	andre
Maxime	will	hingegen,	dass	der	Erzieher	alle	vorhandenen	Kräfte	heranziehe,	pflege	und
unter	einander	in	ein	harmonisches	Verhältniss	bringe.	Aber	sollte	man	den,	welcher	eine
entschiedene	Neigung	zur	Goldschmiedekunst	hat,	deshalb	gewaltsam	zur	Musik
nöthigen?	Soll	man	Benvenuto	Cellini’s	Vater	Recht	geben,	der	seinen	Sohn	immer	wieder



zum	“lieblichen	Hörnchen,”	also	zu	dem	zwang,	was	der	Sohn	“das	verfluchte	Pfeifen”
nannte?	Man	wird	dies	bei	so	starken	und	bestimmt	sich	aussprechenden	Begabungen
nicht	recht	nennen;	und	so	wäre	vielleicht	gar	jene	Maxime	der	harmonischen	Ausbildung
nur	bei	den	schwächeren	Naturen	anzuwenden,	in	denen	zwar	ein	ganzes	Nest	von
Bedürfnissen	und	Neigungen	sitzt,	welche	aber,	insgesammt	und	einzeln	genommen,	nicht
viel	bedeuten	wollen?	Aber	wo	finden	wir	überhaupt	die	harmonische	Ganzheit	und	den
vielstimmigen	Zusammenklang	in	Einer	Natur,	wo	bewundern	wir	Harmonie	mehr,	als
gerade	an	solchen	Menschen,	wie	Cellini	einer	war,	in	denen	alles,	Erkennen,	Begehren,
Lieben,	Hassen	nach	einem	Mittelpunkte,	einer	Wurzelkraft	hinstrebt	und	wo	gerade
durch	die	zwingende	und	herrschende	Uebergewalt	dieses	lebendigen	Centrums	ein
harmonisches	System	von	Bewegungen	hin	und	her,	auf	und	nieder	gebildet	wird?	Und	so
sind	vielleicht	beide	Maximen	gar	nicht	Gegensätze?	Vielleicht	sagt	die	eine	nur,	der
Mensch	soll	ein	Centrum,	die	andre,	er	soll	auch	eine	Peripherie	haben?	Jener	erziehende
Philosoph,	den	ich	mir	träumte,	würde	wohl	nicht	nur	die	Centralkraft	entdecken,	sondern
auch	zu	verhüten	wissen,	dass	sie	gegen	die	andern	Kräfte	zerstörend	wirke:	vielmehr
wäre	die	Aufgabe	seiner	Erziehung,	wie	mich	dünkte,	den	ganzen	Menschen	zu	einem
lebendig	bewegten	Sonnen-	und	Planetensysteme	umzubilden	und	das	Gesetz	seiner
höheren	Mechanik	zu	erkennen.

Inzwischen	fehlte	mir	dieser	Philosoph	und	ich	versuchte	dieses	und	jenes;	ich	fand,	wie
elend	wir	modernen	Menschen	uns	gegen	Griechen	und	Römer	ausnehmen,	selbst	nur	in
Hinsicht	auf	das	Ernst-	und	Streng-Verstehen	der	Erziehungsaufgaben.	Man	kann	mit
einem	solchen	Bedürfniss	im	Herzen	durch	ganz	Deutschland	laufen,	zumal	durch	alle
Universitäten,	und	wird	nicht	finden,	was	man	sucht;	bleiben	doch	viel	niedrigere	und
einfachere	Wünsche	hier	unerfüllt.	Wer	zum	Beispiel	unter	den	Deutschen	sich	ernstlich
zum	Redner	ausbilden	wollte	oder	wer	in	eine	Schule	des	Schriftstellers	zu	gehen
beabsichtigte,	er	fände	nirgends	Meister	und	Schule;	man	scheint	hier	noch	nicht	daran
gedacht	zu	haben,	dass	Reden	und	Schreiben	Künste	sind,	die	nicht	ohne	die	sorgsamste
Anleitung	und	die	mühevollsten	Lehrjahre	erworben	werden	können.	Nichts	aber	zeigt	das
anmaassliche	Wohlgefühl	der	Zeitgenossen	über	sich	selbst	deutlicher	und	beschämender,
als	die	halb	knauserige	halb	gedankenlose	Dürftigkeit	ihrer	Ansprüche	an	Erzieher	und
Lehrer.	Was	genügt	da	nicht	alles,	selbst	bei	unsern	vornehmsten	und	best	unterrichteten
Leuten,	unter	dem	Namen	der	Hauslehrer,	welches	Sammelsurium	von	verschrobenen
Köpfen	und	veralteten	Einrichtungen	wird	häufig	als	Gymnasium	bezeichnet	und	gut
befunden,	was	genügt	uns	Allen	als	höchste	Bildungsanstalt,	als	Universität,	welche
Führer,	welche	Institutionen,	verglichen	mit	der	Schwierigkeit	der	Aufgabe,	einen
Menschen	zum	Menschen	zu	erziehen!	Selbst	die	vielbewunderte	Art,	mit	der	die
deutschen	Gelehrten	auf	ihre	Wissenschaft	losgehen,	zeigt	vor	allem,	dass	sie	dabei	mehr
an	die	Wissenschaft	als	an	die	Menschlichkeit	denken,	dass	sie	wie	eine	verlorne	Schaar
sich	ihr	zu	opfern	angelehrt	werden,	um	wieder	neue	Geschlechter	zu	dieser	Opferung
heranzuziehen.	Der	Verkehr	mit	der	Wissenschaft,	wenn	er	durch	keine	höhere	Maxime
der	Erziehung	geleitet	und	eingeschränkt,	sondern,	nach	dem	Grundsatze	“je	mehr	desto
besser”	nur	immer	mehr	entfesselt	wird,	ist	gewiss	für	die	Gelehrten	ebenso	schädlich	wie
der	ökonomische	Lehrsatz	des	laisser	faire	für	die	Sittlichkeit	ganzer	Völker.	Wer	weiss	es
noch,	dass	die	Erziehung	des	Gelehrten,	dessen	Menschlichkeit	nicht	preisgegeben	oder
ausgedörrt	werden	soll,	ein	höchst	schwieriges	Problem	ist—und	doch	kann	man	diese
Schwierigkeit	mit	Augen	sehen,	wenn	man	auf	die	zahlreichen	Exemplare	Acht	giebt,



welche	durch	eine	gedankenlose	und	allzu	frühzeitige	Hingebung	an	die	Wissenschaft
krumm	gezogen	und	mit	einem	Höcker	ausgezeichnet	worden	sind.	Aber	es	giebt	ein	noch
wichtigeres	Zeugniss	für	die	Abwesenheit	aller	höheren	Erziehung,	wichtiger	und
gefährlicher	und	vor	allem	viel	allgemeiner.	Wenn	es	auf	der	Stelle	deutlich	ist,	warum	ein
Redner,	ein	Schriftsteller	jetzt	nicht	erzogen	werden	kann—weil	es	eben	für	sie	keine
Erzieher	giebt—;	wenn	es	fast	ebenso	deutlich	ist,	warum	ein	Gelehrter	jetzt	verzogen	und
verschroben	werden	muss—weil	die	Wissenschaft,	also	ein	unmenschliches	Abstractum,
ihn	erziehen	soll—so	frage	man	ihn	endlich:	wo	sind	eigentlich	für	uns	Alle,	Gelehrte	und
Ungelehrte,	Vornehme	und	Geringe,	unsre	sittlichen	Vorbilder	und	Berühmtheiten	unter
unsern	Zeitgenossen,	der	sichtbare	Inbegriff	aller	schöpferischen	Moral	in	dieser	Zeit?	Wo
ist	eigentlich	alles	Nachdenken	über	sittliche	Fragen	hingekommen,	mit	welchen	sich
doch	jede	edler	entwickelte	Geselligkeit	zu	allen	Zeiten	beschäftigt	hat?	Es	giebt	keine
Berühmtheiten	und	kein	Nachdenken	jener	Art	mehr;	man	zehrt	thatsächlich	an	dem
ererbten	Capital	von	Sittlichkeit,	welches	unsre	Vorfahren	aufhäuften	und	welches	wir
nicht	zu	mehren,	sondern	nur	zu	verschwenden	verstehen;	man	redet	über	solche	Dinge	in
unsrer	Gesellschaft	entweder	gar	nicht	oder	mit	einer	naturalistischen	Ungeübtheit	und
Unerfahrenheit,	welche	Widerwillen	erregen	muss.	So	ist	es	gekommen,	dass	unsre
Schulen	und	Lehrer	von	einer	sittlichen	Erziehung	einfach	absehen	oder	sich	mit
Förmlichkeiten	abfinden:	und	Tugend	ist	ein	Wort,	bei	dem	Lehrer	und	Schüler	sich	nichts
mehr	denken	können,	ein	altmodisches	Wort,	über	das	man	lächelt—und	schlimm,	wenn
man	nicht	lächelt,	denn	dann	wird	man	heucheln.

Die	Erklärung	dieser	Mattherzigkeit	und	des	niedrigen	Fluthstandes	aller	sittlichen	Kräfte
ist	schwer	und	verwickelt;	doch	wird	Niemand,	der	den	Einfluss	des	siegenden
Christenthums	auf	die	Sittlichkeit	unsrer	alten	Welt	in	Betracht	nimmt,	auch	die
Rückwirkung	des	unterliegenden	Christenthums,	also	sein	immer	wahrscheinlicheres	Loos
in	unsrer	Zeit,	übersehen	dürfen.	Das	Christenthum	hat	durch	die	Höhe	seines	Ideals	die
antiken	Moralsysteme	und	die	in	allen	gleichmässig	waltende	Natürlichkeit	so	überboten,
dass	man	gegen	diese	Natürlichkeit	stumpf	und	ekel	wurde;	hinterdrein	aber,	als	man	das
Bessere	und	Höhere	zwar	noch	erkannte,	aber	nicht	mehr	vermochte,	konnte	man	zum
Guten	und	Hohen,	nämlich	zu	jener	antiken	Tugend	nicht	mehr	zurück,	so	sehr	man	es
auch	wollte.	In	diesem	Hin	und	Her	zwischen	Christlich	und	Antik,	zwischen
verschüchterter	oder	lügnerischer	Christlichkeit	der	Sitte	und	ebenfalls	muthlosem	und
befangenem	Antikisiren	lebt	der	moderne	Mensch	und	befindet	sich	schlecht	dabei;	die
vererbte	Furcht	vor	dem	Natürlichen	und	wieder	der	erneute	Anreiz	dieses	Natürlichen,
die	Begierde	irgend	wo	einen	Halt	zu	haben,	die	Ohnmacht	seines	Erkennens,	das
zwischen	dem	Guten	und	dem	Besseren	hin	und	her	taumelt,	alles	dies	erzeugt	eine
Friedlosigkeit,	eine	Verworrenheit	in	der	modernen	Seele,	welche	sie	verurtheilt
unfruchtbar	und	freudelos	zu	sein.	Niemals	brauchte	man	mehr	sittliche	Erzieher	und
niemals	war	es	unwahrscheinlicher	sie	zu	finden;	in	den	Zeiten,	wo	die	Ärzte	am
nöthigsten	sind,	bei	grossen	Seuchen,	sind	sie	zugleich	am	meisten	gefährdet.	Denn	wo
sind	die	Ärzte	der	modernen	Menschheit,	die	selber	so	fest	und	gesund	auf	ihren	Füssen
stehen,	dass	sie	einen	Andern	noch	halten	und	an	der	Hand	führen	könnten?	Es	liegt	eine
gewisse	Verdüsterung	und	Dumpfheit	auf	den	besten	Persönlichkeiten	unsrer	Zeit,	ein
ewiger	Verdruss	über	den	Kampf	zwischen	Verstellung	und	Ehrlichkeit,	der	in	ihrem
Busen	gekämpft	wird,	eine	Unruhe	im	Vertrauen	auf	sich	selbst—wodurch	sie	ganz
unfähig	werden,	Wegweiser	zugleich	und	Zuchtmeister	für	Andre	zu	sein.



Es	heisst	also	wirklich	in	seinen	Wünschen	ausschweifen,	wenn	ich	mir	vorstellte,	ich
möchte	einen	wahren	Philosophen	als	Erzieher	finden,	welcher	einen	über	das	Ungenügen,
soweit	es	in	der	Zeit	liegt,	hinausheben	könnte	und	wieder	lehrte,	einfach	und	ehrlich,	im
Denken	und	Leben,	also	unzeitgemäss	zu	sein,	das	Wort	im	tiefsten	Verstande	genommen;
denn	die	Menschen	sind	jetzt	so	vielfach	und	complicirt	geworden,	dass	sie	unehrlich
werden	müssen,	wenn	sie	überhaupt	reden,	Behauptungen	aufstellen	und	darnach	handeln
wollen.

In	solchen	Nöthen,	Bedürfnissen	und	Wünschen	lernte	ich	Schopenhauer	kennen.

Ich	gehöre	zu	den	Lesern	Schopenhauers,	welche,	nachdem	sie	die	erste	Seite	von	ihm
gelesen	haben,	mit	Bestimmtheit	wissen,	dass	sie	alle	Seiten	lesen	und	auf	jedes	Wort
hören	werden,	das	er	überhaupt	gesagt	hat.	Mein	Vertrauen	zu	ihm	war	sofort	da	und	ist
jetzt	noch	dasselbe	wie	vor	neun	Jahren.	Ich	verstand	ihn	als	ob	er	für	mich	geschrieben
hätte:	um	mich	verständlich,	aber	unbescheiden	und	thöricht	auszudrücken.	Daher	kommt
es,	dass	ich	nie	in	ihm	eine	Paradoxie	gefunden	habe,	obwohl	hier	und	da	einen	kleinen
Irrthum;	denn	was	sind	Paradoxien	anderes	als	Behauptungen,	die	kein	Vertrauen
einflössen,	weil	der	Autor	sie	selbst	ohne	echtes	Vertrauen	machte,	weil	er	mit	ihnen
glänzen,	verführen	und	überhaupt	scheinen	wollte?	Schopenhauer	will	nie	scheinen:	denn
er	schreibt	für	sich,	und	niemand	will	gern	betrogen	werden,	am	wenigsten	ein	Philosoph,
der	sich	sogar	zum	Gesetze	macht:	betrüge	niemanden,	nicht	einmal	dich	selbst!

Selbst	nicht	mit	dem	gefälligen	gesellschaftlichen	Betrug,	den	fast	jede	Unterhaltung	mit
sich	bringt	und	welchen	die	Schriftsteller	beinahe	unbewusst	nachahmen;	noch	weniger
mit	dem	bewussteren	Betrug	von	der	Rednerbühne	herab	und	mit	den	künstlichen	Mitteln
der	Rhetorik.	Sondern	Schopenhauer	redet	mit	sich:	oder,	wenn	man	sich	durchaus	einen
Zuhörer	denken	will,	so	denke	man	sich	den	Sohn,	welchen	der	Vater	unterweist.	Es	ist	ein
redliches,	derbes,	gutmüthiges	Aussprechen,	vor	einem	Hörer,	der	mit	Liebe	hört.	Solche
Schriftsteller	fehlen	uns.	Das	kräftige	Wohlgefühl	des	Sprechenden	umfängt	uns	beim
ersten	Tone	seiner	Stimme;	es	geht	uns	ähnlich	wie	beim	Eintritt	in	den	Hochwald,	wir
athmen	tief	und	fühlen	uns	auf	einmal	wiederum	wohl.	Hier	ist	eine	immer	gleichartige
stärkende	Luft,	so	fühlen	wir;	hier	ist	eine	gewisse	unnachahmliche	Unbefangenheit	und
Natürlichkeit,	wie	sie	Menschen	haben,	die	in	sich	zu	Hause	und	zwar	in	einem	sehr
reichen	Hause	Herren	sind:	im	Gegensatze	zu	den	Schriftstellern,	welche	sich	selbst	am
meisten	wundern,	wenn	sie	einmal	geistreich	waren	und	deren	Vortrag	dadurch	etwas
Unruhiges	und	Naturwidriges	bekommt.	Ebensowenig	werden	wir,	wenn	Schopenhauer
spricht,	an	den	Gelehrten	erinnert,	der	von	Natur	steife	und	ungeübte	Gliedmaassen	hat
und	engbrüstig	ist	und	deshalb	eckig,	verlegen	oder	gespreizt	daher	kommt;	während	auf
der	anderen	Seite	Schopenhauer’s	rauhe	und	ein	wenig	bärenmässige	Seele	die
Geschmeidigkeit	und	höfische	Anmuth	der	guten	französischen	Schriftsteller	nicht	sowohl
vermissen	als	verschmähen	lehrt	und	Niemand	an	ihm	das	nachgemachte	gleichsam
übersilberte	Scheinfranzosenthum,	auf	das	sich	deutsche	Schriftsteller	so	viel	zu	Gute
thun,	entdecken	wird.	Schopenhauers	Ausdruck	erinnert	mich	hier	und	da	ein	wenig	an
Goethe,	sonst	aber	überhaupt	nicht	an	deutsche	Muster.	Denn	er	versteht	es,	das
Tiefsinnige	einfach,	das	Ergreifende	ohne	Rhetorik,	das	Streng-Wissenschaftliche	ohne
Pedanterie	zu	sagen:	und	von	welchem	Deutschen	hätte	er	dies	lernen	können?	Auch	hält
er	sich	von	der	spitzfindigen,	übermässig	beweglichen	und—mit	Erlaubniss	gesagt—
ziemlich	undeutschen	Manier	Lessing’s	frei:	was	ein	grosses	Verdienst	ist,	da	Lessing	in



Bezug	auf	prosaische	Darstellung	unter	Deutschen	der	verführerischeste	Autor	ist.	Und
um	gleich	das	Höchste	zu	sagen,	was	ich	von	seiner	Darstellungsart	sagen	kann,	so
beziehe	ich	auf	ihn	seinen	Satz	“ein	Philosoph	muss	sehr	ehrlich	sein,	um	sich	keiner
poetischen	oder	rhetorischen	Hülfsmittel	zu	bedienen.”	Dass	Ehrlichkeit	etwas	ist	und
sogar	eine	Tugend,	gehört	freilich	im	Zeitalter	der	öffentlichen	Meinungen	zu	den	privaten
Meinungen,	welche	verboten	sind;	und	deshalb	werde	ich	Schopenhauer	nicht	gelobt,
sondern	nur	charakterisirt	haben,	wenn	ich	wiederhole:	er	ist	ehrlich,	auch	als
Schriftsteller;	und	so	wenige	Schriftsteller	sind	es,	dass	man	eigentlich	gegen	alle
Menschen,	welche	schreiben,	misstrauisch	sein	sollte.	Ich	weiss	nur	noch	einen
Schriftsteller,	den	ich	in	Betreff	der	Ehrlichkeit	Schopenhauer	gleich,	ja	noch	höher	stelle:
das	ist	Montaigne.	Dass	ein	solcher	Mensch	geschrieben	hat,	dadurch	ist	wahrlich	die	Lust
auf	dieser	Erde	zu	leben	vermehrt	worden.	Mir	wenigstens	geht	es	seit	dem
Bekanntwerden	mit	dieser	freiesten	und	kräftigsten	Seele	so,	dass	ich	sagen	muss,	was	er
von	Plutarch	sagt:	“kaum	habe	ich	einen	Blick	auf	ihn	geworfen,	so	ist	mir	ein	Bein	oder
ein	Flügel	gewachsen.”	Mit	ihm	würde	ich	es	halten,	wenn	die	Aufgabe	gestellt	wäre,	es
sich	auf	der	Erde	heimisch	zu	machen.	—

Schopenhauer	hat	mit	Montaigne	noch	eine	zweite	Eigenschaft,	ausser	der	Ehrlichkeit,
gemein:	eine	wirkliche	erheiternde	Heiterkeit.	Aliis	laetus,	sibi	sapiens.	Es	giebt	nämlich
zwei	sehr	unterschiedene	Arten	von	Heiterkeit.	Der	wahre	Denker	erheitert	und	erquickt
immer,	ob	er	nun	seinen	Ernst	oder	seinen	Scherz,	seine	menschliche	Einsicht	oder	seine
göttliche	Nachsicht	ausdrückt;	ohne	griesgrämige	Gebärden,	zitternde	Hände,
schwimmende	Augen,	sondern	sicher	und	einfach,	mit	Muth	und	Stärke,	vielleicht	etwas
ritterlich	und	hart,	aber	jedenfalls	als	ein	Siegender:	und	das	gerade	ist	es,	was	am	tiefsten
und	innigsten	erheitert,	den	siegenden	Gott	neben	allen	den	Ungethümen,	die	er	bekämpft
hat,	zu	sehen.	Die	Heiterkeit	dagegen,	welche	man	bei	mittelmässigen	Schriftstellern	und
kurzangebundenen	Denkern	mitunter	antrifft,	macht	unsereinen,	beim	Lesen,	elend:	wie
ich	das	zum	Beispiel	bei	David	Straussens	Heiterkeit	empfand.	Man	schämt	sich
ordentlich,	solche	heitere	Zeitgenossen	zu	haben,	weil	sie	die	Zeit	und	uns	Menschen	in
ihr	bei	der	Nachwelt	blossstellen.	Solche	Heiterlinge	sehen	die	Leiden	und	die	Ungethüme
gar	nicht,	die	sie	als	Denker	zu	sehen	und	zu	bekämpfen	vorgeben;	und	deshalb	erregt	ihre
Heiterkeit	Verdruss,	weil	sie	täuscht:	denn	sie	will	zu	dem	Glauben	verführen,	hier	sei	ein
Sieg	erkämpft	worden.	Im	Grunde	nämlich	giebt	es	nur	Heiterkeit,	wo	es	Sieg	giebt;	und
dies	gilt	von	den	Werken	wahrer	Denker	ebensowohl	als	von	jedem	Kunstwerk.	Mag	der
Inhalt	immer	so	schrecklich	und	ernst	sein	als	das	Problem	des	Daseins	eben	ist:
bedrückend	und	quälend	wird	das	Werk	nur	dann	wirken,	wenn	der	Halbdenker	und	der
Halbkünstler	den	Dunst	ihres	Ungenügens	darüber	ausgebreitet	haben;	während	dem
Menschen	nichts	Fröhlicheres	und	Besseres	zu	Theil	werden	kann,	als	einem	jener
Siegreichen	nahe	zu	sein,	die,	weil	sie	das	Tiefste	gedacht,	gerade	das	Lebendigste	lieben
müssen	und	als	Weise	am	Ende	sich	zum	Schönen	neigen.	Sie	reden	wirklich,	sie
stammeln	nicht	und	schwätzen	auch	nicht	nach;	sie	bewegen	sich	und	leben	wirklich,
nicht	so	unheimlich	maskenhaft,	wie	sonst	Menschen	zu	leben	pflegen:	weshalb	es	uns	in
ihrer	Nähe	wirklich	einmal	menschlich	und	natürlich	zu	Muthe	ist	und	wir	wie	Goethe
ausrufen	möchten:	“Was	ist	doch	ein	Lebendiges	für	ein	herrliches	köstliches	Ding!	wie
abgemessen	zu	seinem	Zustande,	wie	wahr,	wie	seiend!”.

Ich	schildere	nichts	als	den	ersten	gleichsam	physiologischen	Eindruck,	welchen



Schopenhauer	bei	mir	hervorbrachte,	jenes	zauberartige	Ausströmen	der	innersten	Kraft
eines	Naturgewächses	auf	ein	anderes,	das	bei	der	ersten	und	leisesten	Berührung	erfolgt;
und	wenn	ich	jenen	Eindruck	nachträglich	zerlege,	so	finde	ich	ihn	aus	drei	Elementen
gemischt,	aus	dem	Eindrucke	seiner	Ehrlichkeit,	seiner	Heiterkeit	und	seiner
Beständigkeit.	Er	ist	ehrlich,	weil	er	zu	sich	selbst	und	für	sich	selbst	spricht	und	schreibt,
heiter,	weil	er	das	Schwerste	durch	Denken	besiegt	hat,	und	beständig,	weil	er	so	sein
muss.	Seine	Kraft	steigt	wie	eine	Flamme	bei	Windstille	gerade	und	leicht	aufwärts,
unbeirrt,	ohne	Zittern	und	Unruhe.	Er	findet	seinen	Weg	in	jedem	Falle,	ohne	dass	wir
auch	nur	merken,	dass	er	ihn	gesucht	hätte;	sondern	wie	durch	ein	Gesetz	der	Schwere
gezwungen	läuft	er	daher,	so	fest	und	behend,	so	unvermeidlich.	Und	wer	je	gefühlt	hat,
was	das	in	unsrer	Tragelaphen-Menschheit	der	Gegenwart	heissen	will,	einmal	ein	ganzes,
einstimmiges,	in	eignen	Angeln	hängendes	und	bewegtes,	unbefangenes	und
ungehemmtes	Naturwesen	zu	finden,	der	wird	mein	Glück	und	meine	Verwunderung
verstehen,	als	ich	Schopenhauer	gefunden	hatte:	ich	ahnte,	in	ihm	jenen	Erzieher	und
Philosophen	gefunden	zu	haben,	den	ich	so	lange	suchte.	Zwar	nur	als	Buch:	und	das	war
ein	grosser	Mangel.	Um	so	mehr	strengte	ich	mich	an,	durch	das	Buch	hindurch	zu	sehen
und	mir	den	lebendigen	Menschen	vorzustellen,	dessen	grosses	Testament	ich	zu	lesen
hatte,	und	der	nur	solche	zu	seinen	Erben	zu	machen	verhiess,	welche	mehr	sein	wollten
und	konnten	als	nur	seine	Leser:	nämlich	seine	Söhne	und	Zöglinge.
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Ich	mache	mir	aus	einem	Philosophen	gerade	so	viel	als	er	im	Stande	ist	ein	Beispiel	zu
geben.	Dass	er	durch	das	Beispiel	ganze	Völker	nach	sich	ziehen	kann,	ist	kein	Zweifel;
die	indische	Geschichte,	die	beinahe	die	Geschichte	der	indischen	Philosophie	ist,	beweist
es.	Aber	das	Beispiel	muss	durch	das	sichtbare	Leben	und	nicht	bloss	durch	Bücher
gegeben	werden,	also	dergestalt,	wie	die	Philosophen	Griechenlands	lehrten,	durch	Miene,
Haltung,	Kleidung,	Speise,	Sitte	mehr	als	durch	Sprechen	oder	gar	Schreiben.	Was	fehlt
uns	noch	alles	zu	dieser	muthigen	Sichtbarkeit	eines	philosophischen	Lebens	in
Deutschland;	ganz	allmählich	befreien	sich	hier	die	Leiber,	wenn	die	Geister	längst	befreit
scheinen;	und	doch	ist	es	nur	ein	Wahn,	dass	ein	Geist	frei	und	selbständig	sei,	wenn	diese
errungene	Unumschränktheit—die	im	Grunde	schöpferische	Selbstumschränkung	ist—
nicht	durch	jeden	Blick	und	Schritt	von	früh	bis	Abend	neu	bewiesen	wird.	Kant	hielt	an
der	Universität	fest,	unterwarf	sich	den	Regierungen,	blieb	in	dem	Scheine	eines
religiösen	Glaubens,	ertrug	es	unter	Collegen	und	Studenten:	so	ist	es	denn	natürlich,	dass
sein	Beispiel	vor	allem	Universitätsprofessoren	und	Professorenphilosophie	erzeugte.
Schopenhauer	macht	mit	den	gelehrten	Kasten	wenig	Umstände,	separirt	sich,	erstrebt
Unabhängigkeit	von	Staat	und	Gesellschaft—dies	ist	sein	Beispiel,	sein	Vorbild—um	hier
vom	Äusserlichsten	auszugehen.	Aber	viele	Grade	in	der	Befreiung	des	philosophischen
Lebens	sind	unter	den	Deutschen	noch	unbekannt	und	werden	es	nicht	immer	bleiben
können.	Unsre	Künstler	leben	kühner	und	ehrlicher;	und	das	mächtigste	Beispiel,	welches
wir	vor	uns	sehn,	das	Richard	Wagners,	zeigt,	wie	der	Genius	sich	nicht	fürchten	darf,	in
den	feindseligsten	Widerspruch	mit	den	bestehenden	Formen	und	Ordnungen	zu	treten,
wenn	er	die	höhere	Ordnung	und	Wahrheit,	die	in	ihm	lebt,	an’s	Licht	herausheben	will.



Die	“Wahrheit”	aber,	von	welcher	unsre	Professoren	so	viel	reden,	scheint	freilich	ein
anspruchsloseres	Wesen	zu	sein,	von	dem	keine	Unordnung	und	Ausserordnung	zu
befürchten	ist:	ein	bequemes	und	gemüthliches	Geschöpf,	welches	allen	bestehenden
Gewalten	wieder	und	wieder	versichert,	niemand	solle	ihrethalben	irgend	welche
Umstände	haben;	man	sei	ja	nur	“reine	Wissenschaft.”	Also:	ich	wollte	sagen,	dass	die
Philosophie	in	Deutschland	es	mehr	und	mehr	zu	verlernen	hat,	“reine	Wissenschaft”	zu
sein:	und	das	gerade	sei	das	Beispiel	des	Menschen	Schopenhauer.

Es	ist	aber	ein	Wunder	und	nichts	Geringeres,	dass	er	zu	diesem	menschlichen	Beispiel
heranwuchs:	denn	er	war	von	aussen	und	von	innen	her	durch	die	ungeheuersten	Gefahren
gleichsam	umdrängt,	von	denen	jedes	schwächere	Geschöpf	erdrückt	oder	zersplittert
wäre.	Es	gab,	wie	mir	scheint,	einen	starken	Anschein	dafür,	dass	der	Mensch
Schopenhauer	untergehn	werde,	um	als	Rest,	besten	Falls,	“reine	Wissenschaft”	zurück	zu
lassen:	aber	auch	dies	nur	besten	Falls;	am	wahrscheinlichsten	weder	Mensch	noch
Wissenschaft.

Ein	neuerer	Engländer	schildert	die	allgemeinste	Gefahr	ungewöhnlicher	Menschen,	die	in
einer	an	das	Gewöhnliche	gebundenen	Gesellschaft	leben,	also:	“solche	fremdartige
Charaktere	werden	anfänglich	gebeugt,	dann	melancholisch,	dann	krank	und	zuletzt
sterben	sie.	Ein	Shelley	würde	in	England	nicht	haben	leben	können,	und	eine	Rasse	von
Shelley’s	würde	unmöglich	gewesen	sein.”	Unsere	Hölderlin	und	Kleist	und	wer	nicht
sonst	verdarben	an	dieser	ihrer	Ungewöhnlichkeit	und	hielten	das	Clima	der	sogenannten
deutschen	Bildung	nicht	aus;	und	nur	Naturen	von	Erz	wie	Beethoven,	Goethe,
Schopenhauer	und	Wagner	vermögen	Stand	zu	halten.	Aber	auch	bei	ihnen	zeigt	sich	die
Wirkung	des	ermüdendsten	Kampfes	und	Krampfes	an	vielen	Zügen	und	Runzeln:	ihr
Athem	geht	schwerer	und	ihr	Ton	ist	leicht	allzu	gewaltsam.	Jener	geübte	Diplomat,	der
Goethe	nur	überhin	angesehn	und	gesprochen	hatte,	sagte	zu	seinen	Freunden:	Voilà	un
homme,	qui	a	eu	de	grands	chagrins!—was	Goethe	so	verdeutscht	hat:	“das	ist	auch	einer,
der	sich’s	hat	sauer	werden	lassen!”	“Wenn	sich	nun	in	unsern	Gesichtszügen,	fügt	er
hinzu,	die	Spur	überstandenen	Leidens,	durchgeführter	Thätigkeit	nicht	auslöschen	lässt,
so	ist	es	kein	Wunder,	wenn	alles,	was	von	uns	und	unserem	Bestreben	übrig	bleibt,
dieselbe	Spur	trägt.”	Und	das	ist	Goethe,	auf	den	unsre	Bildungsphilister	als	auf	den
glücklichsten	Deutschen	hinzeigen,	um	daraus	den	Satz	zu	beweisen,	dass	es	doch
möglich	sein	müsse	unter	ihnen	glücklich	zu	werden—mit	dem	Hintergedanken,	dass	es
keinem	zu	verzeihen	sei,	wenn	er	sich	unter	ihnen	unglücklich	und	einsam	fühle.	Daher
haben	sie	sogar	mit	grosser	Grausamkeit	den	Lehrsatz	aufgestellt	und	praktisch	erläutert,
dass	in	jeder	Vereinsamung	immer	eine	geheime	Schuld	liege.	Nun	hatte	der	arme
Schopenhauer	auch	so	eine	geheime	Schuld	auf	dem	Herzen,	nämlich	seine	Philosophie
mehr	zu	schätzen	als	seine	Zeitgenossen;	und	dazu	war	er	so	unglücklich,	gerade	durch
Goethe	zu	wissen,	dass	er	seine	Philosophie,	um	ihre	Existenz	zu	retten,	um	jeden	Preis
gegen	die	Nichtbeachtung	seiner	Zeitgenossen	vertheidigen	müsse;	denn	es	giebt	eine	Art
Inquisitionscensur,	in	der	es	die	Deutschen	nach	Goethe’s	Urtheil	weit	gebracht	haben;	es
heisst:	unverbrüchliches	Schweigen.	Und	dadurch	war	wenigstens	so	viel	bereits	erreicht
worden,	dass	der	grösste	Theil	der	ersten	Auflage	seines	Hauptwerks	zu	Makulatur
eingestampft	werden	musste.	Die	drohende	Gefahr,	dass	seine	grosse	That	einfach	durch
Nichtbeachtung	wieder	ungethan	werde,	brachte	ihn	in	eine	schreckliche	und	schwer	zu
bändigende	Unruhe;	kein	einziger	bedeutsamer	Anhänger	zeigte	sich.	Es	macht	uns



traurig,	ihn	auf	der	Jagd	nach	irgend	welchen	Spuren	seines	Bekanntwerdens	zu	sehen;
und	sein	endlicher	lauter	und	überlauter	Triumph	darüber,	dass	er	jetzt	wirklich	gelesen
werde	(“legor	et	legar”)	hat	etwas	Schmerzlich—Ergreifendes.	Gerade	alle	jene	Züge,	in
denen	er	die	Würde	des	Philosophen	nicht	merken	lässt,	zeigen	den	leidenden	Menschen,
welchen	um	seine	edelsten	Güter	bangt;	so	quälte	ihn	die	Sorge,	sein	kleines	Vermögen	zu
verlieren	und	vielleicht	seine	reine	und	wahrhaft	antike	Stellung	zur	Philosophie	nicht
mehr	festhalten	zu	können;	so	griff	er	in	seinem	Verlangen	nach	ganz	vertrauenden	und
mitleidenden	Menschen	oftmals	fehl,	um	immer	wieder	mit	einem	schwermüthigen	Blicke
zu	seinem	treuen	Hunde	zurückzukehren.	Er	war	ganz	und	gar	Einsiedler;	kein	einziger
wirklich	gleichgestimmter	Freund	tröstete	ihn—und	zwischen	einem	und	keinem	liegt
hier,	wie	immer	zwischen	ichts	und	nichts,	eine	Unendlichkeit.	Niemand,	der	wahre
Freunde	hat,	weiss	was	wahre	Einsamkeit	ist,	und	ob	er	auch	die	ganze	Welt	um	sich	zu
seinen	Widersachern	hätte.—Ach	ich	merke	wohl,	ihr	wisst	nicht,	was	Vereinsamung	ist.
Wo	es	mächtige	Gesellschaften,	Regierungen,	Religionen,	öffentliche	Meinungen	gegeben
hat,	kurz	wo	je	eine	Tyrannei	war,	da	hat	sie	den	einsamen	Philosophen	gehasst;	denn	die
Philosophie	eröffnet	dem	Menschen	ein	Asyl,	wohin	keine	Tyrannei	dringen	kann,	die
Höhle	des	Innerlichen,	das	Labyrinth	der	Brust:	und	das	ärgert	die	Tyrannen.	Dort
verbergen	sich	die	Einsamen:	aber	dort	auch	lauert	die	grösste	Gefahr	der	Einsamen.	Diese
Menschen,	die	ihre	Freiheit	in	das	Innerliche	geflüchtet	haben,	müssen	auch	äusserlich
leben,	sichtbar	werden,	sich	sehen	lassen;	sie	stehen	in	zahllosen	menschlichen
Verbindungen	durch	Geburt,	Aufenthalt,	Erziehung,	Vaterland,	Zufall,	Zudringlichkeit
Anderer;	ebenfalls	zahllose	Meinungen	werden	bei	ihnen	vorausgesetzt,	einfach	weil	sie
die	herrschenden	sind;	jede	Miene,	die	nicht	verneint,	gilt	als	Zustimmung;	jede
Handbewegung,	die	nicht	zertrümmert,	wird	als	Billigung	gedeutet.	Sie	wissen,	diese
Einsamen	und	Freien	im	Geiste,—dass	sie	fortwährend	irgend	worin	anders	scheinen	als
sie	denken:	während	sie	nichts	als	Wahrheit	und	Ehrlichkeit	wollen,	ist	rings	um	sie	ein
Netz	von	Missverständnissen;	und	ihr	heftiges	Begehren	kann	es	nicht	verhindern,	dass
doch	auf	ihrem	Thun	ein	Dunst	von	falschen	Meinungen,	von	Anpassung,	von	halben
Zugeständnissen,	von	schonendem	Verschweigen,	von	irrthümlicher	Ausdeutung	liegen
bleibt.	Das	sammelt	eine	Wolke	von	Melancholie	auf	ihrer	Stirne:	denn	dass	das	Scheinen
Nothwendigkeit	ist,	hassen	solche	Naturen	mehr	als	den	Tod;	und	eine	solche	andauernde
Erbitterung	darüber	macht	sie	vulkanisch	und	bedrohlich.	Von	Zeit	zu	Zeit	rächen	sie	sich
für	ihr	gewaltsames	Sich-Verbergen,	für	ihre	erzwungene	Zurückhaltung.	Sie	kommen	aus
ihrer	Höhle	heraus	mit	schrecklichen	Mienen;	ihre	Worte	und	Thaten	sind	dann
Explosionen,	und	es	ist	möglich,	dass	sie	an	sich	selbst	zu	Grunde	gehen.	So	gefährlich
lebte	Schopenhauer.	Gerade	solche	Einsame	bedürfen	Liebe,	brauchen	Genossen,	vor
denen	sie	wie	vor	sich	selbst	offen	und	einfach	sein	dürfen,	in	deren	Gegenwart	der
Krampf	des	Verschweigens	und	der	Verstellung	aufhört.	Nehmt	diese	Genossen	hinweg
und	ihr	erzeugt	eine	wachsende	Gefahr;	Heinrich	von	Kleist	ging	an	dieser	Ungeliebtheit
zu	Grunde,	und	es	ist	das	schrecklichste	Gegenmittel	gegen	ungewöhnliche	Menschen,	sie
dergestalt	tief	in	sich	hinein	zu	treiben,	dass	ihr	Wiederherauskommen	jedesmal	ein
vulkanischer	Ausbruch	wird.	Doch	giebt	es	immer	wieder	einen	Halbgott,	der	es	erträgt,
unter	so	schrecklichen	Bedingungen	zu	leben,	siegreich	zu	leben;	und	wenn	ihr	seine
einsamen	Gesänge	hören	wollt,	so	hört	Beethoven’s	Musik.

Das	war	die	erste	Gefahr,	in	deren	Schatten	Schopenhauer	heranwuchs:	Vereinsamung.
Die	zweite	heisst:	Verzweiflung	an	der	Wahrheit.	Diese	Gefahr	begleitet	jeden	Denker,



welcher	von	der	Kantischen	Philosophie	aus	seinen	Weg	nimmt,	vorausgesetzt	dass	er	ein
kräftiger	und	ganzer	Mensch	in	Leiden	und	Begehren	sei	und	nicht	nur	eine	klappernde
Denk-	und	Rechenmaschine.	Nun	wissen	wir	aber	alle	recht	wohl,	was	es	gerade	mit
dieser	Voraussetzung	für	eine	beschämende	Bewandtniss	hat;	ja	es	scheint	mir,	als	ob
überhaupt	nur	bei	den	wenigsten	Menschen	Kant	lebendig	eingegriffen	und	Blut	und	Säfte
umgestaltet	habe.	Zwar	soll,	wie	man	überall	lesen	kann,	seit	der	That	dieses	stillen
Gelehrten	auf	allen	geistigen	Gebieten	eine	Revolution	ausgebrochen	sein;	aber	ich	kann
es	nicht	glauben.	Denn	ich	sehe	es	den	Menschen	nicht	deutlich	an,	als	welche	vor	Allem
selbst	revolutionirt	sein	müssten,	bevor	irgend	welche	ganze	Gebiete	es	sein	könnten.
Sobald	aber	Kant	anfangen	sollte,	eine	populäre	Wirkung	auszuüben,	so	werden	wir	diese
in	der	Form	eines	zernagenden	und	zerbröckelnden	Skepticismus	und	Relativismus
gewahr	werden;	und	nur	bei	den	thätigsten	und	edelsten	Geistern,	die	es	niemals	im
Zweifel	ausgehalten	haben,	würde	an	seiner	Stelle	jene	Erschütterung	und	Verzweiflung
an	aller	Wahrheit	eintreten,	wie	sie	zum	Beispiel	Heinrich	von	Kleist	als	Wirkung	der
Kantischen	Philosophie	erlebte.	“Vor	Kurzem,	schreibt	er	einmal	in	seiner	ergreifenden
Art,	wurde	ich	mit	der	Kantischen	Philosophie	bekannt—und	dir	muss	ich	jetzt	daraus
einen	Gedanken	mittheilen,	indem	ich	nicht	fürchten	darf,	dass	er	dich	so	tief,	so
schmerzhaft	erschüttern	wird	als	mich.—Wir	können	nicht	entscheiden,	ob	das,	was	wir
Wahrheit	nennen,	wahrhaft	Wahrheit	ist	oder	ob	es	uns	nur	so	scheint.	Ist’s	das	Letztere,
so	ist	die	Wahrheit,	die	wir	hier	sammeln,	nach	dem	Tode	nichts	mehr,	und	alles
Bestreben,	ein	Eigenthum	zu	erwerben,	das	uns	auch	noch	in	das	Grab	folgt,	ist
vergeblich.—Wenn	die	Spitze	dieses	Gedankens	dein	Herz	nicht	trifft,	so	lächle	nicht	über
einen	andern,	der	sich	tief	in	seinem	heiligsten	Innern	davon	verwundet	fühlt.	Mein
einziges,	mein	höchstes	Ziel	ist	gesunken	und	ich	habe	keines	mehr.”	Ja,	wann	werden
wieder	die	Menschen	dergestalt	Kleistisch—natürlich	empfinden,	wann	lernen	sie	den
Sinn	einer	Philosophie	erst	wieder	an	ihrem	“heiligsten	Innern”	messen?	Und	doch	ist	dies
erst	nöthig,	um	abzuschätzen,	was	uns,	nach	Kant,	gerade	Schopenhauer	sein	kann—der
Führer	nämlich,	welcher	aus	der	Höhle	des	skeptischen	Unmuths	oder	der	kritisirenden
Entsagung	hinauf	zur	Höhe	der	tragischen	Betrachtung	leitet,	den	nächtlichen	Himmel	mit
seinen	Sternen	endlos	über	uns,	und	der	sich	selbst,	als	der	erste,	diesen	Weg	geführt	hat.
Das	ist	seine	Grösse,	dass	er	dem	Bilde	des	Lebens	als	einem	Ganzen	sich
gegenüberstellte,	um	es	als	Ganzes	zu	deuten;	während	die	scharfsinnigsten	Köpfe	nicht
von	dem	Irrthum	zu	befreien	sind,	dass	man	dieser	Deutung	näher	komme,	wenn	man	die
Farben,	womit,	den	Stoff,	worauf	dieses	Bild	gemalt	ist,	peinlich	untersuche;	vielleicht	mit
dem	Ergebniss,	es	sei	eine	ganz	intrikat	gesponnene	Leinewand	und	Farben	darauf,	die
chemisch	unergründlich	seien.	Man	muss	den	Maler	errathen,	um	das	Bild	zu	verstehen,—
das	wusste	Schopenhauer.	Nun	ist	aber	die	ganze	Zunft	aller	Wissenschaften	darauf	aus,
jene	Leinewand	und	jene	Farben,	aber	nicht	das	Bild	zu	verstehen;	ja	man	kann	sagen,
dass	nur	der,	welcher	das	allgemeine	Gemälde	des	Lebens	und	Daseins	fest	in’s	Auge
gefasst	hat,	sich	der	einzelnen	Wissenschaften	ohne	eigene	Schädigung	bedienen	wird,
denn	ohne	ein	solches	regulatives	Gesammtbild	sind	sie	Stricke,	die	nirgends	an’s	Ende
führen	und	unsern	Lebenslauf	nur	noch	verwirrter	und	labyrinthischer	machen.	Hierin,	wie
gesagt,	ist	Schopenhauer	gross,	dass	er	jenem	Bilde	nachgeht	wie	Hamlet	dem	Geiste,
ohne	sich	abziehn	zu	lassen,	wie	Gelehrte	thun,	oder	durch	begriffliche	Scholastik
abgesponnen	zu	werden,	wie	es	das	Loos	der	ungebändigten	Dialektiker	ist.	Das	Studium
aller	Viertelsphilosophen	ist	nur	deshalb	anziehend,	um	zu	erkennen,	dass	diese	sofort	auf



die	Stellen	im	Bau	grosser	Philosophien	gerathen,	wo	das	gelehrtenhafte	Für	und	Wider,
wo	Grübeln,	Zweifeln,	Widersprechen	erlaubt	ist	und	dass	sie	dadurch	der	Forderung	jeder
grossen	Philosophie	entgehen,	die	als	Ganzes	immer	nur	sagt:	dies	ist	das	Bild	alles
Lebens,	und	daraus	lerne	den	Sinn	deines	Lebens.	Und	umgekehrt:	lies	nur	dein	Leben
und	verstehe	daraus	die	Hieroglyphen	des	allgemeinen	Lebens.	Und	so	soll	auch
Schopenhauers	Philosophie	immer	zuerst	ausgelegt	werden:	individuell,	vom	Einzelnen
allein	für	sich	selbst,	um	Einsicht	in	das	eigne	Elend	und	Bedürfniss,	in	die	eigne
Begrenztheit	zu	gewinnen,	um	die	Gegenmittel	und	Tröstungen	kennen	zu	lernen:	nämlich
Hinopferung	des	Ich’s,	Unterwerfung	unter	die	edelsten	Absichten,	vor	allem	unter	die	der
Gerechtigkeit	und	Barmherzigkeit.	Er	lehrt	uns	zwischen	den	wirklichen	und	scheinbaren
Beförderungen	des	Menschenglücks	unterscheiden:	wie	weder	Reichwerden,	noch
Geehrtsein,	noch	Gelehrtsein	den	Einzelnen	aus	seiner	tiefen	Verdrossenheit	über	den
Unwerth	seines	Daseins	heraus	heben	kann	und	wie	das	Streben	nach	diesen	Gütern	nur
Sinn	durch	ein	hohes	und	verklärendes	Gesammtziel	bekommt:	Macht	zu	gewinnen,	um
durch	sie	der	Physis	nachzuhelfen	und	ein	wenig	Corrector	ihrer	Thorheiten	und
Ungeschicktheiten	zu	sein.	Zunächst	zwar	auch	nur	für	sich	selbst;	durch	sich	aber	endlich
für	Alle.	Es	ist	freilich	ein	Streben,	welches	tief	und	herzlich	zur	Resignation	hinleitet:
denn	was	und	wie	viel	kann	überhaupt	noch	verbessert	werden,	am	Einzelnen	und	am
Allgemeinen!

Wenden	wir	gerade	diese	Worte	auf	Schopenhauer	an,	so	berühren	wir	die	dritte	und
eigenthümlichste	Gefahr,	in	der	er	lebte	und	die	im	ganzen	Bau	und	Knochengerüste
seines	Wesens	verborgen	lag.	Jeder	Mensch	pflegt	in	sich	eine	Begrenztheit	vorzufinden,
seiner	Begabung	sowohl	als	seines	sittlichen	Wollens,	welche	ihn	mit	Sehnsucht	und
Melancholie	erfüllt;	und	wie	er	aus	dem	Gefühl	seiner	Sündhaftigkeit	sich	hin	nach	dem
Heiligen	sehnt,	so	trägt	er,	als	intellectuelles	Wesen,	ein	tiefes	Verlangen	nach	dem	Genius
in	sich.	Hier	ist	die	Wurzel	aller	wahren	Cultur;	und	wenn	ich	unter	dieser	die	Sehnsucht
der	Menschen	verstehe,	als	Heiliger	und	als	Genius	wiedergeboren	zu	werden,	so	weiss
ich,	dass	man	nicht	erst	Buddhaist	sein	muss,	um	diesen	Mythus	zu	verstehen.	Wo	wir
Begabung	ohne	jene	Sehnsucht	finden,	im	Kreise	der	Gelehrten	oder	auch	bei	den
sogenannten	Gebildeten,	macht	sie	uns	Widerwillen	und	Ekel;	denn	wir	ahnen,	dass	solche
Menschen,	mit	allem	ihrem	Geiste,	eine	werdende	Cultur	und	die	Erzeugung	des	Genius
—das	heisst	das	Ziel	aller	Cultur—nicht	fördern,	sondern	verhindern.	Es	ist	der	Zustand
einer	Verhärtung,	im	Werthe	gleich	jener	gewohnheitsmässigen,	kalten	und	auf	sich	selbst
stolzen	Tugendhaftigkeit,	welche	auch	am	weitesten	von	der	wahren	Heiligkeit	entfernt	ist
und	fern	hält.	Schopenhauers	Natur	enthielt	nun	eine	seltsame	und	höchst	gefährliche
Doppelheit.	Wenige	Denker	haben	in	dem	Maasse	und	der	unvergleichlichen	Bestimmtheit
empfunden,	dass	der	Genius	in	ihnen	webt;	und	sein	Genius	verhiess	ihm	das	Höchste—
dass	es	keine	tiefere	Furche	geben	werde	als	die,	welche	seine	Pflugschar	in	den	Boden
der	neueren	Menschheit	reisst.	So	wusste	er	die	eine	Hälfte	seines	Wesens	gesättigt	und
erfüllt,	ohne	Begierde,	ihrer	Kraft	gewiss,	so	trug	er	mit	Grösse	und	Würde	seinen	Beruf
als	siegreich	Vollendeter.	In	der	andern	Hälfte	lebte	eine	ungestüme	Sehnsucht;	wir
verstehen	sie,	wenn	wir	hören	dass	er	sich	mit	schmerzlichem	Blicke	von	dem	Bilde	des
grossen	Stifters	der	la	Trappe,	Rancé,	abwandte,	unter	den	Worten:	“das	ist	Sache	der
Gnade.”	Denn	der	Genius	sehnt	sich	tiefer	nach	Heiligkeit,	weil	er	von	seiner	Warte	aus
weiter	und	heller	geschaut	hat	als	ein	andrer	Mensch,	hinab	in	die	Versöhnung	von
Erkennen	und	Sein,	hinein	in	das	Reich	des	Friedens	und	des	verneinten	Willens,	hinüber



nach	der	andern	Küste,	von	der	die	Inder	sagen.	Aber	hier	gerade	ist	das	Wunder:	wie
unbegreiflich	ganz	und	unzerbrechlich	musste	Schopenhauers	Natur	sein,	wenn	sie	auch
nicht	durch	diese	Sehnsucht	zerstört	werden	konnte	und	doch	auch	nicht	verhärtet	wurde.
Was	das	heissen	will,	wird	jeder	nach	dem	Maasse	dessen	verstehen,	was	und	wie	viel	er
ist:	und	ganz,	in	aller	seiner	Schwere,	wird	es	keiner	von	uns	verstehen.

Jemehr	man	über	die	geschilderten	drei	Gefahren	nachdenkt,	um	so	befremdlicher	bleibt
es,	mit	welcher	Rüstigkeit	sich	Schopenhauer	gegen	sie	vertheidigte	und	wie	gesund	und
gerade	er	aus	dem	Kampfe	heraus	kam.	Zwar	auch	mit	vielen	Narben	und	offnen	Wunden;
und	in	einer	Stimmung,	die	vielleicht	etwas	zu	herbe,	mitunter	auch	all	zu	kriegerisch
erscheint.	Auch	über	dem	grössten	Menschen	erhebt	sich	sein	eignes	Ideal.	Dass
Schopenhauer	ein	Vorbild	sein	kann,	das	steht	trotz	aller	jener	Narben	und	Flecken	fest.	Ja
man	möchte	sagen:	das	was	an	seinem	Wesen	unvollkommen	und	allzu	menschlich	war,
führt	uns	gerade	im	menschlichsten	Sinne	in	seine	Nähe,	denn	wir	sehen	ihn	als	Leidenden
und	Leidensgenossen	und	nicht	nur	in	der	ablehnenden	Hoheit	des	Genius.

Jene	drei	Gefahren	der	Constitution,	die	Schopenhauer	bedrohten,	bedrohen	uns	Alle.	Ein
Jeder	trägt	eine	productive	Einzigkeit	in	sich,	als	den	Kern	seines	Wesens;	und	wenn	er
sich	dieser	Einzigkeit	bewusst	wird,	erscheint	um	ihn	ein	fremdartiger	Glanz,	der	des
Ungewöhnlichen.	Dies	ist	den	Meisten	etwas	Unerträgliches:	weil	sie,	wie	gesagt,	faul
sind	und	weil	an	jener	Einzigkeit	eine	Kette	von	Mühen	und	Lasten	hängt.	Es	ist	kein
Zweifel,	dass	für	den	Ungewöhnlichen,	der	sich	mit	dieser	Kette	beschwert,	das	Leben
fast	Alles,	was	man	von	ihm	in	der	Jugend	ersehnt,	Heiterkeit,	Sicherheit,	Leichtigkeit,
Ehre,	einbüsst;	das	Loos	der	Vereinsamung	ist	das	Geschenk,	welches	ihm	die
Mitmenschen	machen;	die	Wüste	und	die	Höhle	ist	sofort	da,	er	mag	leben,	wo	er	will.
Nun	sehe	er	zu,	dass	er	sich	nicht	unterjochen	lasse,	dass	er	nicht	gedrückt	und
melancholisch	werde.	Und	deshalb	mag	er	sich	mit	den	Bildern	guter	und	tapferer
Kämpfer	umstellen,	wie	Schopenhauer	selbst	einer	war.	Aber	auch	die	zweite	Gefahr,	die
Schopenhauern	bedrohte,	ist	nicht	ganz	selten.	Hier	und	da	ist	einer	von	Natur	mit
Scharfblick	ausgerüstet,	seine	Gedanken	gehen	gern	den	dialektischen	Doppelgang;	wie
leicht	ist	es,	wenn	er	seiner	Begabung	unvorsichtig	die	Zügel	schiessen	lässt,	dass	er	als
Mensch	zu	Grunde	geht	und	fast	nur	noch	in	der	“reinen	Wissenschaft”	ein
Gespensterleben	führt:	oder	dass	er,	gewohnt	daran,	das	Für	und	Wider	in	den	Dingen
aufzusuchen,	an	der	Wahrheit	überhaupt	irre	wird	und	so	ohne	Muth	und	Zutrauen	leben
muss,	verneinend,	zweifelnd,	annagend,	unzufrieden,	in	halber	Hoffnung,	in	erwarteter
Enttäuschung:	“es	möchte	kein	Hund	so	länger	leben!”	[Faust,	I,	I.]	Die	dritte	Gefahr	ist
die	Verhärtung,	im	Sittlichen	oder	im	Intellectuellen;	der	Mensch	zerreisst	das	Band,
welches	ihn	mit	seinem	Ideal	verknüpfte;	er	hört	auf,	auf	diesem	oder	jenem	Gebiete,
fruchtbar	zu	sein,	sich	fortzupflanzen,	er	wird	im	Sinne	der	Cultur	schwächlich	oder
unnütz.	Die	Einzigkeit	seines	Wesens	ist	zum	untheilbaren,	unmittheilbaren	Atom
geworden,	zum	erkalteten	Gestein.	Und	so	kann	einer	an	dieser	Einzigkeit	ebenso	wie	an
der	Furcht	vor	dieser	Einzigkeit	verderben,	an	sich	selbst	und	im	Aufgeben	seiner	selbst,
an	der	Sehnsucht	und	an	der	Verhärtung:	und	Leben	überhaupt	heisst	in	Gefahr	sein.

Ausser	diesen	Gefahren	seiner	ganzen	Constitution,	welchen	Schopenhauer	ausgesetzt
gewesen	wäre,	er	hätte	nun	in	diesem	oder	jenem	Jahrhundert	gelebt—giebt	es	nun	noch
Gefahren,	die	aus	seiner	Zeit	an	ihn	heran	kamen;	und	diese	Unterscheidung	zwischen
Constitutionsgefahren	und	Zeitgefahren	ist	wesentlich,	um	das	Vorbildliche	und



Erzieherische	in	Schopenhauers	Natur	zu	begreifen.	Denken	wir	uns	das	Auge	des
Philosophen	auf	dem	Dasein	ruhend:	er	will	dessen	Werth	neu	festsetzen.	Denn	das	ist	die
eigenthümliche	Arbeit	aller	grossen	Denker	gewesen,	Gesetzgeber	für	Maass,	Münze	und
Gewicht	der	Dinge	zu	sein.	Wie	muss	es	ihm	hinderlich	werden,	wenn	die	Menschheit,	die
er	zunächst	sieht,	gerade	eine	schwächliche	und	von	Würmern	zerfressene	Frucht	ist!	Wie
viel	muss	er,	um	gerecht	gegen	das	Dasein	überhaupt	zu	sein,	zu	dem	Unwerthe	der
gegenwärtigen	Zeit	hinzuaddiren!	Wenn	die	Beschäftigung	mit	Geschichte	vergangener
oder	fremder	Völker	werthvoll	ist,	so	ist	sie	es	am	meisten	für	den	Philosophen,	der	ein
gerechtes	Urtheil	über	das	gesammte	Menschenloos	abgeben	will,	nicht	also	nur	über	das
durchschnittliche,	sondern	vor	allem	auch	über	das	höchste	Loos,	das	einzelnen	Menschen
oder	ganzen	Völkern	zufallen	kann.	Nun	aber	ist	alles	Gegenwärtige	zudringlich,	es	wirkt
und	bestimmt	das	Auge,	auch	wenn	der	Philosoph	es	nicht	will;	und	unwillkürlich	wird	es
in	der	Gesammtabrechnung	zu	hoch	taxirt	sein.	Deshalb	muss	der	Philosoph	seine	Zeit	in
ihrem	Unterschiede	gegen	andre	wohl	abschätzen	und,	indem	er	für	sich	die	Gegenwart
überwindet,	auch	in	seinem	Bilde,	das	er	vom	Leben	giebt,	die	Gegenwart	überwinden,
nämlich	unbemerkbar	machen	und	gleichsam	übermalen.	Dies	ist	eine	schwere,	ja	kaum
lösbare	Aufgabe.	Das	Urtheil	der	alten	griechischen	Philosophen	über	den	Werth	des
Daseins	besagt	so	viel	mehr	als	ein	modernes	Urtheil,	weil	sie	das	Leben	selbst	in	einer
üppigen	Vollendung	vor	sich	und	um	sich	hatten	und	weil	bei	ihnen	nicht	wie	bei	uns	das
Gefühl	des	Denkers	sich	verwirrt	in	dem	Zwiespalte	des	Wunsches	nach	Freiheit,
Schönheit,	Grösse	des	Lebens	und	des	Triebes	nach	Wahrheit,	die	nur	frägt:	was	ist	das
Dasein	überhaupt	werth?	Es	bleibt	für	alle	Zeiten	wichtig	zu	wissen,	was	Empedocles,
inmitten	der	kräftigsten	und	überschwänglichsten	Lebenslust	der	griechischen	Cultur,	über
das	Dasein	ausgesagt	hat;	sein	Urtheil	wiegt	sehr	schwer,	zumal	ihm	durch	kein	einziges
Gegenurtheil	irgend	eines	andern	grossen	Philosophen	aus	derselben	grossen	Zeit
widersprochen	wird.	Er	spricht	nur	am	deutlichsten,	aber	im	Grunde—nämlich	wenn	man
seine	Ohren	etwas	aufmacht,	sagen	sie	alle	dasselbe.	Ein	moderner	Denker	wird,	wie
gesagt,	immer	an	einem	unerfüllten	Wunsche	leiden:	er	wird	verlangen,	dass	man	ihm	erst
wieder	Leben,	wahres,	rothes,	gesundes	Leben	zeige,	damit	er	dann	darüber	seinen
Richterspruch	fälle.	Wenigstens	für	sich	selbst	wird	er	es	für	nöthig	halten,	ein	lebendiger
Mensch	zu	sein,	bevor	er	glauben	darf,	ein	gerechter	Richter	sein	zu	können.	Hier	ist	der
Grund,	weshalb	gerade	die	neueren	Philosophen	zu	den	mächtigsten	Förderern	des
Lebens,	des	Willens	zum	Leben	gehören,	und	weshalb	sie	sich	aus	ihrer	ermatteten	eignen
Zeit	nach	einer	Cultur,	nach	einer	verklärten	Physis	sehnen.	Diese	Sehnsucht	ist	aber	auch
ihre	Gefahr:	in	ihnen	kämpft	der	Reformator	des	Lebens	und	der	Philosoph,	das	heisst:	der
Richter	des	Lebens.	Wohin	sich	auch	der	Sieg	neige,	es	ist	ein	Sieg,	der	einen	Verlust	in
sich	schliessen	wird.	Und	wie	entging	nun	Schopenhauer	auch	dieser	Gefahr?

Wenn	jeder	grosse	Mensch	auch	am	liebsten	gerade	als	das	ächte	Kind	seiner	Zeit
angesehn	wird	und	jedenfalls	an	allen	ihren	Gebresten	stärker	und	empfindlicher	leidet	als
alle	kleineren	Menschen,	so	ist	der	Kampf	eines	solchen	Grossen	gegen	seine	Zeit
scheinbar	nur	ein	unsinniger	und	zerstörender	Kampf	gegen	sich	selbst.	Aber	eben	nur
scheinbar;	denn	in	ihr	bekämpft	er	das,	was	ihn	hindert,	gross	zu	sein,	das	bedeutet	bei
ihm	nur:	frei	und	ganz	er	selbst	zu	sein.	Daraus	folgt,	dass	seine	Feindschaft	im	Grunde
gerade	gegen	das	gerichtet	ist,	was	zwar	an	ihm	selbst,	was	aber	nicht	eigentlich	er	selbst
ist,	nämlich	gegen	das	unreine	Durch-	und	Nebeneinander	von	Unmischbarem	und	ewig
Unvereinbarem,	gegen	die	falsche	Anlöthung	des	Zeitgemässen	an	sein	Unzeitgemässes;



und	endlich	erweist	sich	das	angebliche	Kind	der	Zeit	nur	als	Stiefkind	derselben.	So
strebte	Schopenhauer,	schon	von	früher	Jugend	an,	jener	falschen,	eiteln	und	unwürdigen
Mutter,	der	Zeit,	entgegen,	und	indem	er	sie	gleichsam	aus	sich	auswies,	reinigte	und
heilte	er	sein	Wesen	und	fand	sich	selbst	in	seiner	ihm	zugehörigen	Gesundheit	und
Reinheit	wieder.	Deshalb	sind	die	Schriften	Schopenhauers	als	Spiegel	der	Zeit	zu
benutzen;	und	gewiss	liegt	es	nicht	an	einem	Fehler	des	Spiegels,	wenn	in	ihm	alles
Zeitgemässe	nur	wie	eine	entstellende	Krankheit	sichtbar	wird,	als	Magerkeit	und	Blässe,
als	hohles	Auge	und	erschlaffte	Mienen,	als	die	erkennbaren	Leiden	jener	Stiefkindschaft.
Die	Sehnsucht	nach	starker	Natur,	nach	gesunder	und	einfacher	Menschheit	war	bei	ihm
eine	Sehnsucht	nach	sich	selbst;	und	sobald	er	die	Zeit	in	sich	besiegt	hatte,	musste	er
auch,	mit	erstauntem	Auge,	den	Genius	in	sich	erblicken.	Das	Geheimniss	seines	Wesens
war	ihm	jetzt	enthüllt,	die	Absicht	jener	Stiefmutter	Zeit,	ihm	diesen	Genius	zu	verbergen,
vereitelt,	das	Reich	der	verklärten	Physis	war	entdeckt.	Wenn	er	jetzt	nun	sein	furchtloses
Auge	der	Frage	zuwandte:	“was	ist	das	Leben	überhaupt	werth?”	so	hatte	er	nicht	mehr
eine	verworrene	und	abgeblasste	Zeit	und	deren	heuchlerisch	unklares	Leben	zu
verurtheilen.	Er	wusste	es	wohl,	dass	noch	Höheres	und	Reineres	auf	dieser	Erde	zu
finden	und	zu	erreichen	sei	als	solch	ein	zeitgemässes	Leben,	und	dass	Jeder	dem	Dasein
bitter	Unrecht	thue,	der	es	nur	nach	dieser	hässlichen	Gestalt	kenne	und	abschätze.	Nein,
der	Genius	selbst	wird	jetzt	aufgerufen,	um	zu	hören,	ob	dieser,	die	höchste	Frucht	des
Lebens,	vielleicht	das	Leben	überhaupt	rechtfertigen	könne;	der	herrliche	schöpferische
Mensch	soll	auf	die	Frage	antworten:	“bejahst	denn	du	im	tiefsten	Herzen	dieses	Dasein?
Genügt	es	dir?	Willst	du	sein	Fürsprecher,	sein	Erlöser	sein?	Denn	nur	ein	einziges
wahrhaftiges	Ja!	aus	deinem	Munde—und	das	so	schwer	verklagte	Leben	soll	frei	sein.”—
Was	wird	er	antworten?—Die	Antwort	des	Empedokles.
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Mag	dieser	letzte	Wink	auch	einstweilen	unverstanden	bleiben:	mir	kommt	es	jetzt	auf
etwas	sehr	Verständliches	an,	nämlich	zu	erklären,	wie	wir	Alle	durch	Schopenhauer	uns
gegen	unsre	Zeit	erziehen	können—weil	wir	den	Vortheil	haben,	durch	ihn	diese	Zeit
wirklich	zu	kennen.	Wenn	es	nämlich	ein	Vortheil	ist!	Jedenfalls	möchte	es	ein	paar
Jahrhunderte	später	gar	nicht	mehr	möglich	sein.	Ich	ergötze	mich	an	der	Vorstellung,	dass
die	Menschen	bald	einmal	das	Lesen	satt	bekommen	werden	und	die	Schriftsteller	dazu,
dass	der	Gelehrte	eines	Tages	sich	besinnt,	sein	Testament	macht	und	verordnet,	sein
Leichnam	solle	inmitten	seiner	Bücher,	zumal	seiner	eignen	Schriften,	verbrannt	werden.
Und	wenn	die	Wälder	immer	spärlicher	werden	sollten,	möchte	es	nicht	irgendwann
einmal	an	der	Zeit	sein,	die	Bibliotheken	als	Holz,	Stroh	und	Gestrüpp	zu	behandeln?	Sind
doch	die	meisten	Bücher	aus	Rauch	und	Dampf	der	Köpfe	geboren:	so	sollen	sie	auch
wieder	zu	Rauch	und	Dampf	werden.	Und	hatten	sie	kein	Feuer	in	sich,	so	soll	das	Feuer
sie	dafür	bestrafen.	Es	wäre	also	möglich,	dass	einem	späteren	Jahrhundert	vielleicht
gerade	unser	Zeitalter	als	saeculum	obscurum	gälte;	weil	man	mit	seinen	Producten	am
eifrigsten	und	längsten	die	Ofen	geheizt	hätte.	Wie	glücklich	sind	wir	demnach,	dass	wir
diese	Zeit	noch	kennen	lernen	können.	Hat	es	nämlich	überhaupt	einen	Sinn,	sich	mit
seiner	Zeit	zu	beschäftigen,	so	ist	es	jedenfalls	ein	Glück,	sich	so	gründlich	wie	möglich



mit	ihr	zu	beschäftigen,	so	dass	einem	über	sie	gar	kein	Zweifel	übrig	bleibt:	und	gerade
dies	gewährt	uns	Schopenhauer.	—

Freilich,	hundertmal	grösser	wäre	das	Glück,	wenn	bei	dieser	Untersuchung	herauskäme,
dass	etwas	so	Stolzes	und	Hoffnungsreiches	wie	dies	Zeitalter	noch	gar	nicht	dagewesen
sei.	Nun	giebt	es	auch	augenblicklich	naive	Leute	in	irgend	einem	Winkel	der	Erde,	etwa
in	Deutschland,	welche	sich	anschicken,	so	etwas	zu	glauben,	ja	die	alles	Ernstes	davon
sprechen,	dass	seit	ein	paar	Jahren	die	Welt	corrigirt	sei,	und	dass	derjenige,	welcher
vielleicht	über	das	Dasein	seine	schweren	und	finstern	Bedenken	habe,	durch	die
“Thatsachen”	widerlegt	sei.	Denn	so	stehe	es:	die	Gründung	des	neuen	deutschen	Reiches
sei	der	entscheidende	und	vernichtende	Schlag	gegen	alles	“pessimistische”
Philosophiren,—davon	lasse	sich	nichts	abdingen.—Wer	nun	gerade	die	Frage
beantworten	will,	was	der	Philosoph	als	Erzieher	in	unserer	Zeit	zu	bedeuten	habe,	der
muss	auf	jene	sehr	verbreitete	und	zumal	an	Universitäten	sehr	gepflegte	Ansicht
antworten,	und	zwar	so:	es	ist	eine	Schande	und	Schmach,	dass	eine	so	ekelhafte,
zeitgötzendienerische	Schmeichelei	von	sogenannten	denkenden	und	ehrenwerthen
Menschen	aus-	und	nachgesprochen	werden	kann—ein	Beweis	dafür,	dass	man	gar	nicht
mehr	ahnt,	wie	weit	der	Ernst	der	Philosophie	von	dem	Ernst	einer	Zeitung	entfernt	ist.
Solche	Menschen	haben	den	letzten	Rest	nicht	nur	einer	philosophischen,	sondern	auch
einer	religiösen	Gesinnung	eingebüsst	und	statt	alle	dem	nicht	etwa	den	Optimismus,
sondern	den	Journalismus	eingehandelt,	den	Geist	und	Ungeist	des	Tages	und	der
Tageblätter.	Jede	Philosophie,	welche	durch	ein	politisches	Ereigniss	das	Problem	des
Daseins	verrückt	oder	gar	gelöst	glaubt,	ist	eine	Spaass-	und	Afterphilosophie.	Es	sind
schon	öfter,	seit	die	Welt	steht,	Staaten	gegründet	worden;	das	ist	ein	altes	Stück.	Wie
sollte	eine	politische	Neuerung	ausreichen,	um	die	Menschen	ein	für	alle	Mal	zu
vergnügten	Erdenbewohnern	zu	machen?	Glaubt	aber	jemand	recht	von	Herzen,	dass	dies
möglich	sei,	so	soll	er	sich	nur	melden:	denn	er	verdient	wahrhaftig,	Professor	der
Philosophie	an	einer	deutschen	Universität,	gleich	Harms	in	Berlin,	Jürgen	Meyer	in	Bonn
und	Carrière	in	München	zu	werden.

Hier	erleben	wir	aber	die	Folgen	jener	neuerdings	von	allen	Dächern	gepredigten	Lehre,
dass	der	Staat	das	höchste	Ziel	der	Menschheit	sei,	und	dass	es	für	einen	Mann	keine
höheren	Pflichten	gebe,	als	dem	Staate	zu	dienen:	worin	ich	nicht	einen	Rückfall	in’s
Heidenthum,	sondern	in	die	Dummheit	erkenne.	Es	mag	sein,	dass	ein	solcher	Mann,	der
im	Staatsdienste	seine	höchste	Pflicht	sieht,	wirklich	auch	keine	höheren	Pflichten	kennt;
aber	deshalb	giebt	es	jenseits	doch	noch	Männer	und	Pflichten—und	eine	dieser	Pflichten,
die	mir	wenigstens	höher	gilt	als	der	Staatsdienst,	fordert	auf,	die	Dummheit	in	jeder
Gestalt	zu	zerstören,	also	auch	diese	Dummheit.	Deshalb	beschäftige	ich	mich	hier	mit
einer	Art	von	Männern,	deren	Teleologie	etwas	über	das	Wohl	eines	Staates	hinausweist,
mit	den	Philosophen,	und	auch	mit	diesen	nur	hinsichtlich	einer	Welt,	die	wiederum	von
dem	Staatswohle	ziemlich	unabhängig	ist,	der	Cultur.	Von	den	vielen	Ringen,	welche,
durcheinander	gesteckt,	das	menschliche	Gemeinwesen	ausmachen,	sind	einige	von	Gold
und	andere	von	Tombak.

Wie	sieht	nun	der	Philosoph	die	Cultur	in	unserer	Zeit	an?	Sehr	anders	freilich	als	jene	in
ihrem	Staat	vergnügten	Philosophieprofessoren.	Fast	ist	es	ihm,	als	ob	er	die	Symptome
einer	völligen	Ausrottung	und	Entwurzelung	der	Cultur	wahrnähme,	wenn	er	an	die
allgemeine	Hast	und	zunehmende	Fallgeschwindigkeit,	an	das	Aufhören	aller



Beschaulichkeit	und	Simplicität	denkt.	Die	Gewässer	der	Religion	fluthen	ab	und	lassen
Sümpfe	oder	Weiher	zurück;	die	Nationen	trennen	sich	wieder	auf	das	feindseligste	und
begehren	sich	zu	zerfleischen.	Die	Wissenschaften,	ohne	jedes	Maass	und	im	blindesten
laisser	faire	betrieben,	zersplittern	und	lösen	alles	Festgeglaubte	auf;	die	gebildeten	Stände
und	Staaten	werden	von	einer	grossartig	verächtlichen	Geldwirthschaft	fortgerissen.
Niemals	war	die	Welt	mehr	Welt,	nie	ärmer	an	Liebe	und	Güte.	Die	gelehrten	Stände	sind
nicht	mehr	Leuchtthürme	oder	Asyle	inmitten	aller	dieser	Unruhe	der	Verweltlichung;	sie
selbst	werden	täglich	unruhiger,	gedanken-	und	liebeloser.	Alles	dient	der	kommenden
Barbarei,	die	jetzige	Kunst	und	Wissenschaft	mit	einbegriffen.	Der	Gebildete	ist	zum
grössten	Feinde	der	Bildung	abgeartet,	denn	er	will	die	allgemeine	Krankheit	weglügen
und	ist	den	Ärzten	hinderlich.	Sie	werden	erbittert,	diese	abkräftigen	armen	Schelme,
wenn	man	von	ihrer	Schwäche	spricht	und	ihrem	schädlichen	Lügengeiste	widerstrebt.	Sie
möchten	gar	zu	gerne	glauben	machen,	dass	sie	allen	Jahrhunderten	den	Preis	abgelaufen
hätten	und	sie	bewegen	sich	mit	künstlicher	Lustigkeit.	Ihre	Art,	Glück	zu	heucheln,	hat
mitunter	etwas	Ergreifendes,	weil	ihr	Glück	so	ganz	unbegreiflich	ist.	Man	möchte	sie
nicht	einmal	fragen,	wie	Tannhäuser	den	Biterolf	fragt:	“was	hast	du	Ärmster	denn
genossen?”	Denn	ach,	wir	wissen	es	ja	selber	besser	und	anders.	Es	liegt	ein	Wintertag	auf
uns,	und	am	hohen	Gebirge	wohnen	wir,	gefährlich	und	in	Dürftigkeit.	Kurz	ist	jede
Freude	und	bleich	jeder	Sonnenglanz,	der	an	den	weissen	Bergen	zu	uns	herabschleicht.
Da	ertönt	Musik,	ein	alter	Mann	dreht	einen	Leierkasten,	die	Tänzer	drehen	sich—es
erschüttert	den	Wanderer,	dies	zu	sehen:	so	wild,	so	verschlossen,	so	farblos,	so
hoffnungslos	ist	Alles,	und	jetzt	darin	ein	Ton	der	Freude,	der	gedankenlosen	lauten
Freude!	Aber	schon	schleichen	die	Nebel	des	frühen	Abends,	der	Ton	verklingt,	der
Schritt	des	Wanderers	knirscht;	soweit	er	noch	sehen	kann,	sieht	er	nichts	als	das	öde	und
grausame	Antlitz	der	Natur.

Wenn	es	aber	einseitig	sein	sollte,	nur	die	Schwäche	der	Linien	und	die	Stumpfheit	der
Farben	am	Bilde	des	modernen	Lebens	hervorzuheben,	so	ist	jedenfalls	die	zweite	Seite
um	nichts	erfreulicher,	sondern	nur	um	so	beunruhigender.	Es	sind	gewiss	Kräfte	da,
ungeheure	Kräfte,	aber	wilde,	ursprüngliche	und	ganz	und	gar	unbarmherzige.	Man	sieht
mit	banger	Erwartung	auf	sie	hin	wie	in	den	Braukessel	einer	Hexenküche:	es	kann	jeden
Augenblick	zucken	und	blitzen,	schreckliche	Erscheinungen	anzukündigen.	Seit	einem
Jahrhundert	sind	wir	auf	lauter	fundamentale	Erschütterungen	vorbereitet;	und	wenn
neuerdings	versucht	wird,	diesem	tiefsten	modernen	Hange,	einzustürzen	oder	zu
explodiren,	die	constitutive	Kraft	des	sogenannten	nationalen	Staates	entgegenzustellen,
so	ist	doch	für	lange	Zeiten	hinaus	auch	er	nur	eine	Vermehrung	der	allgemeinen
Unsicherheit	und	Bedrohlichkeit.	Dass	die	Einzelnen	sich	so	gebärden,	als	ob	sie	von	allen
diesen	Besorgnissen	nichts	wüssten,	macht	uns	nicht	irre:	ihre	Unruhe	zeigt	es,	wie	gut	sie
davon	wissen;	sie	denken	mit	einer	Hast	und	Ausschliesslichkeit	an	sich,	wie	noch	nie
Menschen	an	sich	gedacht	haben,	sie	bauen	und	pflanzen	für	ihren	Tag,	und	die	Jagd	nach
Glück	wird	nie	grösser	sein	als	wenn	es	zwischen	heute	und	morgen	erhascht	werden
muss:	weil	übermorgen	vielleicht	überhaupt	alle	Jagdzeit	zu	Ende	ist.	Wir	leben	die
Periode	der	Atome,	des	atomistischen	Chaos.	Die	feindseligen	Kräfte	wurden	im
Mittelalter	durch	die	Kirche	ungefähr	zusammengehalten	und	durch	den	starken	Druck,
welchen	sie	ausübte,	einigermaassen	einander	assimilirt.	Als	das	Band	zerreisst,	der	Druck
nachlässt,	empört	sich	eines	wider	das	andre.	Die	Reformation	erklärte	viele	Dinge	für
Adiaphora,	für	Gebiete,	die	nicht	von	dem	religiösen	Gedanken	bestimmt	werden	sollten;



dies	war	der	Kaufpreis,	um	welchen	sie	selbst	leben	durfte:	wie	schon	das	Christenthum,
gegen	das	viel	religiösere	Alterthum	gehalten,	um	einen	ähnlichen	Preis	seine	Existenz
behauptete.	Von	da	an	griff	die	Scheidung	immer	weiter	um	sich.	Jetzt	wird	fast	alles	auf
Erden	nur	noch	durch	die	gröbsten	und	bösesten	Kräfte	bestimmt,	durch	den	Egoismus	der
Erwerbenden	und	die	militärischen	Gewaltherrscher.	Der	Staat,	in	den	Händen	dieser
letzteren,	macht	wohl,	ebenso	wie	der	Egoismus	der	Erwerbenden,	den	Versuch	alles	aus
sich	heraus	neu	zu	organisiren	und	Band	und	Druck	für	alle	jene	feindseligen	Kräfte	zu
sein:	das	heisst,	er	wünscht	dass	die	Menschen	mit	ihm	denselben	Götzendienst	treiben
möchten,	den	sie	mit	der	Kirche	getrieben	haben.	Mit	welchem	Erfolge?	Wir	werden	es
noch	erleben;	jedenfalls	befinden	wir	uns	auch	jetzt	noch	im	eistreibenden	Strome	des
Mittelalters;	es	ist	aufgethaut	und	in	gewaltige	verheerende	Bewegung	gerathen.	Scholle
türmt	sich	auf	Scholle,	alle	Ufer	sind	überschwemmt	und	gefährdet.	Die	Revolution	ist	gar
nicht	zu	vermeiden	und	zwar	die	atomistische:	welches	sind	aber	die	kleinsten
untheilbaren	Grundstoffe	der	menschlichen	Gesellschaft?

Es	ist	kein	Zweifel,	dass	beim	Herannahen	solcher	Perioden	das	Menschliche	fast	noch
mehr	in	Gefahr	ist	als	während	des	Einsturzes	und	des	chaotischen	Wirbels	selbst,	und
dass	die	angstvolle	Erwartung	und	die	gierige	Ausbeutung	der	Minute	alle	Feigheiten	und
selbstsüchtigen	Triebe	der	Seele	hervorlockt:	während	die	wirkliche	Noth	und	besonders
die	Allgemeinheit	einer	grossen	Noth	die	Menschen	zu	bessern	und	zu	erwärmen	pflegt.
Wer	wird	nun,	bei	solchen	Gefahren	unserer	Periode,	der	Menschlichkeit,	dem
unantastbaren	heiligen	Tempelschatze,	welchen	die	verschiedensten	Geschlechter
allmählich	angesammelt	haben,	seine	Wächter-	und	Ritterdienste	widmen?	Wer	wird	das
Bild	des	Menschen	aufrichten,	während	Alle	nur	den	selbstsüchtigen	Wurm	und	die
hündische	Angst	in	sich	fühlen	und	dergestalt	von	jenem	Bilde	abgefallen	sind,	hinab	in’s
Thierische	oder	gar	in	das	starr	Mechanische?

Es	giebt	drei	Bilder	des	Menschen,	welche	unsre	neuere	Zeit	hinter	einander	aufgestellt
hat	und	aus	deren	Anblick	die	Sterblichen	wohl	noch	für	lange	den	Antrieb	zu	einer
Verklärung	ihres	eignen	Lebens	nehmen	werden:	das	ist	der	Mensch	Rousseau’s,	der
Mensch	Goethe’s	und	endlich	der	Mensch	Schopenhauer’s.	Von	diesen	hat	das	erste	Bild
das	grösste	Feuer	und	ist	der	populärsten	Wirkung	gewiss;	das	zweite	ist	nur	für	wenige
gemacht,	nämlich	für	die,	welche	beschauliche	Naturen	im	grossen	Stile	sind	und	wird
von	der	Menge	missverstanden.	Das	dritte	fordert	die	thätigsten	Menschen	als	seine
Betrachter:	nur	diese	werden	es	ohne	Schaden	ansehen;	denn	die	Beschaulichen	erschlafft
es	und	die	Menge	schreckt	es	ab.	Von	dem	ersten	ist	eine	Kraft	ausgegangen,	welche	zu
ungestümen	Revolutionen	drängte	und	noch	drängt;	denn	bei	allen	socialistischen
Erzitterungen	und	Erdbeben	ist	es	immer	noch	der	Mensch	Rousseau’s,	welcher	sich,	wie
der	alte	Typhon	unter	dem	Aetna,	bewegt.	Gedrückt	und	halb	zerquetscht	durch
hochmüthige	Kasten,	erbarmungslosen	Reichthum,	durch	Priester	und	schlechte
Erziehung	verderbt	und	vor	sich	selbst	durch	lächerliche	Sitten	beschämt,	ruft	der	Mensch
in	seiner	Noth	die	“heilige	Natur”	an	und	fühlt	plötzlich,	dass	sie	von	ihm	so	fern	ist	wie
irgend	ein	epikurischer	Gott.	Seine	Gebete	erreichen	sie	nicht:	so	tief	ist	er	in	das	Chaos
der	Unnatur	versunken.	Er	wirft	höhnisch	all	den	bunten	Schmuck	von	sich,	welcher	ihm
kurz	vorher	gerade	sein	Menschlichstes	schien,	seine	Künste	und	Wissenschaften,	die
Vorzüge	seines	verfeinerten	Lebens,	er	schlägt	mit	der	Faust	wider	die	Mauern,	in	deren
Dämmerung	er	so	entartet	ist,	und	schreit	nach	Licht,	Sonne,	Wald	und	Fels.	Und	wenn	er



ruft:	“nur	die	Natur	ist	gut,	nur	der	natürliche	Mensch	ist	menschlich,”	so	verachtet	er	sich
und	sehnt	sich	über	sich	selbst	hinaus:	eine	Stimmung,	in	welcher	die	Seele	zu	furchtbaren
Entschlüssen	bereit	ist,	aber	auch	das	Edelste	und	Seltenste	aus	ihren	Tiefen	herauf	ruft.

Der	Mensch	Goethe’s	ist	keine	so	bedrohliche	Macht,	ja	in	einem	gewissen	Verstande
sogar	das	Correctiv	und	Quietiv	gerade	jener	gefährlichen	Aufregungen,	denen	der
Mensch	Rousseau’s	preisgegeben	ist.	Goethe	selbst	hat	in	seiner	Jugend	mit	seinem
ganzen	liebereichen	Herzen	an	dem	Evangelium	von	der	guten	Natur	gehangen;	sein	Faust
war	das	höchste	und	kühnste	Abbild	vom	Menschen	Rousseau’s,	wenigstens	soweit
dessen	Heisshunger	nach	Leben,	dessen	Unzufriedenheit	und	Sehnsucht,	dessen	Umgang
mit	den	Dämonen	des	Herzens	darzustellen	war.	Nun	sehe	man	aber	darauf	hin,	was	aus
alle	diesem	angesammelten	Gewölk	entsteht—gewiss	kein	Blitz!	Und	hier	offenbart	sich
eben	das	neue	Bild	des	Menschen,	des	Goetheschen	Menschen.	Man	sollte	denken,	dass
Faust	durch	das	überall	bedrängte	Leben	als	unersättlicher	Empörer	und	Befreier	geführt
werde,	als	die	verneinende	Kraft	aus	Güte,	als	der	eigentliche	gleichsam	religiöse	und
dämonische	Genius	des	Umsturzes,	zum	Gegensatze	seines	durchaus	undämonischen
Begleiters,	ob	er	schon	diesen	Begleiter	nicht	los	werden	und	seine	skeptische	Bosheit	und
Verneinung	zugleich	benutzen	und	verachten	müsste—wie	es	das	tragische	Loos	jedes
Empörers	und	Befreiers	ist.	Aber	man	irrt	sich,	wenn	man	etwas	Derartiges	erwartet;	der
Mensch	Goethe’s	weicht	hier	dem	Menschen	Rousseau’s	aus;	denn	er	hasst	jedes
Gewaltsame,	jeden	Sprung—das	heisst	aber:	jede	That;	und	so	wird	aus	dem	Weltbefreier
Faust	gleichsam	nur	ein	Weltreisender.	Alle	Reiche	des	Lebens	und	der	Natur,	alle
Vergangenheiten,	Künste,	Mythologien,	alle	Wissenschaften	sehen	den	unersättlichen
Beschauer	an	sich	vorüberfliegen,	das	tiefste	Begehren	wird	aufgeregt	und	beschwichtigt,
selbst	Helena	hält	ihn	nicht	länger—und	nun	muss	der	Augenblick	kommen,	auf	den	sein
höhnischer	Begleiter	lauert.	An	einer	beliebigen	Stelle	der	Erde	endet	der	Flug,	die
Schwingen	fallen	herab,	Mephistopheles	ist	bei	der	Hand.	Wenn	der	Deutsche	aufhört,
Faust	zu	sein,	ist	keine	Gefahr	grösser	als	die,	dass	er	ein	Philister	werde	und	dem	Teufel
verfalle—nur	himmlische	Mächte	können	ihn	hiervon	erlösen.	Der	Mensch	Goethe’s	ist,
wie	ich	sagte,	der	beschauliche	Mensch	im	hohen	Stile,	der	nur	dadurch	auf	der	Erde	nicht
verschmachtet,	dass	er	alles	Grosse	und	Denkwürdige,	was	je	da	war	und	noch	ist,	zu
seiner	Ernährung	zusammen	bringt	und	so	lebt,	ob	es	auch	nur	ein	Leben	von	Begierde	zu
Begierde	ist;	er	ist	nicht	der	thätige	Mensch:	vielmehr,	wenn	er	an	irgend	einer	Stelle	sich
in	die	bestehenden	Ordnungen	der	Thätigen	einfügt,	so	kann	man	sicher	sein,	dass	nichts
Rechtes	dabei	herauskommt—wie	etwa	bei	allem	Eifer,	welchen	Goethe	selbst	für	das
Theater	zeigte—vor	allem	dass	keine	“Ordnung”	umgeworfen	wird.	Der	Goethesche
Mensch	ist	eine	erhaltende	und	verträgliche	Kraft—aber	unter	der	Gefahr,	wie	gesagt,	dass
er	zum	Philister	entarten	kann,	wie	der	Mensch	Rousseau’s	leicht	zum	Catilinarier	werden
kann.	Ein	wenig	mehr	Muskelkraft	und	natürliche	Wildheit	bei	jenem,	und	alle	seine
Tugenden	würden	grösser	sein.	Es	scheint	dass	Goethe	wusste,	worin	die	Gefahr	und
Schwäche	seines	Menschen	liege	und	er	deutet	es	mit	den	Worten	Jarno’s	an	Wilhelm
Meister	an:	“Sie	sind	verdriesslich	und	bitter,	das	ist	schön	und	gut;	wenn	Sie	nur	einmal
recht	böse	werden,	so	wird	es	noch	besser	sein.”	[Wilhelm	Meisters	Lehrjahre,	Buch	8.]

Also,	unverhohlen	gesprochen:	es	ist	nöthig,	dass	wir	einmal	recht	böse	werden,	damit	es
besser	wird.	Und	hierzu	soll	uns	das	Bild	des	Schopenhauerischen	Menschen	ermuthigen.
Der	Schopenhauerische	Mensch	nimmt	das	freiwillige	Leiden	der	Wahrhaftigkeit	auf	sich,



und	dieses	Leiden	dient	ihm,	seinen	Eigenwillen	zu	ertödten	und	jene	völlige	Umwälzung
und	Umkehrung	seines	Wesens	vorzubereiten,	zu	der	zu	führen	der	eigentliche	Sinn	des
Lebens	ist.	Dieses	Heraussagen	des	Wahren	erscheint	den	andern	Menschen	als	Ausfluss
der	Bosheit,	denn	sie	halten	die	Conservirung	ihrer	Halbheiten	und	Flausen	für	eine
Pflicht	der	Menschlichkeit	und	meinen,	man	müsse	böse	sein,	um	ihnen	also	ihr	Spielwerk
zu	zerstören.	Sie	sind	versucht,	einem	Solchen	zuzurufen,	was	Faust	dem	Mephistopheles
sagt:	“So	setzest	du	der	ewig	regen,	der	heilsam	schaffenden	Gewalt	die	kalte	Teufelsfaust
entgegen”	[Faust,	I,	3.];	und	der,	welcher	schopenhauerisch	leben	wollte,	würde
wahrscheinlich	einem	Mephistopheles	ähnlicher	sehen	als	einem	Faust—für	die
schwachsichtigen	modernen	Augen	nämlich,	welche	im	Verneinen	immer	das	Abzeichen
des	Bösen	erblicken.	Aber	es	giebt	eine	Art	zu	verneinen	und	zu	zerstören,	welche	gerade
der	Ausfluss	jener	mächtigen	Sehnsucht	nach	Heiligung	und	Errettung	ist,	als	deren	erster
philosophischer	Lehrer	Schopenhauer	unter	uns	entheiligte	und	recht	eigentlich
verweltlichte	Menschen	trat.	Alles	Dasein,	welches	verneint	werden	kann,	verdient	es
auch,	verneint	zu	werden;	und	wahrhaftig	sein	heisst	an	ein	Dasein	glauben,	welches
überhaupt	nicht	verneint	werden	könnte	und	welches	selber	wahr	und	ohne	Lüge	ist.
Deshalb	empfindet	der	Wahrhaftige	den	Sinn	seiner	Thätigkeit	als	einen	metaphysischen,
aus	Gesetzen	eines	andern	und	höhern	Lebens	erklärbaren	und	im	tiefsten	Verstande
bejahenden:	so	sehr	auch	alles,	was	er	thut,	als	ein	Zerstören	und	Zerbrechen	der	Gesetze
dieses	Lebens	erscheint.	Dabei	muss	sein	Thun	zu	einem	andauernden	Leiden	werden,
aber	er	weiss,	was	auch	Meister	Eckhard	weiss:	“das	schnellste	Thier,	das	euch	trägt	zur
Vollkommenheit,	ist	Leiden.”	Ich	sollte	denken,	es	müsste	jedem,	der	sich	eine	solche
Lebensrichtung	vor	die	Seele	stellt,	das	Herz	weit	werden	und	in	ihm	ein	heisses
Verlangen	entstehen,	ein	solcher	Schopenhauerischer	Mensch	zu	sein:	also	für	sich	und
sein	persönliches	Wohl	rein	und	von	wundersamer	Gelassenheit,	in	seinem	Erkennen	voll
starken	verzehrenden	Feuers	und	weit	entfernt	von	der	kalten	und	verächtlichen
Neutralität	des	sogenannten	wissenschaftlichen	Menschen,	hoch	emporgehoben	über
griesgrämige	und	verdriessliche	Betrachtung,	sich	selbst	immer	als	erstes	Opfer	der
erkannten	Wahrheit	preisgebend,	und	im	tiefsten	von	dem	Bewusstsein	durchdrungen,
welche	Leiden	aus	seiner	Wahrhaftigkeit	entspringen	müssen.	Gewiss,	er	vernichtet	sein
Erdenglück	durch	seine	Tapferkeit,	er	muss	selbst	den	Menschen,	die	er	liebt,	den
Institutionen,	aus	deren	Schoosse	er	hervorgegangen	ist,	feindlich	sein,	er	darf	weder
Menschen,	noch	Dinge	schonen,	ob	er	gleich	an	ihrer	Verletzung	mit	leidet,	er	wird
verkannt	werden	und	lange	als	Bundesgenosse	von	Mächten	gelten,	die	er	verabscheut,	er
wird,	bei	dem	menschlichen	Maasse	seiner	Einsicht,	ungerecht	sein	müssen,	bei	allem
Streben	nach	Gerechtigkeit:	aber	er	darf	sich	mit	den	Worten	zureden	und	trösten,	welche
Schopenhauer,	sein	grosser	Erzieher,	einmal	gebraucht:	“Ein	glückliches	Leben	ist
unmöglich:	das	Höchste,	was	der	Mensch	erlangen	kann,	ist	ein	heroischer	Lebenslauf.
Einen	solchen	führt	der,	welcher,	in	irgend	einer	Art	und	Angelegenheit,	für	das	Allen
irgendwie	zu	Gute	Kommende	mit	übergrossen	Schwierigkeiten	kämpft	und	am	Ende
siegt,	dabei	aber	schlecht	oder	gar	nicht	belohnt	wird.	Dann	bleibt	er	am	Schluss,	wie	der
Prinz	im	Re	corvo	des	Gozzi,	versteinert,	aber	in	edler	Stellung	und	mit	grossmüthiger
Gebärde	stehn.	Sein	Andenken	bleibt	und	wird	als	das	eines	Heros	gefeiert;	sein	Wille,
durch	Mühe	und	Arbeit,	schlechten	Erfolg	und	Undank	der	Welt	ein	ganzes	Leben
hindurch	mortificirt,	erlischt	in	der	Nirwana.”	[Schopenhauer,	Parerga	und	Paralipomena:
“Nachträge	zur	Lehre	von	der	Bejahung	und	Verneinung	des	Willens	zum	Leben.”]	Ein



solcher	heroischer	Lebenslauf,	sammt	der	in	ihm	vollbrachten	Mortification,	entspricht
freilich	am	wenigsten	dem	dürftigen	Begriff	derer,	welche	darüber	die	meisten	Worte
machen,	Feste	zum	Andenken	grosser	Menschen	feiern	und	vermeinen,	der	grosse	Mensch
sei	eben	gross,	wie	sie	klein,	durch	ein	Geschenk	gleichsam	und	sich	zum	Vergnügen	oder
durch	einen	Mechanismus	und	im	blinden	Gehorsam	gegen	diesen	innern	Zwang:	so	dass
der,	welcher	das	Geschenk	nicht	bekommen	habe	oder	den	Zwang	nicht	fühle,	dasselbe
Recht	habe,	klein	zu	sein,	wie	jener	gross.	Aber	beschenkt	oder	bezwungen	werden—das
sind	verächtliche	Worte,	mit	denen	man	einer	inneren	Mahnung	entfliehen	will,
Schmähungen	für	jeden,	welcher	auf	diese	Mahnung	gehört	hat,	also	für	den	grossen
Menschen;	gerade	er	lässt	sich	von	allen	am	wenigsten	beschenken	oder	zwingen—er
weiss	so	gut	als	jeder	kleine	Mensch,	wie	man	das	Leben	leicht	nehmen	kann	und	wie
weich	das	Bett	ist,	in	welches	er	sich	strecken	könnte,	wenn	er	mit	sich	und	seinen
Mitmenschen	artig	und	gewöhnlich	umginge:	sind	doch	alle	Ordnungen	des	Menschen
darauf	eingerichtet,	dass	das	Leben	in	einer	fortgesetzten	Zerstreuung	der	Gedanken	nicht
gespürt	werde.	Warum	will	er	so	stark	das	Gegentheil,	nämlich	gerade	das	Leben	spüren,
das	heisst	am	Leben	leiden?	Weil	er	merkt,	dass	man	ihn	um	sich	selbst	betrügen	will,	und
dass	eine	Art	von	Übereinkunft	besteht,	ihn	aus	seiner	eignen	Höhle	wegzustehlen.	Da
sträubt	er	sich,	spitzt	die	Ohren	und	beschliesst:	“ich	will	mein	bleiben!”	Es	ist	ein
schredklicher	Beschluss;	erst	allmählich	begreift	er	dies.	Denn	nun	muss	er	in	die	Tiefe
des	Daseins	hinabtauchen,	mit	einer	Reihe	von	ungewöhnlichen	Fragen	auf	der	Lippe:
warum	lebe	ich?	welche	Lection	soll	ich	vom	Leben	lernen?	wie	bin	ich	so	geworden	wie
ich	bin	und	weshalb	leide	ich	denn	an	diesem	So—sein?	Er	quält	sich:	und	sieht,	wie	sich
Niemand	so	quält,	wie	vielmehr	die	Hände	seiner	Mitmenschen	nach	den	phantastischen
Vorgängen	leidenschaftlich	ausgestreckt	sind,	welche	das	politische	Theater	zeigt,	oder
wie	sie	selbst	in	hundert	Masken,	als	Jünglinge,	Männer,	Greise,	Väter,	Bürger,	Priester,
Beamte,	Kaufleute	einherstolziren,	emsig	auf	ihre	gemeinsame	Komödie	und	gar	nicht	auf
sich	selbst	bedacht.	Sie	alle	würden	die	Frage:	wozu	lebst	du?	schnell	und	mit	Stolz
beantworten—“um	ein	guter	Bürger,	oder	Gelehrter,	oder	Staatsmann	zu	werden”—und
doch	sind	sie	etwas,	was	nie	etwas	Anderes	werden	kann,	und	warum	sind	sie	dies	gerade?
Ach,	und	nichts	Besseres?	Wer	sein	Leben	nur	als	einen	Punkt	versteht	in	der	Entwicklung
eines	Geschlechtes	oder	eines	Staates	oder	einer	Wissenschaft	und	also	ganz	und	gar	in	die
Geschichte	des	Werdens,	in	die	Historie	hinein	gehören	will,	hat	die	Lection,	welche	ihm
das	Dasein	aufgiebt,	nicht	verstanden	und	muss	sie	ein	andermal	lernen.	Dieses	ewige
Werden	ist	ein	lügnerisches	Puppenspiel,	über	welchem	der	Mensch	sich	selbst	vergisst,
die	eigentliche	Zerstreuung,	die	das	Individuum	nach	allen	Winden	auseinanderstreut,	das
endlose	Spiel	der	Albernheit,	welches	das	grosse	Kind	Zeit	vor	uns	und	mit	uns	spielt.
Jener	Heroismus	der	Wahrhaftigkeit	besteht	darin,	eines	Tages	aufzuhören,	sein	Spielzeug
zu	sein.	Im	Werden	ist	Alles	hohl,	betrügerisch,	flach	und	unserer	Verachtung	würdig;	das
Räthsel,	welches	der	Mensch	lösen	soll,	kann	er	nur	aus	dem	Sein	lösen,	im	So—und	nicht
Anderssein,	im	Unvergänglichen.	Jetzt	fängt	er	an,	zu	prüfen,	wie	tief	er	mit	dem	Werden,
wie	tief	mit	dem	Sein	verwachsen	ist—eine	ungeheure	Aufgabe	steigt	vor	seiner	Seele
auf:	alles	Werdende	zu	zerstören,	alles	Falsche	an	den	Dingen	an’s	Licht	zu	bringen.	Auch
er	will	alles	erkennen,	aber	er	will	es	anders	als	der	Goethesche	Mensch,	nicht	einer	edlen
Weichlichkeit	zuwillen,	um	sich	zu	bewahren	und	an	der	Vielheit	der	Dinge	zu	ergötzen;
sondern	er	selbst	ist	sich	das	erste	Opfer,	das	er	bringt.	Der	heroische	Mensch	verachtet
sein	Wohl-	oder	Schlechtergehen,	seine	Tugenden	und	Laster	und	überhaupt	das	Messen



der	Dinge	an	seinem	Maasse,	er	hofft	von	sich	nichts	mehr	und	will	in	allen	Dingen	bis
auf	diesen	hoffnungslosen	Grund	sehen.	Seine	Kraft	liegt	in	seinem	Sich-selbst-Vergessen;
und	gedenkt	er	seiner,	so	misst	er	von	seinem	hohen	Ziele	bis	zu	sich	hin,	und	ihm	ist,	als
ob	er	einen	unansehnlichen	Schlackenhügel	hinter	und	unter	sich	sehe.	Die	alten	Denker
suchten	mit	allen	Kräften	das	Glück	und	die	Wahrheit—und	nie	soll	einer	finden	was	er
suchen	muss,	lautet	der	böse	Grundsatz	der	Natur.	Wer	aber	Unwahrheit	in	allem	sucht
und	dem	Unglücke	sich	freiwillig	gesellt,	dem	wird	vielleicht	ein	anderes	Wunder	der
Enttäuschung	bereitet:	etwas	Unaussprechbares,	von	dem	Glück	und	Wahrheit	nur
götzenhafte	Nachbilder	sind,	naht	sich	ihm,	die	Erde	verliert	ihre	Schwere,	die	Ereignisse
und	Mächte	der	Erde	werden	traumhaft,	wie	an	Sommerabenden	breitet	sich	Verklärung
um	ihn	aus.	Dem	Schauenden	ist,	als	ob	er	gerade	zu	wachen	anfinge	und	als	ob	nur	noch
die	Wolken	eines	verschwebenden	Traumes		um		ihn		her		spielten.		Auch	diese	werden
einst	verweht	sein:	dann	ist	es	Tag.	—

5

Doch	ich	habe	versprochen,	Schopenhauer,	nach	meinen	Erfahrungen,	als	Erzieher
darzustellen,	und	somit	ist	es	bei	weitem	nicht	genug	wenn	ich,	noch	dazu	mit
unvollkommnem	Ausdruck,	jenen	idealen	Menschen	hinmale,	welcher	in	und	um
Schopenhauer,	gleichsam	als	seine	platonische	Idee,	waltet.	Das	Schwerste	bleibt	noch
zurück:	zu	sagen,	wie	von	diesem	Ideale	aus	ein	neuer	Kreis	von	Pflichten	zu	gewinnen	ist
und	wie	man	sich	mit	einem	so	überschwänglichen	Ziele	durch	eine	regelmässige
Thätigkeit	in	Verbindung	setzen	kann,	kurz	zu	beweisen,	dass	jenes	Ideal	erzieht.	Man
könnte	sonst	meinen,	es	sei	nichts	als	die	beglückende,	ja	berauschende	Anschauung,
welche	uns	einzelne	Augenblicke	gewähren,	um	uns	gleich	darauf	um	so	mehr	im	Stich	zu
lassen	und	einer	um	so	tieferen	Verdrossenheit	zu	überantworten.	Es	ist	auch	gewiss,	dass
wir	so	unsern	Verkehr	mit	diesem	Ideale	beginnen,	mit	diesen	plötzlichen	Abständen	von
Licht	und	Dunkel,	Berauschung	und	Ekel,	und	dass	hier	eine	Erfahrung	sich	wiederholt,
welche	so	alt	ist	als	es	Ideale	giebt.	Aber	wir	sollen	nicht	lange	in	der	Thür	stehen	bleiben
und	bald	über	den	Anfang	hinauskommen.	Und	so	muss	ernst	und	bestimmt	gefragt
werden:	ist	es	möglich,	jenes	unglaublich	hohe	Ziel	so	in	die	Nähe	zu	rücken,	dass	es	uns
erzieht,	während	es	uns	aufwärts	zieht?—damit	nicht	an	uns	das	grosse	Wort	Goethes	in
Erfüllung	gehe:	“der	Mensch	ist	zu	einer	beschränkten	Lage	geboren;	einfache,	nahe,
bestimmte	Ziele	vermag	er	einzusehen	und	er	gewöhnt	sich,	die	Mittel	zu	benutzen,	die
ihm	gleich	zur	Hand	sind;	sobald	er	aber	in’s	Weite	kommt,	weiss	er	weder,	was	er	will,
noch	was	er	soll,	und	es	ist	ganz	einerlei,	ob	er	durch	die	Menge	der	Gegenstände	zerstreut
oder	ob	er	durch	die	Höhe	und	Würde	derselben	ausser	sich	gesetzt	werde.	Es	ist	immer
sein	Unglück,	wenn	er	veranlasst	wird,	nach	etwas	zu	streben,	mit	dem	er	sich	durch	eine
regelmässige	Selbstthätigkeit	nicht	verbinden	kann.”	[Wilhelm	Meisters,	Buch	4.]	Gerade
gegen	jenen	Schopenhauerischen	Menschen	lässt	sich	dies	mit	einem	guten	Scheine	von
Recht	einwenden:	seine,	Würde	und	Höhe	vermag	uns	nur	ausser	uns	zu	setzen	und	setzt
uns	dadurch	wieder	aus	allen	Gemeinschaften	der	Thätigen	heraus;	Zusammenhang	der
Pflichten,	Fluss	des	Lebens	ist	dahin.	Vielleicht	gewöhnt	sich	der	Eine	daran,	missmuthig
endlich	zu	scheiden	und	nach	zweifacher	Richtschnur	zu	leben,	das	heisst,	mit	sich	im



Widerspruche,	unsicher	hier	und	dort	und	deshalb	täglich	schwächer	und	unfruchtbarer:
während	ein	Andrer	sogar	grundsätzlich	verzichtet,	noch	mit	zu	handeln	und	kaum	noch
zusieht,	wenn	andre	handeln.	Die	Gefahren	sind	immer	gross,	wenn	es	dem	Menschen	zu
schwer	gemacht	wird	und	wenn	er	keine	Pflichten	zu	erfüllen	vermag;	die	stärkeren
Naturen	können	dadurch	zerstört	werden,	die	schwächeren,	zahlreicheren	versinken	in
eine	beschauliche	Faulheit	und	büssen	zuletzt,	aus	Faulheit,	sogar	die	Beschaulichkeit	ein.

Nun	will	ich,	auf	solche	Einwendungen	hin,	so	viel	zugeben,	dass	unsere	Arbeit	hier
gerade	noch	kaum	begonnen	hat,	und	dass	ich,	nach	eignen	Erfahrungen,	nur	Eins
bestimmt	schon	sehe	und	weiss:	dass	es	möglich	ist	eine	Kette	von	erfüllbaren	Pflichten,
von	jenem	idealen	Bilde	aus,	dir	und	mir	anzuhängen	und	dass	einige	von	uns	schon	den
Druck	dieser	Kette	fühlen.	Um	aber	die	Formel,	unter	der	ich	jenen	neuen	Kreis	von
Pflichten	zusammenfassen	möchte,	ohne	Bedenken	aussprechen	zu	können,	bedarf	ich
folgender	Vorbetrachtungen.

Die	tieferen	Menschen	haben	zu	allen	Zeiten	gerade	deshalb	Mitleiden	mit	den	Thieren
gehabt,	weil	sie	am	Leben	leiden	und	doch	nicht	die	Kraft	besitzen,	den	Stachel	des
Leidens	wider	sich	selbst	zu	kehren	und	ihr	Dasein	metaphysisch	zu	verstehen;	ja	es
empört	im	tiefsten	Grunde,	das	sinnlose	Leiden	zu	sehen.	Deshalb	entstand	nicht	nur	an
einer	Stelle	der	Erde	die	Vermuthung,	dass	die	Seelen	schuldbeladner	Menschen	in	diese
Thierleiber	gesteckt	seien,	und	dass	jenes	auf	den	nächsten	Blick	empörende	sinnlose
Leiden	vor	der	ewigen	Gerechtigkeit	sich	in	lauter	Sinn	und	Bedeutung,	nämlich	als	Strafe
und	Busse,	auflöse.	Wahrhaftig,	es	ist	eine	schwere	Strafe,	dergestalt	als	Thier	unter
Hunger	und	Begierde	zu	leben	und	doch	über	dies	Leben	zu	gar	keiner	Besonnenheit	zu
kommen;	und	kein	schwereres	Loos	ist	zu	ersinnen	als	das	des	Raubthiers,	welches	von
der	nagendsten	Qual	durch	die	Wüste	gejagt	wird,	selten	befriedigt	und	auch	dies	nur	so,
dass	die	Befriedigung	zur	Pein	wird,	im	zerfleischenden	Kampfe	mit	andern	Thieren	oder
durch	ekelhafte	Gier	und	Übersättigung.	So	blind	und	toll	am	Leben	zu	hängen,	um	keinen
höhern	Preis,	ferne	davon	zu	wissen,	dass	und	warum	man	so	gestraft	wird,	sondern
gerade	nach	dieser	Strafe	wie	nach	einem	Glücke	mit	der	Dummheit	einer	entsetzlichen
Begierde	zu	lechzen—das	heisst	Thier	sein;	und	wenn	die	gesammte	Natur	sich	zum
Menschen	hindrängt,	so	giebt	sie	dadurch	zu	verstehen,	dass	er	zu	ihrer	Erlösung	vom
Fluche	des	Thierlebens	nöthig	ist	und	dass	endlich	in	ihm	das	Dasein	sich	einen	Spiegel
vorhält,	auf	dessen	Grunde	das	Leben	nicht	mehr	sinnlos,	sondern	in	seiner
metaphysischen	Bedeutsamkeit	erscheint.	Doch	überlege	man	wohl:	wo	hört	das	Thier
auf,	wo	fängt	der	Mensch	an!	Jener	Mensch,	an	dem	allein	der	Natur	gelegen	ist!	So	lange
jemand	nach	dem	Leben	wie	nach	einem	Glücke	verlangt,	hat	er	den	Blick	noch	nicht	über
den	Horizont	des	Thieres	hinausgehoben,	nur	dass	er	mit	mehr	Bewusstsein	will,	was	das
Thier	im	blinden	Drange	sucht.	Aber	so	geht	es	uns	Allen,	den	grössten	Theil	des	Lebens
hindurch:	wir	kommen	für	gewöhnlich	aus	der	Thierheit	nicht	heraus,	wir	selbst	sind	die
Thiere,	die	sinnlos	zu	leiden	scheinen.

Aber	es	giebt	Augenblicke,	wo	wir	dies	begreifen:	dann	zerreissen	die	Wolken,	und	wir
sehen,	wie	wir	sammt	aller	Natur	uns	zum	Menschen	hindrängen,	als	zu	einem	Etwas,	das
hoch	über	uns	steht.	Schaudernd	blicken	wir,	in	jener	plötzlichen	Helle,	um	uns	und
rückwärts:	da	laufen	die	verfeinerten	Raubthiere	und	wir	mitten	unter	ihnen.	Die
ungeheure	Bewegtheit	der	Menschen	auf	der	grossen	Erdwüste,	ihr	Städte-	und
Staatengründen,	ihr	Kriegeführen,	ihr	rastloses	Sammeln	und	Auseinanderstreuen,	ihr



Durcheinander-Rennen,	von	einander	Ablernen,	ihr	gegenseitiges	Überlisten	und
Niedertreten,	ihr	Geschrei	in,	Noth,	ihr	Lustgeheul	im	Siege—alles	ist	Fortsetzung	der
Thierheit:	als	ob	der	Mensch	absichtlich	zurückgebildet	und	um	seine	metaphysische
Anlage	betrogen	werden	sollte,	ja	als	ob	die	Natur,	nachdem	sie	so	lange	den	Menschen
ersehnt	und	erarbeitet	hat,	nun	vor	ihm	zurückbebte	und	lieber	wieder	zurück	in	die
Unbewusstheit	des	Triebes	wollte.	Ach,	sie	braucht	Erkenntniss,	und	ihr	graut	vor	der
Erkenntniss,	die	ihr	eigentlich	Noth	thut;	und	so	flackert	die	Flamme	unruhig	und
gleichsam	vor	sich	selbst	erschreckt	hin	und	her	und	ergreift	tausend	Dinge	zuerst,	bevor
sie	das	ergreift,	dessentwegen	die	Natur	überhaupt	der	Erkenntniss	bedarf.	Wir	wissen	es
Alle	in	einzelnen	Augenblicken,	wie	die	weitläuftigsten	Anstalten	unseres	Lebens	nur
gemacht	werden,	um	vor	unserer	eigentlichen	Aufgabe	zu	fliehen,	wie	wir	gerne	irgendwo
unser	Haupt	verstecken	möchten,	als	ob	uns	dort	unser	hundertäugiges	Gewissen	nicht
erhaschen	könnte,	wie	wir	unser	Herz	an	den	Staat,	den	Geldgewinn,	die	Geselligkeit	oder
die	Wissenschaft	hastig	wegschenken,	bloss	um	es	nicht	mehr	zu	besitzen,	wie	wir	selbst
der	schweren	Tagesarbeit	hitziger	und	besinnungsloser	fröhnen,	als	nöthig	wäre	um	zu
leben:	weil	es	uns	nöthiger	scheint,	nicht	zur	Besinnung	zu	kommen.	Allgemein	ist	die
Hast,	weil	jeder	auf	der	Flucht	vor	sich	selbst	ist,	allgemein	auch	das	scheue	Verbergen
dieser	Hast,	weil	man	zufrieden	scheinen	will	und	die	scharfsichtigeren	Zuschauer	über
sein	Elend	täuschen	möchte,	allgemein	das	Bedürfniss	nach	neuen	klingenden	Wort-
Schellen,	mit	denen	behängt	das	Leben	etwas	Lärmend-Festliches	bekommen	soll.	Jeder
kennt	den	sonderbaren	Zustand,	wenn	sich	plötzlich	unangenehme	Erinnerungen
aufdrängen	und	wir	dann	durch	heftige	Gebärden	und	Laute	bemüht	sind,	sie	uns	aus	dem
Sinne	zu	schlagen:	aber	die	Gebärden	und	Laute	des	allgemeinen	Lebens	lassen	errathen,
dass	wir	uns	Alle	und	immerdar	in	einem	solchen	Zustande	befinden,	in	Furcht	vor	der
Erinnerung	und	Verinnerlichung.	Was	ist	es	doch,	was	uns	so	häufig	anficht,	welche
Mücke	lässt	uns	nicht	schlafen?	Es	geht	geisterhaft	um	uns	zu,	jeder	Augenblick	des
Lebens	will	uns	etwas	sagen,	aber	wir	wollen	diese	Geisterstimme	nicht	hören.	Wir
fürchten	uns,	wenn	wir	allein	und	stille	sind,	dass	uns	etwas	in	das	Ohr	geraunt	werde,	und
so	hassen	wir	die	Stille	und	betäuben	uns	durch	Geselligkeit.

Dies	Alles	begreifen	wir,	wie	gesagt,	dann	und	wann	einmal	und	wundern	uns	sehr	über
alle	die	schwindelnde	Angst	und	Hast	und	über	den	ganzen	traumartigen	Zustand	unseres
Lebens,	dem	vor	dem	Erwachen	zu	grauen	scheint	und	das	um	so	lebhafter	und	unruhiger
träumt,	je	näher	es	diesem	Erwachen	ist.	Aber	wir	fühlen	zugleich,	wie	wir	zu	schwach
sind,	jene	Augenblicke	der	tiefsten	Einkehr	lange	zu	ertragen	und	wie	nicht	wir	die
Menschen	sind,	nach	denen	die	gesammte	Natur	sich	zu	ihrer	Erlösung	hindrängt:	viel
schon	dass	wir	überhaupt	einmal	ein	wenig	mit	dem	Kopfe	heraustauchen	und	es	merken,
in	welchen	Strom	wir	tief	versenkt	sind.	Und	auch	dies	gelingt	uns	nicht	mit	eigner	Kraft,
dieses	Auftauchen	und	Wachwerden	für	einen	verschwindenden	Augenblick,	wir	müssen
gehoben	werden—und	wer	sind	die,	welche	uns	heben?

Das	sind	jene	wahrhaften	Menschen,	jene	Nichtmehr-Thiere,	die	Philosophen,	Künstler
und	Heiligen;	bei	ihrem	Erscheinen	und	durch	ihr	Erscheinen	macht	die	Natur,	die	nie
springt,	ihren	einzigen	Sprung	und	zwar	einen	Freudesprung,	denn	sie	fühlt	sich	zum
ersten	Male	am	Ziele,	dort	nämlich,	wo	sie	begreift,	dass	sie	verlernen	müsse,	Ziele	zu
haben	und	dass	sie	das	Spiel	des	Lebens	und	Werdens	zu	hoch	gespielt	habe.	Sie	verklärt
sich	bei	dieser	Erkenntniss,	und	eine	milde	Abendmüdigkeit,	das,	was	die	Menschen	“die



Schönheit”	nennen,	ruht	auf	ihrem	Gesichte.	Was	sie	jetzt,	mit	diesen	verklärten	Mienen
ausspricht,	das	ist	die	grosse	Aufklärung	über	das	Dasein;	und	der	höchste	Wunsch,	den
Sterbliche	wünschen	können,	ist,	andauernd	und	offnen	Ohr’s	an	dieser	Aufklärung
theilzunehmen.	Wenn	einer	darüber	nachdenkt,	was	zum	Beispiel	Schopenhauer	im
Verlaufe	seines	Lebens	alles	gehört	haben	muss,	so	mag	er	wohl	hinterdrein	zu	sich	sagen:
“ach	deine	tauben	Ohren,	dein	dumpfer	Kopf,	dein	flackernder	Verstand,	dein
verschrumpftes	Herz,	ach	alles	was	ich	mein	nenne!	wie	verachte	ich	das!	Nicht	fliegen	zu
können,	sondern	nur	flattern!	Über	sich	hinauf	zu	sehen	und	nicht	hinauf	zu	können!	Den
Weg	zu	kennen	und	fast	zu	betreten,	der	zu	jenem	unermesslichen	Freiblick	des
Philosophen	führt,	und	nach	wenigen	Schritten	zurück	zu	taumeln!	Und	wenn	es	nur	Ein
Tag	wäre,	wo	jener	grösste	Wunsch	sich	erfüllte,	wie	bereitwillig	böte	man	das	übrige
Leben	zum	Entgelt	an!	So	hoch	zu	steigen,	wie	je	ein	Denker	stieg,	in	die	reine	Alpen-
und	Eisluft	hinein,	dorthin	wo	es	kein	Vernebeln	und	Verschleiern	mehr	giebt	und	wo	die
Grundbeschaffenheit	der	Dinge	sich	rauh	und	starr,	aber	mit	unvermeidlicher
Verständlichkeit	ausdrückt!	Nur	daran	denkend	wird	die	Seele	einsam	und	unendlich;
erfüllte	sich	aber	ihr	Wunsch,	fiele	einmal	der	Blick	steil	und	leuchtend	wie	ein	Lichtstrahl
auf	die	Dinge	nieder,	erstürbe	die	Scham,	die	Ängstlichkeit	und	die	Begierde—mit
welchem	Wort	wäre	ihr	Zustand	zu	benennen,	jene	neue	und	räthselhafte	Regung	ohne
Erregtheit,	mit	der	sie	dann,	gleich	Schopenhauers	Seele,	auf	der	ungeheuren	Bilderschrift
des	Daseins,	auf	der	steingewordnen	Lehre	vom	Werden	ausgebreitet	liegen	bliebe,	nicht
als	Nacht,	sondern	als	glühendes,	rothgefärbtes,	die	Welt	überströmendes	Licht.	Und
welches	Loos	hinwiederum,	genug	von	der	eigenthümlichen	Bestimmung	und	Seligkeit
des	Philosophen	zu	ahnen,	um	die	ganze	Unbestimmtheit	und	Unseligkeit	des
Nichtphilosophen,	des	Begehrenden	ohne	Hoffnung,	zu	empfinden!	Sich	als	Frucht	am
Baume	zu	wissen,	die	vor	zu	vielem	Schatten	nie	reif	werden	kann	und	dicht	vor	sich	den
Sonnenschein	liegen	zu	sehen,	der	einem	fehlt!”

Es	wäre	Qual	genug,	um	einen	solchermaassen	Missbegabten	neidisch	und	boshaft	zu
machen,	wenn	er	überhaupt	neidisch	und	boshaft	werden	könnte;	wahrscheinlich	wird	er
aber	endlich	seine	Seele	herumwenden,	dass	sie	sich	nicht	in	eitler	Sehnsucht	verzehre,
und	jetzt	wird	er	einen	neuen	Kreis	von	Pflichten	entdecken.

Hier	bin	ich	bei	der	Beantwortung	der	Frage	angelangt,	ob	es	möglich	ist,	sich	mit	dem
grossen	Ideale	des	Schopenhauerischen	Menschen	durch	eine	regelmässige
Selbstthätigkeit	zu	verbinden.	Vor	allen	Dingen	steht	dies	fest:	jene	neuen	Pflichten	sind
nicht	die	Pflichten	eines	Vereinsamten,	man	gehört	vielmehr	mit	ihnen	in	eine	mächtige
Gemeinsamkeit	hinein,	welche	zwar	nicht	durch	äusserliche	Formen	und	Gesetze,	aber
wohl	durch	einen	Grundgedanken	zusammengehalten	wird.	Es	ist	dies	der	Grundgedanke
der	Kultur,	in	sofern	diese	jedem	Einzelnen	von	uns	nur	Eine	Aufgabe	zu	stellen	weiss:
die	Erzeugung	des	Philosophen,	des	Künstlers	und	des	Heiligen	in	uns	und	ausser	uns	zu
fördern	und	dadurch	an	der	Vollendung	der	Natur	zu	arbeiten.	Denn	wie	die	Natur	des
Philosophen	bedarf,	so	bedarf	sie	des	Künstlers,	zu	einem	metaphysischen	Zwecke,
nämlich	zu	ihrer	eignen	Aufklärung	über	sich	selbst,	damit	ihr	endlich	einmal	als	reines
und	fertiges	Gebilde	entgegengestellt	werde,	was	sie	in	der	Unruhe	ihres	Werdens	nie
deutlich	zu	sehen	bekommt—also	zu	ihrer	Selbsterkenntniss.	Goethe	war	es,	der	mit
einem	übermüthig	tiefsinnigen	Worte	es	merken	liess,	wie	der	Natur	alle	ihre	Versuche	nur
soviel	gelten,	damit	endlich	der	Künstler	ihr	Stammeln	erräth,	ihr	auf	halbem	Wege



entgegenkommt	und	ausspricht,	was	sie	mit	ihren	Versuchen	eigentlich	will.	“Ich	habe	es
oft	gesagt,	ruft	er	einmal	aus,	und	werde	es	noch	oft	wiederholen,	die	causa	finalis	der
Welt—und	Menschenhändel	ist	die	dramatische	Dichtkunst.	Denn	das	Zeug	ist	sonst
absolut	zu	nichts	zu	brauchen.”	Und	so	bedarf	die	Natur	zuletzt	des	Heiligen,	an	dem	das
Ich	ganz	zusammengeschmolzen	ist	und	dessen	leidendes	Leben	nicht	oder	fast	nicht	mehr
individuell	empfunden	wird,	sondern	als	tiefstes	Gleich-	Mit-	und	Eins-Gefühl	in	allem
Lebendigen:	des	Heiligen,	an	dem	jenes	Wunder	der	Verwandlung	eintritt,	auf	welches	das
Spiel	des	Werdens	nie	verfällt,	jene	endliche	und	höchste	Menschwerdung,	nach	welcher
alle	Natur	hindrängt	und—treibt,	zu	ihrer	Erlösung	von	sich	selbst.	Es	ist	kein	Zweifel,	wir
Alle	sind	mit	ihm	verwandt	und	verbunden,	wie	wir	mit	dem	Philosophen	und	dem
Künstler	verwandt	sind;	es	giebt	Augenblicke	und	gleichsam	Funken	des	hellsten
liebevollsten	Feuers,	in	deren	Lichte	wir	nicht	mehr	das	Wort	“ich”	verstehen;	es	liegt
jenseits	unseres	Wesens	etwas,	was	in	jenen	Augenblicken	zu	einem	Diesseits	wird,	und
deshalb	begehren	wir	aus	tiefstem	Herzen	nach	den	Brücken	zwischen	hier	und	dort.	In
unserer	gewöhnlichen	Verfassung	können	wir	freilich	nichts	zur	Erzeugung	des	erlösenden
Menschen	beitragen,	deshalb	hassen	wir	uns	in	dieser	Verfassung,	ein	Hass,	welcher	die
Wurzel	jenes	Pessimismus	ist,	den	Schopenhauer	unser	Zeitalter	erst	wieder	lehren
musste,	welcher	aber	so	alt	ist	als	es	je	Sehnsucht	nach	Kultur	gab.	Seine	Wurzel,	aber
nicht	seine	Blüthe,	sein	unterstes	Geschoss	gleichsam,	aber	nicht	sein	Giebel,	der	Anfang
seiner	Bahn,	aber	nicht	sein	Ziel:	denn	irgendwann	müssen	wir	noch	lernen,	etwas
Anderes	zu	hassen	und	Allgemeineres,	nicht	mehr	unser	Individuum	und	seine	elende
Begrenztheit,	seinen	Wechsel	und	seine	Unruhe,	in	jenem	erhöhten	Zustande,	in	dem	wir
auch	etwas	Anderes	lieben	werden	als	wir	jetzt	lieben	können.	Erst	wenn	wir,	in	der
jetzigen	oder	einer	kommenden	Geburt,	selber	in	jenen	erhabensten	Orden	der
Philosophen,	der	Künstler	und	der	Heiligen	aufgenommen	sind,	wird	uns	auch	ein	neues
Ziel	unserer	Liebe	und	unseres	Hasses	gesteckt	sein,—einstweilen	haben	wir	unsre
Aufgabe	und	unsern	Kreis	von	Pflichten,	unsern	Hass	und	unsre	Liebe.	Denn	wir	wissen,
was	die	Kultur	ist.	Sie	will,	um	die	Nutzanwendung	auf	den	Schopenhauerischen
Menschen	zu	machen,	dass	wir	seine	immer	neue	Erzeugung	vorbereiten	und	fördern,
indem	wir	das	ihr	Feindselige	kennen	lernen	und	aus	dem	Wege	räumen—kurz	dass	wir
gegen	Alles	unermüdlich	ankämpfen,	was	uns	um	die	höchste	Erfüllung	unsrer	Existenz
brachte,	indem	es	uns	hinderte,	solche	Schopenhauerische	Menschen	selber	zu	werden.	—

6

Mitunter	ist	es	schwerer,	eine	Sache	zuzugeben	als	sie	einzusehen;	und	so	gerade	mag	es
den	Meisten	ergehen,	wenn	sie	den	Satz	überlegen:	“die	Menschheit	soll	fortwährend
daran	arbeiten,	einzelne	grosse	Menschen	zu	erzeugen—und	dies	und	nichts	Anderes
sonst	ist	ihre	Aufgabe.”	Wie	gerne	möchte	man	eine	Belehrung	auf	die	Gesellschaft	und
ihre	Zwecke	anwenden,	welche	man	aus	der	Betrachtung	einer	jeden	Art	des	Thier-	und
Pflanzenreichs	gewinnen	kann,	dass	es	bei	ihr	allein	auf	das	einzelne	höhere	Exemplar
ankommt,	auf	das	ungewöhnlichere,	mächtigere,	complicirtere,	fruchtbarere—wie	gerne,
wenn	nicht	anerzogne	Einbildungen	über	den	Zweck	der	Gesellschaft	zähen	Widerstand
leisteten!	Eigentlich	ist	es	leicht	zu	begreifen,	dass	dort,	wo	eine	Art	an	ihre	Grenze	und



an	ihren	Übergang	in	eine	höhere	Art	gelangt,	das	Ziel	ihrer	Entwicklung	liegt,	nicht	aber
in	der	Masse	der	Exemplare	und	deren	Wohlbefinden,	oder	gar	in	den	Exemplaren,	welche
der	Zeit	nach	die	allerletzten	sind,	vielmehr	gerade	in	den	scheinbar	zerstreuten	und
zufälligen	Existenzen,	welche	hier	und	da	einmal	unter	günstigen	Bedingungen	zu	Stande
kommen;	und	ebenso	leicht	sollte	doch	wohl	die	Forderung	zu	begreifen	sein,	dass	die
Menschheit,	weil	sie	zum	Bewusstsein	über	ihren	Zweck	kommen	kann,	jene	günstigen
Bedingungen	aufzusuchen	und	herzustellen	hat,	unter	denen	jene	grossen	erlösenden
Menschen	entstehen	können.	Aber	es	widerstrebt	ich	weiss	nicht	was	Alles:	da	soll	jener
letzte	Zweck	in	dem	Glück	Aller	oder	der	Meisten,	da	soll	er	in	der	Entfaltung	grosser
Gemeinwesen	gefunden	werden;	und	so	schnell	sich	einer	entschliesst,	sein	Leben	etwa
einem	Staate	zu	opfern,	so	langsam	und	bedenklich	würde	er	sich	benehmen,	wenn	nicht
ein	Staat,	sondern	ein	Einzelner	dies	Opfer	forderte.	Es	scheint	eine	Ungereimtheit,	dass
der	Mensch	eines	andern	Menschen	wegen	da	sein	sollte;	“vielmehr	aller	Andren	wegen,
oder	wenigstens	möglichst	Vieler!	”	O	Biedermann,	als	ob	das	gereimter	wäre,	die	Zahl
entscheiden	zu	lassen,	wo	es	sich	um	Werth	und	Bedeutung	handelt!	Denn	die	Frage	lautet
doch	so:	wie	erhält	dein,	des	Einzelnen	Leben	den	höchsten	Werth,	die	tiefste	Bedeutung?
Wie	ist	es	am	wenigsten	verschwendet?	Gewiss	nur	dadurch,	dass	du	zum	Vortheile	der
seltensten	und	werthvollsten	Exemplare	lebst,	nicht	aber	zum	Vortheile	der	Meisten,	das
heisst,	der,	einzeln	genommen,	werthlosesten	Exemplare.	Und	gerade	diese	Gesinnung
sollte	in	einem	jungen	Menschen	gepflanzt	und	angebaut	werden,	dass	er	sich	selbst
gleichsam	als	ein	misslungenes	Werk	der	Natur	versteht,	aber	zugleich	als	ein	Zeugniss
der	grössten	und	wunderbarsten	Absichten	dieser	Künstlerin;	es	gerieth	ihr	schlecht,	soll
er	sich	sagen,	aber	ich	will	ihre	grosse	Absicht	dadurch	ehren,	dass	ich	ihr	zu	Diensten
bin,	damit	es	ihr	einmal	besser	gelinge.

Mit	diesem	Vorhaben	stellt	er	sich	in	den	Kreis	der	Kultur;	denn	sie	ist	das	Kind	der
Selbsterkenntniss	jedes	Einzelnen	und	des	Ungenügens	an	sich.	Jeder,	der	sich	zu	ihr
bekennt,	spricht	damit	aus:	“ich	sehe	etwas	Höheres	und	Menschlicheres	über	mir,	als	ich
selber	bin,	helft	mir	alle,	es	zu	erreichen,	wie	ich	jedem	helfen	will,	der	Gleiches	erkennt
und	am	Gleichen	leidet:	damit	endlich	wieder	der	Mensch	entstehe,	welcher	sich	voll	und
unendlich	fühlt	im	Erkennen	und	Lieben,	im	Schauen	und	Können,	und	mit	aller	seiner
Ganzheit	an	und	in	der	Natur	hängt,	als	Richter	und	Werthmesser	der	Dinge.”	Es	ist
schwer,	Jemanden	in	diesen	Zustand	einer	unverzagten	Selbsterkenntniss	zu	versetzen,
weil	es	unmöglich	ist,	Liebe	zu	lehren:	denn	in	der	Liebe	allein	gewinnt	die	Seele	nicht
nur	den	klaren,	zertheilenden	und	verachtenden	Blick	für	sich	selbst,	sondern	auch	jene
Begierde,	über	sich	hinaus	zu	schauen	und	nach	einem	irgendwo	noch	verborgnen	höheren
Selbst	mit	allen	Kräften	zu	suchen.	Also	nur	der,	welcher	sein	Herz	an	irgend	einen
grossen	Menschen	gehängt	hat,	empfängt	damit	die	erste	Weihe	der	Kultur;	ihr	Zeichen	ist
Selbstbeschämung	ohne	Verdrossenheit,	Hass	gegen	die	eigne	Enge	und	Verschrumpftheit,
Mitleiden	mit	dem	Genius,	der	aus	dieser	unsrer	Dumpf-	und	Trockenheit	immer	wieder
sich	emporriss,	Vorgefühl	für	alle	Werdenden	und	Kämpfenden	und	die	innerste
Überzeugung,	fast	überall	der	Natur	in	ihrer	Noth	zu	begegnen,	wie	sie	sich	zum
Menschen	hindrängt,	wie	sie	schmerzlich	das	Werk	wieder	missrathen	fühlt,	wie	ihr
dennoch	überall	die	wundervollsten	Ansätze,	Züge	und	Formen	gelingen:	so	dass	die
Menschen,	mit	denen	wir	leben,	einem	Trümmerfelde	der	kostbarsten	bildnerischen
Entwürfe	gleichen,	wo	alles	uns	entgegenruft:	kommt,	helft,	vollendet,	bringt	zusammen,
was	zusammengehört,	wir	sehnen	uns	unermesslich,	ganz	zu	werden.



Diese	Summe	von	inneren	Zuständen	nannte	ich	die	erste	Weihe	der	Kultur;	jetzt	aber
liegt	mir	ob,	die	Wirkungen	der	zweiten	Weihe	zu	schildern,	und	ich	weiss	wohl,	dass	hier
meine	Aufgabe	schwieriger	ist.	Denn	jetzt	soll	der	Uebergang	vom	innerlichen	Geschehen
zur	Beurtheilung	des	äusserlichen	Geschehens	gemacht	werden,	der	Blick	soll	sich
hinauswenden,	um	jene	Begierde	nach	Kultur,	wie	er	sie	aus	jenen	ersten	Erfahrungen
kennt,	in	der	grossen	bewegten	Welt	wiederzufinden,	der	Einzelne	soll	sein	Ringen	und
Sehnen	als	das	Alphabet	benutzen,	mit	welchem	er	jetzt	die	Bestrebungen	der	Menschen
ablesen	kann.	Aber	auch	hier	darf	er	nicht	stehen	bleiben,	von	dieser	Stufe	muss	er	hinauf
zu	der	noch	höheren,	die	Kultur	verlangt	von	ihm	nicht	nur	jenes	innerliche	Erlebniss,
nicht	nur	die	Beurtheilung	der	ihn	umströmenden	äusseren	Welt,	sondern	zuletzt	und
hauptsächlich	die	That,	das	heisst	den	Kampf	für	die	Kultur	und	die	Feindseligkeit	gegen
Einflüsse,	Gewohnheiten,	Gesetze,	Einrichtungen,	in	welchen	er	nicht	sein	Ziel
wiedererkennt:	die	Erzeugung	des	Genius.

Dem,	welcher	sich	nun	auf	die	zweite	Stufe	zu	stellen	vermag,	fällt	zuerst	auf,	wie
ausserordentlich	gering	und	selten	das	Wissen	um	jenes	Ziel	ist,	wie	allgemein	dagegen
das	Bemühen	um	Kultur	und	wie	unsäglich	gross	die	Masse	von	Kräften,	welche	in	ihrem
Dienste	verbraucht	wird.	Man	fragt	sich	erstaunt:	ist	ein	solches	Wissen	vielleicht	gar
nicht	nöthig?	Erreicht	die	Natur	ihr	Ziel	auch	so,	wenn	die	Meisten	den	Zweck	ihrer
eignen	Bemühung	falsch	bestimmen?	Wer	sich	gewöhnt	hat,	viel	von	der	unbewussten
Zweckmässigkeit	der	Natur	zu	halten,	wird	vielleicht	keine	Mühe	haben	zu	antworten:
“Ja,	so	ist	es!	Lasst	die	Menschen	über	ihr	letztes	Ziel	denken	und	reden	was	sie	wollen,
sie	sind	doch	in	ihrem	dunklen	Drange	des	rechten	Wegs	sich	wohl	bewusst.”	Man	muss,
um	hier	widersprechen	zu	können,	Einiges	erlebt	haben;	wer	aber	wirklich	von	jenem
Ziele	der	Kultur	überzeugt	ist,	dass	sie	die	Entstehung	der	wahren	Menschen	zu	fördern
habe	und	nichts	sonst	und	nun	vergleicht,	wie	auch	jetzt	noch,	bei	allem	Aufwande	und
Prunk	der	Kultur,	die	Entstehung	jener	Menschen	sich	nicht	viel	von	einer	fortgesetzten
Thierquälerei	unterscheidet:	der	wird	es	sehr	nöthig	befinden,	dass	an	Stelle	jenes
“dunklen	Drangs”	endlich	einmal	ein	bewusstes	Wollen	gesetzt	werde.	Und	das
namentlich	auch	aus	dem	zweiten	Grunde:	damit	es	nämlich	nicht	mehr	möglich	ist,	jenen
über	sein	Ziel	unklaren	Trieb,	den	gerühmten	dunklen	Drang	zu	ganz	andersartigen
Zwecken	zu	gebrauchen	und	auf	Wege	zu	führen,	wo	jenes	höchste	Ziel,	die	Erzeugung
des	Genius,	nimmermehr	erreicht	werden	kann.	Denn	es	giebt	eine	Art	von	missbrauchter
und	in	Dienste	genommener	Kultur—man	sehe	sich	nur	um!	Und	gerade	die	Gewalten,
welche	jetzt	am	thätigsten	die	Kultur	fördern,	haben	dabei	Nebengedanken	und	verkehren
mit	ihr	nicht	in	reiner	und	uneigennütziger	Gesinnung.

Da	ist	erstens	die	Selbstsucht	der	Erwerbenden,	welche	der	Beihülfe	der	Kultur	bedarf,
und	ihr	zum	Danke	dafür	wieder	hilft,	aber	dabei	freilich	zugleich	Ziel	und	Maass
vorschreiben	möchte.	Von	dieser	Seite	kommt	jener	beliebte	Satz	und	Kettenschluss	her,
der	ungefähr	so	lautet:	möglichst	viel	Erkenntniss	und	Bildung,	daher	möglichst	viel
Bedürfniss,	daher	möglichst	viel	Produktion,	daher	möglichst	viel	Gewinn	und	Glück—so
klingt	die	verführerische	Formel.	Bildung	würde	von	den	Anhängern	derselben	als	die
Einsicht	definirt	werden,	mit	der	man,	in	Bedürfnissen	und	deren	Befriedigung,	durch	und
durch	zeitgemäss	wird,	mit	der	man	aber	zugleich	am	besten	über	alle	Mittel	und	Wege
gebietet,	um	so	leicht	wie	möglich	Geld	zu	gewinnen.	Möglichst	viele	courante	Menschen
zu	bilden,	in	der	Art	dessen,	was	man	an	einer	Münze	courant	nennt,	das	wäre	also	das



Ziel;	und	ein	Volk	wird,	nach	dieser	Auffassung,	um	so	glücklicher	sein,	je	mehr	es	solche
courante	Menschen	besitzt.	Deshalb	soll	es	durchaus	die	Absicht	der	modernen
Bildungsanstalten	sein,	Jeden	soweit	zu	fördern	als	es	in	seiner	Natur	liegt,	courant	zu
werden,	Jeden	dermaassen	auszubilden,	dass	er	von	dem	ihm	eigenen	Grade	von
Erkenntniss	und	Wissen	das	grösstmögliche	Maass	von	Glück	und	Gewinn	habe.	Der
Einzelne	müsse,	so	fordert	man	hier,	durch	die	Hülfe	einer	solchen	allgemeinen	Bildung
sich	selber	genau	taxiren	können,	um	zu	wissen,	was	er	vom	Leben	zu	fordern	habe;	und
zuletzt	wird	behauptet,	dass	ein	natürlicher	und	nothwendiger	Bund	von	“Intelligenz	und
Besitz,”	von	“Reichthum	und	Kultur”	bestehe,	noch	mehr,	dass	dieser	Bund	eine	sittliche
Nothwendigkeit	sei.	Jede	Bildung	ist	hier	verhasst,	die	einsam	macht,	die	über	Geld	und
Erwerb	hinaus	Ziele	steckt,	die	viel	Zeit	verbraucht;	man	pflegt	wohl	solche	ernstere
Arten	der	Bildung	als	“feineren	Egoismus,”	als	“unsittlichen	Bildungs—Epikureismus”	zu
verunglimpfen.	Freilich,	nach	der	hier	geltenden	Sittlichkeit	steht	gerade	das	Umgekehrte
im	Preise,	nämlich	eine	rasche	Bildung,	um	bald	ein	geldverdienendes	Wesen	zu	werden,
und	doch	eine	so	gründliche	Bildung,	um	ein	sehr	viel	Geld	verdienendes	Wesen	werden
zu	können.	Dem	Menschen	wird	nur	soviel	Kultur	gestattet,	als	im	Interesse	des
allgemeinen	Erwerbs	und	des	Weltverkehrs	ist,	aber	soviel	wird	auch	von	ihm	gefordert.
Kurz:	“der	Mensch	hat	einen	nothwendigen	Anspruch	auf	Erdenglück,	darum	ist	die
Bildung	nothwendig,	aber	auch	nur	darum!”

Da	ist	zweitens	die	Selbstsucht	des	Staates,	welcher	ebenfalls	nach	möglichster
Ausbreitung	und	Verallgemeinerung	der	Kultur	begehrt	und	die	wirksamsten	Werkzeuge
in	den	Händen	hat,	um	seine	Wünsche	zu	befriedigen.	Vorausgesetzt,	dass	er	sich	stark
genug	weiss,	um	nicht	nur	entfesseln,	sondern	zur	rechten	Zeit	in’s	Joch	spannen	zu
können,	vorausgesetzt,	dass	sein	Fundament	sicher	und	breit	genug	ist,	um	das	ganze
Bildungsgewölbe	tragen	zu	können,	so	kommt	die	Ausbreitung	der	Bildung	unter	seinen
Bürgern	immer	nur	ihm	selbst,	im	Wetteifer	mit	andern	Staaten	zu	Gute.	Ueberall,	wo	man
jetzt	vom	“Kulturstaat”	redet,	sieht	man	ihm	die	Aufgabe	gestellt,	die	geistigen	Kräfte
einer	Generation	so	weit	zu	entbinden,	dass	sie	damit	den	bestehenden	Institutionen
dienen	und	nützen	können:	aber	auch	nur	soweit;	wie	ein	Waldbach	durch	Dämme	und	auf
Gerüsten	theilweise	abgeleitet	wird,	um	mit	der	kleinern	Kraft	Mühlen	zu	treiben—
während	seine	volle	Kraft	der	Mühle	eher	gefährlich	als	nützlich	wäre.	Jenes	Entbinden	ist
zugleich	und	noch	viel	mehr	ein	in	Fesseln	Schlagen.	Man	bringe	sich	nur	in’s
Gedächtniss,	was	allmählich	aus	dem	Christenthum	unter	der	Selbstsucht	des	Staates
geworden	ist.	Das	Christenthum	ist	gewiss	eine	der	reinsten	Offenbarungen	jenes	Dranges
nach	Kultur	und	gerade	nach	der	immer	erneuten	Erzeugung	des	Heiligen;	da	es	aber
hundertfältig	benutzt	wurde,	um	die	Mühlen	der	staatlichen	Gewalten	zu	treiben,	ist	es
allmählich	bis	in	das	Mark	hinein	krank	geworden,	verheuchelt	und	verlogen	und	bis	zum
Widerspruche	mit	seinem	ursprünglichen	Ziele	abgeartet.	Selbst	sein	letztes	Ereigniss,	die
deutsche	Reformation,	wäre	nichts	als	ein	plötzliches	Aufflackern	und	Verlöschen
gewesen,	wenn	sie	nicht	aus	dem	Kampfe	und	Brande	der	Staaten	neue	Kräfte	und
Flammen	gestohlen	hätte.

Da	wird	drittens	die	Kultur	von	allen	denen	gefördert,	welche	sich	eines	hässlichen	oder
langweiligen	Inhaltes	bewusst	sind	und	über	ihn	durch	die	sogenannte	“schöne	Form”
täuschen	wollen.	Mit	dem	Aeusserlichen,	mit	Wort,	Gebärde,	Verzierung,	Gepränge,
Manierlichkeit	soll	der	Beschauer	zu	einem	falschen	Schlusse	über	den	Inhalt	genöthigt



werden:	in	der	Voraussetzung,	dass	man	für	gewöhnlich	das	Innere	nach	der	Aussenseite
beurtheilt.	Mir	scheint	es	bisweilen,	dass	die	modernen	Menschen	sich	grenzenlos	an
einander	langweilen	und	dass	sie	es	endlich	nöthig	finden,	sich	mit	Hülfe	aller	Künste
interessant	zu	machen.	Da	lassen	sie	sich	selbst	durch	ihre	Künstler	als	prickelnde	und
beizende	Speise	auftischen,	da	übergiessen	sie	sich	mit	dem	Gewürze	des	ganzen	Orients
und	Occidents,	und	gewiss!	jetzt	riechen	sie	freilich	sehr	interessant,	nach	dem	ganzen
Orient	und	Occident.	Da	richten	sie	sich	ein,	jeden	Geschmack	zu	befriedigen;	und	jeder
soll	bedient	werden,	ob	ihm	nun	nach	Wohl-	oder	Uebelriechendem,	nach	Sublimirtem
oder	Bäurisch-Grobem,	nach	Griechischem	oder	Chinesischem,	nach	Trauerspielen	oder
dramatisirten	Unfläthereien	gelüstet.	Die	berühmtesten	Küchenmeister	dieser	modernen
Menschen,	die	um	jeden	Preis	interessant	und	interessirt	sein	wollen,	finden	sich
bekanntlich	bei	den	Franzosen,	die	schlechtesten	bei	den	Deutschen.	Dies	ist	für	die
letzteren	im	Grunde	tröstlicher	als	für	die	ersteren,	und	wir	wollen	es	am	wenigsten	den
Franzosen	verargen,	wenn	sie	uns	gerade	ob	des	Mangels	an	Interessantem	und	Elegantem
verspotten	und	wenn	sie	bei	dem	Verlangen	einzelner	Deutschen	nach	Eleganz	und
Manieren	sich	an	den	Indianer	erinnert	fühlen,	welcher	sich	einen	Ring	durch	die	Nase
wünscht	und	darnach	schreit,	tätowirt	zu	werden.

—	Und	hier	hält	mich	nichts	von	einer	Abschweifung	zurück.	Seit	dem	letzten	Kriege	mit
Frankreich	hat	sich	manches	in	Deutschland	verändert	und	verschoben,	und	es	ist
ersichtlich,	dass	man	auch	einige	neue	Wünsche	in	Betreff	der	deutschen	Kultur	mit
heimgebracht	hat.	Jener	Krieg	war	für	viele	die	erste	Reise	in	die	elegantere	Hälfte	der
Welt;	wie	herrlich	nimmt	sich	nun	die	Unbefangenheit	des	Siegers	aus,	wenn	er	es	nicht
verschmäht,	bei	dem	Besiegten	etwas	Kultur	zu	lernen!	Besonders	das	Kunsthandwerk
wird	immer	von	Neuem	auf	den	Wetteifer	mit	dem	gebildeteren	Nachbar	hingewiesen,	die
Einrichtung	des	deutschen	Hauses	soll	der	des	französischen	angeähnlicht	werden,	selbst
die	deutsche	Sprache	soll,	vermittelst	einer	nach	französischem	Muster	gegründeten
Akademie,	sich	“gesunden	Geschmack”	aneignen	und	den	bedenklichen	Einfluss	abthun,
welchen	Goethe	auf	sie	ausgeübt	habe—wie	ganz	neuerdings	der	Berliner	Akademiker
Dubois-Reymond	urtheilt.	Unsre	Theater	haben	schon	längst	in	aller	Stille	und	Ehrbarkeit
nach	dem	gleichen	Ziele	getrachtet,	selbst	der	elegante	deutsche	Gelehrte	ist	schon
erfunden—nun,	da	ist	ja	zu	erwarten,	dass	Alles,	was	sich	bis	jetzt	jenem	Gesetze	der
Eleganz	nicht	recht	fügen	wollte,	deutsche	Musik,	Tragödie	und	Philosophie,	nunmehr	als
undeutsch	bei	Seite	geschafft	wird.—Aber	wahrhaftig,	es	wäre	auch	kein	Finger	mehr	für
die	deutsche	Kultur	zu	rühren,	wenn	der	Deutsche	unter	der	Kultur,	welche	ihm	noch	fehlt
und	nach	der	er	jetzt	zu	trachten	hätte,	nichts	verstünde,	als	Künste	und	Artigkeiten,	mit
denen	das	Leben	verhübscht	wird,	eingeschlossen	die	gesammte	Tanzmeister-	und
Tapezirer-Erfindsamkeit,	wenn	er	sich	auch	in	der	Sprache	nur	noch	um	akademisch	gut
geheissene	Regeln	und	eine	gewisse	allgemeine	Manierlichkeit	bemühen	wollte.	Höhere
Ansprüche	scheint	aber	der	letzte	Krieg	und	die	persönliche	Vergleichung	mit	den
Franzosen	kaum	hervorgerufen	zu	haben,	vielmehr	überkommt	mich	öfter	der	Verdacht,
als	ob	der	Deutsche	sich	jenen	alten	Verpflichtungen	jetzt	gewaltsam	entziehen	wollte,
welche	seine	wunderbare	Begabung,	der	eigenthümliche	Schwer-	und	Tiefsinn	seiner
Natur,	ihm	auflegt.	Lieber	möchte	er	einmal	gaukeln,	Affe	sein,	lieber	lernte	er	Manieren
und	Künste,	wodurch	das	Leben	unterhaltend	wird.	Man	kann	aber	den	deutschen	Geist
gar	nicht	mehr	beschimpfen,	als	wenn	man	ihn	behandelt	als	ob	er	von	Wachs	wäre,	so
dass	man	ihm	eines	Tages	auch	die	Eleganz	ankneten	könnte.	Und	wenn	es	leider	wahr	ist,



dass	ein	guter	Theil	der	Deutschen	sich	gern	derartig	kneten	und	zurechtformen	lassen
will,	so	soll	doch	dagegen	so	oft	gesagt	werden,	bis	man	es	hört:	bei	euch	wohnt	sie	gar
nicht	mehr,	jene	alte	deutsche	Art,	die	zwar	hart,	herbe	und	voller	Widerstand	ist,	aber	als
der	köstlichste	Stoff,	an	welchem	nur	die	grössten	Bildner	arbeiten	dürfen,	weil	sie	allein
seiner	werth	sind.	Was	ihr	dagegen	in	euch	habt,	ist	ein	weichliches	breiiges	Material;
macht	damit	was	ihr	wollt,	formt	elegante	Puppen	und	interessante	Götzenbilder	daraus—
es	wird	auch	hierin	bei	Richard	Wagners	Wort	verbleiben:	“der	Deutsche	ist	eckig	und
ungelenk,	wenn	er	sich	manierlich	geben	will;	aber	er	ist	erhaben	und	allen	überlegen,
wenn	er	in	das	Feuer	geräth.”	Und	vor	diesem	deutschen	Feuer	haben	die	Eleganten	allen
Grund	sich	in	Acht	zu	nehmen,	es	möchte	sie	sonst	eines	Tages	fressen,	sammt	allen	ihren
Puppen	und	Götzenbildern	aus	Wachs.—Man	könnte	nun	freilich	jene	in	Deutschland
überhandnehmende	Neigung	zur	“schönen	Form”	noch	anders	und	tiefer	ableiten:	aus
jener	Hast,	jenem	athemlosen	Erfassen	des	Augenblicks,	jener	Uebereile,	die	alle	Dinge	zu
grün	vom	Zweige	bricht,	aus	jenem	Rennen	und	Jagen,	das	den	Menschen	jetzt	Furchen
in’s	Gesicht	gräbt	und	alles,	was	sie	thun,	gleichsam	tätowirt.	Als	ob	ein	Trank	in	ihnen
wirkte,	der	sie	nicht	mehr	ruhig	athmen	liesse,	stürmen	sie	fort	in	unanständiger
Sorglichkeit,	als	die	geplagten	Sklaven	der	drei	M,	des	Moments,	der	Meinungen	und	der
Moden:	so	dass	freilich	der	Mangel	an	Würde	und	Schicklichkeit	allzu	peinlich	in	die
Augen	springt	und	nun	wieder	eine	lügnerische	Eleganz	nöthig	wird,	mit	welcher	die
Krankheit	der	würdelosen	Hast	maskirt	werden	soll.	Denn	so	hängt	die	modische	Gier
nach	der	schönen	Form	mit	dem	hässlichen	Inhalt	des	jetzigen	Menschen	zusammen:	jene
soll	verstecken,	dieser	soll	versteckt	werden.	Gebildetsein	heisst	nun:	sich	nicht	merken
lassen,	wie	elend	und	schlecht	man	ist,	wie	raubthierhaft	im	Streben,	wie	unersättlich	im
Sammeln,	wie	eigensüchtig	und	schamlos	im	Geniessen.	Mehrmals	ist	mir	schon,	wenn
ich	Jemandem	die	Abwesenheit	einer	deutschen	Kultur	vor	Augen	stellte,	eingewendet
worden:	“aber	diese	Abwesenheit	ist	ja	ganz	natürlich,	denn	die	Deutschen	sind	bisher	zu
arm	und	bescheiden	gewesen.	Lassen	Sie	unsre	Landsleute	nur	erst	reich	und
selbstbewusst	werden,	dann	werden	sie	auch	eine	Kultur	haben!”	Mag	der	Glaube
immerhin	selig	machen,	diese	Art	des	Glaubens	macht	mich	unselig,	weil	ich	fühle,	dass
jene	deutsche	Kultur,	an	deren	Zukunft	hier	geglaubt	wird—die	des	Reichthums,	der
Politur	und	der	manierlichen	Verstellung—das	feindseligste	Gegenbild	der	deutschen
Kultur	ist,	an	welche	ich	glaube.	Gewiss,	wer	unter	Deutschen	zu	leben	hat,	leidet	sehr	an
der	berüchtigten	Grauheit	ihres	Lebens	und	ihrer	Sinne,	an	der	Formlosigkeit,	dem
Stumpf-	und	Dumpfsinne,	an	der	Plumpheit	im	zarteren	Verkehre,	noch	mehr	an	der
Scheelsucht	und	einer	gewissen	Verstecktheit	und	Unreinlichkeit	des	Charakters;	es
schmerzt	und	beleidigt	ihn	die	eingewurzelte	Lust	am	Falschen	und	Unächten,	am	Uebel
Nachgemachten,	an	der	Uebersetzung	des	guten	Ausländischen	in	ein	schlechtes
Einheimisches:	jetzt	aber,	wo	nun	noch	jene	fieberhafte	Unruhe,	jene	Sucht	nach	Erfolg
und	Gewinn,	jene	Ueberschätzung	des	Augenblicks	als	schlimmstes	Leiden
hinzugekommen	ist,	empört	es	ganz	und	gar	zu	denken,	dass	alle	diese	Krankheiten	und
Schwächen	grundsätzlich	nie	geheilt,	sondern	immer	nur	überschminkt	werden	sollen—
durch	eine	solche	“Kultur	der	interessanten	Form!”	Und	dies	bei	einem	Volke,	welches
Schopenhauer	und	Wagner	hervorgebracht	hat!	Und	noch	oft	hervorbringen	soll!	Oder
täuschen	wir	uns	auf	das	Trostloseste?	Sollten	die	Genannten	vielleicht	gar	nicht	mehr
dafür	Bürgschaft	leisten,	dass	solche	Kräfte,	wie	die	ihrigen,	wirklich	noch	in	dem
deutschen	Geiste	und	Sinne	vorhanden	sind?	Sollten	sie	selber	Ausnahmen	sein,



gleichsam	die	letzten	Ausläufer	und	Absenker	von	Eigenschaften,	welche	man	ehemals
für	deutsch	nahm?	Ich	weiss	mir	hier	nicht	recht	zu	helfen	und	kehre	deshalb	auf	meine
Bahn	der	allgemeinen	Betrachtung	zurück,	von	der	mich	sorgenvolle	Zweifel	oft	genug
ablenken	wollen.	Noch	waren	nicht	alle	jene	Mächte	aufgezählt,	von	denen	zwar	die
Kultur	gefördert	wird,	ohne	dass	man	doch	ihr	Ziel,	die	Erzeugung	des	Genius,	anerkennt;
drei	sind	genannt,	die	Selbstsucht	der	Erwerbenden,	die	Selbstsucht	des	Staates	und	die
Selbstsucht	aller	derer,	welche	Grund	haben	sich	zu	verstellen	und	durch	die	Form	zu
verstecken.	Ich	nenne	viertens	die	Selbstsucht	der	Wissenschaft	und	das	eigenthümliche
Wesen	ihrer	Diener,	der	Gelehrten.

Die	Wissenschaft	verhält	sich	zur	Weisheit,	wie	die	Tugendhaftigkeit	zur	Heiligung:	sie	ist
kalt	und	trocken,	sie	hat	keine	Liebe	und	weiss	nichts	von	einem	tiefen	Gefühle	des
Ungenügens	und	der	Sehnsucht.	Sie	ist	sich	selber	eben	so	nützlich,	als	sie	ihren	Dienern
schädlich	ist,	insofern	sie	auf	dieselben	ihren	eignen	Charakter	überträgt	und	damit	ihre
Menschlichkeit	gleichsam	verknöchert.	So	lange	unter	Kultur	wesentlich	Förderung	der
Wissenschaft	verstanden	wird,	geht	sie	an	dem	grossen	leidenden	Menschen	mit
unbarmherziger	Kälte	vorüber,	weil	die	Wissenschaft	überall	nur	Probleme	der
Erkenntniss	sieht,	und	weil	das	Leiden	eigentlich	innerhalb	ihrer	Welt	etwas	Ungehöriges
und	Unverständliches,	also	höchstens	wieder	ein	Problem	ist.

Man	gewöhne	sich	aber	nur	erst	daran,	jede	Erfahrung	in	ein	dialektisches	Frage-	und
Antwortspiel	und	in	eine	reine	Kopfangelegenheit	zu	übersetzen:	es	ist	erstaunlich,	in	wie
kurzer	Zeit	der	Mensch	bei	einer	solchen	Thätigkeit	ausdorrt,	wie	bald	er	fast	nur	noch	mit
den	Knochen	klappert.	Jeder	weiss	und	sieht	dies:	wie	ist	es	also	nur	möglich,	dass
trotzdem	die	Jünglinge	keineswegs	vor	solchen	Knochenmenschen	zurückschrecken	und
immer	von	Neuem	wieder	sich	blindlings	und	wahl-	und	maasslos	den	Wissenschaften
übergeben?	Dies	kann	doch	nicht	vom	angeblichen	“Trieb	zur	Wahrheit”	herkommen:
denn	wie	sollte	es	überhaupt	einen	Trieb	nach	der	kalten,	reinen,	folgenlosen	Erkenntniss
geben	können!	Was	vielmehr	die	eigentlichen	treibenden	Kräfte	in	den	Dienern	der
Wissenschaft	sind,	giebt	sich	dem	unbefangnen	Blick	nur	zu	deutlich	zu	verstehen:	und	es
ist	sehr	anzurathen,	auch	einmal	die	Gelehrten	zu	untersuchen	und	zu	seciren,	nachdem	sie
selbst	sich	gewöhnt	haben,	alles	in	der	Welt,	auch	das	Ehrwürdigste,	dreist	zu	betasten	und
zu	zerlegen.	Soll	ich	heraussagen,	was	ich	denke,	so	lautet	mein	Satz:	der	Gelehrte	besteht
aus	einem	verwickelten	Geflecht	sehr	verschiedener	Antriebe	und	Reize,	er	ist	durchaus
ein	unreines	Metall.	Man	nehme	zuvörderst	eine	starke	und	immer	höher	gesteigerte
Neubegier,	die	Sucht	nach	Abenteuern	der	Erkenntniss,	die	fortwährend	anreizende
Gewalt	des	Neuen	und	Seltnen	im	Gegensatze	zum	Alten	und	Langweiligen.	Dazu	füge
man	einen	gewissen	dialektischen	Spür-	und	Spieltrieb,	die	jägerische	Lust	an
verschmitzten	Fuchsgängen	des	Gedankens,	so	dass	nicht	eigentlich	die	Wahrheit	gesucht,
sondern	das	Suchen	gesucht	wird	und	der	Hauptgenuss	im	listigen	Herumschleichen,
Umzingeln,	kunstmässigen	Abtödten	besteht.	Nun	tritt	noch	der	Trieb	zum	Widerspruch
hinzu,	die	Persönlichkeit	will,	allen	anderen	entgegen,	sich	fühlen	und	fühlen	lassen;	der
Kampf	wird	zur	Lust	und	der	persönliche	Sieg	ist	das	Ziel,	während	der	Kampf	um	die
Wahrheit	nur	der	Vorwand	ist.	Zu	einem	guten	Theile	ist	sodann	dem	Gelehrten	der	Trieb
beigemischt,	gewisse	“Wahrheiten”	zu	finden,	nämlich	aus	Unterthänigkeit	gegen	gewisse
herrschende	Personen,	Kasten,	Meinungen,	Kirchen,	Regierungen,	weil	er	fühlt,	dass	er
sich	nützt,	indem	er	die	“Wahrheit”	auf	ihre	Seite	bringt.	Weniger	regelmässig,	aber	doch



noch	häufig	genug	treten	am	Gelehrten	folgende	Eigenschaften	hervor.	Erstens	Biederkeit
und	Sinn	für	das	Einfache,	sehr	hoch	zu	schätzen,	wenn	sie	mehr	sind	als	Ungelenkigkeit
und	Ungeübtheit	in	der	Verstellung,	zu	welcher	ja	einiger	Witz	gehört.	In	der	That	kann
man	überall,	wo	der	Witz	und	die	Gelenkigkeit	sehr	in	die	Augen	fallen,	ein	wenig	auf	der
Hut	sein	und	die	Geradheit	des	Charakters	in	Zweifel	ziehn.	Andererseits	ist	meisthin	jene
Biederkeit	wenig	werth	und	auch	für	die	Wissenschaft	nur	selten	fruchtbar,	da	sie	am
Gewohnten	hängt	und	die	Wahrheit	nur	bei	einfachen	Dingen	oder	in	adiaphoris	zu	sagen
pflegt;	denn	hier	entspricht	es	der	Trägheit	mehr,	die	Wahrheit	zu	sagen	als	sie	zu
verschweigen.	Und	weil	alles	Neue	ein	Umlernen	nöthig	macht,	so	verehrt	die	Biederkeit,
wenn	es	irgend	angeht,	die	alte	Meinung	und	wirft	dem	Verkündiger	des	Neuen	vor,	es
fehle	ihm	der	sensus	recti.	Gegen	die	Lehre	des	Kopernikus	erhob	sie	gewiss	deshalb
Widerstand,	weil	sie	hier	den	Augenschein	und	die	Gewohnheit	für	sich	hatte.	Der	bei
Gelehrten	nicht	gar	seltne	Hass	gegen	die	Philosophie	ist	vor	allem	Hass	gegen	die	langen
Schlussketten	und	die	Künstlichkeit	der	Beweise.	Ja	im	Grunde	hat	jede	Gelehrten-
Generation	ein	unwillkürliches	Maass	für	den	erlaubten	Scharfsinn;	was	darüber	hinaus
ist,	wird	angezweifelt	und	beinahe	als	Verdachtgrund	gegen	die	Biederkeit	benutzt.—
Zweitens	Scharfsichtigkeit	in	der	Nähe,	verbunden	mit	grosser	Myopie	für	die	Ferne	und
das	Allgemeine.	Sein	Gesichtsfeld	ist	gewöhnlich	sehr	klein,	und	die	Augen	müssen	dicht
an	den	Gegenstand	herangehalten	werden.	Will	der	Gelehrte	von	einem	eben
durchforschten	Punkte	zu	einem	andern,	so	rückt	er	den	ganzen	Seh-Apparat	nach	jenem
Punkte	hin.	Er	zerlegt	ein	Bild	in	lauter	Flecke,	wie	einer,	der	das	Opernglas	anwendet,
um	die	Bühne	zu	sehen	und	jetzt	bald	einen	Kopf,	bald	ein	Stück	Kleid,	aber	nichts
Ganzes	in’s	Auge	fasst.	Jene	einzelnen	Flecke	sieht	er	nie	verbunden,	sondern	er
erschliesst	nur	ihren	Zusammenhang;	deshalb	hat	er	von	allem	Allgemeinen	keinen
starken	Eindruck.	Er	beurtheilt	zum	Beispiel	eine	Schrift,	weil	er	sie	im	Ganzen	nicht	zu
übersehen	vermag,	nach	einigen	Stücken	oder	Sätzen	oder	Fehlern;	er	würde	verführt	sein
zu	behaupten,	ein	Oelgemälde	sei	ein	wilder	Haufen	von	Klexen.—	Drittens	Nüchternheit
und	Gewöhnlichkeit	seiner	Natur	in	Neigungen	und	Abneigungen.	Mit	dieser	Eigenschaft
hat	er	besonders	in	der	Historie	Glück,	insofern	er	die	Motive	vergangener	Menschen
gemäss	den	ihm	bekannten	Motiven	aufspürt.	In	einem	Maulwurfsloche	findet	sich	ein
Maulwurf	am	besten	zurecht.	Er	ist	gehütet	vor	allen	künstlichen	und	ausschweifenden
Hypothesen;	er	gräbt,	wenn	er	beharrlich	ist,	alle	gemeinen	Motive	der	Vergangenheit	auf,
weil	er	sich	von	gleicher	Art	fühlt.	Freilich	ist	er	meistens	gerade	deshalb	unfähig,	das
Seltne,	Grosse	und	Ungemeine,	also	das	Wichtige	und	Wesentliche,	zu	verstehen	und	zu
schätzen.—	Viertens	Armuth	an	Gefühl	und	Trockenheit.	Sie	befähigt	ihn	selbst	zu
Vivisectionen.	Er	ahnt	das	Leiden	nicht,	das	manche	Erkenntniss	mit	sich	führt,	und
fürchtet	sich	deshalb	auf	Gebieten	nicht,	wo	Andern	das	Herz	schaudert.	Er	ist	kalt	und
erscheint	deshalb	leicht	grausam.	Auch	für	verwegen	hält	man	ihn,	aber	er	ist	es	nicht,
ebensowenig	wie	das	Maulthier,	welches	den	Schwindel	nicht	kennt.—	Fünftens	geringe
Selbstschätzung,	ja	Bescheidenheit.	Sie	fühlen,	obwohl	in	einen	elenden	Winkel	gebannt,
nichts	von	Aufopferung,	von	Vergeudung,	sie	scheinen	es	oft	im	tiefsten	Innern	zu	wissen,
dass	sie	nicht	fliegendes,	sondern	kriechendes	Gethier	sind.	Mit	dieser	Eigenschaft
erscheinen	sie	selbst	rührend.—	Sechstens	Treue	gegen	ihre	Lehrer	und	Führer.	Diesen
wollen	sie	recht	von	Herzen	helfen,	und	sie	wissen	wohl,	dass	sie	ihnen	am	besten	mit	der
Wahrheit	helfen.	Denn	sie	sind	dankbar	gestimmt,	weil	sie	nur	durch	sie	Einlass	in	die
würdigen	Hallen	der	Wissenschaft	erlangt	haben,	in	welche	sie	auf	eignem	Wege	niemals



hineingekommen	wären.	Wer	gegenwärtig	als	Lehrer	ein	Gebiet	zu	erschliessen	weiss,	auf
dem	auch	die	geringen	Köpfe	mit	einigem	Erfolge	arbeiten	können,	der	ist	in	kürzester
Zeit	ein	berühmter	Mann:	so	gross	ist	sofort	der	Schwarm,	der	sich	hinzudrängt.	Freilich
ist	ein	Jeder	von	diesen	Treuen	und	Dankbaren	zugleich	auch	ein	Missgeschick	für	den
Meister,	weil	jene	Alle	ihn	nachahmen,	und	nun	gerade	seine	Gebreste	unmässig	gross
und	übertrieben	erscheinen,	weil	sie	an	so	kleinen	Individuen	hervortreten,	während	die
Tugenden	des	Meisters	umgekehrt,	nämlich	im	gleichen	Verhältnisse	verkleinert,	sich	an
demselben	Individuum	darstellen.—	Siebentens	gewohnheitsmässiges	Fortlaufen	auf	der
Bahn,	auf	welche	man	den	Gelehrten	gestossen	hat,	Wahrheitssinn	aus	Gedankenlosigkeit,
gemäss	der	einmal	angenommnen	Gewöhnung.	Solche	Naturen	sind	Sammler,	Erklärer,
Verfertiger	von	Indices,	Herbarien;	sie	lernen	und	suchen	auf	einem	Gebiete	herum,	bloss
weil	sie	niemals	daran	denken,	dass	es	auch	andre	Gebiete	giebt.	Ihr	Fleiss	hat	etwas	von
der	ungeheuerlichen	Dummheit	der	Schwerkraft:	weshalb	sie	oft	viel	zu	Stande	bringen.—
Achtens	Flucht	vor	der	Langeweile.	Während	der	wirkliche	Denker	nichts	mehr	ersehnt
als	Musse,	flieht	der	gewöhnliche	Gelehrte	vor	ihr,	weil	er	mit	ihr	nichts	anzufangen
weiss.	Seine	Tröster	sind	die	Bücher:	das	heisst,	er	hört	zu,	wie	jemand	Anderes	denkt	und
lässt	sich	auf	diese	Art	über	den	langen	Tag	hinweg	unterhalten.	Besonders	wählt	er
Bücher,	bei	welchen	seine	persönliche	Theilnahme	irgendwie	angeregt	wird,	wo	er	ein
wenig,	durch	Neigung	oder	Abneigung,	in	Affect	gerathen	kann:	also	Bücher,	wo	er	selbst
in	Betrachtung	gezogen	wird	oder	sein	Stand,	seine	politische	oder	aesthetische	oder	auch
nur	grammatische	Lehrmeinung;	hat	er	gar	eine	eigne	Wissenschaft,	so	fehlt	es	ihm	nie	an
Mitteln	der	Unterhaltung	und	an	Fliegenklappen	gegen	die	Langeweile.—	Neuntens	das
Motiv	des	Broderwerbs,	also	im	Grunde	die	berühmten	“Borborygmen	eines	leidenden
Magens.”	Der	Wahrheit	wird	gedient,	wenn	sie	im	Stande	ist,	zu	Gehalten	und	höheren
Stellungen	direkt	zu	befördern,	oder	wenigstens	die	Gunst	derer	zu	gewinnen,	welche
Brod	und	Ehren	zu	verleihen	haben.	Aber	auch	nur	dieser	Wahrheit	wird	gedient:	weshalb
sich	eine	Grenze	zwischen	den	erspriesslichen	Wahrheiten,	denen	Viele	dienen,	und	den
unerspriesslichen	Wahrheiten	ziehen	lässt:	welchen	letzteren	nur	die	Wenigsten	sich
hingeben,	bei	denen	es	nicht	heisst:	ingenii	largitor	venter.—	Zehntens	Achtung	vor	den
Mitgelehrten,	Furcht	vor	ihrer	Missachtung,	seltneres,	aber	höheres	Motiv	als	das	vorige,
doch	noch	sehr	häufig.	Alle	die	Mitglieder	der	Zunft	überwachen	sich	unter	einander	auf
das	eifersüchtigste,	damit	die	Wahrheit,	an	welcher	so	viel	hängt,	Brod,	Amt,	Ehre,
wirklich	auf	den	Namen	ihres	Finders	getauft	werde.	Man	zollt	streng	dem	Andern	seine
Achtung	für	die	Wahrheit,	welche	er	gefunden,	um	den	Zoll	wieder	zurück	zu	fordern,
wenn	man	selber	einmal	eine	Wahrheit	finden	sollte.	Die	Unwahrheit,	der	Irrthum	wird
schallend	explodirt,	damit	die	Zahl	der	Mitbewerber	nicht	zu	gross	werde;	doch	wird	hier
und	da	auch	einmal	die	wirkliche	Wahrheit	explodirt,	damit	wenigstens	für	eine	kurze	Zeit
Platz	für	hartnäckige	und	kecke	Irrthümer	geschafft	werde;	wie	es	denn	nirgends	wo	und
auch	hier	nicht	an	“moralischen	Idiotismen”	fehlt,	die	man	sonst	Schelmenstreiche	nennt.
—	Elftens	der	Gelehrte	aus	Eitelkeit,	schon	eine	seltnere	Spielart.	Er	will	womöglich	ein
Gebiet	ganz	für	sich	haben	und	wählt	deshalb	Kuriositäten,	besonders	wenn	sie
ungewöhnlichen	Kostenaufwand,	Reisen,	Ausgrabungen,	zahlreiche	Verbindungen	in
verschiedenen	Ländern	nöthig	machen.	Er	begnügt	sich	meistens	mit	der	Ehre,	selber	als
Kuriosität	angestaunt	zu	werden	und	denkt	nicht	daran,	sein	Brod	vermittelst	seiner
gelehrten	Studien	zu	gewinnen.—	Zwölftens	der	Gelehrte	aus	Spieltrieb.	Seine
Ergötzlichkeit	besteht	darin,	Knötchen	in	den	Wissenschaften	zu	suchen	und	sie	zu	lösen;



wobei	er	sich	nicht	zu	sehr	anstrengen	mag,	um	das	Gefühl	des	Spiels	nicht	zu	verlieren.
Deshalb	dringt	er	nicht	gerade	in	die	Tiefe,	doch	nimmt	er	oft	etwas	wahr,	was	der
Brodgelehrte	mit	dem	mühsam	kriechenden	Auge	nie	sieht.—	Wenn	ich	endlich
dreizehntens	noch	als	Motiv	des	Gelehrten	den	Trieb	nach	Gerechtigkeit	bezeichne,	so
könnte	man	mir	entgegenhalten,	dieser	edle,	ja	bereits	metaphysisch	zu	verstehende	Trieb
sei	gar	zu	schwer	von	anderen	zu	unterscheiden	und	für	ein	menschliches	Auge	im	Grunde
unfasslich	und	unbestimmbar;	weshalb	ich	die	letzte	Nummer	mit	dem	frommen	Wunsche
beifüge,	es	möge	jener	Trieb	unter	Gelehrten	häufiger	und	wirksamer	sein	als	er	sichtbar
wird.	Denn	ein	Funke	von	dem	Feuer	der	Gerechtigkeit,	in	die	Seele	eines	Gelehrten
gefallen,	genügt,	um	sein	Leben	und	Streben	zu	durchglühen	und	läuternd	zu	verzehren,
so	dass	er	keine	Ruhe	mehr	hat	und	für	immer	aus	der	lauen	oder	frostigen	Stimmung
herausgetrieben	ist,	in	welcher	die	gewöhnlichen	Gelehrten	ihr	Tagewerk	thun.

Alle	diese	Elemente	oder	mehrere	oder	einzelne	denke	man	nun	kräftig	gemischt	und
durcheinander	geschüttelt:	so	hat	man	das	Entstehen	des	Dieners	der	Wahrheit.	Es	ist	sehr
wunderlich,	wie	hier,	zum	Vortheile	eines	im	Grunde	ausser-	und	übermenschlichen
Geschäftes,	des	reinen	und	folgelosen,	daher	auch	trieblosen	Erkennens,	eine	Menge
kleiner	sehr	menschlicher	Triebe	und	Triebchen	zusammengegossen	wird,	um	eine
chemische	Verbindung	einzugehen,	und	wie	das	Resultat,	der	Gelehrte,	sich	nun	im	Lichte
jenes	überirdischen,	hohen	und	durchaus	reinen	Geschäftes	so	verklärt	ausnimmt,	dass
man	das	Mengen	und	Mischen,	was	zu	seiner	Erzeugung	nöthig	war,	ganz	vergisst.	Doch
giebt	es	Augenblicke,	wo	man	gerade	daran	denken	und	erinnern	muss:	nämlich	gerade
dann,	wenn	der	Gelehrte	in	seiner	Bedeutung	für	die	Kultur	in	Frage	kommt.	Wer	nämlich
zu	beobachten	weiss,	bemerkt,	dass	der	Gelehrte	seinem	Wesen	nach	unfruchtbar	ist—eine
Folge	seiner	Entstehung!—und	dass	er	einen	gewissen	natürlichen	Hass	gegen	den
fruchtbaren	Menschen	hat;	weshalb	sich	zu	allen	Zeiten	die	Genie’s	und	die	Gelehrten
befehdet	haben.	Die	letzteren	wollen	nämlich	die	Natur	tödten,	zerlegen	und	verstehen,	die
ersteren	wollen	die	Natur	durch	neue	lebendige	Natur	vermehren;	und	so	giebt	es	einen
Widerstreit	der	Gesinnungen	und	Thätigkeiten.	Ganz	beglückte	Zeiten	brauchten	den
Gelehrten	nicht	und	kannten	ihn	nicht,	ganz	erkrankte	und	verdrossene	Zeiten	schätzten
ihn	als	den	höchsten	und	würdigsten	Menschen	und	gaben	ihm	den	ersten	Rang.

Wie	es	nun	mit	unserer	Zeit	in	Hinsicht	auf	Gesund-	und	Kranksein	steht,	wer	wäre	Arzt
genug,	das	zu	wissen!	Gewiss,	dass	auch	jetzt	noch	in	sehr	vielen	Dingen	die	Schätzung
des	Gelehrten	zu	hoch	ist	und	deshalb	schädlich	wirkt,	zumal	in	allen	Anliegenheiten	des
werdenden	Genius.	Für	dessen	Noth	hat	der	Gelehrte	kein	Herz,	er	redet	mit	scharfer
kalter	Stimme	über	ihn	weg,	und	gar	zu	schnell	zuckt	er	die	Achsel,	als	über	etwas
Wunderliches	und	Verdrehtes,	für	das	er	weder	Zeit	noch	Lust	habe.	Auch	bei	ihm	findet
sich	das	Wissen	um	das	Ziel	der	Kultur	nicht.	—

Aber	überhaupt:	was	ist	uns	durch	alle	diese	Betrachtungen	aufgegangen?	Dass	überall,
wo	jetzt	die	Kultur	am	lebhaftesten	gefördert	erscheint,	von	jenem	Ziel	nichts	gewusst
wird.	Mag	der	Staat	noch	so	laut	sein	Verdienst	um	die	Kultur	geltend	machen,	er	fördert
sie,	um	sich	zu	fördern	und	begreift	ein	Ziel	nicht,	welches	höher	steht	als	sein	Wohl	und
seine	Existenz.	Was	die	Erwerbenden	wollen,	wenn	sie	unablässig	nach	Unterricht	und
Bildung	verlangen,	ist	zuletzt	eben	Erwerb.	Wenn	die	Formenbedürftigen	das	eigentliche
Arbeiten	für	die	Kultur	sich	zuschreiben	und	zum	Beispiel	vermeinen,	alle	Kunst	gehöre
ihnen	und	müsse	ihrem	Bedürfnisse	zu	Diensten	sein,	so	ist	eben	nur	das	deutlich,	dass	sie



sich	selbst	bejahen,	indem	sie	die	Kultur	bejahen:	dass	also	auch	sie	nicht	über	ein
Missverständniss	hinausgekommen	sind.	Vom	Gelehrten	wurde	genug	gesprochen.	So
eifrig	also	alle	vier	Mächte	mit	einander	darüber	nachdenken,	wie	sie	sich	mit	Hülfe	der
Kultur	nützen,	so	matt	und	gedankenlos	sind	sie,	wenn	dieses	ihr	Interesse	nicht	dabei
erregt	wird.	Und	deshalb	haben	sich	die	Bedingungen	für	die	Entstehung	des	Genius	in	der
neueren	Zeit	nicht	verbessert,	und	der	Widerwille	gegen	originale	Menschen	hat	in	dem
Grade	zugenommen,	dass	Sokrates	bei	uns	nicht	hätte	leben	können	und	jedenfalls	nicht
siebenzig	Jahre	alt	geworden	wäre.

Nun	erinnre	ich	an	das,	was	ich	im	dritten	Abschnitt	ausführte:	wie	unsre	ganze	moderne
Welt	gar	nicht	so	festgefügt	und	dauerhaft	aussieht,	dass	man	auch	dem	Begriff	ihrer
Kultur	einen	ewigen	Bestand	prophezeien	könnte.	Man	muss	es	sogar	für	wahrscheinlich
halten,	dass	das	nächste	Jahrtausend	auf	ein	paar	neue	Einfälle	kommt,	über	welche
einstweilen	die	Haare	jedes	Jetzt	lebenden	zu	Berge	stehen	möchten.	Der	Glaube	an	eine
metaphysische	Bedeutung	der	Kultur	wäre	am	Ende	noch	gar	nicht	so	erschreckend:
vielleicht	aber	einige	Folgerungen,	welche	man	daraus	für	die	Erziehung	und	das
Schulwesen	ziehen	könnte.

Es	erfordert	ein	freilich	ganz	ungewohntes	Nachdenken,	einmal	von	den	gegenwärtigen
Anstalten	der	Erziehung	weg	und	hinüber	nach	durchaus	fremd-	und	andersartigen
Institutionen	zu	sehen,	welche	vielleicht	schon	die	zweite	oder	dritte	Generation	für	nöthig
befinden	wird.	Während	nämlich	durch	die	Bemühungen	der	jetzigen	höheren	Erzieher
entweder	der	Gelehrte	oder	der	Staatsbeamte	oder	der	Erwerbende	oder	der
Bildungsphilister	oder	endlich	und	gewöhnlich	ein	Mischprodukt	von	allen	zu	Stande
gebracht	wird:	hätten	jene	noch	zu	erfindenden	Anstalten	freilich	eine	schwerere	Aufgabe
—zwar	nicht	an	sich	schwerer,	da	es	jedenfalls	die	natürlichere	und	insofern	auch	leichtere
Aufgabe	wäre;	und	kann	zum	Beispiel	etwas	schwerer	sein,	als,	wider	die	Natur,	wie	es
jetzt	geschieht,	einen	Jüngling	zum	Gelehrten	abrichten?	Aber	die	Schwierigkeit	liegt	für
die	Menschen	darin,	umzulernen	und	ein	neues	Ziel	sich	zu	stecken;	und	es	wird
unsägliche	Mühe	kosten,	die	Grundgedanken	unseres	jetzigen	Erziehungswesens,	das
seine	Wurzeln	im	Mittelalter	hat,	und	dem	eigentlich	der	mittelalterliche	Gelehrte	als	Ziel
der	vollendeten	Bildung	vorschwebt,	mit	einem	neuen	Grundgedanken	zu	vertauschen.
Jetzt	schon	ist	es	Zeit,	sich	diese	Gegensätze	vor	die	Augen	zu	stellen;	denn	irgend	eine
Generation	muss	den	Kampf	beginnen,	in	welchem	eine	spätere	siegen	soll.	Jetzt	schon
wird	der	Einzelne,	welcher	jenen	neuen	Grundgedanken	der	Kultur	verstanden	hat,	vor
einen	Kreuzweg	gestellt;	auf	dem	einen	Wege	gehend	ist	er	seiner	Zeit	willkommen,	sie
wird	es	an	Kränzen	und	Belohnungen	nicht	fehlen	lassen,	mächtige	Parteien	werden	ihn
tragen,	hinter	seinem	Rücken	werden	eben	so	viele	Gleichgesinnte,	wie	vor	ihm	stehen,
und	wenn	der	Vordermann	das	Losungswort	ausspricht,	so	hallt	es	in	allen	Reihen	wieder.
Hier	heisst	die	erste	Pflicht:	“in	Reih,	und	Glied	kämpfen,”	die	zweite,	alle	die	als	Feinde
zu	behandeln,	welche	sich	nicht	in	Reih’	und	Glied	stellen	wollen.	Der	andre	Weg	führt
ihn	mit	seltneren	Wanderschaftsgenossen	zusammen,	er	ist	schwieriger,	verschlungener,
steiler;	die	welche	auf	dem	ersten	gehen,	verspotten	ihn,	weil	er	dort	mühsamer	schreitet
und	öfter	in	Gefahr	kommt,	sie	versuchen	es,	ihn	zu	sich	herüber	zu	locken.	Wenn	einmal
beide	Wege	sich	kreuzen,	so	wird	er	gemisshandelt,	bei	Seite	geworfen	oder	mit	scheuem
Beiseitetreten	isolirt.	Was	bedeutet	nun	für	diese	verschiedenartigen	Wandrer	beider	Wege
eine	Institution	der	Kultur?	Jener	ungeheure	Schwarm,	welcher	sich	auf	dem	ersten	Wege



zu	seinem	Ziele	drängt,	versteht	darunter	Einrichtungen	und	Gesetze,	vermöge	deren	er
selbst	in	Ordnung	aufgestellt	wird	und	vorwärts	geht,	und	durch	welche	alle
Widerspänstigen	und	Einsamen,	alle	nach	höheren	und	entlegneren	Zielen	Ausschauenden
in	Bann	gethan	werden.	Dieser	anderen	kleineren	Schaar	würde	eine	Institution	freilich
einen	ganz	andern	Zweck	zu	erfüllen	haben;	sie	selber	will,	an	der	Schutzwehr	einer	festen
Organisation,	verhüten,	dass	sie	durch	jenen	Schwarm	weggeschwemmt	und	auseinander
getrieben	werde,	dass	ihre	Einzelnen	in	allzufrüher	Erschöpfung	hinschwinden	oder	gar
von	ihrer	grossen	Aufgabe	abspänstig	gemacht	werden.	Diese	Einzelnen	sollen	ihr	Werk
vollenden—das	ist	der	Sinn	ihres	Zusammenhaltens;	und	alle,	die	an	der	Institution
theilnehmen,	sollen	bemüht	sein,	durch	eine	fortgesetzte	Läuterung	und	gegenseitige
Fürsorge,	die	Geburt	des	Genius	und	das	Reifwerden	seines	Werks	in	sich	und	um	sich
vorzubereiten.	Nicht	Wenige,	auch	aus	der	Reihe	der	zweiten	und	dritten	Begabungen,
sind	zu	diesem	Mithelfen	bestimmt	und	kommen	nur	in	der	Unterwerfung	unter	eine
solche	Bestimmung	zu	dem	Gefühl,	einer	Pflicht	zu	leben	und	mit	Ziel	und	Bedeutung	zu
leben.	Jetzt	aber	werden	gerade	diese	Begabungen	von	den	verführerischen	Stimmen	jener
modischen	“Kultur”	aus	ihrer	Bahn	abgelenkt	und	ihrem	Instinkte	entfremdet;	an	ihre
eigensüchtigen	Regungen,	an	ihre	Schwächen	und	Eitelkeiten	richtet	sich	diese
Versuchung,	ihnen	gerade	flüstert	der	Zeitgeist	mit	einschmeichelnder	Beflissenheit	zu:
“Folgt	mir	und	geht	nicht	dorthin!	Denn	dort	seid	ihr	nur	Diener,	Gehülfen,	Werkzeuge,
von	höheren	Naturen	überstrahlt,	eurer	Eigenart	niemals	froh,	an	Fäden	gezogen,	an
Ketten	gelegt,	als	Sklaven,	ja	als	Automaten:	hier	bei	mir	geniesst	ihr,	als	Herren,	eure
freie	Persönlichkeit,	eure	Begabungen	dürfen	für	sich	glänzen,	ihr	selber	sollt	in	den
vordersten	Reihen	stehen,	ungeheures	Gefolge	wird	euch	umschwärmen,	und	der	Zuruf
der	öffentlichen	Meinung	dürfte	euch	doch	wohl	mehr	ergötzen	als	eine	vornehme,	von
oben	herab	gespendete	Zustimmung	aus	der	kalten	Aetherhöhe	des	Genius.”	Solchen
Verlockungen	unterliegen	wohl	die	Besten:	und	im	Grunde	entscheidet	hier	kaum	die
Seltenheit	und	Kraft	der	Begabung,	sondern	der	Einfluss	einer	gewissen	heroischen
Grundstimmung	und	der	Grad	einer	innerlichen	Verwandtschaft	und	Verwachsenheit	mit
dem	Genius.	Denn	es	giebt	Menschen,	welche	es	als	ihre	Noth	empfinden,	wenn	sie	diesen
mühselig	ringen	und	in	Gefahr,	sich	selbst	zu	zerstören,	sehen,	oder	wenn	seine	Werke	von
der	kurzsichtigen	Selbstsucht	des	Staates,	dem	Flachsinne	der	Erwerbenden,	der	trocknen
Genügsamkeit	der	Gelehrten	gleichgültig	bei	Seite	gestellt	werden:	und	so	hoffe	ich	auch,
dass	es	Einige	gebe,	welche	verstehen,	was	ich	mit	der	Vorführung	von	Schopenhauers
Schicksal	sagen	will	und	wozu,	nach	meiner	Vorstellung,	Schopenhauer	als	Erzieher
eigentlich	erziehen	soll.	—

7

Aber	um	einmal	alle	Gedanken	an	eine	ferne	Zukunft	und	eine	mögliche	Umwälzung	des
Erziehungswesens	bei	Seite	zu	lassen:	was	müsste	man	einem	werdenden	Philosophen
gegenwärtig	wünschen	und	nöthigenfalls	verschaffen,	damit	er	überhaupt	Athem	schöpfen
könne	und	es	im	günstigsten	Falle	zu	der,	gewiss	nicht	leichten,	aber	wenigstens
möglichen	Existenz	Schopenhauers	bringe?	Was	wäre	ausserdem	zu	erfinden,	um	seiner
Einwirkung	auf	die	Zeitgenossen	mehr	Wahrscheinlichkeit	zu	geben?	Und	welche



Hindernisse	müssten	weggeräumt	werden,	damit	vor	allem	sein	Vorbild	zur	vollen
Wirkung	komme,	damit	der	Philosoph	wieder	Philosophen	erziehe?	Hier	verläuft	sich
unsre	Betrachtung	in	das	Praktische	und	Anstössige.

Die	Natur	will	immer	gemeinnützig	sein,	aber	sie	versteht	es	nicht	zu	diesem	Zwecke	die
besten	und	geschicktesten	Mittel	und	Handhaben	zu	finden:	das	ist	ihr	grosses	Leiden,
deshalb	ist	sie	melancholisch.	Dass	sie	den	Menschen	durch	die	Erzeugung	des
Philosophen	und	des	Künstlers	das	Dasein	deutsam	und	bedeutsam	machen	wollte,	das	ist
bei	ihrem	eignen	erlösungsbedürftigen	Drange	gewiss;	aber	wie	ungewiss,	wie	schwach
und	matt	ist	die	Wirkung,	welche	sie	meisthin	mit	den	Philosophen	und	Künstlern
erreicht!	Wie	selten	bringt	sie	es	überhaupt	zu	einer	Wirkung!	Besonders	in	Hinsicht	des
Philosophen	ist	ihre	Verlegenheit	gross,	ihn	gemeinnützig	anzuwenden;	ihre	Mittel
scheinen	nur	Tastversuche,	zufällige	Einfälle	zu	sein,	so	dass	es	ihr	mit	ihrer	Absicht
unzählige	Male	misslingt	und	die	meisten	Philosophen	nicht	gemeinnützig	werden.	Das
Verfahren	der	Natur	sieht	wie	Verschwendung	aus;	doch	ist	es	nicht	die	Verschwendung
einer	frevelhaften	Uppigkeit,	sondern	der	Unerfahrenheit;	es	ist	anzunehmen,	dass	sie,
wenn	sie	ein	Mensch	wäre,	aus	dem	Ärger	über	sich	und	ihr	Ungeschick	gar	nicht
herauskommen	würde.	Die	Natur	schiesst	den	Philosophen	wie	einen	Pfeil	in	die
Menschen	hinein,	sie	zielt	nicht,	aber	sie	hofft,	dass	der	Pfeil	irgendwo	hängen	bleiben
wird.	Dabei	aber	irrt	sie	sich	unzählige	Male	und	hat	Verdruss.	Sie	geht	im	Bereiche	der
Kultur	ebenso	vergeuderisch	um,	wie	bei	dem	Pflanzen	und	Säen.	Ihre	Zwecke	erfüllt	sie
auf	eine	allgemeine	und	schwerfällige	Manier:	wobei	sie	viel	zu	viel	Kräfte	aufopfert.	Der
Künstler	und	andererseits	die	Kenner	und	Liebhaber	seiner	Kunst	verhalten	sich	zu
einander	wie	ein	grobes	Geschütz	und	eine	Anzahl	Sperlinge.	Es	ist	das	Werk	der	Einfalt,
eine	grosse	Lawine	zu	wälzen,	um	ein	wenig	Schnee	wegzuschieben,	einen	Menschen	zu
erschlagen,	um	die	Fliege	auf	seiner	Nase	zu	treffen.	Der	Künstler	und	der	Philosoph	sind
Beweise	gegen	die	Zweckmässigkeit	der	Natur	in	ihren	Mitteln,	ob	sie	schon	den
vortrefflichsten	Beweis	für	die	Weisheit	ihrer	Zwecke	abgeben.	Sie	treffen	immer	nur
wenige	und	sollten	Alle	treffen—und	auch	diese	Wenigen	werden	nicht	mit	der	Stärke
getroffen,	mit	welcher	Philosoph	und	Künstler	ihr	Geschoss	absenden.	Es	ist	traurig,	die
Kunst	als	Ursache	und	die	Kunst	als	Wirkung	so	verschiedenartig	abschätzen	zu	müssen:
wie	ungeheuer	ist	sie	als	Ursache,	wie	gelähmt,	wie	nachklingend	ist	sie	als	Wirkung!	Der
Künstler	macht	sein	Werk	nach	dem	Willen	der	Natur	zum	Wohle	der	anderen	Menschen,
darüber	ist	kein	Zweifel:	trotzdem	weiss	er	dass	niemals	wieder	jemand	von	diesen	andern
Menschen	sein	Werk	so	verstehen	und	lieben	wird	wie	er	es	selbst	versteht	und	liebt.	Jener
hohe	und	einzige	Grad	von	Liebe	und	Verständniss	ist	also	nach	der	ungeschickten
Verfügung	der	Natur	nöthig,	damit	ein	niedrigerer	Grad	entstehe;	das	Grössere	und	Edlere
ist	zum	Mittel	für	die	Entstehung	des	Geringeren	und	Unedlen	verwendet.	Die	Natur
wirthschaftet	nicht	klug,	ihre	Ausgaben	sind	viel	grösser	als	der	Ertrag,	den	sie	erzielt;	sie
muss	sich	bei	alle	ihrem	Reichthum	irgendwann	einmal	zu	Grunde	richten.	Vernünftiger
hätte	sie	es	eingerichtet,	wenn	ihre	Hausregel	wäre:	wenig	Kosten	und	hundertfältiger
Ertrag,	wenn	es	zum	Beispiel	nur	wenige	Künstler	und	diese	von	schwächeren	Kräften
gäbe,	dafür	aber	zahlreiche	Aufnehmende	und	Empfangende	und	gerade	diese	von
stärkerer	und	gewaltigerer	Art	als	die	Art	der	Künstler	selber	ist:	so	dass	die	Wirkung	des
Kunstwerks	im	Verhältniss	zur	Ursache	ein	hundertfach	verstärkter	Wiederhall	wäre.	Oder
sollte	man	nicht	mindestens	erwarten,	dass	Ursache	und	Wirkung	gleich	stark	wären;	aber
wie	weit	bleibt	die	Natur	hinter	dieser	Erwartung	zurück!	Es	sieht	oft	so	aus	als	ob	ein



Künstler	und	zumal	ein	Philosoph	zufällig	in	seiner	Zeit	sei,	als	Einsiedler	oder	als
versprengter	und	zurückgebliebener	Wanderer.	Man	fühle	nur	einmal	recht	herzlich	nach,
wie	gross,	durch	und	durch	und	in	Allem,	Schopenhauer	ist—und	wie	klein,	wie	absurd
seine	Wirkung!	Nichts	kann	gerade	für	einen	ehrlichen	Menschen	dieser	Zeit
beschämender	sein	als	einzusehen,	wie	zufällig	sich	Schopenhauer	in	ihr	ausnimmt	und	an
welchen	Mächten	und	Unmächten	es	bisher	gehangen	hat,	dass	seine	Wirkung	so
verkümmert	wurde.	Zuerst	und	lange	war	ihm	der	Mangel	an	Lesern	feindlich,	zum
dauernden	Hohne	auf	unser	litterarisches	Zeitalter,	sodann,	als	die	Leser	kamen,	die
Ungemässheit	seiner	ersten	öffentlichen	Zeugen:	noch	mehr	freilich,	wie	mir	scheint,	die
Abstumpfung	aller	modernen	Menschen	gegen	Bücher,	welche	sie	eben	durchaus	nicht
mehr	ernst	nehmen	wollen;	allmählich	ist	noch	eine	neue	Gefahr	hinzugekommen,
entsprungen	aus	den	mannichfachen	Versuchen,	Schopenhauer	der	schwächlichen	Zeit
anzupassen	oder	gar	ihn	als	befremdliche	und	reizvolle	Würze,	gleichsam	als	eine	Art
metaphysischen	Pfeffers	einzureiben.	So	ist	er	zwar	allmählich	bekannt	und	berühmt
geworden,	und	ich	glaube	dass	jetzt	bereits	mehr	Menschen	seinen	Namen	als	den	Hegels
kennen:	und	trotzdem	ist	er	noch	ein	Einsiedler,	trotzdem	blieb	bis	jetzt	die	Wirkung	aus!
Am	wenigsten	haben	die	eigentlichen	litterarischen	Gegner	und	Widerbeller	die	Ehre,
diese	bisher	verhindert	zu	haben,	erstens	weil	es	wenige	Menschen	giebt,	welche	es
aushalten	sie	zu	lesen,	und	zweitens	weil	sie	den,	welcher	dies	aushält,	unmittelbar	zu
Schopenhauer	hinführen;	denn	wer	lässt	sich	wohl	von	einem	Eseltreiber	abhalten,	ein
schönes	Pferd	zu	besteigen,	wenn	jener	auch	noch	so	sehr	seinen	Esel	auf	Unkosten	des
Pferdes	herausstreicht?

Wer	nun	die	Unvernunft	in	der	Natur	dieser	Zeit	erkannt	hat,	wird	auf	Mittel	sinnen
müssen,	hier	ein	wenig	nachzuhelfen;	seine	Aufgabe	wird	aber	sein,	die	freien	Geister	und
die	tief	an	unsrer	Zeit	Leidenden	mit	Schopenhauer	bekannt	zu	machen,	sie	zu	sammeln
und	durch	sie	eine	Strömung	zu	erzeugen,	mit	deren	Kraft	das	Ungeschick	zu	überwinden
ist,	welches	die	Natur	bei	Benutzung	des	Philosophen	für	gewöhnlich	und	auch	heute
wieder	zeigt.	Solche	Menschen	werden	einsehen,	dass	es	dieselben	Widerstände	sind,
welche	die	Wirkung	einer	grossen	Philosophie	verhindern	und	welche	der	Erzeugung
eines	grossen	Philosophen	im	Wege	stehen;	weshalb	sie	ihr	Ziel	dahin	bestimmen	dürfen,
die	Wiedererzeugung	Schopenhauers,	das	heisst	des	philosophischen	Genius
vorzubereiten.	Das	aber,	was	der	Wirkung	und	Fortpflanzung	seiner	Lehre	sich	von
Anbeginn	widersetzte,	was	endlich	auch	jene	Wiedergeburt	des	Philosophen	mit	allen
Mitteln	vereiteln	will,	das	ist,	kurz	zu	reden,	die	Verschrobenheit	der	jetzigen
Menschennatur;	weshalb	alle	werdenden	grossen	Menschen	eine	unglaubliche	Kraft
verschwenden	müssen,	um	sich	nur	selbst	durch	diese	Verschrobenheit	hindurch	zu	retten.
Die	Welt,	in	die	sie	jetzt	eintreten,	ist	mit	Flausen	eingehüllt;	das	brauchen	wahrhaftig
nicht	nur	religiöse	Dogmen	zu	sein,	sondern	auch	solche	flausenhafte	Begriffe	wie
“Fortschritt,”	“allgemeine	Bildung,”	“National,”	“moderner	Staat,”	“Culturkampf”;	ja	man
kann	sagen,	dass	alle	allgemeinen	Worte	jetzt	einen	künstlichen	und	unnatürlichen
Aufputz	an	sich	tragen,	weshalb	eine	hellere	Nachwelt	unserer	Zeit	im	höchsten	Maasse
den	Vorwurf	des	Verdrehten	und	Verwachsenen	machen	wird—mögen	wir	uns	noch	so
laut	mit	unserer	“Gesundheit”	brüsten.	Die	Schönheit	der	antiken	Gefässe,	sagt
Schopenhauer,	entspringt	daraus,	dass	sie	auf	eine	so	naive	Art	ausdrücken,	was	sie	zu
sein	und	zu	leisten	bestimmt	sind;	und	ebenso	gilt	es	von	allem	übrigen	Geräthe	der	Alten;
man	fühlt	dabei,	dass,	wenn	die	Natur	Vasen,	Amphoren,	Lampen,	Tische,	Stühle,	Helme,



Schilde,	Panzer	und	so	weiter	hervorbrächte,	sie	so	aussehen	würden.	Umgekehrt:	wer
jetzt	zusieht,	wie	fast	Jedermann	mit	Kunst,	mit	Staat,	Religion,	Bildung	hantiert—um	aus
guten	Gründen	von	unsern	“Gefässen”	zu	schweigen—der	findet	die	Menschen	in	einer
gewissen	barbarischen	Willkürlichkeit	und	Uebertriebenheit	der	Ausdrücke,	und	dem
werdenden	Genius	steht	gerade	dies	am	meisten	entgegen,	dass	so	wunderliche	Begriffe
und	so	grillenhafte	Bedürfnisse	zu	seiner	Zeit	im	Schwange	gehen:	diese	sind	der	bleierne
Druck,	welcher	so	oft,	ungesehen	und	unerklärbar,	seine	Hand	niederzwingt,	wenn	er	den
Pflug	führen	will—dergestalt,	dass	selbst	seine	höchsten	Werke,	weil	sie	mit	Gewalt	sich
emporrissen,	auch	bis	zu	einem	Grade	den	Ausdruck	dieser	Gewaltsamkeit	an	sich	tragen
müssen.

Wenn	ich	mir	nun	die	Bedingungen	zusammensuche,	mit	deren	Beihülfe,	im	glücklichsten
Falle,	ein	geborener	Philosoph	durch	die	geschilderte	zeitgemässe	Verschrobenheit
wenigstens	nicht	erdrückt	wird,	so	bemerke	ich	etwas	Sonderbares:	es	sind	zum	Theil
gerade	die	Bedingungen,	unter	denen,	im	Allgemeinen	wenigstens,	Schopenhauer	selber
aufwuchs.	Zwar	fehlte	es	nicht	an	entgegenstrebenden	Bedingungen:	so	trat	in	seiner
eiteln	und	schöngeisterischen	Mutter	jene	Verschrobenheit	der	Zeit	ihm	auf	eine
fürchterliche	Weise	nahe.	Aber	der	stolze	und	republikanisch	freie	Charakter	seines	Vaters
rettete	ihn	gleichsam	vor	seiner	Mutter	und	gab	ihm	das	Erste,	was	ein	Philosoph	braucht,
unbeugsame	und	rauhe	Männlichkeit.	Dieser	Vater	war	weder	ein	Beamter	noch	ein
Gelehrter:	er	reiste	mit	dem	Jünglinge	vielfach	in	fremden	Ländern	umher—alles	eben	so
viele	Begünstigungen	für	den,	welcher	nicht	Bücher,	sondern	Menschen	kennen,	nicht
eine	Regierung,	sondern	die	Wahrheit	verehren	lernen	soll.	Bei	Zeiten	wurde	er	gegen	die
nationalen	Beschränktheiten	abgestumpft	oder	allzu	geschärft;	er	lebte	in	England,
Frankreich	und	Italien	nicht	anders	als	in	seiner	Heimath	und	fühlte	mit	dem	spanischen
Geiste	keine	geringe	Sympathie.	Im	Ganzen	schätzte	er	es	nicht	als	eine	Ehre,	gerade
unter	Deutschen	geboren	zu	sein;	und	ich	weiss	nicht	einmal,	ob	er	sich,	bei	den	neuen
politischen	Verhältnissen,	anders	besonnen	haben	würde.	Vom	Staate	hielt	er	bekanntlich,
dass	seine	einzigen	Zwecke	seien,	Schutz	nach	aussen,	Schutz	nach	innen	und	Schutz
gegen	die	Beschützer	zu	geben	und	dass,	wenn	man	ihm	noch	andre	Zwecke,	ausser	dem
des	Schutzes,	andichte,	dies	leicht	den	wahren	Zweck	in	Gefahr	setzen	könne—:	deshalb
vermachte	er,	zum	Schrecken	aller	sogenannten	Liberalen,	sein	Vermögen	den
Hinterlassenen	jener	preussischen	Soldaten,	welche	1848	im	Kampf	für	die	Ordnung
gefallen	waren.	Wahrscheinlich	wird	es	von	jetzt	ab	immer	mehr	das	Zeichen	geistiger
Ueberlegenheit	sein,	wenn	jemand	den	Staat	und	seine	Pflichten	einfach	zu	nehmen
versteht;	denn	der,	welcher	den	furor	philosophicus	im	Leibe	hat,	wird	schon	gar	keine
Zeit	mehr	für	den	furor	politicus	haben	und	sich	weislich	hüten,	jeden	Tag	Zeitungen	zu
lesen	oder	gar	einer	Partei	zu	dienen:	ob	er	schon	keinen	Augenblick	anstehen	wird,	bei
einer	wirklichen	Noth	seines	Vaterlandes	auf	seinem	Platze	zu	sein.	Alle	Staaten	sind
schlecht	eingerichtet,	bei	denen	noch	andere	als	die	Staatsmänner	sich	um	Politik
bekümmern	müssen,	und	sie	verdienen	es,	an	diesen	vielen	Politikern	zu	Grunde	zu	gehn.

Eine	andre	grosse	Begünstigung	wurde	Schopenhauern	dadurch	zu	Theil,	dass	er	nicht	von
vornherein	zum	Gelehrten	bestimmt	und	erzogen	wurde,	sondern	wirklich	einige	Zeit,
wenn	schon	mit	Widerstreben,	in	einem	kaufmännischen	Comptoir	arbeitete	und
jedenfalls	seine	ganze	Jugend	hindurch	die	freiere	Luft	eines	grossen	Handelshauses	in
sich	einathmete.	Ein	Gelehrter	kann	nie	ein	Philosoph	werden;	denn	selbst	Kant



vermochte	es	nicht,	sondern	blieb	bis	zum	Ende	trotz	dem	angebornen	Drange	seines
Genius	in	einem	gleichsam	verpuppten	Zustande.	Wer	da	glaubt,	dass	ich	mit	diesem
Worte	Kanten	Unrecht	thue,	weiss	nicht,	was	ein	Philosoph	ist,	nämlich	nicht	nur	ein
grosser	Denker,	sondern	auch	ein	wirklicher	Mensch;	und	wann	wäre	je	aus	einem
Gelehrten	ein	wirklicher	Mensch	geworden?	Wer	zwischen	sich	und	die	Dinge	Begriffe,
Meinungen,	Vergangenheiten,	Bücher	treten	lässt,	wer	also,	im	weitesten	Sinne,	zur
Historie	geboren	ist,	wird	die	Dinge	nie	zum	ersten	Male	sehen	und	nie	selber	ein	solches
erstmalig	gesehenes	Ding	sein;	beides	gehört	aber	bei	einem	Philosophen	in	einander,	weil
er	die	meiste	Belehrung	aus	sich	nehmen	muss	und	weil	er	sich	selbst	als	Abbild	und
Abbreviatur	der	ganzen	Welt	dient.	Wenn	einer	sich	vermittelst	fremder	Meinungen
anschaut,	was	Wunder,	wenn	er	auch	an	sich	nichts	sieht	als—fremde	Meinungen!	Und	so
sind,	leben	und	sehen	die	Gelehrten.	Schopenhauer	dagegen	hatte	das	unbeschreibliche
Glück,	nicht	nur	in	sich	den	Genius	aus	der	Nähe	zu	sehen,	sondern	auch	ausser	sich,	in
Goethe:	durch	diese	doppelte	Spiegelung	war	er	über	alle	gelehrtenhaften	Ziele	und
Kulturen	von	Grunde	aus	belehrt	und	weise	geworden.	Vermöge	dieser	Erfahrung	wusste
er,	wie	der	freie	und	starke	Mensch	beschaffen	sein	muss,	zu	dem	sich	jede	künstlerische
Kultur	hinsehnt;	konnte	er,	nach	diesem	Blicke,	wohl	noch	viel	Lust	übrig	haben,	sich	mit
der	sogenannten	“Kunst”	in	der	gelehrten	oder	hypokritischen	Manier	des	modernen
Menschen	zu	befassen?	Hatte	er	doch	sogar	noch	etwas	Höheres	gesehen:	eine	furchtbare
überweltliche	Scene	des	Gerichts,	in	der	alles	Leben,	auch	das	höchste	und	vollendete,
gewogen	und	zu	leicht	befunden	wurde:	er	hatte	den	Heiligen	als	Richter	des	Daseins
gesehn.	Es	ist	gar	nicht	zu	bestimmen,	wie	frühzeitig	Schopenhauer	dieses	Bild	des
Lebens	geschaut	haben	muss,	und	zwar	gerade	so	wie	er	es	später	in	allen	seinen	Schriften
nachzumalen	versuchte;	man	kann	beweisen,	dass	der	Jüngling,	und	möchte	glauben,	dass
das	Kind	schon	diese	ungeheure	Vision	gesehn	hat.	Alles,	was	er	später	aus	Leben	und
Büchern,	aus	allen	Reichen	der	Wissenschaft	sich	aneignete,	war	ihm	beinahe	nur	Farbe
und	Mittel	des	Ausdrucks;	selbst	die	Kantische	Philosophie	wurde	von	ihm	vor	Allem	als
ein	ausserordentliches	rhetorisches	Instrument	hinzugezogen,	mit	dem	er	sich	noch
deutlicher	über	jenes	Bild	auszusprechen	glaubte:	wie	ihm	zu	gleichem	Zwecke	auch
gelegentlich	die	buddhaistische	und	christliche	Mythologie	diente.	Für	ihn	gab	es	nur	Eine
Aufgabe	und	hunderttausend	Mittel,	sie	zu	lösen:	Einen	Sinn	und	unzählige	Hieroglyphen,
um	ihn	auszudrücken.

Es	gehörte	zu	den	herrlichen	Bedingungen	seiner	Existenz,	dass	er	wirklich	einer	solchen
Aufgabe,	gemäss	seinem	Wahlspruche	vitam	impendere	vero,	leben	konnte	und	dass	keine
eigentliche	Gemeinheit	der	Lebensnoth	ihn	niederzwang:—es	ist	bekannt,	in	welcher
grossartigen	Weise	er	gerade	dafür	seinem	Vater	dankte—während	in	Deutschland	der
theoretische	Mensch	meistens	auf	Unkosten	der	Reinheit	seines	Charakters	seine
wissenschaftliche	Bestimmung	durchsetzt,	als	ein	“rücksichtsvoller	Lump,”	stellen-	und
ehrensüchtig,	behutsam	und	biegsam,	schmeichlerisch	gegen	Einflussreiche	und
Vorgesetzte.	Leider	hat	Schopenhauer	durch	nichts	zahlreiche	Gelehrte	mehr	beleidigt	als
dadurch	dass	er	ihnen	nicht	ähnlich	sieht.

8



Damit	sind	einige	Bedingungen	genannt,	unter	denen	der	philosophische	Genius	in
unserer	Zeit	trotz	der	schädlichen	Gegenwirkungen	wenigstens	entstehen	kann:	freie
Männlichkeit	des	Charakters,	frühzeitige	Menschenkenntniss,	keine	gelehrte	Erziehung,
keine	patriotische	Einklemmung,	kein	Zwang	zum	Broderwerben,	keine	Beziehung	zum
Staate—kurz	Freiheit	und	immer	wieder	Freiheit:	dasselbe	wunderbare	und	gefährliche
Element,	in	welchem	die	griechischen	Philosophen	aufwachsen	durften.	Wer	es	ihm
vorwerfen	will,	was	Niebuhr	dem	Plato	vorwarf,	dass	er	ein	schlechter	Bürger	gewesen
sei,	soll	es	thun	und	nur	selber	ein	guter	Bürger	sein:	so	wird	er	im	Rechte	sein	und	Plato
ebenfalls.	Ein	andrer	wird	jene	grosse	Freiheit	als	Ueberhebung	deuten:	auch	er	hat	Recht,
weil	er	selber	mit	jener	Freiheit	nichts	Rechtes	anfangen	und	sich	allerdings	sehr	über
heben	würde,	falls	er	sie	für	sich	begehrte.	Jene	Freiheit	ist	wirklich	eine	schwere	Schuld;
und	nur	durch	grosse	Thaten	lässt	sie	sich	abbüssen.	Wahrlich,	jeder	gewöhnliche
Erdensohn	hat	das	Recht,	mit	Groll	auf	einen	solchermaassen	Begünstigten	hinzusehn:	nur
mag	ihn	ein	Gott	davor	bewahren,	dass	er	nicht	selbst	so	begünstigt,	das	heisst	so
furchtbar	verpflichtet	werde.	Er	ginge	ja	sofort	an	seiner	Freiheit	und	seiner	Einsamkeit	zu
Grunde	und	würde	zum	Narren,	zum	boshaften	Narren	aus	Langeweile.	—

Aus	dem	bisher	Besprochnen	vermag	vielleicht	der	eine	oder	der	andre	Vater	etwas	zu
lernen	und	für	die	private	Erziehung	seines	Sohnes	irgend	welche	Nutzanwendung	zu
machen;	obschon	wahrhaftig	nicht	zu	erwarten	ist,	dass	die	Väter	gerade	nur	Philosophen
zu	Söhnen	haben	möchten.	Wahrscheinlich	werden	zu	allen	Zeiten	die	Väter	sich	am
meisten	gegen	das	Philosophenthum	ihrer	Söhne,	als	gegen	die	grösste	Verschrobenheit
gesträubt	haben;	Sokrates	fiel	bekanntlich	dem	Zorne	der	Väter	über	die	“Verführung	der
Jugend”	zum	Opfer,	und	Plato	hielt	aus	eben	den	Gründen	die	Aufrichtung	eines	ganz
neuen	Staates	für	nothwendig,	um	die	Entstehung	des	Philosophen	nicht	von	der
Unvernunft	der	Väter	abhängig	zu	machen.	Beinahe	sieht	es	nun	so	aus,	als	ob	Plato
wirklich	etwas	erreicht	habe.	Denn	der	moderne	Staat	rechnet	jetzt	die	Förderung	der
Philosophie	zu	seinen	Aufgaben	und	sucht	zu	jeder	Zeit	eine	Anzahl	Menschen	mit	jener
“Freiheit”	zu	beglücken,	unter	der	wir	die	wesentlichste	Bedingung	zur	Genesis	des
Philosophen	verstehn.	Nun	hat	Plato	ein	wunderliches	Unglück	in	der	Geschichte	gehabt:
sobald	einmal	ein	Gebilde	entstand,	welches	seinen	Vorschlägen	im	Wesentlichen
entsprach,	war	es	immer,	bei	genauerem	Zusehen,	das	untergeschobene	Kind	eines
Kobolds,	ein	hässlicher	Wechselbalg:	etwa	wie	der	mittelalterliche	Priesterstaat	es	war,
verglichen	mit	der	von	ihm	geträumten	Herrschaft	der	“Göttersöhne.”	Der	moderne	Staat
ist	nun	zwar	davon	am	weitesten	entfernt,	gerade	die	Philosophen	zu	Herrschern	zu
machen—Gottlob!	wird	jeder	Christ	hinzufügen—:	aber	selbst	jene	Förderung	der
Philosophie,	wie	er	sie	versteht,	müsste	doch	einmal	darauf	hin	angesehn	werden,	ob	er	sie
platonisch	versteht,	ich	meine:	so	ernst	und	aufrichtig,	als	ob	es	seine	höchste	Absicht
dabei	wäre,	neue	Platone	zu	erzeugen.	Wenn	für	gewöhnlich	der	Philosoph	in	seiner	Zeit
als	zufällig	erscheint—stellt	sich	wirklich	der	Staat	jetzt	die	Aufgabe,	diese	Zufälligkeit
mit	Bewusstsein	in	eine	Nothwendigkeit	zu	übersetzen	und	der	Natur	auch	hier
nachzuhelfen?

Die	Erfahrung	belehrt	uns	leider	eines	Bessern—oder	Schlimmern:	sie	sagt	dass,	in
Hinsicht	auf	die	grossen	Philosophen	von	Natur,	nichts	ihrer	Erzeugung	und
Fortpflanzung	so	im	Wege	steht	als	die	schlechten	Philosophen	von	Staatswegen.	Ein
peinlicher	Gegenstand,	nicht	wahr?—bekanntlich	derselbe,	auf	den	Schopenhauer	in



seiner	berühmten	Abhandlung	über	Universitätsphilosophie	zuerst	die	Augen	gerichtet
hat.	Ich	komme	auf	diesen	Gegenstand	zurück:	denn	man	muss	die	Menschen	zwingen,
ihn	ernst	zu	nehmen,	das	heisst,	sich	durch	ihn	zu	einer	That	bestimmen	zu	lassen,	und	ich
erachte	jedes	Wort	für	unnütz	geschrieben,	hinter	dem	nicht	eine	solche	Aufforderung	zur
That	steht;	und	jedenfalls	ist	es	gut,	Schopenhauer’s	für	immer	gültige	Sätze	noch	einmal,
und	zwar	geradewegs	in	Bezug	auf	unsre	allernächsten	Zeitgenossen	zu	demonstriren,	da
ein	Gutmüthiger	meinen	könnte,	dass	seit	seinen	schweren	Anklagen	sich	Alles	in
Deutschland	zum	Besseren	gewendet	habe.	Sein	Werk	ist	noch	nicht	einmal	in	diesem
Punkte,	so	geringfügig	er	ist,	zu	Ende	gebracht.

Genauer	zugesehn,	ist	jene	“Freiheit,”	mit	welcher	der	Staat	jetzt,	wie	ich	sagte,	einige
Menschen	zu	Gunsten	der	Philosophie	beglückt,	schon	gar	keine	Freiheit,	sondern	ein
Amt,	das	seinen	Mann	nährt.	Die	Förderung	der	Philosophie	besteht	also	nur	darin,	dass	es
heutzutage	wenigstens	einer	Anzahl	Menschen	durch	den	Staat	ermöglicht	wird,	von	ihrer
Philosophie	zu	leben,	dadurch	dass	sie	aus	ihr	einen	Broderwerb	machen	können:	während
die	alten	Weisen	Griechenlands	von	Seiten	des	Staates	nicht	besoldet,	sondern	höchstens
einmal,	wie	Zeno,	durch	eine	goldene	Krone	und	ein	Grabmal	auf	dem	Kerameikos	geehrt
wurden.	Ob	nun	der	Wahrheit	damit	gedient	wird,	dass	man	einen	Weg	zeigt,	wie	man	von
ihr	leben	könne,	weiss	ich	im	Allgemeinen	nicht	zu	sagen,	weil	hier	Alles	auf	Art	und
Güte	des	einzelnen	Menschen	ankommt,	welchen	man	diesen	Weg	gehen	heisst.	Ich
könnte	mir	recht	gut	einen	Grad	von	Stolz	und	Selbstachtung	denken,	bei	dem	ein	Mensch
zu	seinen	Mitmenschen	sagt:	sorgt	ihr	für	mich,	denn	ich	habe	Besseres	zu	thun,	nämlich
für	euch	zu	sorgen.	Bei	Plato	und	Schopenhauer	würde	eine	solche	Grossartigkeit	von
Gesinnung	und	Ausdruck	derselben	nicht	befremden;	weshalb	gerade	sie	sogar
Universitätsphilosophen	sein	könnten,	wie	Plato	zeitweilig	Hofphilosoph	war,	ohne	die
Würde	der	Philosophie	zu	erniedrigen.	Aber	schon	Kant	war,	wie	wir	Gelehrte	zu	sein
pflegen,	rücksichtsvoll,	unterwürfig	und,	in	seinem	Verhalten	gegen	den	Staat,	ohne
Grösse:	so	dass	er	jedenfalls,	wenn	die	Universitätsphilosophie	einmal	angeklagt	werden
sollte,	sie	nicht	rechtfertigen	könnte.	Giebt	es	aber	Naturen,	welche	sie	zu	rechtfertigen
vermöchten—eben	wie	die	Schopenhauers	und	Platons—so	fürchte	ich	nur	Eins:	sie
werden	niemals	dazu	Anlass	haben,	weil	nie	ein	Staat	es	wagen	würde,	solche	Menschen
zu	begünstigen	und	in	jene	Stellungen	zu	versetzen.	Weshalb	doch?	Weil	jeder	Staat	sie
fürchtet	und	immer	nur	Philosophen	begünstigen	wird,	vor	denen	er	sich	nicht	fürchtet.	Es
kommt	nämlich	vor,	dass	der	Staat	vor	der	Philosophie	überhaupt	Furcht	hat,	und	gerade,
wenn	diess	der	Fall	ist,	wird	er	um	so	mehr	Philosophen	an	sich	heranzuziehen	suchen,
welche	ihm	den	Anschein	geben,	als	ob	er	die	Philosophie	auf	seiner	Seite	habe—weil	er
diese	Menschen	auf	seiner	Seite	hat,	welche	ihren	Namen	führen	und	doch	so	gar	nicht
furchteinflössend	sind.	Sollte	aber	ein	Mensch	auftreten,	welcher	wirklich	Miene	macht,
mit	dem	Messer	der	Wahrheit	Allem,	auch	dem	Staate,	an	den	Leib	zu	gehen,	so	ist	der
Staat,	weil	er	vor	allem	seine	Existenz	bejaht,	im	Recht,	einen	solchen	von	sich
auszuschliessen	und	als	seinen	Feind	zu	behandeln;	ebenso	wie	er	eine	Religion
ausschliesst	und	als	Feind	behandelt,	welche	sich	über	ihn	stellt	und	sein	Richter	sein	will.
Erträgt	es	jemand	also,	Philosoph	von	Staatswegen	zu	sein,	so	muss	er	es	auch	ertragen,
von	ihm	so	angesehen	zu	werden,	als	ob	er	darauf	verzichtet	habe,	der	Wahrheit	in	alle
Schlupfwinkel	nachzugehen.	Mindestens	solange	er	begünstigt	und	angestellt	ist,	muss	er
über	der	Wahrheit	noch	etwas	Höheres	anerkennen,	den	Staat.	Und	nicht	bloss	den	Staat,
sondern	alles	zugleich,	was	der	Staat	zu	seinem	Wohle	heischt:	zum	Beispiel	eine



bestimmte	Form	der	Religion,	der	gesellschaftlichen	Ordnung,	der	Heeresverfassung—
allen	solchen	Dingen	steht	ein	noli	me	tangere	angeschrieben.	Sollte	wohl	je	ein
Universitätsphilosoph	sich	den	ganzen	Umfang	seiner	Verpflichtung	und	Beschränkung
klar	gemacht	haben?	Ich	weiss	es	nicht;	hat	es	einer	gethan	und	bleibt	doch	Staatsbeamter,
so	war	er	jedenfalls	ein	schlechter	Freund	der	Wahrheit;	hat	er	es	nie	gethan—nun,	ich
sollte	meinen,	auch	dann	wäre	er	kein	Freund	der	Wahrheit.

Dies	ist	das	allgemeinste	Bedenken:	als	solches	aber	freilich	für	Menschen,	wie	sie	jetzt
sind,	das	schwächste	und	gleichgültigste.	Den	Meisten	wird	genügen	mit	der	Achsel	zu
zucken	und	zu	sagen:	“als	ob	wohl	je	sich	etwas	Grosses	und	Reines	auf	dieser	Erde	habe
aufhalten	und	festhalten	können,	ohne	Concessionen	an	die	menschliche	Niedrigkeit	zu
machen!	Wollt	ihr	denn,	das	der	Staat	den	Philosophen	lieber	verfolge	als	dass	er	ihn
besolde	und	in	seinen	Dienst	nehme?”	Ohne	auf	diese	letzte	Frage	jetzt	schon	zu
antworten,	füge	ich	nur	hinzu,	dass	diese	Concessionen	der	Philosophie	an	den	Staat	doch
gegenwärtig	sehr	weit	gehen.	Erstens,	der	Staat	wählt	sich	seine	philosophischen	Diener
aus	und	zwar	so	viele	als	er	für	seine	Anstalten	braucht;	er	giebt	sich	also	das	Ansehn,
zwischen	guten	und	schlechten	Philosophen	unterscheiden	zu	können,	noch	mehr,	er	setzt
voraus,	dass	es	immer	genug	von	den	guten	geben	müsse,	um	alle	seine	Lehrstühle	mit
ihnen	zu	besetzen.	Nicht	nur	in	Betreff	der	Güte,	sondern	auch	der	nothwendigen	Zahl	der
guten	ist	er	jetzt	die	Auctorität.	Zweitens:	er	zwingt	die,	welche	er	sich	ausgewählt	hat,	zu
einem	Aufenthalte	an	einem	bestimmten	Orte,	unter	bestimmten	Menschen,	zu	einer
bestimmten	Thätigkeit;	sie	sollen	jeden	akademischen	Jüngling,	der	Lust	dazu	hat,
unterrichten,	und	zwar	täglich,	an	festgesetzten	Stunden.	Frage:	kann	sich	eigentlich	ein
Philosoph	mit	gutem	Gewissen	verpflichten,	täglich	etwas	zu	haben,	was	er	lehrt?	Und	das
vor	Jedermann	zu	lehren,	der	zuhören	will?	Muss	er	sich	nicht	den	Anschein	geben,	mehr
zu	wissen	als	er	weiss?	muss	er	nicht	über	Dinge	vor	einer	unbekannten	Zuhörerschaft
reden,	über	welche	er	nur	mit	den	nächsten	Freunden	ohne	Gefahr	reden	dürfte?	Und
überhaupt:	beraubt	er	sich	nicht	seiner	herrlichsten	Freiheit,	seinem	Genius	zu	folgen,
wann	dieser	ruft	und	wohin	dieser	ruft?—dadurch	dass	er	zu	bestimmten	Stunden
öffentlich	über	Vorher-Bestimmtes	zu	denken	verpflichtet	ist.	Und	dies	vor	Jünglingen!	Ist
ein	solches	Denken	nicht	von	vornherein	gleichsam	entmannt?	Wie,	wenn	er	nun	gar	eines
Tages	fühlte:	“heute	kann	ich	nichts	denken,	es	fällt	mir	nichts	Gescheutes	ein”—und
trotzdem	müsste	er	sich	hinstellen	und	zu	denken	scheinen!

Aber,	wird	man	einwenden,	er	soll	ja	gar	nicht	Denker	sein,	sondern	höchstens	Nach-	und
Überdenker,	vor	allem	aber	gelehrter	Kenner	aller	früheren	Denker;	von	denen	wird	er
immer	etwas	erzählen	können,	was	seine	Schüler	nicht	wissen.—Dies	ist	gerade	die	dritte
höchst	gefährliche	Concession	der	Philosophie	an	den	Staat,	wenn	sie	sich	ihm
verpflichtet,	zuerst	und	hauptsächlich	als	Gelehrsamkeit	aufzutreten.	Vor	allem	als
Kenntniss	der	Geschichte	der	Philosophie;	während	für	den	Genius,	welcher	rein	und	mit
Liebe,	dem	Dichter	ähnlich,	auf	die	Dinge	blickt	und	sich	nicht	tief	genug	in	sie
hineinlegen	kann,	das	Wühlen	in	zahllosen	fremden	und	verkehrten	Meinungen	so
ziemlich	das	widrigste	und	ungelegenste	Geschäft	ist.	Die	gelehrte	Historie	des
Vergangnen	war	nie	das	Geschäft	eines	wahren	Philosophen,	weder	in	Indien,	noch	in
Griechenland;	und	ein	Philosophieprofessor	muss	es	sich,	wenn	er	sich	mit	solcherlei
Arbeit	befasst,	gefallen	lassen,	dass	man	von	ihm,	besten	Falls,	sagt:	er	ist	ein	tüchtiger
Philolog,	Antiquar,	Sprachkenner,	Historiker:	aber	nie:	er	ist	ein	Philosoph.	Jenes	auch	nur



besten	Falls,	wie	bemerkt:	denn	bei	den	meisten	gelehrten	Arbeiten,	welche
Universitätsphilosophen	machen,	hat	ein	Philolog	das	Gefühl,	dass	sie	schlecht	gemacht
sind,	ohne	wissenschaftliche	Strenge	und	meistens	mit	einer	hassenswürdigen
Langweiligkeit.	Wer	erlöst	zum	Beispiel	die	Geschichte	der	griechischen	Philosophen
wieder	von	dem	einschläfernden	Dunste,	welchen	die	gelehrten,	doch	nicht
allzuwissenschaftlichen	und	leider	gar	zu	langweiligen	Arbeiten	Ritter’s,	Brandis	und
Zeller’s	darüber	ausgebreitet	haben?	Ich	wenigstens	lese	Laertius	Diogenes	lieber	als
Zeller,	weil	in	jenem	wenigstens	der	Geist	der	alten	Philosophen	lebt,	in	diesem	aber
weder	der	noch	irgend	ein	andrer	Geist.	Und	zuletzt	in	aller	Welt:	was	geht	unsre
Jünglinge	die	Geschichte	der	Philosophie	an?	Sollen	sie	durch	das	Wirrsal	der	Meinungen
entmuthigt	werden,	Meinungen	zu	haben?	Sollen	sie	angelehrt	werden,	in	den	Jubel
einzustimmen,	wie	wir’s	doch	so	herrlich	weit	gebracht?	Sollen	sie	etwa	gar	die
Philosophie	hassen	oder	verachten	lernen?	Fast	möchte	man	das	letztere	denken,	wenn
man	weiss,	wie	sich	Studenten,	ihrer	philosophischen	Prüfungen	wegen,	zu	martern	haben,
um	die	tollsten	und	spitzesten	Einfälle	des	menschlichen	Geistes,	neben	den	grössten	und
schwerfasslichsten,	sich	in	das	arme	Gehirn	einzudrücken.	Die	einzige	Kritik	einer
Philosophie,	die	möglich	ist	und	die	auch	etwas	beweist,	nämlich	zu	versuchen,	ob	man
nach	ihr	leben	könne,	ist	nie	auf	Universitäten	gelehrt	worden:	sondern	immer	die	Kritik
der	Worte	über	Worte.	Und	nun	denke	man	sich	einen	jugendlichen	Kopf,	ohne	viel
Erfahrung	durch	das	Leben,	in	dem	fünfzig	Systeme	als	Worte	und	fünfzig	Kritiken
derselben	neben	und	durch	einander	aufbewahrt	werden—welche	Wüstenei,	welche
Verwilderung,	welcher	Hohn	auf	eine	Erziehung	zur	Philosophie!	In	der	That	wird	auch
zugeständlich	gar	nicht	zu	ihr	erzogen,	sondern	zu	einer	philosophischen	Prüfung:	deren
Erfolg	bekanntlich	und	gewöhnlich	ist,	dass	der	Geprüfte,	ach	Allzu	Geprüfte!—sich	mit
einem	Stossseufzer	eingesteht:	“Gott	sei	Dank,	dass	ich	kein	Philosoph	bin,	sondern	Christ
und	Bürger	meines	Staates!”

Wie,	wenn	dieser	Stossseufzer	eben	die	Absicht	des	Staates	wäre	und	die	“Erziehung	zur
Philosophie”	nur	eine	Abziehung	von	der	Philosophie?	Man	frage	sich.—Sollte	es	aber	so
stehen,	so	ist	nur	Eins	zu	fürchten:	dass	endlich	einmal	die	Jugend	dahinter	kommt,	wozu
hier	eigentlich	die	Philosophie	gemissbraucht	wird.	Das	Höchste,	die	Erzeugung	des
philosophischen	Genius,	nichts	als	ein	Vorwand?	Das	Ziel	vielleicht	gerade,	dessen
Erzeugung	zu	verhindern?	Der	Sinn	in	den	Gegensinn	umgedreht?	Nun	dann,	wehe	dem
ganzen	Complex	von	Staats-	und	Professoren-Klugheit!	—

Und	sollte	so	etwas	bereits	ruchbar	geworden	sein?	Ich	weiss	es	nicht;	jedenfalls	ist	die
Universitätsphilosophie	einer	allgemeinen	Missachtung	und	Anzweifelung	verfallen.	Zum
Theil	hängt	diese	damit	zusammen,	dass	jetzt	gerade	ein	schwächliches	Geschlecht	auf
den	Kathedern	herrscht;	und	Schopenhauer	würde,	wenn	er	jetzt	seine	Abhandlung	über
Universitätsphilosophie	zu	schreiben	hätte,	nicht	mehr	die	Keule	nöthig	haben,	sondern
mit	einem	Binsenrohre	siegen.	Es	sind	die	Erben	und	Nachkommen	jener	Afterdenker,
denen	er	auf	die	vielverdrehten	Köpfe	schlug:	sie	nehmen	sich	säuglings-	und	zwergenhaft
genug	aus,	um	an	den	indischen	Spruch	zu	erinnern:	“nach	ihren	Thaten	werden	die
Menschen	geboren,	dumm,	stumm,	taub,	missgestaltet.”	Jene	Väter	verdienten	eine	solche
Nachkommenschaft,	nach	ihren	“Thaten,”	wie	der	Spruch	sagt.	Daher	ist	es	ausser	allem
Zweifel,	dass	die	akademischen	Jünglinge	sich	sehr	bald	ohne	die	Philosophie,	welche	auf
ihren	Universitäten	gelehrt	wird,	behelfen	werden,	und	dass	die	ausserakademischen



Männer	sich	jetzt	bereits	ohne	sie	behelfen.	Man	gedenke	nur	an	seine	eigne
Studentenzeit;	für	mich	zum	Beispiel	waren	die	akademischen	Philosophen	ganz	und	gar
gleichgültige	Menschen	und	galten	mir	als	Leute,	die	aus	den	Ergebnissen	der	andern
Wissenschaften	sich	etwas	zusammen	rührten,	in	Mussestunden	Zeitungen	lasen	und
Concerte	besuchten,	die	übrigens	selbst	von	ihren	akademischen	Genossen	mit	einer	artig
maskirten	Geringschätzung	behandelt	wurden.	Man	traute	ihnen	zu,	wenig	zu	wissen	und
nie	um	eine	verdunkelnde	Wendung	verlegen	zu	sein,	um	über	diesen	Mangel	des	Wissens
zu	täuschen.	Mit	Vorliebe	hielten	sie	sich	deshalb	an	solchen	dämmerigen	Orten	auf,	wo	es
ein	Mensch	mit	hellen	Augen	nicht	lange	aushält.	Der	Eine	wendete	gegen	die
Naturwissenschaften	ein:	keine	kann	mir	das	einfachste	Werden	völlig	erklären,	was	liegt
mir	also	an	ihnen	allen?	Ein	Andrer	sagte	von	der	Geschichte	“dem	welcher	die	Ideen	hat,
sagt	sie	nichts	Neues”—kurz,	sie	fanden	immer	Gründe,	weshalb	es	philosophischer	sei
nichts	zu	wissen	als	etwas	zu	lernen.	Liessen	sie	sich	aber	auf’s	Lernen	ein,	so	war	dabei
ihr	geheimer	Impuls,	den	Wissenschaften	zu	entfliehen	und	in	irgend	einer	ihrer	Lücken
und	Unaufgehelltheiten	ein	dunkles	Reich	zu	gründen.	So	gingen	sie	nur	noch	in	dem
Sinne	den	Wissenschaften	voran,	wie	das	Wild	vor	den	Jägern,	die	hinter	ihm	her	sind.
Neuerdings	gefallen	sie	sich	mit	der	Behauptung,	dass	sie	eigentlich	nur	die	Grenzwächter
und	Aufpasser	der	Wissenschaften	seien;	dazu	dient	ihnen	besonders	die	kantische	Lehre,
aus	welcher	sie	einen	müssigen	Scepticismus	zu	machen	beflissen	sind,	um	den	sich	bald
Niemand	mehr	bekümmern	wird.	Nur	hier	und	da	schwingt	sich	noch	einer	von	ihnen	zu
einer	kleinen	Metaphysik	auf,	mit	den	gewöhnlichen	Folgen,	nämlich	Schwindel,
Kopfschmerzen	und	Nasenbluten.	Nachdem	es	ihnen	so	oft	mit	dieser	Reise	in	den	Nebel
und	die	Wolken	misslungen	ist,	nachdem	alle	Augenblicke	irgend	ein	rauher	hartköpfiger
Jünger	wahrer	Wissenschaften	sie	bei	dem	Schopfe	gefasst	und	heruntergezogen	hat,
nimmt	ihr	Gesicht	den	habituellen	Ausdruck	der	Zimperlichkeit	und	des
Lügengestraftseins	an.	Sie	haben	ganz	die	fröhliche	Zuversicht	verloren,	so	dass	keiner
nur	noch	einen	Schritt	breit	seiner	Philosophie	zu	Gefallen	lebt.	Ehemals	glaubten	einige
von	ihnen,	neue	Religionen	erfinden	oder	alte	durch	ihre	Systeme	ersetzen	zu	können;
jetzt	ist	ein	solcher	Übermuth	von	ihnen	gewichen,	sie	sind	meistens	fromme,	schüchterne
und	unklare	Leute,	nie	tapfer	wie	Lucrez	und	ingrimmig	über	den	Druck,	der	auf	den
Menschen	gelegen	hat.	Auch	das	logische	Denken	kann	man	bei	ihnen	nicht	mehr	lernen,
und	die	sonst	üblichen	Disputirübungen	haben	sie	in	natürlicher	Schätzung	ihrer	Kräfte
eingestellt.	Ohne	Zweifel	ist	man	jetzt	auf	der	Seite	der	einzelnen	Wissenschaften
logischer,	behutsamer,	bescheidner,	erfindungsreicher,	kurz	es	geht	dort	philosophischer
zu	als	bei	den	sogenannten	Philosophen:	so	dass	jedermann	dem	unbefangnen	Engländer
Bagehot	zustimmen	wird,	wenn	dieser	von	den	jetzigen	Systembauern	sagt:	“Wer	ist	nicht
fast	im	Voraus	überzeugt,	dass	ihre	Prämissen	eine	wunderbare	Mischung	von	Wahrheit
und	Irrthum	enthalten	und	es	daher	nicht	der	Mühe	verlohnt,	über	die	Consequenzen
nachzudenken?	Das	fertig	Abgeschlossne	dieser	Systeme	zieht	vielleicht	die	Jugend	an
und	macht	auf	die	Unerfahrnen	Eindruck,	aber	ausgebildete	Menschen	lassen	sich	nicht
davon	blenden.	Sie	sind	immer	bereit	Andeutungen	und	Vermuthungen	günstig
aufzunehmen	und	die	kleinste	Wahrheit	ist	ihnen	willkommen—aber	ein	grosses	Buch	von
deductiver	Philosophie	fordert	den	Argwohn	heraus.	Zahllose	unbewiesene	abstracte
Principien	sind	von	sanguinischen	Leuten	hastig	gesammelt	und	in	Büchern	und	Theorien
sorgfältig	in	die	Länge	gezogen	worden,	um	mit	ihnen	die	ganze	Welt	zu	erklären.	Aber
die	Welt	kümmert	sich	nicht	um	diese	Abstractionen,	und	das	ist	kein	Wunder,	da	diese



sich	unter	einander	widersprechen.”	Wenn	ehedem	der	Philosoph	besonders	in
Deutschland	in	so	tiefes	Nachdenken	versunken	war,	dass	er	in	fortwährender	Gefahr
schwebte,	mit	dem	Kopf	an	jeden	Balken	zu	rennen,	so	ist	ihnen	jetzt,	wie	es	Swift	von
den	Laputiern	erzählt,	eine	ganze	Schaar	von	Klapperern	beigegeben,	um	ihnen	bei
Gelegenheit	einen	sanften	Schlag	auf	die	Augen	oder	sonst	wohin	zu	geben.	Mitunter
mögen	diese	Schläge	etwas	zu	stark	sein,	dann	vergessen	sich	wohl	die	Erdentrückten	und
schlagen	wieder,	etwas	was	immer	zu	ihrer	Beschämung	abläuft.	Siehst	du	nicht	den
Balken,	du	Duselkopf,	sagt	dann	der	Klapperer—und	wirklich	sieht	der	Philosoph	öfters
den	Balken	und	wird	wieder	sanft.	Diese	Klapperer	sind	die	Naturwissenschaften	und	die
Historie;	allmählich	haben	diese	die	deutsche	Traum-	und	Denkwirthschaft,	die	so	lange
Zeit	mit	der	Philosophie	verwechselt	wurde,	dermaassen	eingeschüchtert,	dass	jene
Denkwirthe	den	Versuch,	selbstständig	zu	gehen,	gar	zu	gern	aufgeben	möchten;	wenn	sie
aber	jenen	unversehens	in	die	Arme	fallen	oder	ein	Gängelbändchen	an	sie	anbinden
wollen,	um	sich	selbst	zu	gängeln,	so	klappern	jene	sofort	so	fürchterlich	wie	möglich—
als	ob	sie	sagen	wollten	“das	fehlte	nur	noch,	dass	so	ein	Denkwirth	uns	die
Naturwissenschaften	oder	die	Historie	verunreinigte!	Fort	mit	ihm!”	Da	schwanken	sie
nun	wieder	zurück,	zu	ihrer	eignen	Unsicherheit	und	Rathlosigkeit:	durchaus	wollen	sie
ein	wenig	Naturwissenschaft	zwischen	den	Händen	haben,	etwa	als	empirische
Psychologie,	wie	die	Herbartianer,	durchaus	auch	ein	wenig	Historie,—dann	können	sie
wenigstens	öffentlich	so	thun,	als	ob	sie	sich	wissenschaftlich	beschäftigten,	ob	sie	gleich
im	Stillen	alle	Philosophie	und	alle	Wissenschaft	zum	Teufel	wünschen.	—

Aber	zugegeben	dass	diese	Schaar	von	schlechten	Philosophen	lächerlich	ist—und	wer
wird	es	nicht	zugeben?—in	wiefern	sind	sie	denn	auch	schädlich?	Kurz	geantwortet:
dadurch	dass	sie	die	Philosophie	zu	einer	lächerlichen	Sache	machen.	So	lange	das
staatlich	anerkannte	Afterdenkerthum	bestehen	bleibt,	wird	jede	grossartige	Wirkung	einer
wahren	Philosophie	vereitelt	oder	mindestens	gehemmt	und	zwar	durch	nichts	als	durch
den	Fluch	des	Lächerlichen,	den	die	Vertreter	jener	grossen	Sache	sich	zugezogen	haben,
der	aber	die	Sache	selber	trifft.	Deshalb	nenne	ich	es	eine	Forderung	der	Kultur,	der
Philosophie	jede	staadiche	und	akademische	Anerkennung	zu	entziehn	und	überhaupt
Staat	und	Akademie	der	für	sie	unlösbaren	Aufgabe	zu	entheben,	zwischen	wahrer	und
scheinbarer	Philosophie	zu	unterscheiden.	Lasst	die	Philosophen	immerhin	wild	wachsen,
versagt	ihnen	jede	Aussicht	auf	Anstellung	und	Einordnung	in	die	bürgerlichen
Berufsarten,	kitzelt	sie	nicht	mehr	durch	Besoldungen,	ja	noch	mehr:	verfolgt	sie,	seht
ungnädig	auf	sie—ihr	sollt	Wunderdinge	erleben!	Da	werden	sie	auseinanderflüchten	und
hier	und	dort	ein	Dach	suchen,	die	armen	Scheinbaren;	hier	öffnet	sich	eine	Pfarrei,	dort
eine	Schulmeisterei,	dieser	verkriecht	sich	bei	der	Redaction	einer	Zeitung,	jener	schreibt
Lehrbücher	für	höhere	Töchterschulen,	der	Vernünftigste	von	ihnen	ergreift	den	Pflug,	und
der	Eitelste	geht	zu	Hofe.	Plötzlich	ist	alles	leer,	das	Nest	ausgeflogen:	denn	es	ist	leicht
sich	von	den	schlechten	Philosophen	zu	befrein,	man	braucht	sie	nur	einmal	nicht	zu
begünstigen.	Und	das	ist	jedenfalls	mehr	anzurathen,	als	irgend	eine	Philosophie,	sie	sei
welche	sie	wolle,	öffentlich,	von	Staatswegen,	zu	patronisiren.

Dem	Staat	ist	es	nie	an	der	Wahrheit	gelegen,	sondern	immer	nur	an	der	ihm	nützlichen
Wahrheit,	noch	genauer	gesagt,	überhaupt	an	allem	ihm	Nützlichen,	sei	dies	nun	Wahrheit,
Halbwahrheit	oder	Irrthum.	Ein	Bündniss	von	Staat	und	Philosophie	hat	also	nur	dann
einen	Sinn,	wenn	die	Philosophie	versprechen	kann,	dem	Staat	unbedingt	nützlich	zu	sein,



das	heisst	den	Staatsnutzen	höher	zu	stellen	als	die	Wahrheit.	Freilich	wäre	es	für	den
Staat	etwas	Herrliches,	auch	die	Wahrheit	in	seinem	Dienste	und	Solde	zu	haben;	nur
weiss	er	selbst	recht	wohl,	dass	es	zu	ihrem	Wesen	gehört,	nie	Dienste	zu	thun,	nie	Sold	zu
nehmen.	Somit	hat	er	in	dem,	was	er	hat,	nur	die	falsche	“Wahrheit,”	eine	Person	mit	einer
Larve:	und	diese	kann	ihm	nun	leider	auch	nicht	leisten,	was	er	von	der	ächten	Wahrheit
so	sehr	begehrt:	seine	eigne	Gültig-	und	Heiligsprechung.	Wenn	ein	mittelalterlicher	Fürst
vom	Papste	gekrönt	werden	wollte,	aber	es	von	ihm	nicht	erlangen	konnte,	so	ernannte	er
wohl	einen	Gegenpapst,	der	ihm	dann	diesen	Dienst	erwies.	Das	mochte	bis	zu	einem
gewissen	Grade	angehen;	aber	es	geht	nicht	an,	wenn	der	moderne	Staat	eine
Gegenphilosophie	ernennt,	von	der	er	legitimirt	werden	will;	denn	er	hat	nach	wie	vor	die
Philosophie	gegen	sich	und	zwar	jetzt	mehr	als	vorher.	Ich	glaube	allen	Ernstes,	es	ist	ihm
nützlicher,	sich	gar	nicht	mit	ihr	zu	befassen,	gar	nichts	von	ihr	zu	begehren	und	sie	so
lange	es	möglich	ist	als	etwas	Gleichgültiges	gehen	zu	lassen.	Bleibt	es	nicht	bei	dieser
Gleichgültigkeit,	wird	sie	gegen	ihn	gefährlich	und	angreifend,	so	mag	er	sie	verfolgen.—
Da	der	Staat	kein	weiteres	Interesse	an	der	Universität	haben	kann,	als	durch	sie	ergebene
und	nützliche	Staatsbürger	zu	erziehen,	so	sollte	er	Bedenken	tragen,	diese	Ergebenheit,
diesen	Nutzen	dadurch	in	Frage	zu	stellen,	dass	er	von	den	jüngern	Männern	eine	Prüfung
in	der	Philosophie	verlangt:	zwar	in	Anbetracht	der	trägen	und	unbefähigten	Köpfe	mag	es
das	rechte	Mittel	sein,	um	von	ihrem	Studium	überhaupt	abzuschrecken,	dadurch	dass
man	sie	zu	einem	Examengespenst	macht;	aber	dieser	Gewinn	vermag	nicht	den	Schaden
aufzuwiegen,	welchen	ebendieselbe	erzwungene	Beschäftigung	bei	den	wagehalsigen	und
unruhigen	Jünglingen	hervorruft;	sie	lernen	verbotene	Bücher	kennen,	beginnen	ihre
Lehrer	zu	kritisiren	und	merken	endlich	gar	den	Zweck	der	Universitätsphilosophie	und
jener	Prüfungen—gar	nicht	zu	reden	von	den	Bedenken,	auf	welche	junge	Theologen	bei
dieser	Gelegenheit	gerathen	können	und	in	Folge	deren	sie	in	Deutschland	auszusterben
anfangen,	wie	in	Tirol	die	Steinböcke.—Ich	weiss	wohl,	welche	Einwendung	der	Staat
gegen	diese	ganze	Betrachtung	machen	konnte,	so	lange	noch	die	schöne	grüne	Hegelei
auf	allen	Feldern	aufwuchs:	aber	nachdem	diese	Erndte	verhagelt	ist	und	von	allen	den
Versprechungen,	welche	man	damals	sich	von	ihr	machte,	nichts	sich	erfüllt	hat	und	alle
Scheuern	leer	blieben—da	wendet	man	lieber	nichts	mehr	ein,	sondern	wendet	sich	von
der	Philosophie	ab.	Man	hat	jetzt	die	Macht:	damals,	zur	Zeit	Hegels,	wollte	man	sie
haben—das	ist	ein	grosser	Unterschied.	Der	Staat	braucht	die	Sanktion	durch	die
Philosophie	nicht	mehr,	dadurch	ist	sie	für	ihn	überflüssig	geworden.	Wenn	er	ihre
Professuren	nicht	mehr	unterhält	oder,	wie	ich	für	die	nächste	Zeit	voraussetze,	nur	noch
scheinbar	und	lässig	unterhält,	so	hat	er	seinen	Nutzen	dabei—doch	wichtiger	scheint	es
mir,	dass	auch	die	Universität	darin	ihren	Vortheil	sieht.	Wenigstens	sollte	ich	denken,	eine
Stätte	wirklicher	Wissenschaften	müsse	sich	dadurch	gefördert	sehen,	wenn	sie	von	der
Gemeinschaft	mit	einer	Halb-	und	Viertelswissenschaft	befreit	werde.	Überdies	steht	es
um	die	Achtbarkeit	der	Universitäten	viel	zu	seltsam,	um	nicht	principiell	die
Ausscheidung	von	Disciplinen	wünschen	zu	müssen,	welche	von	den	Akademikern	selbst
gering	geachtet	werden.	Denn	die	Nichtakademiker	haben	gute	Gründe	zu	einer	gewissen
allgemeinen	Missachtung	der	Universitäten;	sie	werfen	ihnen	vor,	dass	sie	feige	sind,	dass
die	kleinen	sich	vor	den	grossen	und	dass	die	grossen	sich	vor	der	öffentlichen	Meinung
fürchten;	dass	sie	in	allen	Angelegenheiten	höherer	Kultur	nicht	vorangehen,	sondern
langsam	und	spät	hinterdrein	hinken;	dass	die	eigentliche	Grundrichtung	angesehener
Wissenschaften	gar	nicht	mehr	eingehalten	wird.	Man	treibt	zum	Beispiel	die	sprachlichen



Studien	eifriger	als	je,	ohne	dass	man	für	sich	selbst	eine	strenge	Erziehung	in	Schrift	und
Rede	für	nöthig	befände.	Das	indische	Alterthum	eröffnet	seine	Thore,	und	seine	Kenner
haben	zu	den	unvergänglichsten	Werken	der	Inder,	zu	ihren	Philosophien	kaum	ein	andres
Verhältniss	als	ein	Thier	zur	Lyra:	obschon	Schopenhauer	das	Bekanntwerden	der
indischen	Philosophie	für	einen	der	grössten	Vortheile	hielt,	welche	unser	Jahrhundert	vor
anderen	voraushabe.	Das	klassische	Alterthum	ist	zu	einem	beliebigen	Alterthum
geworden	und	wirkt	nicht	mehr	klassisch	und	vorbildlich;	wie	seine	Jünger	beweisen,
welche	doch	wahrhaftig	keine	vorbildlichen	Menschen	sind.	Wohin	ist	der	Geist	Friedrich
August	Wolf’s	verflogen,	von	dem	Franz	Passow	sagen	konnte,	er	erscheine	als	ein	ächt
patriotischer,	ächt	humaner	Geist,	der	allenfalls	die	Kraft	hätte,	einen	Welttheil	in	Gährung
und	Flammen	zu	versetzen—wo	ist	dieser	Geist	hin?	Dagegen	drängt	sich	immer	mehr	der
Geist	der	Journalisten	auf	der	Universität	ein,	und	nicht	selten	unter	dem	Namen	der
Philosophie;	ein	glatter	geschminkter	Vortrag,	Faust	und	Nathan	den	Weisen	auf	den
Lippen,	die	Sprache	und	die	Ansichten	unserer	ekelhaften	Litteraturzeitungen,	neuerdings
gar	noch	Geschwätz	über	unsere	heilige	deutsche	Musik,	selbst	die	Forderung	von
Lehrstühlen	für	Schiller	und	Goethe—solche	Anzeichen	sprechen	dafür,	dass	der
Universitätsgeist	anfängt,	sich	mit	dem	Zeitgeiste	zu	verwechseln.	Da	scheint	es	mir	vom
höchsten	Werthe,	wenn	ausserhalb	der	Universitäten	ein	höheres	Tribunal	entsteht,
welches	auch	diese	Anstalten	in	Hinsicht	auf	die	Bildung,	die	sie	fördern,	überwache	und
richte;	und	sobald	die	Philosophie	aus	den	Universitäten	ausscheidet	und	sich	damit	von
allen	unwürdigen	Rücksichten	und	Verdunkelungen	reinigt,	wird	sie	gar	nichts	anderes
sein	können,	als	ein	solches	Tribunal:	ohne	staatliche	Macht,	ohne	Besoldung	und	Ehren,
wird	sie	ihren	Dienst	zu	thun	wissen,	frei	vom	Zeitgeiste	sowohl	als	von	der	Furcht	vor
diesem	Geiste—kurz	gesagt,	so	wie	Schopenhauer	lebte,	als	der	Richter	der	ihn
umgebenden	sogenannten	Kultur.	Dergestalt	vermag	der	Philosoph	auch	der	Universität	zu
nützen,	wenn	er	sich	nicht	mit	ihr	verquickt,	sondern	sie	vielmehr	aus	einer	gewissen
würdevollen	Weite	übersieht.

Zuletzt	aber—was	gilt	uns	die	Existenz	eines	Staates,	die	Förderung	der	Universitäten,
wenn	es	sich	doch	vor	Allem	um	die	Existenz	der	Philosophie	auf	Erden	handelt!	oder—
um	gar	keinen	Zweifel	darüber	zu	lassen,	was	ich	meine—wenn	so	unsäglich	mehr	daran
gelegen	ist,	dass	ein	Philosoph	auf	Erden	entsteht,	als	dass	ein	Staat	oder	eine	Universität
fortbesteht.	In	dem	Maasse	als	die	Knechtschaft	unter	öffentlichen	Meinungen	und	die
Gefahr	der	Freiheit	zunimmt,	kann	sich	die	Würde	der	Philosophie	erhöhen;	sie	war	am
höchsten	unter	den	Erdbeben	der	untergehenden	römischen	Republik	und	in	der
Kaiserzeit,	wo	ihr	Name	und	der	der	Geschichte	ingrata	principibus	nomina	wurden.
Brutus	beweist	mehr	für	ihre	Würde	als	Plato;	es	sind	die	Zeiten,	in	denen	die	Ethik
aufhörte,	Gemeinplätze	zu	haben.	Wenn	die	Philosophie	jetzt	nicht	viel	geachtet	wird,	so
soll	man	nur	fragen,	weshalb	jetzt	kein	grosser	Feldherr	und	Staatsmann	sich	zu	ihr
bekennt—nur	deshalb,	weil	in	der	Zeit,	wo	er	nach	ihr	gesucht	hat,	ihm	ein	schwächliches
Phantom	unter	dem	Namen	der	Philosophie	entgegenkam,	jene	gelehrtenhafte	Katheder-
Weisheit	und	Katheder-Vorsicht,	kurz	weil	ihm	die	Philosophie	bei	Zeiten	eine	lächerliche
Sache	geworden	ist.	Sie	sollte	ihm	aber	eine	furchtbare	Sache	sein;	und	die	Menschen,
welche	berufen	sind,	Macht	zu	suchen,	sollten	wissen,	welche	Quelle	des	Heroischen	in
ihr	fliesst.	Ein	Amerikaner	mag	ihnen	sagen,	was	ein	grosser	Denker,	der	auf	diese	Erde
kommt,	als	neues	Centrum	ungeheurer	Kräfte	zu	bedeuten	hat.	“Seht	euch	vor,	sagt
Emerson,	wenn	der	grosse	Gott	einen	Denker	auf	unsern	Planeten	kommen	lässt.	Alles	ist



dann	in	Gefahr.	Es	ist	wie	wenn	in	einer	grossen	Stadt	eine	Feuersbrunst	ausgebrochen	ist,
wo	keiner	weiss,	was	eigentlich	noch	sicher	ist	und	wo	es	enden	wird.	Da	ist	nichts	in	der
Wissenschaft,	was	nicht	morgen	eine	Umdrehung	erfahren	haben	möchte,	da	gilt	kein
litterarisches	Ansehn	mehr,	noch	die	sogenannten	ewigen	Berühmtheiten;	alle	Dinge,	die
dem	Menschen	zu	dieser	Stunde	theuer	und	werth	sind,	sind	dies	nur	auf	Rechnung	der
Ideen,	die	an	ihrem	geistigen	Horizonte	aufgestiegen	sind	und	welche	die	gegenwärtige
Ordnung	der	Dinge	ebenso	verursachen,	wie	ein	Baum	seine	Aepfel	trägt.	Ein	neuer	Grad
der	Kultur	würde	augenblicklich	das	ganze	System	menschlicher	Bestrebungen	einer
Umwälzung	unterwerfen.”	Nun,	wenn	solche	Denker	gefährlich	sind,	so	ist	freilich
deutlich,	wesshalb	unsre	akademischen	Denker	ungefährlich	sind;	denn	ihre	Gedanken
wachsen	so	friedlich	im	Herkömmlichen,	wie	nur	je	ein	Baum	seine	Aepfel	trug:	sie
erschrecken	nicht,	sie	heben	nicht	aus	den	Angeln;	und	von	ihrem	ganzen	Tichten	und
Trachten	wäre	zu	sagen,	was	Diogenes,	als	man	einen	Philosophen	lobte,	seinerseits
einwendete:	“Was	hat	er	denn	Grosses	aufzuweisen,	da	er	so	lange	Philosophie	treibt	und
noch	Niemanden	betrübt	hat?”	Ja,	so	sollte	es	auf	der	Grabschrift	der
Universitätsphilosophie	heissen:	“sie	hat	Niemanden	betrübt.”	Doch	ist	dies	freilich	mehr
das	Lob	eines	alten	Weibes	als	einer	Göttin	der	Wahrheit,	und	es	ist	nicht	verwunderlich,
wenn	die,	welche	jene	Göttin	nur	als	altes	Weib	kennen,	selber	sehr	wenig	Männer	sind
und	deshalb	gebührendermaassen	von	den	Männern	der	Macht	gar	nicht	mehr
berücksichtigt	werden.

Steht	es	aber	so	in	unsrer	Zeit,	so	ist	die	Würde	der	Philosophie	in	den	Staub	getreten:	es
scheint,	dass	sie	selber	zu	etwas	Lächerlichem	oder	Gleichgültigem	geworden	ist:	so	dass
alle	ihre	wahren	Freunde	verpflichtet	sind,	gegen	diese	Verwechslung	Zeugniss	abzulegen
und	mindestens	so	viel	zu	zeigen,	dass	nur	jene	falschen	Diener	und	Unwürdenträger	der
Philosophie	lächerlich	oder	gleichgültig	sind.	Besser	noch,	sie	beweisen	selbst	durch	die
That,	dass	die	Liebe	zur	Wahrheit	etwas	Furchtbares	und	Gewaltiges	ist.

Dies	und	jenes	bewies	Schopenhauer—und	wird	es	von	Tag	zu	Tage	mehr	beweisen.	
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