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Jener Reisende, der viel Lander und Vélker und mehrere Erdtheile gesehn hatte und
gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er iiberall wiedergefunden habe, sagte:
sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es diinken, er hétte richtiger und
giiltiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen.
Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der
Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes
Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschiitteln wird: er weiss es, aber verbirgt
es wie ein boses Gewissen—weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die
Convention fordert und sich selbst mit ihr verhiillt. Aber was ist es, was den Einzelnen
zwingt, den Nachbar zu fiirchten, heerdenmaéssig zu denken und zu handeln und seiner
selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei den
Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Tragheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der
Reisende sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fiirchten
gerade am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und
Nacktheit aufbiirden wiirde. Die Kiinstler allein hassen dieses ldssige Einhergehen in
erborgten Manieren und (ibergehdngten Meinungen und enthiillen das Geheimniss, das
bose Gewissen von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist,
sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst,
er allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen Consequenz seiner Einzigkeit schon und
betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur und durchaus nicht
langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen verachtet, so verachtet er ihre Faulheit:
denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als gleichgiiltig, des Verkehrs und der
Belehrung unwiirdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehoren will, braucht nur
aufzuhoren, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft:
“sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst.”

Jede junge Seele hort diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie ahnt
ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Gliick, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung
denkt: zu welchem Gliicke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt
ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese
Befreiung das Leben werden! Es giebt kein 6deres und widrigeres Geschopf in der Natur
als den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach
links, nach riickwérts und iiberallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar
nicht mehr angreifen, denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbriichiges, gemaltes,
aufgebauschtes Gewand, ein verbramtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss
auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er todte die
Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die 6ffentlichen Meinungen, das
heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit wirklich
einmal getodtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften Befreiung des
Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille spaterer Geschlechter sein, sich
mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die lebendigen



Menschen, sondern 6ffentlich meinende Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht
unser Zeitalter fiir irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil
unmenschlichste Abschnitt der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen
unserer Stadte und denke wie von allen diesen greulichen Hausern, welche das Geschlecht
der offentlich Meinenden sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie
dann auch wohl die Meinungen dieser Hauserbauer umgefallen sein werden. Wie
hoffnungsvoll diirfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als Biirger dieser Zeit
fiithlen; denn waéren sie dies, so wiirden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu tédten und sammt
ihrer Zeit unterzugehen—wdhrend sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken wollen, um
in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse—unser wunderliches Dasein gerade
in diesem Jetzt ermuthigt uns am stdrksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben: jene
Unerkldrlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu
entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen,
warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns iiber unser Dasein vor uns
selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen Steuermédnner dieses
Daseins abgeben und nicht zulassen, dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufélligkeit
gleiche. Man muss es mit ihr etwas kecklich und gefdhrlich nehmen: zumal man sie im
schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an dieser Scholle, diesem
Gewerbe hdangen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so
kleinstddtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter
schon nicht mehr verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor
unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen,
zur Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass
zuféllig zwei Nationen sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei
Erdtheilen liegt, oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche doch vor ein
paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand
kann dir die Briicke bauen, auf der gerade du iiber den Fluss des Lebens schreiten musst,
niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Briicken und Halbgotter, die
dich durch den Fluss tragen wollen; aber nur um den Preis deiner selbst; du wiirdest dich
verpfanden und verlieren. Es giebt in der Welt einen einzigen Weg, auf welchem niemand
gehen kann, ausser dir: wohin er fiihrt? Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz
aussprach: “ein Mann erhebt sich niemals hoher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg
ihn noch fiihren kann”?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine
dunkle und verhiillte Sache; und wenn der Hase sieben Héute hat, so kann der Mensch
sich sieben mal siebzig abziehn und wird doch nicht sagen kénnen: “das bist du nun
wirklich, das ist nicht mehr Schale.” Zudem ist es ein quélerisches gefdhrliches Beginnen,
sich selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem nédchsten Wege
gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschéadigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn
heilen kann. Und tiberdiess: wozu wdre es nothig, wenn doch Alles Zeugniss von unserm
Wesen ablegt, unsre Freund- und Feindschaften, unser Blick und Handedruck, unser
Gedachtniss und dass, was wir vergessen, unsre Biicher und die Ziige unsrer Feder. Um
aber das wichtigste Verhor zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf
das Leben zuriick mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine



Seele hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich begliickt? Stelle dir die Reihe
dieser verehrten Gegenstdnde vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen
und ihre Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese
Gegenstdnde, sieh, wie einer den andern ergédnzt, erweitert, iiberbietet, verklart, wie sie
eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein
wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch iiber dir oder
wenigstens {iber dem, was du gewohnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher und
Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas
durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zugdngliches,
Gebundenes, Geldhmtes: deine Erzieher vermégen nichts zu sein als deine Befreier. Und
das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht kiinstliche Gliedmaassen,
wdchserne Nasen, bebrillte Augen,—vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben
vermochte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegrdumung alles
Unkrauts, Schuttwerks, Gewiirms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will,
Ausstromung von Licht und Warme, liebevolles Niederrauschen néachtlichen Regens, sie
ist Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese miitterlich und barmherzig gesinnt ist,
sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anféllen
vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie iiber die Ausserungen ihrer
stiefmiitterlichen Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betdubung, in welcher man
gewoOhnlich wie in einer triiben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein
besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute
des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rithmen habe, eingedenk sein,
Arthur Schopenhauer’s—um spéter anderer zu gedenken.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss fiir mich jener erste Blick wurde, den ich in
Schopenhauer’s Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen,
welche in meiner Jugend so hdufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich
frither recht nach Herzenslust in Wiinschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die
schreckliche Bemiihung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal
abgenommen wiirde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher
fande, einen wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen kénnte,
weil man ihm mehr vertrauen wiirde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches
wadren wohl die Grundsétze, nach denen er dich erzége? und ich tiberlegte mir, was er zu
den beiden Maximen der Erziehung sagen wiirde, welche in unserer Zeit im Schwange
gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigenthiimliche Stdrke seiner Z6glinge bald
erkennen und dann alle Kréfte und Safte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um
jener einen Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre
Maxime will hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kréfte heranziehe, pflege und
unter einander in ein harmonisches Verhéltniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik
nothigen? Soll man Benvenuto Cellini’s Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder



zum “lieblichen Hérnchen,” also zu dem zwang, was der Sohn “das verfluchte Pfeifen”
nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich aussprechenden Begabungen
nicht recht nennen; und so ware vielleicht gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung
nur bei den schwécheren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von
Bediirfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht
viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir {iberhaupt die harmonische Ganzheit und den
vielstimmigen Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als
gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren,
Lieben, Hassen nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade
durch die zwingende und herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein
harmonisches System von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird? Und so
sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensdtze? Vielleicht sagt die eine nur, der
Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch eine Peripherie haben? Jener erziehende
Philosoph, den ich mir trdumte, wiirde wohl nicht nur die Centralkraft entdecken, sondern
auch zu verhiiten wissen, dass sie gegen die andern Kréfte zerstorend wirke: vielmehr
wadre die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich diinkte, den ganzen Menschen zu einem
lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner
hoheren Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie
elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Rémer ausnehmen, selbst nur in
Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit
einem solchen Bediirfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle
Universitdten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und
einfachere Wiinsche hier unerfiillt. Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich
zum Redner ausbilden wollte oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehen
beabsichtigte, er finde nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht daran
gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Kiinste sind, die nicht ohne die sorgsamste
Anleitung und die miihevollsten Lehrjahre erworben werden kénnen. Nichts aber zeigt das
anmaassliche Wohlgefiihl der Zeitgenossen iiber sich selbst deutlicher und beschamender,
als die halb knauserige halb gedankenlose Diirftigkeit ihrer Anspriiche an Erzieher und
Lehrer. Was gentigt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten
Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen
Kopfen und veralteten Einrichtungen wird hdufig als Gymnasium bezeichnet und gut
befunden, was geniigt uns Allen als hochste Bildungsanstalt, als Universitdt, welche
Fiihrer, welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen
Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die
deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr
an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorne Schaar
sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser Opferung
heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine héhere Maxime
der Erziehung geleitet und eingeschrankt, sondern, nach dem Grundsatze “je mehr desto
besser” nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss fiir die Gelehrten ebenso schadlich wie
der 6konomische Lehrsatz des laisser faire fiir die Sittlichkeit ganzer Vélker. Wer weiss es
noch, dass die Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder
ausgedorrt werden soll, ein hochst schwieriges Problem ist—und doch kann man diese
Schwierigkeit mit Augen sehen, wenn man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt,



welche durch eine gedankenlose und allzu friihzeitige Hingebung an die Wissenschaft
krumm gezogen und mit einem Hocker ausgezeichnet worden sind. Aber es giebt ein noch
wichtigeres Zeugniss fiir die Abwesenheit aller htheren Erziehung, wichtiger und
gefdhrlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist, warum ein
Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden kann—weil es eben fiir sie keine
Erzieher giebt—; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und
verschroben werden muss—weil die Wissenschaft, also ein unmenschliches Abstractum,
ihn erziehen soll—so frage man ihn endlich: wo sind eigentlich fiir uns Alle, Gelehrte und
Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Beriihmtheiten unter
unsern Zeitgenossen, der sichtbare Inbegriff aller schépferischen Moral in dieser Zeit? Wo
ist eigentlich alles Nachdenken tiber sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich
doch jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschéftigt hat? Es giebt keine
Beriihmtheiten und kein Nachdenken jener Art mehr; man zehrt thatsdchlich an dem
ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhduften und welches wir
nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet iiber solche Dinge in
unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer naturalistischen Ungeiibtheit und
Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss. So ist es gekommen, dass unsre
Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder sich mit
Formlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schiiler sich nichts
mehr denken konnen, ein altmodisches Wort, tiber das man ldachelt—und schlimm, wenn
man nicht lachelt, denn dann wird man heucheln.

Die Erkldrung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen Kréfte
ist schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden
Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Riickwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres L.oos
in unsrer Zeit, iibersehen diirfen. Das Christenthum hat durch die Hohe seines Ideals die
antiken Moralsysteme und die in allen gleichmassig waltende Natiirlichkeit so tiberboten,
dass man gegen diese Natiirlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein aber, als man das
Bessere und Hohere zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum
Guten und Hohen, ndmlich zu jener antiken Tugend nicht mehr zurtick, so sehr man es
auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen
verschiichterter oder liignerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und
befangenem Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die
vererbte Furcht vor dem Natiirlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natiirlichen,
die Begierde irgend wo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das
zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine
Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt
unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und
niemals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die Arzte am
nothigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefdhrdet. Denn wo
sind die Arzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Fiissen
stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der Hand fiihren kénnten? Es liegt eine
gewisse Verdiisterung und Dumpfheit auf den besten Personlichkeiten unsrer Zeit, ein
ewiger Verdruss iiber den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem
Busen gekdampft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst—wodurch sie ganz
unfdhig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister fiir Andre zu sein.



Es heisst also wirklich in seinen Wiinschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich
mochte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen iiber das Ungeniigen,
soweit es in der Zeit liegt, hinausheben konnte und wieder lehrte, einfach und ehrlich, im
Denken und Leben, also unzeitgemadss zu sein, das Wort im tiefsten Verstande genommen;
denn die Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt geworden, dass sie unehrlich
werden miissen, wenn sie iiberhaupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach handeln
wollen.

In solchen No6then, Bediirfnissen und Wiinschen lernte ich Schopenhauer kennen.

Ich gehore zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von ihm
gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort
horen werden, das er iiberhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist
jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er fiir mich geschrieben
hétte: um mich verstdndlich, aber unbescheiden und thoricht auszudriicken. Daher kommt
es, dass ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen
Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein Vertrauen
einflossen, weil der Autor sie selbst ohne echtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen
glanzen, verfithren und iiberhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn
er schreibt fiir sich, und niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph,
der sich sogar zum Gesetze macht: betriige niemanden, nicht einmal dich selbst!

Selbst nicht mit dem gefélligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit
sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger
mit dem bewussteren Betrug von der Rednerbiihne herab und mit den kiinstlichen Mitteln
der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen
Zuhorer denken will, so denke man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein
redliches, derbes, gutmiithiges Aussprechen, vor einem Horer, der mit Liebe hort. Solche
Schriftsteller fehlen uns. Das kréftige Wohlgefiihl des Sprechenden umféangt uns beim
ersten Tone seiner Stimme; es geht uns dhnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir
athmen tief und fiihlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige
starkende Luft, so fithlen wir; hier ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und
Natiirlichkeit, wie sie Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in einem sehr
reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am
meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag dadurch etwas
Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer
spricht, an den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeiibte Gliedmaassen hat
und engbriistig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt daher kommt; wahrend auf
der anderen Seite Schopenhauer’s rauhe und ein wenig barenmdassige Seele die
Geschmeidigkeit und hofische Anmuth der guten franzdsischen Schriftsteller nicht sowohl
vermissen als verschmdhen lehrt und Niemand an ihm das nachgemachte gleichsam
tibersilberte Scheinfranzosenthum, auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute
thun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an
Goethe, sonst aber iiberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das
Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne
Pedanterie zu sagen: und von welchem Deutschen hdtte er dies lernen kénnen? Auch halt
er sich von der spitzfindigen, iibermdssig beweglichen und—mit Erlaubniss gesagt—
ziemlich undeutschen Manier Lessing’s frei: was ein grosses Verdienst ist, da Lessing in



Bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der verfiihrerischeste Autor ist. Und
um gleich das Hochste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen kann, so
beziehe ich auf ihn seinen Satz “ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner
poetischen oder rhetorischen Hiilfsmittel zu bedienen.” Dass Ehrlichkeit etwas ist und
sogar eine Tugend, gehort freilich im Zeitalter der 6ffentlichen Meinungen zu den privaten
Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt,
sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als
Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle
Menschen, welche schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen
Schriftsteller, den ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch héher stelle:
das ist Montaigne. Dass ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust
auf dieser Erde zu leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem
Bekanntwerden mit dieser freiesten und kréftigsten Seele so, dass ich sagen muss, was er
von Plutarch sagt: “kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder
ein Fliigel gewachsen.” Mit ihm wiirde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt wére, es
sich auf der Erde heimisch zu machen. —

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der Ehrlichkeit,
gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt ndmlich
zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt
immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine
gottliche Nachsicht ausdriickt; ohne griesgramige Gebarden, zitternde Héande,
schwimmende Augen, sondern sicher und einfach, mit Muth und Stérke, vielleicht etwas
ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten
und innigsten erheitert, den siegenden Gott neben allen den Ungethiimen, die er bekampft
hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelmdssigen Schriftstellern und
kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie
ich das zum Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand. Man schamt sich
ordentlich, solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in
ihr bei der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethiime
gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekdmpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre
Heiterkeit Verdruss, weil sie tduscht: denn sie will zu dem Glauben verfiihren, hier sei ein
Sieg erkdmpft worden. Im Grunde ndmlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und
dies gilt von den Werken wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der
Inhalt immer so schrecklich und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist:
bedriickend und qudlend wird das Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der
Halbkiinstler den Dunst ihres Ungeniigens dariiber ausgebreitet haben; wahrend dem
Menschen nichts Fréhlicheres und Besseres zu Theil werden kann, als einem jener
Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste lieben
miissen und als Weise am Ende sich zum Schonen neigen. Sie reden wirklich, sie
stammeln nicht und schwétzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich,
nicht so unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in
ihrer Ndhe wirklich einmal menschlich und natiirlich zu Muthe ist und wir wie Goethe
ausrufen mochten: “Was ist doch ein Lebendiges fiir ein herrliches kdstliches Ding! wie
abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!”.

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen



Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausstromen der innersten Kraft
eines Naturgewdchses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Beriihrung erfolgt;
und wenn ich jenen Eindruck nachtraglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen
gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner
Bestdndigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und fiir sich selbst spricht und schreibt,
heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, und bestdndig, weil er so sein
muss. Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwarts,
unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne dass wir
auch nur merken, dass er ihn gesucht hitte; sondern wie durch ein Gesetz der Schwere
gezwungen lduft er daher, so fest und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefiihlt hat,
was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes,
einstimmiges, in eignen Angeln hangendes und bewegtes, unbefangenes und
ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird mein Gliick und meine Verwunderung
verstehen, als ich Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und
Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war
ein grosser Mangel. Um so mehr strengte ich mich an, durch das Buch hindurch zu sehen
und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen
hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche mehr sein wollten
und konnten als nur seine Leser: ndamlich seine S6hne und Zoglinge.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu
geben. Dass er durch das Beispiel ganze Voélker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel;
die indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist
es. Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Biicher
gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene,
Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt
uns noch alles zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in
Deutschland; ganz allmédhlich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister langst befreit
scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbstdndig sei, wenn diese
errungene Unumschranktheit—die im Grunde schépferische Selbstumschrankung ist—
nicht durch jeden Blick und Schritt von friih bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an
der Universitdt fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines
religiosen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist es denn natiirlich, dass
sein Beispiel vor allem Universitdtsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte.
Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstdnde, separirt sich, erstrebt
Unabhéngigkeit von Staat und Gesellschaft—dies ist sein Beispiel, sein Vorbild—um hier
vom Ausserlichsten auszugehen. Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen
Lebens sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben
konnen. Unsre Kiinstler leben kiihner und ehrlicher; und das méachtigste Beispiel, welches
wir vor uns sehn, das Richard Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fiirchten darf, in
den feindseligsten Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen zu treten,
wenn er die h6here Ordnung und Wahrheit, die in ihm lebt, an’s Licht herausheben will.



Die “Wahrheit” aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein
anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Ausserordnung zu
befiirchten ist: ein bequemes und gemiithliches Geschépf, welches allen bestehenden
Gewalten wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben irgend welche
Umstdnde haben; man sei ja nur “reine Wissenschaft.” Also: ich wollte sagen, dass die
Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen hat, “reine Wissenschaft” zu
sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen Beispiel
heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren
gleichsam umdrangt, von denen jedes schwachere Geschopf erdriickt oder zersplittert
ware. Es gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafiir, dass der Mensch
Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, besten Falls, “reine Wissenschaft” zuriick zu
lassen: aber auch dies nur besten Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch noch
Wissenschaft.

Ein neuerer Engldnder schildert die allgemeinste Gefahr ungewohnlicher Menschen, die in
einer an das Gewohnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: “solche fremdartige
Charaktere werden anfanglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt
sterben sie. Ein Shelley wiirde in England nicht haben leben kénnen, und eine Rasse von
Shelley’s wiirde unméglich gewesen sein.” Unsere Holderlin und Kleist und wer nicht
sonst verdarben an dieser ihrer Ungewohnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten
deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe,
Schopenhauer und Wagner vermogen Stand zu halten. Aber auch bei ihnen zeigt sich die
Wirkung des ermiidendsten Kampfes und Krampfes an vielen Ziigen und Runzeln: ihr
Athem geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener geiibte Diplomat, der
Goethe nur tiberhin angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voila un
homme, qui a eu de grands chagrins!—was Goethe so verdeutscht hat: “das ist auch einer,
der sich’s hat sauer werden lassen!” “Wenn sich nun in unsern Gesichtsziigen, fiigt er
hinzu, die Spur iiberstandenen Leidens, durchgefiihrter Thétigkeit nicht ausléschen l&sst,
so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben tibrig bleibt,
dieselbe Spur trdgt.” Und das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den
gliicklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, dass es doch
moglich sein miisse unter ihnen gliicklich zu werden—mit dem Hintergedanken, dass es
keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen ungliicklich und einsam fiihle. Daher
haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und praktisch erldutert,
dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte der arme
Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, ndmlich seine Philosophie
mehr zu schétzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so ungliicklich, gerade durch
Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um jeden Preis
gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen miisse; denn es giebt eine Art
Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach Goethe’s Urtheil weit gebracht haben; es
heisst: unverbriichliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht
worden, dass der grosste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur
eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach durch
Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu
bandigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhdnger zeigte sich. Es macht uns



traurig, ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen;
und sein endlicher lauter und iiberlauter Triumph dartiber, dass er jetzt wirklich gelesen
werde (“legor et legar”) hat etwas Schmerzlich—Ergreifendes. Gerade alle jene Ziige, in
denen er die Wiirde des Philosophen nicht merken ldsst, zeigen den leidenden Menschen,
welchen um seine edelsten Giiter bangt; so qudlte ihn die Sorge, sein kleines Vermogen zu
verlieren und vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht
mehr festhalten zu kénnen; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und
mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermiithigen Blicke
zu seinem treuen Hunde zuriickzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger
wirklich gleichgestimmter Freund tréstete ihn—und zwischen einem und keinem liegt
hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre
Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu
seinen Widersachern hdtte.—Ach ich merke wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist.
Wo es machtige Gesellschaften, Regierungen, Religionen, 6ffentliche Meinungen gegeben
hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die
Philosophie eréffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die
Hohle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust: und das drgert die Tyrannen. Dort
verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die grosste Gefahr der Einsamen. Diese
Menschen, die ihre Freiheit in das Innerliche gefliichtet haben, miissen auch dusserlich
leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen
Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit
Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie
die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als Zustimmung; jede
Handbewegung, die nicht zertriimmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese
Einsamen und Freien im Geiste,—dass sie fortwdhrend irgend worin anders scheinen als
sie denken: wahrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings um sie ein
Netz von Missverstandnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, dass
doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben
Zugestandnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthiimlicher Ausdeutung liegen
bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen
Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde
Erbitterung dariiber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rdchen sie sich
fiir ihr gewaltsames Sich-Verbergen, fiir ihre erzwungene Zuriickhaltung. Sie kommen aus
ihrer Hohle heraus mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann
Explosionen, und es ist moglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefdhrlich
lebte Schopenhauer. Gerade solche Einsame bediirfen Liebe, brauchen Genossen, vor
denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein diirfen, in deren Gegenwart der
Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhort. Nehmt diese Genossen hinweg
und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser Ungeliebtheit
zu Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen ungewohnliche Menschen, sie
dergestalt tief in sich hinein zu treiben, dass ihr Wiederherauskommen jedesmal ein
vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es immer wieder einen Halbgott, der es ertragt,
unter so schrecklichen Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine
einsamen Gesdnge horen wollt, so hort Beethoven’s Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung.
Die zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker,



welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein
kraftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde
Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit
dieser Voraussetzung fiir eine beschdmende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob
iberhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Séfte
umgestaltet habe. Zwar soll, wie man {iberall lesen kann, seit der That dieses stillen
Gelehrten auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann
es nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem
selbst revolutionirt sein miissten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein kdnnten.
Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populdre Wirkung auszuiiben, so werden wir diese
in der Form eines zernagenden und zerbrockelnden Skepticismus und Relativismus
gewahr werden; und nur bei den thatigsten und edelsten Geistern, die es niemals im
Zweifel ausgehalten haben, wiirde an seiner Stelle jene Erschiitterung und Verzweiflung
an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der
Kantischen Philosophie erlebte. “Vor Kurzem, schreibt er einmal in seiner ergreifenden
Art, wurde ich mit der Kantischen Philosophie bekannt—und dir muss ich jetzt daraus
einen Gedanken mittheilen, indem ich nicht fiirchten darf, dass er dich so tief, so
schmerzhaft erschiittern wird als mich.—Wir konnen nicht entscheiden, ob das, was wir
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist’s das Letztere,
so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles
Bestreben, ein Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist
vergeblich.—Wenn die Spitze dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lachle nicht {iber
einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fiihlt. Mein
einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken und ich habe keines mehr.” Ja, wann werden
wieder die Menschen dergestalt Kleistisch—natiirlich empfinden, wann lernen sie den
Sinn einer Philosophie erst wieder an ihrem “heiligsten Innern” messen? Und doch ist dies
erst nothig, um abzuschétzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann—der
Fiihrer namlich, welcher aus der Hohle des skeptischen Unmuths oder der kritisirenden
Entsagung hinauf zur Hohe der tragischen Betrachtung leitet, den nachtlichen Himmel mit
seinen Sternen endlos iiber uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg gefiihrt hat.
Das ist seine Grosse, dass er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich
gegeniiberstellte, um es als Ganzes zu deuten; wahrend die scharfsinnigsten Kopfe nicht
von dem Irrthum zu befreien sind, dass man dieser Deutung ndher komme, wenn man die
Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit
dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat gesponnene Leinewand und Farben darauf, die
chemisch unergriindlich seien. Man muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen,—
das wusste Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus,
jene Leinewand und jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen,
dass nur der, welcher das allgemeine Gemalde des Lebens und Daseins fest in’s Auge
gefasst hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigene Schéadigung bedienen wird,
denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an’s Ende
fiihren und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie
gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste,
ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch begriffliche Scholastik
abgesponnen zu werden, wie es das Loos der ungebédndigten Dialektiker ist. Das Studium
aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf



die Stellen im Bau grosser Philosophien gerathen, wo das gelehrtenhafte Fiir und Wider,
wo Griibeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist und dass sie dadurch der Forderung jeder
grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles
Lebens, und daraus lerne den Sinn deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben
und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch
Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen
allein fiir sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bediirfniss, in die eigne
Begrenztheit zu gewinnen, um die Gegenmittel und Trostungen kennen zu lernen: ndmlich
Hinopferung des Ich’s, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der
Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren
Beforderungen des Menschengliicks unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch
Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit iiber den
Unwerth seines Daseins heraus heben kann und wie das Streben nach diesen Giitern nur
Sinn durch ein hohes und verkldarendes Gesammtziel bekommt: Macht zu gewinnen, um
durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Corrector ihrer Thorheiten und
Ungeschicktheiten zu sein. Zundchst zwar auch nur fiir sich selbst; durch sich aber endlich
fiir Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet:
denn was und wie viel kann tiberhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und am
Allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so beriihren wir die dritte und
eigenthiimlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengeriiste
seines Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden,
seiner Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und
Melancholie erfiillt; und wie er aus dem Gefiihl seiner Siindhaftigkeit sich hin nach dem
Heiligen sehnt, so tragt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius
in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht
der Menschen verstehe, als Heiliger und als Genius wiedergeboren zu werden, so weiss
ich, dass man nicht erst Buddhaist sein muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir
Begabung ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den
sogenannten Gebildeten, macht sie uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, dass solche
Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des Genius
—das heisst das Ziel aller Cultur—nicht fordern, sondern verhindern. Es ist der Zustand
einer Verhdrtung, im Werthe gleich jener gewohnheitsméssigen, kalten und auf sich selbst
stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist
und fern hélt. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und hochst gefdhrliche
Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit
empfunden, dass der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess ihm das Héchste—
dass es keine tiefere Furche geben werde als die, welche seine Pflugschar in den Boden
der neueren Menschheit reisst. So wusste er die eine Hélfte seines Wesens gesittigt und
erfiillt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so trug er mit Grosse und Wiirde seinen Beruf
als siegreich Vollendeter. In der andern Hélfte lebte eine ungestiime Sehnsucht; wir
verstehen sie, wenn wir horen dass er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des
grossen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: “das ist Sache der
Gnade.” Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus
weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die Verséhnung von
Erkennen und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, hiniiber



nach der andern Kiiste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das Wunder: wie
unbegreiflich ganz und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie auch
nicht durch diese Sehnsucht zerstort werden konnte und doch auch nicht verhértet wurde.
Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel er
ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

Jemehr man tiber die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher bleibt
es, mit welcher Riistigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund und
gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden;
und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu kriegerisch
erscheint. Auch tiber dem gréssten Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass
Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja
man mochte sagen: das was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich war,
fiihrt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nédhe, denn wir sehen ihn als Leidenden
und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns Alle. Ein
Jeder tragt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er
sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des
Ungewohnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unertragliches: weil sie, wie gesagt, faul
sind und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Miihen und Lasten hdngt. Es ist kein
Zweifel, dass fiir den Ungewohnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben
fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, Leichtigkeit,
Ehre, einbiisst; das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die
Mitmenschen machen; die Wiiste und die Hohle ist sofort da, er mag leben, wo er will.
Nun sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse, dass er nicht gedriickt und
melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit den Bildern guter und tapferer
Kéampfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war. Aber auch die zweite Gefahr, die
Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit
Scharfblick ausgertistet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen Doppelgang; wie
leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Ziigel schiessen lasst, dass er als
Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der “reinen Wissenschaft” ein
Gespensterleben fiihrt: oder dass er, gewohnt daran, das Fiir und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit {iberhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben
muss, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter
Enttauschung: “es mochte kein Hund so ldnger leben!” [Faust, I, I.] Die dritte Gefahr ist
die Verhdrtung, im Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band,
welches ihn mit seinem Ideal verkniipfte; er hort auf, auf diesem oder jenem Gebiete,
fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwéchlich oder
unniitz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom
geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an
der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst,
an der Sehnsucht und an der Verhartung: und Leben tiberhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt
gewesen ware, er hdtte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt—giebt es nun noch
Gefahren, die aus seiner Zeit an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung zwischen
Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbildliche und



Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir uns das Auge des
Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die
eigenthiimliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber fiir Maass, Miinze und
Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die
er zundchst sieht, gerade eine schwachliche und von Wiirmern zerfressene Frucht ist! Wie
viel muss er, um gerecht gegen das Dasein iiberhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der
gegenwadrtigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschaftigung mit Geschichte vergangener
oder fremder Volker werthvoll ist, so ist sie es am meisten fiir den Philosophen, der ein
gerechtes Urtheil iiber das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur iiber das
durchschnittliche, sondern vor allem auch tiber das héchste Loos, das einzelnen Menschen
oder ganzen Volkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwartige zudringlich, es wirkt
und bestimmt das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkiirlich wird es
in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in
ihrem Unterschiede gegen andre wohl abschétzen und, indem er fiir sich die Gegenwart
tiberwindet, auch in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart iberwinden,
ndmlich unbemerkbar machen und gleichsam iibermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum
l6sbare Aufgabe. Das Urtheil der alten griechischen Philosophen iiber den Werth des
Daseins besagt so viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer
tippigen Vollendung vor sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das
Gefiihl des Denkers sich verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit,
Schonheit, Grosse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur fragt: was ist das
Dasein iiberhaupt werth? Es bleibt fiir alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles,
inmitten der kraftigsten und tiberschwanglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, iiber
das Dasein ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges
Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit
widersprochen wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde—néamlich wenn man
seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie
gesagt, immer an einem unerfiillten Wunsche leiden: er wird verlangen, dass man ihm erst
wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er dann dariiber seinen
Richterspruch félle. Wenigstens fiir sich selbst wird er es fiir néthig halten, ein lebendiger
Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu kénnen. Hier ist der
Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den machtigsten Forderern des
Lebens, des Willens zum Leben gehéren, und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen
Zeit nach einer Cultur, nach einer verklarten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch
ihre Gefahr: in ihnen kdmpft der Reformator des Lebens und der Philosoph, das heisst: der
Richter des Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in
sich schliessen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das dchte Kind seiner Zeit
angesehn wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten stdrker und empfindlicher leidet als
alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen gegen seine Zeit
scheinbar nur ein unsinniger und zerstérender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur
scheinbar; denn in ihr bekdmpft er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei
ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde
gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst
ist, ndmlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig
Unvereinbarem, gegen die falsche Anlothung des Zeitgemdssen an sein Unzeitgemadsses;



und endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So
strebte Schopenhauer, schon von friiher Jugend an, jener falschen, eiteln und unwiirdigen
Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und
heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehoérigen Gesundheit und
Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu
benutzen; und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles
Zeitgemdsse nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blasse,
als hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft.
Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm
eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte, musste er
auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich erblicken. Das Geheimniss seines Wesens
war ihm jetzt enthiillt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen,
vereitelt, das Reich der verklarten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses
Auge der Frage zuwandte: “was ist das Leben {iberhaupt werth?” so hatte er nicht mehr
eine verworrene und abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu
verurtheilen. Er wusste es wohl, dass noch Hoheres und Reineres auf dieser Erde zu
finden und zu erreichen sei als solch ein zeitgemdsses Leben, und dass Jeder dem Dasein
bitter Unrecht thue, der es nur nach dieser hasslichen Gestalt kenne und abschétze. Nein,
der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu héren, ob dieser, die hchste Frucht des
Lebens, vielleicht das Leben iiberhaupt rechtfertigen konne; der herrliche schépferische
Mensch soll auf die Frage antworten: “bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Dasein?
Gentigt es dir? Willst du sein Fiirsprecher, sein Erloser sein? Denn nur ein einziges
wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde—und das so schwer verklagte Leben soll frei sein.”—
Was wird er antworten?—Die Antwort des Empedokles.

4

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf
etwas sehr Verstandliches an, ndmlich zu erkldren, wie wir Alle durch Schopenhauer uns
gegen unsre Zeit erziehen konnen—weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit
wirklich zu kennen. Wenn es namlich ein Vortheil ist! Jedenfalls mochte es ein paar
Jahrhunderte spater gar nicht mehr moglich sein. Ich ergétze mich an der Vorstellung, dass
die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu,
dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein
Leichnam solle inmitten seiner Biicher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden.
Und wenn die Walder immer spérlicher werden sollten, mdchte es nicht irgendwann
einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestriipp zu behandeln? Sind
doch die meisten Biicher aus Rauch und Dampf der Képfe geboren: so sollen sie auch
wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer
sie dafiir bestrafen. Es wire also moglich, dass einem spéateren Jahrhundert vielleicht
gerade unser Zeitalter als saeculum obscurum gélte; weil man mit seinen Producten am
eifrigsten und ldngsten die Ofen geheizt hitte. Wie gliicklich sind wir demnach, dass wir
diese Zeit noch kennen lernen kénnen. Hat es namlich iiberhaupt einen Sinn, sich mit
seiner Zeit zu beschaftigen, so ist es jedenfalls ein Gliick, sich so griindlich wie moglich



mit ihr zu beschéftigen, so dass einem {iber sie gar kein Zweifel {ibrig bleibt: und gerade
dies gewdahrt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grésser wire das Gliick, wenn bei dieser Untersuchung herauskiame,
dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen
sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der Erde, etwa
in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon
sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher
vielleicht tiber das Dasein seine schweren und finstern Bedenken habe, durch die
“Thatsachen” widerlegt sei. Denn so stehe es: die Griindung des neuen deutschen Reiches
sei der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles “pessimistische”
Philosophiren,—davon lasse sich nichts abdingen.—Wer nun gerade die Frage
beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der
muss auf jene sehr verbreitete und zumal an Universitdten sehr gepflegte Ansicht
antworten, und zwar so: es ist eine Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte,
zeitgdtzendienerische Schmeichelei von sogenannten denkenden und ehrenwerthen
Menschen aus- und nachgesprochen werden kann—ein Beweis dafiir, dass man gar nicht
mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist.
Solche Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch
einer religiésen Gesinnung eingebiisst und statt alle dem nicht etwa den Optimismus,
sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und der
Tageblatter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem des
Daseins verriickt oder gar gelost glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es sind
schon ofter, seit die Welt steht, Staaten gegriindet worden; das ist ein altes Stiick. Wie
sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein fiir alle Mal zu
vergniigten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Herzen, dass dies
moglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor der
Philosophie an einer deutschen Universitét, gleich Harms in Berlin, Jiirgen Meyer in Bonn
und Carriere in Miinchen zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dachern gepredigten Lehre,
dass der Staat das hochste Ziel der Menschheit sei, und dass es fiir einen Mann keine
hoéheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Riickfall in’s
Heidenthum, sondern in die Dummbheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann, der
im Staatsdienste seine hochste Pflicht sieht, wirklich auch keine hoheren Pflichten kennt;
aber deshalb giebt es jenseits doch noch Ménner und Pflichten—und eine dieser Pflichten,
die mir wenigstens hoher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummbheit in jeder
Gestalt zu zerstoren, also auch diese Dummbheit. Deshalb beschéftige ich mich hier mit
einer Art von Mdnnern, deren Teleologie etwas iiber das Wohl eines Staates hinausweist,
mit den Philosophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von
dem Staatswohle ziemlich unabhéngig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche,
durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold
und andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene in
ihrem Staat vergniigten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome
einer volligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrndhme, wenn er an die
allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhoren aller



Beschaulichkeit und Simplicitdt denkt. Die Gewasser der Religion fluthen ab und lassen
Stimpfe oder Weiher zurtick; die Nationen trennen sich wieder auf das feindseligste und
begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maass und im blindesten
laisser faire betrieben, zersplittern und l6sen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stinde
und Staaten werden von einer grossartig verdachtlichen Geldwirthschaft fortgerissen.
Niemals war die Welt mehr Welt, nie drmer an Liebe und Giite. Die gelehrten Stdnde sind
nicht mehr Leuchtthiirme oder Asyle inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie
selbst werden tdglich unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden
Barbarei, die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum
grossten Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit wegliigen
und ist den Arzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkriftigen armen Schelme,
wenn man von ihrer Schwiche spricht und ihrem schéddlichen Liigengeiste widerstrebt. Sie
mochten gar zu gerne glauben machen, dass sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen
hatten und sie bewegen sich mit kiinstlicher Lustigkeit. IThre Art, Gliick zu heucheln, hat
mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Gliick so ganz unbegreiflich ist. Man méchte sie
nicht einmal fragen, wie Tannhiuser den Biterolf fragt: “was hast du Armster denn
genossen?” Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Wintertag auf
uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefdhrlich und in Diirftigkeit. Kurz ist jede
Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu uns herabschleicht.
Da ertont Musik, ein alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tanzer drehen sich—es
erschiittert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so verschlossen, so farblos, so
hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der gedankenlosen lauten
Freude! Aber schon schleichen die Nebel des friihen Abends, der Ton verklingt, der
Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das 6de und
grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwiche der Linien und die Stumpfheit der
Farben am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite
um nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss Krifte da,
ungeheure Krafte, aber wilde, urspriingliche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht
mit banger Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer Hexenkiiche: es kann jeden
Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukiindigen. Seit einem
Jahrhundert sind wir auf lauter fundamentale Erschiitterungen vorbereitet; und wenn
neuerdings versucht wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustiirzen oder zu
explodiren, die constitutive Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen,
so ist doch fiir lange Zeiten hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen
Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so gebarden, als ob sie von allen
diesen Besorgnissen nichts wiissten, macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie
davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch nie
Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen fiir ihren Tag, und die Jagd nach
Gliick wird nie grosser sein als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden
muss: weil iibermorgen vielleicht tiberhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die
Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen Krafte wurden im
Mittelalter durch die Kirche ungefdahr zusammengehalten und durch den starken Druck,
welchen sie ausiibte, einigermaassen einander assimilirt. Als das Band zerreisst, der Druck
nachlésst, emport sich eines wider das andre. Die Reformation erklérte viele Dinge fiir
Adiaphora, fiir Gebiete, die nicht von dem religiésen Gedanken bestimmt werden sollten;



dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie schon das Christenthum,
gegen das viel religiosere Alterthum gehalten, um einen dhnlichen Preis seine Existenz
behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf
Erden nur noch durch die grobsten und bosesten Kréfte bestimmt, durch den Egoismus der
Erwerbenden und die militdrischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Hdanden dieser
letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den Versuch alles aus
sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck fiir alle jene feindseligen Kréfte zu
sein: das heisst, er wiinscht dass die Menschen mit ihm denselben Go6tzendienst treiben
mochten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem Erfolge? Wir werden es
noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden Strome des
Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige verheerende Bewegung gerathen. Scholle
tiirmt sich auf Scholle, alle Ufer sind iiberschwemmt und gefdhrdet. Die Revolution ist gar
nicht zu vermeiden und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten
untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch
mehr in Gefahr ist als wihrend des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und
dass die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und
selbstsiichtigen Triebe der Seele hervorlockt: wahrend die wirkliche Noth und besonders
die Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern und zu erwarmen pflegt.
Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit, dem
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter
allméahlich angesammelt haben, seine Wachter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das
Bild des Menschen aufrichten, wahrend Alle nur den selbstsiichtigen Wurm und die
hiindische Angst in sich fiihlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in’s
Thierische oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander aufgestellt
hat und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch fiir lange den Antrieb zu einer
Verkldrung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau’s, der
Mensch Goethe’s und endlich der Mensch Schopenhauer’s. Von diesen hat das erste Bild
das grosste Feuer und ist der populdrsten Wirkung gewiss; das zweite ist nur fiir wenige
gemacht, namlich fiir die, welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird
von der Menge missverstanden. Das dritte fordert die thatigsten Menschen als seine
Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft
es und die Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu
ungestiimen Revolutionen drdangte und noch drédngt; denn bei allen socialistischen
Erzitterungen und Erdbeben ist es immer noch der Mensch Rousseau’s, welcher sich, wie
der alte Typhon unter dem Aetna, bewegt. Gedriickt und halb zerquetscht durch
hochmiithige Kasten, erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte
Erziehung verderbt und vor sich selbst durch ldcherliche Sitten beschdamt, ruft der Mensch
in seiner Noth die “heilige Natur” an und fiihlt pl6tzlich, dass sie von ihm so fern ist wie
irgend ein epikurischer Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos
der Unnatur versunken. Er wirft hohnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm
kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine Kiinste und Wissenschaften, die
Vorziige seines verfeinerten Lebens, er schldagt mit der Faust wider die Mauern, in deren
Dammerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. Und wenn er



ruft: “nur die Natur ist gut, nur der natiirliche Mensch ist menschlich,” so verachtet er sich
und sehnt sich iiber sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren
Entschliissen bereit ist, aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande
sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener gefdhrlichen Aufregungen, denen der
Mensch Rousseau’s preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem
ganzen liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust
war das hochste und kiihnste Abbild vom Menschen Rousseau’s, wenigstens soweit
dessen Heisshunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang
mit den Ddmonen des Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus
alle diesem angesammelten Gewdlk entsteht—gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich
eben das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass
Faust durch das iiberall bedrdangte Leben als unersattlicher Empdorer und Befreier gefiihrt
werde, als die verneinende Kraft aus Giite, als der eigentliche gleichsam religitse und
ddmonische Genius des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus unddmonischen
Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine skeptische Bosheit und
Verneinung zugleich benutzen und verachten miisste—wie es das tragische Loos jedes
Emporers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der
Mensch Goethe’s weicht hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes
Gewaltsame, jeden Sprung—das heisst aber: jede That; und so wird aus dem Weltbefreier
Faust gleichsam nur ein Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle
Vergangenheiten, Kiinste, Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersattlichen
Beschauer an sich voriiberfliegen, das tiefste Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt,
selbst Helena halt ihn nicht langer—und nun muss der Augenblick kommen, auf den sein
hohnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die
Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche aufhort,
Faust zu sein, ist keine Gefahr grosser als die, dass er ein Philister werde und dem Teufel
verfalle—nur himmlische Machte konnen ihn hiervon erlosen. Der Mensch Goethe’s ist,
wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht
verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwiirdige, was je da war und noch ist, zu
seiner Erndhrung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu
Begierde ist; er ist nicht der thdtige Mensch: vielmehr, wenn er an irgend einer Stelle sich
in die bestehenden Ordnungen der Thétigen einfiigt, so kann man sicher sein, dass nichts
Rechtes dabei herauskommt—wie etwa bei allem Eifer, welchen Goethe selbst fiir das
Theater zeigte—vor allem dass keine “Ordnung” umgeworfen wird. Der Goethesche
Mensch ist eine erhaltende und vertragliche Kraft—aber unter der Gefahr, wie gesagt, dass
er zum Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht zum Catilinarier werden
kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und natiirliche Wildheit bei jenem, und alle seine
Tugenden wiirden grosser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin die Gefahr und
Schwéche seines Menschen liege und er deutet es mit den Worten Jarno’s an Wilhelm
Meister an: “Sie sind verdriesslich und bitter, das ist schén und gut; wenn Sie nur einmal
recht bése werden, so wird es noch besser sein.” [Wilhelm Meisters Lehrjahre, Buch 8.]

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nothig, dass wir einmal recht bose werden, damit es
besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen.
Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich,



und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu ert6dten und jene vollige Umwélzung
und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten, zu der zu fiihren der eigentliche Sinn des
Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss
der Bosheit, denn sie halten die Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen fiir eine
Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man miisse bose sein, um ihnen also ihr Spielwerk
zu zerstoren. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles
sagt: “So setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust
entgegen” [Faust, I, 3.]; und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, wiirde
wahrscheinlich einem Mephistopheles dhnlicher sehen als einem Faust—Hfiir die
schwachsichtigen modernen Augen ndmlich, welche im Verneinen immer das Abzeichen
des Bosen erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu zerstoren, welche gerade
der Ausfluss jener machtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, als deren erster
philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht eigentlich
verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es
auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein glauben, welches
tiberhaupt nicht verneint werden kénnte und welches selber wahr und ohne Liige ist.
Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thatigkeit als einen metaphysischen,
aus Gesetzen eines andern und hohern Lebens erkldarbaren und im tiefsten Verstande
bejahenden: so sehr auch alles, was er thut, als ein Zerstoren und Zerbrechen der Gesetze
dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem andauernden Leiden werden,
aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: “das schnellste Thier, das euch tragt zur
Vollkommenbheit, ist Leiden.” Ich sollte denken, es miisste jedem, der sich eine solche
Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses
Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also fiir sich und
sein personliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll
starken verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verdchtlichen
Neutralitdt des sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben iiber
griesgramige und verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der
erkannten Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein durchdrungen,
welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen miissen. Gewiss, er vernichtet sein
Erdengliick durch seine Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt, den
Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, feindlich sein, er darf weder
Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er wird
verkannt werden und lange als Bundesgenosse von Machten gelten, die er verabscheut, er
wird, bei dem menschlichen Maasse seiner Einsicht, ungerecht sein miissen, bei allem
Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten zureden und trésten, welche
Schopenhauer, sein grosser Erzieher, einmal gebraucht: “Ein gliickliches Leben ist
unmdglich: das Hochste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf.
Einen solchen fiihrt der, welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, fiir das Allen
irgendwie zu Gute Kommende mit {ibergrossen Schwierigkeiten kdmpft und am Ende
siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der
Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit grossmiithiger
Gebdrde stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille,
durch Miihe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben
hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana.” [Schopenhauer, Parerga und Paralipomena:
“Nachtrage zur Lehre von der Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben.”] Ein



solcher heroischer Lebenslauf, sammt der in ihm vollbrachten Mortification, entspricht
freilich am wenigsten dem diirftigen Begriff derer, welche dariiber die meisten Worte
machen, Feste zum Andenken grosser Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch
sei eben gross, wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergniigen oder
durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass
der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fiihle, dasselbe
Recht habe, klein zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden—das
sind verdchtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will,
Schmahungen fiir jeden, welcher auf diese Mahnung gehért hat, also fiir den grossen
Menschen; gerade er ldsst sich von allen am wenigsten beschenken oder zwingen—er
weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann und wie
weich das Bett ist, in welches er sich strecken konnte, wenn er mit sich und seinen
Mitmenschen artig und gewohnlich umginge: sind doch alle Ordnungen des Menschen
darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht
gesplirt werde. Warum will er so stark das Gegentheil, namlich gerade das Leben spiiren,
das heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn um sich selbst betriigen will, und
dass eine Art von Ubereinkunft besteht, ihn aus seiner eignen Hohle wegzustehlen. Da
straubt er sich, spitzt die Ohren und beschliesst: “ich will mein bleiben!” Es ist ein
schredklicher Beschluss; erst allmahlich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe
des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewohnlichen Fragen auf der Lippe:
warum lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden wie
ich bin und weshalb leide ich denn an diesem So—sein? Er qualt sich: und sieht, wie sich
Niemand so quélt, wie vielmehr die Hande seiner Mitmenschen nach den phantastischen
Vorgingen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische Theater zeigt, oder
wie sie selbst in hundert Masken, als Jiinglinge, Mdnner, Greise, Viter, Biirger, Priester,
Beamte, Kaufleute einherstolziren, emsig auf ihre gemeinsame Komdodie und gar nicht auf
sich selbst bedacht. Sie alle wiirden die Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz
beantworten—“um ein guter Biirger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden”—und
doch sind sie etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und warum sind sie dies gerade?
Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung
eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die
Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehoren will, hat die Lection, welche ihm
das Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige
Werden ist ein liignerisches Puppenspiel, iiber welchem der Mensch sich selbst vergisst,
die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das
endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns spielt.
Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhoren, sein Spielzeug
zu sein. Im Werden ist Alles hohl, betriigerisch, flach und unserer Verachtung wiirdig; das
Rithsel, welches der Mensch 16sen soll, kann er nur aus dem Sein 16sen, im So—und nicht
Anderssein, im Unvergdnglichen. Jetzt fangt er an, zu priifen, wie tief er mit dem Werden,
wie tief mit dem Sein verwachsen ist—eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele
auf: alles Werdende zu zerstoren, alles Falsche an den Dingen an’s Licht zu bringen. Auch
er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht einer edlen
Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu ergotzen;
sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch verachtet
sein Wohl- oder Schlechtergehen, seine Tugenden und Laster und iiberhaupt das Messen



der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis
auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen;
und gedenkt er seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als
ob er einen unansehnlichen Schlackenhiigel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker
suchten mit allen Kriften das Gliick und die Wahrheit—und nie soll einer finden was er
suchen muss, lautet der bose Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht
und dem Ungliicke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der
Enttduschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Gliick und Wahrheit nur
gotzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse
und Mdichte der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet sich Verkldarung
um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als ob nur noch
die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch diese werden
einst verweht sein: dann ist es Tag. —

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher
darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit
unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch
zuriick: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist
und wie man sich mit einem so iiberschwanglichen Ziele durch eine regelmassige
Thatigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal erzieht. Man
konnte sonst meinen, es sei nichts als die begliickende, ja berauschende Anschauung,
welche uns einzelne Augenblicke gewédhren, um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu
lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu iiberantworten. Es ist auch gewiss, dass
wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale beginnen, mit diesen plétzlichen Abstdnden von
Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt,
welche so alt ist als es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thiir stehen bleiben
und bald {iber den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt
werden: ist es moglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Ndhe zu riicken, dass es uns
erzieht, wihrend es uns aufwarts zieht?—damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in
Erfiillung gehe: “der Mensch ist zu einer beschrankten Lage geboren; einfache, nahe,
bestimmte Ziele vermag er einzusehen und er gewohnt sich, die Mittel zu benutzen, die
ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber in’s Weite kommt, weiss er weder, was er will,
noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstdande zerstreut
oder ob er durch die Hohe und Wiirde derselben ausser sich gesetzt werde. Es ist immer
sein Ungliick, wenn er veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine
regelmassige Selbstthdtigkeit nicht verbinden kann.” [Wilhelm Meisters, Buch 4.] Gerade
gegen jenen Schopenhauerischen Menschen ldsst sich dies mit einem guten Scheine von
Recht einwenden: seine, Wiirde und Héhe vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt
uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der Thétigen heraus; Zusammenhang der
Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht gewohnt sich der Eine daran, missmuthig
endlich zu scheiden und nach zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im



Widerspruche, unsicher hier und dort und deshalb tdglich schwécher und unfruchtbarer:
wdahrend ein Andrer sogar grundsatzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch
zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross, wenn es dem Menschen zu
schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu erfiillen vermag; die starkeren
Naturen konnen dadurch zerstort werden, die schwécheren, zahlreicheren versinken in
eine beschauliche Faulheit und biissen zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier
gerade noch kaum begonnen hat, und dass ich, nach eignen Erfahrungen, nur Eins
bestimmt schon sehe und weiss: dass es méglich ist eine Kette von erfiillbaren Pflichten,
von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhdngen und dass einige von uns schon den
Druck dieser Kette fithlen. Um aber die Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von
Pflichten zusammenfassen mochte, ohne Bedenken aussprechen zu kénnen, bedarf ich
folgender Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Thieren
gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des
Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es
empoOrt im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an
einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese
Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf den ndchsten Blick empdorende sinnlose
Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, ndmlich als Strafe
und Busse, auflose. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter
Hunger und Begierde zu leben und doch iiber dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu
kommen; und kein schwereres Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von
der nagendsten Qual durch die Wiiste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so,
dass die Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder
durch ekelhafte Gier und Uberséttigung. So blind und toll am Leben zu hingen, um keinen
hoéhern Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern
gerade nach dieser Strafe wie nach einem Gliicke mit der Dummbheit einer entsetzlichen
Begierde zu lechzen—das heisst Thier sein; und wenn die gesammte Natur sich zum
Menschen hindrdngt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu ihrer Erlésung vom
Fluche des Thierlebens néthig ist und dass endlich in ihm das Dasein sich einen Spiegel
vorhélt, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner
metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch i{iberlege man wohl: wo hort das Thier
auf, wo fangt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist! So lange
jemand nach dem Leben wie nach einem Gliicke verlangt, hat er den Blick noch nicht {iber
den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das
Thier im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns Allen, den grossten Theil des Lebens
hindurch: wir kommen fiir gew6hnlich aus der Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die
Thiere, die sinnlos zu leiden scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreissen die Wolken, und wir
sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrangen, als zu einem Etwas, das
hoch tiber uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plétzlichen Helle, um uns und
riickwarts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die
ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwiiste, ihr Stadte- und
Staatengriinden, ihr Kriegefiihren, ihr rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr



Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Uberlisten und
Niedertreten, ihr Geschrei in, Noth, ihr Lustgeheul im Siege—alles ist Fortsetzung der
Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zuriickgebildet und um seine metaphysische
Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange den Menschen
ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zuriickbebte und lieber wieder zuriick in die
Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der
Erkenntniss, die ihr eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und
gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor
sie das ergreift, dessentwegen die Natur iiberhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es
Alle in einzelnen Augenblicken, wie die weitlduftigsten Anstalten unseres Lebens nur
gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo
unser Haupt verstecken mochten, als ob uns dort unser hundertaugiges Gewissen nicht
erhaschen konnte, wie wir unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit oder
die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie wir selbst
der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser fréhnen, als néthig wére um zu
leben: weil es uns nothiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die
Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen
dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer iiber
sein Elend tduschen mdchte, allgemein das Bediirfniss nach neuen klingenden Wort-
Schellen, mit denen behdngt das Leben etwas Larmend-Festliches bekommen soll. Jeder
kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plétzlich unangenehme Erinnerungen
aufdrangen und wir dann durch heftige Gebarden und Laute bemiiht sind, sie uns aus dem
Sinne zu schlagen: aber die Gebdrden und Laute des allgemeinen Lebens lassen errathen,
dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande befinden, in Furcht vor der
Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es doch, was uns so hdufig anficht, welche
Miicke ldsst uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des
Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht horen. Wir
fiirchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, und
so hassen wir die Stille und betduben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr iiber
alle die schwindelnde Angst und Hast und tiber den ganzen traumartigen Zustand unseres
Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger
trdumt, je ndher es diesem Erwachen ist. Aber wir fiihlen zugleich, wie wir zu schwach
sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die
Menschen sind, nach denen die gesammte Natur sich zu ihrer Erlésung hindrangt: viel
schon dass wir {iberhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es merken,
in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft,
dieses Auftauchen und Wachwerden fiir einen verschwindenden Augenblick, wir miissen
gehoben werden—und wer sind die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nichtmehr-Thiere, die Philosophen, Kiinstler
und Heiligen; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie
springt, ihren einzigen Sprung und zwar einen Freudesprung, denn sie fiihlt sich zum
ersten Male am Ziele, dort ndmlich, wo sie begreift, dass sie verlernen miisse, Ziele zu
haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt habe. Sie verklart
sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde Abendmiidigkeit, das, was die Menschen “die



Schonheit” nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verkldrten Mienen
ausspricht, das ist die grosse Aufkldrung {iber das Dasein; und der h6chste Wunsch, den
Sterbliche wiinschen konnen, ist, andauernd und offnen Ohr’s an dieser Aufklarung
theilzunehmen. Wenn einer dariiber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im
Verlaufe seines Lebens alles gehort haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen:
“ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein
verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht fliegen zu
konnen, sondern nur flattern! Uber sich hinauf zu sehen und nicht hinauf zu kénnen! Den
Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermesslichen Freiblick des
Philosophen fiihrt, und nach wenigen Schritten zuriick zu taumeln! Und wenn es nur Ein
Tag wire, wo jener grosste Wunsch sich erfiillte, wie bereitwillig bote man das iibrige
Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine Alpen-
und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die
Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit unvermeidlicher
Verstandlichkeit ausdriickt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich;
erfiillte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl
auf die Dinge nieder, erstiirbe die Scham, die Angstlichkeit und die Begierde—mit
welchem Wort wire ihr Zustand zu benennen, jene neue und rathselhafte Regung ohne
Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift
des Daseins, auf der steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht
als Nacht, sondern als gliihendes, rothgefarbtes, die Welt {iberstrémendes Licht. Und
welches Loos hinwiederum, genug von der eigenthiimlichen Bestimmung und Seligkeit
des Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des
Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am
Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor sich den
Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!”

Es wire Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft zu
machen, wenn er iiberhaupt neidisch und boshaft werden kénnte; wahrscheinlich wird er
aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre,
und jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es moglich ist, sich mit dem
grossen Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmadssige
Selbstthdtigkeit zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind
nicht die Pflichten eines Vereinsamten, man gehort vielmehr mit ihnen in eine méchtige
Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch dusserliche Formen und Gesetze, aber
wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke
der Kultur, in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen weiss:
die Erzeugung des Philosophen, des Kiinstlers und des Heiligen in uns und ausser uns zu
fordern und dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn wie die Natur des
Philosophen bedarf, so bedarf sie des Kiinstlers, zu einem metaphysischen Zwecke,
namlich zu ihrer eignen Aufklarung tiber sich selbst, damit ihr endlich einmal als reines
und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie
deutlich zu sehen bekommt—also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit
einem {ibermiithig tiefsinnigen Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur
soviel gelten, damit endlich der Kiinstler ihr Stammeln errdth, ihr auf halbem Wege



entgegenkommt und ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. “Ich habe es
oft gesagt, ruft er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der
Welt—und Menschenhéndel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst
absolut zu nichts zu brauchen.” Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das
Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht mehr
individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefiihl in allem
Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches das
Spiel des Werdens nie verfallt, jene endliche und hochste Menschwerdung, nach welcher
alle Natur hindrangt und—treibt, zu ihrer Erl6sung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir
Alle sind mit ihm verwandt und verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem
Kiinstler verwandt sind; es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten
liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das Wort “ich” verstehen; es liegt
jenseits unseres Wesens etwas, was in jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird, und
deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach den Briicken zwischen hier und dort. In
unserer gewohnlichen Verfassung kénnen wir freilich nichts zur Erzeugung des erlésenden
Menschen beitragen, deshalb hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Hass, welcher die
Waurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren
musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel, aber
nicht seine Bliithe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel, der Anfang
seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann miissen wir noch lernen, etwas
Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende
Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem erh6hten Zustande, in dem wir
auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben konnen. Erst wenn wir, in der
jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der
Philosophen, der Kiinstler und der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues
Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein,—einstweilen haben wir unsre
Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen,
was die Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen
Menschen zu machen, dass wir seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fordern,
indem wir das ihr Feindselige kennen lernen und aus dem Wege raumen—kurz dass wir
gegen Alles unermiidlich ankdmpfen, was uns um die hochste Erfiillung unsrer Existenz
brachte, indem es uns hinderte, solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es
den Meisten ergehen, wenn sie den Satz iiberlegen: “die Menschheit soll fortwédhrend
daran arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen—und dies und nichts Anderes
sonst ist ihre Aufgabe.” Wie gerne mochte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und
ihre Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und
Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das einzelne héhere Exemplar
ankommt, auf das ungewohnlichere, machtigere, complicirtere, fruchtbarere—wie gerne,
wenn nicht anerzogne Einbildungen iiber den Zweck der Gesellschaft zdhen Widerstand
leisteten! Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und



an ihren Ubergang in eine hohere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber
in der Masse der Exemplare und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche
der Zeit nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und
zufélligen Existenzen, welche hier und da einmal unter giinstigen Bedingungen zu Stande
kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die
Menschheit, weil sie zum Bewusstsein iiber ihren Zweck kommen kann, jene giinstigen
Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene grossen erlésenden
Menschen entstehen konnen. Aber es widerstrebt ich weiss nicht was Alles: da soll jener
letzte Zweck in dem Gliick Aller oder der Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser
Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich einer entschliesst, sein Leben etwa
einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich wiirde er sich benehmen, wenn nicht
ein Staat, sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint eine Ungereimtheit, dass
der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; “vielmehr aller Andren wegen,
oder wenigstens moglichst Vieler! ” O Biedermann, als ob das gereimter ware, die Zahl
entscheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet
doch so: wie erhélt dein, des Einzelnen Leben den héchsten Werth, die tiefste Bedeutung?
Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile der
seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der Meisten, das
heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung
sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich selbst
gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss
der grossten und wunderbarsten Absichten dieser Kiinstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll
er sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten
bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der
Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungeniigens an sich. Jeder, der sich zu ihr
bekennt, spricht damit aus: “ich sehe etwas Hoheres und Menschlicheres {iber mir, als ich
selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt
und am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und
unendlich fiihlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Konnen, und mit aller seiner
Ganzheit an und in der Natur héngt, als Richter und Werthmesser der Dinge.” Es ist
schwer, Jemanden in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen,
weil es unmoglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht
nur den klaren, zertheilenden und verachtenden Blick fiir sich selbst, sondern auch jene
Begierde, tiber sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen héheren
Selbst mit allen Kraften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen
grossen Menschen gehédngt hat, empfangt damit die erste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist
Selbstbeschdmung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit,
Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit immer wieder
sich emporriss, Vorgefiihl fiir alle Werdenden und Kdmpfenden und die innerste
Uberzeugung, fast iiberall der Natur in ihrer Noth zu begegnen, wie sie sich zum
Menschen hindrangt, wie sie schmerzlich das Werk wieder missrathen fiihlt, wie ihr
dennoch tiberall die wundervollsten Ansdtze, Ziige und Formen gelingen: so dass die
Menschen, mit denen wir leben, einem Triimmerfelde der kostbarsten bildnerischen
Entwiirfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen,
was zusammengehort, wir sehnen uns unermesslich, ganz zu werden.



Diese Summe von inneren Zustdnden nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt aber
liegt mir ob, die Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass hier
meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom innerlichen Geschehen
zur Beurtheilung des dusserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich
hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen
kennt, in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und
Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen
ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf
zu der noch hoheren, die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss,
nicht nur die Beurtheilung der ihn umstromenden dusseren Welt, sondern zuletzt und
hauptséchlich die That, das heisst den Kampf fiir die Kultur und die Feindseligkeit gegen
Einfliisse, Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel
wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fallt zuerst auf, wie
ausserordentlich gering und selten das Wissen um jenes Ziel ist, wie allgemein dagegen
das Bemiihen um Kultur und wie unséaglich gross die Masse von Kréften, welche in ihrem
Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar
nicht n6thig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den Zweck ihrer
eignen Bemiihung falsch bestimmen? Wer sich gewohnt hat, viel von der unbewussten
Zweckmadssigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Miihe haben zu antworten:
“Ja, so ist es! Lasst die Menschen iiber ihr letztes Ziel denken und reden was sie wollen,
sie sind doch in ihrem dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewusst.” Man muss,
um hier widersprechen zu kénnen, Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem
Ziele der Kultur iiberzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren Menschen zu férdern
habe und nichts sonst und nun vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und
Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel von einer fortgesetzten
Thierqudlerei unterscheidet: der wird es sehr néthig befinden, dass an Stelle jenes
“dunklen Drangs” endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das
namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es namlich nicht mehr méglich ist, jenen
iber sein Ziel unklaren Trieb, den geriihmten dunklen Drang zu ganz andersartigen
Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu fiihren, wo jenes hochste Ziel, die Erzeugung
des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art von missbrauchter
und in Dienste genommener Kultur—man sehe sich nur um! Und gerade die Gewalten,
welche jetzt am thétigsten die Kultur férdern, haben dabei Nebengedanken und verkehren
mit ihr nicht in reiner und uneigenniitziger Gesinnung.

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihiilfe der Kultur bedarf,
und ihr zum Danke dafiir wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass
vorschreiben mochte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluss her,
der ungefdhr so lautet: moglichst viel Erkenntniss und Bildung, daher méglichst viel
Bediirfniss, daher moglichst viel Produktion, daher moglichst viel Gewinn und Gliick—so
klingt die verfiihrerische Formel. Bildung wiirde von den Anhédngern derselben als die
Einsicht definirt werden, mit der man, in Bediirfnissen und deren Befriedigung, durch und
durch zeitgemdss wird, mit der man aber zugleich am besten iiber alle Mittel und Wege
gebietet, um so leicht wie méglich Geld zu gewinnen. Méglichst viele courante Menschen
zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Miinze courant nennt, das ware also das



Ziel; und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so gliicklicher sein, je mehr es solche
courante Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen
Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu férdern als es in seiner Natur liegt, courant zu
werden, Jeden dermaassen auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von
Erkenntniss und Wissen das grosstmogliche Maass von Gliick und Gewinn habe. Der
Einzelne miisse, so fordert man hier, durch die Hiilfe einer solchen allgemeinen Bildung
sich selber genau taxiren kénnen, um zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und
zuletzt wird behauptet, dass ein natiirlicher und nothwendiger Bund von “Intelligenz und
Besitz,” von “Reichthum und Kultur” bestehe, noch mehr, dass dieser Bund eine sittliche
Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam macht, die iiber Geld und
Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere
Arten der Bildung als “feineren Egoismus,” als “unsittlichen Bildungs—Epikureismus” zu
verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte
im Preise, namlich eine rasche Bildung, um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden,
und doch eine so griindliche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes Wesen werden
zu kénnen. Dem Menschen wird nur soviel Kultur gestattet, als im Interesse des
allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert.
Kurz: “der Mensch hat einen nothwendigen Anspruch auf Erdengliick, darum ist die
Bildung nothwendig, aber auch nur darum!”

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach moglichster
Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge
in den Handen hat, um seine Wiinsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich stark
genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in’s Joch spannen zu
konnen, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze
Bildungsgewolbe tragen zu kénnen, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen
Biirgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man
jetzt vom “Kulturstaat” redet, sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kréfte
einer Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den bestehenden Institutionen
dienen und niitzen kénnen: aber auch nur soweit; wie ein Waldbach durch Ddmme und auf
Gertisten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft Miihlen zu treiben—
wihrend seine volle Kraft der Miihle eher gefédhrlich als niitzlich wére. Jenes Entbinden ist
zugleich und noch viel mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in’s
Gedachtniss, was allméhlich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates
geworden ist. Das Christenthum ist gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges
nach Kultur und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber
hundertféltig benutzt wurde, um die Miihlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es
allmédhlich bis in das Mark hinein krank geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum
Widerspruche mit seinem urspriinglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes Ereigniss, die
deutsche Reformation, wére nichts als ein plétzliches Aufflackern und Verléschen
gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue Krafte und
Flammen gestohlen hdtte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen gefordert, welche sich eines hésslichen oder
langweiligen Inhaltes bewusst sind und iiber ihn durch die sogenannte “schéne Form”
tauschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebérde, Verzierung, Gepréange,
Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse iiber den Inhalt gen6thigt



werden: in der Voraussetzung, dass man fiir gewohnlich das Innere nach der Aussenseite
beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen Menschen sich grenzenlos an
einander langweilen und dass sie es endlich néthig finden, sich mit Hiilfe aller Kiinste
interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Kiinstler als prickelnde und
beizende Speise auftischen, da iibergiessen sie sich mit dem Gewlirze des ganzen Orients
und Occidents, und gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen
Orient und Occident. Da richten sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder
soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem
oder Béaurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder
dramatisirten Unflathereien geliistet. Die beriihmtesten Kiichenmeister dieser modernen
Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich
bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist fiir die
letzteren im Grunde trostlicher als fiir die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den
Franzosen verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem
verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und
Manieren sich an den Indianer erinnert fiihlen, welcher sich einen Ring durch die Nase
wiinscht und darnach schreit, titowirt zu werden.

— Und hier hélt mich nichts von einer Abschweifung zuriick. Seit dem letzten Kriege mit
Frankreich hat sich manches in Deutschland verdndert und verschoben, und es ist
ersichtlich, dass man auch einige neue Wiinsche in Betreff der deutschen Kultur mit
heimgebracht hat. Jener Krieg war fiir viele die erste Reise in die elegantere Hélfte der
Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht
verschmaht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk
wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die
Einrichtung des deutschen Hauses soll der des franzosischen angedhnlicht werden, selbst
die deutsche Sprache soll, vermittelst einer nach franzésischem Muster gegriindeten
Akademie, sich “gesunden Geschmack” aneignen und den bedenklichen Einfluss abthun,
welchen Goethe auf sie ausgeiibt habe—wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker
Dubois-Reymond urtheilt. Unsre Theater haben schon ldangst in aller Stille und Ehrbarkeit
nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon
erfunden—nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der
Eleganz nicht recht fiigen wollte, deutsche Musik, Tragddie und Philosophie, nunmehr als
undeutsch bei Seite geschafft wird.—Aber wahrhaftig, es wére auch kein Finger mehr fiir
die deutsche Kultur zu rithren, wenn der Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt
und nach der er jetzt zu trachten hitte, nichts verstiinde, als Kiinste und Artigkeiten, mit
denen das Leben verhiibscht wird, eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und
Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch um akademisch gut
geheissene Regeln und eine gewisse allgemeine Manierlichkeit bemtihen wollte. Héhere
Anspriiche scheint aber der letzte Krieg und die personliche Vergleichung mit den
Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr iiberkommt mich 6fter der Verdacht,
als ob der Deutsche sich jenen alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte,
welche seine wunderbare Begabung, der eigenthiimliche Schwer- und Tiefsinn seiner
Natur, ihm auflegt. Lieber méchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren
und Kiinste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist
gar nicht mehr beschimpfen, als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs wire, so
dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten konnte. Und wenn es leider wabhr ist,



dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen lassen
will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hort: bei euch wohnt sie gar
nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber als
der kostlichste Stoff, an welchem nur die gréssten Bildner arbeiten diirfen, weil sie allein
seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches breiiges Material;
macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Go6tzenbilder daraus—
es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: “der Deutsche ist eckig und
ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen iiberlegen,
wenn er in das Feuer gerdth.” Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen
Grund sich in Acht zu nehmen, es mochte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren
Puppen und Gotzenbildern aus Wachs.—Man koénnte nun freilich jene in Deutschland
tiberhandnehmende Neigung zur “schénen Form” noch anders und tiefer ableiten: aus
jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die alle Dinge zu
griin vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen jetzt Furchen
in’s Gesicht grdbt und alles, was sie thun, gleichsam tdtowirt. Als ob ein Trank in ihnen
wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stiirmen sie fort in unanstandiger
Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen und der
Moden: so dass freilich der Mangel an Wiirde und Schicklichkeit allzu peinlich in die
Augen springt und nun wieder eine liignerische Eleganz nothig wird, mit welcher die
Krankheit der wiirdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hdngt die modische Gier
nach der schénen Form mit dem hésslichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene
soll verstecken, dieser soll versteckt werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken
lassen, wie elend und schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersattlich im
Sammeln, wie eigensiichtig und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn
ich Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet
worden: “aber diese Abwesenheit ist ja ganz natiirlich, denn die Deutschen sind bisher zu
arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und
selbstbewusst werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!” Mag der Glaube
immerhin selig machen, diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fiihle, dass
jene deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird—die des Reichthums, der
Politur und der manierlichen Verstellung—das feindseligste Gegenbild der deutschen
Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an
der beriichtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem
Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren Verkehre, noch mehr an der
Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit des Charakters; es
schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Unéchten, am Uebel
Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausldndischen in ein schlechtes
Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg
und Gewinn, jene Ueberschdtzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden
hinzugekommen ist, emport es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten und
Schwaichen grundsatzlich nie geheilt, sondern immer nur iiberschminkt werden sollen—
durch eine solche “Kultur der interessanten Form!” Und dies bei einem Volke, welches
Schopenhauer und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder
tduschen wir uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr
dafiir Biirgschaft leisten, dass solche Krafte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem
deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein,



gleichsam die letzten Ausldufer und Absenker von Eigenschaften, welche man ehemals
fiir deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf meine
Bahn der allgemeinen Betrachtung zuriick, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug
ablenken wollen. Noch waren nicht alle jene Méchte aufgezahlt, von denen zwar die
Kultur gefordert wird, ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt;
drei sind genannt, die Selbstsucht der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die
Selbstsucht aller derer, welche Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu
verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der Wissenschaft und das eigenthiimliche
Wesen ihrer Diener, der Gelehrten.

Die Wissenschaft verhdlt sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist
kalt und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefiihle des
Ungeniigens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so niitzlich, als sie ihren Dienern
schddlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter iibertragt und damit ihre
Menschlichkeit gleichsam verkndchert. So lange unter Kultur wesentlich Férderung der
Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leidenden Menschen mit
unbarmherziger Kélte voriiber, weil die Wissenschaft iiberall nur Probleme der
Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehoriges
und Unverstdandliches, also hochstens wieder ein Problem ist.

Man gewohne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und
Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu iibersetzen: es ist erstaunlich, in wie
kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Thatigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit
den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es also nur moglich, dass
trotzdem die Jiinglinge keineswegs vor solchen Knochenmenschen zuriickschrecken und
immer von Neuem wieder sich blindlings und wahl- und maasslos den Wissenschaften
tibergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen “Trieb zur Wahrheit” herkommen:
denn wie sollte es iiberhaupt einen Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss
geben konnen! Was vielmehr die eigentlichen treibenden Krifte in den Dienern der
Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es
ist sehr anzurathen, auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie
selbst sich gewo6hnt haben, alles in der Welt, auch das Ehrwiirdigste, dreist zu betasten und
zu zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte besteht
aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus
ein unreines Metall. Man nehme zuvorderst eine starke und immer hoher gesteigerte
Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der Erkenntniss, die fortwdhrend anreizende
Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu fiige
man einen gewissen dialektischen Spiir- und Spieltrieb, die jagerische Lust an
verschmitzten Fuchsgdngen des Gedankens, so dass nicht eigentlich die Wahrheit gesucht,
sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im listigen Herumschleichen,
Umzingeln, kunstmdssigen Abtddten besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch
hinzu, die Persénlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fiihlen und fiihlen lassen; der
Kampf wird zur Lust und der personliche Sieg ist das Ziel, wahrend der Kampf um die
Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb
beigemischt, gewisse “Wahrheiten” zu finden, ndmlich aus Unterthdnigkeit gegen gewisse
herrschende Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fiihlt, dass er
sich niitzt, indem er die “Wahrheit” auf ihre Seite bringt. Weniger regelmadssig, aber doch



noch haufig genug treten am Gelehrten folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit
und Sinn fiir das Einfache, sehr hoch zu schitzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit
und Ungeiibtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz gehort. In der That kann
man {iberall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein wenig auf der
Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin jene
Biederkeit wenig werth und auch fiir die Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am
Gewohnten hdngt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphoris zu sagen
pflegt; denn hier entspricht es der Tragheit mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu
verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen néthig macht, so verehrt die Biederkeit,
wenn es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkiindiger des Neuen vor, es
fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb
Widerstand, weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit fiir sich hatte. Der bei
Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen
Schlussketten und die Kiinstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-
Generation ein unwillkiirliches Maass fiir den erlaubten Scharfsinn; was dariiber hinaus
ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt.—
Zweitens Scharfsichtigkeit in der Ndhe, verbunden mit grosser Myopie fiir die Ferne und
das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewohnlich sehr klein, und die Augen miissen dicht
an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben
durchforschten Punkte zu einem andern, so riickt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem
Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet,
um die Biihne zu sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein Stiick Kleid, aber nichts
Ganzes in’s Auge fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie verbunden, sondern er
erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von allem Allgemeinen keinen
starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu
ibersehen vermag, nach einigen Stiicken oder Sétzen oder Fehlern; er wiirde verfiihrt sein
zu behaupten, ein Oelgemaélde sei ein wilder Haufen von Klexen.— Drittens Niichternheit
und Gewohnlichkeit seiner Natur in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft
hat er besonders in der Historie Gliick, insofern er die Motive vergangener Menschen
gemadss den ihm bekannten Motiven aufspiirt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein
Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehiitet vor allen kiinstlichen und ausschweifenden
Hypothesen; er grdbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der Vergangenheit auf,
weil er sich von gleicher Art fiihlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb unfdhig, das
Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und zu
schitzen.— Viertens Armuth an Gefiihl und Trockenheit. Sie befdhigt ihn selbst zu
Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich fiihrt, und
fiirchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert. Er ist kalt und
erscheint deshalb leicht grausam. Auch fiir verwegen hélt man ihn, aber er ist es nicht,
ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel nicht kennt.— Fiinftens geringe
Selbstschdtzung, ja Bescheidenheit. Sie fiihlen, obwohl in einen elenden Winkel gebannt,
nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen,
dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft
erscheinen sie selbst rithrend.— Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Fiihrer. Diesen
wollen sie recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der
Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die
wiirdigen Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege niemals



hineingekommen wéren. Wer gegenwartig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf
dem auch die geringen Kopfe mit einigem Erfolge arbeiten konnen, der ist in kiirzester
Zeit ein berithmter Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich hinzudrangt. Freilich
ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick fiir den
Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade seine Gebreste unmassig gross
und iibertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen Individuen hervortreten, wiahrend die
Tugenden des Meisters umgekehrt, namlich im gleichen Verhaltnisse verkleinert, sich an
demselben Individuum darstellen.— Siebentens gewohnheitsmaéssiges Fortlaufen auf der
Bahn, auf welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkedit,
gemdss der einmal angenommnen GewOhnung. Solche Naturen sind Sammler, Erklérer,
Verfertiger von Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss
weil sie niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von
der ungeheuerlichen Dummbheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande bringen.—
Achtens Flucht vor der Langeweile. Wahrend der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt
als Musse, flieht der gewohnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen
weiss. Seine Troster sind die Biicher: das heisst, er hort zu, wie jemand Anderes denkt und
lasst sich auf diese Art iiber den langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wéhlt er
Biicher, bei welchen seine personliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er ein
wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affect gerathen kann: also Biicher, wo er selbst
in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine politische oder aesthetische oder auch
nur grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an
Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Langeweile.— Neuntens das
Motiv des Broderwerbs, also im Grunde die beriihmten “Borborygmen eines leidenden
Magens.” Der Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und héheren
Stellungen direkt zu beférdern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche
Brod und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird gedient: weshalb
sich eine Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den
unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lasst: welchen letzteren nur die Wenigsten sich
hingeben, bei denen es nicht heisst: ingenii largitor venter.— Zehntens Achtung vor den
Mitgelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung, seltneres, aber htheres Motiv als das vorige,
doch noch sehr hédufig. Alle die Mitglieder der Zunft iberwachen sich unter einander auf
das eifersiichtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel hdngt, Brod, Amt, Ehre,
wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem Andern seine
Achtung fiir die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll wieder zuriick zu fordern,
wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrthum wird
schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde; doch wird hier
und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt, damit wenigstens fiir eine kurze Zeit
Platz fiir hartndckige und kecke Irrthiimer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und
auch hier nicht an “moralischen Idiotismen” fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt.
— Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will woméglich ein
Gebiet ganz fiir sich haben und wahlt deshalb Kuriositdten, besonders wenn sie
ungewohnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in
verschiedenen Landern nothig machen. Er begniigt sich meistens mit der Ehre, selber als
Kuriositdt angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brod vermittelst seiner
gelehrten Studien zu gewinnen.— Zwolftens der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine
Ergotzlichkeit besteht darin, Knétchen in den Wissenschaften zu suchen und sie zu l6sen;



wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefiihl des Spiels nicht zu verlieren.
Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was der
Brodgelehrte mit dem miihsam kriechenden Auge nie sieht.— Wenn ich endlich
dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so
konnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb
sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und fiir ein menschliches Auge im Grunde
unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche
beifiige, es moge jener Trieb unter Gelehrten haufiger und wirksamer sein als er sichtbar
wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines Gelehrten
gefallen, geniigt, um sein Leben und Streben zu durchgliihen und lduternd zu verzehren,
so dass er keine Ruhe mehr hat und fiir immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gewOhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kraftig gemischt und
durcheinander geschiittelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr
wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und iibermenschlichen
Geschiftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge
kleiner sehr menschlicher Triebe und Triebchen zusammengegossen wird, um eine
chemische Verbindung einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte
jenes iiberirdischen, hohen und durchaus reinen Geschéftes so verkldrt ausnimmt, dass
man das Mengen und Mischen, was zu seiner Erzeugung nothig war, ganz vergisst. Doch
giebt es Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern muss: ndmlich gerade
dann, wenn der Gelehrte in seiner Bedeutung fiir die Kultur in Frage kommt. Wer ndmlich
zu beobachten weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem Wesen nach unfruchtbar ist—eine
Folge seiner Entstehung!—und dass er einen gewissen natiirlichen Hass gegen den
fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie’s und die Gelehrten
befehdet haben. Die letzteren wollen ndmlich die Natur tédten, zerlegen und verstehen, die
ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es einen
Widerstreit der Gesinnungen und Thatigkeiten. Ganz begliickte Zeiten brauchten den
Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schétzten
ihn als den hochsten und wiirdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wére Arzt
genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schitzung
des Gelehrten zu hoch ist und deshalb schadlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des
werdenden Genius. Fiir dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer
kalter Stimme iiber ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als {iber etwas
Wunderliches und Verdrehtes, fiir das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet
sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber {iberhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass iiberall,
wo jetzt die Kultur am lebhaftesten geférdert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst
wird. Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er férdert
sie, um sich zu férdern und begreift ein Ziel nicht, welches héher steht als sein Wohl und
seine Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie unabldssig nach Unterricht und
Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die Formenbediirftigen das eigentliche
Arbeiten fiir die Kultur sich zuschreiben und zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehore
ihnen und miisse ihrem Bediirfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass sie



sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: dass also auch sie nicht iiber ein
Missverstandniss hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So
eifrig also alle vier Machte mit einander dariiber nachdenken, wie sie sich mit Hiilfe der
Kultur niitzen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei
erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen fiir die Entstehung des Genius in der
neueren Zeit nicht verbessert, und der Widerwille gegen originale Menschen hat in dem
Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hétte leben kdnnen und jedenfalls nicht
siebenzig Jahre alt geworden wire.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausfiihrte: wie unsre ganze moderne
Welt gar nicht so festgefiigt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff ihrer
Kultur einen ewigen Bestand prophezeien konnte. Man muss es sogar fiir wahrscheinlich
halten, dass das ndchste Jahrtausend auf ein paar neue Einfédlle kommt, iiber welche
einstweilen die Haare jedes Jetzt lebenden zu Berge stehen méchten. Der Glaube an eine
metaphysische Bedeutung der Kultur wdre am Ende noch gar nicht so erschreckend:
vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus fiir die Erziehung und das
Schulwesen ziehen kénnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwartigen
Anstalten der Erziehung weg und hiniiber nach durchaus fremd- und andersartigen
Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte Generation fiir néthig
befinden wird. Wahrend namlich durch die Bemiihungen der jetzigen héheren Erzieher
entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der Erwerbende oder der
Bildungsphilister oder endlich und gew6hnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande
gebracht wird: hétten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe
—zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die natiirlichere und insofern auch leichtere
Aufgabe wire; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es
jetzt geschieht, einen Jiingling zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt fiir
die Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird
unsdgliche Miihe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das
seine Wurzeln im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel
der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen.
Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensdtze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine
Generation muss den Kampf beginnen, in welchem eine spétere siegen soll. Jetzt schon
wird der Einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor
einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie
wird es an Krdnzen und Belohnungen nicht fehlen lassen, machtige Parteien werden ihn
tragen, hinter seinem Riicken werden eben so viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen,
und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder.
Hier heisst die erste Pflicht: “in Reih, und Glied kdmpfen,” die zweite, alle die als Feinde
zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ und Glied stellen wollen. Der andre Weg fiihrt
ihn mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener,
steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort miihsamer schreitet
und ofter in Gefahr kommt, sie versuchen es, ihn zu sich heriiber zu locken. Wenn einmal
beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite geworfen oder mit scheuem
Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun fiir diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege
eine Institution der Kultur? Jener ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege



zu seinem Ziele drangt, versteht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermdge deren er
selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwarts geht, und durch welche alle
Widerspanstigen und Einsamen, alle nach héheren und entlegneren Zielen Ausschauenden
in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar wiirde eine Institution freilich
einen ganz andern Zweck zu erfiillen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen
Organisation, verhiiten, dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinander
getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufriiher Erschdopfung hinschwinden oder gar
von ihrer grossen Aufgabe abspanstig gemacht werden. Diese Einzelnen sollen ihr Werk
vollenden—das ist der Sinn ihres Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution
theilnehmen, sollen bemiiht sein, durch eine fortgesetzte Lauterung und gegenseitige
Fiirsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich
vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen,
sind zu diesem Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine
solche Bestimmung zu dem Gefiihl, einer Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu
leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den verfiihrerischen Stimmen jener
modischen “Kultur” aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre
eigensiichtigen Regungen, an ihre Schwéachen und Eitelkeiten richtet sich diese
Versuchung, ihnen gerade fliistert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu:
“Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehiilfen, Werkzeuge,
von hoheren Naturen {iberstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Faden gezogen, an
Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure
freie Personlichkeit, eure Begabungen diirfen fiir sich gldanzen, ihr selber sollt in den
vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch umschwérmen, und der Zuruf
der 6ffentlichen Meinung diirfte euch doch wohl mehr ergétzen als eine vornehme, von
oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherhéhe des Genius.” Solchen
Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die
Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen heroischen
Grundstimmung und der Grad einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit
dem Genius. Denn es giebt Menschen, welche es als ihre Noth empfinden, wenn sie diesen
miihselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstéren, sehen, oder wenn seine Werke von
der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen
Geniigsamkeit der Gelehrten gleichgiiltig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich auch,
dass es Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorfiihrung von Schopenhauers
Schicksal sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher
eigentlich erziehen soll. —

Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mogliche Umwailzung des
Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was miisste man einem werdenden Philosophen
gegenwadrtig wiinschen und noéthigenfalls verschaffen, damit er {iberhaupt Athem schépfen
konne und es im giinstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens
moglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wére ausserdem zu erfinden, um seiner
Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche



Hindernisse miissten weggerdumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen
Wirkung komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verlduft sich
unsre Betrachtung in das Praktische und Anstdssige.

Die Natur will immer gemeinniitzig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke die
besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden,
deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des
Philosophen und des Kiinstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist
bei ihrem eignen erlosungsbediirftigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach
und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und Kiinstlern
erreicht! Wie selten bringt sie es liberhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des
Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn gemeinniitzig anzuwenden; ihre Mittel
scheinen nur Tastversuche, zuféllige Einfélle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht
unzdhlige Male misslingt und die meisten Philosophen nicht gemeinniitzig werden. Das
Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung
einer frevelhaften Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie,
wenn sie ein Mensch wire, aus dem Arger {iber sich und ihr Ungeschick gar nicht
herauskommen wiirde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die
Menschen hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hdngen bleiben
wird. Dabei aber irrt sie sich unzdhlige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der
Kultur ebenso vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen und Saen. Thre Zwecke erfiillt sie
auf eine allgemeine und schwerfdllige Manier: wobei sie viel zu viel Kréfte aufopfert. Der
Kiinstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu
einander wie ein grobes Geschiitz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt,
eine grosse Lawine zu wdlzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen zu
erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Kiinstler und der Philosoph sind
Beweise gegen die Zweckmadssigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den
vortrefflichsten Beweis fiir die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur
wenige und sollten Alle treffen—und auch diese Wenigen werden nicht mit der Starke
getroffen, mit welcher Philosoph und Kiinstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die
Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschétzen zu miissen:
wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie geldahmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der
Kiinstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen,
dartiber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener
hohe und einzige Grad von Liebe und Verstdndniss ist also nach der ungeschickten
Verfiigung der Natur nothig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grossere und Edlere
ist zum Mittel fiir die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur
wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grosser als der Ertrag, den sie erzielt; sie
muss sich bei alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde richten. Verniinftiger
hitte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wére: wenig Kosten und hundertfaltiger
Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Kiinstler und diese von schwéacheren Kréften
gdbe, dafiir aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von
starkerer und gewaltigerer Art als die Art der Kiinstler selber ist: so dass die Wirkung des
Kunstwerks im Verhaltniss zur Ursache ein hundertfach verstarkter Wiederhall ware. Oder
sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wdren; aber
wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zuriick! Es sieht oft so aus als ob ein



Kiinstler und zumal ein Philosoph zuféllig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als
versprengter und zuriickgebliebener Wanderer. Man fiihle nur einmal recht herzlich nach,
wie gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist—und wie klein, wie absurd
seine Wirkung! Nichts kann gerade fiir einen ehrlichen Menschen dieser Zeit
beschdmender sein als einzusehen, wie zufdllig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an
welchen Méachten und Unmaéchten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so
verkiimmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum
dauernden Hohne auf unser litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die
Ungemadssheit seiner ersten 6ffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die
Abstumpfung aller modernen Menschen gegen Biicher, welche sie eben durchaus nicht
mehr ernst nehmen wollen; allmédhlich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen,
entsprungen aus den mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der schwéchlichen Zeit
anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Wiirze, gleichsam als eine Art
metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allméhlich bekannt und beriihmt
geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den Hegels
kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus!
Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre,
diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige Menschen giebt, welche es
aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies aushalt, unmittelbar zu
Schopenhauer hinfiihren; denn wer lasst sich wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein
schones Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des
Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen
miissen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und
die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln
und durch sie eine Stromung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu iiberwinden
ist, welches die Natur bei Benutzung des Philosophen fiir gew6hnlich und auch heute
wieder zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass es dieselben Widerstidnde sind,
welche die Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und welche der Erzeugung
eines grossen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen diirfen,
die Wiedererzeugung Schopenhauers, das heisst des philosophischen Genius
vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von
Anbeginn widersetzte, was endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen
Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die Verschrobenheit der jetzigen
Menschennatur; weshalb alle werdenden grossen Menschen eine unglaubliche Kraft
verschwenden miissen, um sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten.
Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehiillt; das brauchen wahrhaftig
nicht nur religidse Dogmen zu sein, sondern auch solche flausenhafte Begriffe wie
“Fortschritt,” “allgemeine Bildung,” “National,” “moderner Staat,” “Culturkampf”; ja man
kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen kiinstlichen und unnatiirlichen
Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im hochsten Maasse
den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird—md&gen wir uns noch so
laut mit unserer “Gesundheit” briisten. Die Schénheit der antiken Gefdsse, sagt
Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art ausdriicken, was sie zu
sein und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem {ibrigen Gerdthe der Alten;
man fiihlt dabei, dass, wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stiihle, Helme,



Schilde, Panzer und so weiter hervorbrachte, sie so aussehen wiirden. Umgekehrt: wer
jetzt zusieht, wie fast Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert—um aus
guten Griinden von unsern “Gefédssen” zu schweigen—der findet die Menschen in einer
gewissen barbarischen Willkiirlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdriicke, und dem
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche Begriffe
und so grillenhafte Bediirfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne
Druck, welcher so oft, ungesehen und unerkldrbar, seine Hand niederzwingt, wenn er den
Pflug fiihren will—dergestalt, dass selbst seine hochsten Werke, weil sie mit Gewalt sich
emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich tragen
miissen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihiilfe, im gliicklichsten
Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemédsse Verschrobenheit
wenigstens nicht erdriickt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil
gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber
aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner
eiteln und schongeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine
fiirchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters
rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht,
unbeugsame und rauhe Mannlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein
Gelehrter: er reiste mit dem Jiinglinge vielfach in fremden Landern umher—alles eben so
viele Begiinstigungen fiir den, welcher nicht Biicher, sondern Menschen kennen, nicht
eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er gegen die
nationalen Beschranktheiten abgestumpft oder allzu gescharft; er lebte in England,
Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fiihlte mit dem spanischen
Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schétzte er es nicht als eine Ehre, gerade
unter Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen
politischen Verhaltnissen, anders besonnen haben wiirde. Vom Staate hielt er bekanntlich,
dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz
gegen die Beschiitzer zu geben und dass, wenn man ihm noch andre Zwecke, ausser dem
des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren Zweck in Gefahr setzen konne—: deshalb
vermachte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermdgen den
Hinterlassenen jener preussischen Soldaten, welche 1848 im Kampf fiir die Ordnung
gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger
Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen
versteht; denn der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine
Zeit mehr fiir den furor politicus haben und sich weislich hiiten, jeden Tag Zeitungen zu
lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei
einer wirklichen Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind
schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmdnner sich um Politik
bekiimmern miissen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde zu gehn.

Eine andre grosse Begiinstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er nicht von
vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit,
wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufménnischen Comptoir arbeitete und
jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in
sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden; denn selbst Kant



vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem angebornen Drange seines
Genius in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass ich mit diesem
Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, ndmlich nicht nur ein
grosser Denker, sondern auch ein wirklicher Mensch; und wann wére je aus einem
Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe,
Meinungen, Vergangenheiten, Biicher treten ldsst, wer also, im weitesten Sinne, zur
Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen und nie selber ein solches
erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehort aber bei einem Philosophen in einander, weil
er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild und
Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen
anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als—fremde Meinungen! Und so
sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbeschreibliche
Gliick, nicht nur in sich den Genius aus der Nahe zu sehen, sondern auch ausser sich, in
Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er iiber alle gelehrtenhaften Ziele und
Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermoge dieser Erfahrung wusste
er, wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem sich jede kiinstlerische
Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust iibrig haben, sich mit
der sogenannten “Kunst” in der gelehrten oder hypokritischen Manier des modernen
Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas Hoheres gesehen: eine furchtbare
tiberweltliche Scene des Gerichts, in der alles Leben, auch das hochste und vollendete,
gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des Daseins
gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie friihzeitig Schopenhauer dieses Bild des
Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so wie er es spater in allen seinen Schriften
nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jiingling, und mochte glauben, dass
das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er spater aus Leben und
Biichern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe
und Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als
ein ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch
deutlicher iiber jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch
gelegentlich die buddhaistische und christliche Mythologie diente. Fiir ihn gab es nur Eine
Aufgabe und hunderttausend Mittel, sie zu 16sen: Einen Sinn und unzahlige Hieroglyphen,
um ihn auszudriicken.

Es gehorte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer solchen
Aufgabe, gemdss seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und dass keine
eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang:—es ist bekannt, in welcher
grossartigen Weise er gerade dafiir seinem Vater dankte—wdahrend in Deutschland der
theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine
wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein “riicksichtsvoller Lump,” stellen- und
ehrensiichtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen Einflussreiche und
Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als
dadurch dass er ihnen nicht dhnlich sieht.



Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in
unserer Zeit trotz der schadlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie
Mannlichkeit des Charakters, frithzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte Erziehung,
keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Broderwerben, keine Beziehung zum
Staate—kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefahrliche
Element, in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm
vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dass er ein schlechter Biirger gewesen
sei, soll es thun und nur selber ein guter Biirger sein: so wird er im Rechte sein und Plato
ebenfalls. Ein andrer wird jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch er hat Recht,
weil er selber mit jener Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr iiber
heben wiirde, falls er sie fiir sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld;
und nur durch grosse Thaten ldsst sie sich abbiissen. Wahrlich, jeder gew6hnliche
Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begiinstigten hinzusehn: nur
mag ihn ein Gott davor bewahren, dass er nicht selbst so begiinstigt, das heisst so
furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu
Grunde und wiirde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu
lernen und fiir die private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu
machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Viter gerade nur Philosophen
zu Sohnen haben méchten. Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die Vater sich am
meisten gegen das Philosophenthum ihrer S6hne, als gegen die grosste Verschrobenheit
gestraubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Viter iiber die “Verfiihrung der
Jugend” zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Griinden die Aufrichtung eines ganz
neuen Staates fiir nothwendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der
Unvernunft der Viter abhdngig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato
wirklich etwas erreicht habe. Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Forderung der
Philosophie zu seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener
“Freiheit” zu begliicken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des
Philosophen verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Ungliick in der Geschichte gehabt:
sobald einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschldgen im Wesentlichen
entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind eines
Kobolds, ein hdsslicher Wechselbalg: etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es war,
verglichen mit der von ihm getrdumten Herrschaft der “Gotters6hne.” Der moderne Staat
ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen zu Herrschern zu
machen—Gottlob! wird jeder Christ hinzufiigen—: aber selbst jene Férderung der
Philosophie, wie er sie versteht, miisste doch einmal darauf hin angesehn werden, ob er sie
platonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob es seine hdchste Absicht
dabei wire, neue Platone zu erzeugen. Wenn fiir gewohnlich der Philosoph in seiner Zeit
als zuféllig erscheint—stellt sich wirklich der Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufalligkeit
mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu iibersetzen und der Natur auch hier
nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern—oder Schlimmern: sie sagt dass, in
Hinsicht auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und
Fortpflanzung so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein
peinlicher Gegenstand, nicht wahr?—bekanntlich derselbe, auf den Schopenhauer in



seiner beriihmten Abhandlung {iber Universitdtsphilosophie zuerst die Augen gerichtet
hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zuriick: denn man muss die Menschen zwingen,
ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer That bestimmen zu lassen, und ich
erachte jedes Wort fiir unniitz geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur
That steht; und jedenfalls ist es gut, Schopenhauer’s fiir immer giiltige Sédtze noch einmal,
und zwar geradewegs in Bezug auf unsre allerndchsten Zeitgenossen zu demonstriren, da
ein Gutmiithiger meinen konnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in
Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem
Punkte, so geringfiigig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene “Freiheit,” mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige
Menschen zu Gunsten der Philosophie begliickt, schon gar keine Freiheit, sondern ein
Amt, das seinen Mann ndhrt. Die Férderung der Philosophie besteht also nur darin, dass es
heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat ermoglicht wird, von ihrer
Philosophie zu leben, dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen kénnen: wéhrend
die alten Weisen Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern héchstens
einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt
wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von
ihr leben konne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und
Giite des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich
konnte mir recht gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch
zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr fiir mich, denn ich habe Besseres zu thun, namlich
fiir euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer wiirde eine solche Grossartigkeit von
Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar
Universitatsphilosophen sein konnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die
Wiirde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein
pflegen, riicksichtsvoll, unterwiirfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne
Grosse: so dass er jedenfalls, wenn die Universitdtsphilosophie einmal angeklagt werden
sollte, sie nicht rechtfertigen konnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen
vermochten—eben wie die Schopenhauers und Platons—so fiirchte ich nur Eins: sie
werden niemals dazu Anlass haben, weil nie ein Staat es wagen wiirde, solche Menschen
zu begiinstigen und in jene Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie
fiirchtet und immer nur Philosophen begiinstigen wird, vor denen er sich nicht fiirchtet. Es
kommt ndamlich vor, dass der Staat vor der Philosophie iiberhaupt Furcht hat, und gerade,
wenn diess der Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen,
welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe—weil er
diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen fiihren und doch so gar nicht
furchteinflossend sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht,
mit dem Messer der Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der
Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich
auszuschliessen und als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie er eine Religion
ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich iiber ihn stellt und sein Richter sein will.
Ertragt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen,
von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der Wahrheit in alle
Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begiinstigt und angestellt ist, muss er
tiber der Wahrheit noch etwas Hoheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloss den Staat,
sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine



bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung—
allen solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben. Sollte wohl je ein
Universitdtsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschrankung
klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter,
so war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es nie gethan—nun, ich
sollte meinen, auch dann wire er kein Freund der Wahrheit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich fiir Menschen, wie sie jetzt
sind, das schwéchste und gleichgiiltigste. Den Meisten wird geniigen mit der Achsel zu
zucken und zu sagen: “als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe
aufhalten und festhalten kénnen, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit zu
machen! Wollt ihr denn, das der Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn
besolde und in seinen Dienst nehme?” Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu
antworten, fiige ich nur hinzu, dass diese Concessionen der Philosophie an den Staat doch
gegenwadrtig sehr weit gehen. Erstens, der Staat wahlt sich seine philosophischen Diener
aus und zwar so viele als er fiir seine Anstalten braucht; er giebt sich also das Ansehn,
zwischen guten und schlechten Philosophen unterscheiden zu kénnen, noch mehr, er setzt
voraus, dass es immer genug von den guten geben miisse, um alle seine Lehrstiihle mit
ihnen zu besetzen. Nicht nur in Betreff der Giite, sondern auch der nothwendigen Zahl der
guten ist er jetzt die Auctoritdt. Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewadhlt hat, zu
einem Aufenthalte an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer
bestimmten Thatigkeit; sie sollen jeden akademischen Jiingling, der Lust dazu hat,
unterrichten, und zwar téglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein
Philosoph mit gutem Gewissen verpflichten, tdglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das
vor Jedermann zu lehren, der zuhoren will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr
zu wissen als er weiss? muss er nicht iiber Dinge vor einer unbekannten Zuhorerschaft
reden, tiber welche er nur mit den nachsten Freunden ohne Gefahr reden diirfte? Und
iberhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem Genius zu folgen,
wann dieser ruft und wohin dieser ruft?>—dadurch dass er zu bestimmten Stunden
offentlich iiber Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jiinglingen! Ist
ein solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines
Tages fiihlte: “heute kann ich nichts denken, es féllt mir nichts Gescheutes ein”—und
trotzdem miisste er sich hinstellen und zu denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern héchstens Nach- und
Uberdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller fritheren Denker; von denen wird er
immer etwas erzdhlen konnen, was seine Schiiler nicht wissen.—Dies ist gerade die dritte
hochst gefdahrliche Concession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm
verpflichtet, zuerst und hauptsdchlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als
Kenntniss der Geschichte der Philosophie; wihrend fiir den Genius, welcher rein und mit
Liebe, dem Dichter dhnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie
hineinlegen kann, das Wiihlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so
ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschift ist. Die gelehrte Historie des
Vergangnen war nie das Geschift eines wahren Philosophen, weder in Indien, noch in
Griechenland; und ein Philosophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit solcherlei
Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt: er ist ein tiichtiger
Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch nur



besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche
Universitdtsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefiihl, dass sie schlecht gemacht
sind, ohne wissenschaftliche Strenge und meistens mit einer hassenswiirdigen
Langweiligkeit. Wer erlost zum Beispiel die Geschichte der griechischen Philosophen
wieder von dem einschldfernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht
allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritter’s, Brandis und
Zeller’s dartiiber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als
Zeller, weil in jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber
weder der noch irgend ein andrer Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre
Jiinglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen
entmuthigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel
einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die
Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast méchte man das letztere denken, wenn
man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen Priifungen wegen, zu martern haben,
um die tollsten und spitzesten Einfdlle des menschlichen Geistes, neben den gréssten und
schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn einzudriicken. Die einzige Kritik einer
Philosophie, die moglich ist und die auch etwas beweist, namlich zu versuchen, ob man
nach ihr leben konne, ist nie auf Universitdten gelehrt worden: sondern immer die Kritik
der Worte iiber Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel
Erfahrung durch das Leben, in dem fiinfzig Systeme als Worte und fiinfzig Kritiken
derselben neben und durch einander aufbewahrt werden—welche Wiistenei, welche
Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der That wird auch
zugestandlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen Priifung: deren
Erfolg bekanntlich und gew6hnlich ist, dass der Gepriifte, ach Allzu Gepriifte!—sich mit
einem Stossseufzer eingesteht: “Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern Christ
und Biirger meines Staates!”

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates wire und die “Erziehung zur
Philosophie” nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich.—Sollte es aber so
stehen, so ist nur Eins zu fiirchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu
hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird. Das Hochste, die Erzeugung des
philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen
Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem
ganzen Complex von Staats- und Professoren-Klugheit! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist die
Universitdtsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum
Theil hdngt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwéchliches Geschlecht auf
den Kathedern herrscht; und Schopenhauer wiirde, wenn er jetzt seine Abhandlung iiber
Universitdtsphilosophie zu schreiben hétte, nicht mehr die Keule néthig haben, sondern
mit einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker,
denen er auf die vielverdrehten Kopfe schlug: sie nehmen sich sduglings- und zwergenhaft
genug aus, um an den indischen Spruch zu erinnern: “nach ihren Thaten werden die
Menschen geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet.” Jene Viter verdienten eine solche
Nachkommenschaft, nach ihren “Thaten,” wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem
Zweifel, dass die akademischen Jiinglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche auf
ihren Universitdten gelehrt wird, behelfen werden, und dass die ausserakademischen



Maénner sich jetzt bereits ohne sie behelfen. Man gedenke nur an seine eigne
Studentenzeit; fiir mich zum Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz und gar
gleichgiiltige Menschen und galten mir als Leute, die aus den Ergebnissen der andern
Wissenschaften sich etwas zusammen riihrten, in Mussestunden Zeitungen lasen und
Concerte besuchten, die iibrigens selbst von ihren akademischen Genossen mit einer artig
maskirten Geringschédtzung behandelt wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und
nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um iiber diesen Mangel des Wissens
zu tduschen. Mit Vorliebe hielten sie sich deshalb an solchen ddmmerigen Orten auf, wo es
ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushélt. Der Eine wendete gegen die
Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden vollig erkldren, was liegt
mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte “dem welcher die Ideen hat,
sagt sie nichts Neues”—Xkurz, sie fanden immer Griinde, weshalb es philosophischer sei
nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf’s Lernen ein, so war dabei
ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer ihrer Liicken
und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu griinden. So gingen sie nur noch in dem
Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jagern, die hinter ihm her sind.
Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, dass sie eigentlich nur die Grenzwéchter
und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen besonders die kantische Lehre,
aus welcher sie einen miissigen Scepticismus zu machen beflissen sind, um den sich bald
Niemand mehr bekiimmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu
einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewohnlichen Folgen, ndmlich Schwindel,
Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel
und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher hartképfiger
Jiinger wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und heruntergezogen hat,
nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und des
Liigengestraftseins an. Sie haben ganz die frohliche Zuversicht verloren, so dass keiner
nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige
von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu kénnen;
jetzt ist ein solcher Ubermuth von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schiichterne
und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig tiber den Druck, der auf den
Menschen gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen,
und die sonst {iblichen Disputiriibungen haben sie in natiirlicher Schatzung ihrer Krafte
eingestellt. Ohne Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften
logischer, behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer
zu als bei den sogenannten Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Englédnder
Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: “Wer ist nicht
fast im Voraus iiberzeugt, dass ihre Pramissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit
und Irrthum enthalten und es daher nicht der Miihe verlohnt, iiber die Consequenzen
nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an
und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht
davon blenden. Sie sind immer bereit Andeutungen und Vermuthungen giinstig
aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen—aber ein grosses Buch von
deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene abstracte
Principien sind von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in Biichern und Theorien
sorgfdltig in die Lange gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu erkldren. Aber
die Welt kiimmert sich nicht um diese Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese



sich unter einander widersprechen.” Wenn ehedem der Philosoph besonders in
Deutschland in so tiefes Nachdenken versunken war, dass er in fortwahrender Gefahr
schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von
den Laputiern erzdhlt, eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei
Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben. Mitunter
mogen diese Schldge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdentriickten und
schlagen wieder, etwas was immer zu ihrer Beschamung ablauft. Siehst du nicht den
Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer—und wirklich sieht der Philosoph 6fters
den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die Naturwissenschaften und die
Historie; allmdhlich haben diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, die so lange
Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschiichtert, dass jene
Denkwirthe den Versuch, selbststdndig zu gehen, gar zu gern aufgeben mochten; wenn sie
aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein Gangelbdndchen an sie anbinden
wollen, um sich selbst zu gdngeln, so klappern jene sofort so fiirchterlich wie méglich—
als ob sie sagen wollten “das fehlte nur noch, dass so ein Denkwirth uns die
Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!” Da schwanken sie
nun wieder zurtick, zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus wollen sie
ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Handen haben, etwa als empirische
Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie,—dann kénnen sie
wenigstens Offentlich so thun, als ob sie sich wissenschaftlich beschéftigten, ob sie gleich
im Stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wiinschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen ldacherlich ist—und wer
wird es nicht zugeben?—in wiefern sind sie denn auch schadlich? Kurz geantwortet:
dadurch dass sie die Philosophie zu einer ldcherlichen Sache machen. So lange das
staatlich anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer
wahren Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch
den Fluch des Lacherlichen, den die Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben,
der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung der Kultur, der
Philosophie jede staadiche und akademische Anerkennung zu entziehn und tiberhaupt
Staat und Akademie der fiir sie unlésbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer und
scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen,
versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung und Einordnung in die biirgerlichen
Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht
ungnddig auf sie—ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderfliichten und
hier und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier 6ffnet sich eine Pfarrei, dort
eine Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung, jener schreibt
Lehrbiicher fiir hohere Tochterschulen, der Verniinftigste von ihnen ergreift den Pflug, und
der Eitelste geht zu Hofe. Pl6tzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht
sich von den schlechten Philosophen zu befrein, man braucht sie nur einmal nicht zu
begiinstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen, als irgend eine Philosophie, sie sei
welche sie wolle, 6ffentlich, von Staatswegen, zu patronisiren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm niitzlichen
Wahrheit, noch genauer gesagt, iiberhaupt an allem ihm Niitzlichen, sei dies nun Wahrheit,
Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Biindniss von Staat und Philosophie hat also nur dann
einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat unbedingt niitzlich zu sein,



das heisst den Staatsnutzen hoher zu stellen als die Wahrheit. Freilich wére es fiir den
Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben; nur
weiss er selbst recht wohl, dass es zu ihrem Wesen gehort, nie Dienste zu thun, nie Sold zu
nehmen. Somit hat er in dem, was er hat, nur die falsche “Wahrheit,” eine Person mit einer
Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der dchten Wahrheit
so sehr begehrt: seine eigne Giiltig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fiirst
vom Papste gekront werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er
wohl einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem
gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine
Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor die
Philosophie gegen sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist ihm
niitzlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie so
lange es moglich ist als etwas Gleichgiiltiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser
Gleichgiiltigkeit, wird sie gegen ihn gefédhrlich und angreifend, so mag er sie verfolgen.—
Da der Staat kein weiteres Interesse an der Universitdt haben kann, als durch sie ergebene
und niitzliche Staatsbiirger zu erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit,
diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, dass er von den jiingern Mannern eine Priifung
in der Philosophie verlangt: zwar in Anbetracht der tragen und unbefdhigten Képfe mag es
das rechte Mittel sein, um von ihrem Studium iiberhaupt abzuschrecken, dadurch dass
man sie zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden
aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene Beschiftigung bei den wagehalsigen und
unruhigen Jiinglingen hervorruft; sie lernen verbotene Biicher kennen, beginnen ihre
Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar den Zweck der Universitdtsphilosophie und
jener Priifungen—gar nicht zu reden von den Bedenken, auf welche junge Theologen bei
dieser Gelegenheit gerathen konnen und in Folge deren sie in Deutschland auszusterben
anfangen, wie in Tirol die Steinbdcke.—Ich weiss wohl, welche Einwendung der Staat
gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange noch die schéne griine Hegelei
auf allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Erndte verhagelt ist und von allen den
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich erfiillt hat und alle
Scheuern leer blieben—da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von
der Philosophie ab. Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie
haben—das ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch die
Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie fiir ihn tiberfliissig geworden. Wenn er ihre
Professuren nicht mehr unterhélt oder, wie ich fiir die ndchste Zeit voraussetze, nur noch
scheinbar und ldssig unterhdlt, so hat er seinen Nutzen dabei—doch wichtiger scheint es
mir, dass auch die Universitét darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine
Stétte wirklicher Wissenschaften miisse sich dadurch geférdert sehen, wenn sie von der
Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. Uberdies steht es
um die Achtbarkeit der Universitdten viel zu seltsam, um nicht principiell die
Ausscheidung von Disciplinen wiinschen zu miissen, welche von den Akademikern selbst
gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute Griinde zu einer gewissen
allgemeinen Missachtung der Universitdten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass
die kleinen sich vor den grossen und dass die grossen sich vor der 6ffentlichen Meinung
fiirchten; dass sie in allen Angelegenheiten héherer Kultur nicht vorangehen, sondern
langsam und spét hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener
Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen



Studien eifriger als je, ohne dass man fiir sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und
Rede fiir n6thig befdnde. Das indische Alterthum ertffnet seine Thore, und seine Kenner
haben zu den unvergdnglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien kaum ein andres
Verhéltniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der
indischen Philosophie fiir einen der grossten Vortheile hielt, welche unser Jahrhundert vor
anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum
geworden und wirkt nicht mehr klassisch und vorbildlich; wie seine Jiinger beweisen,
welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich
August Wolf’s verflogen, von dem Franz Passow sagen konnte, er erscheine als ein dcht
patriotischer, &cht humaner Geist, der allenfalls die Kraft hitte, einen Welttheil in Gdhrung
und Flammen zu versetzen—wo ist dieser Geist hin? Dagegen drangt sich immer mehr der
Geist der Journalisten auf der Universitét ein, und nicht selten unter dem Namen der
Philosophie; ein glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den
Lippen, die Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings
gar noch Geschwitz tiber unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von
Lehrstiihlen fiir Schiller und Goethe—solche Anzeichen sprechen dafiir, dass der
Universitdtsgeist anfangt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir vom
hochsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitidten ein hoheres Tribunal entsteht,
welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie férdern, iiberwache und
richte; und sobald die Philosophie aus den Universitdaten ausscheidet und sich damit von
allen unwiirdigen Riicksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes
sein konnen, als ein solches Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren,
wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor
diesem Geiste—Kkurz gesagt, so wie Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn
umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag der Philosoph auch der Universitdt zu
niitzen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus einer gewissen
wiirdevollen Weite tibersieht.

Zuletzt aber—was gilt uns die Existenz eines Staates, die Forderung der Universitdten,
wenn es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder—
um gar keinen Zweifel dariiber zu lassen, was ich meine—wenn so unsdglich mehr daran
gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht, als dass ein Staat oder eine Universitét
fortbesteht. In dem Maasse als die Knechtschaft unter 6ffentlichen Meinungen und die
Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Wiirde der Philosophie erh6hen; sie war am
hochsten unter den Erdbeben der untergehenden romischen Republik und in der
Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden.
Brutus beweist mehr fiir ihre Wiirde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik
aufhorte, Gemeinpldtze zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so
soll man nur fragen, weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr
bekennt—nur deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwéchliches
Phantom unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-
Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine ldcherliche
Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen,
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in
ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was ein grosser Denker, der auf diese Erde
kommit, als neues Centrum ungeheurer Krafte zu bedeuten hat. “Seht euch vor, sagt
Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern Planeten kommen ldsst. Alles ist



dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist,
wo keiner weiss, was eigentlich noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der
Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben mdéchte, da gilt kein
litterarisches Ansehn mehr, noch die sogenannten ewigen Beriihmtheiten; alle Dinge, die
dem Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der
Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwaértige
Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel tragt. Ein neuer Grad
der Kultur wiirde augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen einer
Umwalzung unterwerfen.” Nun, wenn solche Denker gefahrlich sind, so ist freilich
deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefdhrlich sind; denn ihre Gedanken
wachsen so friedlich im Herkémmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel trug: sie
erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und
Trachten wdre zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits
einwendete: “Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und
noch Niemanden betriibt hat?” Ja, so sollte es auf der Grabschrift der
Universitdtsphilosophie heissen: “sie hat Niemanden betriibt.” Doch ist dies freilich mehr
das Lob eines alten Weibes als einer Goéttin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich,
wenn die, welche jene Gottin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Manner sind
und deshalb gebiihrendermaassen von den Mdnnern der Macht gar nicht mehr
berticksichtigt werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Wiirde der Philosophie in den Staub getreten: es
scheint, dass sie selber zu etwas Lacherlichem oder Gleichgiiltigem geworden ist: so dass
alle ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzulegen
und mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwiirdentrdger der
Philosophie ldcherlich oder gleichgiiltig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die
That, dass die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer—und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.
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