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Der Bekenner und der Schriftsteller.

Die 6ffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen
und gefdhrlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden:
um so williger werden aber diejenigen Schriftsteller angehort, welche keine wichtigere
Meinung als jene 6ffentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu
preisen und den méachtigen Phdnomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und
Kunst jubilirend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse
Gefahr. Die menschliche Natur ertragt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint
selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, dass daraus
keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die der letzte mit
Frankreich gefiihrte Krieg hinter sich drein zieht, ist vielleicht die schlimmste ein
weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum der 6ffentlichen Meinung und aller
offentlich Meinenden, dass auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und
deshalb jetzt mit den Krdanzen geschmiickt werden miisse, die so ausserordentlichen
Begebnissen und Erfolgen gemadss seien. Dieser Wahn ist hochst verderblich: nicht etwa
weil er ein Wahn ist—denn es giebt die heilsamsten und segensreichsten Irrthiimer—
sondern weil er im Stande ist, unseren Sieg in eine vollige Niederlage zu verwandeln: in
die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes zu Gunsten des “deutschen
Reiches.”

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander gekampft
hétten, der Maassstab fiir den Werth der siegenden ein sehr relativer und wiirde unter
Verhéltnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification
berechtigen. Denn es kdme darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur werth
gewesen wadre: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch der Sieg, selbst bei
pomphaftestem Waffenerfolge, fiir die siegende Kultur keine Aufforderung zum Triumphe
enthielte. Andererseits kann, in unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus
den einfachsten Griinden nicht die Rede sein; weil die franzosische Kultur fortbesteht wie
vorher, und wir von ihr abhdngen wie vorher. Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie
mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, natiirliche Tapferkeit und Ausdauer, Ueberlegenheit der
Fiihrer, Einheit und Gehorsam unter den Gefiihrten, kurz Elemente, die nichts mit der
Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege iiber Gegner, denen die wichtigsten dieser
Elemente fehlten: nur dariiber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in
Deutschland “Kultur” nennt, so wenig hemmend zwischen diese militdrischen



Erfordernisse zu einem grossen Erfolge getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich
nennende Etwas es fiir sich vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen.
Lasst man es heranwachsen und fortwuchern, verwhnt man es durch den schmeichelnden
Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist, wie ich
sagte, zu exstirpiren—und wer weiss, ob dann noch etwas mit dem {iibrig bleibenden
deutschen Korper anzufangen ist!

Sollte es moglich sein, jene gleichmiithige und zdhe Tapferkeit, welche der Deutsche dem
pathe-tischen und plétzlichen Ungestiim des Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren
Feind, gegen jene hochst zweideutige und jedenfalls unnationale “Gebildetheit”
wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefdhrlichem Missverstande, Kultur genannt
wird: so ist nicht alle Hoffnung auf eine wirkliche dchte deutsche Bildung, den Gegensatz
jener Gebildetheit, verloren: denn an den einsichtigsten und kiihnsten Fiihrern und
Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt—nur dass diesen oftmals die Deutschen
fehlten. Aber ob es méglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben,
wird mir immer zweifelhafter, und, nach dem Kriege, tdglich unwahrscheinlicher; denn
ich sehe, wie jedermann iiberzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer solchen Tapferkeit
gar nicht mehr bediirfe, dass vielmehr das Meiste so schon wie méglich geordnet und
jedenfalls alles, was Noth thut, langst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat
der Kultur iiberall theils ausgeséet sei, theils in frischem Griine und hier und da sogar in
ippiger Bliithe stehe. Auf diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es
Gliick und Taumel. Ich empfinde diesen Taumel und dieses Gliick in dem unvergleichlich
zuversichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragddien-
Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist doch ersichtlich eine zusammengehérige
Gesellschaft, die sich verschworen zu haben scheint, sich der Musse—und
Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst seiner “Kulturmomente” zu
bemadchtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu betdauben. An dieser
Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Gliick, Wiirde und Selbstbewusstsein: sie
fiihlt sich, nach solchen “Erfolgen der deutschen Kultur,” nicht nur bestétigt und
sanctionirt, sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das
deutsche Volk, giebt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und proclamirt auch
wirklich in den ihr zu Diensten stehenden Weltblattern Einzelne aus ihrer Mitte als die
neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht erwarten, dass
die Gefahren eines derartigen Missbrauchs des Erfolges von dem besonneneren und
belehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt, oder dass mindestens das Peinliche
des gegebenen Schauspieles gefiihlt werden miisste: denn was kann peinlicher sein, als zu
sehen, dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel steht und mit
seinem Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stdnde lassen gern
geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu thun, als dass sie die Sorge
fiir den deutschen Geist noch auf sich nehmen kénnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem
hoéchsten Grade von Sicherheit {iberzeugt, dass ihre eigene Bildung die reifste und
schonste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge um die allgemeine
deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst und den zahllosen
Ihresgleichen tiber alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter,
zumal wenn er Auslander ist, kann es tibrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was
jetzt der deutsche Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der
neuen deutschen Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens



besteht: iiberall wo nicht das Wissen, sondern das Konnen, wo nicht die Kunde sondern
die Kunst in Frage kommt, also iiberall, wo das Leben von der Art der Bildung Zeugniss
ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine deutsche Bildung—und diese sollte {iber Frankreich
gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so vollig unbegreiflich: gerade in dem umfassenderen Wissen
der deutschen Offiziere, in der grosseren Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in der
wissenschaftlicheren Kriegfiihrung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich
von den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne
kann aber noch die deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die
deutsche Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen Qualitidten der
strengeren Zucht, des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und
zeichneten zum Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich gebildeteren
Griechenheeren gegeniiber aus. Es kann nur eine Verwechselung sein, wenn man von dem
Siege der deutschen Bildung und Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht,
dass in Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren gegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines
Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der
Kultur, noch ein Zeichen derselben und vertragt sich néthigenfalls auf das beste mit dem
Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen
Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage: und
es bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch méglich sein kann, dies bei aller seiner
Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwartigen “Bildung” recht von
Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine
Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang durch die Strassen seiner Stddte, eine jede Einkehr in
den Magazinen der Kunstmodehdndler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des
Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Concert- ,
Theater- und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Uebereinander aller
moglichen Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, Producte und Curiositdten aller
Zeiten und aller Zonen hduft der Deutsche um sich auf und bringt dadurch jene moderne
Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine Gelehrten nun wiederum als das “Moderne an sich”
zu betrachten und zu formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile
sitzen. Mit dieser Art von “Kultur,” die doch nur eine phlegmatische Gefiihllosigkeit fiir
die Kultur ist, kann man aber keine Feinde bezwungen, am wenigsten solche, die, wie die
Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem Werthe, haben, und
denen wir bisher Alles, meistens noch dazu ohne Geschick, nachgemacht haben.

Hatten wir wirklich aufgehort, sie nachzuahmen, so wiirden wir damit noch nicht tiber sie
gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale
deutsche Kultur aufgezwungen hétten, diirfte auch von einem Triumphe der deutschen
Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in allen
Angelegenheiten der Form abhdngen—und abhdngen miissen: denn bis jetzt giebt es keine
deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den Wenigen, die ein
Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch 6ffentlich verrathen.



“Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe einmal zu Eckermann, wir haben zwar seit
einem Jahrhundert ganz tiichtig kultivirt, allein es kénnen noch ein paar Jahrhunderte
hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und hohere Kultur eindringe und
allgemein werde, dass man von ihnen wird sagen konnen, es sei lange her, dass sie
Barbaren gewesen.”

Wenn aber unser 6ffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem Geprage
einer productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen
Kiinstler diese ungeheure und fiir ein begabtes Volk tief beschdmende Thatsache mit dem
ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, die der Grosse zu eigen ist, eingestanden
haben und eingestehen, wie ist es dann doch moglich, dass unter den deutschen Gebildeten
trotzdem die grosste Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten
Kriege, sogar fortwahrend sich bereit zeigt, in iibermiithiges Jauchzen auszubrechen und
zum Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine dchte Kultur zu
haben: der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens und eines
offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und Seltensten iiberhaupt
bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der 6ffentlichen Meinung meint, hat sich die
Augen verbunden und die Ohren verstopft—jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein.
Wie ist dies moglich? Welche Kraft ist so machtig, ein solches “Soll nicht”
vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft
gekommen sein, um so starke und einfache Gefiihle verbieten oder doch ihren Ausdruck
verhindern zu kénnen? Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei Namen
nennen—es sind die Bildungsphilister.

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und bezeichnet in
seinem weiteren, doch ganz populdren Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des
Kiinstlers, des dchten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber—dessen Typus zu
studiren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzuhoren jetzt zur leidigen Pflicht wird
—unterscheidet sich von der allgemeinen Idee der Gattung “Philister” durch Einen
Aberglauben: er wahnt selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher
Wahn, aus dem hervorgehe, dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein
Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern werden, wenn er meistens es feierlich
verschwort, Philister zu sein. Er fiihlt sich, bei diesem Mangel jeder Selbsterkenntniss, fest
iberzeugt, dass seine “Bildung” gerade der satte Ausdruck der rechten deutschen Kultur
sei: und da er iiberall Gebildete seiner Art vorfindet, und alle 6ffentlichen Institutionen,
Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemadss seiner Gebildetheit und nach seinen
Bediirfnissen eingerichtet sind, so trdgt er auch iiberallhin das siegreiche Gefiihl mit sich
herum, der wiirdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht dem
entsprechend seine Forderungen und Anspriiche. Wenn nun die wahre Kultur jedenfalls
Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und entartete Kultur nicht ohne die
zur Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht werden darf, so
mag wohl die Verwechselung in jenem Wahne des Bildungsphilisters daher riihren, dass er
iberall das gleichférmige Geprége seiner selbst wiederfindet und nun aus diesem



gleichformigen Geprége aller “Gebildeten” auf eine Stileinheit der deutschen Bildung,
kurz auf eine Kultur schliesst.

Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bediirfnisse und dhnliche Ansichten wahr; wohin
er tritt, umfangt ihn auch sofort das Band einer stillschweigenden Convention iiber viele
Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der Kunstangelegenheiten: diese
imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch sofort losbrechende tutti
unisono verfiihrt ihn zu dem Glauben, dass hier eine Kultur walten mége. Aber die
systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat,
noch nicht Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das Gegenstiick
derselben, ndmlich dauerhaft begriindete Barbarei. Denn alle jene Einheit des Gepréges,
die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleichmdssig in die Augen fillt,
wird Einheit nur durch das bewusste oder unbewusste Ausschliessen und Negiren aller
kiinstlerisch produktiven Formen und Forderungen eines wahren Stils. Eine ungliickliche
Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen sein: er hdlt
gerade das, was die Kultur verneint, fiir die Kultur, und da er consequent verfahrt, so
bekommt er endlich eine zusammenhdngende Gruppe von solchen Verneinungen, ein
System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse “Einheit des Stils” zugestehen
diirfte, falls es namlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist ihm
die Entscheidung frei gegeben zwischen einer stilgemédssen Handlung und einer
entgegengesetzten, so greift er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr
greift, so ist allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Geprage aufgedriickt. An
diesem gerade erkennt er den Charakter der von ihm patentirten “deutschen Kultur”: an
der Nichtiibereinstimmung mit diesem Geprdge misst er das ihm Feindselige und
Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint, sekretirt,
verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen, auch in seinem Hasse
und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den, der ihn als Philister behandelt
und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller Kréftigen und Schaffenden, das Labyrinth
aller Zweifelnden und Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach
hohen Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende
Sandwiiste des suchenden und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er
sucht, dieser deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch
nicht glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur moglich,
dass ein solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu
der Macht eines obersten Richters iiber alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen
konnte, wie ist dies moglich, nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten
voriibergegangen ist, die in allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke,
ihrer fragenden Stimme, ihrem flammenden Auge nur Eins verriethen: dass sie Suchende
waren, und dass sie eben das inbriinstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der
Bildungsphilister zu besitzen wéhnt: die dchte urspriingliche deutsche Kultur. Giebt es
einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberiihrt, von so jungfréulicher
Heiligkeit ist, dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus baue? So
fragend zogen sie durch die Wildniss und das Gestriipp elender Zeiten und enger
Zustdnde, und als Suchende entschwanden sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen,
fiir Alle, im hohen Alter sagen konnte: “ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer
genug werden lassen und mir keine Erholung gegdnnt, sondern immer gestrebt und
geforscht und gethan, so gut und so viel ich konnte.”



Was urtheilt aber unsere Philisterbildung iiber diese Suchenden? Sie nimmt sie einfach als
Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als Suchende fiihlten. Wir
haben ja unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere “Klassiker,” das
Fundament ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegriindet—wir selbst
sind dieser Bau. Dabei greift der Philister an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu kénnen,
muss man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst
miisste man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, namlich dadurch, dass man
fortfahrt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabei nicht miide wird.
Dagegen ihnen das so nachdenkliche Wort “Klassiker” anzuhdangen und sich von Zeit zu
Zeit einmal an ihren Werken zu “erbauen,” das heisst, sich jenen matten und egoistischen
Regungen iiberlassen, die unsere Concertsdle und Theaterrdume jedem Bezahlenden
versprechen, auch wohl Bildsdulen stiften und mit ihrem Namen Feste und Vereine
bezeichnen—das alles sind nur klingende Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister
sich mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu kennen, und um vor
allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu miissen. Denn: es darf nicht mehr gesucht
werden; das ist die Philisterlosung.

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten Jahrzehnt dieses
Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und verwirrendes Suchen,
Experimentiren, Zerstoren, Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinander wogte,
dass dem geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden musste. Mit Recht
lehnte er damals das Gebrdu phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und
schwarmerisch-zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Gotter und
Mythen, den die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht
einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener
Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen tiberhaupt zu verddchtigen und zum
bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich fiir das Philistergliick: aus alle
dem wilden Experimentiren rettete er sich in’s Idyllische und setzte dem unruhig
schaffenden Trieb des Kiinstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der
eigenen Enge, der eigenen Ungestortheit, ja an der eigenen Beschranktheit. Sein
langgestreckter Finger wies, ohne jede unniitze Verschamtheit, auf alle verborgenen und
heimlichen Winkel seines Lebens, auf die vielen rithrenden und naiven Freuden, welche in
der kiimmerlichsten Tiefe der unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde
des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Gliick, die Heimlichkeit, die
Alltdglichkeit, die bauerische Gesundheit und alles Behagen, welches tiber Kinder-
Gelehrten- und Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit
solchen Bilderbiichern der Wirklichkeit in den Handen suchten die Behaglichen nun auch
ein fiir alle mal ein Abkommen mit den bedenklichen Klassikern und den von ihnen
ausgehenden Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden; sie erdachten den Begriff des
Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem unbequemen Neueren sofort mit
dem ablehnenden Verdikt “Epigonenwerk” bereit sein zu kénnen. Eben diese Behaglichen
bemadchtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der Geschichte, und
suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Stérungen der Behaglichkeit zu



erwarten waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die
klassische Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem
Enthusiasmus—denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte erzeugen, wie doch Goethe
vermeinen durfte: sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser
unphilosophischen Bewunderer des nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen
suchen. Wahrend man vorgab, den Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form zu hassen,
hasste man im Grunde den dominirenden Genius und die Tyrannis wirklicher
Kulturforderungen; und deshalb wandte man alle Kréfte darauf hin, iiberall dort zu
lahmen, abzustumpfen oder aufzulésen, wo etwa frische und machtige Bewegungen zu
erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schnorkeln das Philisterbekenntniss
ihres Urhebers koisch verhiillte, erfand noch dazu eine Formel fiir die Vergoétterung der
Alltaglichkeit: sie sprach von der Verniinftigkeit alles Wirklichen und schmeichelte sich
damit bei dem Bildungsphilister ein, der auch krause Schnérkeleien liebt, vor allem aber
sich allein als wirklich begreift und seine Wirklichkeit, als das Maass der Vernunft in der
Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas nachzudenken, zu forschen,
zu asthetisiren, vor allem zu dichten und zu musiciren, auch Bilder zu machen, sowie
ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim Alten bleiben, nur
durfte um keinen Preis an dem “Verniinftigen” und an dem “Wirklichen,” das heisst an
dem Philister gertittelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit sich den
anmuthigen und verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen
Historiographie zu tiberlassen und schitzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und
Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt streng den “Ernst des Lebens,” soll
heissen den Beruf, das Geschéft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu
letzterem gehort ungeféahr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst
Ernst zu machen anfangt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein Geschéft und
seine Gewohnheiten, das heisst also seinen Philisterernst antasten—von einer solchen
Kunst wendet er die Augen ab, als ob er etwas Unziichtiges sdhe, und warnt mit der Miene
eines Keuschheitswachters jede schutzbediirftige Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Kiinstler, der auf ihn hort
und sich abrathen ldsst, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und
lassiger nehmen wolle und dass man von ihm, dem bewédhrten Gesinnungsfreunde, gar
keine sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder Nachahmung der
Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen oder sanftmiithigen humoristischen Satiren,
oder freie Copien der anerkanntesten und beriihmtesten Werke der Klassiker, doch mit
verschamten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er ndmlich nur die epigonenhafte
Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des Gegenwartigen schétzt, so weiss er, dass
die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am “Wirklichen” mehrt, die erstere
ihm nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines klassischen Geschmacksrichters
forderlich ist, und im Uebrigen keine neue Miihe macht, weil er sich bereits mit den
Klassikern selbst ein—fiir allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch fiir seine
Gewohnungen, Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begiinstigungen die allgemein
wirksame Formel “Gesundheit” und beseitigt mit der Verddchtigung, krank und
iberspannt zu sein, jeden unbequemen Stérenfried. So redet David Strauss, ein rechter
satisfait unsrer Bildungszustande und typischer Philister, einmal mit charakteristischer
Redewendung von “Arthur Schopenhauers zwar durchweg geistvollem, doch vielfach
ungesundem und unerspriesslichem Philosophiren.” Es ist ndmlich eine fatale Thatsache,



dass sich “der Geist” mit besonderer Sympathie auf die “Ungesunden und
Unerspriesslichen,” niederzulassen pflegt, und dass selbst der Philister, wenn er einmal
ehrlich gegen sich ist, bei den Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte
bringt, so etwas empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und
erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden namlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich sind, des
Weines pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann
kommt mancherlei an’s Licht, was sonst dngstlich verborgen wird, und gelegentlich
plaudert selbst Einer die Grundgeheimnisse der ganzen Briiderschaft aus. Einen solchen
Moment hat ganz neuerdings einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel’schen
Verniinftigkeits-Schule gehabt. Der Anlass war freilich ungewdhnlich genug: man feierte
im lauten Philisterkreise das Andenken eines wahren und dchten Nicht-Philisters, noch
dazu eines solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern zu Grunde
gegangen ist: das Andenken des herrlichen Holderlin, und der bekannte Aesthetiker hatte
deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die an der
“Wirklichkeit” zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit ndmlich in jenem erwédhnten
Sinne als Philister-Vernunft verstanden. Aber die “Wirklichkeit” ist eine andere geworden:
die Frage mag gestellt werden, ob sich Holderlin wohl in der gegenwartigen grossen Zeit
zurecht finden wiirde. “Ich weiss nicht,” sagt Fr. Vischer, “ob seine weiche Seele so viel
Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen ausgehalten hdtte, das wir
nach dem Kriege auf den verschiedensten Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wére er
wieder in die Trostlosigkeit zuriickgesunken. Er war eine der unbewaffneten Seelen, er
war der Werther Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll
Weichheit und Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und Grosse,
Fiille und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur hatte
sein Geist zu wenig vom Harten; es fehlte ihm als Waffe der Humor; er konnte es nicht
ertragen, dass man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister ist.” Dieses letzte
Bekenntniss, nicht die siissliche Beileidsbezeigung des Tischredners geht uns etwas an. Ja,
man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen Preis. Der arme Hélderlin hat
leider nicht so fein unterscheiden kénnen. Wenn man freilich bei dem Worte Barbarei an
den Gegensatz der Civilisation und vielleicht gar an Seerduberei und Menschenfresser
denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will der Aesthetiker
uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch—darin liegt der Humor, der
dem armen Hoélderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Gestdndniss: “Es ist nicht
immer Willenskraft, sondern Schwachheit, was uns tiber die von den tragischen Seelen so
tief gefiihlte Begierde zum Schoénen hiniiberbringt”—so ungefahr lautete das Bekenntniss,
abgelegt im Namen der versammelten “Wir,” das heisst der “Hiniibergebrachten,” der
durch Schwachheit “Hiniibergebrachten”! Begniigen wir uns mit diesen Gestdndnissen!
Jetzt wissen wir ja Zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese
“Wir” tiber die Sehnsucht zum Schoénen wirklich hinweg—ja sogar hiniibergebracht sind,
und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst in weniger
indiskreten Momenten einen schéneren Namen: es war die beriihmte “Gesundheit” der
Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung mochte es sich aber empfehlen,
nicht mehr von ihnen, als den “Gesunden” zu reden, sondern von den Schwachlichen oder



mit Steigerung, von den Schwachen. Wenn diese Schwachen nur nicht die Macht hétten!
Was kann es sie angehen, wie man sie nennt! Denn sie sind die Herrschenden, und das ist
kein rechter Herrscher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja wenn man nur die
Macht hat, lernt man wohl gar iiber sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht viel
darauf an, ob man sich eine Blosse giebt: denn was bedeckt nicht der Purpur! was nicht
der Triumphmantel! Die Stirke des Bildungsphilisters kommt an’s Licht, wenn er seine
Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cynischer er eingesteht, um so deutlicher
verrdth sich, wie wichtig er sich nimmt und wie iiberlegen er sich fiihlt. Es ist die Periode
der cynischen Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so hat David
Strauss mit einem Buche Bekenntnisse gemacht: und cynisch ist jenes Wort und dieses
Bekenntnissbuch.

3

Auf doppelte Weise macht David Strauss iiber jene Philister-Bildung Bekenntnisse, durch
das Wort und durch die That, ndmlich durch das Wort des Bekenners und die That des
Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel “der alte und der neue Glaube” ist einmal durch
seinen Inhalt und sodann als Buch und schriftstellerisches Product eine ununterbrochene
Confession; und schon darin, dass er sich erlaubt, 6ffentlich Confessionen iiber seinen
Glauben zu machen, liegt eine Confession.—Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre
seine Biographie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste kann etwas
erlebt und in grosserer Ndhe gesehen haben, was dem Denker werthvoll und
beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss iiber seinen Glauben abzulegen, muss als
unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der Bekennende nicht nur
auf das, was er wihrend seines Daseins erlebt oder erforscht oder gesehen hat, Werth legt,
sondern sogar auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche Denker zu allerletzt
zu wissen wiinschen, was Alles solche Straussennaturen als ihren Glauben vertragen, und
was sie tiber Dinge in sich “halbtrdumerisch zusammengedacht haben” (p. 10), iiber die
nur der zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hitte ein
Bediirfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die iibrigens
noch ganz andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es war: die aber doch,
sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen Erkenntnissen
unterhalten wollten, in drgerlicher Weise ihre Schranken iiberschreiten wiirden. Dies aber
thut Strauss, wenn er von seinem Glauben erzédhlt. Niemand hat ein Verlangen, dariiber
etwas zu wissen, als vielleicht einige bornirte Widersacher der Straussischen Erkenntnisse,
die hinter denselben wahrhaft satanische Glaubenssatze wittern und es wiinschen miissen,
dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken seine gelehrten
Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben Burschen sogar bei dem
neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, die wir solche satanische
Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art gefunden und
wiirden sogar, wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn
so wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein boser Geist: aber
tiberhaupt kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene
Menschen, welche Strauss als seine “Wir” uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren



Glauben erzdhlen noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre Traume erzdhlen mogen sie
nun “Gelehrte oder Kiinstler, Beamte oder Militiars, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer
sein und zu Tausenden und nicht als die Schlechtesten im Lande leben.” Wenn sie nicht
die Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit Bekenntnissen laut
werden, so vermochte auch der Larm ihres Unisono nicht iiber die Armuth und
Gemeinheit der Melodie, die sie absingen, zu tduschen. Wie kann es uns giinstiger
stimmen, zu horen, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist,
dass wir jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu erzdhlen,
nicht ausreden lassen, sondern gahnend unterbrechen wiirden. Hast du einen solchen
Glauben, miissten wir ihn bescheiden, so verrathe um Gotteswillen nichts davon.
Vielleicht haben friiher einige Harmlose in David Strauss einen Denker gesucht: jetzt
haben sie den Glaubigen gefunden und sind enttduscht. Hatte er geschwiegen, so ware er,
fiir diese wenigstens, der Philosoph geblieben, wahrend er es jetzt fiir Keinen ist. Aber es
geltistet ihn auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er will nur ein neuer Glaubiger
sein und ist stolz auf seinen “neuen Glauben.” Thn schriftlich bekennend vermeint er, den
Katechismus “der modernen Ideen” zu schreiben und die breite “Weltstrasse der Zukunft”
zu bauen. In der That, verzagt und verschamt sind unsere Philister nicht mehr, wohl aber
zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist freilich fern, in welcher der
Philister eben geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und {iber das man nicht sprach:
es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von
ihm sprach. Dadurch wurde er allmdhlich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln
und seiner querkopfig-biederen Eigenthiimlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen: nun
redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. “Aber was muss ich sehen! Ist es
Schatten! ist’s Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!” [Faust, I, 3.] Denn jetzt
walzt er sich bereits wie ein Nilpferd auf der “Weltstrasse der Zukunft” hin, und aus dem
Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton geworden. Beliebt Ihnen vielleicht,
Herr Magister, die Religion der Zukunft zu griinden? “Die Zeit scheint mir noch nicht
gekommen (p. 8). Es féllt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zerstéren zu wollen.”—
Aber warum nicht, Herr Magister? Es kommt nur darauf an, dass man’s kann. Uebrigens,
ehrlich gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es kénnen: sehen Sie nur Ihre letzte
Seite an. Dort wissen Sie ja, dass Ihre neue Strasse “einzig die Weltstrasse der Zukunft ist,
die nur stellenweise vollends fertig gemacht und hauptsachlich allgemeiner befahren zu
werden braucht, um auch bequem und angenehm zu werden.” Leugnen Sie nun nicht
langer: der Religionsstifter ist erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse
zum Straussischen Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren
wollen, Sie bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich
“dass der Wagen, dem sich meine werthen Leser mit mir haben anvertrauen miissen, allen
Anforderungen entsprache, will ich nicht behaupten” (p. 367): “durchaus fiihlt man sich
tibel zerstossen.” Ach, Sie wollen etwas Verbindliches horen, Sie galanter Religionsstifter.
Aber wir wollen Thnen etwas Aufrichtiges sagen. Wenn Thr Leser die 368 Seiten Thres
Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass er jeden Tag des Jahres eine Seite liest,
also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt iibel befindet: aus
Aerger namlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt! méglichst viel
auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemdssen Biichern lautet. Dann kann der Trank
nichts schaden, dann fiihlt sich der Trinker hinterdrein keineswegs iibel und argerlich,
sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, keine Religion zerstort, keine



Weltstrasse gebaut, kein Bekenntniss gemacht ware—das nenne ich doch eine Wirkung!
Arzt und Arzenei und Krankheit, alles vergessen! Und das frohliche Lachen! Der
fortwiahrende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie haben die
angenehmste Religion gegriindet, die ndmlich, deren Stifter fortwdhrend dadurch geehrt
wird, dass man ihn auslacht.

4

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft—das ist der neue Glaube in seiner
eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwarmer gewordene Philister—das ist das unerhorte
Phdnomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber vorlaufig
auch in Hinsicht auf diese Schwiarmerei einen Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer
als David Strauss uns eine solche Vorsicht in folgenden weisen Sitzen angerathen, bei
denen wir freilich zunachst nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums
denken sollen, (p. 80) “wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwarmer gegeben, ein
Schwarmer kann anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum
Lebensfiihrer werden wir ihn nicht wihlen wollen. Er wird uns auf Abwege fiihren, wenn
wir seinen Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft stellen.” Wir wissen noch mehr,
es kann auch geistlose Schwarmer geben, Schwarmer, die nicht anregen, nicht erheben
und die sich doch Aussicht machen, als Lebensfiihrer historisch sehr nachhaltig zu wirken
und die Zukunft zu beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert ihre Schwarmerei
unter die Controle der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: “es giebt Schwarmer
ohne Fahigkeit und dann sind sie wirklich gefdhrliche Leute.” Einstweilen begehren wir,
dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie
denkt sich der Neugldaubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den ihm
der neue Glaube verleiht? und drittens: wie schreibt er seine Biicher? Strauss, der
Bekenner, soll uns die erste und zweite Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte
beantworten.

Der Himmel des Neugldubigen muss natiirlich ein Himmel auf Erden sein: denn der
christliche “Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches Leben ist, sammt den anderen
Trostungen fiir den, der “nur mit einem Fusse” auf dem Straussischen Standpunkt steht,
“unrettbar dahingefallen” (p. 364). Es will etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren
Himmel so oder so ausmalt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere
himmlische Beschaftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich fiir den
Straussischen Philister keine trostliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem
Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen lass’ dir vor
allem entrollen, begliicktester Philister! Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder. “Wir
wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben,” sagt Strauss, “schon lange Jahre her
getrieben haben. Neben unserem Berufe—denn wir gehdren den verschiedensten
Berufsarten an, sind keineswegs bloss Gelehrte oder Kiinstler, sondern Beamte und
Militdrs, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind
unserer nicht wenige, sondern viele Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen
—neben unserem Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn méglichst offen zu erhalten
fiir alle hoheren Interessen der Menschheit: wir haben wéhrend der letzten Jahre



lebendigen Antheil genommen an dem grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des
deutschen Staats, und wir finden uns durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der
Geschicke unsrer vielgepriiften Nation im Innersten erhoben. Dem Verstdndniss dieser
Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe
anziehend und volksthiimlich geschriebener Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten
leicht gemacht sind, dabei suchen wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an
gemeinverstandlichen Hiilfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den
Schriften unsrer grossen Dichter, bei den Auffiihrungen der Werke unserer grossen
Musiker eine Anregung fiir Geist und Gemiith, fiir Phantasie und Humor, die nichts zu
wiinschen tibrig ldsst. So leben wir, so wandeln wir begliickt.”

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir wirklich, so
leben wir alle Tage. Und wie schon er die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum
Beispiel unter den geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verstdndnisse der
politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die Zeitungslectiire, was unter dem
lebendigen Antheil an der Aufrichtung des deutschen Staates, als unsere tdglichen
Besuche im Bierhaus? und sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten das
gemeinte “gemeinverstandliche Hiilfsmittel” sein, durch das wir unsere Naturkenntniss
erweitern? Und zum Schluss—Theater und Concert, von denen wir “Anregungen fiir
Phantasie und Humor” mit nach Hause bringen, die “nichts zu wiinschen iibrig lassen”—
wie wiirdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn sein Himmel ist
unser Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es daran,
dass wir noch mehr zu wissen wiinschten. Scaliger pflegte zu sagen: “was geht es uns an,
ob Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!”. Aber wie wiirden wir in diesem
wichtigeren Falle eine solche ausdriickliche Erkldarung schiatzen! Wie, wenn wir auch noch
erfiihren, wie viel Pfeifen der Philister tdglich nach der Ordnung des neuen Glaubens
raucht, und ob ihm die Spenersche oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist.
Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem Puncte werden wir ndher
unterrichtet, und gliicklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel im Himmel,
ndmlich jene kleinen dsthetischen Privatzimmerchen, die den grossen Dichtern und
Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich “erbaut,” in denen sogar, nach
seinem Gestdndniss, “alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen werden” (p.
363); so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu
betrachten hitten. “Doch das ist nur fiir fliichtige Augenblicke, es geschieht und gilt nur
im Reiche der Phantasie; sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge Leben
zurlickkehren, féllt auch die alte Noth von allen Seiten uns an”—so seufzt unser Magister.
Benutzen wir aber die fliichtigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen
diirfen; die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild des Philisters, das heisst den Philister, dem
alle Flecken abgewaschen sind, und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von
allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier
bietet: moge Keiner, der iiberhaupt dem Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese
beiden Zugaben mit den Ueberschriften “von unseren grossen Dichtern” und “von unseren
grossen Musikern,” ungelesen aus den Handen fallen lassen. Hier spannt sich der
Regenbogen des neuen Bundes aus, und wer an ihm nicht seine Freude hat, “dem ist
tiberhaupt nicht zu helfen, der ist” wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber



auch hier sagen konnte, “fiir unseren Standpunkt noch nicht reif.” Wir sind eben im
Himmel des Himmels. Der begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzufiihren und
entschuldigt sich, wenn er aus allzugrossem Vergniigen an alle dem Herrlichen wohl etwas
zu viel reden werde. “Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger werden, als bei dieser
Gelegenheit passend gefunden wird, so moge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das
Herz voll ist, davon geht der Mund iiber. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass,
was er demndchst lesen wird, nicht etwa aus dlteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier
einschalte, sondern dass es fiir den gegenwartigen Zweck und fiir diese Stelle geschrieben
ist” (p. 296). Dies Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns
angehen, ob die schénen Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf’s Schreiben
ankdme! Im Vertrauen, ich wollte, sie wéren ein Viertel Jahrhundert friiher geschrieben,
dann wiisste ich doch, warum mir die Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie
den Geruch modernder Alterthiimer an sich haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872
geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon moderig riecht, bleibt mir bedenklich.
Nehmen wir einmal an, dass jemand bei diesen Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe—
wovon wiirde er wohl traumen? Ein Freund hat mir’s verrathen, denn er hat es erlebt. Er
trdumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker standen da, aus Wachs und Perlen
zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine Schraube im Innern
knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit Bandchen und vergilbtem Papier
behédngte unférmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde hing, auf welchem “Lessing”
stand; der Freund will ndher hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, es ist die
homerische Chimaéra, von vorn Strauss, von hinten Gervinus, in der Mitte Chimara—in
summa Lessing. Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las
nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige Kapitelchen
geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus wisse,
wie und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten
Theile des Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der
Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, dass der Straussische Leser aus den
Wanderjahren [Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (1821-9)] die Novellen
herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem zdhen
Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Biihne keine volle Wirkung
erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt herausgetreten
sei. Das ist freilich alles neu und auffallend, aber es gefallt uns nicht, ob es gleich auffallt;
und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es nie alt werden, weil es nie jung war, sondern
als Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was fiir Gedanken kommen doch
die Seligen neuen Stils in ihrem dsthetischen Himmelreich. Und warum haben sie nicht
wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so undsthetisch, so irdisch verganglich
ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich trdgt, wie zum Beispiel einige
Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es aber, als ob die bescheidene Grosse eines
Strauss und die unbescheidene Minimitdt des Gervinus nur zu gut sich mit einander
vertragen wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn
dieser unbezweifelte Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen
Miethpferde-Galopp, von dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer
geredet hat, nun auch wieder weiter lehrt und bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag
jenes galoppirenden Enthusiasmus wiederklingt!. Dann wird es doch wenigstens etwas



lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-Begeisterung
unseres himmlischen Fiihrers und die laulichte Beredsamkeit seines Mundes auf die Dauer
miide und ekel machen. Ich mdchte wissen, wie ein Hallelujah aus Straussens Munde
kldnge: ich glaube, man muss genau hinhoren, sonst kann man glauben, eine héfliche
Entschuldigung oder eine gefliisterte Galanterie zu horen. Ich weiss davon ein belehrendes
und abschreckendes Beispiel zu erzdhlen. Strauss hat es einem seiner Widersacher schwer
ibel genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Lessing redet—der Ungliickliche
hatte sich eben verhort! Strauss freilich behauptet, das miisse ein Stumpfsinniger sein, der
seinen einfachen Worten iiber Lessing in No. 90 nicht anfiihle, dass sie warm aus dem
Herzen kommen. Ich zweifle nun an dieser Warme durchaus nicht; im Gegentheil hat
diese Warme fiir Lessing bei Strauss mir immer etwas Verdachtiges gehabt; dieselbe
verdachtige Warme fiir Lessing finde ich, bis zur Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im
Ganzen ist keiner der grossen deutschen Schriftsteller bei den kleinen deutschen
Schriftstellern so populér, wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank dafiir haben:
denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalitat: er ist Kritiker und
Dichter, Archdolog und Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann “diese Einheit des
Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens.” Das Letztere zeichnet
jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im Grunde vertragt sich
sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und das Erstere, jene
Universalitdt, ist an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings nur
eine Noth war. Vielmehr ist gerade dies das Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten,
dass sie eben fiir jene verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu dieser
“Universalitat” trieb, keinen Blick haben, kein Gefiihl, dass ein solcher Mensch wie eine
Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entriistung dafiir, dass die gemeinste Enge und
Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so
ein zart erglithendes Wesen triibte, qualte, erstickte, so dass eben jene gelobte Universalitat
ein tiefes Mitleid erzeugen sollte. “Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den
ausserordentlichen Menschen, dass er in einer so erbarmlichen Zeit leben, dass er
immerfort polemisch wirken musste.” Wie, Ihr, meine guten Philister, diirftet ohne Scham
an diesen Lessing denken, der gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren
lacherlichen Klotzen und Gotzen, unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten,
eurer Theologen zu Grunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu
diirfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was empfindet ihr bei Winckelmann’s
Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken Albernheiten zu befreien, bei den
Jesuiten um Hiilfe betteln ging, und dessen schméhlicher Uebertritt nicht ihn, sondern
euch geschandet hat? Thr diirftet gar Schillers Namen nennen, ohne zu erréthen? Seht sein
Bild euch an! Das funkelnde Auge, das verdchtlich iiber euch hinwegfliegt, diese tédtlich
gerothete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches, gottliches
Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus
diesem verkiimmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hitte es dann gelegen, es
noch schneller erl6schen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen Genien habt
ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem mehr geholfen
werde? Aber bei jedem wart ihr jener “Widerstand der stumpfen Welt,” den Gothe in
seinem Epilog zur Glocke bei Namen nennt, fiir jeden wart ihr die verdrossenen
Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbstsiichtigen: trotz
euch schufen sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken



sie zu friih, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kimpfen gebrochen oder betdubt, dahin.
Und euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein, solche Méanner zu loben! und
dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt,
und die deshalb “so warm aus dem Herzen dringen,” dass einer freilich stumpfsinnig sein
muss, um nicht zu merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig,
wir brauchen einen Lessing, rief schon Géthe, und wehe allen eiteln Magistern und dem
ganzen dsthetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft
iberall in schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub

ausgeht!

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimdrische Spuk-Gestalt {iber den
Straussischen-Lessing und iiber Strauss aufgeklért, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir
selbst aber haben weiter gelesen und auch bei dem neugldaubigen Thiirhiiter des
musikalischen Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister 6ffnet, geht neben her, erklart,
nennt Namen—endlich bleiben wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns
nicht ergangen sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker,
von denen Strauss spricht, scheinen uns, so lange er davon spricht, falsch benannt zu sein,
und wir glauben, dass von Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede
sei. Wenn er zum Beispiel mit jener Warme, die uns bei seinem Lobe Lessings verddchtig
war, den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt und Priester eines
Haydnischen Mysterienkultus gebardet, dabei aber Haydn mit einer “ehrlichen Suppe,”
Beethoven mit “Confect” (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht (p.
362), so stehe fiir uns nur eins fest: sein Confect-Beethoven ist nicht unser Beethoven, und
sein Suppen-Haydn ist nicht unser Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester
zu gut fiir den Vortrag seines Haydn und hélt dafiir, dass nur die bescheidensten
Dilettanten jener Musik gerecht werden konnten—wiederum ein Beweis, dass er von
einem anderen Kiinstler und von anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl’scher
Hausmusik, redet.

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun Symphonien
gemacht haben, von denen die Pastorale “die wenigst geistreiche” sei; jedesmal bei der
dritten, wie wir erfahren, dréngte es ihn, “iiber den Strang zu schlagen und ein Abenteuer
zu suchen,” woraus wir fast auf ein Doppelwesen halb Pferd, halb Ritter, rathen diirften. In
Betreff einer gewissen “Eroica” wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm
nicht gelungen sei auszudriicken, “ob es sich von Kdampfen auf offenem Felde oder in den
Tiefen der Menschenbrust handele.” In der Pastorale gebe es einen “trefflich wiithenden
Sturm,” fiir den es doch “gar zu unbedeutend” sei, dass er einen Bauerntanz unterbrache;
und so sei durch das “willkiirliche Festbinden an dem untergelegten trivialen Anlass,” wie
die ebenso gewandte als correcte Wendung lautet, diese Symphonie “die wenigst
geistreiche”—es scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt
zu haben, aber er zieht vor, sich hier “mit gebiihrender Bescheidenheit,” wie er sagt,
auszudriicken. Aber nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich
zu bescheiden. Wer soll uns denn noch iiber den Confect-Beethoven belehren, wenn nicht



Strauss selbst, der Einzige, der ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein
kraftiges und mit der gebiihrenden Unbescheidenheit gesprochenes Urtheil und zwar
gerade liber die neunte Symphonie: diese namlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen
“das Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt” (p. 359). Freilich habe
sie ein so strenger Kriticus wie Gervinus willkommen geheissen, namlich als Bestdtigung
einer Gervinusschen Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so “problematischen
Produkten” seines Beethoven Verdienst zu suchen. “Es ist ein Elend, ruft unser Magister
mit zdrtlichen Seufzern aus, dass man sich bei Beethoven den Genuss und die gern
gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschrankungen verkiimmern muss.” Unser
Magister ist ndmlich ein Liebling der Grazien; und diese haben ihm erzdhlt, dass sie nur
eine Strecke weit mit Beethoven gingen, und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht
verliere. “Dies ist ein Mangel, ruft er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl auch als
ein Vorzug erscheint?” “Wer die musikalische Idee miihsam und ausser Athem daherwalzt,
wird die schwerere zu bewegen und der starkere zu sein scheinen” (p. 355, 356). Dies ist
ein Bekenntniss, und zwar nicht nur iiber Beethoven, sondern ein Bekenntniss des
“klassischen Prosaschreibers” iiber sich selbst: ihn, den beriihmten Autor, lassen die
Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele leichter Scherze—ndmlich Straussischer
Scherze—bis zu den H6hen des Ernstes—namlich des Straussischen Ernstes—bleiben sie
unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibekiinstler, schiebt seine Last leicht und
spielend, wdhrend sie Beethoven ausser Athem einherwalzt. Er scheint mit seinem
Gewichte nur zu tdndeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es wohl auch
als Mangel erscheinen kénnte?—Doch hochstens nur bei denen, welchen das Barocke als
das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt—nicht wahr, Sie tdndelnder Liebling der
Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines Kammerleins
oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; aber von allen méglichen
ist doch die Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem kleinen
Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der deutschen Nation gelassen hineinwirft,
um mit ihrem Dampfe seine Gotzen zu berduchern. Déachten wir uns einen Augenblick,
dass durch einen Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz unseres
Priesters der Grazien gerathen waren, und dass es von ihm nun abgehangen hatte, durch
Beseitigung so “problematischer Produkte” das Bild des Meisters rein zu halten—wer
zweifelt, dass er sie verbrannt hdtte? Und so verfahren die Strausse unserer Tage
thatsdchlich: sie wollen von einem Kiinstler nur so weit wissen, als er sich fiir ihren
Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von Berduchern und Verbrennen.
Das sollte ihnen immerhin freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, dass die dsthetische
offentliche Meinung so matt, unsicher und verfiihrbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein
solches Zur-Schau-Stellen der diirftigsten Philisterei gefallen ldsst, ja, dass sie gar kein
Gefiihl fiir die Komik einer Scene besitzt, in der ein undsthetisches Magisterlein {iber
Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier
gelten, was Aristoteles von Plato sagt: “ihn auch nur zu loben, ist den Schlechten nicht
erlaubt.” Hier ist aber jede Scham verloren gegangen, bei dem Publikum sowohl als bei
dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich 6ffentlich vor den gréssten und reinsten
Erzeugnissen des germanischen Genius zu bekreuzigen, als ob er etwas Unziichtiges und
Gottloses gesehen hitte, man freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und
Stindenbekenntnisse, besonders da er nicht Siinden bekennt, die er begangen, sondern die



grosse Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer
Recht hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung
zweifelnder Empfindungen; er selbst aber steht da, ldchelnd und iiberzeugt, perorirend,
verdammend und segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und wére jeden
Augenblick im Stande zu sagen, was die Herzogin Delaforte zu Madame de Stahle sagte:
“ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich finde Niemanden, der bestdandig Recht
hétte, als mich.”

6

Ein Leichnam ist fiir den Wurm ein schoner Gedanke und der Wurm ein schrecklicher fiir
jedes Lebendige. Wiirmer trdumen sich ihr Himmelreich in einem fetten Korper,
Philosophieprofessoren im Zerwiihlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es
Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie
denkt sich der neue Gldaubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister
haust in den Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewiirm, welches lebt,
indem es zerstort, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue Religion
ihren Gldubigen verleiht? Auch sie wiirde bereits beantwortet sein, wenn Muth und
Unbescheidenheit eins wdren: denn dann wiirde es Strauss in nichts an einem wahren und
gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebiihrende Bescheidenheit,
von der Strauss in einer eben erwdhnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine
stilistische, keine moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu
der jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur fiir ihn, den Sieger,
gewachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade seine Fenster bescheint.
Selbst das alte und ehrwiirdige Universum lédsst er mit seinem Lobe nicht unangetastet, als
ob es erst durch dieses Lob geweiht werden miisste und sich von jetzt ab allein um die
Centralmonade Strauss schwingen diirfte. Das Universum, weiss er uns zu belehren, sei
zwar eine Maschine mit eisernen, gezahnten Rddern, mit schweren Himmern und
Stampfen, aber “es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Réader, es ergiesst sich
auch linderndes Oel” (p. 365). Das Universum wird dem bilderwiithigen Magister nicht
gerade Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte,
wenn es sich auch einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt
man doch das Oel, das an den Himmern und Stampfen einer Maschine niedertraufelt?
Und was wiirde es den Arbeiter trosten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst,
wahrend die Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir einmal an, das Bild sei
verungliickt, so zieht eine andere Prozedur unsere Aufmerksamkeit auf sich, durch die
Strauss zu ermitteln sucht, wie er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und bei
der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: “Er liebt mich—Iliebt mich nicht—
liebt mich?” [Goethe, Faust, I, 12.] Wenn nun Strauss auch nicht Blumen zerpfliickt oder
Rockknopfe abzdhlt, so ist doch das, was er thut, nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht
etwas mehr Muth dazu gehort. Strauss will in Erfahrung ziehen, ob sein Gefiihl fiir das
“All” gelahmt und abgestorben sei oder nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein
Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder geldhmt ist.



Eigentlich freilich sticht er sich nicht, sondern wahlt eine noch gewaltthitigere Prozedur,
die er also beschreibt: “Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei jeder
Gelegenheit in’s Gesicht schldgt” (p. 143). Da nun eine Idee, selbst die schonste
Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der, welcher die Idee hat, so
besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss schldgt Schopenhauer—
allerdings sogar auf: worauf Schopenhauer bei dieser Gelegenheit Strauss in’s Gesicht
schldgt. Jetzt “reagirt” Strauss “religits,” das heisst, er schldgt wieder auf Schopenhauer
los, schimpft, redet von Absurditdten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass
Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Priigelei: “wir fordern fiir unser
Universum dieselbe Pietit, wie der Fromme alten Stils fiir seinen Gott”—oder kiirzer: “er
liebt mich!” Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist
muthig wie ein Mameluk und fiirchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel
“linderndes Oel” verbraucht er, wenn solche Prozeduren haufig sein sollten!

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kitzelnden, stechenden und
schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende ausdriickliche
Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter tiberrascht: “in Arthur Schopenhauers Schriften
braucht man bloss zu blattern, obwohl man iibrigens gut thut, nicht bloss darin zu blattern,
sondern sie zu studiren, usw.” (p. 141 ). Wem sagt dies eigentlich der Philisterhduptling?
Er, dem man gerade nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem
Schopenhauer umgekehrt sagen miisste: “das ist ein Autor, der nicht durchbldttert,
geschweige studirt zu werden verdient.” Offenbar ist ihm Schopenhauer in die unrechte
Kehle gekommen: indem er sich iiber ihn rduspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber
das Maass naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung des
alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre
1755 “eine Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spétere
Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks zu
bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn
auch beschridnkten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem
vollen Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen.” Dieses Urtheil
Straussens iiber Kant ist mir immer nicht mehr bescheiden als jenes iiber Schopenhauer
erschienen: haben wir hier den Hauptling, dem es vor allem um die Sicherheit im
Aussprechen eines wenn auch noch so beschrankten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort
der beriihmte Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst {iber
Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche Thatsache, dass Strauss
von der Kantischen Vernunftkritik fiir sein Testament der modernen Ideen gar nichts zu
gewinnen wusste, und dass er iiberall nur dem gréblichsten Realismus zu Gefallen redet,
gehort mit zu den auffallenden Charakterziigen dieses neuen Evangeliums, das sich
ibrigens auch nur als das miihsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-
Forschung bezeichnet und somit selbst das philosophische Element abldugnet. Fiir den
Philisterhduptling und seine “Wir” giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts
von der fundamentalen Antinomie des Idealismus und von dem hochst relativen Sinne
aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade die Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig
durch die Vernunft iiber das Ansich der Dinge auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es
Leuten in gewissen Lebensaltern unmaoglich ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man
in der Jugend, wie Strauss, den “Riesengeist” Hegel verstanden hat oder verstanden zu
haben wéhnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, “der des Scharfsinns fast allzuviel



besass,” wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss seltsam klingen, wenn ich ihm
sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in “schlechthiniger
Abhéngigkeit” steht, und dass seine Lehre vom Universum, die Betrachtungsart der Dinge
sub specie biennii und seine Riickenkriimmungen vor den deutschen Zustdnden, vor allem
aber sein schamloser Philister-Optimismus aus gewissen friiheren Jugendeindriicken,
Gewohnheiten und Krankheits-Phdnomenen zu erkldren sei. Wer einmal an der Hegelei
und Schleiermacherei erkrankte, wird nie wieder ganz curirt.

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable Optimismus mit
einem wahrhaft feiertagsmassigen Behagen daherwilzt (p. 142, 143). “Wenn die Welt ein
Ding ist, sagt Strauss, das besser nicht wdre, ei so ist ja auch das Denken des Philosophen,
das ein Stiick dieser Welt bildet, ein Denken, das besser nicht ddachte. Der pessimistische
Philosoph bemerkt nicht, wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt fiir schlecht
erklarendes Denken fiir schlecht erklart; ist aber ein Denken, das die Welt fiir schlecht
erkldrt, ein schlechtes Denken, so ist ja die Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich
in der Regel sein Geschéft zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen
der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt spielen, ganz am Platze; aber
jede wahre Philosophie ist nothwendig optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht
der Existenz abspricht.” Wenn diese Widerlegung Schopenhauer’s nicht eben das ist, was
Strauss einmal an einer anderen Stelle eine “Widerlegung unter dem lauten Jubel der
hoheren Rdume” nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal
gegen einen Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal mit
Absicht sein Geschéft leicht gemacht. Aber gerade das war das Kunststiick, so zu thun, als
ob es gar nichts wire, Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend
fortzuschieben, dass die drei Grazien an dem tdndelnden Optimisten jeden Augenblick
ihre Freude haben. Eben dies soll durch die That gezeigt werden, dass es gar nicht nothig
ist, mit einem Pessimisten es ernst zu nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade
recht, um kund zu thun, dass man an eine so “ungesunde und unerspriessliche”
Philosophie wie die Schopenhauerische keine Griinde, sondern hochstens nur Worte und
Scherze verschwenden diirfe. An solchen Stellen begreift man Schopenhauers feierliche
Erklarung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das gedankenlose Reden solcher
ist, unter deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht blos als eine absurde,
sondern auch als eine wahrhaft ruchlose Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn iiber
die namenlosen Leiden der Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie
Strauss, so bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer
stumpfsinnigsten Behdbigkeitslehre des “Ich” oder der “Wir” und erregt Indignation.

Wer vermochte zum Beispiel folgende psychologische Erklarung ohne Entriistung zu
lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen Behdbigkeitstheorie
gewachsen sein kann: “niemals, dusserte Beethoven, wire er im Stande gewesen, einen
Text wie Figaro oder Don Juan zu componiren. So hatte ihm das Leben nicht gelédchelt,
dass er es so heiter hitte ansehen, es mit den Schwachen der Menschen so leicht nehmen
konnen” (p.360). Um aber das stdarkste Beispiel jener ruchlosen Vulgaritdt der Gesinnung
anzufiihren: so geniige hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar ernsten
Trieb der Verneinung und die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten
Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erkldaren weiss, als aus einer
vorangegangenen Uebersattigung in geschlechtlichen Gentissen aller Art und dadurch



erzeugtem Ekel und Uebel befinden:

“Perser nennen’s bidamag buden,

Deutsche sagen Katzenjammer.”

So citirt Strauss selbst und schamt sich nicht. Wir aber wenden uns einen Augenblick ab,
um unseren Ekel zu tiberwinden.

In der That, unser Philisterhduptling ist tapfer, ja tollkiihn in Worten, iiberall wo er durch
eine solche Tapferkeit seine edlen “Wir” zu ergétzen glauben darf. Also die Askese und
Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als eine Form des
Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwarmer beschrieben werden, der in unserer Zeit
kaum dem Irrenhause entgehen wiirde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein
“welthistorischer Humbug” genannt werden—alles das wollen wir uns einmal gefallen
lassen, um daran die eigenthiimliche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser
“klassischer Philister,” fahig ist.

Horen wir zundchst sein Bekenntniss: “Es ist freilich ein missliebiges und undankbares
Amt, der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten horen mag. Sie wirthschaftet
gern aus dem Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas
auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten zusammenrechnet und ihr sogleich die
Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als einen Stérenfried. Und eben dazu hat mich von
jeher meine Gemiiths- und Geistesart getrieben.” Eine solche Gemiiths- und Geistesart
mag man immerhin muthig nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein
natiirlicher und urspriinglicher oder nicht vielmehr ein angelernter und kiinstlicher ist;
vielleicht hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewohnt, der Stérenfried von Beruf zu sein,
bis er sich so allméhlich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit vertragt sich ganz
vortrefflich natiirliche Feigheit, wie sie dem Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz
besonders in der Consequenzlosigkeit jener Sitze, welche auszusprechen Muth kostet; es
klingt wie Donner, und die Atmosphére wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu
einer aggressiven That, sondern nur zu aggressiven Worten, wéhlt aber diese so
beleidigend als moglich und verbraucht in derben und polternden Ausdriicken alles das,
was an Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt hat; nachdem das Wort verklungen ist,
ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst das Schattenbild der Thaten, die
Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede Gelegenheit vermeidet, bei
der es nothig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste weiterzugehen. Er verkiindet mit
bewunderungswiirdiger Offenheit, dass er kein Christ mehr ist, will aber keine
Zufriedenheit irgend welcher Art stéren; ihm scheint es widersprechend, einen Verein zu
stiften, um einen Verein zu stiirzen—was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem
gewissen rauhen Wohlbehagen hiillt er sich in das zottige Gewand unserer
Affengenealogen und preist Darwin als einen der grossten Wohlthdter der Menschheit—



aber mit Beschdamung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgel6st von der Frage: “wie
begreifen wir die Welt?” sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, natiirlichen Muth zu
zeigen: denn hier hétte er seinen “Wir” den Riicken kehren miissen und kiihnlich aus dem
bellum omnium contra omnes und dem Vorrechte des Starkeren Moralvorschriften fiir das
Leben ableiten konnen, die freilich nur in einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in
dem des Hobbes, und in einer ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung
haben miissten, als in einer solchen, die immer nur in kriftigen Ausfdllen gegen die
Pfaffen, das Wunder und den “welthistorischen Humbug” der Auferstehung explodirt.
Denn mit einer dchten und ernst durchgefiihrten Darwinistischen Ethik hdtte man den
Philister gegen sich, den man bei allen solchen Ausféllen fiir sich hat.

“Alles sittliche Handeln,” sagt Strauss, “ist ein Sichbestimmen des Einzelnen nach der
Idee der Gattung.” In’s Deutliche und Greifbare iibertragen heisst das nur: Lebe als
Mensch und nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus
unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch das Mannichfaltigste zusammen
im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier und der Magister Strauss, und weil Niemand
wagen wird, mit gleichem Rechte zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als Magister
Strauss! Wollte aber gar Jemand sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben
als idealer Ausdruck der Gattung Mensch, und wére doch zufillig entweder Patagonier
oder Magister Strauss, was wiirden wir dann erst von den Zudringlichkeiten
geniesiichtiger Original-Narren zu leiden haben, {iber deren pilzartiges Aufwachsen in
Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem Geschrei von uns fordern, dass
wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten Glaubens anhéren. Strauss hat noch nicht einmal
gelernt, dass nie ein Begriff die Menschen sittlicher und besser machen kann, und dass
Moral predigen eben so leicht als Moral begriinden schwer ist; seine Aufgabe wére
vielmehr gewesen, die Phanomene menschlicher Giite, Barmherzigkeit, Liebe und
Selbstverneinung, die nun einmal thatsdchlich vorhanden sind, aus seinen Darwinistischen
Voraussetzungen ernsthaft zu erkldren und abzuleiten: wihrend er es vorzog, durch einen
Sprung in’s Imperativische sich vor der Aufgabe der Erkldrung zu fliichten. Bei diesem
Sprunge begegnet es ihm sogar, auch iiber den Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes
hinwegzuhiipfen. “Vergiss” sagt Strauss, “in keinem Augenblicke, dass du Mensch und
kein blosses Naturwesen bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls
Menschen, das heisst, bei aller individuellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den
gleichen Bediirfnissen und Anspriichen wie du, sind—das ist der Inbegriff aller Moral.”
(p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich selbst
haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein Naturwesen ist und nach ganz anderen
Gesetzen sich bis zur Hohe des Menschen entwickelt hat, gerade dadurch, dass er in jedem
Augenblick vergass, dass die anderen gleichartigen Wesen ebenso berechtigt seien, gerade
dadurch, dass er sich dabei als den Kriftigeren fiihlte und den Untergang der anderen
schwacher gearteten Exemplare allmdhlich herbeifiihrte. Wahrend Strauss doch annehmen
muss, dass nie zwei Wesen vollig gleich waren, und dass an dem Gesetz der individuellen
Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von der Thierstufe bis hinauf zur
Hohe des Kulturphilisters hangt, so kostet es ihm doch keine Miihe, auch einmal das
Umgekehrte zu verkiindigen: “benimm dich so, als ob es keine individuellen
Verschiedenheiten gebe!” Wo ist da die Morallehre Strauss—Darwin, wo tiberhaupt der
Muth geblieben!



Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in sein
Gegentheil umschldgt. Denn Strauss fahrt fort: “Vergiss in keinem Augenblick, dass du
und Alles, was du in dir und um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses
Bruchstiick, kein wildes Chaos von Atomen und Zufélligkeiten ist, sondern dass alles nach
ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten
hervorgeht—das ist der Inbegriff der Religion.” Aus jenem “einen Urquell” fliesst aber
zugleich aller Untergang, alle Unvernunft, alles Bose, und sein Name heisst bei Strauss
das Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und sich selbst
aufhebenden Charakter, einer religiésen Verehrung wiirdig sein und mit dem Namen
“Gott” angeredet werden diirfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: “unser Gott nimmt uns
nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet hier als Gegensatz ein allerdings sehr
wunderliches Von innen in den Arm nehmen!), sondern er eréffnet uns Quellen des
Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, dass zwar der Zufall ein unverniinftiger
Weltherrscher wire, dass aber die Nothwendigkeit, d. h. die Verkettung von Ursachen in
der Welt, die Vernunft selber ist” (eine Erschleichung, die nur die “Wir” nicht merken,
weil sie in dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des Verniinftigen, das heisst in
der Vergotterung des Erfolges gross gezogen sind). “Er lehrt uns erkennen, dass eine
Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen, die Zertrimmerung
des All verlangen hiesse.” Im Gegentheil, Herr Magister: ein ehrlicher Naturforscher
glaubt an die unbedingte Gesetzmadssigkeit der Welt, ohne aber das Geringste iiber den
ethischen oder intellectuellen Werth dieser Gesetze selbst auszusagen: in derartigen
Aussagen wiirde er das hochst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den
Schranken des Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an
welchem der ehrliche Naturforscher resignirt, “reagirt” Strauss, um uns mit seinen Federn
zu schmiicken, “religios” und verfahrt naturwissenschaftlich und wissentlich unehrlich; er
nimmt ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den hochsten intellectuellen Werth habe,
also absolut verniinftig und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung
der ewigen Giite selbst enthalte. Er bedarf also einer vollstindigen Kosmodicee und steht
jetzt im Nachtheil gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum
Beispiel das ganze Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Lauterungs-Zustand
auffassen darf. An diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal
eine metaphysische Hypothese, die diirrste und gichtbriichigste, die es giebt, und im
Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines Lessingischen Wortes. “Jenes andere Wort
Lessing’s (so heisst es p. 219): Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner
Linken den einzigen immer regen Trieb darnach, obschon unter der Bedingung
bestdndigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, wiirde er demiithig Gott in seine Linke fallen
und sich deren Inhalt fiir sich erbitten—dieses Lessing’sche Wort hat man von jeher zu
den herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen
Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und Thétigkeitslust gefunden. Auf mich hat das
Wort immer deswegen einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner
subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite anklingen horte.
Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die grobe Schopenhauer’sche Rede von dem
ibelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun gewusst, als in diese elende Welt
einzugehen? Wenn namlich der Schoépfer selbst auch der Meinung Lessing’s gewesen
ware, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?” Also wahrhaftig ein Gott, der sich
das bestdndige Irren, aber mit dem Streben nach Wahrheit, vorbehélt und vielleicht sogar



Strauss demiithig in die Linke fdllt, um ihm zu sagen: nimm du die ganze Wahrheit. Wenn
je ein Gott und ein Mensch iibelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische Gott,
der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische Mensch, der diese
Liebhaberei biissen muss—da hort man freilich “eine Bedeutung von unendlicher
Tragweite anklingen,” da fliesst das lindernde Universal-Ol Straussens, da ahnt man die
Verniinftigkeit alles Werdens und aller Naturgesetze! Wirklich? Wére dann nicht vielmehr
unsere Welt, wie das Lichtenberg einmal ausgedriickt hat, das Werk eines untergeordneten
Wesens, das die Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestiick, an
dem noch gearbeitet wird? Strauss selber miisste sich dann doch zugeben, dass unsere
Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und dass alle
Gesetzmadssigkeit nichts Trostliches enthalte, weil alle Gesetze von einem irrenden und
zwar aus Vergniigen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein ergotzliches
Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen zu
sehen. Aber fiir wen wird dies Schauspiel aufgefiihrt? Fiir die edlen und behdbigen “Wir,”
damit ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des
starren und erbarmungslosen Raderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten
zitternd ihren Fiihrer um Hiilfe. Deshalb lisst Strauss “linderndes O1” fliessen, deshalb
fiihrt er einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt er einmal die
ganzlich befremdende Rolle eines metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil
jene sich fiirchten und er selber sich fiirchtet—und hier gerade ist die Grenze seines
Muthes, selbst seinen “Wir” gegeniiber. Er wagt es ndmlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen:
von einem helfenden und sich erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das “Universum”
ist nur ein starres Raderwerk, seht zu, dass seine Radder euch nicht zermalmen! Er wagt es
nicht: so muss denn doch die Hexe dran, namlich die Metaphysik. Dem Philister aber ist
selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung eines
irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthdtigen. Denn er selbst, der Philister,
irrt, aber hat noch nie ein Wunder gethan.

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade dieses steht
mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und hochst belehrend ist es deshalb zu erkennen,
weshalb an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genies
und iiberhaupt der aristokratischen Natur des Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht,
und zwar vor den Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, “deren Grosse
um so weniger zu verldugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen dusseren
Thatsachen hervortritt. Da miissen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter
jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwarts zu blicken, um die erhabenen Gestalten
wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen.” Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht
den Social-Demokraten eine Anleitung geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille,
solche zu ertheilen, ist ja {iberall vorhanden, und dass die Getretenen bei dieser Prozedur
die erhabenen Gestalten “bis zum Knie” zu sehen bekommen, diirfen Sie schon verbiirgen.
“Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fahrt Strauss fort, wird es nie an
bauenden Koénigen fehlen, die einer Masse von Kérrnern zu thun geben.” Gut—aber wenn
nun einmal die Kdrmer bauen? Es kommt vor, Herr Metaphysicus, Sie wissen es—dann
haben die K6nige zu lachen.

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwdche, tollkithnen Worten und
feigem Sich—Anbequemen, dieses feine Abwégen, wie und mit welchen Sédtzen man



einmal dem Philister imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an
Charakter und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Charakter, dieser Defekt an Weisheit
bei aller Affectation der Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung—das alles ist es, was ich
an diesem Buche hasse. Wenn ich mir denke, dass junge Manner ein solches Buch
ertragen, ja werthschétzen konnten, so wiirde ich mit Betriibniss meinen Hoffnungen fiir
ihre Zukunft entsagen. Dieses Bekenntniss einer armlichen, hoffnungslosen und wahrhaft
verdchtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von “Wir” sein, von
denen Strauss redet, und diese “Wir” wéren wiederum die Viter der nachfolgenden
Generation! Es sind grauenhafte Voraussetzungen fiir jeden, der dem kommenden
Geschlechte zu dem verhelfen méchte, was die Gegenwart nicht hat—zu einer wahrhaft
deutschen Kultur. Einem solchen scheint der Boden mit Asche iiberdeckt, alle Gestirne
verdunkelt; jeder abgestorbene Baum, jedes verwiistete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar!
Verloren! Hier giebt es keinen Friihling wieder! Thm muss zu Muthe werden, wie dem
jungen Goethe zu Muthe war, als er in die triste atheistische Halbnacht des Systéme de la
nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, so kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er
Miihe hatte, seine Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenste
schauderte.

Wir sind iiber den Himmel und den Muth des neuen Gldaubigen hinldnglich belehrt, um
uns nun auch die letzte Frage stellen zu kénnen: Wie schreibt er seine Biicher? und
welcher Art sind seine Religions-Urkunden?

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, fiir den wird die
Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen
begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hort,
dass es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen Universitdten als ein
solches Hand-Orakel willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen
Canon fiir starke Geister begriisst, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier
und da hat man darin wirklich ein Religionsbuch fiir den Gelehrten finden wollen. Strauss
selbst giebt zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft fiir den
Gelehrten und Gebildeten abgeben mége; aber wir halten uns hier daran, dass es sich
zundchst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den Spiegel
eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies ist das Kunststiick: der
Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und nun
kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zuriick, weil Jeder meinen kann, gerade er
betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfiillt sehen kénnen,
was er erst von der Zukunft fordere. Daraus erklért sich auch zum Theil der
ausserordentliche Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir
begliickt! ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob
er iiber einzelne Dinge, zum Beispiel iiber Darwin oder die Todesstrafe, zufdllig anders
denkt als der Magister, hélt er selbst fiir ziemlich gleichgiiltig, weil er so sicher fiihlt, im
Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den Widerklang seiner Stimme und seiner
Bediirfnisse zu horen. So peinlich diese Einmiithigkeit jeden wahren Freund deutscher



Kultur beriihren mag, so unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erkldren
und selbst davor nicht zuriickschrecken, seine Erkldarung 6ffentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthiimliche Art, die Wissenschaften zu
betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die
Frage, was wohl bei einer solchen Beschaftigung mit den Wissenschaften fiir die Kultur
herauskommen konne, selbst vorausgesetzt, dass iiberall die beste Befdhigung und der
ehrlichste Wille, fiir die Kultur zu wirken, vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des
wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner gegenwartigen Gestalt) ein
rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Miissiggdnger des Gliicks: als ob das
Dasein nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, fiir ewige Dauer
garantirter Besitz. Thm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren
Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wére, wichtig sein
konnte. Rings umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstiirze,
jeder Tritt sollte ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele ergliiht bei der
Aufgabe, die Staubfdaden einer Blume zu zdhlen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen,
und er versenkt in diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft
und Begierde. Dieses Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in
Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede
Minuten-Versaumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte
Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine Beschaftigung, sondern
eine Noth, er sieht weder rechts noch links und geht durch alle Geschéfte und ebenso
durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben im Schoosse tragt, mit jener halben
Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-Bediirfnisse hindurch, welches dem
erschopften Arbeiter zu eigen ist.

So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das Leben fiir ihn nur otium sei,
aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein Sclave, der
selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen Priigeln traumt. Unsere
Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den
Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis in
die Nacht hinein bemiiht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu fiihren und den
Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal {iberhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre
Geschifte und ihre Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu
entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen wiirde, eben jenen
Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fillt sogar, wunderlicher
Weise, die allerndchste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, ihr schmerzlicher
Taumel niitze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu erjagen?
Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch miihet ihr euch in der Art der Darbenden und
Brotbediirftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom Tische
der Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern waret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche
Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen
ihre Bediirftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die
verurtheilt ist, gerade Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin—und
herrennenden, ja zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und
Erlésung zu warten? Fiir sie hat ja Niemand Zeit—und doch, was soll iiberhaupt die
Wissenschaft, wenn sie nicht fiir die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens



hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur fiithren soll? Nun
dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den Gelehrtenstand schon
erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns denken diirften, dass so oberflachliche Biicher,
wie das Straussische, seinem jetzigen Kulturgrade genug thédten. Denn gerade in ihm
finden wir jenes widrige Erholungs-Bediirfniss und jenes beildufige mit halber
Aufmerksamkeit hinhérende Sich-Abfinden mit der Philosophie und Kultur und iiberhaupt
mit allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stdnde erinnert,
die auch, wenn das Fachgesprach schweigt, nur von Ermiidung, von Zerstreuungslust um
jeden Preis, von einem zerpfliickten Geddchtniss und unzusammenhangender
Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss iiber die Lebensfragen reden hort,
sei es nun iiber die Probleme der Ehe oder iiber den Krieg oder die Todesstrafe, so
erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, alles urspriinglichen
Hineinsehens in die Menschen: alles Urtheilen ist so biicherméssig uniform, ja im Grunde
sogar nur zeitungsgemass; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen
Einfdllen und Einsichten, eine affectirte Méassigung und Altklugheit in der
Ausdrucksweise soll uns fiir den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des Denkens
schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umldarmten Hochsitze
deutscher Wissenschaft in den grossen Stadten. Wie sympathisch muss dieser Geist zu
jenem Geiste reden: denn gerade an jenen Stdtten ist die Kultur am meisten abhanden
gekommen, gerade an ihnen ist selbst das Aufkeimen einer neuen unmoglich gemacht; so
larmend sind die Zuriistungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig
werden dort die beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten iiberfallen. Mit
welcher Laterne wiirde man hier nach Menschen suchen miissen, die eines innigen Sich—
Versenkens und einer reinen Hingabe an den Genius fahig wéren, und die Muth und Kraft
genug hdtten, Ddmonen zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen sind! Aeusserlich
betrachtet, findet man freilich an jenen Stétten den ganzen Pomp der Kultur, sie gleichen
mit ihren imponirenden Apparaten den Zeughdusern mit ihren ungeheuren Geschiitzen
und Kriegswerkzeugen: wir sehen Zuriistungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob
der Himmel gestiirmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden
sollte, und doch kann man im Kriege die grossten Maschinen am schlechtesten
gebrauchen. Und ebenso lédsst die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene Stétten bei
Seite liegen und fiihlt mit dem besten Instinkte heraus, dass dort fiir sie nichts zu hoffen
und viel zu fiirchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit der sich das entziindete
Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des gelehrten Arbeiter-Standes abgeben mag, ist
eben jene Philister-Kultur, deren Evangelium Strauss verkiindet hat.

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsdchlichen Griinde jener Sympathie, die den
gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verkniipfen, so finden wir auch den Weg,
der uns zu dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss und damit zu unserem
letzten Hauptthema fiihrt.

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will nichts
Wesentliches an dem gegenwadrtigen Stande der deutschen Gebildetheit gedndert haben;
vor allem ist sie ernstlich von der Singularitat aller deutschen Erziehungs-Institutionen,
namentlich der Gymnasien und Universitdten, iiberzeugt, hort nicht auf, diese dem
Auslande anzuempfehlen, und zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch
dieselben das gebildetste und urtheilsfahigste Volk der Welt geworden sei. Die Philister-



Kultur glaubt an sich und darum auch an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und
Mittel. Zweitens aber legt sie das hochste Urtheil iiber alle Kultur- und Geschmacks-
Fragen in die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwachsende
Compendium gelehrter Meinungen iiber Kunst, Litteratur und Philosophie; ihre Sorge ist,
den Gelehrten zum Aussprechen seiner Meinungen zu noéthigen und diese dann vermischt,
diluirt oder systematisirt dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was ausserhalb
dieser Kreise heranwéchst, wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehort oder nicht
angehort, bemerkt oder nicht bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichgiiltig von
wem, wenn er nur recht streng den Gattungs-Charakter des Gelehrten an sich tragt, laut
wird, heraus aus jenen Tempelrdumen, in denen die traditionelle Geschmacks-
Unfehlbarkeit herbergen soll: und von jetzt ab hat die 6ffentliche Meinung eine Meinung
mehr und wiederholt mit hundertfachem Echo die Stimme jenes Einzelnen. In
Wirklichkeit aber steht es um die dsthetische Unfehlbarkeit, die in diesen Rdumen und bei
jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich und zwar so bedenklich, dass man so
lange von dem Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit und dsthetischen Rohheit eines
Gelehrten iiberzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur Wenige
werden das Gegentheil beweisen kénnen. Denn wie Viele werden sich, nachdem sie sich
an dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der gegenwartigen Wissenschaft betheiligt
haben, tiberhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des kdmpfenden Kultur-
Menschen erhalten kénnen, wenn sie ihn je besessen haben sollten, jenen Blick, der dieses
Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element verurtheilt? Deshalb miissen diese
Wenigen fiirderhin in einem Widerspruche leben: was verméchten sie also gegen einen
uniformen Glauben Unzéhliger auszurichten, die allesammt die 6ffentliche Meinung zu
ihrer Schutzpatronin gemacht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig stiitzen und
tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erkléart, da doch die
Vielen sich fiir ihn entschieden haben, und die von ihnen angefiihrte Masse sechs Mal
hinter einander nach dem philistrosen Schlaftrunk des Magisters begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische
Bekenntnissbuch bei der 6ffentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen
geheissen sei, so wiirde sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die
mannichfachen Beurtheilungen seines Buches in 6ffentlichen Blattern einen durchaus
nicht einmiithigen und am wenigsten einen unbedingt giinstigen Charakter tragen, und
dass er selbst gegen den bisweilen dusserst feindseligen Ton und die gar zu freche und
herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskdmpen in einem Nachwort sich habe
verwahren miissen. Wie kann es, wird er uns zurufen, eine 6ffentliche Meinung iiber mein
Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach
Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man
an dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine
schriftstellerische: nur mit der letzteren beriihrt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch
seine theologische Farbung steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die
Antipathien der verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen
Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen curiosen
Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben dissentiren zu kénnen.
Aber hort nur einmal alle diese theologischen Sektirer {iber Strauss reden, sobald von dem
Schriftsteller Strauss gesprochen werden muss; sofort verklingt der theologische
Dissonanzen-Larm, und in reinem Einklang ertont es wie aus dem Munde Einer



Gemeinde: ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch! Jeder, auch der verbissenste
Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das Giinstigste in’s Gesicht, und sei es auch nur ein
Wort iiber seine fast Lessingische Dialektik oder iiber die Feinheit, Schonheit und
Giiltigkeit seiner dsthetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das
Straussische Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen Widersacher
sind, obwohl sie am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil
des grossen Publikums: und selbst ihnen gegeniiber wird Strauss Recht haben, wenn er
sagt: “Gegen die Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende meiner 6ffentlichen
Tadler eine verschwindende Minderheit, und sie werden schwerlich beweisen kénnen,
dass sie durchaus die treuen Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie
diese, meistens die Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich
mit stiller Zustimmung begniigt haben, so liegt das in der Natur der Verhéltnisse, die wir ja
alle kennen.” Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen Bekenntnisses, das
Strauss hier und da erregt haben mag, iiber den Schriftsteller Strauss herrscht, selbst bei
den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres aus dem
Abgrunde klingt, Einmiithigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch
die litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren
Satz, dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat.

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad weniger
freimiithig ist als Strauss, oder wenigstens bei 6ffentlichen Kundgebungen sich mehr
zurickhélt: um so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu Hause
und unter seines Gleichen klatscht er sogar larmend Beifall und nur gerade schriftlich mag
er nicht bekennen, wie sehr ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn
etwas feige ist nun einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den
starksten Sympathien: und gerade dass Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht
ihn zum Fihrer, wihrend es andererseits auch fiir seinen Muth eine sehr bestimmte
Grenzlinie giebt. Wenn er diese iiberschritte, wie dies zum Beispiel Schopenhauer fast in
jedem Satze thut, dann wiirde er nicht mehr wie ein Hauptling vor den Philistern
herziehen, und man liefe ebenso hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein lauft. Wer
dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese mediocritas des
Muthes eine aristotelische Tugend nennen wollte, wiirde freilich im Irrthum sein: denn
jener Muth ist nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und
einem Fehler—und in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen alle
Eigenschaften des Philisters.
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“Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!” Nun wir werden sehen.

Es wire jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkiinstler Strauss zu
reden, aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwdgung ziehen, ob er im Stande ist, sein
Haus als Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht.
Daraus wird sich bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und geiibter Buchmacher
ist; und sollten wir mit Nein antworten miissen, so bliebe ihm immer noch als letztes



refugium seines Ruhmes der Anspruch, ein “klassischer Prosaschreiber” zu sein. Die letzte
Fahigkeit ohne die erste wiirde freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen
Schriftsteller zu erheben: sondern héchstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder
der Virtuosen des Stils, die aber bei allem Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei
dem eigentlichen Hinstellen des Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des
Stiimpers zeigen. Wir fragen also, ob Strauss die kiinstlerische Kraft hat, ein Ganzes
hinzusetzen, totum ponere.

Gewohnlich 1asst sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob der
Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemadss den allgemeinen Gang und
die richtigen Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelost und das Gebadude
selbst in gliicklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun {ibrig:
wie viel kleinere Fehler sind zu berichtigen, wie viel Liicken auszufiillen, hier und da
musste bisher ein vorldufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden geniigen, iiberall liegt
Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du die Spuren der Noth und Arbeit; das
Haus ist immer noch als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wande sind nackt und
der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch néthige, grosse und
miihsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er
das Gebdude selbst in guten Proportionen und iiberall als Ganzes hingestellt hat. Das
Gegentheil hiervon ist bekanntlich, ein Buch aus Stiicken zusammenzusetzen, wie dies die
Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen darauf, dass diese Stiicke einen Zusammenhang unter
sich haben und verwechseln hierbei den logischen Zusammenhang und den
kiinstlerischen. Logisch ist nun jedenfalls das Verhéltniss der vier Hauptfragen, welche die
Abschnitte des Straussischen Buches bezeichnen, nicht: “Sind wir noch Christen? Haben
wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt? Wie ordnen wir unser Leben?” und zwar
deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der zweiten, die vierte nichts mit der dritten
und alle drei nichts mit der ersten zu thun haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der die
dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der
zweiten stillschweigend vortibergeht; und dass die Themata des vierten Abschnittes: Ehe,
Republik, Todesstrafe durch die Einmischung Darwinistischer Theorien aus dem dritten
Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden wiirden, scheint Strauss selbst zu
begreifen, wenn er thatsdchlich auf diese Theorien keine weitere Riicksicht nimmt. Die
Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort die Freiheit der philosophischen
Betrachtung und féarbt sie in unangenehmer Weise theologisch; iiberdies hat er dabei ganz
vergessen, dass der grossere Theil der Menschheit auch heute noch buddhaistisch und
nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte “alter Glaube” ohne Weiteres allein an
das Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehort hat, christlicher
Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so iiberrascht er uns
wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu unterscheiden vermag und
fortwdhrend seinen sogenannten “neuen Glauben” und die neuere Wissenschaft in Einem
Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische Accommodation an den
Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er hier und da neuen
Glauben und neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten ldsst, zum Beispiel auf
pag. II, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der neueren
Wissenschaft “der in menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden Dunkelheiten und
Unzuldnglichkeiten mehrere sind.” Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die
Beweise angeben, auf welche die moderne Weltbetrachtung sich stiitzt: alle diese Beweise



entlehnt er aber aus der Wissenschaft und gebéardet sich auch hier durchaus als ein
Wissender, nicht als Glaubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern féllt mit der
modernen Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. Behauptet nun
Strauss, dennoch Religion zu haben, so liegen die Griinde dafiir abseits von der neueren
Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das heisst wenige
zerstreute Seiten iiberhaupt, betreffen das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen
diirfte: ndmlich jene Empfindung fiir das All, fiir welches Strauss dieselbe Pietét fordert,
die der Fromme alten Stils fiir seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es wenigstens
durchaus nicht wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kraftiger, natiirlicher und
derber und {iberhaupt glaubiger zugienge! Gerade das ist héchst auffallend, durch was fiir
kiinstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefiihl kommt, dass er iiberhaupt noch einen
Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er
zieht arm und schwachlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns frostelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine Vergleichung
anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube alten
Stils den Alt-Glaubigen, so fiihlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn
die letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser und Schlechter, wird von ihm
schliesslich ganz nebenbei und mit scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.)
abgethan, sogar einmal mit dem Verlegenheitstrumpfe: “wer hier sich nicht selbst zu
helfen weiss, dem ist iiberhaupt nicht zu helfen, der ist fiir unseren Standpunkt noch nicht
reif” (p. 366). Mit welcher Wucht der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker
an das All und an die Verniinftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet,
erscheint gar der Anspruch auf Originalitdt seines Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie
gesagt, ob neu oder alt, original oder nachgemacht, das mochte gleichgiiltig sein, wenn es
nur kraftig, gesund und natiirlich zugienge. Strauss selbst ldsst diesen herausdestillirten
Nothglauben, so oft es geht, im Stich, um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu
halten, und um seine neu erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem
Gewissen seinen “Wir” zu prdsentiren. So scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so
rund und voll wird sein Mund, wenn der grosste Wohlthéter der allerneuesten Menschheit,
Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben fiir den neuen Messias, sondern
auch fiir sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er einmal bei dem intricatesten
Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem Stolze verkiindet: “man wird mir
sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht verstehe. Gut; aber es werden Andere
kommen, die sie verstehen und die auch mich verstanden haben.” Hiernach scheint es fast,
als ob die berithmten “Wir” nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch auf den
Glauben an den Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in diesem Falle wiirden
wir nur wiinschen, dass, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefiihl zu bringen, nicht
eben so peinliche und grausame Prozeduren néthig sind, wie in Betreff des ersteren. Oder
geniigt es vielleicht gar, dass hier einmal der Gegenstand des Glaubens und nicht der
Glaubige gezwickt und gestochen wird, um die Glaubigen zu jener “religiosen Reaction”
zu bringen, die das Merkmal des “neuen Glaubens” ist? Welches Verdienst wiirden wir uns
dann um die Religiositdt jener “Wir” erwerben!

Es ist ndmlich sonst fast zu fiirchten, dass die modernen Menschen fortkommen werden,
ohne sich sonderlich um die religiése Glaubens-Zuthat des Apostels zu kiimmern: wie sie



thatsdchlich ohne den Satz von der Verniinftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind. Die
ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an
das All nichts zu thun, und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt
gerade die Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte “wie ordnen wir
unser Leben?” macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der “Wagen,” dem sich seine
“werthen Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen entsprache.” Er entspricht
ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch kommt schneller vorwirts, wenn er sich
nicht in diesen Straussen-Wagen setzt—oder richtiger: er kam schneller vorwirts, langst
bevor dieser Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wiére, dass die beriihmte, “nicht
zu libersehende Minderheit,” von der und in deren Namen Strauss spricht, “grosse Stiicke
auf Consequenz halt,” so miisste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so wenig
zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch, kiinstlerisch
betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der Schonheit, wenn es
auch einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen wir
zu der Frage, ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er
sich nicht als wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter
benommen hat.

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem “alten Glauben”
fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches Gemailde eines in der neuen
Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und
Gebildete, als an seine ndchsten Leser dachte, so musste er wohl aus Erfahrung wissen,
dass man diese durch das schwere Geschiitz wissenschaftlicher Beweise zwar
niederschiessen, nie aber zur Uebergabe nothigen kann, dass aber eben dieselben um so
schneller leichtgeschiirzten Verfiihrungs-Kiinsten erliegen. “Leicht geschiirzt” und zwar
“mit Absicht,” nennt aber Strauss sein Buch selbst; als “leicht geschiirzt” empfinden und
schildern es seine 6ffentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel einer, und zwar ein
recht beliebiger, diese Empfindungen folgendermaassen umschreibt: “In anmuthigem
Ebenmaasse schreitet die Rede fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der
Beweisfiihrung, wo sie kritisch gegen das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie
das Neue, das sie bringt, verfiihrerisch zubereitet und anspruchslosem wie verwéhntem
Geschmacke présentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so mannichfaltigen,
ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu beriihren und doch nichts in die Breite zu fiihren war;
zumal die Uebergdnge, die von der einen Materie zur anderen iiberleiten, sind kunstreich
gefligt, wenn man nicht etwa noch mehr die Geschicklichkeit bewundern will, mit der
unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder verschwiegen sind.” Die Sinne solcher
Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich dessen, was einer
als Autor kann, aber um so feiner fiir das, was einer will. Was aber Strauss will, verrath
uns am deutlichsten seine emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung
Voltaire’scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene “leichtgeschiirzten” Kiinste, von
denen sein Lobredner spricht, lernen konnte—falls ndmlich die Tugend lehrbar ist, und ein
Magister je ein Tanzer werden kann.

Wer hat nicht hieriiber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes Wort
Straussens tiber Voltaire liest (p.219 Volt.): “originell ist Voltaire als Philosoph allerdings
nicht, sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er sich



aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von
allen Seiten zu zeigen, in alle moglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch,
ohne streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Griindlichkeit zu geniigen
weiss.” Alle negativen Ziige treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss als
Philosoph originell, oder dass er streng methodisch sei, aber die Frage wére, ob wir ihn
auch als “freien Meister des Stoffes” gelten lassen und ihm die “unvergleichliche
Gewandtheit” zugeben. Das Bekenntniss, dass die Schrift “mit Absicht leicht geschiirzt”
sei, ldsst errathen, dass es auf eine unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen
war.

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller
Gartenkiinste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass
selbst jene mysteriose Empfindung fiir das All, hauptsachlich als dsthetisches Effectmittel
berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales Element, etwa das Meer,
mitten heraus aus dem zierlichsten und rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die
ersten Abschnitte, ndmlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und
ihrer krausen und barocken Ornamentik, war wiederum nur ein dsthetisches Mittel, die
Reinlichkeit, Helle und Verniinftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: “wie
begreifen wir die Welt?” durch Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im
Diisteren und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit Oberlicht;
niichtern und hell empféngt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen Figuren an
den Winden, gefiillt mit wissenschaftlichen Gerathen, in den Schrianken Skelette,
ausgestopfte Affen und anatomische Prdparate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht
begliickt, mitten hinein in die volle Gemadchlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir
finden sie bei ihren Frauen und Kindern unter ihren Zeitungen und politischen
Alltagsgesprdchen, wir horen sie eine Zeit lang reden iiber Ehe und allgemeines
Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns nicht moéglich, den
Rosenkranz 6ffentlicher Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen wir auch noch
von dem klassischen Geschmacke der hier Hausenden iiberzeugt werden: ein kurzer
Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten Aufschluss,
dass die besten Biicher auf den Regalen und die beriihmtesten Musikstiicke auf den
Notenpulten liegen; man spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn’sche Musik sein
sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, dass es wie Riehl’sche Hausmusik
klang. Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz
einverstanden zu erkldren, mit Goethe auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des
Faust. Zuletzt preist sich unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm
nicht gefiele, dem sei nicht zu helfen, der sei fiir seinen Standpunkt nicht reif; worauf er
uns noch seinen Wagen anbietet, doch mit der artigen Einschrankung, er wolle nicht
behaupten, dass derselbe allen Anforderungen entsprédche; auch seien die Steine auf seinen
Wegen frisch aufgeschiittet und wir wiirden iibel zerstossen werden. Darauf empfiehlt sich
unser epikureischer Garten-Gott mit der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire
zu rithmen wusste.

Wer konnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln? Der freie
Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschiirzte Gartenkiinstler entpuppt; und immer
horen wir die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister
sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus Voltaire, der deutsche Voltaire! und



hochstens noch der franzésische Lessing!

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber sein will,
Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womdoglich Beides, Lessing und
Voltaire—auf dass erfiillet werde, was da geschrieben stehet: “er hatte gar keinen
Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, so musste er immer erst einen annehmen.”
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Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein wirklicher
Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und niichternen Bediirfnissen;
und trotzdem wiirde Niemand mehr erziirnt sein, ein Philister genannt zu werden, als
David Strauss, der Schriftsteller. Es wiirde ihm recht sein, wenn man ihn muthwillig,
verwegen, boshaft, tollkiihn nennte; sein hochstes Gliick wére aber, mit Lessing oder
Voltaire verglichen zu werden, weil diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach
diesem Gliick schwankt er 6fter, ob er es dem tapferen dialektischen Ungestiim Lessings
gleichthun solle, oder ob es ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen
Alten in der Art Voltaires zu gebdrden. Bestandig macht er, wenn er sich zum Schreiben
niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und zwar bald ein
Lessingisches, bald ein Voltaire’sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der Voltaire’schen
Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart nachdriicklich in’s Gewissen
zu reden, weshalb sie nicht langst wisse, was sie an dem modernen Voltaire habe: “auch
sind die Vorziige,” sagt er, “liberall dieselben: einfache Natiirlichkeit, durchsichtige
Klarheit, lebendige Beweglichkeit, gefdllige Anmuth. Warme und Nachdruck fehlen, wo
sie hingehoren, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der Widerwille aus Voltaires
innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder Leidenschaften seinen
Ausdruck in’s Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am Stilisten, sondern am Menschen
in ihm lag.” Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es mit der Simplicitét des
Stiles auf sich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies gewesen, als welches allein das
Vorrecht hat, sich einfach, natiirlich und mit Naivetédt auszusprechen. Es verréth sich also
nicht der gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple Manier wahlt: denn obgleich
mancher merkt, fiir was ein solcher Autor gehalten werden mochte, so ist doch mancher
auch so gefillig, ihn eben dafiir zu halten. Der geniale Autor verrédth sich aber nicht nur in
der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine iibergrosse Kraft spielt mit dem
Stoffe, selbst wenn er gefdhrlich und schwierig ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf
unbekanntem und von tausend Abgriinden unterbrochenem Wege: aber das Genie lauft
behend und mit verwegenen oder zierlichen Spriingen auf einem solchen Pfade und
verhohnt das sorgféltige und furchtsame Abmessen der Schritte.

Dass die Probleme, an denen Strauss vortiberlduft, ernst und schrecklich sind und als
solche von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und
trotzdem nennt er sein Buch leicht geschiirzt. Von allen diesen Schrecken, von dem
finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen iiber den Werth des
Daseins und die Pflichten des Menschen von selbst verfdllt, ahnt man nichts mehr, wenn
der genialische Magister an uns voriibergaukelt, “leicht geschiirzt und mit Absicht,” ja



leichter geschiirzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzdhlen weiss, dass er sich von
unten entblésste und nach oben zu drapirte, wiahrend Goethe sich unten drapirt und oben
entbldsst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren sich gar nicht, und vielleicht
ist das Wort “leicht geschiirzt” iiberhaupt nur ein Euphemismus fiir nackt. Von der Géttin
Wahrheit behaupten ja die Wenigen, die sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei:
und vielleicht ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen
glauben, Nacktheit oder Leicht-Geschiirztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium
der Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil fiir den Ehrgeiz des Autors: Jemand
sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die Wahrheit wére! sagt er sich und nimmt eine
feierlichere Miene an, als ihm sonst gewohnlich ist. Damit hat aber der Autor schon viel
gewonnen, wenn er seine Leser zwingt, ihn feierlicher anzusehen, als einen beliebigen
fester geschiirzten Autor. Es ist der Weg dazu, einmal ein “Klassiker” zu werden: und
Strauss erzdhlt uns selbst, “dass man ihm die ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine
Art von klassischem Prosaschreiber anzusehen,” dass er also am Ziele seines Weges
angekommen sei. Das Genie Strauss lduft in der Kleidung leicht geschiirzter Géttinnen als
“Klassiker” auf den Strassen herum, und der Philister Strauss soll durchaus, um uns einer
Originalwendung dieses Genies zu bedienen, “in Abgang dekretirt” oder “auf
Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.”

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles Hinauswerfens doch
wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire’sche und Lessingische Falten
gezwangt, schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen
zuriick! Ach die Genielarve féllt zu oft herab, und nie war der Blick des Magisters
verdrossener, nie waren seine Bewegungen steifer, als wenn er eben den Sprung des
Genies nachzuspringen und mit dem Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte.
Gerade dadurch, dass er sich in unserer kalten Zone so leicht schiirzt, setzt er sich der
Gefahr aus, sich ofter und schwerer zu erkilten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch
die Anderen merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden
will, auch o6ffentlich folgende Diagnose gestellt werden. Es gab einen Strauss, einen
wackeren, strengen und straffgeschiirzten Gelehrten, der uns eben so sympathisch war,
wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb
seiner Grenzen zu herrschen versteht; der, welcher jetzt in der 6ffentlichen Meinung als
David Strauss beriihmt ist, ist ein Anderer geworden: die Theologen moégen es verschuldet
haben, dass er dieser Andere geworden ist; genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske
ist uns eben so verhasst oder lacherlich, als uns sein fritherer Ernst zum Ernste und zur
Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erkldrt: “es wdre auch Undank gegen meinen
Genius, wollte ich mich nicht freuen, dass mir neben der Gabe der schonungslos
zersetzenden Kritik zugleich die harmlose Freude am kiinstlerischen Gestalten verliehen
ward,” so mag es ihn iiberraschen, dass es trotz diesem Selbstzeugniss Menschen giebt,
welche das Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe kiinstlerischen Gestaltens nie
gehabt habe, und sodann, dass die von ihm “harmlos” genannte Freude nichts weniger als
harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kréftig und tief angelegte Gelehrten- und Kritiker-
Natur, das heisst den eigentlichen Straussischen Genius allmdhlich untergraben und zuletzt
zerstort hat. In einer Anwandlung von unbegrenzter Ehrlichkeit fiigt zwar Strauss selbst
hinzu, er habe immer “den Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst
du nicht mehr machen, das konnen die Anderen auch”! Das war die Stimme des dchten
Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein neuestes,



harmlos leicht geschiirztes Testament des modernen Philisters werth sei. Das kénnen die
Anderen auch! Und viele kdnnten es besser! Und die es am besten kénnten, begabtere und
reichere Geister als Strauss, wiirden immer nur—Quark gemacht haben.

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller Strauss schétze:
ndmlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn
Lichtenberg einmal sagt: “Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil kein
rechtschaffener Mann an seinen Ausdriicken kiinstelt und kliigelt,” so ist deshalb die
simple Manier doch noch lange nicht ein Beweis fiir schriftstellerische Rechtschaffenheit.
Ich wiinschte, der Schriftsteller Strauss wiére ehrlicher, dann wiirde er besser schreiben
und weniger beriihmt sein. Oder—wenn er durchaus Schauspieler sein will—so wiinschte
ich, er wdre ein guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker
besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt namlich tibrig zu sagen, dass
Strauss ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichtswiirdiger Stilist ist.
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Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwacht sich freilich dadurch ab,
dass es in Deutschland sehr schwer ist, ein mdssiger und leidlicher, und ganz erstaunlich
unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem natiirlichen
Boden, an der kiinstlerischen Werthschédtzung, Behandlung und Ausbildung der
miindlichen Rede. Da diese es in allen 6ffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte
Salon-Unterhaltung, Predigt, Parlaments-Rede ausdriicken, noch nicht zu einem
nationalen Stile, ja noch nicht einmal zum Bediirfniss eines Stils iiberhaupt gebracht hat,
und alles, was spricht, in Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache
nicht herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat ein
gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen: was dann, in
seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen Sprache der “Jetztzeit”
hervorbringen muss, die am nachdriicklichsten Schopenhauer geschildert hat. “Wenn dies
so fortgeht,” sagt er einmal, “so wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr
recht verstehen, indem man keine andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-
Jargon der noblen “Jetztzeit”—deren Grundcharakter Impotenz ist.” Wirklich lassen sich
bereits jetzt deutsche Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften
dahin vernehmen, dass fiir unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr mustergiiltig sein
konnten, weil sie eine grosse Menge von Worten, Wendungen und syntaktischen
Fiigungen haben, die uns abhanden gekommen sind: wesshalb es sich geziemen mochte,
die sprachlichen Kunststiicke im Wort- und Satzgebrauch bei den gegenwaértigen Schrift-
Beriihmtheiten zu sammeln und zur Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel
auch wirklich in dem kurz gefassten Hand- und Schand-Wérterbuch von Sanders
geschehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow als Klassiker: und
liberhaupt miissen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und iiberraschende Schaar
von “Klassikern” gew6hnen, unter denen der erste oder mindestens einer der ersten, David
Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen konnen, als wir ihn bezeichnet
haben: ndmlich als einen nichtswiirdigen Stilisten.



Es ist nun hochst bezeichnend fiir jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, wie er sich
gar noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt—er, der nur im
Abwehren eines eigentlich kiinstlerisch strengen Kulturstils seine Kraft zeigt und durch
die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die
fast wieder wie eine Einheit des Stiles aussieht. Wie ist es nur moglich, dass bei dem
unbeschrankten Experimentiren, das man mit der Sprache Jedermann gestattet, doch
einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton finden? Was spricht hier eigentlich
so allgemein an? Vor allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles Anstdssigen,—
anstossig aber ist alles wahrhaft Produktive.— Das Uebergewicht ndmlich bei dem, was
der Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen nebst dazu
gehorigen Zeitschriften: deren Deutsch pragt sich, in dem unaufhérlichen Tropfenfall
gleicher Wendungen und gleicher Worter, seinem Ohre ein, und da er meistens Stunden zu
dieser Leserei benutzt, in denen sein ermiideter Geist ohnehin zum Widerstehen nicht
aufgelegt ist, so wird allmdhlich sein Sprachgehor in diesem Alltags-Deutsch heimisch
und vermisst seine Abwesenheit néthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener
Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschéftigung gemdss, am allerstdrksten an den Schleim
dieser Zeitungs-Sprache gewohnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack
verloren, und ihre Zunge empfindet hochstens das ganz und gar Corrupte und Willkiirliche
mit einer Art von Vergniigen. Daraus erkldrt sich das tutti unisono, mit welchem, trotz
jener allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung, in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer
sofort eingestimmt wird: man racht sich mit solchen frechen Corruptionen an der Sprache
wegen der unglaublichen Langeweile, die sie allmahlich ihren Lohnarbeitern verursacht.
Ich erinnere mich, einen Aufruf von Berthold Auerbach “an das deutsche Volk” gelesen zu
haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als Ganzes
einem seelenlosen Woértermosaik mit internationaler Syntax glich; um von dem
schamlosen Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken
Mendelssohn’s feierte. Der Sprachfehler also—das ist das Merkwiirdige—gilt unserem
Philister nicht als anst6ssig, sondern als reizvolle Erquickung in der gras- und baumlosen
Wiiste des Alltags-Deutsches. Aber anstdssig bleibt ihm das wahrhaft Produktive. Dem
allermodernsten Muster-Schriftsteller wird seine ganzlich verdrehte, verstiegene oder
zerfaserte Syntax, sein lacherlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als
Verdienst, als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher
der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den “in letzter
Nacht ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei,” wie Schopenhauer sagt. Wenn das
Platte, Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und Corrupte als
reizvolle Ausnahme hingenommen wird, dann ist das Kréftige, Ungemeine und Schéne in
Verruf: so dass sich in Deutschland fortwdhrend die Geschichte jenes wohlgebildeten
Reisenden wiederholt, der in’s Land der Bucklichten kommt, dort tiberall wegen seiner
angeblichen Ungestalt und seines Defektes an Rundung auf das schmahlichste verhéhnt
wird, bis endlich ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt
doch lieber den armen Fremden und bringt dankbaren Sinnes den Géttern ein Opfer, dass
sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg geschmiickt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen Allerweltstils
machen wollte und den Regeln nachspiirte, die, als ungeschriebene, ungesprochene und
doch befolgte Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft ausiiben, so
wiirde er wunderliche Vorstellungen iiber Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch



aus einigen Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen N6thigung zu lateinischen
Stiliibungen, vielleicht aus der Lektiire franzdsischer Schriftsteller, enthnommen sind, und
iber deren unglaubliche Rohheit jeder regelméssig erzogene Franzose zu spotten ein
Recht hat. Ueber diese wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziemlich
jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner der griindlichen
Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss kommen,
dass das Gleichniss aber neu sein miisse: neu und modern ist aber fiir das diirftige
Schreiber-Gehirn identisch, und nun qualt es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen,
der Dampfmaschine, der Borse seine Gleichnisse abzuziehen und fiihlt sich stolz darin,
dass diese Bilder neu sein miissen, weil sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche
Straussens finden wir auch den Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er
entldsst uns mit dem anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen Strassen-Correceion,
er vergleicht die Welt ein paar Seiten frither mit der Maschine, ihren Radern, Stampfen,
Hammern und ihrem “lindernden Oel.” (S. 362): Eine Mahlzeit, die mit Champagner
beginnt.—(S. 325) Kant als Kaltwasseranstalt.—(S. 265): “Die schweizerische
Bundesverfassung verhélt sich zur englischen wie eine Bachmiihle zu einer
Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder Symphonie.”—(S. 258):
“Bei jeder Appellation muss der Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz
zwischen dem Einzelnen und der Menschheit aber ist die Nation.”—(S. 141): “Wenn wir
zu erfahren wiinschen, ob in einem Organismus, der uns erstorben scheint, noch Leben sei,
pflegen wir es durch einen starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu
versuchen.”—(S. 138): “Das religiose Gebiet in der menschlichen Seele gleicht dem
Gebiet der Rothhdute in Amerika.”—(S. 137): “Virtuosen der Frommigkeit in den
Klostern.”—(S. 90): “Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern unter die
Rechnung setzen.”—(S. 176): “Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst
abgesteckten Eisenbahn— — — wo die Fahnlein lustig im Winde flattern.” Auf diese
Weise, ndmlich hoch modern, hat sich Strauss mit der Philister—Forderung abgefunden,
dass von Zeit zu Zeit ein neues Gleichniss auftreten miisse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische sich in
langen Sdtzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten miisse, dass dagegen das
Ueberredende kurze Satzchen und hintereinander herhiipfende Kontraste des Ausdrucks
liebe. Ein Mustersatz fiir das Didaktische und Gelehrtenhafte, zu voller
Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander gezogen und in wahrer Schildkroéten-
Behendigkeit daherschleichend, steht bei Strauss S. 132: “Dass auf den fritheren Stufen
der Religion statt Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von
Gottern erscheint, kommt nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die
verschiedenen Naturkréfte oder Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Gefiihl
schlechthiniger Abhédngigkeit erregen, Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit
auf ihn wirken, er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen
Abhéngigkeit zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch das Woher dieser
Abhéngigkeit oder das Wesen, worauf sie in letzter Beziehung zuriickgeht, nur Eines sein
kann.” Ein entgegengesetztes Beispiel fiir die kurzen Satzchen und die affectirte
Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, dass sie Strauss nur noch mit Lessing
zusammen nennen, findet sich Seite 8: “Was ich im Folgenden auszufiihren gedenke,



davon bin ich mir wohl bewusst, dass es Unzdhlige eben so gut, Manche sogar viel besser
wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen? Ich glaube
nicht. Wir ergdnzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch
vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die Uebrigen.
Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie eine dchte
sei.” Zwischen diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener Leichentrédger-
Saumseligkeit halt allerdings fiir gewohnlich der Straussische Stil die Mitte, aber
zwischen zwei Lastern wohnt nicht immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwiéche,
die lahme Ohnmacht, die Impotenz. In der That, ich bin sehr enttduscht worden, als ich
das Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Ziigen und Wendungen durchsuchte
und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem Schriftsteller Strauss
hier und da etwas loben zu kénnen, da ich an dem Bekenner nichts Lobenswerthes fand.
Ich suchte und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen fiillte sich eine andere, mit
der Aufschrift: Sprachfehler, verwirrte Bilder, unklare Verkiirzungen,
Geschmacklosigkeiten und Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann,
eine bescheidene Auswahl aus meiner iibergrossen Sammlung von Probestiicken
mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen,
was bei den gegenwartigen Deutschen den Glauben an den grossen und reizvoller Stilisten
Strauss hervorbringt: es sind Curiositdten des Ausdrucks die in der austrocknenden Oede
und Verstaubtheit des gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich
reizvoll tiber raschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an
solchen Stellen doch wenigstens, dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren noch
auf solche Stiche. Denn alles Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstossigen, soll heissen
alles Productiven, der jetzt dem klassischen Prosaschreiber als positive Eigenschaft
angerechnet wird. Die dusserste Niichternheit und Trockenheit, eine wahrhaft
angehungerte Niichternheit erweckt, jetzt bei der gebildeten Masse die unnatiirliche
Empfindung, als ob eben diese das Zeichen der Gesundheit wére, so dass hier gerade gilt,
was der Autor des dialogus de oratoribus [Tacitus.] sagt: “illam ipsam quam iactant
sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur.” Darum hassen sie mit instinktiver
Einmiithigkeit alle firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss ablegt,
als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die feurige Kraft der
Bewegungen, die Fiille und Zartheit des Muskelspiels zu verdachtigen. Sie haben sich
verabredet, Natur und Namen der Dinge umzukehren und fiirderhin von Gesundheit zu
sprechen, wo wir Schwéache sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit, wo uns wirkliche
Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als “Klassiker.”

Waire nur diese Niichternheit wenigstens eine streng logische Niichternheit: aber gerade
Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen “Schwachen” abhanden gekommen, und
unter ihren Handen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen
Straussen-Stil in’s Lateinische zu tibersetzen: was doch selbst bei Kant angeht und bei
Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen
Deutsch durchaus nicht gehen will, liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch
deutscher ist als bei jenen, sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen
voll Einfachheit und Grosse ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich miihten, um
sprechen und schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht miihen, der fiihlt, wie
dies Schopenhauer einmal gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein deutsches
Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie neuen



Sprachen wenden zu kénnen; “denn bei diesen,” sagt er, “habe ich doch eine regelrecht
fixirte Sprache mit durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und
Orthographie vor mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, wdhrend ich im Deutschen
jeden Augenblick gestort werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine
grammatischen und orthographischen Grillen und knolligen Einfélle durchsetzen will:
wobei die sich frech spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein,
eine schone, alte, klassische Schriften besitzende Sprache von Ignoranten und Eseln
misshandeln zu sehen.”

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr diirft nicht sagen, dass ihr
ungewarnt geblieben wart. Wer aber durchaus auf keine Warnung horen und sich den
Glauben an den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkiimmern lassen will, dem sei
als letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin auf eigene
Gefahr: ihr werdet es zu biissen haben mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem
eigenen Kopfe, auf dass das Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfiillung gehe: “An
einem Kuhhorn zu nagen, ist unniitz und verkiirzt das Leben: man reibt die Zdhne ab und
erhilt doch keinen Saft.” —
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Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber die versprochene
Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht wiirde sie Schopenhauer ganz allgemein
betiteln: “Neue Belege fiir den Lumpen-Jargon der Jetztzeit”; denn das mag David Strauss
zum Troste gesagt werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so
schreibt wie er, zum Theil noch miserabler, und dass unter den Blinden jeder Eindugige
Konig ist. Wahrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies
aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller Deutsch-
Verderber, die Hegelianer, und ihr verkriippelter Nachwuchs. Strauss will wenigstens aus
diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus, doch noch lange nicht auf
festem Lande; man merkt es ihm noch an, dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch
gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich
gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines unter Trommeln aufgewachsenen Knaben,
abgestumpft worden, um nie wieder jene kiinstlerisch zarten und kraftigen Gesetze des
Klanges nachzufiihlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in strenger Zucht
herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er als Stilist sein bestes Hab und Gut verloren
und ist verurtheilt, Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefdhrlichen Triebsande des
Zeitungsstiles sitzen zu bleiben—wenn er nicht in den Hegelschen Schlamm wieder
hinunter will. Trotzdem hat er es fiir ein Paar Stunden der Gegenwart zur Beriihmtheit
gebracht, und vielleicht weiss man noch ein Paar spdtere Stunden, dass er eine
Beriihmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die Vergessenheit: und schon
mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Siinden in’s schwarze Buch
schreiben, beginnt die Dimmerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der deutschen
Sprache versiindigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie
allein hat durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitdten und Sitten
hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen metaphysischen



Zauber gerettet. Sie allein verbiirgt auch diesen Geist fiir die Zukunft, falls sie nicht selbst
unter den ruchlosen Handen der Gegenwart zu Grunde geht. “Aber Di meliora! Fort
Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen sich ausgedriickt, ja,
in der grosse Dichter gesungen und grosse Denker geschrieben haben. Zuriick mit den
Tatzen!” —

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen Buches:
“Schon in dem Machtzuwachse— — — hat der rémische Katholicismus eine
Aufforderung erkannt, seine ganze geistliche und weltliche Macht in der Hand des fiir
unfehlbar erkléarten Papstes diktatorisch zusammenzufassen.” Unter diesem schlotterichten
Gewande sind verschiedene Sdtze, die durchaus nicht zusammenpassen und nicht zu
gleicher Zeit moglich sind, versteckt; Jemand kann irgendwie eine Aufforderung
erkennen, seine Macht zusammenzufassen oder sie in die Hande eines Diktators zu legen,
aber er kann sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird dem
Katholicismus gesagt, dass er seine Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er selbst mit
einem Diktator verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit dem Diktator
verglichen werden, und nur durch unklares Denken und Mangel an Sprachgefiihl kommt
das Adverbium an die unrechte Stelle. Um aber das Ungereimte der anderen Wendung
nachzufiihlen, so empfehle ich, dieselbe in folgender Simplification sich vorzusagen: der
Herr fasst die Ziigel in der Hand seines Kutschers zusammen.—(S. 4): “Dem Gegensatze
zwischen dem alten Consistorialregiment und den auf eine Synodalverfassung gerichteten
Bestrebungen liegt hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem demokratischen auf
der anderen Seite, doch eine dogmatisch-religiose Differenz zu Grunde.” Man kann sich
nicht ungeschickter ausdriicken: erstens bekommen wir einen Gegensatz zwischen einem
Regiment und gewissen Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-
religiose Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich
hinter einem hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der
anderen Seite. Réthsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu
Grunde?—(S. 18): “und die Tage, obwohl von dem Erzdhler unmissverstehbar zwischen
Abend und Morgen eingerahmt” u.s.w. Ich beschwore Sie, das in’s Lateinische zu
libersetzen, um zu erkennen, welchen schamlosen Missbrauch Sie mit der Sprache treiben.
Tage, die eingerahmt werden! Von einem Erzédhler! Unmissverstehbar! Und eingerahme
zwischen etwas!—(S. 19): “Von irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen
Meinungen und Urtheilen kann in der Bibel keine Rede sein.” Hochst liiderlich
ausgedriickt! Sie verwechseln “in der Bibel” und “bei der Bibel”: das erstere hdtte seine
Stelle vor “kann” haben miissen, das zweite nach “kann.” Ich meine, Sie haben sagen
wollen: von irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und
Urtheilen in der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die Bibel ist—
also: “kann bei der Bibel nicht die Rede sein.” Um nun nicht “in der Bibel” und “bei der
Bibel” hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen, Lumpen-Jargon zu
schreiben und die Prapositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen begehen Sie auf S.
20: “Compilationen, in die éltere Stiicke zusammengearbeitet sind.” Sie meinen, “in die
dltere Stiicke hineingearbeitet oder in denen éltere Stiicke zusammengearbeitet sind.”—
Auf derselben Seite reden Sie mit studentischer Wendung von einem “Lehrgedicht, das in
die unangenehme Lage versetzt wird, zundchst vielfach missdeutet” (besser:
missgedeutet), “dann angefeindet und bestritten zu werden,” S. 24 sogar von
Spitzfindigkeiten, durch die man ihre Héarte zu mildern suchte”! Ich bin in der



unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen Harte man durch etwas Spitzes mildert, nicht
zu kennen; Strauss freilich erzdhlt (S. 367) sogar von einer “durch Zusammenriitteln
gemilderten Scharfe.”—(S. 35): “einem Voltaire dort stand hier ein Samuel Hermann
Reimarus durchaus typisch fiir beide Nationen gegeniiber.” Ein Mann kann immer nur
typisch fiir Eine Nation, aber nicht einem Anderen typisch fiir beide Nationen gegeniiber
stehen. Eine schandliche Gewaltthdtigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu
sparen oder zu eskrokiren.—(S. 46): “Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach
Schleiermachers Tode, dass— —.” Solchem Sudler-Gesindel macht freilich die Stellung
der Worte keine Umstédnde; dass hier die Worte: “nach Schleiermachers Tode” falsch
stehen, namlich nach “an,” wdhrend sie vor “an” stehen sollten, ist Ihren Trommelschlag-
Ohren gerade so gleichgiiltig, als nachher “dass” zu sagen, wo es “bis” heissen muss.—(S.
13): “auch von allen den verschiedenen Schattirungen, in denen das heutige Christenthum
schillert, kann es sich bei uns nur etwa um die dusserste, abgeklarteste handeln, ob wir uns
zu ihr noch zu bekennen vermégen.” Die Frage, worum handelt es sich? kann einmal
beantwortet werden: “um das und das,” oder zweitens durch einen Satz mit: “ob wir uns”
u.s.w.; beide Constructionen durcheinander zu werfen, zeigt den liiderlichen Gesellen. Er
wollte vielmehr sagen: “kann es sich bei uns etwa nur bei der dussersten darum handeln,
ob wir uns noch zu ihr bekennen”: aber die Prdpositionen der deutschen Sprache sind, wie
es scheint, nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung iiberrascht.
S. 358 Z. B. verwechselt der “Klassiker,” um uns diese Ueberraschung zu machen, die
Wendungen: “ein Buch handelt von etwas” und: “es handelt sich um etwas,” und nun
miissen wir einen Satz anhoren, wie diesen: “dabei wird es unbestimmt bleiben, ob es sich
von dusserem oder innerem Heldenthum, von Kdmpfen auf offenem Felde oder in den
Tiefen der Menschenbrust handelt.”—(S. 343): “fiir unsere nervos iiberreizte Zeit, die
namentlich in ihren musikalischen Neigungen diese Krankheit zu Tage legt.” Schmadhliche
Verwechselung von “zu Tage liegen” und “an den Tag legen.” Solche Sprachverbesserer
sollten doch ohne Unterschied der Person geziichtigt werden wie die Schuljungen.—
(S.70): “wir sehen hier einen der Gedankengdnge, wodurch sich die Jiinger zur Produktion
der Vorstellung der Wiederbelebung ihres getddteten Meisters emporgearbeitet haben.”
Welches Bild! Eine wahre Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu
einer Produktion empor!— Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die
Geschichte von der Auferstehung Jesu als “welthistorischen Humbug” bezeichnet, so
wollen wir hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er
eigentlich bezichtigt, diesen “welthistorischen Humbug,” das heisst einen auf Betrug
Anderer und auf personlichen Gewinn abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu
haben. Wer schwindelt, wer betriigt? Denn einen “Humbug” vermdgen wir uns gar nicht
ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil dabei sucht. Da uns auf diese Frage
Strauss gar keine Antwort geben kann,—falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das
heisst den aus nobler Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren—so
bleiben wir zundchst dabei, den Ausdruck fiir ebenso ungereimt als geschmacklos zu
halten.— Auf derselben Seite heisst es: “seine Lehren wiirden wie einzelne Blatter im
Winde verweht und zerstreut worden sein, wiren diese Blatter nicht von dem
Wahnglauben an seine Auferstehung als von einem derben handfesten Einband
zusammengefasst und dadurch erhalten worden.” Wer von Bléttern im Winde redet, fiihrt
die Phantasie des Lesers irre, sofern er nachher darunter Papierblatter versteht, die durch
Buchbinderarbeit zusammengefasst werden kénnen. Der sorgsame Schriftsteller wird



nichts mehr scheuen, als bei einem Bilde den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu
fithren: denn das Bild soll etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich
ausgedriickt ist und irre fiihrt, so macht es die Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber
freilich sorgsam ist unser “Klassiker” nicht: er redet muthig von der “Hand unserer
Quellen” (S. 76), von dem “Mangel jeder Handhabe in den Quellen” (S. 77) und von der
“Hand eines Bediirfnisses” (S. 215).—(S. 73): “Der Glaube an seine Auferstehung kommt
auf Rechnung Jesu selbst.” Wer sich so gemein merkantilisch bei so wenig gemeinen
Dingen auszudriicken liebt, giebt zu verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte
Biicher gelesen hat. Von schlechter Lektiire zeugt der Straussische Stil {iberall. Vielleicht
hat er zuviel die Schriften seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man es,
den alten Juden- und Christengott mit so kleinbiirgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie
Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten giebt, wo eben jenem “alten Juden—und
Christengott der Stuhl unter dem Leibe weggezogen wird” oder S. 105, wo “an den alten
personlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth herantritt,” oder S. 115, wo ebenderselbe
in ein “Ausdingstiibchen” versetzt wird, “worin er librigens noch anstdandig untergebracht
und beschéftigt werden soll.”—(S. 111): “mit dem erhérlichen Gebet ist abermals ein
wesentliches Attribut des personlichen Gottes dahingefallen.” Denkt doch erst, ihr
Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte meinen, die Tinte miisste err6then, wenn mit ihr
etwas liber ein Gebet, das ein “Attribut” sein soll, noch dazu ein “dahingefallenes
Attribut,” hingeschmiert wird.— Aber was steht auf S. 134! “Manches von den
Wunschattributen, die der Mensch friitherer Zeiten seinen Géttern beilegte—ich will nur
das Vermogen schnellster Raumdurchmessung als Beispiel anfiihren—hat er jetzt, in Folge
rationeller Naturbeherrschung, selbst an sich genommen.” Wer wickelt uns diesen Knduel
auf! Gut, der Mensch friiherer Zeiten legt den Géttern Attribute bei; “Wunschattribute” ist
bereits recht bedenklich! Strauss meint ungefahr, der Mensch habe angenommen, dass die
Gotter alles das, was er zu haben wiinscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein
Gott Attribute, die den Wiinschen der Menschen entsprechen, also ungefahr
“Wunschattribute.” Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch manches
von diesen “Wunschattributen” an sich—ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf
S. 135 geschilderte: Wer wickelt uns diesen Knduel auf! Gut, der Mensch friiherer Zeiten
legt den Gottern Attribute bei; “Wunschattribute” ist bereits recht bedenklich! Strauss
meint ungefdhr, der Mensch habe angenommen, dass die Gotter alles das, was er zu haben
wiinscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein Gott Attribute, die den
Wiinschen der Menschen entsprechen, also ungefahr “Wunschattribute.” Aber nun nimmt,
nach Straussens Belehrung, der Mensch manches von diesen “Wunschattributen” an sich
—ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf S. 135 geschilderte: “der Wunsch muss
hinzutreten, dieser Abhdngigkeit auf dem kiirzesten Wege eine fiir den Menschen
vortheilhafte Wendung zu geben.” Abhdngigkeit—Wendung—Xkiirzester Weg, ein
Wunsch, der hinzutritt—wehe jedem, der einen solchen Vorgang wirklich sehen wollte! Es
ist eine Scene aus dem Bilderbuch fiir Blinde. Man muss tasten.— Ein neues Beispiel (S.
222): “Die aufsteigende und mit ihrem Aufsteigen selbst {iber den einzelnen Niedergang
ibergreifende Richtung dieser Bewegung,” ein noch stérkeres (S. 120): Die letzte
Kantische Wendung sah sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen, genothigt, ihren
Weg eine Strecke weit {iber das Feld eines zukiinftigen Lebens zu nehmen.” Wer kein
Maulthier ist, findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich genoéthigt sehen!
Ueber den Niedergang iibergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kiirzesten



Wege vortheilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit {iber ein Feld
nehmen! Ueber welches Feld? Ueber das Feld des zukiinftigen Lebens! Zum Teufel alle
Topographie: Lichter! Lichter! Wo ist der Faden der Ariadne in diesem Labyrinthe? Nein,
so darf Niemand sich erlauben zu schreiben, und wenn es der beriihmteste Prosaschreiber
wadre, noch weniger aber ein Mensch, mit “vollkommen ausgewachsener religiéser und
sittlicher Anlage” (S. 50). Ich meine, ein dlterer Mann miisste doch wissen, dass die
Sprache ein von den Vorfahren iiberkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes
Erbstiick ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und
Unschéatzbarem und Unverletzlichem. Sind eure Ohren stumpf geworden, nun so fragt,
schlagt Worterbiicher nach, gebraucht gute Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den
Tag hinein fortzusiindigen! Strauss sagt zum Beispiel (S. 136): “ein Wahn, den sich und
der Menschheit abzuthun, das Bestreben jedes zur Einsicht Gekommenen sein miisste.”
Diese Construction ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht
merkt, so will ich es ihm in’s Ohr schreien: man “thut entweder etwas von Jemandem ab”
oder “man thut Jemanden einer Sache ab”; Strauss hitte also sagen miissen: “ein Wahn,
dessen sich und die Menschheit abzuthun” oder “den von sich und der Menschheit
abzuthun.” Was er aber geschrieben hat, ist Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun
vorkommen, wenn ein solches stilistisches Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder
umgeformten alten Worten sich umherwiélzt, wenn es von dem “einebnenden Sinne der
Socialdemokratie” (S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank wdre, oder wenn es eine
Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259): “die Volker sind die gottgewollten, das
heisst die naturgemdssen Formen, in denen die Menschheit sich zum Dasein bringt, von
denen kein Verstandiger absehen, kein Braver sich abziehen darf.”—(S.252): “Nach einem
Gesetze besondert sich die menschliche Gattung in Racen;” (S. 282): “Widerstand zu
befahren.” Strauss merkt nicht, warum so ein alterthiimliches Lappchen mitten in der
modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so aufféllt. Jedermann ndmlich merkt
solchen Wendungen und solchen Lappchen an, dass sie gestohlen sind. Aber hier und da
ist unser Flickschneider auch schopferisch und macht sich ein neues Wort zurecht: S. 221
redet er von einem “sich entwickelnden aus—und emporringenden Leben”: aber
“ausringen” wird entweder von der Wascherin gesagt oder vom Helden, der den Kampf
vollendet hat und stirbt; “ausringen” im Sinne von “sich entwickeln” ist Straussendeutsch,
ebenso wie (S. 223): “alle Stufen und Stadien der Ein—und Auswickelung”
Wickelkinderdeutsch!—(S. 252): “in Anschliessung” fiir “im Anschluss.”—(S. 137): “im
taglichen Treiben des mittelalterlichen Christen kam das religiose Element viel haufiger
und ununterbrochener zur Ansprache.” “Viel ununterbrochener,” ein musterhafter
Comparativ, wenn namlich Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht
er auch das unmogliche “vollkommener” (S. 223 und 214). Aber “zur Ansprache
kommen”! Woher in aller Welt stammt dies, Sie verwegener Sprachkiinstler? denn hier
vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie féllt mir ein, die Gebriider Grimm
bleiben, auf diese Art von “Ansprache” angesprochen, stumm wie das Grab. Sie meinen
doch wohl nur dies: “das religiose Element spricht sich hdufiger aus,” das heisst, Sie
verwechseln wieder einmal aus haarstraubender Ignoranz die Prdpositionen; aussprechen
mit ansprechen zu verwechseln, trdgt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie
gleich nicht ansprechen sollte, dass ich das 6ffentlich ausspreche.—(S. 220): “weil ich
hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite
anklingen horte.” Es steht, wie gesagt, schlecht oder seltsam mit Ihrem Gehor: Sie horen



“Bedeutungen anklingen,” und gar “hinter” anderen Bedeutungen anklingen, und solche
gehorte Bedeutungen sollen “von unendlicher Tragweite” sein! Das ist entweder Unsinn
oder ein fachménnisches Kanonier-Gleichniss.—(S. 183): “die dusseren Umrisse der
Theorie sind hiermit bereits gegeben; auch von den Springfedern, welche die Bewegung
innerhalb derselben bestimmen, bereits etliche eingesetzt.” Das ist wiederum entweder
Unsinn oder ein fachménnisches, uns unzugangliches Posamentirer-Gleichniss. Was wére
aber eine Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern bestande, werth? Und
was sind das fiir Springfedern, welche die Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen!
Wir zweifeln an der Straussischen Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und
wiirden von ihr sagen miissen, was Strauss selbst so schon sagt (S. 175): “es fehlen ihr zur
rechten Lebensfahigkeit noch wesentliche Mittelglieder.” Also heran mit den
Mittelgliedern! Umrisse und Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind préparirt; so
lange man freilich nur diese hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfdhigkeit oder, um uns
“unvorgreiflicher” mit Strauss auszudriicken: “wenn man zwei so werthverschiedene
Gebilde mit Nichtbeachtung der Zwischenstufen und Mittelzustande unmittelbar an
einander stosst.”—(S. 5): “Aber man kann ohne Stellung sein und doch nicht am Boden
liegen.” Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht geschiirzter Magister! Denn wer nicht steht und
auch nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es Ihnen aber
daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit auszudriicken, wie der Zusammenhang fast
errathen ldsst, so wiirde ich an IThrer Stelle ein anderes Gleichniss gewdhlt haben; das
driickt dann auch etwas Anderes aus.—(S. 5): “die notorisch diirr gewordenen Zweige des
alten Baumes”; welcher notorisch diirr gewordene Stil!l—(S. 6): “der konne auch einem
unfehlbaren Papste, als von jenem Bediirfniss gefordert, seine Anerkennung nicht
versagen.” Man soll den Dativ um keinen Preis mit dem Accusativ verwechseln: das giebt
sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen.—(S.
8) finden wir “Neubildung einer neuen Organisirung der idealen Elemente im
Volkerleben.” Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer Unsinn sich wirklich einmal
aus dem Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken
lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der Correctur von
sechs Auflagen! Beildufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller’sche Worte citirt, dann etwas
genauer und nicht nur so beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es
heissen: “ohne Jemandes Abgunst zu fiirchten.”—(S. 16): “denn da wird sie alsbald zum
Riegel, zur hemmenden Mauer, gegen die sich nun der ganze Andrang der
fortschreitenden Vernunft, alle Mauerbrecher der Kritik, mit leidenschaftlichem
Widerwillen richten.” Hier sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann zur
Mauer wird, wogegen endlich “sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem Widerwillen”
oder gar ein “Andrang” mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden Sie doch
wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet und
richten sich nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst,
kann leidenschaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten einmal Jemand gerade gegen
eine Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, wie Sie uns vorreden.—(S. 266):
“weswegen derlei Redensarten auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer
Plattheiten gebildet haben.” Unklar gedacht! Redensarten kdénnen keinen Tummelplatz
bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht
sagen: “weshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz
demokratischer Redensarten und Plattheiten gebildet haben.”—(S. 320): “das Innere



eines- zart- und reichbesaiteten Dichtergemiiths, dem bei seiner weitausgreifenden
Thatigkeit auf den Gebieten der Poesie und Naturforschung, der Geselligkeit und
Staatsgeschifte, die Riickkehr zu dem milden Herdfeuer einer edlen Liebe stetiges
Bediirfniss blieb.” Ich bemiihe mich, ein Gemiith zu imaginiren, das harfenartig mit Saiten
bezogen ist, und welches sodann eine “weitausgreifende Thatigkeit” hat, das heisst ein
galoppirendes Gemiith, welches wie ein Rappe weitausgreift, und das endlich wieder zum
stillen Herdfeuer zurtickkehrt. Habe ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und zum
Herdfeuer zuriickkehrende iiberhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemiithsharfe recht
originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt “das zartbesaitete
Dichtergemiith” selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen oder
Absurden erkennt man den “klassischen Prosaschreiber.”—(S. 74): “wenn wir die Augen
aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns uns ehrlich eingestehen wollten.” In dieser
prachtigen und feierlich nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die
Zusammenstellung des “Erfundes” mit dem Worte “ehrlich”: wer etwas findet und nicht
herausgiebt, den “Erfund” nicht eingesteht, ist unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und
hélt es fiir nothig, dies 6ffentlich zu loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn
getadelt? fragte ein Spartaner.—(S. 43): “nur in einem Glaubensartikel zog er die Faden
kréftiger an, der allerdings auch der Mittelpunkt der christlichen Dogmatik ist.” Es bleibt
dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man denn Faden an? Sollten diese
Faden vielleicht Ziigel und der kréaftiger Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit
dieser Correctur verstehe ich das Gleichniss.—(S. 226): “In den Pelzrocken liegt eine
richtigere Ahnung.” Unzweifelhaft! So weit war “der vom Uraffen abgezweigte Urmensch
noch lange nicht” (p. 226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie
bringen werde. Aber jetzt wissen wir es “dahin wird und muss es gehen, wo die Fahnlein
lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar im Sinne der reinsten, erhabensten
Geistesfreude” (p. 176). Strauss ist so kindlich iiber seine Theorie vergniigt, dass sogar die
“Fahnlein” lustig werden, sonderbarer Weise sogar lustig “im Sinne der reinsten und
erhabensten Geistesfreude.” Und nun wird es auch immer lustiger! Pl6tzlich sehen wir
“drei Meister, davon jeder folgende sich auf des Vorgdngers Schultern stellt” (S. 361), ein
rechtes Kunstreiterstiickchen, das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten geben;
wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S. 356) “iiber den Strang schlagen”; eine “frisch
beschlagene Strasse” (S. 367) prasentirt sich uns, (wahrend wir bisher nur von frisch
beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls “ein {ippiges Mistbeet fiir den Raubmord” (S.
287); trotz diesen so ersichtlichen Wundern wird “das Wunder in Abgang decretirt” (S.
176).Plétzlich erscheinen die Kometen(S. 164); aber Strauss beruhigt uns: “bei dem
lockeren Vélkchen der Kometen kann von Bewohnern nicht die Rede sein”: wahre
Trostworte, da man sonst bei einem lockeren Volkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner,
nichts verschworen sollte. Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber “rankt sich” an
einem “Nationalgefiihl zum Menschheitsgefiihle empor” (S. 258), wahrend ein Anderer
“zu immer roherer Demokratie heruntergleitet” (S. 264). Herunter! Ja nicht hinunter!
gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht nachdriicklich falsch sagt, “in den
organischen Bau gehort ein tiichtiger Adel herein.” In einer h6heren Sphédre bewegen sich,
unfassbar hoch iiber uns, bedenkliche Phdnomene, zum Beispiel “das Aufgeben der
spiritualistischen Herausnahme der Menschen aus der Natur” (S. 201), oder (S. 210) “die
Widerlegung des Sprodethuns”; ein gefdhrliches Schauspiel auf S. 241, wo “der Kampf
um'’s Dasein im Thierreich sattsam losgelassen wird.”—S. 359 “springt” sogar



wunderbarer Weise “eine menschliche Stimme der Instrumentalmusik bei,” aber eine Thiir
wird aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) “auf Nimmerwiederkehr
hinausgeworfen wird”—S. 123 “sieht der Augenschein im Tode den ganzen Menschen,
wie er war, zu Grunde gehen”; noch nie bis auf den Sprachbandiger Strauss hat der
“Augenschein gesehen”: nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und wollen
ihn preisen. Auch das haben wir von ihm zuerst gelernt, was es heisst: “unser Gefiihl fiir
das All reagirt, wenn es verletzt wird, religiés,” und erinnern uns der dazu gehorigen
Procedur. Wir wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280), “erhabene Gestalten
wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen” und schétzen uns darum gliicklich, den
“klassischen Prosaschreiber,” zwar mit dieser Beschrankung der Aussicht, aber doch
immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir gesehen haben, waren
thonerne Beine, und was wie gesunde Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tiinche.
Freilich wird die Philister-Kultur in Deutschland entriistet sein, wenn man von bemalten
Gotzenbildern spricht, wo sie einen lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder
umzuwerfen, der wird sich schwerlich scheuen, ihr, aller Entriistung zum Trotz, in’s
Gesicht zu sagen, dass sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und todt, acht und
undcht, original und nachgemacht, Gott und Gé6tze zu unterscheiden, und dass ihr der
gesunde, mannliche Instinkt fiir das Wirkliche und Rechte verloren gegangen sei. Sie
selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer Herrschaft, jetzt
bereits féllt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fallt, muss auch der Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines Einzelnen; und
was vermochte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme iiberall gehort
wiirde! Sein Urtheil wiirde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer dchten und kostbaren
Straussenfeder zu schmiicken, “von eben so viel subjectiver Wahrheit als ohne jede
objective Beweiskraft sein” —nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten
Muthes! Einstweilen wenigstens wird es bei Eurem “von eben so viel—als ohne” sein
Bewenden haben. Einstweilen! So lange ndmlich das noch als unzeitgemadss gilt, was
immer an der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut—die Wahrheit zu
sagen. —



Zweites Stiick

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben.

Vorwort

“Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thatigkeit zu
vermehren, oder unmittelbar zu beleben.” Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit
einem herzhaft ausgedriickten Ceterum censeo, unsere Betrachtung iiber den Werth und
den Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben soll ndmlich dargestellt werden,
warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die Thatigkeit erschlafft,
warum Historie als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, nach
Goethes Wort, verhasst sein muss—deshalb, weil es uns noch am Nothwendigsten fehlt,
und weil das Ueberfliissige der Feind des Nothwendigen ist. Gewiss, wir brauchen die
Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der verwohnte Miissiggdnger im Garten des
Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf unsere derben und anmuthlosen
Bediirfnisse und Nothe herabsehen. Das heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That,
nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der That oder gar zur Beschénigung des
selbstsiichtigen Lebens und der feigen und schlechten That. Nur soweit die Historie dem
Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben und eine
Schatzung derselben, bei der das Leben verkiimmert und entartet: ein Phanomen, welches
an merkwiirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so
nothwendig ist als es schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequalt hat; ich
rdche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend
Jemand durch eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erkldren, dass er diese
Empfindung zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und urspriinglich genug
empfunden und durchaus nicht mit der gebiihrenden Sicherheit und Reife der Erfahrung
ausgesprochen habe. So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten aber werden mir
sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnatiirliche, abscheuliche und schlechterdings
unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit derselben der so machtigen historischen
Zeitrichtung unwiirdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter
den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird jedenfalls dadurch, dass ich mich
mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung hervorwage, die allgemeine
Wohlanstadndigkeit eher geférdert als beschadigt, dadurch dass ich Vielen Gelegenheit
gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben erwéhnten, Artigkeiten zu sagen. Fiir mich
aber gewinne ich etwas, was mir noch mehr werth ist als die Wohlanstdndigkeit—
offentlich iiber unsere Zeit belehrt und zurecht gewiesen zu werden.

Unzeitgemass ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz
ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu
verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden



historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir daran leiden. Wenn
aber Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch
unsere Fehler anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend—
wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint—so gut zum Verderben eines
Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur einmal
gewdhren lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die
Erfahrungen, die mir jene qudlenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und
nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich Z6gling
dlterer Zeiten, zumal der griechischen bin, iiber mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu
so unzeitgemdassen Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von Berufs
wegen als classischer Philologe zugestehen diirfen: denn ich wiisste nicht, was die
classische Philologie in unserer Zeit fiir einen Sinn hétte, wenn nicht den, in ihr
unzeitgemdss—das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu
Gunsten einer kommenden Zeit—zu wirken.

Betrachte die Heerde, die an dir voriiberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was Heute
ist, springt umbher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht
und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, ndmlich an den Pflock
des Augenblickes und deshalb weder schwermiithig noch tiberdriissig. Dies zu sehen geht
dem Menschen hart ein, weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere briistet und
doch nach seinem Gliicke eifersiichtig hinblickt—denn das will er allein, gleich dem
Thiere weder iiberdriissig noch unter Schmerzen leben, und will es doch vergebens, weil
er es nicht will wie das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du
mir nicht von deinem Gliicke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und
sagen, das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte—da vergass
es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob
verwunderte.

Er wundert sich aber auch tiber sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu kénnen und
immerfort am Vergangenen zu hdngen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die
Kette 1duft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch voriiber,
vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stort die
Ruhe eines spateren Augenblicks. Fortwdhrend 16st sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit,
fallt heraus, flattert fort—und flattert plétzlich wieder zuriick, dem Menschen in den
Schooss. Dann sagt der Mensch “ich erinnere mich” und beneidet das Thier, welches
sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zuriicksinken
und auf immer erléschen sieht. So lebt das Thier unhistorisch: denn es geht auf in der
Gegenwart, wie eine Zahl, ohne dass ein wunderlicher Bruch {ibrig bleibt, es weiss sich
nicht zu verstellen, verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz und gar als das
was es ist, kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich
gegen die grosse und immer grossere Last des Vergangenen: diese driickt ihn nieder oder
beugt ihn seitwirts, diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Biirde,
welche er zum Scheine einmal verldugnen kann, und welche er im Umgange mit seines



Gleichen gar zu gern verldugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob
er eines verlorenen Paradieses geddchte, die weidende Heerde oder, in vertrauterer Ndhe,
das Kind zu sehen, das noch nichts Vergangenes zu verlaugnen hat und zwischen den
Zaunen der Vergangenheit und der Zukunft in iiberseliger Blindheit spielt. Und doch muss
ihm sein Spiel gestdrt werden: nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen.
Dann lernt es das Wort “es war” zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden
und Ueberdruss an den Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im
Grunde ist—ein nie zu vollendendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte
Vergessen, so unterschligt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und
driickt damit das Siegel auf jene Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes
Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen und zu verzehren, sich
selbst zu widersprechen.

Wenn ein Gliick, wenn ein Haschen nach neuem Gliick in irgend einem Sinne das ist, was
den Lebenden im Leben festhilt und zum Leben fortdrédngt, so hat vielleicht kein
Philosoph mehr Recht als der Cyniker: denn das Gliick des Thieres, als des vollendeten
Cynikers, ist der lebendige Beweis fiir das Recht des Cynismus. Das kleinste Gliick, wenn
es nur ununterbrochen da ist und gliicklich macht, ist ohne Vergleich mehr Gliick als das
grosste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter
Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei dem kleinsten aber und bei dem grossten
Gliicke ist es immer Eines, wodurch Gliick zum Gliicke wird: das Vergessen-konnen oder,
gelehrter ausgedriickt, das Vermogen, wahrend seiner Dauer unhistorisch zu empfinden.
Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend,
niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgéttin ohne Schwindel und
Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Gliick ist und noch schlimmer: er wird
nie etwas thun, was Andere gliicklich macht. Denkt euch das dusserste Beispiel, einen
Menschen, der die Kraft zu vergessen gar nicht besésse, der verurtheilt wére, iiberall ein
Werden zu sehen: ein Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an
sich, sieht alles in bewegte Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome
des Werdens: er wird wie der rechte Schiiler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den
Finger zu heben. Zu allem Handeln gehort Vergessen: wie zum Leben alles Organischen
nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehort. Ein Mensch, der durch und durch nur
historisch empfinden wollte, wédre dem dhnlich, der sich des Schlafens zu enthalten
gezwungen wiirde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkduen und immer wiederholten
Wiederkduen leben sollte. Also: es ist moglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja gliicklich
zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar unméglich, ohne Vergessen
iberhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher iiber mein Thema zu erkléren: es giebt
einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkduen, von historischem Sinne, bei dem das
Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein
Volk oder eine Cultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene
vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengrdber des Gegenwaértigen werden soll,
miisste man genau wissen, wie gross die plastische Kraft eines Menschen, eines Volkes,
einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes
und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu
ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft



so wenig besitzen, dass sie an einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft
zumal an einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse
unheilbar verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und
schauerlichsten Lebensunfélle und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig anhaben,
dass sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und zu einer
Art ruhigen Gewissens bringen. Je starkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen
hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und
dachte man sich die méachtigste und ungeheuerste Natur, so wére sie daran zu erkennen,
dass es fiir sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben wiirde, an der er
tiberwuchernd und schédlich zu wirken vermdchte; alles Vergangene, eigenes und
fremdestes, wiirde sie an sich heran, in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut
umschaffen. Das was eine solche Natur nicht bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht
mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, dass
es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist
ein allgemeines Gesetz: jedes Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund,
stark und fruchtbar werden; ist es unvermogend einen Horizont um sich zu ziehen und zu
selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den eigenen Blick einzuschliessen, so siecht
es matt oder iiberhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen,
die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende—alles das hidngt, bei dem Einzelnen wie
bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie giebt, die das Uebersehbare, Helle von dem
Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass man eben so gut zur rechten Zeit zu
vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon dass man mit kraftigem
Instincte herausfiihlt, wann es nothig ist, historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies
gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen ist: das Unhistorische und
das Historische ist gleichermaassen fiir die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und
einer Cultur nothig.

Hier bringt nun Jeder zundchst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und
Empfinden eines Menschen kann sehr beschrénkt, sein Horizont eingeengt wie der eines
Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede
Erfahrung den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein—und trotz aller Ungerechtigkeit
und allem Irrthum steht er doch in uniiberwindlicher Gesundheit und Riistigkeit da und
erfreut jedes Auge; wihrend dicht neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere
krankelt und zusammenfillt, weil die Linien seines Horizontes immer von Neuem unruhig
sich verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und
Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen
dagegen das Thier, das ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen
Horizontes wohnt und doch in einem gewissen Gliicke, wenigstens ohne Ueberdruss und
Verstellung lebt; wir werden also die Fahigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch
empfinden zu kdnnen, fiir die wichtigere und urspriinglichere halten miissen, insofern in
ihr das Fundament liegt, auf dem iiberhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses,
etwas wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer umhiillenden
Atmosphadre dhnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser
Atmosphdre wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch denkend,
tiberdenkend, vergleichend, trennend, zusammenschliessend jenes unhistorische Element
einschrankt, erst dadurch dass innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke ein heller,
blitzender Lichtschein entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu



gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch
zum Menschen: aber in einem Uebermaasse von Historie hort der Mensch wieder auf, und
ohne jene Hiille des Unhistorischen wiirde er nie angefangen haben und anzufangen
wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun vermdchte, ohne vorher in jene
Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder um die Bilder bei Seite zu
lassen und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen: man vergegenwartige sich doch
einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, fiir ein Weib oder fiir einen grossen Gedanken,
herumwirft und fortzieht; wie verdndert sich ihm seine Welt! Riickwarts blickend fiihlt er
sich blind, seitwérts horend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren
Schall; was er iiberhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so wahr; so fiihlbar nah,
gefarbt, durchtont, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle
Werthschétzungen sind verdndert und entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu
schdtzen, weil er es kaum mehr fiihlen kann: er fragt sich ob er so lange der Narr fremder
Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedachtniss sich
unermiidlich in einem Kreise dreht und doch zu schwach und miide ist, um nur einen
einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand
von der Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen
Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von Nacht und
Vergessen: und doch ist dieser Zustand—unhistorisch, widerhistorisch durch und durch—
der Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten That; und
kein Kiinstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit erreichen,
ohne sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu haben.
Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch
wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist ungerecht gegen das, was hinter
ihm liegt und kennt nur Ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder
Handelnde seine That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und die besten
Thaten geschehen in einem solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser
Liebe unwerth sein miissen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross wdre.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphadre, in der jedes grosse
geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fallen auszuwittern und
nachzuathmen, so vermdchte ein Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen
tiberhistorischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mégliches Resultat
historischer Betrachtungen geschildert hat. “Zu einer Sache wenigstens,” sagt er, “ist die
Geschichte, klar und ausfiihrlich begriffen, nutz: dass man weiss, wie auch die gréssten
und hochsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes nicht wissen, wie zufallig ihr
Auge die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von
Jedermann gewaltsam fordern, gewaltsam ndmlich, weil die Intensitét ihres Bewusstseins
ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Fallen weiss und
begriffen hat, den unterjocht die Erscheinung eines méachtigen Geistes, der in eine
gegebene Form die héchste Leidenschaftlichkeit bringt.” Ueberhistorisch wére ein solcher
Standpunkt zu nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine Verfiithrung mehr zum
Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte verspiiren kénnte, dadurch dass er die
Eine Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des
Handelnden, erkannt hétte; er wire selbst davon geheilt, die Historie von nun an noch
libermdssig ernst zu nehmen: hitte er doch gelernt, an jedem Menschen, an jedem
Erlebniss, unter Griechen oder Tiirken, aus einer Stunde des ersten oder des neunzehnten



Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine
Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben
wiinschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen fiir jenen {iberhistorischen Standpunkt
vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein! antworten, aber sie werden jenes Nein!
verschieden begriinden. Die Einen vielleicht damit, dass sie sich getrésten “aber die
ndchsten zwanzig werden besser sein”; es sind die, von denen David Hume spottisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drangt
sie zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch langer mit dem Leben aufzunehmen,
entziindet die Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das Gliick hinter dem Berge
sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass der Sinn des
Daseins im Verlaufe eines Prozesses immer mehr ans Licht kommen werde, sie schauen
nur deshalb riickwarts, um an der Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu
verstehen und die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie
unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre
Beschiftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss sondern des
Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehort haben kann auch einmal anders
beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders begriindeten
Nein. Mit dem Nein des iiberhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht,
fiir den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht.
Was konnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn nicht zu lehren
vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Gliick oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, darin sind
die tiberhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen historischen
Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen Einmiithigkeit des
Satzes: das Vergangene und das Gegenwadrtige ist Eines und dasselbe, namlich in aller
Mannichfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unverganglicher Typen ein
stillstehendes Gebilde von unverdndertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung. Wie die
Hunderte verschiedener Sprachen denselben typisch festen Bediirfnissen der Menschen
entsprechen, so dass Einer, der diese Bediirfnisse verstdande, aus allen Sprachen nichts
Neues zu lernen vermochte: so erleuchtet sich der iiberhistorische Denker alle Geschichte
der Volker und der Einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der
verschiedenen Hieroglyphen errathend und allméhlich sogar der immer neu
hinzustromenden Zeichenschrift ermiidet ausweichend: denn wie sollte er es im
unendlichen Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Séttigung, zur Uebersattigung, ja
zum Ekel bringen! so dass der Verwegenste zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo
Leopardi zu seinem Herzen zu sagen:



“Nichts lebt, das wiirdig
Wir deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.
Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth die Welt—nichts Andres.

Beruhige dich.”

Doch lassen wir den iiberhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute
wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den
Thatigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen.
Mag unsere Schdtzung des Historischen nur ein occidentalisches Vorurtheil sein; wenn wir
nur wenigstens innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stille stehen! Wenn wir
nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke des Lebens zu treiben! Dann
wollen wir den Ueberhistorischen gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als
wir; falls wir namlich nur sicher sein diirfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird
jedenfalls unsere Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein
Zweifel tiber den Sinn dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will
ich mir durch ein von Alters her wohlbewéhrtes Verfahren zu Hiilfe kommen und gerades
Wegs einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phdnomen, rein und vollstandig erkannt und in ein Erkenntnissphdnomen
aufgelost, ist fiir den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in ihm den Wahn, die
Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft und iiberhaupt den ganzen irdisch umdunkelten
Horizont jenes Phdanomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht erkannt.
Diese Macht ist jetzt fiir ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht fiir
ihn, den Lebenden.

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverdn geworden, wére eine Art von
Lebens-Abschluss und Abrechnung fiir die Menschheit. Die historische Bildung ist
vielmehr nur im Gefolge einer machtigen neuen Lebensstromung, einer werdenden Cultur
zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also nur dann, wenn sie von
einer hoheren Kraft beherrscht und gefiihrt wird und nicht selber herrscht und fiihrt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen
Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die
Mathematik es ist, werden konnen und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem Grade das
Leben den Dienst der Historie iiberhaupt brauche, ist eine der héchsten Fragen und Sorgen
in Betreff der Gesundheit eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei einem
gewissen Uebermaass derselben zerbrockelt und entartet das Leben und zuletzt auch
wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen
werden als der Satz, der spadter zu beweisen sein wird—dass ein Uebermaass der Historie
dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehort die Historie dem Lebendigen: sie



gehort ihm als dem Thatigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und
Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung Bediirftigen. Dieser Dreiheit von
Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der Historie: sofern es erlaubt ist eine
monumentalische, eine antiquarische und eine kritische Art der Historie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehort vor Allem dem Thétigen und Méachtigen, dem, der einen grossen
Kampf kampft, der Vorbilder, Lehrer, Troster braucht und sie unter seinen Genossen und
in der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehorte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so
schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine
brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Riicksicht auf den Thétigen nennt zum Beispiel
Polybius die politische Historie die rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und
die vorziiglichste Lehrmeisterin, als welche durch die Erinnerung an die Unfédlle Anderer
uns ermahne, die Abwechselungen des Gliickes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn
der Historie zu erkennen gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende oder
peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten herumklettern zu
sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und Bessermachen findet, wiinscht er
nicht dem Miissiggdnger zu begegnen, der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie
unter den gehduften Bilderschitzen einer Galerie herumstreicht. Dass der Théitige mitten
unter den schwéchlichen und hoffnungslosen Miissiggdngern, mitten unter den scheinbar
thatigen, in Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel
empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal
aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend ein Gliick, vielleicht nicht sein eigenes, oft das
eines Volkes oder das der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zuriick
und gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein
Lohn, wenn nicht der Ruhm, das heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel
der Historie, wo er selbst wieder den Spaterkommenden Lehrer, Troster und Warner sein
kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal vermochte, den Begriff “Mensch” weiter
auszuspannen und schoner zu erfiillen, das muss auch ewig vorhanden sein, um dies ewig
zu vermogen. Dass die grossen Momente im Kampfe der Einzelnen eine Kette bilden, dass
in ihnen ein H6henzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich verbinde, dass fiir
mich das Hochste eines solchen langst vergangenen Momentes noch lebendig, hell und
gross sei—das ist der Grundgedanke im Glauben an die Humanitét, der sich in der
Forderung einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung,
dass das Grosse ewig sein solle, entziindet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles
Andere, was noch lebt, ruft Nein. Das Monumentale soll nicht entstehen—das ist die
Gegenlosung. Die dumpfe Gew6hnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt
erfiillend, als schwere Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich hemmend,
tduschend, ddmpfend, erstickend in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen
hat. Dieser Weg aber fiihrt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne geéngstigter
und kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben Nothen auftauchen und mit
Miihe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zundchst nur
Eines: leben um jeden Preis. Wer mochte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der
monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch
erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse und
gestdrkt durch seine Betrachtung so beseligt fiihlen, als ob das Menschenleben eine
herrliche Sache sei, und als ob es gar die schonste Frucht dieses bitteren Gewdachses sei, zu
wissen, dass frither einmal Einer stolz und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein



Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und hiilfreich—alle aber Eine Lehre
hinterlassend, dass der am schonsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine
Mensch diese Spanne Zeit so triibsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf
ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem olympischen
Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie
in ihr Grab—denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke,
Unrath, Eitelkeit, Thierheit immer bedriickt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim
fallt, nachdem es langst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das
Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, eine
Schopfung: es wird leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklartesten
Form ist der Ruhm doch etwas mehr als der kostlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn
Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube an die Zusammengehorigkeit und Continuitét
des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und die
Verganglichkeit.

Wodurch also niitzt dem Gegenwadrtigen die monumentalische Betrachtung der
Vergangenheit, die Beschaftigung mit dem Classischen und Seltenen friiherer Zeiten? Er
entnimmt daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal moéglich war und
deshalb auch wohl wieder einmal méglich sein wird; er geht muthiger seinen Gang, denn
jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwécheren Stunden anfillt, ob er nicht vielleicht das
Unmogliche wolle, aus dem Felde geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es
gehorten nicht mehr als hundert productive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende
Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit
den Garaus zu machen, wie miisste es ihn bestdarken wahrzunehmen, dass die Cultur der
Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-Ménner-Schaar heraushob.

Und doch—um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen—wie
fliessend und schwebend, wie ungenau wire jene Vergleichung! Wie viel des
Verschiedenen muss, wenn sie jene kraftigende Wirkung thun soll, dabei iibersehen, wie
gewaltsam muss die Individualitdt des Vergangenen in eine allgemeine Form
hineingezwidngt und an allen scharfen Ecken und Linien zu Gunsten der
Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja konnte das, was einmal méglich
war, sich nur dann zum zweiten Male als moglich einstellen, wenn die Pythagoreer Recht
hétten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der himmlischen Kérper auch auf Erden
das Gleiche, und zwar bis auf’s Einzelne und Kleine sich wiederholen miisse: so dass
immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich
mit einem Epikureer verbinden und Céasar ermorden und immer wieder bei einem anderen
Stande Columbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstiick jedesmal
nach dem fiinften Akt von Neuem anfienge, wenn es feststiinde, dass dieselbe Verknotung
von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten
Zwischenrdumen wiederkehrten, diirfte der Machtige die monumentale Historie in voller
ikonischer Wahrhaftigkeit, das heisst jedes Factum in seiner genau gebildeten
Eigenthtimlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die
Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale
Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen kénnen: immer wird sie das Ungleiche
anndhern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer wird sie die Verschiedenheit
der Motive und Anlédsse abschwichen, um auf Kosten der causae die effectus monumental,



ndmlich vorbildlich und nachahmungswiirdig, hinzustellen: so dass man sie, weil sie
moglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Uebertreibung eine Sammlung der
“Effecte an sich” nennen konnte, als von Ereignissen, die zu allen Zeiten Effect machen
werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiosen oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert
wird, ist eigentlich ein solcher “Effect an sich”: er ist es, der die Ehrgeizigen nicht
schlafen ldsst, der den Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht aber der
wahrhaft geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollstandig erkannt,
nur beweisen wiirde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Wiirfelspiele der
Zukunft und des Zufalls herauskommen koénne.

So lange die Seele der Geschichtsschreibung in den grossen Antrieben liegt, die ein
Machtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswiirdig, als
nachahmbar und zum zweiten Male moglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in
der Gefahr, etwas verschoben, in’s Schone umgedeutet und damit der freien Erdichtung
angendhert zu werden; ja es giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen
Vergangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu unterscheiden vermoégen: weil
aus der einen Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden kdnnen, wie aus der
anderen. Regiert also die monumentalische Betrachtung des Vergangenen iiber die anderen
Betrachtungsarten, ich meine iiber die antiquarische und kritische, so leidet die
Vergangenheit selbst Schaden: ganze grosse Theile derselben werden vergessen, verachtet,
und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth, und nur einzelne geschmiickte
Facta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die iiberhaupt sichtbar
werden, fallt etwas Unnatiirliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene
Hiifte, welche die Schiiler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die
monumentale Historie tduscht durch Analogien: sie reizt mit verfiihrerischen
Aehnlichkeiten den Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und
denkt man sich gar diese Historie in den Hianden und Kopfen der begabten Egoisten und
der schwdarmerischen Bosewichter, so werden Reiche zerstort, Fiirsten ermordet, Kriege
und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen “Effecte an sich,” das heisst
der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung
an die Schdden, welche die monumentale Historie unter den Machtigen und Thétigen,
seien sie nun gut oder bose, anrichten kann: was wirkt sie aber erst wenn sich ihrer die
Ohnmadchtigen und Unthdtigen bemédchtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und haufigste Beispiel. Man denke sich die unkiinstlerischen
und schwachkiinstlerischen Naturen durch die monumentalische Kiinstlerhistorie
geharnischt und bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen ihre
Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie
wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu lernen und das Erlernte in eine erhéhte Praxis
umzusetzen vermodgen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn
man ein halb begriffenes Monument irgend einer grossen Vergangenheit gotzendienerisch
und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte: “Seht, das ist die wahre
und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!” Scheinbar
besitzt dieser tanzende Schwarm sogar das Privilegium des “guten Geschmacks”: denn
immer stand der Schaffende im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die
Hand anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kannegiesser kliiger, gerechter und
liberlegsamer war, als der regierende Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der



Kunst den Gebrauch der Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritdten iibertragen und
den Kiinstler gleichsam vor das Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner
Selbstvertheidigung néthigen, so kann man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass er
verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine Richter den Kanon der
monumentalen Kunst, das heisst nach der gegebenen Erklarung, der Kunst, die zu allen
Zeiten “Effect gemacht hat,” feierlich proclamirt haben: wéhrend ihnen fiir alle noch nicht
monumentale, weil gegenwartige Kunst erstens das Bediirfniss, zweitens die reine
Neigung, drittens eben jene Auctoritét der Historie abgeht. Dagegen verréth ihnen ihr
Instinct, dass die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen werden kénne: das Monumentale
soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu niitzt gerade das, was einmal die Auctoritdt
des Monumentalen aus der Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die
Kunst iiberhaupt beseitigen mochten, so gebarden sie sich als Aerzte, wahrend sie es im
Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre Zunge und ihren
Geschmack aus, um aus ihrer Verwohntheit zu erklaren, warum sie alles das, was ihnen
von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie wollen
nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen “seht, das Grosse ist schon da!” In
Wabhrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, was entsteht:
davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in
dem sich ihr Hass gegen die Méchtigen und Grossen ihrer Zeit fiir geséttigte
Bewunderung der Machtigen und Grossen vergangener Zeiten ausgiebt, in welchem
verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen Betrachtungsart in den
entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls
so, als ob ihr Wahlspruch wire: lasst die Todten die L.ebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und unter
Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wéchst sie zum verwiistenden Unkraut
heran. Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will, tiberhaupt die Vergangenheit braucht,
so bemadchtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im
Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer
Historiker; und nur der, dem eine gegenwartige Noth die Brust beklemmt und der um
jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bediirfniss zur kritischen, das heisst
richtenden und verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der
Gewadchse riihrt manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietit, der
Kenner des Grossen ohne das Kénnen des Grossen sind solche zum Unkraut
aufgeschossene, ihrem natiirlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete
Gewadchse.

Die Geschichte gehort also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit
Treue und Liebe dorthin zurtickblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch
diese Pietdt tragt er gleichsam den Dank fiir sein Dasein ab. Indem er das von Alters her
Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er
entstanden ist, fiir solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen—und so dient er
dem Leben. Der Besitz von Urviter-Hausrath verdndert in einer solchen Seele seinen



Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das Beschrédnkte, das
Morsche und Veraltete erhdlt seine eigene Wiirde und Unantastbarkeit dadurch, dass die
bewahrende und verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge
tibersiedelt und sich darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird
ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, das gethiirmte Thor, die
Rathsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet
sich selbst in diesem Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine
Thorheit und Unart wieder. Hier liess es sich leben, sagt er sich, denn es lasst sich leben,
hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zdh und nicht tiber Nacht umzubrechen. So
blickt er, mit diesem “Wir,” liber das vergangliche wunderliche Einzelleben hinweg und
fiihlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter griisst er selbst iiber
weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele seines Volkes als
seine eigne Seele; ein Hindurchfiihlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast verléschten
Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so iiberschriebenen Vergangenheit, ein
rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste—das sind seine Gaben und Tugenden.
Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin’s von Steinbach; in dem Sturme seiner
Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier: er sah
das deutsche Werk zum ersten Male wieder, “wirkend aus starker rauher deutscher Seele.”
Ein solcher Sinn und Zug fiihrte die Italidner der Renaissance und erweckte in ihren
Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem, zu einem “wundersamen
Weiterklingen des uralten Saitenspiels,” wie Jacob Burckhardt sagt. Den hochsten Werth
hat aber jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er {iber bescheidne, rauhe,
selbst kiimmerliche Zustdnde, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches
riihrendes Lust- und Zufriedenheits-Gefiihl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit
ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine
Geschichte haben, vergniigt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie konnte die
Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder begiinstigten
Geschlechter und Bevolkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte ankniipft, sesshaft macht
und sie abhilt, nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe
wetteifernd zu kampfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den
Einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen, an diese miihselige Gewohnheit, an diesen
kahlen Bergriicken gleichsam festschraubt—aber es ist der heilsamste und der
Gesammtheit forderlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren
Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Voélkerschwdrmen,
deutlich gemacht hat, oder der den Zustand eines Volkes in der Ndhe sieht, das die Treue
gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wahlen und
Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte
Empfindung, das Wohlgefiihl des Baumes an seinen Wurzeln, das Gliick sich nicht ganz
willkiirlich und zuféllig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Bliithe und
Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu
werden—dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn
bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befdhigt wére, die
Vergangenheit in reines Wissen aufzulésen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir
bei der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst
leidet, so lange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit



einiger Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum fiihlt seine Wurzeln mehr als dass er sie
sehen konnte: dies Gefiihl aber misst ihre Grosse nach der Grosse und Kraft seiner
sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon darin irren: wie wird er erst iiber den ganzen Wald
um sich herum im Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und fiihlt als dieser ihn
selbst hemmt oder selbst fordert—aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines
Menschen, einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein hochst beschranktes
Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht
er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich
wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es fiir die Dinge der
Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter
einander wahrhaft gerecht wiirden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der
Dinge zu dem antiquarisch riickwarts blickenden Einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Ndhe: endlich wird einmal alles Alte und
Vergangene, das iiberhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwiirdig
hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das
Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den
hieratischen Stil ihrer bildenden Kiinste neben dem freien und grossen, ja sie duldeten
spater die spitzen Nasen und das frostige Lacheln nicht nur, sondern machten selbst eine
Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig verhartet, wenn die
Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und gerade das h6here
Leben untergrdbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern
mumisirt: so stirbt der Baum, unnatiirlicher Weise, von oben allméhlich nach der Wurzel
zu ab—und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische
Historie entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie
nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietét ab, die gelehrtenhafte Gewéhnung
besteht ohne sie fort und dreht sich egoistisch—selbstgefdllig um ihren eignen
Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth,
eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hiillt sich in
Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, ein edleres Bediirfniss durch
die antiquarische Manier zu unersdttlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier
herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und
mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frisst.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das
Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer
bleiben doch genug Gefahren iibrig, falls sie ndmlich allzu méachtig wird und die andern
Arten, die Vergangenheit zu betrachten, tiberwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu
bewahren, nicht zu zeugen; deshalb unterschitzt sie immer das Werdende, weil sie fiir
dasselbe keinen errathenden Instinct hat—wie ihn zum Beispiel die monumentalische
Historie hat. So hindert jene den kréftigen Entschluss zum Neuen, so 1ahmt sie den
Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche Pietdten verletzen wird und muss. Die
Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich
sein miisse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum—eine alte
Sitte der Viter, ein religidser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht—wdhrend der
Dauer seiner Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietdt und Verehrung seitens des
Einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein



solches Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhdufung
von Pietdten und Verehrungen die Einer des Werdenden und Gegenwartigen
entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und
antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte Art nothig hat,
die kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss die Kraft
haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzul6sen,
um leben zu kénnen: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor Gericht zieht, peinlich
inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt zu werden
—denn so steht es nun einmal mit den menschlichen Dingen: immer ist in ihnen
menschliche Gewalt und Schwéache machtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die
hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urtheil verkiindet:
sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende, unersittlich sich selbst begehrende
Macht. Sein Spruch ist immer ungnddig, immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen
Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in den meisten Fdllen wiirde der Spruch ebenso
ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber sprache. “Denn Alles was entsteht, ist werth,
dass es zu Grunde geht. Drum besser wir’s, dass nichts entstiinde.” Es gehort sehr viel
Kraft dazu, leben zu kénnen und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins
ist. Luther selbst hat einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes
entstanden sei; wenn Gott ndmlich an das “schwere Geschiitz” gedacht hdtte, er wiirde die
Welt nicht geschaffen haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die
Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll es eben
gerade klar werden, wie ungerecht die Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums,
einer Kaste, einer Dynastie zum Beispiel ist, wie sehr dieses Ding den Untergang verdient.
Dann wird seine Vergangenheit kritisch betrachtet, dann greift man mit dem Messer an
seine Wurzeln, dann schreitet man grausam tiber alle Pietdten hinweg. Es ist immer ein
gefdhrlicher, ndmlich fiir das Leben selbst gefdhrlicher Prozess: und Menschen oder
Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass sie eine Vergangenheit richten und
vernichten, sind immer gefdhrliche und gefdhrdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun
einmal die Resultate fritherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer
Verirrungen, Leidenschaften und Irrthiimer, ja Verbrechen; es ist nicht méglich sich ganz
von dieser Kette zu 16sen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer fiir
enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen.
Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten, angestammten Natur
und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen
das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir pflanzen eine neue Gew6hnung, einen
neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur abdorrt. Es ist ein Versuch,
sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen mdochte,
im Gegensatz zu der, aus der man stammt—immer ein gefdhrlicher Versuch, weil es so
schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil die zweiten
Naturen meistens schwéchlicher als die ersten sind. Es bleibt zu haufig bei einem
Erkennen des Guten, ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu
konnen. Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar fiir die Kdmpfenden,
fiir die, welche sich der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwiirdigen
Trost: ndmlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite
Natur war und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. —
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Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch
und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kraften und Nothen eine gewisse Kenntniss
der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische
Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern,
nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen
Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des
Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten Fiihrung dieses Zweckes. Dass
dies die natiirliche Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist—
hervorgerufen durch Hunger, regulirt durch den Grad des Bediirfnisses, in Schranken
gehalten durch die innewohnende plastische Kraft—dass die Kenntniss der Vergangenheit
zu allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur
Schwiéchung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskraftigen Zukunft: das
Alles ist einfach, wie die Wahrheit einfach ist, und iiberzeugt sofort auch den, der dafiir
nicht erst den historischen Beweis sich fiihren lasst.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zuriick: wohin
ist alle Klarheit, alle Natiirlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie,
wie verwirrt, wie iibertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren Augen!
Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich die Constellation von
Leben und Historie verdndert, dadurch, dass ein méchtig feindseliges Gestirn zwischen sie
getreten ist? Mogen Andere zeigen, dass wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was
wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches
Gestirn dazwischen getreten, die Constellation ist wirklich verandert—durch die
Wissenschaft, durch die Forderung, dass die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert
nicht mehr allein das Leben und bandigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle
Grenzpfahle sind umgerissen und alles was einmal war, stiirzt auf den Menschen zu. So
weit zuriick es ein Werden gab, soweit zurtick, ins Unendliche hinein sind auch alle
Perspektiven verschoben. Ein solches uniiberschaubares Schauspiel sah noch kein
Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt:
freilich aber zeigt sie es mit der gefdhrlichen Kiihnheit ihres Wahlspruches: fiat veritas
pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele des
modernen Menschen herbeigefiihrt wird. Das historische Wissen stromt aus
unversieglichen Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und
Zusammenhangslose drdngt sich, das Gedachtniss 6ffnet alle seine Thore und ist doch
nicht weit genug geoffnet, die Natur bemiiht sich auf’s Hochste, diese fremden Géste zu
empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit einander, und
es scheint nothig, sie alle zu bezwingen und zu bewaltigen, um nicht selbst an ihrem
Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gew6hnung an ein solches unordentliches, stiirmisches
und kdmpfendes Hauswesen wird allmédhlich zu einer zweiten Natur, ob es gleich ausser
Frage steht, dass diese zweite Natur viel schwacher, viel ruheloser und durch und durch
ungesiinder ist, als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge



von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch
ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Marchen heisst. Durch dieses Rumpeln verréth
sich die eigenste Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwiirdige Gegensatz
eines Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein
Gegensatz, den die alten Volker nicht kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse ohne
Hunger, ja wider das Bediirfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als
umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen
Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm
eigenthiimliche “Innerlichkeit” bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe
und dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz
ungehoriger Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil
sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen lasst, das heisst: sie ist gar keine
wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem
Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefiihl, es wird kein Bildungs-Entschluss daraus.
Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That sichtbar nach aussen tritt, bedeutet
dann oft nicht viel mehr als eine gleichgiiltige Convention, eine kldgliche Nachahmung
oder selbst eine rohe Fratze. Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener Schlange
gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt
und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist
jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche “Bildung.” Jeder, der voriibergeht, hat nur den
einen Wunsch, dass eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde gehe.
Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung voriibergehend, er
wiirde wahrnehmen, dass fiir die neueren Menschen “gebildet” und “historisch gebildet”
so zusammenzugehoren scheinen, als ob sie eins und nur durch die Zahl der Worte
verschieden wiren. Sprache er nun seinen Satz aus: es kann Einer sehr gebildet und doch
historisch gar nicht gebildet sein, so wiirde man glauben, gar nicht recht gehort zu haben
und den Kopf schiitteln. Jenes bekannte Vélkchen einer nicht zu fernen Vergangenheit, ich
meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grossten Kraft einen
unhistorischen Sinn zdh bewahrt; miisste ein zeitgemdsser Mensch in jene Welt durch
Verzauberung zuriickkehren, er wiirde vermuthlich die Griechen sehr “ungebildet”
befinden, womit dann freilich das so peinlich verhiillte Geheimniss der modernen Bildung
zu offentlichem Geldchter aufgedeckt wére: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts;
nur dadurch, dass wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Kiinsten, Philosophien, Religionen,
Erkenntnissen anfiillen und tiberfiillen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, namlich
zu wandelnden Encyclopddien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener
Alt-Hellene ansprechen wiirde. Bei Encyclopddien findet man aber allen Werth nur in
dem, was darin steht, im Inhalte, nicht in dem, was darauf steht oder was Einband und
Schaale ist; und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich innerlich: auswendig hat der
Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie: Handbuch innerlicher Bildung fiir dusserliche
Barbaren. Ja dieser Gegensatz von innen und aussen macht das Aeusserliche noch
barbarischer als es sein miisste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen
derben Bediirfnissen wiichse. Denn welches Mittel bleibt noch der Natur {ibrig, um das
tiberreichlich sich Aufdrangende zu bewdltigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie
moglich anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und auszustossen. Daraus
entsteht eine Gewohnung, die wirklichen Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus
entsteht die “schwache Personlichkeit,” zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur



einen geringen Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen zuletzt immer ldsslicher und
bequemer und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur
Gefiihllosigkeit fiir die Barbarei, wenn nur das Gedachtniss immer von Neuem gereizt
wird, wenn nur immer neue wissenswiirdige Dinge hinzustrémen, die sduberlich in den
Kaésten jenes Geddchtnisses aufgestellt werden kénnen. Die Cultur eines Volkes als der
Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit des
kiinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines Volkes bezeichnet worden; diese
Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz
von Barbarei und schénem Stile handele; das Volk, dem man eine Cultur zuspricht, soll
nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und
Aeusseres, in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes erstreben
und fordern will, der erstrebe und fordere diese hohere Einheit und arbeite mit an der
Vernichtung der modernen Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung, er wage es,
dariiber nachzudenken, wie die durch Historie gesttrte Gesundheit eines Volkes
wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden
konne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein
anderes Volk an jener Schwiche der Personlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt
und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention,
als Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls
nicht geliebt; noch richtiger wiirde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst
vor dem Worte Convention und auch wohl vor der Sache Convention haben. In dieser
Angst verliess der Deutsche die Schule der Franzosen: denn er wollte natiirlicher und
dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in diesem “Dadurch” verrechnet zu
haben: aus der Schule der Convention entlaufen, liess er sich nun gehen, wie und wohin er
eben Lust hatte und machte im Grunde schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit
nach, was er friiher peinlich und oft mit Gliick nachmachte. So lebt man, gegen friihere
Zeiten gerechnet, auch heute noch in einer bummelig incorrecten franzdsischen
Convention: wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt.
Indem man zum Natiirlichen zuriickzufliehen glaubte, erwéhlte man nur das
Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das méglichst kleine Maass von
Selbstiiberwindung. Man durchwandere eine deutsche Stadt—alle Convention, verglichen
mit der nationalen Eigenart ausldndischer Stddte, zeigt sich im Negativen, alles ist farblos,
abgebraucht, schlecht copirt, nachldssig, jeder treibt es nach seinem Belieben, aber nicht
nach einem kraftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal
die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben. Ein
Kleidungsstiick, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung keine
Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und moglichst lasslich nachgemachtes
Kleidungsstiick gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur deutschen Tracht. Der
Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt—denn man hat ja den Sinn des
Inhaltes: sind sie doch das beriihmte Volk der Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine berithmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von
dem es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann, méchte sich
gelegentlich einmal verfliichtigen; aussen wiirde man aber weder davon noch von dem
fritheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk



moglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas Recht wird der Ausldnder immer
behalten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um
nach aussen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade
zart empfanglich, ernst, mdchtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das
Innere anderer Volker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schénen
Fasern nicht in einen kraftigen Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht
die Gesammtthat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwéchlicher
oder roher Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal fiir das Ganze gelten zu wollen.
Deshalb ist der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als Individuum
auch nach dieser That noch vollig verborgen. Man muss ihn bekanntlich nach seinen
Gedanken und Gefiihlen messen, und die spricht er jetzt in seinen Biichern aus. Wenn nur
nicht gerade diese Bdariiber iicher neuerdings mehr als je einen Zweifel erweckten, ob die
beriihmte Innerlichkeit wirklich noch in ihrem unzuganglichen Tempelchen sitze: es ware
ein schrecklicher Gedanke, dass sie eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die
Aeusserlichkeit, jene hochmiithig tappische und demiithig bummelige Aeusserlichkeit als
Kennzeichen des Deutschen zuriickbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene
Innerlichkeit, ohne dass man es sehen kdnnte, gefdlscht, gefarbt, {ibermalt darin sdsse und
zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden ware: wie dies zum Beispiel
der bei Seite stehende und still betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch—
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. “Wir empfinden mit Abstraction,” sagt
er, “wir wissen kaum mehr, wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen dussert;
wir lassen sie Spriinge machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr macht. Shakespeare hat
uns Neuere alle verdorben.”

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie
furchtbar wire seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Félle sich gar zu
haufig dem Beobachter aufdrangen sollten, wie verzweifelt kldnge der Satz: wir
Deutschen empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben—ein
Satz, der jede Hoffnung auf eine noch kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln
zerstoren wiirde: denn jede derartige Hoffnung wéchst aus dem Glauben an die Aechtheit
und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem Glauben an die
unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell
des Glaubens und Hoffens getriibt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Spriinge zu
machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu dussern
und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der grosse productive Geist es unter
einem Volke noch aushalten, das seiner einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist
und das in Gebildete mit verbildeter und verfiihrter Innerlichkeit und in Ungebildete mit
unzuganglicher Innerlichkeit auseinanderfdllt. Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit
der Volksempfindung verloren ging, wenn er {iberdies gerade bei dem einen Theile, der
sich den gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunstgeister
fiir sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefélscht und geféarbt weiss. Mag hier und da
das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner und sublimirter geworden sein
—das entschadigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer Secte reden zu miissen
und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein. Vielleicht vergrdbt er seinen
Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Secte anspruchsvoll patronisirt zu
werden, wihrend sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt
ihm nicht mehr entgegen; es ist unniitz, ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten.



Was bleibt ihm jetzt noch tibrig als seinen begeisterten Hass gegen jenen hemmenden
Bann, gegen die in der sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu
kehren, um als Richter wenigstens das zu verurtheilen, was fiir ihn den Lebenden und
Lebenzeugenden Vernichtung und Entwiirdigung ist: so tauscht er die tiefe Einsicht seines
Schicksals gegen die gottliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und endet als
einsamer Wissender, als iibersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste Schauspiel: wer es
tiberhaupt sieht, wird hier eine heilige N6thigung erkennen: er sagt sich, hier muss
geholfen werden, jene hohere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes muss sich
wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem Aussen muss unter den
Hammerschldgen der Noth wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun
greifen? Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend,
verbreitend, mit vollen Handen ausstreuend, hofft er ein Bediirfniss zu pflanzen: und aus
dem starken Bediirfniss wird einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen
Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener Noth, jenes Bediirfnisses, jener Erkenntniss
nehme: so soll hier ausdriicklich mein Zeugniss stehen, dass es die deutsche Einheit in
jenem hochsten Sinne ist, die wir erstreben und heisser erstreben als die politische
Wiedervereinigung, die Einheit des deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung
des Gegensatzes von Form und Inhalt, von Innerlichkeit und Convention. —

In fiinffacher Hinsicht scheint mir die Ueberséttigung einer Zeit in Historie dem Leben
feindlich und gefdhrlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher
besprochene Contrast von innerlich und adusserlich erzeugt und dadurch die Personlichkeit
geschwdcht; durch dieses Uebermaass gerith eine Zeit in die Einbildung, dass sie die
seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in h6herem Grade besitze als jede andere Zeit; durch
dieses Uebermaass werden die Instincte des Volkes gestort und der Einzelne nicht minder
als das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit
schddliche Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spétling und Epigone zu sein,
gepflanzt; durch dieses Uebermaass gerith eine Zeit in die gefdhrliche Stimmung der
Ironie iiber sich selbst und aus ihr in die noch gefdhrlichere des Cynismus: in dieser aber
reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die
Lebenskrifte geldhmt und zuletzt zerstoért werden.

Und nun zurtick zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer
geschwachten Personlichkeit. Wie der Romer der Kaiserzeit unrémisch wurde im Hinblick
auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einstromenden
Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Gétter-, Sitten- und Kiinste-Carnevale
entartete, so muss es dem modernen Menschen ergehen, der sich fortwédhrend das Fest
einer Weltausstellung durch seine historischen Kiinstler bereiten ldsst; er ist zum
geniessenden und herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand versetzt,
an dem selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas zu
dndern vermogen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier
hunderttausendfach umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermiideten
Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmdéglich, dass ein starker



und voller Ton selbst durch das machtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde:
sofort verhallt er wieder, im nidchsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart
verfliichtigt und kraftlos ab. Moralisch ausgedriickt: es gelingt euch nicht mehr das
Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind pl6tzliche Schldge, keine rollenden Donner.
Vollbringt das Grosste und Wunderbarste: es muss trotzdem sang- und klanglos zum
Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort mit dem historischen
Zeltdach iiberspannt. Wer dort im Augenblick verstehen, berechnen, begreifen will, wo er
in langer Erschiitterung das Unverstdndliche als das Erhabene festhalten sollte, mag
verstdndig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von dem Verstand der
Verstdandigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hort Einiges nicht,
was doch das Kind hort; dieses Einige ist gerade das Wichtigste: weil er dies nicht
versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und einféltiger als die Einfalt—trotz
der vielen schlauen Filtchen seiner pergamentnen Ziige und der virtuosen Uebung seiner
Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinct vernichtet und
verloren, er kann nun nicht mehr, dem “géttlichen Thiere” vertrauend, die Ziigel hdngen
lassen, wenn sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wiisten fiihrt. So wird das
Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in sich
selbst, ins Innerliche, das heisst hier nur: in den zusammengehduften Wust des Erlernten,
das nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man einmal auf’s
Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Historie die
Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr seine
Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als
Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht
bloss um ein Possenspiel zu thun,—da sie allesammt den Ernst affichiren—so hat man
plotzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Handen. Deshalb soll man sich nicht mehr
tauschen lassen, deshalb soll man sie anherrschen: “zieht eure Jacken aus oder seid, was
ihr scheint.” Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von Gebliit zu einem Don Quixote
werden, da er Besseres zu thun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realititen
herumzuschlagen. Jedenfalls aber muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein Halt
Werda! rufen und ihr die Larve in den Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass
die Geschichte die Menschen vor Allem ermuthigte ehrlich zu sein—und ware es selbst
ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr!
Die historische Bildung und der biirgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit.
Wihrend noch nie so vollténend von der “freien Persénlichkeit” geredet worden ist, sieht
man nicht einmal Personlichkeiten, geschweige denn freie, sondern lauter dngstlich
verhiillte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins Innerliche zuriickgezogen:
aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es tiberhaupt Ursachen
ohne Wirkungen geben konne. Oder sollte als Wachter des grossen geschichtlichen Welt-
Harem ein Geschlecht von Eunuchen néthig sein? Denen steht freilich die reine
Objectivitdt schon zu Gesichte. Scheint es doch fast, als wére es die Aufgabe, die
Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme als eben Geschichten, aber ja
kein Geschehen!, zu verhiiten, dass durch sie die Personlichkeiten “frei” werden, soll
heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst
durch diese Wahrhaftigkeit wird die Noth, das innere Elend des modernen Menschen an
den Tag kommen, und an die Stelle jener dngstlich versteckenden Convention und
Maskerade kénnen dann, als wahre Helferinnen, Kunst und Religion treten, um



gemeinsam eine Cultur anzupflanzen, die wahren Bediirfnissen entspricht und die nicht,
wie die jetzige allgemeine Bildung, nur lehrt, sich iiber diese Bediirfnisse zu beliigen und
dadurch zur wandelnden Liige zu werden.

In welche unnatiirlichen, kiinstlichen und jedenfalls unwiirdigen Lagen muss in einer Zeit,
die an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche
nackte Gottin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der erzwungenen
dusserlichen Uniformitdt gelehrter Monolog des einsamen Spaziergdngers, zufallige
Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniss oder ungefdhrliches Geschwitz
zwischen akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der
Philosophie an sich zu erfiillen, Niemand lebt philosophisch, mit jener einfachen
Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu
gebdrden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist
politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten
der Menschen auf den gelehrten Anschein beschrédnkt: es bleibt beim Seufzen “wenn
doch” oder bei der Erkenntniss “es war einmal.” Die Philosophie ist innerhalb der
historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich
zuriickgehaltenes Wissen ohne Wirken; wdre der moderne Mensch iiberhaupt nur muthig
und entschlossen, wiére er nicht selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen:
er wiirde sie verbannen; so begniigt er sich, ihre Nuditdt schamhaft zu verkleiden. Ja, man
denkt, schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch,—so weit ist ungefdhr Alles erlaubt,
nur im Handeln, im sogenannten Leben ist es anders: da ist immer nur Eines erlaubt und
alles Andere einfach unmdoglich: so will’s die historische Bildung. Sind das noch
Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: “Niemand hat das materielle Kostiime mehr
verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostiime, und hier gleichen sich
Alle. Man sagt, er habe die Romer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter
eingefleischte Engldnder, aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und
denen passt wohl auch die romische Toga.” Nun frage ich, ob es auch nur moglich wire
unsere jetzigen Litteraten, Volksmédnner, Beamte, Politiker als Rémer vorzufiihren; es will
durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind, sondern nur eingefleischte
Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie Charakter und eigne Art haben
sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht sich an’s Tageslicht herauswinden
kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur fiir den, “der die Nieren
priift.” Fiir jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Gotter, nicht
Thiere, sondern historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne
nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und {iberdies Uniform. Und so moge
mein Satz verstanden und erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken
Personlichkeiten ertragen, die schwachen 16scht sie vollends aus. Das liegt darin, dass sie
das Gefiihl und die Empfindung verwirrt, wo diese nicht kraftig genug sind, die
Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern
unwillkiirlich fiir sein Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt “wie soll ich hier
empfinden?,” der wird allmdhlich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und spielt eine
Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allméahlich
fehlt alle Congruenz zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine
vorlaute Burschen sehen wir mit den R6mern umgehen als wdren diese ihresgleichen: und



in den Ueberresten griechischer Dichter wiihlen und graben sie, als ob auch diese corpora
fiir ihre Section bereit ldgen und vilia wédren, was ihre eignen litterarischen corpora sein
mogen. Nehmen wir an, es beschéftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir immer die
Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder Bacon? Oder Descartes
und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht ein
Dichter, ein Redner? Und: warum iiberhaupt ein Grieche, warum nicht ein Englédnder, ein
Tiirke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst
euch nicht so ldcherlich beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von
Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich,
das ewig Unnahbare—und so ist es gleichgiiltig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte
selbst schon “objectiv” bewahrt bleibt, namlich von solchen, die nie selber Geschichte
machen konnen. Und da euch das Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu
euch herab und nehmt, als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber
nicht glaube, dass ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so
will ich vielmehr klarlich aussprechen, dass ich sie im Gegentheil fiir das Ewig-Mannliche
halte: nur dass es fiir die, welche durch und durch “historisch gebildet” sind, ziemlich
gleichgiiltig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch selbst weder
Mann noch Weib, nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter
ausgedriickt, eben nur die Ewig-Objectiven.

Sind die Personlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit, oder
wie man sagt, Objectivitdt ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag
was Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: sofort sieht der
ausgehohlte Bildungsmensch iiber das Werk hinweg und fragt nach der Historie des
Autors. Hat dieser schon Mehreres geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den
muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung deuten lassen, sofort wird er neben
Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines Stoffes, auf seine Behandlung hin
secirt, auseinandergerissen, weislich neu zusammengefiigt und im Ganzen vermahnt und
zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schaar der
historisch Neutralen auf dem Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu
tiberschauen. Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als “Kritik,” wahrend kurz
vorher der Kritiker von der Moglichkeit des Geschehenden sich nichts traumen liess.
Nirgends kommt es zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer “Kritik”; und
die Kritik selbst macht wieder keine Wirkung, sondern erfahrt nur wieder Kritik. Dabei ist
man iibereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten.
Im Grunde aber bleibt, selbst bei sothaner “Wirkung,” alles beim Alten: man schwatzt
zwar eine Zeit lang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen das,
was man immer gethan hat. Die historische Bildung unserer Kritiker erlaubt gar nicht
mebhr, dass es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, ndmlich zu einer Wirkung auf
Leben und Handeln komme: auf die schwérzeste Schrift driicken sie sogleich ihr
Loschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die
als Correcturen angesehn werden sollen: da war’s wieder einmal vorbei. Nie aber hort ihre
kritische Feder auf zu fliessen, denn sie haben die Macht tiber sie verloren und werden
mehr von ihr gefiihrt anstatt sie zu fithren. Gerade in dieser Maasslosigkeit ihrer kritischen
Ergiisse, in dem Mangel der Herrschaft iiber sich selbst, in dem was die Romer impotentia
nennen, verrdth sich die Schwiche der modernen Personlichkeit.
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Doch lassen wir diese Schwache. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgeriihmten Stéarke
des modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat,
sich seiner bekannten historischen “Objectivitdt” wegen stark, ndmlich gerecht und in
héherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dass jene
Objectivitdt in einem gesteigerten Bediirfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren
Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den
Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei? Verfiihrt
sie vielleicht zu einem schéddlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurtheil iiber die
Tugenden des modernen Menschen?—Sokrates hielt es fiir ein Leiden, das dem
Wahnsinne nahe komme, sich den Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht zu
besitzen: und gewiss ist eine solche Einbildung gefdhrlicher, als der entgegengesetzte
Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es
vielleicht noch moglich, besser zu werden; jene Einbildung aber macht den Menschen
oder eine Zeit taglich schlechter, also—in diesem Falle, ungerechter.

Wahrlich, niemand hat in h6herem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als der,
welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und
verbergen sich die héchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergriindlichen
Meere, das von allen Seiten Stréme empfangt und in sich verschlingt. Die Hand des
Gerechten, der Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hilt;
unerbittlich gegen sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge triibt sich nicht,
wenn die Wagschalen steigen und sinken, und seine Stimme klingt weder hart noch
gebrochen, wenn er das Urtheil verkiindet. Wire er ein kalter Ddmon der Erkenntniss, so
wiirde er um sich die eisige Atmosphdre einer tibermenschlich schrecklichen Majestat
ausbreiten, die wir zu fiirchten, nicht zu verehren hétten: aber dass er ein Mensch ist und
doch aus ldsslichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ
“du musst,” aus der seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit
emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Damon dhnelt, ohne von Anbeginn etwas
Anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor Allem, dass er in jedem Augenblicke an
sich selbst sein Menschenthum zu biissen hat und sich an einer unméglichen Tugend
tragisch verzehrt—dies Alles stellt ihn in eine einsame Hohe hin, als das ehrwiirdigste
Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose
Erkenntniss, sondern als die ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als
egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine
egoistischer Besitzthiimer zu verriicken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und
durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jagers. Nur insofern der
Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem tiiberall so gedankenlos
glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses: wédhrend vor dem stumpferen Auge
eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der
Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu
thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat,
zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen, die “der Wahrheit



dienen”; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener
erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar der scheinbaren
Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der Wahrheit dienen Wenige in
Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben gerecht zu sein und selbst von diesen
wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu konnen. Es geniigt durchaus nicht, den
Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem
Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft iiber die Menschen gekommen; weshalb die
allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen wiirde, als den Saamen der Urtheilskraft so
breit wie moglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde
Richter zu sein von der bewussten Kraft richten zu diirfen, unterschieden bleibe. Aber wo
fande sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen!—daher die Menschen, wenn ihnen von
Wabhrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren
werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb
verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen “Diener der Wahrheit”
begriisst haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten besitzen und sich die
Aufgabe stellen, die “reine, folgenlose” Erkenntniss oder, deutlicher, die Wahrheit, bei der
nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgiiltige Wahrheiten; es giebt
Probleme, iiber die richtig zu urtheilen nicht einmal Ueberwindung, geschweige denn
Aufopferung kostet. In diesem gleichgiiltigen und ungefahrlichen Bereiche gelingt es
einem Menschen wohl zu einem kalten Damon der Erkenntniss zu werden; und trotzdem!
Wenn selbst, in besonders begiinstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Cohorten
in solche Ddmonen umgewandelt werden—immerhin bleibt es leider méglich, dass eine
solche Zeit an strenger und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kerne des
sogenannten Wahrheitstriebes Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der
gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und
Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt;
die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten
Tonen nach: er ist zum nachténenden Passivum geworden, das durch sein Erténen wieder
auf andere derartige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen
durcheinander schwirrenden zarten und verwandten Nachkldngen erfiillt ist. Doch scheint
es mir, dass man gleichsam nur die Obertne jedes originalen geschichtlichen Haupttones
vernimmt: das Derbe und Machtige des Originals ist aus dem spharisch—diinnen und
spitzen Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafiir weckte der Originalton meistens
Thaten, Nothe, Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern;
es ist als ob man die heroische Symphonie fiir zwei Fléten eingerichtet und zum Gebrauch
von trdumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie
es mit dem obersten Anspruche des modernen Menschen, auf héhere und reinere
Gerechtigkeit, bei diesen Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefalliges,
kennt keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr
gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden, die Grossmuth, welche
die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! Aber viel Mehrere bringen es nur zur
Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht Wegzuldugnenden, zum Zurechtlegen und
maassvoll-wohlwollenden Beschonigen, in der klugen Annahme, dass der Unerfahrene es
als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene iiberhaupt ohne harte Accente
und ohne den Ausdruck des Hasses erzahlt wird. Aber nur die iiberlegene Kraft kann



richten, die Schwiache muss toleriren, wenn sie nicht Starke heucheln und die
Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch
eine fiirchterliche Species von Historikern iibrig, tiichtige, strenge und ehrliche Charaktere
—aber enge Kopfe; hier ist der gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das
Pathos des Richterthums: aber alle Richterspriiche sind falsch, ungefdahr aus dem gleichen
Grunde, aus dem die Urtheilsspriiche der gewdhnlichen Geschworenen—Collegien falsch
sind. Wie unwahrscheinlich ist also die Haufigkeit des historischen Talentes! Um hier von
den verkappten Egoisten und Parteigangern abzusehen, die zum bdsen Spiele, das sie
spielen, eine recht objective Miene machen. Ebenso abgesehen von den ganz
unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre
Zeit in allen Popularansichten Recht habe, und dass dieser Zeit gemdss zu schreiben so
viel heisse, als liberhaupt gerecht zu sein; ein Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und
iber den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker nennen
“Objectivitat” das Messen vergangener Meinungen und Thaten an den Allerwelts-
Meinungen des Augenblicks: hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist,
die Vergangenheit der zeitgemadssen Trivialitdt anzupassen. Dagegen nennen sie jede
Geschichtschreibung “subjectiv,” die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der htchsten Ausdeutung des Wortes Objectivitdt eine Illusion
mit unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem
er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf sein
Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes dsthetische Phdnomen, jenes
Losgebundensein vom personlichen Interesse, mit dem der Maler in einer stiirmischen
Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf bewegter See, sein inneres Bild schaut, man
meint das vollige Versunkensein in die Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild,
welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das empirische
Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam
durch ihre eigene Thétigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien,
abphotographiren?

Dies wdre eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergdsse man, dass jener
Moment gerade der kraftigste und selbstthitigste Zeugungsmoment im Innern des
Kiinstlers ist, ein Compositionsmoment allerhdchster Art, dessen Resultat wohl ein
kiinstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemalde sein wird. In dieser Weise die
Geschichte objectiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; ndmlich Alles aneinander
denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: {iberall mit der Voraussetzung, dass eine
Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden miisse, wann sie nicht darinnen sei. So
tiberspinnt der Mensch die Vergangenheit und béandigt sie, so dussert sich sein Kunsttrieb
—mnicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivitdt und Gerechtigkeit
haben nichts miteinander zu thun. Es wére eine Geschichtschreibung zu denken, die
keinen Tropfen der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im héchsten
Grade auf das Prddicat der Objectivitdt Anspruch machen diirfte. Ja, Grillparzer wagt zu
erkldren “was ist denn Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; das, weiss Gott ob Zusammengehorige
verbindet; das Unverstdndliche durch etwas Verstandliches ersetzt; seine Begriffe von
Zweckmadssigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine nach Innen
kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat



zugleich seine Separat nothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krummen
und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, férdern, hemmen, vor- und
riickwdrts streben und dadurch fiir einander den Charakter des Zufalls annehmen und es
so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmoglich machen, eine
durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen.” Nun
soll aber gerade, als Ergebniss jenes “objectiven” Blickes auf die Dinge, eine solche
Nothwendigkeit an’s Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie als
Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen
kann; Schiller zwar ist iiber das recht eigentlich Subjective dieser Annahme véllig im
Klaren, wenn er vom Historiker sagt: “eine Erscheinung nach der anderen fangt an, sich
dem blinden Ohngefdhr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem
ibereinstimmenden Ganzen—das freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist—als ein
passendes Glied einzureihen.” Was soll man aber von der so glaubensvoll eingefiihrten,
zwischen Tautologie und Widersinn kiinstlich schwebenden Behauptung eines beriihmten
historischen Virtuosen halten: “es ist nicht anders als dass alles menschliche Thun und
Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und
unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist”? In einem solchen Satze spiirt man
nicht mehr rathselhafte Wahrheit als unrédthselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des
Goethischen Hofgértners “die Natur ldsst sich wohl forciren, aber nicht zwingen,” oder in
der Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift erzahlt: “hier ist zu sehen der grosste
Elephant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst.” Denn welches ist doch der Gegensatz
zwischen dem Thun und Treiben der Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt
fallt mir auf, dass solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anfiihrten, nicht
mehr belehren, sobald sie allgemein werden und dann das Gefiihl ihrer Schwéche in
Dunkelheiten zeigen. In anderen Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das Wichtigste,
insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sitze wie der angefiihrte fiir
Gesetze gelten wollen, so wdre zu entgegnen, dass dann die Arbeit des
Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was iiberhaupt an solchen Sédtzen wahr bleibt,
nach Abzug jenes dunklen unaufléslichen Restes, von dem wir sprachen—das ist bekannt
und sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die
Augen kommen. Deshalb aber ganze Viélker incommodiren und miithsame Arbeitsjahre
darauf wenden hiesse doch nichts Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment
auf Experiment hdufen, nachdem aus dem vorhandenen Schatze der Experimente langst
das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem sinnlosen Uebermaass des
Experimentirens {ibrigens nach Zollner die gegenwartige Naturwissenschaft leiden soll.
Wenn der Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und Hauptgedanken liegen sollte, so
wiirde das Drama selbst ein moglichst weiter, ungerader und miihsamer Weg zum Ziele
sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen
Gedanken, als einer Art von Bliithe und Frucht, erkennen diirfe: sondern dass ihr Werth
gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewohnliches Thema, eine Alltags—Melodie
geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in
dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schénheit ahnen zu lassen.

Dazu gehort aber vor Allem eine grosse kiinstlerische Potenz, ein schaffendes
Dariiberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten
an gegebenen Typen—dazu gehort allerdings Objectivitét, aber als positive Eigenschaft.
So oft aber ist Objectivitdt nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, dusserlich



unbewegten und dunklen Ruhe des Kiinstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich
der Mangel an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kalte der Betrachtung zu
verkleiden pflegt. In gewissen Féllen wagt sich die Banalitdt der Gesinnung, die
Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen,
Unaufgeregten macht, hervor, um fiir jenen kiinstlerischen Zustand zu gelten, in welchem
das Subject schweigt und vollig unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was
iberhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit
anzunehmen, dass der, den ein Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen sei
ihn darzustellen. So verhalten sich haufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen
sich gar nichts an—das nennt man dann wohl auch “Objectivitat”! Wo nun gerade das
Hochste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau
getragene Unbetheiligtsein, die hervorgesuchte niichtern flache Motivirungskunst
geradezu emporend—wenn namlich die Eitelkeit des Historikers zu dieser objectiv sich
gebardenden Gleichgiiltigkeit treibt. Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil
ndher nach dem Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat als
es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der
kiinstlerischen Kraft, die wirklich Objectivitdt zu nennen ist, sucht nicht den Schein der
Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als
ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wire, gegen Alles, was einmal war, gerecht sein zu
miissen! Zeiten und Generationen haben sogar niemals Recht, Richter aller friiheren
Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur Einzelnen und zwar den Seltensten
fallt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann—-priift
euch nur, ob ihr gerecht sein kénntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter miisstet ihr hoher
stehen, als der zu Richtende; wahrend ihr nur spater gekommen seid. Die Gaste die zuletzt
zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Platze erhalten: und ihr wollt die ersten
haben? Nun dann thut wenigstens das Hochste und Grosste; vielleicht macht man euch
dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

Nur aus der héchsten Kraft der Gegenwart diirft ihr das Vergangene deuten: nur in der
starksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem
Vergangnen wissens- und bewahrenswiirdig und gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst
zieht ihr das Vergangene zu euch nieder. Glaubt einer Geschichtschreibung nicht, wenn sie
nicht aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken,
welcher Qualitdt ihr Geist ist, wenn sie gentthigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen
oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen: der dchte Historiker muss die Kraft haben,
das Allbekannte zum Niegehorten umzuprdgen und das Allgemeine so einfach und tief zu
verkiinden, dass man die Einfachheit iiber der Tiefe und die Tiefe iiber der Einfachheit
tibersieht. Es kann keiner zugleich ein grosser Historiker, ein kiinstlerischer Mensch und
ein Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschiittenden, sichtenden
Arbeiter geringschétzen, weil sie gewiss nicht zu grossen Historikern werden kénnen; man
soll sie noch weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die néthigen Gesellen und
Handlanger im Dienste des Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit grésserer
Naivitdt als bei den Deutschen moglich, von den historiens de M. Thiers zu reden
pflegten. Diese Arbeiter sollen allméhlich grosse Gelehrte werden, kénnen aber deshalb
noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein grosser Flachkopf—das geht schon
leichter miteinander unter Einem Hute.



Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grosser und
hoher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu
deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als
Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehen. Man
erklart jetzt die ausserordentlich tiefe und weite Wirkung Delphi’s besonders daraus, dass
die delphischen Priester genaue Kenner des Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu
wissen, dass nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu
richten. Dadurch dass ihr vorwirts seht, ein grosses Ziel euch steckt, bandigt ihr zugleich
jenen iippigen analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwiistet und alle Ruhe,
alles friedfertige Wachsen und Reifwerden fast unméglich macht. Zieht um euch den Zaun
einer grossen und umfanglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein
Bild, dem die Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein.
Ihr habt genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukiinftige Leben sinnt;
aber fragt nicht bei der Geschichte an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr
euch dagegen in die Geschichte grosser Manner hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein
oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und jenem ldhmenden Erziehungsbanne der Zeit zu
entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht reif werden zu lassen, um euch, die
Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien verlangt, dann
nicht nach jenen mit dem Refrain “Herr So und So und seine Zeit,” sondern nach solchen,
auf deren Titelblatte es heissen miisste “ein Kdmpfer gegen seine Zeit.” Sattigt eure Seelen
an Plutarch und wagt es an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit
einem Hundert solcher unmodern erzogener, das heisst reif gewordener und an das
Heroische gew6hnter Menschen ist jetzt die ganze larmende Afterbildung dieser Zeit zum
ewigen Schweigen zu bringen. —

Der historische Sinn, wenn er ungebdndigt waltet und alle seine Consequenzen zieht,
entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen zerstort und den bestehenden Dingen ihre
Atmosphdre nimmt, in der sie allein leben kénnen. Die historische Gerechtigkeit, selbst
wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geiibt wird, ist deshalb eine schreckliche
Tugend, weil sie immer das Lebendige untergrdbt und zu Falle bringt: ihr Richten ist
immer ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn
nicht zerstort und aufgerdumt wird, damit eine bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft
auf dem befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird
der schaffende Instinct entkraftet und entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in
historisches Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll,
eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende
dieses Weges zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der historischen
Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes,
Gewaltsames zu Tage tritt, dass die pietdtvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, was
leben will, allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur umschattet von
der Illusion der Liebe schafft der Mensch, namlich nur im unbedingten Glauben an das
Vollkommene und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat



man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren, namlich unehrlich
werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt: und nur wenn
die Historie es ertragt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden,
kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtschreibung
wiirde aber durchaus dem analytischen und unkiinstlerischen Zuge unserer Zeit
widersprechen, ja von ihr als Falschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstort,
ohne dass ein innerer Bautrieb sie fiihrt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasirt und
unnatiirlich: denn solche Menschen zerstoren Illusionen, und “wer die Illusion in sich und
Anderen zerstort, den straft die Natur als der strengste Tyrann.” Eine gute Zeit lang zwar
kann man sich wohl mit der Historie vollig harmlos und unbedachtsam beschéftigen, als
ob es eine Beschiftigung so gut wie jede andere wére; insbesondere scheint die neuere
Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt
noch will sie es kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im
Dienste des Voltaire’schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kraftige Bau-
Instincte; man miisste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer
neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner der
noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen.
Einige Zeit hilft vielleicht die in dlteren Képfen noch qualmende Hegelische Philosophie
zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die “Idee des
Christenthums” von ihren mannichfach unvollkommenen “Erscheinungsformen”
unterscheidet und sich vorredet, es sei wohl gar die “Liebhaberei der Idee,” sich in immer
reineren Formen zu offenbaren, zuletzt ndmlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste,
ja kaum sichtbare Form im Hirne des jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hért man aber
diese allerreinlichsten Christenthiimer sich tiber die fritheren unreinlichen Christenthiimer
aussprechen, so hat der nicht betheiligte Zuhorer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom
Christenthume die Rede, sondern von—nun woran sollen wir denken? wenn wir das
Christenthum von dem “grossten Theologen des Jahrhunderts” als die Religion bezeichnet
finden, die es verstattet, “sich in alle wirklichen und noch einige andere bloss moégliche
Religionen hineinzuempfinden,” und wenn die “wahre Kirche” die sein soll, welche “zur
fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder Theil sich bald hier bald dort
befindet und alles sich friedlich untereinander mengt.” —Nochmals, woran sollen wir
denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer historisirenden
Behandlung blasirt und unnatiirlich geworden ist, bis endlich eine vollkommen
historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das Christenthum
auflost und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studiren: dass es
aufhort zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt, wenn man
anfangt an ihm die historischen Seciriibungen zu machen. Es giebt Menschen, die an eine
umwdélzende und reformirende Heilkraft der deutschen Musik unter Deutschen glauben:
sie empfinden es mit Zorne und halten es fiir ein Unrecht, begangen am Lebendigsten
unserer Cultur, wenn solche Mdnner wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem
ganzen gelehrten Wust des Biographischen tiberschiittet und mit dem Foltersystem
historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden.
Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschopfte zur
Unzeit abgethan oder mindestens geldihmt, dass man die Neubegierde auf zahllose
Mikrologien des Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo



man lernen sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher
modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstdtte des Christenthums oder der
lutherischen Reformation; ihre niichterne pragmatisirende Neubegier hétte gerade
ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans unmoglich zu machen: wie das elendeste
Thier die Entstehung der méachtigsten Eiche verhindern kann, dadurch dass es die Eichel
verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphére, einen geheimnissvollen
Dunstkreis; wenn man ihm diese Hiille nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein
Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphére zu kreisen: so soll man sich iiber das
schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbar-werden nicht mehr wundern. So ist es nun
einmal bei allen grossen Dingen, “die nie ohn, ein’gen Wahn gelingen,” wie Hans Sachs in
den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen
umhiillenden Wahn, eine solche schiitzende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst
man das Reifwerden iiberhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man
triumphirt dariiber, dass jetzt “die Wissenschaft anfange iiber das Leben zu herrschen”:
moglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel
werth, weil es viel weniger Leben ist und viel weniger Leben fiir die Zukunft verbiirgt, als
das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch Instincte und kraftige Wahnbilder
beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und reif
gewordenen, der harmonischen Personlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen
moglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den
Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als moglich mit Hand anzulegen; sie
sollen in der Fabrik der allgemeinen Utilitdten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar
nicht mehr reif werden—weil dies ein Luxus wiére, der “dem Arbeitsmarkte” eine Menge
von Kraft entziehen wiirde. Man blendet einige V6gel, damit sie schoner singen: ich
glaube nicht, dass die jetzigen Menschen schoner singen, als ihre Grossviter, aber das
weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man
anwendet, um sie zu blenden, ist allzu helles, allzu pl6tzliches, allzu wechselndes Licht.
Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jiinglinge, die nichts von
einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer Handelspolitik verstehen, werden der
Einfiihrung in die politische Geschichte fiir wiirdig befunden. So aber wie der junge
Mensch durch die Geschichte l4uft, so laufen wir Modernen durch die Kunstkammern, so
héren wir Concerte. Man fiihlt wohl, das klingt anders als jenes, das wirkt anders als
jenes: dies Gefiihl der Befremdung immer mehr zu verlieren, {iber nichts mehr iiberméssig
zu erstaunen, endlich alles sich gefallen lassen—das nennt man dann wohl den
historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne Beschonigung des Ausdrucks
gesprochen: die Masse des Einstromenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und
Gewaltsame dringt so iiberméchtig, “zu scheusslichen Klumpen geballt,” auf die
jugendliche Seele ein, dass sie sich nur mit einem vorsétzlichen Stumpfsinn zu retten
weiss. Wo ein feineres und starkeres Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine
andere Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt
an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiss er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt
nicht darauf an, wie du bist. In schwermiithiger Gefiihllosigkeit 1dsst er Meinung auf
Meinung an sich vortiibergehen und begreift das Wort und die Stimmung Holderlins beim
Lesen des Laertius Diogenes iiber Leben und Lehren griechischer Philosophen: “ich habe
auch hier wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, dass mir namlich das



Voriibergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast
tragischer aufgefallen ist, als die Schicksale, die man gewohnlich allein die wirklichen
nennt.” Nein, ein solches iiberschwemmendes, betdubendes und gewaltsames Historisiren
ist gewiss nicht fiir die Jugend néthig, wie die Alten zeigen, ja im hochsten Grade
gefdhrlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den historischen
Studenten, den Erben einer allzufriihen, fast im Knabenalter schon sichtbar gewordenen
Blasirtheit. Jetzt ist ihm die “Methode” zu eigener Arbeit, der rechte Griff und der
vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isolirtes
Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum
Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat “geschaffen,” er ist
nun Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden.
War er schon als Knabe “fertig,” so ist er nun bereits iiberfertig: man braucht an ihm nur
zu schiitteln, so féllt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit
ist faul und jeder Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der
wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in
Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten
Sclaven. Ich bedaure, dass man schon nothig hat, sich des sprachlichen Jargons der
Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhdltnisse zu bedienen, die an
sich frei von Utilitdten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber
unwillkiirlich drangen sich die Worte “Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot,
Nutzbarmachung”—und wie all die Hiilfszeitworter des Egoismus lauten—auf die Lippen,
wenn man die jiingste Generation der Gelehrten schildern will. Die gediegene
Mittelmadssigkeit wird immer mittelmdssiger, die Wissenschaft im 6konomischen Sinne
immer nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten Gelehrten nur in Einem Punkte weise,
darin freilich weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in allen {ibrigen Punkten nur
unendlich anders—vorsichtig gesprochen—als alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem
fordern sie Ehren und Vortheile fiir sich ein, als ob der Staat und die 6ffentliche Meinung
verpflichtet wiren, die neuen Miinzen fiir eben so voll zu nehmen wie die alten. Die
Karrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als {iberfliissig
decretirt—dadurch dass jeder Karrner zum Genie umgestempelt wird: wahrscheinlich wird
es eine spdtere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie zusammengekarrt, nicht
zusammengebaut sind. Denen, die unermiidlich den modernen Schlacht- und Opferruf
“Theilung der Arbeit! In Reih, und Glied!” im Munde fiihren, ist einmal klarlich und rund
zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft moglichst schnell férdern, so werdet ihr sie auch
moglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu Grunde geht, die ihr kiinstlich zum
allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten
erstaunlich schnell geférdert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die
erschopften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine “harmonischen” Naturen: nur gackern
konnen sie mehr als je, weil sie 6fter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner
(obzwar die Biicher immer dicker) geworden. Als letztes und natiirliches Resultat ergiebt
sich das allgemein beliebte “Popularisiren” (nebst “Feminisiren” und “Infantisiren”) der
Wissenschaft, das heisst das bertichtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft auf
den Leib des “gemischten Publicums”: um uns hier einmal fiir eine schneiderméssige
Thétigkeit auch eines schneiderméssigen Deutschen zu befleissigen. Goethe sah darin
einen Missbrauch und verlangte, dass die Wissenschaften nur durch eine erhéhte Praxis
auf die dussere Welt wirken sollten. Den dlteren Gelehrten-Generationen diinkte iiberdies



ein solcher Missbrauch aus guten Griinden schwer und lastig: ebenfalls aus guten Griinden
fallt er den jiingeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-
Winkel abgesehen, sehr gemischtes Publicum sind und dessen Bediirfnisse in sich tragen.
Sie brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines
Studienbereich jener gemischt-populdren Bediirfniss-Neubegier aufzuschliessen. Fiir
diesen Bequemlichkeitsakt praetendirt man hinterdrein den Namen “bescheidene
Herablassung des Gelehrten zu seinem Volke”: wahrend im Grunde der Gelehrte nur zu
sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pobel ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff
eines “Volkes”: den konnt ihr nie edel und hoch genug denken. Déchtet ihr gross vom
Volke, so wdret ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hiitetet euch wohl, euer
historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank anzubieten. Aber ihr denkt im
tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine wahre und sicher
gegriindete Achtung haben diirft, und ihr handelt als praktische Pessimisten, ich meine als
Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen das
fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgiiltig und lasslich werden. Wenn uns nur die
Scholle noch tragt! Und wenn sie uns nicht mehr tragt, dann soll es auch recht sein—so
empfinden sie und leben eine ironische Existenz.

8

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem Zeitalter,
das so horbar und aufdringlich in das unbekiimmertste Frohlocken {iber seine historische
Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem Selbstbewusstsein
zuschreibe, ein dariiberschwebendes Ahnen, dass hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht,
dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntniss vortiber sein
werde. Ein dhnliches Réthsel in Betreff einzelner Personlichkeiten hat uns Goethe, durch
seine merkwiirdige Charakteristik Newtons hingestellt: er findet im Grunde (oder
richtiger: in der Hohe) seines Wesens “eine triilbe Ahnung seines Unrechtes,” gleichsam
als den in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines iiberlegenen richtenden
Bewusstseins, das iiber die nothwendige ihm innewohnende Natur eine gewisse ironische
Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den grésser und hoher entwickelten
historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis geddmpftes Bewusstsein davon,
wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben, dass die Erziehung eines
Volkes so tiberwiegend historisch sein miisse, wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die
kréftigsten Volker, und zwar kraftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders ihre
Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube—so lautet
die skeptische Einwendung—uns den Spatgekommenen, den abgeblassten letzten
Sprossen machtiger und frohmiithiger Geschlechter, uns, auf die Hesiod’s Prophezeiung
zu deuten ist, dass die Menschen einst sogleich graubehaart geboren wiirden, und dass
Zeus dies Geschlecht vertilgen werde sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei.
Die historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die,
welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich tragen, miissen wohl zu dem instinctiven
Glauben vom Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebiihrt jetzt eine
greisenhafte Beschaftigung, ndmlich Zuriickschauen, Ueberrechnen, Abschliessen, Trost



suchen im Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das
Menschengeschlecht ist aber ein zdhes und beharrliches Ding und will nicht nach
Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten—vorwarts
und riickwéarts—betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von dem unendlich
kleinen Atompiinktchen, dem einzelnen Menschen, gar nicht betrachtet werden. Was
wollen denn ein Paar Jahrtausende besagen (oder anders ausgedriickt der Zeitraum von 34
aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer
solchen Zeit noch von “Jugend,” am Schlusse bereits von “Alter der Menschheit” reden zu
konnen! Steckt nicht vielmehr in diesem ldhmenden Glauben an eine bereits abwelkende
Menschheit das Missverstdndniss einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich
theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe Weltende, an das banglich erwartete
Gericht? Umkleidet sich jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-
Bediirfniss, als ob unsere Zeit, die letzte der moglichen, selbst jenes Weltgericht iiber alles
Vergangene abzuhalten befugt sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom
Menschen, aber von “des Menschen Sohn” erwartete? Friiher war dieses, der Menschheit
sowohl wie dem Einzelnen zugerufene “memento mori” ein immer quédlender Stachel und
gleichsam die Spitze des mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das ihm
entgegengerufene Wort der neueren Zeit: “memento vivere” klingt, offen zu reden, noch
ziemlich verschiichtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches.
Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und verrdth es durch ihr
universales historisches Bediirfniss: das Wissen hat, trotz seinem méachtigsten
Fliigelschlage, sich nicht in’s Freie losreissen konnen, ein tiefes Gefiihl von
Hoffnungslosigkeit ist iibrig geblieben und hat jene historische Farbung angenommen, von
der jetzt alle hohere Erziehung und Bildung schwermiithig umdunkelt ist. Eine Religion,
die von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte fiir die wichtigste hélt, die einen
Schluss des Erdenlebens iiberhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt, im fiinften
Akte der Tragddie zu leben, regt gewiss die tiefsten und edelsten Krafte auf, aber sie ist
feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen, Kiihn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt
jedem Fluge in’s Unbekannte, weil sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie 1dsst das Werdende
sich nur wider Willen aufdrangen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verfiihrer zum
Dasein, als einen Liigner iiber den Werth des Daseins, bei Seite zu drdngen oder
hinzuopfern. Das, was die Florentiner thaten, als sie unter dem Eindrucke der
Busspredigten des Savonarola jene beriihmten Opferbrande von Gemalden, Manuscripten,
Spiegeln, Larven veranstalteten, das méchte das Christenthum mit jeder Cultur thun, die
zum Weiterstreben reizt und jenes memento vivere als Wahlspruch fiihrt; und wenn es
nicht moéglich ist, dies auf geradem Wege, ohne Umschweif, ndmlich durch Uebermacht
zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung,
meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbiindet und nun, aus ihr heraus redend, alles
Werdende achselzuckend ablehnt und dariiber das Gefiihl des gar zu Ueberspéten und
Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig
ernste Betrachtung iiber den Unwerth alles Geschehenen, iiber das zum-Gericht-Reifsein
der Welt, hat sich zu dem skeptischen Bewusstsein verfliichtigt, dass es jedenfalls gut sei,
alles Geschehene zu wissen, weil es zu spat dafiir sei, etwas Besseres zu thun. So macht
der historische Sinn seine Diener passiv und retrospectiv; und beinahe nur aus
augenblicklicher Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt, wird der am
historischen Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action voriiber ist, seine That zu



seciren, durch analytische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur
“Historie” abzuhduten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer
noch eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her
vererbte Ehrfurcht ist. Was man friiher der Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar
sparlicher, der Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt,
nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigenschaften,
bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit ein
Stiimper ist.

Vielleicht gefillt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung des
Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der
Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen
Daseins im Herzen tragt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd
hingestellte Erklarung durch bessere Erkldarungen ersetzen; denn der Ursprung der
historischen Bildung—und ihres innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen
den Geist einer “neuen Zeit,” eines “modernen Bewusstseins”—dieser Ursprung muss
selbst wieder historisch erkannt werden, die Historie muss das Problem der Historie selbst
auflosen, das Wissen muss seinen Stachel gegen sich selbst kehren—dieses dreifache
Muss ist der Imperativ des Geistes der “neuen Zeit,” falls in ihr wirklich etwas Neues,
Machtiges, Lebenverheissendes und Urspriingliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir
Deutschen—um die romanischen Volker ausser dem Spiele zu lassen—in allen hoheren
Angelegenheiten der Cultur immer nur “Nachkommen” sein miissten, deshalb weil wir
nur dies allein sein kénnten, wie diesen sehr zu iiberlegenden Satz einmal Wilhelm
Wackernagel ausgesprochen hat: “Wir Deutschen sind einmal ein Volk von Nachkommen,
sind mit all unserem hoheren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur
Nachfolger der alten Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen nachst
dem Geiste des Christenthums unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste altklassischer
Bildung, und geldnge es Einem, aus der Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt,
diese zwei Elemente auszuscheiden, so wiirde nicht viel iibrig bleiben, um noch ein
geistiges Leben damit zu fristen.” Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen
des Althertums zu sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschléssen, ihn
recht nachdriicklich ernst und gross zu nehmen und in dieser Nachdriicklichkeit unser
auszeichnendes und einziges Vorrecht anzuerkennen,—so wiirden wir trotzdem genothigt
werden zu fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein miisse, Zéglinge des sinkenden
Alterthums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise héher
und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen diirfen, den
Geist der alexandrinisch-rémischen Cultur in uns—auch durch unsere universale Historie
—so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den edelsten
Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu diirfen, hinter diese alexandrinische
Welt zurtick und iiber sie hinaus zu streben, und unsere Vorbilder muthigen Blicks in der
altgriechischen Urwelt des Grossen, Natiirlichen und Menschlichen zu suchen. Dort aber
finden wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich unhistorischen Bildung und einer
trotzdem oder vielmehr deswegen unséglich reichen und lebensvollen Bildung. Waren wir
Deutschen selbst nichts als Nachkommen—wir konnten, indem wir auf eine solche
Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grosseres und Stolzeres
sein als eben Nachkommen.



Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich
anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein
hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke
verbiirgen kann: insofern wir uns namlich als Erben und Nachkommen klassischer und
erstaunlicher Mdchte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also
wie verblasste und verkiimmerte Spatlinge krédftiger Geschlechter, die als Antiquare und
Todtengrédber jener Geschlechter ein frostelndes Leben fristen. Solche Spatlinge freilich
leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der
Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn sie sich des Vergangenen erfreuen, denn sie sind
lebende Gedachtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne Erben sinnlos. So umféangt sie die
triibe Ahnung, dass ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht
geben kann.

Dédchten wir uns aber solche antiquarische Spatlinge plotzlich die Unverschdamtheit gegen
jene ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit
gellender Stimme verkiinden: das Geschlecht ist auf seiner Hohe, denn jetzt erst hat es das
Wissen tiber sich und ist sich selber offenbar geworden—so hétten wir ein Schauspiel, an
dem als an einem Gleichniss die rdathselhafte Bedeutung einer gewissen sehr beriihmten
Philosophie fiir die deutsche Bildung sich entrdthseln wird. Ich glaube, dass es keine
gefdhrliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in diesem Jahrhundert
gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick fortstromende
Einwirkung dieser Philosophie, der Hegelischen, gefdhrlicher geworden ist. Wahrhaftig,
lahmend und verstimmend ist der Glaube, ein Spétling der Zeiten zu sein: furchtbar und
zerstorend muss es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit kecker
Umstiilpung diesen Spétling als den wahren Sinn und Zweck alles friiher Geschehenen
vergottert, wenn sein wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt
wird. Eine solche Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewohnt, vom “Weltprozess”
zu reden und die eigne Zeit als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu
rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen
geistigen Mdchte, Kunst und Religion, als einzig souverdn gesetzt, insofern sie “der sich
selbst realisirende Begriff,” in sofern sie “die Dialektik der Vo6lkergeister” und das
“Weltgericht” ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der
Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird.
Dieser Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig
und verstdndlich und ist bereits alle dialektisch méglichen Stufen seines Werdens, bis zu
jener Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dass fiir Hegel der Hohepunkt und der
Endpunkt des Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er
hdtte sagen miissen, dass alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als eine
musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als {iberfliissig zu
schétzen seien. Das hat er nicht gesagt: dafiir hat er in die von ihm durchsduerten
Generationen jene Bewunderung vor der “Macht der Geschichte” gepflanzt, die praktisch
alle Augenblicke in nackte Bewunderung des Erfolges umschldgt und zum Gé6tzendienste
des Thatsdchlichen fiihrt: fiir welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und
ausserdem recht gut deutsche Wendung “den Thatsachen Rechnung tragen” allgemein
eingeiibt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der “Macht der Geschichte” den Riicken zu



kriimmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein “Ja” zu
jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine 6ffentliche Meinung oder eine Zahlen-
Majoritdt, und bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in welchem irgend eine “Macht”
am Faden zieht. Enthélt jeder Erfolg in sich eine verniinftige Nothwendigkeit, ist jedes
Ereigniss der Sieg des Logischen oder der “Idee”—dann nur hurtig nieder auf die Kniee
und nun die ganze Stufenleiter der “Erfolge” abgekniet! Was, es gdbe keine herrschenden
Mythologien mehr? Was, die Religionen waren im Aussterben? Seht euch nur die Religion
der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester der Ideen-Mythologie und ihre
zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge dieses neuen Glaubens?
Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische Mensch sich zum objectiven
Spiegelglas ausblasen lédsst? Ist es nicht Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf
Erden zu verzichten, dadurch dass man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es
nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen in den Handen zu haben und fein zuzusehen,
welche als die starkere und schwerere sich neigt? Und welche Schule der
Wohlanstdndigkeit ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv nehmen,
tiber nichts ziirnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und schmiegsam:
und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener 6ffentlich einmal ziirnt und sich argert,
so freut man sich daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und
studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was fiir veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie und
Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen.
Ich wiirde also sagen: die Geschichte pragt immer ein: “es war einmal,” die Moral: “ihr
sollt nicht” oder “ihr hdttet nicht sollen.” So wird die Geschichte zu einem Compendium
der thatsdchlichen Unmoral. Wie schwer wiirde sich der irren, der die Geschichte zugleich
als Richterin dieser thatsachlichen Unmoral ansdhe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral,
dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben musste: solch ein Wesen sollte nicht
sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hiilfe kommen, als Apologeten des
Thatsdchlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hitte,
bei langerem Leben, immer nur das Schone als gleiches Schones, nicht als neues Schones
schaffen konnen, und dergleichen. So seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar
dadurch, dass ihr den Erfolg, das Factum zu eurem Go6tzen macht: wahrend das Factum
immer dumm ist und zu allen Zeiten einem Kalbe dhnlicher gesehen hat als einem Gotte.
Als Apologeten der Geschichte soufflirt euch iiberdies die Ignoranz: denn nur weil ihr
nicht wisst, was eine solche natura naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu
vernehmen, dass sie war und nicht mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings
Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt habe: und doch
wiirde ich gern ein paar Jahre des “ausgelebten” Goethe gegen ganze Wagen voll frischer
hochmoderner Lebensldufte einhandeln, um noch einen Antheil an solchen Gesprachen zu
haben, wie sie Goethe mit Eckermann fiihrte, und um auf diese Weise vor allen
zeitgemdassen Belehrungen durch die Legiondre des Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie
wenige Lebende haben tiberhaupt, solchen Todten gegeniiber, ein Recht zu leben! Dass die
Vielen leben und jene Wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale Wahrheit, das
heisst eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes “es ist einmal so” gegeniiber der
Moral “es sollte nicht so sein.” Ja, gegeniiber der Moral! Denn rede man von welcher
Tugend man wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit und
dem Mitleid des Menschen-iiberall ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen jene



blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des Wirklichen empért und sich Gesetzen
unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer
gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine Leidenschaften als die nachste
dumme Thatsédchlichkeit seiner Existenz bekdmpft oder dass er sich zur Ehrlichkeit
verpflichtet, wahrend die Liige rings um ihn herum ihre glitzernden Netze spinnt. Wire
die Geschichte iiberhaupt nichts weiter als “das Weltsystem von Leidenschaft und
Irrthum,” so wiirde der Mensch so in ihr lesen miissen, wie Goethe den Werther zu lesen
rieth, gleich als ob sie riefe: “sei ein Mann und folge mir nicht nach!” Gliicklicher Weise
bewahrt sie aber auch das Gedachtniss an die grossen Kampfer gegen die Geschichte, das
heisst gegen die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den
Pranger, dass sie Jene gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich
um das “So ist es” wenig kiimmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem “So soll es
sein” zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu
begriinden—das treibt sie unabldssig vorwarts: und wenn sie selbst als Spatlinge geboren
werden,—es giebt eine Art zu leben, dies vergessen zu machen;—die kommenden
Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? —In der That, die Vehemenz ihres
historischen Sinnes ist so gross und dussert sich in einer so universalen und
schlechterdings unbegranzten Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre
Erstlingschaft preisen werden—falls es ndmlich iiberhaupt kommende Zeiten, im Sinne
der Cultur verstanden, geben wird.

Aber gerade hieriiber bleibt ein schwerer Zweifel zuriick. Dicht neben dem Stolze des
modernen Menschen steht seine Ironie iiber sich selbst, sein Bewusstsein, dass er in einer
historisirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine Furcht, gar nichts
mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkréften in die Zukunft retten zu kénnen.
Hier und da geht man noch weiter in’s Cynische und rechtfertigt den Gang der Geschichte,
ja der gesammten Weltentwickelung ganz eigentlich fiir den Handgebrauch des modernen
Menschen, nach dem cynischen Kanon: gerade so musste es kommen, wie es gerade jetzt
geht, so und nicht anders musste der Mensch werden wie jetzt die Menschen sind, gegen
dieses Muss darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefiihl eines derartigen Cynismus
fliichtet sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet {iberdies das
letzte Jahrzehnt eine seiner schonsten Erfindungen zum Geschenke an, eine gerundete und
volle Phrase fiir jenen Cynismus: sie nennt seine Art zeitgemadss und ganz und gar
unbedenklich zu leben “die volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozess.” Die
Personlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die Personlichkeit des Erdflohs!
Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt, héren
miisste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden sollte!
Erben der Griechen und Romer? des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern
nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn
und Losung aller Werde-Rathsel iiberhaupt, ausgedriickt im modernen Menschen, der
reifsten Frucht am Baume der Erkenntniss!—das nenne ich ein schwellendes Hochgefiihl;



an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich
zuletzt gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht,
wenn sie trdumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Thier-
und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der historische
Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg,
welchen der Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend schwindelt dem
Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem modernen Menschen selbst, der
diesen Weg zu libersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide des
Weltprozesses: indem er oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er
der horchenden Natur rings umher zuzurufen: “wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir
sind die vollendete Natur.”

Ueberstolzer Européder des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet
nicht die Natur, sondern todtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine Héhe als
Wissender an deiner Tiefe als Kénnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des
Wissens aufwarts zum Himmel, aber auch abwarts zum Chaos. Deine Art zu gehen,
namlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhdngniss; Grund und Boden weichen in’s
Ungewisse fiir dich zuriick; fiir dein Leben giebt es keine Stiitzen mehr, nur noch
Spinnefdden, die jeder neue Griff deiner Erkenntniss auseinanderreisst. — Doch dartiber
kein ernstes Wort mehr, da es moglich ist, ein heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflésung in ein
immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermiidliche Zerspinnen und
Historisiren alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse Kreuzspinne im
Knoten des Weltall-Netzes—das mag den Moralisten, den Kiinstler, den Frommen, auch
wohl den Staatsmann beschéaftigen und bekiimmern; uns soll es heute einmal erheitern,
dadurch dass wir dies alles im gldnzenden Zauberspiegel eines philosophischen Parodisten
sehen, in dessen Kopfe die Zeit {iber sich selbst zum ironischen Bewusstsein, und zwar
deutlich “bis zur Verruchtheit” (um Goethisch zu reden), gekommen ist. Hegel hat uns
einmal gelehrt, “wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei”:
unsere Zeit machte einen Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann
dabei und hatte seine beriihmte Philosophie des Unbewussten—oder um deutlicher zu
reden—seine Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten haben wir eine
lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die Hartmanns;
wer durch ihn nicht iiber das Werden aufgeklért, ja innerlich aufgerdumt wird, ist wirklich
reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des
Bewusstseins bis zum Zurtickgeschleudert-Werden in’s Nichts, sammt der genau
bestimmten Aufgabe unserer Generation fiir den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so
witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte
leuchtend, alles so tauschend und zu so biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche
Ernst-Philosophie und nicht nur Spass-Philosophie wére:—ein solches Ganze stellt seinen
Schopfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also
auf seinem Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine
Locke—um einen Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn
welche Medizin wire heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als
Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifusse der



unbewussten Ironie her uns verkiindet, so ware zu sagen: er verkiindet uns, dass unsere
Zeit nur gerade so sein miisse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal
ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende
Verknocherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den Knochen—wie es uns David
Strauss naiv als schonste Thatsdchlichkeit geschildert hat—wird bei Hartmann nicht nur
von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von vorne, ex causa finali,
gerechtfertigt; von dem jlingsten Tage her ldsst der Schalk das Licht iiber unsere Zeit
strahlen, und da findet sich, dass sie sehr gut ist, ndmlich fiir den, der moéglichst stark an
Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen jiingsten Tag nicht rasch genug
heranwiinschen kann. Zwar nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit
sich jetzt ndhert, das “Mannesalter”: das ist aber, nach seiner Schilderung, der begliickte
Zustand, wo es nur noch “gediegene Mittelmdssigkeit” giebt und die Kunst das ist, was
“dem Berliner Borsenmanne etwa Abends die Posse” ist, wo “die Genies kein Bediirfniss
der Zeit mehr sind, weil es hiesse, die Perlen vor die Sdue werfen oder auch weil die Zeit
iber das Stadium, welchem Genies gebiihrten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist,”
zu jenem Stadium der socialen Entwickelung namlich, in welchem jeder Arbeiter “bei
einer Arbeitszeit, die ihm fiir seine intellectuelle Ausbildung geniigende Musse ldsst, ein
comfortables Dasein fiihre.” Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der jetzigen
Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was fiir ein Gespenst am Ende dieses
Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener intellectuellen Ausbildung zur gediegenen
Mittelmdssigkeit, stehen wird—der Ekel. Sichtbar steht es ganz erbarmlich, es wird aber
noch viel erbarmlicher kommen, “sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um
sich”—aber es muss so stehen, es muss so kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem
besten Wege—zum Ekel an allem Daseienden. “Darum riistig vorwarts im Weltprozess als
Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der Prozess allein ist es, der zur Erlosung fithren
kann!”

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlosung! Wer sieht und hért hier nicht die
historische Bildung, die nur das Wort “werden” kennt, wie sie sich zur parodischen
Missgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die
muthwilligsten Dinge iiber sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte
schalkische Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie
riistig vorwarts streben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch Gebildete, der
im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fanatiker des Prozesses
noch zu thun {ibrig, um einmal jenen Ekel, die kostliche Traube jenes Weinberges,
einzuernten?—Er hat nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fort zulieben, was er
geliebt hat, fortzuhassen, was er gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen
hat, fiir ihn giebt es nur Eine Siinde—anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt
hat, sagt uns in iibermdssiger Steinschrift-Deutlichkeit jene beriihmte Seite mit den gross
gedruckten Satzen, {iber welche das ganze zeitgemdsse Bildungs-Hefenthum in blindes
Entziicken und entziickte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sdtzen seine eigene
Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen
glaubte. Denn von jedem Einzelnen forderte der unbewusste Parodist “die volle Hingabe
der Personlichkeit an den Weltprozess um seines Zieles, der Welterl6sung willen”: oder
noch heller und klarer: “die Bejahung des Willens zum Leben wird als das vorldufig allein
Richtige proclamirt; denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine Schmerzen,
nicht in feiger personlicher Entsagung und Zurtiickziehung, ist etwas fiir den Weltprozess



zu leisten,” “das Streben nach individueller Willensverneinung ist eben so théricht und
nutzlos, ja noch thorichter als der Selbstmord.” “Der denkende Leser wird auch ohne
weitere Andeutungen verstehen, wie eine auf diesen Principien errichtete praktische
Philosophie sich gestalten wiirde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur
die volle Versohnung mit dem Leben enthalten kann.”

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! Und
wie unsdglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr
fein sein? Ein wackerer Engldnder vermisst an ihnen delicacy of perception, ja wagt zu
sagen “in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-
edged, unhandy and infelicitous”—ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen
wiirde? Zwar nahern wir uns, nach seiner Erkldarung, “jenem idealen Zustande, wo das
Menschengeschlecht seine Geschichte mit Bewusstsein macht”: aber offenbar sind wir
von jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns
Buch mit Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort
“Weltprozess” durch seine Lippen schliipfen lassen, ohne dass diese Lippen ldacheln; denn
man wird sich dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit
der ganzen Biederkeit jenes “german mind,” ja mit “der Eule verzerrtem Ernste,” wie
Goethe sagt, anhorte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt
muss vorwarts, nicht ertrdumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkampft und
errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlésung, zur Erlésung von
jenem missverstandlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller
Constructionen des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthdlt,
eine Zeit, in welcher man tiberhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die
Einzelnen, die eine Art von Briicke iiber den wiisten Strom des Werdens bilden. Diese
setzen nicht etwa einen Prozess fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der
Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zuldsst, sie leben als die Genialen-Republik,
von der einmal Schopenhauer erzdhlt; ein Riese ruft dem anderen durch die 6den
Zwischenrdume der Zeiten zu, und ungestort durch muthwilliges larmendes Gezwerge,
welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergesprach fort. Die Aufgabe der
Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur
Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und Krifte zu verleihen. Nein, das Ziel der
Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren héchsten Exemplaren.

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswiirdigen Dialektik,
welche gerade so dcht ist als ihre Bewunderer bewunderungswiirdig sind: “So wenig es
sich mit dem Begriffe der Entwickelung vertragen wiirde, dem Weltprozess eine
unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare
Entwickelung bereits durchlaufen sein miisste, was doch nicht der Fall ist,” (oh Schelm!)
“eben so wenig konnen wir dem Prozesse eine unendliche Dauer fiir die Zukunft
zugestehen; Beides hobe den Begriff der Entwickelung zu einem Ziele auf ” (oh nochmals
Schelm!) “und stellte den Weltprozess dem Wasserschopfen der Danaiden gleich. Der
vollendete Sieg des Logischen iiber das Unlogische” (oh Schelm der Schelme!) “muss
aber mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem jiingsten Tage, zusammenfallen.”
Nein, du klarer und spéttischer Geist, so lange das Unlogische noch so vorwaltet wie
heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom “Weltprozess” unter allgemeiner
Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest, ist der jiingste Tag noch fern: denn es



ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion bliiht, zum Beispiel die Illusion
deiner Zeitgenossen tiber dich, wir sind noch nicht reif dafiir, in dein Nichts
zuriickgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar noch lustiger
zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener
Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn
deinen Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und
Zukunft Recht behalten solltest—und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel
verachtet als du—so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagenen Form mit der
Majoritét dafiir zu stimmen, dass nachsten Samstag Abend piinktlich zw6lf Uhr deine
Welt untergehen solle: und unser Decret mag schliessen: von morgen an wird keine Zeit
mehr sein und keine Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und
wir haben umsonst decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu einem
schénen Experiment. Wir nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen
Hartmanns Unbewusstes, in die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen,
welche glauben, dass sie beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale ldge ein
gleich schlechtes Wort und ein gleich guter Scherz.—Wenn erst einmal Hartmanns Scherz
begriffen ist, so wird Niemand Hartmanns Wort vom “Weltprozess” mehr brauchen als
eben zum Scherz. In der That, es ist langst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des
historischen Sinnes, gegen die ibermdssige Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und
Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller Perspektiven mit dem ganzen
Heerbanne satirischer Bosheiten vorzuriicken; und es soll dem Verfasser der Philosophie
des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm zuerst gelungen ist, das
Lacherliche in der Vorstellung des “Weltprozesses” scharf zu empfinden und durch den
sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch scharfer nachempfinden zu lassen. Wozu die
“Welt” da ist, wozu die “Menschheit” da ist, soll uns einstweilen gar nicht kiimmern, es
sei denn, dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewiirms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbiihne;
aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner sagen kann, so
versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen,
dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein “Dazu” vorsetzest, ein hohes und
edles “Dazu.” Gehe nur an ihm zu Grunde—ich weiss keinen besseren Lebenszweck als
am Grossen und Unmoglichen, animae magnae prodigus, zu Grunde zu gehen. Wenn
dagegen die Lehren vom souverainen Werden, von der Fliissigkeit aller Begriffe, Typen
und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier-
Lehren, die ich fiir wahr, aber fiir t6dtlich halte—in der jetzt {iblichen Belehrungs-Wuth
noch ein Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden
Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an Verknécherung
und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst ndmlich auseinanderfallt und aufhért Volk zu sein:
an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbriiderungen zum
Zweck raubsiichtiger Ausbeutung der Nicht-Briider und dhnliche Schépfungen
utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man fahre
nur fort, um diesen Schopfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkte der
Massen zu schreiben und nach jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den Bediirfnissen
dieser Massen abzuleiten sind, also nach den Bewegungsgesetzen der niederen Lehm- und
Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen
Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Copien der grossen Méanner, auf



schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen
die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und
die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte gibe? Gesetze?
Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der
Schwerkrédfte Dummheit, Nachéafferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir
wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der
Geschichte giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth.
Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein in Schatzung, welche die grossen
Massentriebe als das Wichtige und Hauptsdchliche in der Geschichte nimmt und alle
grossen Mdnner nur als den deutlichsten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden
Blaschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus das Grosse, das
Chaos also aus sich heraus die Ordnung gebdren; am Ende wird dann natiirlich der
Hymnus auf die gebdrende Masse angestimmt. “Gross” wird dann alles das genannt, was
eine ldngere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, “eine historische
Macht” gewesen ist. Heisst das aber nicht recht absichtlich Quantitdt und Qualitét
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen
Religionsgedanken, recht addquat gefunden hat, ihn zdh vertheidigt und durch
Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der Finder und Griinder jenes
Gedankens gross sein. Warum doch! Das Edelste und Hochste wirkt gar nicht auf die
Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine historische Macht, Zahigkeit und
Zeitdauer, alles das beweist gliicklicherweise nichts in Betreff der Grosse seines Griinders,
da es im Grunde gegen ihn beweisen wiirde: aber zwischen ihm und jenem historischen
Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach
Macht und Ehre, von fortwirkenden Kriften des imperium romanum, eine Schicht, aus der
das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die
Fortdauer in dieser Welt ermoglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die Grosse soll
nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grosse, ob er gleich keinen Erfolg
hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhdnger des Christenthums haben seinen
weltlichen Erfolg, seine sogenannte “historische Macht” immer eher in Frage gestellt und
gehemmt als gefordert; denn sie pflegten sich ausserhalb “der Welt” zu stellen und
kiimmerten sich nicht um den “Prozess der christlichen Idee”; weshalb sie meistens der
Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedriickt: so ist
der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschrittes; er ist in
allen historischen Mdchten die eigentliche Macht, und dabei wird es im Wesentlichen
bleiben—ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, welche an die
Vergotterung des Erfolges und der historischen Macht gewohnt ist. Sie hat sich ndmlich
gerade darin geiibt die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist
gewiss die Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken,
dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der Hebel
der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung
keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit
diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die
kommende Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus
sein, ein solcher, der sich einige Beschrankungen auferlegt, um sich dauerhaft zu
befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb gerade studirt, um den unklugen
Egoismus kennen zu lernen. Bei diesem Studium hat man gelernt, dass dem Staate eine



ganz besondere Mission in dem zu griindenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er
soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner militdrischen und
polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Ausbriiche des unklugen Egoismus zu
schiitzen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie—und zwar als Thier- und
Menschenhistorie—in die gefdhrlichen, weil unklugen, Volksmassen und
Arbeiterschichten sorglich eingeriihrt, weil man weiss, dass ein Kérnlein von historischer
Bildung im Stande ist, die rohen und dumpfen Instincte und Begierden zu brechen oder
auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch nimmt jetzt,
mit E. von Hartmann zu reden, “auf eine bedachtig in die Zukunft schauende praktisch
wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat Bedacht.” Derselbe Schriftsteller nennt
eine solche Periode das “Mannesalter der Menschheit” und spottet damit iiber das, was
jetzt “Mann” genannt wird, als ob darunter allein der erniichterte Selbstsiichtling
verstanden werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehdériges
Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren
zeitgemadssen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit
welcher sie die “ganzen wiist durchstiirmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes
tiberschauen und die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens
begreifen.” Nein, einem Mannesalter jenes verschlagenen und historisch gebildeten
Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und wiirdelos am Leben hdngendes Greisenalter
und sodann ein letzter Akt, mit dem

“die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit, gdnzliches Vergessen,

ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles.”

Ob die Gefahren unsres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wiisten, zahn- und
geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten “Mdnnern” Hartmanns kommen:
beiden gegeniiber wollen wir das Recht unserer Jugend mit den Zdhnen festhalten und
nicht miide werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stiirmer zu
vertheidigen. Bei diesem Kampfe miissen wir aber auch eine besonders schlimme
Wahrnehmung machen: dass man die Ausschweifungen des historischen Sinnes, an
welchen die Gegenwart leidet, absichtlich férdert, ermuthigt und—benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener iiberall erstrebten Mannesreife
des Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natiirlichen Widerwillen der Jugend
durch eine verkldrende, ndmlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes mannlich-
unmaénnlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, was die Historie durch ein gewisses
Uebergewicht vermag, man weiss es nur zu genau: die starksten Instincte der Jugend:
Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres Rechtsgefiihles
herabzuddampfen, die Begierde langsam auszureifen durch die Gegenbegierde, schnell
fertig, schnell niitzlich, schnell fruchtbar zu sein, zu unterdriicken oder zuriickzudréngen,
die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukriankeln; ja sie vermag es
selbst, die Jugend um ihr schonstes Vorrecht zu betriigen, um ihre Kraft, sich in iibervoller
Glaubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch grésseren aus sich



heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag das Alles, wir
haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch fortwahrendes
Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhiillenden
Atmosphdre nicht mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er zieht sich
dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten egoistischen
Bezirk zuriick und muss darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er es
zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er ldsst mit sich reden, rechnet und vertragt sich mit den
Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und versteht es, den eigenen Vortheil oder den seiner
Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu suchen; er verlernt die iiberfliissige Scham
und wird so schrittweise zum Hartmann’schen “Manne” und “Greise.” Dazu aber soll er
werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten “vollen Hingabe der
Personlichkeit an den Weltprozess”—um seines Zieles, der Welterlésung willen, wie uns
E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen
“Madnner und Greise” ist wohl schwerlich gerade die Welterlésung: sicherlich aber wdre
die Welt erloster, wenn sie von diesen Mannern und Greisen erlost wire. Denn dann kdme
das Reich der Jugend. —

10

An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und iibergenug der
leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich
zeigt sich eine Kiiste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der schlechteste
Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit
zuriickzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden spéter schon die guten
Héfen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefahrlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen
Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der
Historie nachspiirend haben wir allen diesen Gefahren uns am stdrksten ausgesetzt
befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von
Historie iiber die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese
Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der Unmadssigkeit ihrer Kritik, in
der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem hdufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus,
von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen
Personlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines
Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der Jugend, dass sie mich recht gefiihrt habe,
wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung des
modernen Menschen néthigt und wenn der Protestirende fordert, dass der Mensch vor
allem zu lebenlerne, und nur im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man
muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen
Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spiiren,
wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hiilfe nehmen. In
Deutschland ist es nicht viel ldnger als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen
Menschen ein natiirlicher Instinct fiir das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt man
etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden



und unnatiirlichen Kunst gar nicht geredet hdtten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit
Leibeskriften iiber “Poesie” nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten iiber
Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht
sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn
wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehort, dass eine Welt
untergeht, so gehort auch nichts als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in
Deutschland, dem “Lande der Allmahlichkeit,” ein falscher Begriff zu Grunde geht.
Immerhin: es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche
wissen, was Poesie ist; vielleicht giebt es hundert Jahre spéter wieder hundert Menschen
mehr, die inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt
keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mogen. Thnen wird das so
allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer “Bildung” ebenso unglaublich und lappisch
vorkommen als uns die einstmalig anerkannte Klassicitdt Gottscheds oder die Geltung
Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung
nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu ein recht falsches und oberflachliches
Wissen gewesen sei. Falsch und oberfldchlich ndmlich, weil man den Widerspruch von
Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der Bildung wahrer
Culturvolker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben hervorwachsen und
herausbliihen kann; wéhrend sie bei den Deutschen wie eine papierne Blume aufgesteckt
oder wie eine Ueberzuckerung {ibergegossen wird und deshalb immer liignerisch und
unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem
falschen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht,
ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und
zwar der moglichst friih nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem
Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein
angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise
Schwitzer tiber Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium fiir tausenderlei
Anempfindungen, der unersattliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner
Hunger und Durst ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine
widernatiirliche ist, das fiihlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fiihlt
allein der Instinct der Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst kiinstlich
und gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum
brechen will, der muss der Jugend zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten
Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewussten
und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel?

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstort, den Glauben an die
Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gébe gar keine andre
Moglichkeit als eben unsere jetzige hochst leidige Wirklichkeit. Priife nur Einer die
Litteratur des hoheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade
darauf hin: der Priifende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie
gleichférmig bei allen Schwankungen der Vorschlédge, bei aller Heftigkeit der
Widerspriiche die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das
bisherige Ergebniss, der “gebildete Mensch,” wie er jetzt verstanden wird, als
nothwendiges und verniinftiges Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist. So
aber wiirde jener eintonige Kanon ungeféhr lauten: der junge Mensch hat mit einem



Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit
dem Leben und Erleben selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung
als historisches Wissen dem Jiingling eingefltsst oder eingeriihrt; das heisst, sein Kopf
wird mit einer ungeheuren Anzahl von Begriffen angefiillt, die aus der hochst mittelbaren
Kenntniss vergangner Zeiten und Volker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des
Lebens abgezogen sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein
zusammenhédngend lebendiges System von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu fiihlen
—eine solche Begierde wird betdubt und gleichsam trunken gemacht, namlich durch die
lippige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren moglich sei, die h6chsten und
merkwiirdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der grossten Zeiten in sich zu
summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden
Kiinstler in die Kunstkammern und Galerien fiihrt, statt in die Werkstétte eines Meisters
und vor allem in die einzige Werkstdtte der einzigen Meisterin Natur. Ja als ob man so als
fliichtiger Spaziergdnger in der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe und Kiinste,
ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen konnte! Ja als ob das Leben selbst nicht ein
Handwerk wire, das aus dem Grunde und stétig gelernt und ohne Schonung geiibt werden
muss, wenn es nicht Stiimper und Schwatzer auskriechen lassen soll! —

Plato hielt es fiir nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im
vollkommenen Staate) mit der Hiilfe einer kraftigen Nothliige erzogen werde; die Kinder
sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang traumend unter der Erde gewohnt
hétten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt wéren.
Unmoglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmoglich, dem Werke der
Gotter entgegenzuwirken! Es soll als unverbriichliches Naturgesetz gelten: wer als
Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer als Wachter, nur Silber, wer als
Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht méglich ist, diese Metalle zu mischen, erklart Plato,
so soll es nicht moéglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der
Glaube an die aeterna veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und
damit des neuen Staates.—So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna
veritas seiner Erziehung, seiner Art Cultur: und doch féllt dieser Glaube dahin, wie der
platonische Staat dahingefallen wére, wenn einmal der Nothliige eine Nothwahrheit
entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner
Erziehung gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie
also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und grébliche, eine
rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheit muss aber unsere erste Generation erzogen werden; sie leidet
gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen und zwar sich
selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus einer alten und
ersten Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich altspanisch reden kénnte Defienda me
Dios de my Gott behiite mich vor mir, ndmlich vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie
muss jene Wahrheit Tropfen fiir Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin
kosten, und jeder Einzelne dieser Generation muss sich iiberwinden, von sich zu urtheilen,
was er als allgemeines Urtheil iiber eine ganze Zeit schon leichter ertragen wiirde: wir sind
ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und
Horen, zum gliicklichen Ergreifen des Ndchsten und Natiirlichen verdorben und haben bis
jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, weil wir selbst davon nicht {iberzeugt



sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbréckelt und auseinandergefallen, im
Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit Begriffen wie mit
Drachenzdhnen tibersdet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte
leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Worten
abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich regsame Begriffs- und
Wort-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht
aber vivo, ergo cogito. Das leere “Sein,” nicht das volle und griine “Leben” ist mir
gewdhrleistet; meine urspriingliche Empfindung verbiirgt mir nur, dass ich ein denkendes,
nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass ich kein animal, sondern hochstens ein cogital
bin. Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Cultur daraus schaffen!—So ruft
jeder Einzelne dieser ersten Generation, und alle diese Einzelnen werden sich unter
einander an diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt diese und ihr werdet mit ihr
das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefdngniss, es ist noch nicht
verdorrt und erstorben—fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an vielen
Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln—es leidet, was uns hier
vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das Uebermaass von Historie hat die
plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit
wie einer kraftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist furchtbar, und trotzdem! Wenn
nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur hitte, so wiirde Niemand wissen, dass
es ein Uebel ist und dass ein Paradies der Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe
Jugend errdth aber auch mit dem heilkraftigen Instincte derselben Natur, wie dieses
Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundsafte und Arzneien gegen die
historische Krankheit, gegen das Uebermaass des Historischen: wie heissen sie doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das
Historische heissen—das Unhistorische und das Ueberhistorische. Mit diesen Namen
kehren wir zu den Anfdangen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zuriick.

Mit dem Worte “das Unhistorische” bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu
konnen und sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; “liberhistorisch” nenne ich
die Méchte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den
Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Religion. Die
Wissenschaft—denn sie ist es, die von Giften reden wiirde—sieht in jener Kraft, in diesen
Maichten gegnerische Méchte und Kréfte; denn sie hdlt nur die Betrachtung der Dinge fiir
die wahre und richtige, also fiir die wissenschaftliche Betrachtung, welche iiberall ein
Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem
innerlichen Widerspruche ebenso gegen die aeternisirenden Machte der Kunst und
Religion, als sie das Vergessen, den Tod des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-
Umschrankungen aufzuheben sucht und den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes
Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben konnte! Wie die Stddte bei einem Erdbeben einstiirzen und
verdden und der Mensch nur zitternd und fliichtig sein Haus auf vulkanischem Grunde
auffiihrt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwéchlich und muthlos,
wenn das Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das Fundament aller



seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun
das Leben iiber das Erkennen, iiber die Wissenschaft, soll das Erkennen iiber das Leben
herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die hohere und entscheidende? Niemand wird
zweifeln: das Leben ist die hohere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches
das Leben vernichtete, wiirde sich selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das
Leben voraus, hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse, welches jedes
Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die Wissenschaft einer htheren
Aufsicht und Ueberwachung; eine Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die
Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre wiirde eben lauten: das Unhistorische
und das Ueberhistorische sind die natiirlichen Gegenmittel gegen die Ueberwucherung des
Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. Es ist wahrscheinlich, dass
wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden haben. Aber dass wir an
ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewdhlten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten Geschlechtes von Kampfern
und Schlangentddtern, das einer gliicklicheren und schoneren Bildung und Menschlichkeit
voranzieht, ohne von diesem zukiinftigen Gliicke und der einstmaligen Schonheit mehr zu
haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Uebel und an den
Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie einer kraftigeren Gesundheit und
iberhaupt einer natiirlicheren Natur sich beriihmen zu diirfen als ihre Vorgeschlechter, die
gebildeten “Ménner” und “Greise” der Gegenwart. Ihre Mission aber ist es, die Begriffe,
die jene Gegenwart von “Gesundheit” und “Bildung” hat, zu erschiittern und Hohn und
Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewahrleistende
Anzeichen ihrer eignen kréftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend
ndmlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und
Begriffsmiinzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern
nur von einer in ihr thatigen kdmpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und von
einem immer erhdhten Lebensgefiihle in jeder guten Stunde {iberzeugt wird. Man mag
bestreiten, dass diese Jugend bereits Bildung habe—aber fiir welche Jugend wire dies ein
Vorwurf? Man mag ihr Rohheit und Unmadssigkeit nachsagen—aber sie ist noch nicht alt
und weise genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung
zu heucheln und zu vertheidigen und geniesst alle die Trostungen und Vorrechte der
Jugend, zumal das Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden
Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Ndhe
verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine persoénlich gemeinte Lehre sich
ibersetzen werden; die Andern mogen einstweilen nichts als verdeckte Schiisseln
wahrnehmen, die wohl auch leer sein kdnnen; bis sie einmal iiberrascht mit eignen Augen
sehen, dass die Schiisseln gefiillt sind und dass Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe,
Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedriickt lagen,
die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf die Zeit, die alles an’s
Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluss an jene Gesellschaft der
Hoffenden, um ihnen den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der
historischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein
Gleichniss zu erzdhlen, wo sie wieder gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu
treiben und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen



Sinne, ndmlich monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem
Zeitpunkt werden sie unwissender sein, als die “Gebildeten” der Gegenwart; denn sie
werden viel verlernt und sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten
vor allem wissen wollen, tiberhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem
Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade ihre “Unbildung,” ihre
Gleichgiiltigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Beriihmte, selbst gegen manches Gute.
Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden und haben
aufgehort, menschendhnliche Aggregate zu sein—das ist etwas! Das sind noch
Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft euch,
gleich am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen “Erkenne
dich selbst.” Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott “verbirgt nicht und verkiindet
nicht, sondern zeigt nur hin,” wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer dhnlichen Gefahr sich befanden, in
der wir uns befinden, ndmlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und
Vergangne, an der “Historie” zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer
Unbertiihrbarkeit gelebt: ihre “Bildung” war vielmehr lange Zeit ein Chaos von
auslandischen, semitischen, babylonischen, lydischen aegyptischen Formen und Begriffen
und ihre Religion ein wahrer Gotterkampf des ganzen Orients: dhnlich etwa wie jetzt die
“deutsche Bildung” und Religion ein in sich kimpfendes Chaos des gesammten
Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Cultur kein
Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die Griechen lernten allméhlich das Chaos
zu organisiren, dadurch dass sie sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das
heisst auf ihre dchten Bediirfnisse zuriick besannen und die Schein-Bediirfnisse absterben
liessen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die iiberhduften
Erben und Epigonen des ganzen Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe
mit sich selbst, durch die praktische Auslegung jenes Spruches, die gliicklichsten
Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller
kommenden Culturvélker.

Dies ist ein Gleichniss fiir jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich organisiren,
dadurch dass er sich auf seine dchten Bediirfnisse zuriickbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein
tiichtiger und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen strduben,
dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann zu
begreifen, dass Cultur noch etwas Andres sein kann als Dekoration des Lebens, das heisst
im Grunde doch immer nur Verstellung und Verhiillung; denn aller Schmuck versteckt das
Geschmiickte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der Cultur—im Gegensatze
zu dem romanischen—der Begriff der Cultur als einer neuen und verbesserten Physis,
ohne Innen und Aussen, ohne Verstellung und Convention, der Cultur als einer
Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner eignen
Erfahrung, dass es die hohere Kraft der sittlichen Natur war, durch die den Griechen der
Sieg iiber alle anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der
Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Férderung der wahren Bildung sein muss: mag
diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit
ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen
konnen.



Drittes Stiick

Schopenhauer als Erzieher.

Jener Reisende, der viel Lander und Voélker und mehrere Erdtheile gesehn hatte und
gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er iiberall wiedergefunden habe, sagte:
sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es diinken, er hdtte richtiger und
giiltiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen.
Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der
Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes
Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschiitteln wird: er weiss es, aber verbirgt
es wie ein boses Gewissen—weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die
Convention fordert und sich selbst mit ihr verhiillt. Aber was ist es, was den Einzelnen
zwingt, den Nachbar zu fiirchten, heerdenmaéssig zu denken und zu handeln und seiner
selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei den
Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Tragheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der
Reisende sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fiirchten
gerade am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und
Nacktheit aufbiirden wiirde. Die Kiinstler allein hassen dieses ldssige Einhergehen in
erborgten Manieren und iibergehdngten Meinungen und enthiillen das Geheimniss, das
bose Gewissen von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist,
sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst,
er allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen Consequenz seiner Einzigkeit schén und
betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur und durchaus nicht
langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen verachtet, so verachtet er ihre Faulheit:
denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als gleichgiiltig, des Verkehrs und der
Belehrung unwiirdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehoren will, braucht nur
aufzuhoren, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft:
“sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst.”

Jede junge Seele hort diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie ahnt
ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Gliick, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung
denkt: zu welchem Gliicke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt
ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese
Befreiung das Leben werden! Es giebt kein 6deres und widrigeres Geschopf in der Natur
als den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach
links, nach riickwérts und iiberallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar
nicht mehr angreifen, denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbriichiges, gemaltes,
aufgebauschtes Gewand, ein verbramtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss
auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er todte die



Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die 6ffentlichen Meinungen, das
heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit wirklich
einmal getddtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften Befreiung des
Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille spaterer Geschlechter sein, sich
mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die lebendigen
Menschen, sondern 6ffentlich meinende Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht
unser Zeitalter fiir irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil
unmenschlichste Abschnitt der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen
unserer Stadte und denke wie von allen diesen greulichen Hausern, welche das Geschlecht
der offentlich Meinenden sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie
dann auch wohl die Meinungen dieser Hauserbauer umgefallen sein werden. Wie
hoffnungsvoll diirfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als Biirger dieser Zeit
fiithlen; denn waéren sie dies, so wiirden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu todten und sammt
ihrer Zeit unterzugehen—wdéhrend sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken wollen, um
in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse—unser wunderliches Dasein gerade
in diesem Jetzt ermuthigt uns am stdarksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben: jene
Unerkldrlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu
entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen,
warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns iiber unser Dasein vor uns
selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen Steuermédnner dieses
Daseins abgeben und nicht zulassen, dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufélligkeit
gleiche. Man muss es mit ihr etwas kecklich und gefdhrlich nehmen: zumal man sie im
schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an dieser Scholle, diesem
Gewerbe hdangen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so
kleinstddtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter
schon nicht mehr verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor
unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen,
zur Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass
zuféllig zwei Nationen sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei
Erdtheilen liegt, oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche doch vor ein
paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand
kann dir die Briicke bauen, auf der gerade du iiber den Fluss des Lebens schreiten musst,
niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Briicken und Halbggétter, die
dich durch den Fluss tragen wollen; aber nur um den Preis deiner selbst; du wiirdest dich
verpfanden und verlieren. Es giebt in der Welt einen einzigen Weg, auf welchem niemand
gehen kann, ausser dir: wohin er fiihrt? Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz
aussprach: “ein Mann erhebt sich niemals hoher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg
ihn noch fiihren kann”?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine
dunkle und verhiillte Sache; und wenn der Hase sieben Héute hat, so kann der Mensch
sich sieben mal siebzig abziehn und wird doch nicht sagen kénnen: “das bist du nun
wirklich, das ist nicht mehr Schale.” Zudem ist es ein quélerisches gefdhrliches Beginnen,
sich selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem ndchsten Wege
gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschédigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn



heilen kann. Und tiberdiess: wozu wdre es nothig, wenn doch Alles Zeugniss von unserm
Wesen ablegt, unsre Freund- und Feindschaften, unser Blick und Handedruck, unser
Gedachtniss und dass, was wir vergessen, unsre Biicher und die Ziige unsrer Feder. Um
aber das wichtigste Verhor zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf
das Leben zuriick mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine
Seele hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich begliickt? Stelle dir die Reihe
dieser verehrten Gegenstdande vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen
und ihre Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese
Gegenstdnde, sieh, wie einer den andern ergédnzt, erweitert, iiberbietet, verklart, wie sie
eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein
wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch iiber dir oder
wenigstens liber dem, was du gewohnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher und
Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas
durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zugdngliches,
Gebundenes, Geldhmtes: deine Erzieher vermégen nichts zu sein als deine Befreier. Und
das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht kiinstliche Gliedmaassen,
wdchserne Nasen, bebrillte Augen,—vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben
vermochte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegrdumung alles
Unkrauts, Schuttwerks, Gewiirms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will,
Ausstromung von Licht und Warme, liebevolles Niederrauschen néachtlichen Regens, sie
ist Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese miitterlich und barmherzig gesinnt ist,
sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anféllen
vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie iiber die Ausserungen ihrer
stiefmiitterlichen Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betdubung, in welcher man
gewOhnlich wie in einer triiben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein
besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute
des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu riihmen habe, eingedenk sein,
Arthur Schopenhauer’s—um spéter anderer zu gedenken.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss fiir mich jener erste Blick wurde, den ich in
Schopenhauer’s Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen,
welche in meiner Jugend so hdufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich
frither recht nach Herzenslust in Wiinschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die
schreckliche Bemiihung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal
abgenommen wiirde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher
fande, einen wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen kénnte,
weil man ihm mehr vertrauen wiirde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches
wadren wohl die Grundsétze, nach denen er dich erzége? und ich tiberlegte mir, was er zu
den beiden Maximen der Erziehung sagen wiirde, welche in unserer Zeit im Schwange
gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigenthiimliche Starke seiner Zéglinge bald
erkennen und dann alle Kréfte und Safte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um



jener einen Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre
Maxime will hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kréfte heranziehe, pflege und
unter einander in ein harmonisches Verhéltniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik
nothigen? Soll man Benvenuto Cellini’s Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder
zum “lieblichen Hérnchen,” also zu dem zwang, was der Sohn “das verfluchte Pfeifen”
nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich aussprechenden Begabungen
nicht recht nennen; und so ware vielleicht gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung
nur bei den schwécheren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von
Bediirfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht
viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir iberhaupt die harmonische Ganzheit und den
vielstimmigen Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als
gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren,
Lieben, Hassen nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade
durch die zwingende und herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein
harmonisches System von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird? Und so
sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensdtze? Vielleicht sagt die eine nur, der
Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch eine Peripherie haben? Jener erziehende
Philosoph, den ich mir trdumte, wiirde wohl nicht nur die Centralkraft entdecken, sondern
auch zu verhiiten wissen, dass sie gegen die andern Kréfte zerstorend wirke: vielmehr
wadre die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich diinkte, den ganzen Menschen zu einem
lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner
hoheren Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie
elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Rémer ausnehmen, selbst nur in
Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit
einem solchen Bediirfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle
Universitdten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und
einfachere Wiinsche hier unerfiillt. Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich
zum Redner ausbilden wollte oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehen
beabsichtigte, er fande nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht daran
gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Kiinste sind, die nicht ohne die sorgsamste
Anleitung und die miihevollsten Lehrjahre erworben werden kénnen. Nichts aber zeigt das
anmaassliche Wohlgefiihl der Zeitgenossen iiber sich selbst deutlicher und beschamender,
als die halb knauserige halb gedankenlose Diirftigkeit ihrer Anspriiche an Erzieher und
Lehrer. Was gentigt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten
Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen
Kopfen und veralteten Einrichtungen wird hdufig als Gymnasium bezeichnet und gut
befunden, was geniigt uns Allen als hochste Bildungsanstalt, als Universitdt, welche
Fiihrer, welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen
Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die
deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr
an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorne Schaar
sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser Opferung
heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine hohere Maxime
der Erziehung geleitet und eingeschrankt, sondern, nach dem Grundsatze “je mehr desto



besser” nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss fiir die Gelehrten ebenso schadlich wie
der 6konomische Lehrsatz des laisser faire fiir die Sittlichkeit ganzer Vélker. Wer weiss es
noch, dass die Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder
ausgedorrt werden soll, ein hochst schwieriges Problem ist—und doch kann man diese
Schwierigkeit mit Augen sehen, wenn man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt,
welche durch eine gedankenlose und allzu friihzeitige Hingebung an die Wissenschaft
krumm gezogen und mit einem Hocker ausgezeichnet worden sind. Aber es giebt ein noch
wichtigeres Zeugniss fiir die Abwesenheit aller htheren Erziehung, wichtiger und
gefdhrlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist, warum ein
Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden kann—weil es eben fiir sie keine
Erzieher giebt—; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und
verschroben werden muss—weil die Wissenschaft, also ein unmenschliches Abstractum,
ihn erziehen soll—so frage man ihn endlich: wo sind eigentlich fiir uns Alle, Gelehrte und
Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Beriihmtheiten unter
unsern Zeitgenossen, der sichtbare Inbegriff aller schépferischen Moral in dieser Zeit? Wo
ist eigentlich alles Nachdenken tiber sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich
doch jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschéftigt hat? Es giebt keine
Beriihmtheiten und kein Nachdenken jener Art mehr; man zehrt thatsdchlich an dem
ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhiauften und welches wir
nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet iiber solche Dinge in
unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer naturalistischen Ungeiibtheit und
Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss. So ist es gekommen, dass unsre
Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder sich mit
Formlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schiiler sich nichts
mehr denken konnen, ein altmodisches Wort, iiber das man lachelt—und schlimm, wenn
man nicht lachelt, denn dann wird man heucheln.

Die Erkldrung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen Kréfte
ist schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden
Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Riickwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres Loos
in unsrer Zeit, iibersehen diirfen. Das Christenthum hat durch die Hohe seines Ideals die
antiken Moralsysteme und die in allen gleichmassig waltende Natiirlichkeit so tiberboten,
dass man gegen diese Natiirlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein aber, als man das
Bessere und Hohere zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum
Guten und Hohen, ndmlich zu jener antiken Tugend nicht mehr zurtick, so sehr man es
auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen
verschiichterter oder liignerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und
befangenem Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die
vererbte Furcht vor dem Natiirlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natiirlichen,
die Begierde irgend wo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das
zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine
Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt
unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und
niemals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die Arzte am
nothigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefdhrdet. Denn wo
sind die Arzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Fiissen



stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der Hand fiihren kénnten? Es liegt eine
gewisse Verdiisterung und Dumpfheit auf den besten Personlichkeiten unsrer Zeit, ein
ewiger Verdruss iiber den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem
Busen gekdmpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst—wodurch sie ganz
unfdhig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister fiir Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wiinschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich
mochte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen iiber das Ungeniigen,
soweit es in der Zeit liegt, hinausheben kdnnte und wieder lehrte, einfach und ehrlich, im
Denken und Leben, also unzeitgemadss zu sein, das Wort im tiefsten Verstande genommen;
denn die Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt geworden, dass sie unehrlich
werden miissen, wenn sie iiberhaupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach handeln
wollen.

In solchen No6then, Bediirfnissen und Wiinschen lernte ich Schopenhauer kennen.

Ich gehore zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von ihm
gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort
horen werden, das er iiberhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist
jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er fiir mich geschrieben
hétte: um mich verstdndlich, aber unbescheiden und thoricht auszudriicken. Daher kommt
es, dass ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen
Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein Vertrauen
einflossen, weil der Autor sie selbst ohne echtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen
gldnzen, verfiihren und iiberhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn
er schreibt fiir sich, und niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph,
der sich sogar zum Gesetze macht: betriige niemanden, nicht einmal dich selbst!

Selbst nicht mit dem gefélligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit
sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger
mit dem bewussteren Betrug von der Rednerbiihne herab und mit den kiinstlichen Mitteln
der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen
Zuhorer denken will, so denke man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein
redliches, derbes, gutmiithiges Aussprechen, vor einem Hérer, der mit Liebe hort. Solche
Schriftsteller fehlen uns. Das kraftige Wohlgefiihl des Sprechenden umféngt uns beim
ersten Tone seiner Stimme; es geht uns dhnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir
athmen tief und fiihlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige
starkende Luft, so fithlen wir; hier ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und
Natiirlichkeit, wie sie Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in einem sehr
reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am
meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag dadurch etwas
Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer
spricht, an den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeiibte Gliedmaassen hat
und engbriistig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt daher kommt; wahrend auf
der anderen Seite Schopenhauer’s rauhe und ein wenig barenmdassige Seele die
Geschmeidigkeit und hofische Anmuth der guten franzdsischen Schriftsteller nicht sowohl
vermissen als verschmdhen lehrt und Niemand an ihm das nachgemachte gleichsam
tibersilberte Scheinfranzosenthum, auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute



thun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an
Goethe, sonst aber iiberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das
Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne
Pedanterie zu sagen: und von welchem Deutschen hétte er dies lernen kénnen? Auch hélt
er sich von der spitzfindigen, iibermdssig beweglichen und—mit Erlaubniss gesagt—
ziemlich undeutschen Manier Lessing’s frei: was ein grosses Verdienst ist, da Lessing in
Bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der verfiihrerischeste Autor ist. Und
um gleich das Hochste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen kann, so
beziehe ich auf ihn seinen Satz “ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner
poetischen oder rhetorischen Hiilfsmittel zu bedienen.” Dass Ehrlichkeit etwas ist und
sogar eine Tugend, gehort freilich im Zeitalter der 6ffentlichen Meinungen zu den privaten
Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt,
sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als
Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle
Menschen, welche schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen
Schriftsteller, den ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch héher stelle:
das ist Montaigne. Dass ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust
auf dieser Erde zu leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem
Bekanntwerden mit dieser freiesten und kréftigsten Seele so, dass ich sagen muss, was er
von Plutarch sagt: “kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder
ein Fliigel gewachsen.” Mit ihm wiirde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt wére, es
sich auf der Erde heimisch zu machen. —

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der Ehrlichkeit,
gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt ndmlich
zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt
immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine
gottliche Nachsicht ausdriickt; ohne griesgramige Gebérden, zitternde Héande,
schwimmende Augen, sondern sicher und einfach, mit Muth und Stérke, vielleicht etwas
ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten
und innigsten erheitert, den siegenden Gott neben allen den Ungethiimen, die er bekampft
hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelméssigen Schriftstellern und
kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie
ich das zum Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand. Man schamt sich
ordentlich, solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in
ihr bei der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethiime
gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekdmpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre
Heiterkeit Verdruss, weil sie tduscht: denn sie will zu dem Glauben verfiihren, hier sei ein
Sieg erkdmpft worden. Im Grunde ndmlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und
dies gilt von den Werken wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der
Inhalt immer so schrecklich und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist:
bedriickend und quélend wird das Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der
Halbkiinstler den Dunst ihres Ungeniigens dariiber ausgebreitet haben; wahrend dem
Menschen nichts Frohlicheres und Besseres zu Theil werden kann, als einem jener
Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste lieben
miissen und als Weise am Ende sich zum Schonen neigen. Sie reden wirklich, sie
stammeln nicht und schwétzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich,



nicht so unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in
ihrer Ndhe wirklich einmal menschlich und natiirlich zu Muthe ist und wir wie Goethe
ausrufen mochten: “Was ist doch ein Lebendiges fiir ein herrliches kostliches Ding! wie
abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!”.

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen
Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausstromen der innersten Kraft
eines Naturgewdchses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Beriihrung erfolgt;
und wenn ich jenen Eindruck nachtraglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen
gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner
Bestdndigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und fiir sich selbst spricht und schreibt,
heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, und bestdndig, weil er so sein
muss. Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwarts,
unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne dass wir
auch nur merken, dass er ihn gesucht hitte; sondern wie durch ein Gesetz der Schwere
gezwungen lduft er daher, so fest und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefiihlt hat,
was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes,
einstimmiges, in eignen Angeln hangendes und bewegtes, unbefangenes und
ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird mein Gliick und meine Verwunderung
verstehen, als ich Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und
Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war
ein grosser Mangel. Um so mehr strengte ich mich an, durch das Buch hindurch zu sehen
und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen
hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche mehr sein wollten
und konnten als nur seine Leser: ndmlich seine S6hne und Zoglinge.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu
geben. Dass er durch das Beispiel ganze Volker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel;
die indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist
es. Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Biicher
gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene,
Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt
uns noch alles zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in
Deutschland; ganz allmédhlich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister ldngst befreit
scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbstdndig sei, wenn diese
errungene Unumschranktheit—die im Grunde schépferische Selbstumschrankung ist—
nicht durch jeden Blick und Schritt von friih bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an
der Universitat fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines
religiosen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist es denn natiirlich, dass
sein Beispiel vor allem Universitdtsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte.
Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstdnde, separirt sich, erstrebt
Unabhéngigkeit von Staat und Gesellschaft—dies ist sein Beispiel, sein Vorbild—um hier
vom Ausserlichsten auszugehen. Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen



Lebens sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben
konnen. Unsre Kiinstler leben kiihner und ehrlicher; und das méchtigste Beispiel, welches
wir vor uns sehn, das Richard Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fiirchten darf, in
den feindseligsten Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen zu treten,
wenn er die hohere Ordnung und Wahrheit, die in ihm lebt, an’s Licht herausheben will.
Die “Wahrheit” aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein
anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Ausserordnung zu
befiirchten ist: ein bequemes und gemiithliches Geschépf, welches allen bestehenden
Gewalten wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben irgend welche
Umstdnde haben; man sei ja nur “reine Wissenschaft.” Also: ich wollte sagen, dass die
Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen hat, “reine Wissenschaft” zu
sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen Beispiel
heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren
gleichsam umdrangt, von denen jedes schwéchere Geschopf erdriickt oder zersplittert
ware. Es gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafiir, dass der Mensch
Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, besten Falls, “reine Wissenschaft” zuriick zu
lassen: aber auch dies nur besten Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch noch
Wissenschaft.

Ein neuerer Engldnder schildert die allgemeinste Gefahr ungewohnlicher Menschen, die in
einer an das Gewohnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: “solche fremdartige
Charaktere werden anfanglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt
sterben sie. Ein Shelley wiirde in England nicht haben leben kénnen, und eine Rasse von
Shelley’s wiirde unméglich gewesen sein.” Unsere Holderlin und Kleist und wer nicht
sonst verdarben an dieser ihrer Ungewohnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten
deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe,
Schopenhauer und Wagner vermégen Stand zu halten. Aber auch bei ihnen zeigt sich die
Wirkung des ermiidendsten Kampfes und Krampfes an vielen Ziigen und Runzeln: ihr
Athem geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener geiibte Diplomat, der
Goethe nur tiberhin angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voila un
homme, qui a eu de grands chagrins!—was Goethe so verdeutscht hat: “das ist auch einer,
der sich’s hat sauer werden lassen!” “Wenn sich nun in unsern Gesichtsziigen, fiigt er
hinzu, die Spur iiberstandenen Leidens, durchgefiihrter Thétigkeit nicht ausléschen l&sst,
so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben tibrig bleibt,
dieselbe Spur trdgt.” Und das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den
gliicklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, dass es doch
moglich sein miisse unter ihnen gliicklich zu werden—mit dem Hintergedanken, dass es
keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen ungliicklich und einsam fiihle. Daher
haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und praktisch erldutert,
dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte der arme
Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, ndmlich seine Philosophie
mehr zu schétzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so ungliicklich, gerade durch
Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um jeden Preis
gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen miisse; denn es giebt eine Art
Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach Goethe’s Urtheil weit gebracht haben; es



heisst: unverbriichliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht
worden, dass der grosste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur
eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach durch
Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu
bandigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhdnger zeigte sich. Es macht uns
traurig, ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen;
und sein endlicher lauter und iiberlauter Triumph dariiber, dass er jetzt wirklich gelesen
werde (“legor et legar”) hat etwas Schmerzlich—Ergreifendes. Gerade alle jene Ziige, in
denen er die Wiirde des Philosophen nicht merken ldsst, zeigen den leidenden Menschen,
welchen um seine edelsten Giiter bangt; so qudlte ihn die Sorge, sein kleines Vermogen zu
verlieren und vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht
mehr festhalten zu kénnen; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und
mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermiithigen Blicke
zu seinem treuen Hunde zuriickzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger
wirklich gleichgestimmter Freund tréstete ihn—und zwischen einem und keinem liegt
hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre
Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu
seinen Widersachern hdtte.—Ach ich merke wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist.
Wo es méachtige Gesellschaften, Regierungen, Religionen, 6ffentliche Meinungen gegeben
hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die
Philosophie eréffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die
Hohle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust: und das drgert die Tyrannen. Dort
verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die grosste Gefahr der Einsamen. Diese
Menschen, die ihre Freiheit in das Innerliche gefliichtet haben, miissen auch dusserlich
leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen
Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit
Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie
die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als Zustimmung; jede
Handbewegung, die nicht zertriimmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese
Einsamen und Freien im Geiste,—dass sie fortwédhrend irgend worin anders scheinen als
sie denken: wdhrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings um sie ein
Netz von Missverstandnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, dass
doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben
Zugestandnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthiimlicher Ausdeutung liegen
bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen
Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde
Erbitterung dariiber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rachen sie sich
fiir ihr gewaltsames Sich-Verbergen, fiir ihre erzwungene Zuriickhaltung. Sie kommen aus
ihrer Hohle heraus mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann
Explosionen, und es ist moglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefdhrlich
lebte Schopenhauer. Gerade solche Einsame bediirfen Liebe, brauchen Genossen, vor
denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein diirfen, in deren Gegenwart der
Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhort. Nehmt diese Genossen hinweg
und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser Ungeliebtheit
zu Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen ungewohnliche Menschen, sie
dergestalt tief in sich hinein zu treiben, dass ihr Wiederherauskommen jedesmal ein



vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es immer wieder einen Halbgott, der es ertragt,
unter so schrecklichen Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine
einsamen Gesdnge horen wollt, so hort Beethoven’s Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung.
Die zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker,
welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein
kraftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde
Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit
dieser Voraussetzung fiir eine beschdmende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob
iberhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Séfte
umgestaltet habe. Zwar soll, wie man tiberall lesen kann, seit der That dieses stillen
Gelehrten auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann
es nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem
selbst revolutionirt sein miissten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein konnten.
Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populdre Wirkung auszuiiben, so werden wir diese
in der Form eines zernagenden und zerbrockelnden Skepticismus und Relativismus
gewahr werden; und nur bei den thatigsten und edelsten Geistern, die es niemals im
Zweifel ausgehalten haben, wiirde an seiner Stelle jene Erschiitterung und Verzweiflung
an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der
Kantischen Philosophie erlebte. “Vor Kurzem, schreibt er einmal in seiner ergreifenden
Art, wurde ich mit der Kantischen Philosophie bekannt—und dir muss ich jetzt daraus
einen Gedanken mittheilen, indem ich nicht fiirchten darf, dass er dich so tief, so
schmerzhaft erschiittern wird als mich.—Wir konnen nicht entscheiden, ob das, was wir
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist’s das Letztere,
so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles
Bestreben, ein Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist
vergeblich.—Wenn die Spitze dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so 1achle nicht iiber
einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fiihlt. Mein
einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken und ich habe keines mehr.” Ja, wann werden
wieder die Menschen dergestalt Kleistisch—natiirlich empfinden, wann lernen sie den
Sinn einer Philosophie erst wieder an ihrem “heiligsten Innern” messen? Und doch ist dies
erst nothig, um abzuschétzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann—der
Fiihrer namlich, welcher aus der Hohle des skeptischen Unmuths oder der kritisirenden
Entsagung hinauf zur Hohe der tragischen Betrachtung leitet, den nachtlichen Himmel mit
seinen Sternen endlos iiber uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg gefiihrt hat.
Das ist seine Grosse, dass er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich
gegeniiberstellte, um es als Ganzes zu deuten; wahrend die scharfsinnigsten Kopfe nicht
von dem Irrthum zu befreien sind, dass man dieser Deutung ndher komme, wenn man die
Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit
dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat gesponnene Leinewand und Farben darauf, die
chemisch unergriindlich seien. Man muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen,—
das wusste Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus,
jene Leinewand und jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen,
dass nur der, welcher das allgemeine Gemadlde des Lebens und Daseins fest in’s Auge
gefasst hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigene Schadigung bedienen wird,
denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an’s Ende



fiihren und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie
gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste,
ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch begriffliche Scholastik
abgesponnen zu werden, wie es das Loos der ungebdndigten Dialektiker ist. Das Studium
aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf
die Stellen im Bau grosser Philosophien gerathen, wo das gelehrtenhafte Fiir und Wider,
wo Griibeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist und dass sie dadurch der Forderung jeder
grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles
Lebens, und daraus lerne den Sinn deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben
und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch
Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen
allein fiir sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bediirfniss, in die eigne
Begrenztheit zu gewinnen, um die Gegenmittel und Trostungen kennen zu lernen: namlich
Hinopferung des Ich’s, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der
Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren
Beforderungen des Menschengliicks unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch
Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit iiber den
Unwerth seines Daseins heraus heben kann und wie das Streben nach diesen Giitern nur
Sinn durch ein hohes und verklarendes Gesammtziel bekommt: Macht zu gewinnen, um
durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Corrector ihrer Thorheiten und
Ungeschicktheiten zu sein. Zundchst zwar auch nur fiir sich selbst; durch sich aber endlich
fiir Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet:
denn was und wie viel kann tiberhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und am
Allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so beriihren wir die dritte und
eigenthiimlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengeriiste
seines Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden,
seiner Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und
Melancholie erfiillt; und wie er aus dem Gefiihl seiner Siindhaftigkeit sich hin nach dem
Heiligen sehnt, so tragt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius
in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht
der Menschen verstehe, als Heiliger und als Genius wiedergeboren zu werden, so weiss
ich, dass man nicht erst Buddhaist sein muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir
Begabung ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den
sogenannten Gebildeten, macht sie uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, dass solche
Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des Genius
—das heisst das Ziel aller Cultur—nicht férdern, sondern verhindern. Es ist der Zustand
einer Verhdrtung, im Werthe gleich jener gewohnheitsméssigen, kalten und auf sich selbst
stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist
und fern hélt. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und hochst geféhrliche
Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit
empfunden, dass der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess ihm das Héchste—
dass es keine tiefere Furche geben werde als die, welche seine Pflugschar in den Boden
der neueren Menschheit reisst. So wusste er die eine Hélfte seines Wesens gesdttigt und
erfiillt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so trug er mit Grosse und Wiirde seinen Beruf
als siegreich Vollendeter. In der andern Halfte lebte eine ungestiime Sehnsucht; wir



verstehen sie, wenn wir horen dass er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des
grossen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: “das ist Sache der
Gnade.” Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus
weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die Vers6hnung von
Erkennen und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, hiniiber
nach der andern Kiiste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das Wunder: wie
unbegreiflich ganz und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie auch
nicht durch diese Sehnsucht zerstért werden konnte und doch auch nicht verhartet wurde.
Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel er
ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

Jemehr man tiber die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher bleibt
es, mit welcher Riistigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund und
gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden;
und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu kriegerisch
erscheint. Auch tiber dem gréssten Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass
Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja
man mochte sagen: das was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich war,
fiihrt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nédhe, denn wir sehen ihn als Leidenden
und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns Alle. Ein
Jeder tragt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er
sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des
Ungewohnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unertragliches: weil sie, wie gesagt, faul
sind und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Miihen und Lasten hdngt. Es ist kein
Zweifel, dass fiir den Ungewohnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben
fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, Leichtigkeit,
Ehre, einbiisst; das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die
Mitmenschen machen; die Wiiste und die Hohle ist sofort da, er mag leben, wo er will.
Nun sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse, dass er nicht gedriickt und
melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit den Bildern guter und tapferer
Kéampfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war. Aber auch die zweite Gefahr, die
Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit
Scharfblick ausgeriistet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen Doppelgang; wie
leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Ziigel schiessen lasst, dass er als
Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der “reinen Wissenschaft” ein
Gespensterleben fiihrt: oder dass er, gewohnt daran, das Fiir und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit {iberhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben
muss, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter
Enttauschung: “es mochte kein Hund so ldanger leben!” [Faust, I, I.] Die dritte Gefahr ist
die Verhdrtung, im Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band,
welches ihn mit seinem Ideal verkniipfte; er hort auf, auf diesem oder jenem Gebiete,
fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwéchlich oder
unniitz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom
geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an
der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst,



an der Sehnsucht und an der Verhartung: und Leben iiberhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt
gewesen wadre, er hdtte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt—giebt es nun noch
Gefahren, die aus seiner Zeit an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung zwischen
Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbildliche und
Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir uns das Auge des
Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die
eigenthiimliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber fiir Maass, Miinze und
Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die
er zundchst sieht, gerade eine schwachliche und von Wiirmern zerfressene Frucht ist! Wie
viel muss er, um gerecht gegen das Dasein tiberhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der
gegenwadrtigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschaftigung mit Geschichte vergangener
oder fremder Volker werthvoll ist, so ist sie es am meisten fiir den Philosophen, der ein
gerechtes Urtheil tiber das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur iiber das
durchschnittliche, sondern vor allem auch tiber das héchste Loos, das einzelnen Menschen
oder ganzen Volkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwartige zudringlich, es wirkt
und bestimmt das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkiirlich wird es
in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in
ihrem Unterschiede gegen andre wohl abschétzen und, indem er fiir sich die Gegenwart
liberwindet, auch in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart iberwinden,
ndmlich unbemerkbar machen und gleichsam iibermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum
l6sbare Aufgabe. Das Urtheil der alten griechischen Philosophen iiber den Werth des
Daseins besagt so viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer
tippigen Vollendung vor sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das
Gefiihl des Denkers sich verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit,
Schonheit, Grosse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur fréagt: was ist das
Dasein {iberhaupt werth? Es bleibt fiir alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles,
inmitten der kraftigsten und iberschwénglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, iiber
das Dasein ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges
Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit
widersprochen wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde—néamlich wenn man
seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie
gesagt, immer an einem unerfiillten Wunsche leiden: er wird verlangen, dass man ihm erst
wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er dann dariiber seinen
Richterspruch félle. Wenigstens fiir sich selbst wird er es fiir néthig halten, ein lebendiger
Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu kénnen. Hier ist der
Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den méachtigsten Forderern des
Lebens, des Willens zum Leben gehéren, und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen
Zeit nach einer Cultur, nach einer verklarten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch
ihre Gefahr: in ihnen kdmpft der Reformator des Lebens und der Philosoph, das heisst: der
Richter des Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in
sich schliessen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das dchte Kind seiner Zeit
angesehn wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten stdarker und empfindlicher leidet als
alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen gegen seine Zeit



scheinbar nur ein unsinniger und zerstorender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur
scheinbar; denn in ihr bekdmpft er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei
ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde
gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst
ist, ndmlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig
Unvereinbarem, gegen die falsche Anléthung des Zeitgemdssen an sein Unzeitgemadsses;
und endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So
strebte Schopenhauer, schon von frither Jugend an, jener falschen, eiteln und unwiirdigen
Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und
heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehoérigen Gesundheit und
Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu
benutzen; und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles
Zeitgemadsse nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blésse,
als hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft.
Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm
eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte, musste er
auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich erblicken. Das Geheimniss seines Wesens
war ihm jetzt enthiillt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen,
vereitelt, das Reich der verklarten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses
Auge der Frage zuwandte: “was ist das Leben {iberhaupt werth?” so hatte er nicht mehr
eine verworrene und abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu
verurtheilen. Er wusste es wohl, dass noch Hoheres und Reineres auf dieser Erde zu
finden und zu erreichen sei als solch ein zeitgemdsses Leben, und dass Jeder dem Dasein
bitter Unrecht thue, der es nur nach dieser hasslichen Gestalt kenne und abschéatze. Nein,
der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu héren, ob dieser, die hchste Frucht des
Lebens, vielleicht das Leben iiberhaupt rechtfertigen konne; der herrliche schépferische
Mensch soll auf die Frage antworten: “bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Dasein?
Gentigt es dir? Willst du sein Fiirsprecher, sein Erloser sein? Denn nur ein einziges
wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde—und das so schwer verklagte Leben soll frei sein.”—
Was wird er antworten?—Die Antwort des Empedokles.

4

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf
etwas sehr Verstdndliches an, namlich zu erkldren, wie wir Alle durch Schopenhauer uns
gegen unsre Zeit erziehen konnen—weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit
wirklich zu kennen. Wenn es ndmlich ein Vortheil ist! Jedenfalls mochte es ein paar
Jahrhunderte spater gar nicht mehr moglich sein. Ich ergétze mich an der Vorstellung, dass
die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu,
dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein
Leichnam solle inmitten seiner Biicher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden.
Und wenn die Walder immer spérlicher werden sollten, mdchte es nicht irgendwann
einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestriipp zu behandeln? Sind
doch die meisten Biicher aus Rauch und Dampf der Képfe geboren: so sollen sie auch



wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer
sie dafiir bestrafen. Es wire also moglich, dass einem spateren Jahrhundert vielleicht
gerade unser Zeitalter als saeculum obscurum gélte; weil man mit seinen Producten am
eifrigsten und ldangsten die Ofen geheizt hitte. Wie gliicklich sind wir demnach, dass wir
diese Zeit noch kennen lernen kénnen. Hat es ndmlich iiberhaupt einen Sinn, sich mit
seiner Zeit zu beschéftigen, so ist es jedenfalls ein Gliick, sich so griindlich wie méglich
mit ihr zu beschéftigen, so dass einem {iber sie gar kein Zweifel {ibrig bleibt: und gerade
dies gewdhrt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grésser wére das Gliick, wenn bei dieser Untersuchung herauskidme,
dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen
sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der Erde, etwa
in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon
sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher
vielleicht tiber das Dasein seine schweren und finstern Bedenken habe, durch die
“Thatsachen” widerlegt sei. Denn so stehe es: die Griindung des neuen deutschen Reiches
sei der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles “pessimistische”
Philosophiren,—davon lasse sich nichts abdingen.—Wer nun gerade die Frage
beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der
muss auf jene sehr verbreitete und zumal an Universitdten sehr gepflegte Ansicht
antworten, und zwar so: es ist eine Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte,
zeitgtdtzendienerische Schmeichelei von sogenannten denkenden und ehrenwerthen
Menschen aus- und nachgesprochen werden kann—ein Beweis dafiir, dass man gar nicht
mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist.
Solche Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch
einer religiosen Gesinnung eingebiisst und statt alle dem nicht etwa den Optimismus,
sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und der
Tageblatter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem des
Daseins verriickt oder gar gelost glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es sind
schon ofter, seit die Welt steht, Staaten gegriindet worden; das ist ein altes Stiick. Wie
sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein fiir alle Mal zu
vergniigten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Herzen, dass dies
moglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor der
Philosophie an einer deutschen Universitét, gleich Harms in Berlin, Jiirgen Meyer in Bonn
und Carriere in Miinchen zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dachern gepredigten Lehre,
dass der Staat das hochste Ziel der Menschheit sei, und dass es fiir einen Mann keine
hoheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Riickfall in’s
Heidenthum, sondern in die Dummbheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann, der
im Staatsdienste seine hochste Pflicht sieht, wirklich auch keine hoheren Pflichten kennt;
aber deshalb giebt es jenseits doch noch Ménner und Pflichten—und eine dieser Pflichten,
die mir wenigstens hoher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummbheit in jeder
Gestalt zu zerstoren, also auch diese Dummbheit. Deshalb beschéftige ich mich hier mit
einer Art von Mdnnern, deren Teleologie etwas iiber das Wohl eines Staates hinausweist,
mit den Philosophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von
dem Staatswohle ziemlich unabhéngig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche,



durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold
und andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene in
ihrem Staat vergniigten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome
einer volligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrndhme, wenn er an die
allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhoren aller
Beschaulichkeit und Simplicitdt denkt. Die Gewasser der Religion fluthen ab und lassen
Stimpfe oder Weiher zurtick; die Nationen trennen sich wieder auf das feindseligste und
begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maass und im blindesten
laisser faire betrieben, zersplittern und l6sen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stande
und Staaten werden von einer grossartig verdachtlichen Geldwirthschaft fortgerissen.
Niemals war die Welt mehr Welt, nie drmer an Liebe und Giite. Die gelehrten Stdnde sind
nicht mehr Leuchtthiirme oder Asyle inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie
selbst werden tdglich unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden
Barbarei, die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum
grossten Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit wegliigen
und ist den Arzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkriftigen armen Schelme,
wenn man von ihrer Schwiche spricht und ihrem schéadlichen Liigengeiste widerstrebt. Sie
mochten gar zu gerne glauben machen, dass sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen
hatten und sie bewegen sich mit kiinstlicher Lustigkeit. IThre Art, Gliick zu heucheln, hat
mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Gliick so ganz unbegreiflich ist. Man méchte sie
nicht einmal fragen, wie Tannhduser den Biterolf fragt: “was hast du Armster denn
genossen?” Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Wintertag auf
uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefdhrlich und in Diirftigkeit. Kurz ist jede
Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu uns herabschleicht.
Da ertont Musik, ein alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tanzer drehen sich—es
erschiittert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so verschlossen, so farblos, so
hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der gedankenlosen lauten
Freude! Aber schon schleichen die Nebel des friihen Abends, der Ton verklingt, der
Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das 6de und
grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwéche der Linien und die Stumpfheit der
Farben am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite
um nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss Krifte da,
ungeheure Kréfte, aber wilde, urspriingliche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht
mit banger Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer Hexenkiiche: es kann jeden
Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukiindigen. Seit einem
Jahrhundert sind wir auf lauter fundamentale Erschiitterungen vorbereitet; und wenn
neuerdings versucht wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustiirzen oder zu
explodiren, die constitutive Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen,
so ist doch fiir lange Zeiten hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen
Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so gebarden, als ob sie von allen
diesen Besorgnissen nichts wiissten, macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie
davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch nie
Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen fiir ihren Tag, und die Jagd nach



Gliick wird nie grosser sein als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden
muss: weil libermorgen vielleicht iiberhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die
Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen Kréfte wurden im
Mittelalter durch die Kirche ungefdhr zusammengehalten und durch den starken Druck,
welchen sie ausiibte, einigermaassen einander assimilirt. Als das Band zerreisst, der Druck
nachlésst, emport sich eines wider das andre. Die Reformation erklérte viele Dinge fiir
Adiaphora, fiir Gebiete, die nicht von dem religiésen Gedanken bestimmt werden sollten;
dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie schon das Christenthum,
gegen das viel religiosere Alterthum gehalten, um einen dhnlichen Preis seine Existenz
behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf
Erden nur noch durch die grobsten und bosesten Krafte bestimmt, durch den Egoismus der
Erwerbenden und die militdrischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Handen dieser
letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den Versuch alles aus
sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck fiir alle jene feindseligen Kréfte zu
sein: das heisst, er wiinscht dass die Menschen mit ihm denselben Go6tzendienst treiben
mochten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem Erfolge? Wir werden es
noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden Strome des
Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige verheerende Bewegung gerathen. Scholle
tiirmt sich auf Scholle, alle Ufer sind iiberschwemmt und gefdhrdet. Die Revolution ist gar
nicht zu vermeiden und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten
untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch
mehr in Gefahr ist als wihrend des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und
dass die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und
selbstsiichtigen Triebe der Seele hervorlockt: wahrend die wirkliche Noth und besonders
die Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern und zu erwdrmen pflegt.
Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit, dem
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter
allmdhlich angesammelt haben, seine Wachter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das
Bild des Menschen aufrichten, widhrend Alle nur den selbstsiichtigen Wurm und die
hiindische Angst in sich fiihlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in’s
Thierische oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander aufgestellt
hat und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch fiir lange den Antrieb zu einer
Verklédrung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau’s, der
Mensch Goethe’s und endlich der Mensch Schopenhauer’s. Von diesen hat das erste Bild
das grosste Feuer und ist der populdrsten Wirkung gewiss; das zweite ist nur fiir wenige
gemacht, namlich fiir die, welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird
von der Menge missverstanden. Das dritte fordert die thitigsten Menschen als seine
Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft
es und die Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu
ungestiimen Revolutionen drdangte und noch drdngt; denn bei allen socialistischen
Erzitterungen und Erdbeben ist es immer noch der Mensch Rousseau’s, welcher sich, wie
der alte Typhon unter dem Aetna, bewegt. Gedriickt und halb zerquetscht durch
hochmiithige Kasten, erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte



Erziehung verderbt und vor sich selbst durch lacherliche Sitten beschamt, ruft der Mensch
in seiner Noth die “heilige Natur” an und fiihlt pl6tzlich, dass sie von ihm so fern ist wie
irgend ein epikurischer Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos
der Unnatur versunken. Er wirft hohnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm
kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine Kiinste und Wissenschaften, die
Vorziige seines verfeinerten Lebens, er schldgt mit der Faust wider die Mauern, in deren
Dammerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. Und wenn er
ruft: “nur die Natur ist gut, nur der natiirliche Mensch ist menschlich,” so verachtet er sich
und sehnt sich iiber sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren
Entschliissen bereit ist, aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande
sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener gefdhrlichen Aufregungen, denen der
Mensch Rousseau’s preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem
ganzen liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust
war das hochste und kiihnste Abbild vom Menschen Rousseau’s, wenigstens soweit
dessen Heisshunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang
mit den Damonen des Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus
alle diesem angesammelten Gewdlk entsteht—gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich
eben das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass
Faust durch das iiberall bedrdngte Leben als unersattlicher Empdorer und Befreier gefiihrt
werde, als die verneinende Kraft aus Giite, als der eigentliche gleichsam religitse und
ddmonische Genius des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus unddmonischen
Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine skeptische Bosheit und
Verneinung zugleich benutzen und verachten miisste—wie es das tragische L.oos jedes
Emporers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der
Mensch Goethe’s weicht hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes
Gewaltsame, jeden Sprung—das heisst aber: jede That; und so wird aus dem Weltbefreier
Faust gleichsam nur ein Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle
Vergangenheiten, Kiinste, Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unerséttlichen
Beschauer an sich voriiberfliegen, das tiefste Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt,
selbst Helena halt ihn nicht langer—und nun muss der Augenblick kommen, auf den sein
hohnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die
Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche aufhort,
Faust zu sein, ist keine Gefahr grosser als die, dass er ein Philister werde und dem Teufel
verfalle—nur himmlische Méachte konnen ihn hiervon erlésen. Der Mensch Goethe’s ist,
wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht
verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwiirdige, was je da war und noch ist, zu
seiner Erndhrung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu
Begierde ist; er ist nicht der thatige Mensch: vielmehr, wenn er an irgend einer Stelle sich
in die bestehenden Ordnungen der Thétigen einfiigt, so kann man sicher sein, dass nichts
Rechtes dabei herauskommt—wie etwa bei allem Eifer, welchen Goethe selbst fiir das
Theater zeigte—vor allem dass keine “Ordnung” umgeworfen wird. Der Goethesche
Mensch ist eine erhaltende und vertragliche Kraft—aber unter der Gefahr, wie gesagt, dass
er zum Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht zum Catilinarier werden
kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und natiirliche Wildheit bei jenem, und alle seine
Tugenden wiirden grosser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin die Gefahr und



Schwaiche seines Menschen liege und er deutet es mit den Worten Jarno’s an Wilhelm
Meister an: “Sie sind verdriesslich und bitter, das ist schén und gut; wenn Sie nur einmal
recht bése werden, so wird es noch besser sein.” [Wilhelm Meisters Lehrjahre, Buch 8.]

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nothig, dass wir einmal recht bose werden, damit es
besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen.
Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich,
und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu ertédten und jene vollige Umwaélzung
und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten, zu der zu fiihren der eigentliche Sinn des
Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss
der Bosheit, denn sie halten die Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen fiir eine
Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man miisse bdse sein, um ihnen also ihr Spielwerk
zu zerstoren. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles
sagt: “So setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust
entgegen” [Faust, I, 3.]; und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, wiirde
wahrscheinlich einem Mephistopheles dhnlicher sehen als einem Faust—fiir die
schwachsichtigen modernen Augen ndmlich, welche im Verneinen immer das Abzeichen
des Bosen erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu zerstoren, welche gerade
der Ausfluss jener machtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, als deren erster
philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht eigentlich
verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es
auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein glauben, welches
tiberhaupt nicht verneint werden kénnte und welches selber wahr und ohne Liige ist.
Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thétigkeit als einen metaphysischen,
aus Gesetzen eines andern und hohern Lebens erkldarbaren und im tiefsten Verstande
bejahenden: so sehr auch alles, was er thut, als ein Zerstoren und Zerbrechen der Gesetze
dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem andauernden Leiden werden,
aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: “das schnellste Thier, das euch tragt zur
Vollkommenbheit, ist Leiden.” Ich sollte denken, es miisste jedem, der sich eine solche
Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses
Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also fiir sich und
sein personliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll
starken verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verdchtlichen
Neutralitdt des sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben iiber
griesgramige und verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der
erkannten Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein durchdrungen,
welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen miissen. Gewiss, er vernichtet sein
Erdengliick durch seine Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt, den
Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, feindlich sein, er darf weder
Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er wird
verkannt werden und lange als Bundesgenosse von Machten gelten, die er verabscheut, er
wird, bei dem menschlichen Maasse seiner Einsicht, ungerecht sein miissen, bei allem
Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten zureden und trosten, welche
Schopenhauer, sein grosser Erzieher, einmal gebraucht: “Ein gliickliches Leben ist
unmoglich: das Hochste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf.
Einen solchen fiihrt der, welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, fiir das Allen
irgendwie zu Gute Kommende mit iibergrossen Schwierigkeiten kampft und am Ende



siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der
Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit grossmiithiger
Gebarde stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille,
durch Miihe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben
hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana.” [Schopenhauer, Parerga und Paralipomena:
“Nachtrdge zur Lehre von der Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben.”] Ein
solcher heroischer Lebenslauf, sammt der in ihm vollbrachten Mortification, entspricht
freilich am wenigsten dem diirftigen Begriff derer, welche dariiber die meisten Worte
machen, Feste zum Andenken grosser Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch
sei eben gross, wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergniigen oder
durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass
der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fiihle, dasselbe
Recht habe, klein zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden—das
sind verdchtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will,
Schmahungen fiir jeden, welcher auf diese Mahnung gehért hat, also fiir den grossen
Menschen; gerade er ldsst sich von allen am wenigsten beschenken oder zwingen—er
weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann und wie
weich das Bett ist, in welches er sich strecken konnte, wenn er mit sich und seinen
Mitmenschen artig und gewohnlich umginge: sind doch alle Ordnungen des Menschen
darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht
gesplirt werde. Warum will er so stark das Gegentheil, namlich gerade das Leben spiiren,
das heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn um sich selbst betriigen will, und
dass eine Art von Ubereinkunft besteht, ihn aus seiner eignen Hohle wegzustehlen. Da
straubt er sich, spitzt die Ohren und beschliesst: “ich will mein bleiben!” Es ist ein
schredklicher Beschluss; erst allmahlich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe
des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewohnlichen Fragen auf der Lippe:
warum lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden wie
ich bin und weshalb leide ich denn an diesem So—sein? Er qualt sich: und sieht, wie sich
Niemand so quadlt, wie vielmehr die Hiande seiner Mitmenschen nach den phantastischen
Vorgédngen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische Theater zeigt, oder
wie sie selbst in hundert Masken, als Jiinglinge, Manner, Greise, Viter, Biirger, Priester,
Beamte, Kaufleute einherstolziren, emsig auf ihre gemeinsame Komdodie und gar nicht auf
sich selbst bedacht. Sie alle wiirden die Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz
beantworten—“um ein guter Biirger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden”—und
doch sind sie etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und warum sind sie dies gerade?
Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung
eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die
Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehoren will, hat die Lection, welche ihm
das Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige
Werden ist ein liignerisches Puppenspiel, iiber welchem der Mensch sich selbst vergisst,
die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das
endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns spielt.
Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhoren, sein Spielzeug
zu sein. Im Werden ist Alles hohl, betriigerisch, flach und unserer Verachtung wiirdig; das
Riéthsel, welches der Mensch 16sen soll, kann er nur aus dem Sein 16sen, im So—und nicht
Anderssein, im Unvergédnglichen. Jetzt fangt er an, zu priifen, wie tief er mit dem Werden,



wie tief mit dem Sein verwachsen ist—eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele
auf: alles Werdende zu zerstoren, alles Falsche an den Dingen an’s Licht zu bringen. Auch
er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht einer edlen
Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu ergotzen;
sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch verachtet
sein Wohl- oder Schlechtergehen, seine Tugenden und Laster und {iberhaupt das Messen
der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis
auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen;
und gedenkt er seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als
ob er einen unansehnlichen Schlackenhiigel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker
suchten mit allen Kréiften das Gliick und die Wahrheit—und nie soll einer finden was er
suchen muss, lautet der bose Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht
und dem Ungliicke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der
Enttauschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Gliick und Wahrheit nur
gotzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse
und Maichte der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet sich Verklarung
um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als ob nur noch
die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch diese werden
einst verweht sein: dann ist es Tag. —

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher
darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit
unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch
zuriick: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist
und wie man sich mit einem so tiberschwanglichen Ziele durch eine regelmadssige
Thatigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal erzieht. Man
konnte sonst meinen, es sei nichts als die begliickende, ja berauschende Anschauung,
welche uns einzelne Augenblicke gewdhren, um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu
lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu {iberantworten. Es ist auch gewiss, dass
wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale beginnen, mit diesen plétzlichen Abstdnden von
Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt,
welche so alt ist als es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thiir stehen bleiben
und bald tiber den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt
werden: ist es moglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Ndhe zu riicken, dass es uns
erzieht, wihrend es uns aufwarts zieht?—damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in
Erfiillung gehe: “der Mensch ist zu einer beschrankten Lage geboren; einfache, nahe,
bestimmte Ziele vermag er einzusehen und er gewohnt sich, die Mittel zu benutzen, die
ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber in’s Weite kommt, weiss er weder, was er will,
noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstdande zerstreut
oder ob er durch die Hohe und Wiirde derselben ausser sich gesetzt werde. Es ist immer
sein Ungliick, wenn er veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine



regelmadssige Selbstthatigkeit nicht verbinden kann.” [Wilhelm Meisters, Buch 4.] Gerade
gegen jenen Schopenhauerischen Menschen ldsst sich dies mit einem guten Scheine von
Recht einwenden: seine, Wiirde und H6he vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt
uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der Théatigen heraus; Zusammenhang der
Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht gewohnt sich der Eine daran, missmuthig
endlich zu scheiden und nach zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im
Widerspruche, unsicher hier und dort und deshalb tdglich schwéacher und unfruchtbarer:
wahrend ein Andrer sogar grundsétzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch
zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross, wenn es dem Menschen zu
schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu erfiillen vermag; die starkeren
Naturen konnen dadurch zerstort werden, die schwacheren, zahlreicheren versinken in
eine beschauliche Faulheit und biissen zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier
gerade noch kaum begonnen hat, und dass ich, nach eignen Erfahrungen, nur Eins
bestimmt schon sehe und weiss: dass es méglich ist eine Kette von erfiillbaren Pflichten,
von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhdngen und dass einige von uns schon den
Druck dieser Kette fithlen. Um aber die Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von
Pflichten zusammenfassen mochte, ohne Bedenken aussprechen zu kénnen, bedarf ich
folgender Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Thieren
gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des
Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es
emport im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an
einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese
Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf den ndchsten Blick empdrende sinnlose
Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, ndmlich als Strafe
und Busse, auflose. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter
Hunger und Begierde zu leben und doch iiber dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu
kommen; und kein schwereres L.oos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von
der nagendsten Qual durch die Wiiste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so,
dass die Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder
durch ekelhafte Gier und Ubersittigung. So blind und toll am Leben zu hingen, um keinen
hoéhern Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern
gerade nach dieser Strafe wie nach einem Gliicke mit der Dummbheit einer entsetzlichen
Begierde zu lechzen—das heisst Thier sein; und wenn die gesammte Natur sich zum
Menschen hindrdngt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu ihrer Erlésung vom
Fluche des Thierlebens néthig ist und dass endlich in ihm das Dasein sich einen Spiegel
vorhélt, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner
metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch tiberlege man wohl: wo hort das Thier
auf, wo fangt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist! So lange
jemand nach dem Leben wie nach einem Gliicke verlangt, hat er den Blick noch nicht {iber
den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das
Thier im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns Allen, den grossten Theil des Lebens
hindurch: wir kommen fiir gewthnlich aus der Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die
Thiere, die sinnlos zu leiden scheinen.



Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreissen die Wolken, und wir
sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrangen, als zu einem Etwas, das
hoch tiber uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plétzlichen Helle, um uns und
riickwirts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die
ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwiiste, ihr Stadte- und
Staatengriinden, ihr Kriegefiihren, ihr rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr
Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Uberlisten und
Niedertreten, ihr Geschrei in, Noth, ihr Lustgeheul im Siege—alles ist Fortsetzung der
Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zuriickgebildet und um seine metaphysische
Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange den Menschen
ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zuriickbebte und lieber wieder zuriick in die
Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der
Erkenntniss, die ihr eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und
gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor
sie das ergreift, dessentwegen die Natur iiberhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es
Alle in einzelnen Augenblicken, wie die weitlduftigsten Anstalten unseres Lebens nur
gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo
unser Haupt verstecken mochten, als ob uns dort unser hundertdugiges Gewissen nicht
erhaschen konnte, wie wir unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit oder
die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie wir selbst
der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser fréhnen, als néthig wére um zu
leben: weil es uns néthiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die
Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen
dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer iiber
sein Elend tduschen mochte, allgemein das Bediirfniss nach neuen klingenden Wort-
Schellen, mit denen behdngt das Leben etwas Ldarmend-Festliches bekommen soll. Jeder
kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plétzlich unangenehme Erinnerungen
aufdrangen und wir dann durch heftige Gebarden und Laute bemiiht sind, sie uns aus dem
Sinne zu schlagen: aber die Gebdrden und Laute des allgemeinen Lebens lassen errathen,
dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande befinden, in Furcht vor der
Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es doch, was uns so hdufig anficht, welche
Miicke ldsst uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des
Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht horen. Wir
fiirchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, und
so hassen wir die Stille und betduben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr iiber
alle die schwindelnde Angst und Hast und iiber den ganzen traumartigen Zustand unseres
Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger
trdumt, je ndher es diesem Erwachen ist. Aber wir fiihlen zugleich, wie wir zu schwach
sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die
Menschen sind, nach denen die gesammte Natur sich zu ihrer Erlésung hindrangt: viel
schon dass wir {iberhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es merken,
in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft,
dieses Auftauchen und Wachwerden fiir einen verschwindenden Augenblick, wir miissen
gehoben werden—und wer sind die, welche uns heben?



Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nichtmehr-Thiere, die Philosophen, Kiinstler
und Heiligen; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie
springt, ihren einzigen Sprung und zwar einen Freudesprung, denn sie fiihlt sich zum
ersten Male am Ziele, dort namlich, wo sie begreift, dass sie verlernen miisse, Ziele zu
haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt habe. Sie verklart
sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde Abendmiidigkeit, das, was die Menschen “die
Schonheit” nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verkldrten Mienen
ausspricht, das ist die grosse Aufkldrung {iber das Dasein; und der h6chste Wunsch, den
Sterbliche wiinschen kénnen, ist, andauernd und offnen Ohr’s an dieser Aufklarung
theilzunehmen. Wenn einer dariiber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im
Verlaufe seines Lebens alles gehort haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen:
“ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein
verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht fliegen zu
konnen, sondern nur flattern! Uber sich hinauf zu sehen und nicht hinauf zu kénnen! Den
Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermesslichen Freiblick des
Philosophen fiihrt, und nach wenigen Schritten zuriick zu taumeln! Und wenn es nur Ein
Tag widre, wo jener grosste Wunsch sich erfiillte, wie bereitwillig bote man das iibrige
Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine Alpen-
und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die
Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit unvermeidlicher
Verstandlichkeit ausdriickt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich;
erfiillte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl
auf die Dinge nieder, erstiirbe die Scham, die Angstlichkeit und die Begierde—mit
welchem Wort wire ihr Zustand zu benennen, jene neue und rdthselhafte Regung ohne
Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift
des Daseins, auf der steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht
als Nacht, sondern als gliihendes, rothgefarbtes, die Welt {iberstrémendes Licht. Und
welches Loos hinwiederum, genug von der eigenthiimlichen Bestimmung und Seligkeit
des Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des
Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am
Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor sich den
Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!”

Es wire Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft zu
machen, wenn er iiberhaupt neidisch und boshaft werden kénnte; wahrscheinlich wird er
aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre,
und jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es moglich ist, sich mit dem
grossen Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmaéssige
Selbstthdtigkeit zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind
nicht die Pflichten eines Vereinsamten, man gehort vielmehr mit ihnen in eine méchtige
Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch dusserliche Formen und Gesetze, aber
wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke
der Kultur, in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen weiss:
die Erzeugung des Philosophen, des Kiinstlers und des Heiligen in uns und ausser uns zu
férdern und dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn wie die Natur des



Philosophen bedarf, so bedarf sie des Kiinstlers, zu einem metaphysischen Zwecke,
ndmlich zu ihrer eignen Aufklarung tiber sich selbst, damit ihr endlich einmal als reines
und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie
deutlich zu sehen bekommt—also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit
einem iibermiithig tiefsinnigen Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur
soviel gelten, damit endlich der Kiinstler ihr Stammeln errdth, ihr auf halbem Wege
entgegenkommt und ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. “Ich habe es
oft gesagt, ruft er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der
Welt—und Menschenhéndel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst
absolut zu nichts zu brauchen.” Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das
Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht mehr
individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefiihl in allem
Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches das
Spiel des Werdens nie verfallt, jene endliche und hochste Menschwerdung, nach welcher
alle Natur hindrdangt und—treibt, zu ihrer Erlésung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir
Alle sind mit ihm verwandt und verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem
Kiinstler verwandt sind; es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten
liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das Wort “ich” verstehen; es liegt
jenseits unseres Wesens etwas, was in jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird, und
deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach den Briicken zwischen hier und dort. In
unserer gewohnlichen Verfassung kénnen wir freilich nichts zur Erzeugung des erlésenden
Menschen beitragen, deshalb hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Hass, welcher die
Waurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren
musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel, aber
nicht seine Bliithe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel, der Anfang
seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann miissen wir noch lernen, etwas
Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende
Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhéhten Zustande, in dem wir
auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben konnen. Erst wenn wir, in der
jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der
Philosophen, der Kiinstler und der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues
Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein,—einstweilen haben wir unsre
Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen,
was die Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen
Menschen zu machen, dass wir seine immer neue Erzeugung vorbereiten und férdern,
indem wir das ihr Feindselige kennen lernen und aus dem Wege raumen—kurz dass wir
gegen Alles unermiidlich ankdmpfen, was uns um die hochste Erfiillung unsrer Existenz
brachte, indem es uns hinderte, solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es
den Meisten ergehen, wenn sie den Satz iiberlegen: “die Menschheit soll fortwdhrend
daran arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen—und dies und nichts Anderes



sonst ist ihre Aufgabe.” Wie gerne mochte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und
ihre Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und
Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das einzelne hthere Exemplar
ankommt, auf das ungewohnlichere, machtigere, complicirtere, fruchtbarere—wie gerne,
wenn nicht anerzogne Einbildungen iiber den Zweck der Gesellschaft zdhen Widerstand
leisteten! Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und
an ihren Ubergang in eine hohere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber
in der Masse der Exemplare und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche
der Zeit nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und
zufélligen Existenzen, welche hier und da einmal unter giinstigen Bedingungen zu Stande
kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die
Menschheit, weil sie zum Bewusstsein iiber ihren Zweck kommen kann, jene giinstigen
Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene grossen erlésenden
Menschen entstehen kénnen. Aber es widerstrebt ich weiss nicht was Alles: da soll jener
letzte Zweck in dem Gliick Aller oder der Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser
Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich einer entschliesst, sein Leben etwa
einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich wiirde er sich benehmen, wenn nicht
ein Staat, sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint eine Ungereimtheit, dass
der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; “vielmehr aller Andren wegen,
oder wenigstens moglichst Vieler! ” O Biedermann, als ob das gereimter ware, die Zahl
entscheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet
doch so: wie erhélt dein, des Einzelnen Leben den hochsten Werth, die tiefste Bedeutung?
Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile der
seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der Meisten, das
heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung
sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich selbst
gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss
der grossten und wunderbarsten Absichten dieser Kiinstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll
er sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten
bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der
Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungeniigens an sich. Jeder, der sich zu ihr
bekennt, spricht damit aus: “ich sehe etwas Hoheres und Menschlicheres {iber mir, als ich
selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt
und am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und
unendlich fiihlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Konnen, und mit aller seiner
Ganzheit an und in der Natur héngt, als Richter und Werthmesser der Dinge.” Es ist
schwer, Jemanden in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen,
weil es unméglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht
nur den klaren, zertheilenden und verachtenden Blick fiir sich selbst, sondern auch jene
Begierde, iiber sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen héheren
Selbst mit allen Kraften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen
grossen Menschen gehédngt hat, empfangt damit die erste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist
Selbstbeschamung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit,
Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit immer wieder
sich emporriss, Vorgefiihl fiir alle Werdenden und Kdmpfenden und die innerste



Uberzeugung, fast iiberall der Natur in ihrer Noth zu begegnen, wie sie sich zum
Menschen hindridngt, wie sie schmerzlich das Werk wieder missrathen fiihlt, wie ihr
dennoch iiberall die wundervollsten Ansétze, Ziige und Formen gelingen: so dass die
Menschen, mit denen wir leben, einem Triimmerfelde der kostbarsten bildnerischen
Entwiirfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen,
was zusammengehort, wir sehnen uns unermesslich, ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zustdnden nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt aber
liegt mir ob, die Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass hier
meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom innerlichen Geschehen
zur Beurtheilung des dusserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich
hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen
kennt, in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und
Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen
ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf
zu der noch hoheren, die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss,
nicht nur die Beurtheilung der ihn umstromenden dusseren Welt, sondern zuletzt und
hauptséchlich die That, das heisst den Kampf fiir die Kultur und die Feindseligkeit gegen
Einfliisse, Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel
wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fallt zuerst auf, wie
ausserordentlich gering und selten das Wissen um jenes Ziel ist, wie allgemein dagegen
das Bemiihen um Kultur und wie unséaglich gross die Masse von Kréften, welche in ihrem
Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar
nicht nothig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den Zweck ihrer
eignen Bemiihung falsch bestimmen? Wer sich gewo6hnt hat, viel von der unbewussten
Zweckmassigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Miihe haben zu antworten:
“Ja, so ist es! Lasst die Menschen iiber ihr letztes Ziel denken und reden was sie wollen,
sie sind doch in ihrem dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewusst.” Man muss,
um hier widersprechen zu koénnen, Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem
Ziele der Kultur {iberzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren Menschen zu férdern
habe und nichts sonst und nun vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und
Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel von einer fortgesetzten
Thierqudlerei unterscheidet: der wird es sehr néthig befinden, dass an Stelle jenes
“dunklen Drangs” endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das
namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es ndmlich nicht mehr moglich ist, jenen
iber sein Ziel unklaren Trieb, den geriihmten dunklen Drang zu ganz andersartigen
Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu fiihren, wo jenes hochste Ziel, die Erzeugung
des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art von missbrauchter
und in Dienste genommener Kultur—man sehe sich nur um! Und gerade die Gewalten,
welche jetzt am thétigsten die Kultur férdern, haben dabei Nebengedanken und verkehren
mit ihr nicht in reiner und uneigenniitziger Gesinnung.

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihiilfe der Kultur bedarf,
und ihr zum Danke dafiir wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass
vorschreiben mochte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluss her,
der ungefahr so lautet: moglichst viel Erkenntniss und Bildung, daher moglichst viel



Bediirfniss, daher mdoglichst viel Produktion, daher moglichst viel Gewinn und Gliick—so
klingt die verfiihrerische Formel. Bildung wiirde von den Anhdngern derselben als die
Einsicht definirt werden, mit der man, in Bediirfnissen und deren Befriedigung, durch und
durch zeitgemdss wird, mit der man aber zugleich am besten iiber alle Mittel und Wege
gebietet, um so leicht wie moglich Geld zu gewinnen. Moglichst viele courante Menschen
zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Miinze courant nennt, das ware also das
Ziel; und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so gliicklicher sein, je mehr es solche
courante Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen
Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu férdern als es in seiner Natur liegt, courant zu
werden, Jeden dermaassen auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von
Erkenntniss und Wissen das grésstmogliche Maass von Gliick und Gewinn habe. Der
Einzelne miisse, so fordert man hier, durch die Hiilfe einer solchen allgemeinen Bildung
sich selber genau taxiren kénnen, um zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und
zuletzt wird behauptet, dass ein natiirlicher und nothwendiger Bund von “Intelligenz und
Besitz,” von “Reichthum und Kultur” bestehe, noch mehr, dass dieser Bund eine sittliche
Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam macht, die iiber Geld und
Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere
Arten der Bildung als “feineren Egoismus,” als “unsittlichen Bildungs—Epikureismus” zu
verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte
im Preise, namlich eine rasche Bildung, um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden,
und doch eine so griindliche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes Wesen werden
zu kénnen. Dem Menschen wird nur soviel Kultur gestattet, als im Interesse des
allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert.
Kurz: “der Mensch hat einen nothwendigen Anspruch auf Erdengliick, darum ist die
Bildung nothwendig, aber auch nur darum!”

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach moglichster
Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge
in den Handen hat, um seine Wiinsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich stark
genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in’s Joch spannen zu
konnen, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze
Bildungsgewolbe tragen zu kénnen, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen
Biirgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man
jetzt vom “Kulturstaat” redet, sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kréfte
einer Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den bestehenden Institutionen
dienen und niitzen kénnen: aber auch nur soweit; wie ein Waldbach durch Ddmme und auf
Gertisten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft Miihlen zu treiben—
wihrend seine volle Kraft der Miihle eher gefdhrlich als niitzlich wére. Jenes Entbinden ist
zugleich und noch viel mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in’s
Gedachtniss, was allméhlich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates
geworden ist. Das Christenthum ist gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges
nach Kultur und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber
hundertféltig benutzt wurde, um die Miihlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es
allmédhlich bis in das Mark hinein krank geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum
Widerspruche mit seinem urspriinglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes Ereigniss, die
deutsche Reformation, ware nichts als ein plétzliches Aufflackern und Verléschen
gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue Kréfte und



Flammen gestohlen hdtte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen gefordert, welche sich eines hésslichen oder
langweiligen Inhaltes bewusst sind und iiber ihn durch die sogenannte “schéne Form”
tauschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebérde, Verzierung, Gepréange,
Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse iiber den Inhalt gentthigt
werden: in der Voraussetzung, dass man fiir gewohnlich das Innere nach der Aussenseite
beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen Menschen sich grenzenlos an
einander langweilen und dass sie es endlich néthig finden, sich mit Hiilfe aller Kiinste
interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Kiinstler als prickelnde und
beizende Speise auftischen, da iibergiessen sie sich mit dem Gewiirze des ganzen Orients
und Occidents, und gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen
Orient und Occident. Da richten sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder
soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem
oder Bdurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder
dramatisirten Unfldthereien geliistet. Die beriihmtesten Kiichenmeister dieser modernen
Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich
bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist fiir die
letzteren im Grunde trostlicher als fiir die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den
Franzosen verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem
verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und
Manieren sich an den Indianer erinnert fiihlen, welcher sich einen Ring durch die Nase
wiinscht und darnach schreit, titowirt zu werden.

— Und hier hélt mich nichts von einer Abschweifung zuriick. Seit dem letzten Kriege mit
Frankreich hat sich manches in Deutschland verdndert und verschoben, und es ist
ersichtlich, dass man auch einige neue Wiinsche in Betreff der deutschen Kultur mit
heimgebracht hat. Jener Krieg war fiir viele die erste Reise in die elegantere Halfte der
Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht
verschmadht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk
wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die
Einrichtung des deutschen Hauses soll der des franzdsischen angedhnlicht werden, selbst
die deutsche Sprache soll, vermittelst einer nach franzésischem Muster gegriindeten
Akademie, sich “gesunden Geschmack” aneignen und den bedenklichen Einfluss abthun,
welchen Goethe auf sie ausgeiibt habe—wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker
Dubois-Reymond urtheilt. Unsre Theater haben schon ldangst in aller Stille und Ehrbarkeit
nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon
erfunden—nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der
Eleganz nicht recht fiigen wollte, deutsche Musik, Tragddie und Philosophie, nunmehr als
undeutsch bei Seite geschafft wird.—Aber wahrhaftig, es wére auch kein Finger mehr fiir
die deutsche Kultur zu rithren, wenn der Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt
und nach der er jetzt zu trachten hétte, nichts verstiinde, als Kiinste und Artigkeiten, mit
denen das Leben verhiibscht wird, eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und
Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch um akademisch gut
geheissene Regeln und eine gewisse allgemeine Manierlichkeit bemiihen wollte. Héhere
Anspriiche scheint aber der letzte Krieg und die personliche Vergleichung mit den
Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr tiberkommt mich 6fter der Verdacht,



als ob der Deutsche sich jenen alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte,
welche seine wunderbare Begabung, der eigenthiimliche Schwer- und Tiefsinn seiner
Natur, ihm auflegt. Lieber mdchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren
und Kiinste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist
gar nicht mehr beschimpfen, als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs wire, so
dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten konnte. Und wenn es leider wabhr ist,
dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen lassen
will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hort: bei euch wohnt sie gar
nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber als
der kostlichste Stoff, an welchem nur die gréssten Bildner arbeiten diirfen, weil sie allein
seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches breiiges Material;
macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Gotzenbilder daraus—
es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: “der Deutsche ist eckig und
ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen tiberlegen,
wenn er in das Feuer gerdth.” Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen
Grund sich in Acht zu nehmen, es mochte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren
Puppen und Gotzenbildern aus Wachs.—Man koénnte nun freilich jene in Deutschland
tiberhandnehmende Neigung zur “schonen Form” noch anders und tiefer ableiten: aus
jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die alle Dinge zu
griin vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen jetzt Furchen
in’s Gesicht grdbt und alles, was sie thun, gleichsam tdtowirt. Als ob ein Trank in ihnen
wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stiirmen sie fort in unanstandiger
Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen und der
Moden: so dass freilich der Mangel an Wiirde und Schicklichkeit allzu peinlich in die
Augen springt und nun wieder eine liignerische Eleganz nothig wird, mit welcher die
Krankheit der wiirdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hdngt die modische Gier
nach der schénen Form mit dem hdsslichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene
soll verstecken, dieser soll versteckt werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken
lassen, wie elend und schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersattlich im
Sammeln, wie eigensiichtig und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn
ich Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet
worden: “aber diese Abwesenheit ist ja ganz natiirlich, denn die Deutschen sind bisher zu
arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und
selbstbewusst werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!” Mag der Glaube
immerhin selig machen, diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fiihle, dass
jene deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird—die des Reichthums, der
Politur und der manierlichen Verstellung—das feindseligste Gegenbild der deutschen
Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an
der beriichtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem
Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren Verkehre, noch mehr an der
Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit des Charakters; es
schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Unéchten, am Uebel
Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausldndischen in ein schlechtes
Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg
und Gewinn, jene Ueberschatzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden
hinzugekommen ist, emport es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten und



Schwaichen grundsatzlich nie geheilt, sondern immer nur iiberschminkt werden sollen—
durch eine solche “Kultur der interessanten Form!” Und dies bei einem Volke, welches
Schopenhauer und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder
tauschen wir uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr
dafiir Biirgschaft leisten, dass solche Krafte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem
deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein,
gleichsam die letzten Ausldufer und Absenker von Eigenschaften, welche man ehemals
fiir deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf meine
Bahn der allgemeinen Betrachtung zuriick, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug
ablenken wollen. Noch waren nicht alle jene Mdchte aufgezdhlt, von denen zwar die
Kultur gefordert wird, ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt;
drei sind genannt, die Selbstsucht der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die
Selbstsucht aller derer, welche Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu
verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der Wissenschaft und das eigenthiimliche
Wesen ihrer Diener, der Gelehrten.

Die Wissenschaft verhdlt sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist
kalt und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefiihle des
Ungentigens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so niitzlich, als sie ihren Dienern
schddlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter iibertragt und damit ihre
Menschlichkeit gleichsam verknochert. So lange unter Kultur wesentlich Férderung der
Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leidenden Menschen mit
unbarmherziger Kilte voriiber, weil die Wissenschaft iiberall nur Probleme der
Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehoriges
und Unverstdandliches, also hochstens wieder ein Problem ist.

Man gewohne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und
Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu iibersetzen: es ist erstaunlich, in wie
kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Thatigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit
den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es also nur moglich, dass
trotzdem die Jiinglinge keineswegs vor solchen Knochenmenschen zuriickschrecken und
immer von Neuem wieder sich blindlings und wahl- und maasslos den Wissenschaften
tibergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen “Trieb zur Wahrheit” herkommen:
denn wie sollte es {iberhaupt einen Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss
geben konnen! Was vielmehr die eigentlichen treibenden Krifte in den Dienern der
Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es
ist sehr anzurathen, auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie
selbst sich gewo6hnt haben, alles in der Welt, auch das Ehrwiirdigste, dreist zu betasten und
zu zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte besteht
aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus
ein unreines Metall. Man nehme zuvdrderst eine starke und immer hoher gesteigerte
Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der Erkenntniss, die fortwdhrend anreizende
Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu fiige
man einen gewissen dialektischen Spiir- und Spieltrieb, die jagerische Lust an
verschmitzten Fuchsgdngen des Gedankens, so dass nicht eigentlich die Wahrheit gesucht,
sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im listigen Herumschleichen,
Umzingeln, kunstmdssigen Abtddten besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch



hinzu, die Personlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fiihlen und fiihlen lassen; der
Kampf wird zur Lust und der personliche Sieg ist das Ziel, wahrend der Kampf um die
Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb
beigemischt, gewisse “Wahrheiten” zu finden, ndmlich aus Unterthdnigkeit gegen gewisse
herrschende Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fiihlt, dass er
sich niitzt, indem er die “Wahrheit” auf ihre Seite bringt. Weniger regelmassig, aber doch
noch haufig genug treten am Gelehrten folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit
und Sinn fiir das Einfache, sehr hoch zu schitzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit
und Ungeiibtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz gehort. In der That kann
man {iberall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein wenig auf der
Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin jene
Biederkeit wenig werth und auch fiir die Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am
Gewohnten hdngt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphoris zu sagen
pflegt; denn hier entspricht es der Tragheit mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu
verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen néthig macht, so verehrt die Biederkeit,
wenn es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkiindiger des Neuen vor, es
fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb
Widerstand, weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit fiir sich hatte. Der bei
Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen
Schlussketten und die Kiinstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-
Generation ein unwillkiirliches Maass fiir den erlaubten Scharfsinn; was dariiber hinaus
ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt.—
Zweitens Scharfsichtigkeit in der Ndhe, verbunden mit grosser Myopie fiir die Ferne und
das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewohnlich sehr klein, und die Augen miissen dicht
an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben
durchforschten Punkte zu einem andern, so riickt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem
Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet,
um die Biihne zu sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein Stiick Kleid, aber nichts
Ganzes in’s Auge fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie verbunden, sondern er
erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von allem Allgemeinen keinen
starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu
ibersehen vermag, nach einigen Stiicken oder Satzen oder Fehlern; er wiirde verfiihrt sein
zu behaupten, ein Oelgemélde sei ein wilder Haufen von Klexen.— Drittens Niichternheit
und Gewohnlichkeit seiner Natur in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft
hat er besonders in der Historie Gliick, insofern er die Motive vergangener Menschen
gemdss den ihm bekannten Motiven aufspiirt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein
Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehiitet vor allen kiinstlichen und ausschweifenden
Hypothesen; er grébt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der Vergangenheit auf,
weil er sich von gleicher Art fiihlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb unfdhig, das
Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und zu
schitzen.— Viertens Armuth an Gefiihl und Trockenheit. Sie befdhigt ihn selbst zu
Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich fiihrt, und
fiirchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert. Er ist kalt und
erscheint deshalb leicht grausam. Auch fiir verwegen hélt man ihn, aber er ist es nicht,
ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel nicht kennt.— Fiinftens geringe
Selbstschdtzung, ja Bescheidenheit. Sie fiihlen, obwohl in einen elenden Winkel gebannt,



nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen,
dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft
erscheinen sie selbst rithrend.— Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Fiihrer. Diesen
wollen sie recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der
Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die
wiirdigen Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege niemals
hineingekommen wéren. Wer gegenwartig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf
dem auch die geringen Kopfe mit einigem Erfolge arbeiten konnen, der ist in kiirzester
Zeit ein berithmter Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich hinzudrangt. Freilich
ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick fiir den
Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade seine Gebreste unmadssig gross
und tibertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen Individuen hervortreten, wihrend die
Tugenden des Meisters umgekehrt, namlich im gleichen Verhdltnisse verkleinert, sich an
demselben Individuum darstellen.— Siebentens gewohnheitsméssiges Fortlaufen auf der
Bahn, auf welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkedit,
gemadss der einmal angenommnen GewOhnung. Solche Naturen sind Sammler, Erklérer,
Verfertiger von Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss
weil sie niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von
der ungeheuerlichen Dummbheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande bringen.—
Achtens Flucht vor der Langeweile. Wahrend der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt
als Musse, flieht der gewohnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen
weiss. Seine Troster sind die Biicher: das heisst, er hort zu, wie jemand Anderes denkt und
lasst sich auf diese Art iiber den langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wéhlt er
Biicher, bei welchen seine persénliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er ein
wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affect gerathen kann: also Biicher, wo er selbst
in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine politische oder aesthetische oder auch
nur grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an
Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Langeweile.— Neuntens das
Motiv des Broderwerbs, also im Grunde die beriihmten “Borborygmen eines leidenden
Magens.” Der Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und héheren
Stellungen direkt zu beférdern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche
Brod und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird gedient: weshalb
sich eine Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den
unerspriesslichen Wahrheiten ziehen ldsst: welchen letzteren nur die Wenigsten sich
hingeben, bei denen es nicht heisst: ingenii largitor venter.— Zehntens Achtung vor den
Mitgelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung, seltneres, aber htheres Motiv als das vorige,
doch noch sehr haufig. Alle die Mitglieder der Zunft iiberwachen sich unter einander auf
das eifersiichtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel hdngt, Brod, Amt, Ehre,
wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem Andern seine
Achtung fiir die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll wieder zuriick zu fordern,
wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrthum wird
schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde; doch wird hier
und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt, damit wenigstens fiir eine kurze Zeit
Platz fiir hartndckige und kecke Irrthiimer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und
auch hier nicht an “moralischen Idiotismen” fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt.
— Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will womdoglich ein



Gebiet ganz fiir sich haben und wéhlt deshalb Kuriositdten, besonders wenn sie
ungewohnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in
verschiedenen Landern néthig machen. Er begniigt sich meistens mit der Ehre, selber als
Kuriositdt angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brod vermittelst seiner
gelehrten Studien zu gewinnen.— Zwolftens der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine
Ergotzlichkeit besteht darin, Knétchen in den Wissenschaften zu suchen und sie zu l6sen;
wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefiihl des Spiels nicht zu verlieren.
Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was der
Brodgelehrte mit dem miihsam kriechenden Auge nie sieht.— Wenn ich endlich
dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so
konnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb
sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und fiir ein menschliches Auge im Grunde
unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche
beifiige, es moge jener Trieb unter Gelehrten haufiger und wirksamer sein als er sichtbar
wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines Gelehrten
gefallen, geniigt, um sein Leben und Streben zu durchgliithen und lduternd zu verzehren,
so dass er keine Ruhe mehr hat und fiir immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gew6hnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kraftig gemischt und
durcheinander geschiittelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr
wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und iibermenschlichen
Geschiftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge
kleiner sehr menschlicher Triebe und Triebchen zusammengegossen wird, um eine
chemische Verbindung einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte
jenes iiberirdischen, hohen und durchaus reinen Geschéftes so verkldrt ausnimmt, dass
man das Mengen und Mischen, was zu seiner Erzeugung nothig war, ganz vergisst. Doch
giebt es Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern muss: ndmlich gerade
dann, wenn der Gelehrte in seiner Bedeutung fiir die Kultur in Frage kommt. Wer ndmlich
zu beobachten weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem Wesen nach unfruchtbar ist—eine
Folge seiner Entstehung!—und dass er einen gewissen natiirlichen Hass gegen den
fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie’s und die Gelehrten
befehdet haben. Die letzteren wollen ndmlich die Natur todten, zerlegen und verstehen, die
ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es einen
Widerstreit der Gesinnungen und Thdtigkeiten. Ganz begliickte Zeiten brauchten den
Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schatzten
ihn als den hochsten und wiirdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wére Arzt
genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schitzung
des Gelehrten zu hoch ist und deshalb schadlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des
werdenden Genius. Fiir dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer
kalter Stimme iiber ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als {iber etwas
Wunderliches und Verdrehtes, fiir das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet
sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber iiberhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass tiberall,
wo jetzt die Kultur am lebhaftesten geférdert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst



wird. Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er férdert
sie, um sich zu férdern und begreift ein Ziel nicht, welches hoher steht als sein Wohl und
seine Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie unabléssig nach Unterricht und
Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die Formenbediirftigen das eigentliche
Arbeiten fiir die Kultur sich zuschreiben und zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehore
ihnen und miisse ihrem Bediirfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass sie
sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: dass also auch sie nicht iiber ein
Missverstandniss hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So
eifrig also alle vier Machte mit einander dariiber nachdenken, wie sie sich mit Hiilfe der
Kultur niitzen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei
erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen fiir die Entstehung des Genius in der
neueren Zeit nicht verbessert, und der Widerwille gegen originale Menschen hat in dem
Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hétte leben kdnnen und jedenfalls nicht
siebenzig Jahre alt geworden wire.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausfiihrte: wie unsre ganze moderne
Welt gar nicht so festgefiigt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff ihrer
Kultur einen ewigen Bestand prophezeien kénnte. Man muss es sogar fiir wahrscheinlich
halten, dass das ndchste Jahrtausend auf ein paar neue Einfédlle kommt, iiber welche
einstweilen die Haare jedes Jetzt lebenden zu Berge stehen méchten. Der Glaube an eine
metaphysische Bedeutung der Kultur wdre am Ende noch gar nicht so erschreckend:
vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus fiir die Erziehung und das
Schulwesen ziehen kénnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwartigen
Anstalten der Erziehung weg und hiniiber nach durchaus fremd- und andersartigen
Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte Generation fiir ndthig
befinden wird. Wahrend ndamlich durch die Bemiihungen der jetzigen héheren Erzieher
entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der Erwerbende oder der
Bildungsphilister oder endlich und gew6hnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande
gebracht wird: hétten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe
—zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die natiirlichere und insofern auch leichtere
Aufgabe wire; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es
jetzt geschieht, einen Jiingling zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt fiir
die Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird
unsdgliche Miihe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das
seine Wurzeln im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel
der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen.
Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensdtze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine
Generation muss den Kampf beginnen, in welchem eine spétere siegen soll. Jetzt schon
wird der Einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor
einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie
wird es an Krdnzen und Belohnungen nicht fehlen lassen, machtige Parteien werden ihn
tragen, hinter seinem Riicken werden eben so viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen,
und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder.
Hier heisst die erste Pflicht: “in Reih, und Glied kdmpfen,” die zweite, alle die als Feinde
zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ und Glied stellen wollen. Der andre Weg fiihrt



ihn mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener,
steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort miihsamer schreitet
und ofter in Gefahr kommt, sie versuchen es, ihn zu sich heriiber zu locken. Wenn einmal
beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite geworfen oder mit scheuem
Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun fiir diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege
eine Institution der Kultur? Jener ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege
zu seinem Ziele drangt, versteht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermdge deren er
selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwarts geht, und durch welche alle
Widerspéanstigen und Einsamen, alle nach héheren und entlegneren Zielen Ausschauenden
in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar wiirde eine Institution freilich
einen ganz andern Zweck zu erfiillen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen
Organisation, verhiiten, dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinander
getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufriither Erschdopfung hinschwinden oder gar
von ihrer grossen Aufgabe abspénstig gemacht werden. Diese Einzelnen sollen ihr Werk
vollenden—das ist der Sinn ihres Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution
theilnehmen, sollen bemiiht sein, durch eine fortgesetzte Lauterung und gegenseitige
Fiirsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich
vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen,
sind zu diesem Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine
solche Bestimmung zu dem Gefiihl, einer Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu
leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den verfiihrerischen Stimmen jener
modischen “Kultur” aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre
eigensiichtigen Regungen, an ihre Schwéachen und Eitelkeiten richtet sich diese
Versuchung, ihnen gerade fliistert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu:
“Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehiilfen, Werkzeuge,
von hoheren Naturen iiberstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Faden gezogen, an
Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure
freie Personlichkeit, eure Begabungen diirfen fiir sich gldanzen, ihr selber sollt in den
vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch umschwéarmen, und der Zuruf
der 6ffentlichen Meinung diirfte euch doch wohl mehr ergétzen als eine vornehme, von
oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherh6he des Genius.” Solchen
Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die
Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen heroischen
Grundstimmung und der Grad einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit
dem Genius. Denn es giebt Menschen, welche es als ihre Noth empfinden, wenn sie diesen
miihselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstoren, sehen, oder wenn seine Werke von
der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen
Geniigsamkeit der Gelehrten gleichgiiltig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich auch,
dass es Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorfiihrung von Schopenhauers
Schicksal sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher
eigentlich erziehen soll. —



Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mogliche Umwalzung des
Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was miisste man einem werdenden Philosophen
gegenwartig wiinschen und néthigenfalls verschaffen, damit er iiberhaupt Athem schépfen
konne und es im giinstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens
moglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wére ausserdem zu erfinden, um seiner
Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche
Hindernisse miissten weggerdaumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen
Wirkung komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verlduft sich
unsre Betrachtung in das Praktische und Anstdssige.

Die Natur will immer gemeinniitzig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke die
besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden,
deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des
Philosophen und des Kiinstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist
bei ihrem eignen erlosungsbediirftigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach
und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und Kiinstlern
erreicht! Wie selten bringt sie es iiberhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des
Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn gemeinniitzig anzuwenden; ihre Mittel
scheinen nur Tastversuche, zuféllige Einfélle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht
unzdhlige Male misslingt und die meisten Philosophen nicht gemeinniitzig werden. Das
Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung
einer frevelhaften Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie,
wenn sie ein Mensch wire, aus dem Arger {iber sich und ihr Ungeschick gar nicht
herauskommen wiirde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die
Menschen hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hdngen bleiben
wird. Dabei aber irrt sie sich unzdhlige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der
Kultur ebenso vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen und Saen. Thre Zwecke erfiillt sie
auf eine allgemeine und schwerfdllige Manier: wobei sie viel zu viel Kréfte aufopfert. Der
Kiinstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu
einander wie ein grobes Geschiitz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt,
eine grosse Lawine zu wdlzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen zu
erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Kiinstler und der Philosoph sind
Beweise gegen die Zweckmadssigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den
vortrefflichsten Beweis fiir die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur
wenige und sollten Alle treffen—und auch diese Wenigen werden nicht mit der Starke
getroffen, mit welcher Philosoph und Kiinstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die
Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschétzen zu miissen:
wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie geldahmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der
Kiinstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen,
dariiber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener
hohe und einzige Grad von Liebe und Verstdndniss ist also nach der ungeschickten
Verfiigung der Natur nothig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grossere und Edlere
ist zum Mittel fiir die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur
wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grosser als der Ertrag, den sie erzielt; sie
muss sich bei alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde richten. Verniinftiger
hdtte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wére: wenig Kosten und hundertféltiger



Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Kiinstler und diese von schwacheren Kraften
gdbe, dafiir aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von
starkerer und gewaltigerer Art als die Art der Kiinstler selber ist: so dass die Wirkung des
Kunstwerks im Verhéltniss zur Ursache ein hundertfach verstarkter Wiederhall ware. Oder
sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wéren; aber
wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zuriick! Es sieht oft so aus als ob ein
Kiinstler und zumal ein Philosoph zuféllig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als
versprengter und zuriickgebliebener Wanderer. Man fiihle nur einmal recht herzlich nach,
wie gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist—und wie klein, wie absurd
seine Wirkung! Nichts kann gerade fiir einen ehrlichen Menschen dieser Zeit
beschdmender sein als einzusehen, wie zufdllig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an
welchen Machten und Unmadchten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so
verkiimmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum
dauernden Hohne auf unser litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die
Ungemadssheit seiner ersten 6ffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die
Abstumpfung aller modernen Menschen gegen Biicher, welche sie eben durchaus nicht
mehr ernst nehmen wollen; allméhlich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen,
entsprungen aus den mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der schwéchlichen Zeit
anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Wiirze, gleichsam als eine Art
metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allmédhlich bekannt und beriihmt
geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den Hegels
kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus!
Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre,
diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige Menschen giebt, welche es
aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies aushalt, unmittelbar zu
Schopenhauer hinfiihren; denn wer lasst sich wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein
schones Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des
Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen
miissen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und
die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln
und durch sie eine Strdomung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu iberwinden
ist, welches die Natur bei Benutzung des Philosophen fiir gew6hnlich und auch heute
wieder zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass es dieselben Widerstidnde sind,
welche die Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und welche der Erzeugung
eines grossen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen diirfen,
die Wiedererzeugung Schopenhauers, das heisst des philosophischen Genius
vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von
Anbeginn widersetzte, was endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen
Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die Verschrobenheit der jetzigen
Menschennatur; weshalb alle werdenden grossen Menschen eine unglaubliche Kraft
verschwenden miissen, um sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten.
Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehiillt; das brauchen wahrhaftig
nicht nur religidse Dogmen zu sein, sondern auch solche flausenhafte Begriffe wie
“Fortschritt,” “allgemeine Bildung,” “National,” “moderner Staat,” “Culturkampf”; ja man
kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen kiinstlichen und unnatiirlichen



Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im hochsten Maasse
den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird—m&gen wir uns noch so
laut mit unserer “Gesundheit” briisten. Die Schonheit der antiken Gefédsse, sagt
Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art ausdriicken, was sie zu
sein und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem iibrigen Geréthe der Alten;
man fiihlt dabei, dass, wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stiihle, Helme,
Schilde, Panzer und so weiter hervorbrachte, sie so aussehen wiirden. Umgekehrt: wer
jetzt zusieht, wie fast Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert—um aus
guten Griinden von unsern “Gefédssen” zu schweigen—der findet die Menschen in einer
gewissen barbarischen Willkiirlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdriicke, und dem
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche Begriffe
und so grillenhafte Bediirfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne
Druck, welcher so oft, ungesehen und unerklarbar, seine Hand niederzwingt, wenn er den
Pflug fiihren will—dergestalt, dass selbst seine hochsten Werke, weil sie mit Gewalt sich
emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich tragen
miissen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihiilfe, im gliicklichsten
Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemédsse Verschrobenheit
wenigstens nicht erdriickt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil
gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber
aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner
eiteln und schongeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine
fiirchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters
rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht,
unbeugsame und rauhe Mannlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein
Gelehrter: er reiste mit dem Jiinglinge vielfach in fremden Ladndern umher—alles eben so
viele Begiinstigungen fiir den, welcher nicht Biicher, sondern Menschen kennen, nicht
eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er gegen die
nationalen Beschranktheiten abgestumpft oder allzu gescharft; er lebte in England,
Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fiihlte mit dem spanischen
Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schdtzte er es nicht als eine Ehre, gerade
unter Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen
politischen Verhdltnissen, anders besonnen haben wiirde. Vom Staate hielt er bekanntlich,
dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz
gegen die Beschiitzer zu geben und dass, wenn man ihm noch andre Zwecke, ausser dem
des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren Zweck in Gefahr setzen konne—: deshalb
vermachte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermégen den
Hinterlassenen jener preussischen Soldaten, welche 1848 im Kampf fiir die Ordnung
gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger
Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen
versteht; denn der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine
Zeit mehr fiir den furor politicus haben und sich weislich hiiten, jeden Tag Zeitungen zu
lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei
einer wirklichen Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind
schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmdnner sich um Politik
bekiimmern miissen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde zu gehn.



Eine andre grosse Begiinstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er nicht von
vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit,
wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufmannischen Comptoir arbeitete und
jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in
sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden; denn selbst Kant
vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem angebornen Drange seines
Genius in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass ich mit diesem
Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, ndmlich nicht nur ein
grosser Denker, sondern auch ein wirklicher Mensch; und wann wére je aus einem
Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe,
Meinungen, Vergangenheiten, Biicher treten ldsst, wer also, im weitesten Sinne, zur
Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen und nie selber ein solches
erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehort aber bei einem Philosophen in einander, weil
er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild und
Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen
anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als—fremde Meinungen! Und so
sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbeschreibliche
Gliick, nicht nur in sich den Genius aus der Nahe zu sehen, sondern auch ausser sich, in
Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er iiber alle gelehrtenhaften Ziele und
Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermoge dieser Erfahrung wusste
er, wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem sich jede kiinstlerische
Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust iibrig haben, sich mit
der sogenannten “Kunst” in der gelehrten oder hypokritischen Manier des modernen
Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas Hoheres gesehen: eine furchtbare
tiberweltliche Scene des Gerichts, in der alles Leben, auch das hochste und vollendete,
gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des Daseins
gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie friihzeitig Schopenhauer dieses Bild des
Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so wie er es spéter in allen seinen Schriften
nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jiingling, und mochte glauben, dass
das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er spéter aus Leben und
Biichern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe
und Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als
ein ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch
deutlicher iiber jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch
gelegentlich die buddhaistische und christliche Mythologie diente. Fiir ihn gab es nur Eine
Aufgabe und hunderttausend Mittel, sie zu 16sen: Einen Sinn und unzdhlige Hieroglyphen,
um ihn auszudriicken.

Es gehorte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer solchen
Aufgabe, gemdss seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und dass keine
eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang:—es ist bekannt, in welcher
grossartigen Weise er gerade dafiir seinem Vater dankte—wdhrend in Deutschland der
theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine
wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein “riicksichtsvoller Lump,” stellen- und
ehrensiichtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen Einflussreiche und
Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als
dadurch dass er ihnen nicht dhnlich sieht.
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Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in
unserer Zeit trotz der schddlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie
Mannlichkeit des Charakters, frithzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte Erziehung,
keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Broderwerben, keine Beziehung zum
Staate—kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefahrliche
Element, in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm
vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dass er ein schlechter Biirger gewesen
sei, soll es thun und nur selber ein guter Biirger sein: so wird er im Rechte sein und Plato
ebenfalls. Ein andrer wird jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch er hat Recht,
weil er selber mit jener Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr iiber
heben wiirde, falls er sie fiir sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld;
und nur durch grosse Thaten ldsst sie sich abbiissen. Wahrlich, jeder gew6hnliche
Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begiinstigten hinzusehn: nur
mag ihn ein Gott davor bewahren, dass er nicht selbst so begiinstigt, das heisst so
furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu
Grunde und wiirde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu
lernen und fiir die private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu
machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Viter gerade nur Philosophen
zu Sohnen haben méchten. Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die Viter sich am
meisten gegen das Philosophenthum ihrer S6hne, als gegen die grosste Verschrobenheit
gestrdubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Viter iiber die “Verfiihrung der
Jugend” zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Griinden die Aufrichtung eines ganz
neuen Staates fiir nothwendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der
Unvernunft der Viter abhdngig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato
wirklich etwas erreicht habe. Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Férderung der
Philosophie zu seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener
“Freiheit” zu begliicken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des
Philosophen verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Ungliick in der Geschichte gehabt:
sobald einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschldgen im Wesentlichen
entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind eines
Kobolds, ein hdsslicher Wechselbalg: etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es war,
verglichen mit der von ihm getrdumten Herrschaft der “Gotterséhne.” Der moderne Staat
ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen zu Herrschern zu
machen—Gottlob! wird jeder Christ hinzufiigen—: aber selbst jene Férderung der
Philosophie, wie er sie versteht, miisste doch einmal darauf hin angesehn werden, ob er sie
platonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob es seine hdchste Absicht
dabei wire, neue Platone zu erzeugen. Wenn fiir gewohnlich der Philosoph in seiner Zeit
als zuféllig erscheint—stellt sich wirklich der Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufalligkeit
mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu iibersetzen und der Natur auch hier
nachzuhelfen?



Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern—oder Schlimmern: sie sagt dass, in
Hinsicht auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und
Fortpflanzung so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein
peinlicher Gegenstand, nicht wahr?—bekanntlich derselbe, auf den Schopenhauer in
seiner beriihmten Abhandlung {iber Universitatsphilosophie zuerst die Augen gerichtet
hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zuriick: denn man muss die Menschen zwingen,
ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer That bestimmen zu lassen, und ich
erachte jedes Wort fiir unniitz geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur
That steht; und jedenfalls ist es gut, Schopenhauer’s fiir immer giiltige Sédtze noch einmal,
und zwar geradewegs in Bezug auf unsre allerndchsten Zeitgenossen zu demonstriren, da
ein Gutmiithiger meinen konnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in
Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem
Punkte, so geringfiigig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene “Freiheit,” mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige
Menschen zu Gunsten der Philosophie begliickt, schon gar keine Freiheit, sondern ein
Amt, das seinen Mann ndhrt. Die Férderung der Philosophie besteht also nur darin, dass es
heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat ermoglicht wird, von ihrer
Philosophie zu leben, dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen kénnen: wéhrend
die alten Weisen Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern héchstens
einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt
wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von
ihr leben konne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und
Giite des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich
konnte mir recht gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch
zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr fiir mich, denn ich habe Besseres zu thun, ndmlich
fiir euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer wiirde eine solche Grossartigkeit von
Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar
Universitdtsphilosophen sein kénnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die
Wiirde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein
pflegen, riicksichtsvoll, unterwiirfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne
Grosse: so dass er jedenfalls, wenn die Universitdtsphilosophie einmal angeklagt werden
sollte, sie nicht rechtfertigen konnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen
vermochten—eben wie die Schopenhauers und Platons—so fiirchte ich nur Eins: sie
werden niemals dazu Anlass haben, weil nie ein Staat es wagen wiirde, solche Menschen
zu begiinstigen und in jene Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie
fiirchtet und immer nur Philosophen begiinstigen wird, vor denen er sich nicht fiirchtet. Es
kommt ndamlich vor, dass der Staat vor der Philosophie iiberhaupt Furcht hat, und gerade,
wenn diess der Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen,
welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe—weil er
diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen fiihren und doch so gar nicht
furchteinflossend sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht,
mit dem Messer der Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der
Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich
auszuschliessen und als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie er eine Religion
ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich iiber ihn stellt und sein Richter sein will.
Ertragt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen,



von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der Wahrheit in alle
Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begiinstigt und angestellt ist, muss er
tiber der Wahrheit noch etwas Hoheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloss den Staat,
sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine
bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung—
allen solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben. Sollte wohl je ein
Universitdtsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschrdankung
klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter,
so war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es nie gethan—nun, ich
sollte meinen, auch dann waére er kein Freund der Wahrhedit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich fiir Menschen, wie sie jetzt
sind, das schwdchste und gleichgiiltigste. Den Meisten wird geniigen mit der Achsel zu
zucken und zu sagen: “als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe
aufhalten und festhalten kénnen, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit zu
machen! Wollt ihr denn, das der Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn
besolde und in seinen Dienst nehme?” Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu
antworten, fiige ich nur hinzu, dass diese Concessionen der Philosophie an den Staat doch
gegenwartig sehr weit gehen. Erstens, der Staat wahlt sich seine philosophischen Diener
aus und zwar so viele als er fiir seine Anstalten braucht; er giebt sich also das Ansehn,
zwischen guten und schlechten Philosophen unterscheiden zu kénnen, noch mehr, er setzt
voraus, dass es immer genug von den guten geben miisse, um alle seine Lehrstiihle mit
ihnen zu besetzen. Nicht nur in Betreff der Giite, sondern auch der nothwendigen Zahl der
guten ist er jetzt die Auctoritdt. Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewahlt hat, zu
einem Aufenthalte an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer
bestimmten Thatigkeit; sie sollen jeden akademischen Jiingling, der Lust dazu hat,
unterrichten, und zwar tédglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein
Philosoph mit gutem Gewissen verpflichten, tdglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das
vor Jedermann zu lehren, der zuhéren will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr
zu wissen als er weiss? muss er nicht {iber Dinge vor einer unbekannten Zuhérerschaft
reden, tiber welche er nur mit den nachsten Freunden ohne Gefahr reden diirfte? Und
iberhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem Genius zu folgen,
wann dieser ruft und wohin dieser ruft?>—dadurch dass er zu bestimmten Stunden
offentlich iiber Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jiinglingen! Ist
ein solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines
Tages fiihlte: “heute kann ich nichts denken, es féllt mir nichts Gescheutes ein”—und
trotzdem miisste er sich hinstellen und zu denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern héchstens Nach- und
Uberdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller fritheren Denker; von denen wird er
immer etwas erzdhlen konnen, was seine Schiiler nicht wissen.—Dies ist gerade die dritte
hochst gefdahrliche Concession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm
verpflichtet, zuerst und hauptsédchlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als
Kenntniss der Geschichte der Philosophie; wihrend fiir den Genius, welcher rein und mit
Liebe, dem Dichter dhnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie
hineinlegen kann, das Wiihlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so
ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschift ist. Die gelehrte Historie des



Vergangnen war nie das Geschift eines wahren Philosophen, weder in Indien, noch in
Griechenland; und ein Philosophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit solcherlei
Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt: er ist ein tiichtiger
Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch nur
besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche
Universitdtsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefiihl, dass sie schlecht gemacht
sind, ohne wissenschaftliche Strenge und meistens mit einer hassenswiirdigen
Langweiligkeit. Wer erlost zum Beispiel die Geschichte der griechischen Philosophen
wieder von dem einschldfernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht
allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritter’s, Brandis und
Zeller’s dariiber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als
Zeller, weil in jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber
weder der noch irgend ein andrer Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre
Jiinglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen
entmuthigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel
einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die
Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast méchte man das letztere denken, wenn
man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen Priifungen wegen, zu martern haben,
um die tollsten und spitzesten Einfdlle des menschlichen Geistes, neben den gréssten und
schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn einzudriicken. Die einzige Kritik einer
Philosophie, die moglich ist und die auch etwas beweist, namlich zu versuchen, ob man
nach ihr leben konne, ist nie auf Universitdten gelehrt worden: sondern immer die Kritik
der Worte iiber Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel
Erfahrung durch das Leben, in dem fiinfzig Systeme als Worte und fiinfzig Kritiken
derselben neben und durch einander aufbewahrt werden—welche Wiistenei, welche
Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der That wird auch
zugestandlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen Priifung: deren
Erfolg bekanntlich und gew6hnlich ist, dass der Gepriifte, ach Allzu Gepriifte!—sich mit
einem Stossseufzer eingesteht: “Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern Christ
und Biirger meines Staates!”

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates wére und die “Erziehung zur
Philosophie” nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich.—Sollte es aber so
stehen, so ist nur Eins zu fiirchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu
hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird. Das Hochste, die Erzeugung des
philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen
Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem
ganzen Complex von Staats- und Professoren-Klugheit! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist die
Universitdtsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum
Theil hdngt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwéchliches Geschlecht auf
den Kathedern herrscht; und Schopenhauer wiirde, wenn er jetzt seine Abhandlung iiber
Universitdtsphilosophie zu schreiben hitte, nicht mehr die Keule n6thig haben, sondern
mit einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker,
denen er auf die vielverdrehten Kopfe schlug: sie nehmen sich sduglings- und zwergenhaft
genug aus, um an den indischen Spruch zu erinnern: “nach ihren Thaten werden die



Menschen geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet.” Jene Viter verdienten eine solche
Nachkommenschaft, nach ihren “Thaten,” wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem
Zweifel, dass die akademischen Jiinglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche auf
ihren Universitdten gelehrt wird, behelfen werden, und dass die ausserakademischen
Maénner sich jetzt bereits ohne sie behelfen. Man gedenke nur an seine eigne
Studentenzeit; fiir mich zum Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz und gar
gleichgiiltige Menschen und galten mir als Leute, die aus den Ergebnissen der andern
Wissenschaften sich etwas zusammen riihrten, in Mussestunden Zeitungen lasen und
Concerte besuchten, die iibrigens selbst von ihren akademischen Genossen mit einer artig
maskirten Geringschatzung behandelt wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und
nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um iiber diesen Mangel des Wissens
zu tduschen. Mit Vorliebe hielten sie sich deshalb an solchen ddmmerigen Orten auf, wo es
ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushdlt. Der Eine wendete gegen die
Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden vollig erkldren, was liegt
mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte “dem welcher die Ideen hat,
sagt sie nichts Neues”—kurz, sie fanden immer Griinde, weshalb es philosophischer sei
nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf’s Lernen ein, so war dabei
ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer ihrer Liicken
und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu griinden. So gingen sie nur noch in dem
Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jagern, die hinter ihm her sind.
Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, dass sie eigentlich nur die Grenzwéchter
und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen besonders die kantische Lehre,
aus welcher sie einen miissigen Scepticismus zu machen beflissen sind, um den sich bald
Niemand mehr bekiimmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu
einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewohnlichen Folgen, ndmlich Schwindel,
Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel
und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher hartképfiger
Jiinger wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und heruntergezogen hat,
nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und des
Liigengestraftseins an. Sie haben ganz die fréhliche Zuversicht verloren, so dass keiner
nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige
von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu konnen;
jetzt ist ein solcher Ubermuth von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schiichterne
und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig tiber den Druck, der auf den
Menschen gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen,
und die sonst {iblichen Disputiriibungen haben sie in natiirlicher Schatzung ihrer Krafte
eingestellt. Ohne Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften
logischer, behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer
zu als bei den sogenannten Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Engléander
Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: “Wer ist nicht
fast im Voraus iiberzeugt, dass ihre Pramissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit
und Irrthum enthalten und es daher nicht der Miihe verlohnt, iiber die Consequenzen
nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an
und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht
davon blenden. Sie sind immer bereit Andeutungen und Vermuthungen giinstig
aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen—aber ein grosses Buch von



deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene abstracte
Principien sind von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in Biichern und Theorien
sorgfdltig in die Lange gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu erkldren. Aber
die Welt kiimmert sich nicht um diese Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese
sich unter einander widersprechen.” Wenn ehedem der Philosoph besonders in
Deutschland in so tiefes Nachdenken versunken war, dass er in fortwahrender Gefahr
schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von
den Laputiern erzdhlt, eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei
Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben. Mitunter
mogen diese Schldge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdentriickten und
schlagen wieder, etwas was immer zu ihrer Beschdmung ablduft. Siehst du nicht den
Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer—und wirklich sieht der Philosoph 6fters
den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die Naturwissenschaften und die
Historie; allmdhlich haben diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, die so lange
Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschiichtert, dass jene
Denkwirthe den Versuch, selbststdndig zu gehen, gar zu gern aufgeben mochten; wenn sie
aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein Gangelbdndchen an sie anbinden
wollen, um sich selbst zu gdngeln, so klappern jene sofort so fiirchterlich wie méglich—
als ob sie sagen wollten “das fehlte nur noch, dass so ein Denkwirth uns die
Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!” Da schwanken sie
nun wieder zurtick, zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus wollen sie
ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Handen haben, etwa als empirische
Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie,—dann kénnen sie
wenigstens offentlich so thun, als ob sie sich wissenschaftlich beschéftigten, ob sie gleich
im Stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wiinschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen ldacherlich ist—und wer
wird es nicht zugeben?—in wiefern sind sie denn auch schadlich? Kurz geantwortet:
dadurch dass sie die Philosophie zu einer ldcherlichen Sache machen. So lange das
staatlich anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer
wahren Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch
den Fluch des Lacherlichen, den die Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben,
der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung der Kultur, der
Philosophie jede staadiche und akademische Anerkennung zu entziehn und tiberhaupt
Staat und Akademie der fiir sie unlésbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer und
scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen,
versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung und Einordnung in die biirgerlichen
Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht
ungnddig auf sie—ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderfliichten und
hier und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier 6ffnet sich eine Pfarrei, dort
eine Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung, jener schreibt
Lehrbiicher fiir hohere Tochterschulen, der Verniinftigste von ihnen ergreift den Pflug, und
der Eitelste geht zu Hofe. Pl6tzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht
sich von den schlechten Philosophen zu befrein, man braucht sie nur einmal nicht zu
begiinstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen, als irgend eine Philosophie, sie sei
welche sie wolle, 6ffentlich, von Staatswegen, zu patronisiren.



Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm niitzlichen
Wahrheit, noch genauer gesagt, iiberhaupt an allem ihm Niitzlichen, sei dies nun Wahrheit,
Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Biindniss von Staat und Philosophie hat also nur dann
einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat unbedingt niitzlich zu sein,
das heisst den Staatsnutzen hoher zu stellen als die Wahrheit. Freilich wére es fiir den
Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben; nur
weiss er selbst recht wohl, dass es zu ihrem Wesen gehort, nie Dienste zu thun, nie Sold zu
nehmen. Somit hat er in dem, was er hat, nur die falsche “Wahrheit,” eine Person mit einer
Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der dchten Wahrheit
so sehr begehrt: seine eigne Giiltig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fiirst
vom Papste gekront werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er
wohl einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem
gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine
Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor die
Philosophie gegen sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist ihm
niitzlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie so
lange es moglich ist als etwas Gleichgiiltiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser
Gleichgiiltigkeit, wird sie gegen ihn gefédhrlich und angreifend, so mag er sie verfolgen.—
Da der Staat kein weiteres Interesse an der Universitdt haben kann, als durch sie ergebene
und niitzliche Staatsbiirger zu erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit,
diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, dass er von den jiingern Mannern eine Priifung
in der Philosophie verlangt: zwar in Anbetracht der trdgen und unbefdhigten Képfe mag es
das rechte Mittel sein, um von ihrem Studium iiberhaupt abzuschrecken, dadurch dass
man sie zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden
aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene Beschiftigung bei den wagehalsigen und
unruhigen Jiinglingen hervorruft; sie lernen verbotene Biicher kennen, beginnen ihre
Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar den Zweck der Universitdtsphilosophie und
jener Priifungen—gar nicht zu reden von den Bedenken, auf welche junge Theologen bei
dieser Gelegenheit gerathen konnen und in Folge deren sie in Deutschland auszusterben
anfangen, wie in Tirol die Steinbécke.—Ich weiss wohl, welche Einwendung der Staat
gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange noch die schéne griine Hegelei
auf allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Erndte verhagelt ist und von allen den
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich erfiillt hat und alle
Scheuern leer blieben—da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von
der Philosophie ab. Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie
haben—das ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch die
Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie fiir ihn {iberfliissig geworden. Wenn er ihre
Professuren nicht mehr unterhélt oder, wie ich fiir die ndchste Zeit voraussetze, nur noch
scheinbar und ldssig unterhdlt, so hat er seinen Nutzen dabei—doch wichtiger scheint es
mir, dass auch die Universitét darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine
Stétte wirklicher Wissenschaften miisse sich dadurch geférdert sehen, wenn sie von der
Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. Uberdies steht es
um die Achtbarkeit der Universitdten viel zu seltsam, um nicht principiell die
Ausscheidung von Disciplinen wiinschen zu miissen, welche von den Akademikern selbst
gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute Griinde zu einer gewissen
allgemeinen Missachtung der Universitdten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass



die kleinen sich vor den grossen und dass die grossen sich vor der 6ffentlichen Meinung
fiirchten; dass sie in allen Angelegenheiten hoherer Kultur nicht vorangehen, sondern
langsam und spét hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener
Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen
Studien eifriger als je, ohne dass man fiir sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und
Rede fiir n6thig befdnde. Das indische Alterthum eréffnet seine Thore, und seine Kenner
haben zu den unverginglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien kaum ein andres
Verhéltniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der
indischen Philosophie fiir einen der grossten Vortheile hielt, welche unser Jahrhundert vor
anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum
geworden und wirkt nicht mehr klassisch und vorbildlich; wie seine Jiinger beweisen,
welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich
August Wolf’s verflogen, von dem Franz Passow sagen konnte, er erscheine als ein dcht
patriotischer, &cht humaner Geist, der allenfalls die Kraft hitte, einen Welttheil in Gdhrung
und Flammen zu versetzen—wo ist dieser Geist hin? Dagegen drdngt sich immer mehr der
Geist der Journalisten auf der Universitét ein, und nicht selten unter dem Namen der
Philosophie; ein glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den
Lippen, die Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings
gar noch Geschwitz tiber unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von
Lehrstiihlen fiir Schiller und Goethe—solche Anzeichen sprechen dafiir, dass der
Universitdtsgeist anfdangt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir vom
hochsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitidten ein hoheres Tribunal entsteht,
welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie férdern, iiberwache und
richte; und sobald die Philosophie aus den Universitdaten ausscheidet und sich damit von
allen unwiirdigen Riicksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes
sein konnen, als ein solches Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren,
wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor
diesem Geiste—kurz gesagt, so wie Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn
umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag der Philosoph auch der Universitdt zu
niitzen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus einer gewissen
wiirdevollen Weite iibersieht.

Zuletzt aber—was gilt uns die Existenz eines Staates, die Forderung der Universitdten,
wenn es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder—
um gar keinen Zweifel dariiber zu lassen, was ich meine—wenn so unsdglich mehr daran
gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht, als dass ein Staat oder eine Universitét
fortbesteht. In dem Maasse als die Knechtschaft unter 6ffentlichen Meinungen und die
Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Wiirde der Philosophie erhéhen; sie war am
hochsten unter den Erdbeben der untergehenden romischen Republik und in der
Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden.
Brutus beweist mehr fiir ihre Wiirde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik
aufhorte, Gemeinpldtze zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so
soll man nur fragen, weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr
bekennt—nur deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwéchliches
Phantom unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-
Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine ldcherliche
Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen,



welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in
ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was ein grosser Denker, der auf diese Erde
kommt, als neues Centrum ungeheurer Krafte zu bedeuten hat. “Seht euch vor, sagt
Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern Planeten kommen ldsst. Alles ist
dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist,
wo keiner weiss, was eigentlich noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der
Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben méchte, da gilt kein
litterarisches Ansehn mehr, noch die sogenannten ewigen Beriihmtheiten; alle Dinge, die
dem Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der
Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwaértige
Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel tragt. Ein neuer Grad
der Kultur wiirde augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen einer
Umwalzung unterwerfen.” Nun, wenn solche Denker gefahrlich sind, so ist freilich
deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefdhrlich sind; denn ihre Gedanken
wachsen so friedlich im Herkémmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel trug: sie
erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und
Trachten wdre zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits
einwendete: “Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und
noch Niemanden betriibt hat?” Ja, so sollte es auf der Grabschrift der
Universitdtsphilosophie heissen: “sie hat Niemanden betriibt.” Doch ist dies freilich mehr
das Lob eines alten Weibes als einer Goéttin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich,
wenn die, welche jene Gottin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Méanner sind
und deshalb gebiihrendermaassen von den Mdnnern der Macht gar nicht mehr
berticksichtigt werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Wiirde der Philosophie in den Staub getreten: es
scheint, dass sie selber zu etwas Lacherlichem oder Gleichgiiltigem geworden ist: so dass
alle ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzulegen
und mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwiirdentrdger der
Philosophie ldcherlich oder gleichgiiltig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die
That, dass die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer—und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.



Viertes Stiick

Richard Wagner in Bayreuth.

Damit ein Ereignis Grosse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse Sinn
Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein
Ereigniss Grosse, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Volker zu Grunde
gehen, ausgedehnte Staaten gegriindet und Kriege mit ungeheuren Kréften und Verlusten
gefiihrt werden: {iber Vieles der Art bldst der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es
sich um Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich
fiihrt, der an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer
Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch von solchen gleichsam
abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So tiberschleicht einen Jeden,
welcher ein Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es erleben, seiner
wiirdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und Empfanglichkeit rechnet
und zielt man immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grossten; und Der, welcher
geben will, muss zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe
genugthun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine
Grosse, wenn sie kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie
that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig
sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewdbhlt:
der Zufall war Herr iiber ihn geworden, wéahrend gross sein und den Blick fiir die
Nothwendigkeit haben streng zusammengehort.

Dartiber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor sich
geht und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, iiberlassen wir
billig wohl Denen, welche iiber Wagner’s Blick fiir das Nothwendige selbst Bedenken
haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grosse seiner
That, als an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle
Jene Stolz sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen—denn dass es
nicht Alle sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwartigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in
jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt Keinen unter uns,
welcher gerade darin ihm in trostlicher Weise widersprechen diirfte. “Nur Sie, sagte er
damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens,
hatte ich, um fiir meine Entwiirfe mich an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre
Mithiilfe fiir mein Werk konnte ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt
Denjenigen vorfiihren zu kénnen, die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten,
trotzdem sie ihnen nur noch unrein und entstellt bisher vorgefiihrt werden konnte.”

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein weiser



betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in’s andere gienge, die merkwiirdigen
Cultur-Regungen zu vergleichen, wiirde dort viel zu sehen haben; er wiirde fiihlen miissen,
dass er hier plétzlich in ein warmes Gewadsser gerathe, wie Einer, der in einem See
schwimmt und der Stromung einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen
Griinden muss diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklart sie nicht
und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther
Fest begehen, als unzeitgemdsse Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre
Heimath als in der Zeit und finden anderwarts sowohl ihre Erklarung als ihre
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der “Gebildete,” sofern er ganz
und vollig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch
die Parodie beikommen kann—wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist—und dass er
sich auch das Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne unsrer
witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und gliicklich, wenn es bei der
Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit,
welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen kénnte, auch gelegentlich
aufgesucht hat. Diese ungew6hnliche Schérfe und Spannung der Gegensitze wiirde jener
Cultur-Beobachter ebenfalls in’s Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines
gewohnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen konne, mag wohl alle
Die emporen, welche auf die Allméhlichkeit aller Entwickelung wie auf eine Art von
Sitten-Gesetz schworen: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit—und da sehen
sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm bése. Von
einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine
Ueberginge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste
Keiner ausser Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie
es scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle
bisherigen modernen Kiinste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkiimmerte oder als
Luxus-Kiinste, halb und halb entwerthet; auch die unsicheren, iibel zusammenhdngenden
Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen her hatten, diirfen
nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem neuen Verstdndnisse zu leuchten
vermogen. Es ist fiir Vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine
Seherin, welche nicht nur fiir Kiinste den Untergang herannahen sieht. Ihre mahnende
Hand muss unserer gesammten jetzigen Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich
vorkommen, wo das Geldchter iiber ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine
kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jiinger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum tiefen
heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Larmen, welches die bisherige
Bildung von der Kunst gemacht hat—wir miissen es jetzt als eine schamlose
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fiinfjahrigen
pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hdtte nicht an dem widerlichen Gétzendienste
der modernen Bildung Hénde und Gemiith besudelt! Wer bediirfte nicht des reinigenden
Wassers, wer horte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen
und Reinsein! Nur als Denen, welche auf diese Stimme hoéren, wird uns auch der grosse
Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in
diesem Blick liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anh6éhe von Bayreuth



gelegt worden war, bei stromendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit
Einigen von uns zur Stadt zuriick, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wére. Er begann an diesem Tage sein
sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man
weiss, dass Menschen im Augenblick einer ausserordentlichen Gefahr oder {iberhaupt in
einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres
Schauen alles Erlebte zusammendrdangen und mit seltenster Scharfe das Nachste wie das
Fernste wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke gesehen
haben, als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess? Was aber Wagner an
jenem Tage innerlich schaute—wie er wurde, was er ist, was er sein wird—das kénnen
wir, seine Nachsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen
Blick aus werden wir seine grosse That selber verstehen konnen—um mit diesem
Verstdndniss ihre Fruchtbarkeit zu verbiirgen.

Es wire sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten thut, nicht
auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar wiirde; vielmehr muss
bei Menschen von hervorragender Befdhigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann,
zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und
seines eigensten Vermogens werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom
Epos an sich tragen—wie diess, beildufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die
Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewthnt sind—das Leben
des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht zu verkennen, von dem Augenblicke
an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine ganze
Natur zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschdsslinge abgethan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in
dem oft abenteuerlichen Bogenwurfe seiner Pldne waltet eine einzige innere
Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie erklarbar sind, so verwunderlich auch oft diese
Erklarungen klingen werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben
Wagner’s, seine Kindheit und Jugend, und iiber den kann man nicht hinweg kommen,
ohne auf Réthsel zu stossen. Er selbst scheint noch gar nicht angekiindigt; und Das, was
man jetzt, zuriickblickend, vielleicht als Ankiindigungen verstehen kénnte, zeigt sich doch
zundchst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen
erregen miissen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervése Hast im Erfassen von
hundert Dingen, ein leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermittelees Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster
Gemiithsstille in das Gewaltsame und Larmende. Thn schréankte keine strenge erb- und
familienhafte Kunstiibung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik
kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberfldachlich
hinblickte, mochte meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren
Bann er aufwuchs, war nicht der Art, dass man einem Kiinstler zu einer solchen Heimath
hdtte Gliick wiinschen kénnen. Die gefdhrliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm



nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Diinkel, wie er in Gelehrten-
Stddten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungriindlich befriedigt; so weit
das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich altklugen, aber
riihrigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in lacherlichem, der
seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand. Nun féllt es dem
vergleichenden Kenner {iberhaupt auf, wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die
Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die
Eigenschaft der Naivetdt, der schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben
kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, iiberhaupt zur
Naivetdt kommen, diese jetzt immer noch eher als Mdnner haben, als im Alter der Kinder
und Jiinglinge. Den Kiinstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse
angeboren ist, wird die unkréftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heftige
Kinder-Krankheit befallen miissen; er wird als Knabe und Jiingling einem Alten dhnlicher
sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jiinglings, den
Siegfried im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der
seine eigene Jugend erst spat gefunden hat. Spat wie Wagner’s Jugend, kam sein
Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama seines
Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise
vereinfacht, in zwei Triebe oder Spharen auseinander gerissen. Zu unterst wiihlt ein
heftiger Wille in jaher Stromung, der gleichsam auf allen Wegen, H6hlen und Schluchten
an’s Licht will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte
diesem Willen einen Weg in’s Gute und Hiilfreiche weisen; mit einem engen Geiste
verbunden, hitte ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren zum
Verhdngniss werden kdnnen; und jedenfalls musste bald ein Weg in’s Freie sich finden,
und helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein machtiges Streben, dem immer
wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht bose; das Unzuldngliche
kann mitunter in den Umstdnden, im Unabédnderlichen des Schicksals liegen, nicht im
Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem
Unzuldnglichen, wird gleichsam unterschwiirig und daher reizbar und ungerecht.
Vielleicht sucht er die Griinde fiir sein Misslingen in den Anderen, ja er kann in
leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; vielleicht auch geht er trotzig
auf Neben- und Schleichwegen oder iibt Gewalt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen
verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter Denen, welche nur der eigenen
sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Ménchen, finden sich solche
verwilderte und {iber und iiber erkrankte, durch Misslingen ausgehéhlte und zerfressene
Menschen. Es war ein liebevoller, mit Giite und Siissigkeit tiberschwénglich mild
zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstorung verhasst ist und der
Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und
umbhiillte ihn trostlich mit seinen Fliigeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun einen Blick in
die andere Sphédre der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Kiinstler schafft, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge der
Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hdngt, sagt allerdings Etwas iiber den
Kiinstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Hollander und Senta,
Tannhduser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan



und Briinnhilde sich vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von
sittlicher Veredelung und Vergrosserung durch alle hindurch, der immer reiner und
gelduterter fluthet—und hier stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zuriickhaltung, vor
einem innersten Werden in Wagner’s eigener Seele. An welchem Kiinstler ist etwas
Aehnliches in dhnlicher Grosse wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den Rdubern bis
zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen
ebenfalls Etwas iiber das Werden ihres Schopfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner
noch grosser, der Weg langer. Alles nimmt an dieser Lauterung Theil und driickt sie aus,
der Mythus nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die
sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Briinnhilde von Siegfried erweckt
wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Hohe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das
Gliihen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken miissen: so rein, einsam, schwer
zuganglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die Natur;
Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da aus auf den
Tannh&duser und Holldnder zuriickblickend, fiihlen wir, wie der Mensch Wagner wurde:
wie er dunkel und unruhig begann, wie er stiirmisch Befriedigung suchte, Macht,
berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zuriickfloh, wie er die Last von sich werfen
wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte—der gesammte Strom stiirzte
sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten:—in der
Nacht dieses halb unterirdischen Wiihlens erschien ein Stern hoch tiber ihm, mit traurigem
Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum leuchtete sie
ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss enthdlt das Wort Treue fiir sein
ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild und Problem
der Treue ausgepragt, es ist in seinen Werken eine fast vollstdndige Reihe aller méglichen
Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder zu
Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannh&duser, Senta zum
Holldnder, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, Briinnhilde zu
Wotan’s innerstem Wunsche—um die Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste
Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religioses Geheimniss
verehrt: diese driickt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht miide in hundert
Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fiille seiner Dankbarkeit mit dem
Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann—jene wundervolle Erfahrung und
Erkenntniss, dass die eine Sphére seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier
selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schopferische schuldlose lichtere Sphére, der
dunkelen, unbéndigen und tyrannischen.

3

Im Verhalten der beiden tiefsten Kréfte zu einander, in der Hingebung der einen an die
andere lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben
konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und
hinnehmen mul$te, wédhrend er die Verfiihrung zur Untreue und ihre schrecklichen
Gefahren fiir sich immer auf’s Neue an sich heran kommen sah. Hier fliesst eine
tiberreiche Quelle der Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe



strebte in’s Ungemessene, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln
losreissen und fiir sich befriedigen; je grosser ihre Fiille, um so grosser war der Tumult,
um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz,
feurigste Lust zu gewinnen, noch 6fter quélte die unbarmherzige Noth, iiberhaupt leben zu
miissen; iiberall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es moglich, da Treue zu halten,
ganz zu bleiben?—Dieser Zweifel iibermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, wie
eben ein Kiinstler zweifelt, in kiinstlerischen Gestalten: Elisabeth kann fiir Tannhduser
eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet den Unstdten und Unmadssigen durch ihre
Treue, aber nicht fiir dieses Leben. Es geht gefdhrlich und verzweifelt zu, im Lebenswege
jedes wahren Kiinstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er
zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Geniigen bietet sich ihm mehrfach an, doch
immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie fiir den redlichen
Kiinstler zum erstickenden Brodem werden miissen. In der Versuchung hiezu und ebenso
in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen
Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles eigensiichtige
Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine Beamtung
hinein—so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu
versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kiinstler mit Gewalt da den Ernst
erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast mit grundsatzlicher
Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt
und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er fliichten will, wie er den
Ort nicht findet, wohin er fliichten kénnte und er immer wieder zu den Zigeunern und
Ausgestossenen unserer Cultur als einer der Thrigen zuriickkehren muss. Aus einer Lage
sich losreissend, verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter geréth er in die tiefste
Diirftigkeit. So wechselte Wagner Stiadte, Gefdhrten, Lander, und man begreift kaum,
unter was fiir Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit lang
ausgehalten hat. Auf der grosseren Hélfte seines bisherigen Lebens liegt eine schwere
Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in’s Allgemeine, sondern nur noch von heute zu
morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer durch
die Nacht geht, mit schwerer Biirde und auf das Tiefste ermiidet und doch {iberndchtig
erregt, so mag es ihm oft zu Muthe gewesen sein; ein plotzlicher Tod erschien dann vor
seinen Blicken nicht als Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst.
Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male verschwunden!—das tonte verfiihrerisch.
Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen Hoffnung in’s Leben
und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es that, lag fast immer eine
Maasslosigkeit, das Anzeichen dafiir, dass er nicht tief und fest an jene Hoffnung glaubte,
sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines
gewohnlichen Halb- oder Unvermégens, es zu befriedigen, wurde er wie mit Stacheln
gequalt, durch das fortwdhrende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in’s
Ausschweifende, wenn einmal plétzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward immer
verwickelter; aber auch immer kiihner, erfindungsreicher waren die Mittel und Auswege,
die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren,
vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick tduschen und nur fiir einen Augenblick
erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso schnell sind sie
verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz aus der Ndhe und ohne Liebe gesehen, hat, um an
einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel von der Comdédie an sich, und zwar



von einer merkwiirdig grotesken. Wie das Gefiihl hiervon, das Eingestdndniss einer
grotesken Wiirdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Kiinstler wirken musste, der
mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen
kann,—das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den Grad
von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflossen kann, welchen es verdient,
entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen
Lern-Volke, ganz aussergewohnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue
Gefahr, die sogar grosser war als die eines entwurzelt und unstit scheinenden, vom
friedlosen Wahne kreuz und quer gefiihrten Lebens. Wagner wurde aus einem
versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Biihne und in jeder der
technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr
streitig machen, das hochste Vorbild fiir alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu
haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war es ihm so
wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die hochste Cultur anzueignen. Und wie
er diess that! Es ist eine Lust, diess zu sehen; von allen Seiten wéchst es an ihn heran, in
ihn hinein, und je grésser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des
ordnenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer
gemacht, die Zugédnge zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach
musste er solche Zuginge improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama’s, der
Entdecker der Stellung der Kiinste in der wahren menschlichen Gesellschaft, der
dichtende Erkldrer vergangener Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der Historiker, der
Aesthetiker und Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoet,
der zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und
die Runen seines Geistes darauf eingrub—welche Fiille des Wissens hatte er
zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles werden zu kénnen! Und doch
erdriickte weder diese Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne und
Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen,
nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe’s, der, als Lernender und
Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine ganze Kraft
nicht zu Meere tragt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und Kriimmungen
verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich fiihrt. Es ist wahr, ein solches Wesen
wie das Goethe’s hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-
Verschwenderisches um ihn herum, wahrend Wagner’s Lauf und Stromgewalt vielleicht
erschrecken und abschrecken kann. Mag aber sich fiirchten, wer will: wir Anderen wollen
dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen diirfen, welcher
auch in Betreff der modernen Bildung “das Fiirchten nicht gelernt hat.”

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu bringen und
gerade das zauberhaft Sanftigende und der That Widerrathende ihrer Wirkungen fiir sich
herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kdmpfende Kiinstler wurde durch das
Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft
tiberkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er
mit einem Mal anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr dhnlich wie der Grieche zu
seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe
und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht des Schaffenden.



Und gerade weil sie fiir ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er
in das einzelne Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine Wahrheit
der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche
Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde iibergegangen, wie diess im Lohengrin
geschehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spétesten Zeiten von dem
deutschen Wesen erzihlen, ja mehr als erzdhlen, werden sie nicht vielmehr eine der
reifsten Friichte jenes Wesens sein, das immer reformiren und nicht revolviren will und
das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das der
erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein
Befassen mit Historie und Philosophie gedrangt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und
Riistung, sondern hier fiihlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den
Grabstitten aller grossen Kampfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her weht.
Man kann sich durch Nichts mehr von der ganzen gegenwartigen Zeit abheben, als durch
den Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren
scheint jetzt, so wie sie gewohnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den
modernen Menschen, der keuchend und miihevoll zu seinen Zielen lduft, einmal
aufathmen zu lassen, so dass er sich fiir einen Augenblick gleichsam abgeschirrt fiihlen
kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes bedeutet,
ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Fiir-sich-sein und Ausathmen—und so
empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare—das ist jetzt die Historie fiir den
modernen Geist. Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den historischen
Studien obgelegen haben, so zeigt diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die
aufhaltende, verzégernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe
fiir sie wenden diirften. Im Ganzen ist es aber ein gefdhrliches Anzeichen, wenn das
geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal von
Erschlaffung, von Riick- und Hinfélligkeit: so dass sie nun jedem um sich greifenden
Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefdhrlichster Weise ausgesetzt sind. Einen
solchen Zustand von Schwache stellen, im Gegensatze zu allen Reformations- und
Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar,
sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen
Gliickes gesichert. Jeder freiere, mannlichere Schritt fiihrt freilich an ihnen voriiber,—
wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Krifte in
sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in einem viel
ernsteren, strengeren Sinne, aus einer machtigen Seele heraus und iiberhaupt nicht mehr
optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also, als die deutschen
Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas Beschonigendes, Unterwiirfiges und
Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es ist
schon viel, wenn es Einer merken lésst, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch
schlimmer hédtte kommen kénnen: die Meisten von ihnen glauben unwillkiirlich, dass es
sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wére die Historie nicht immer
noch eine verkappte christliche Theodicee, wire sie mit mehr Gerechtigkeit und Inbrunst
des Mitgefiihls geschrieben, so wiirde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste
leisten konnen, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwadlzende und Erneuernde.
Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen
wollen, als die Dinge ungefahr—sehr ungefdhr!—verstehen, um sich dann in sie zu



schicken. Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und tréstende Macht
so stark hervorgehoben, dass die Ruhesiichtigen und Trdgen meinen miissen, sie suchten
dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller
Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabdnderliche Artung und Gestalt haben:
um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der riicksichtslosesten Tapferkeit auf die
Verbesserung der als verdanderlich erkannten Seite der Welt loszugehen. Das lehren die
wahren Philosophen auch selber durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der
sehr verdnderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht fiir sich
behielten; das lehren auch die wahren Jiinger wahrer Philosophien, welche wie Wagner
aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit fiir ihr Wollen, aber
keine Einschldferungssafte zu saugen verstehen. Wagner ist dort am meisten Philosoph,
wo er am thatkréftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade als Philosoph gieng er nicht
nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu fiirchten,
hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt
seinem hoheren Selbst Treue, welches von ihm Gesamtthaten seines vielstimmigen
Wesens verlangte und ihn leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu kdnnen.

4

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn man
den eigentlichen wirklich zuriickgelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehen,
Zuriickgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und,
diese zu erméglichen, die Orientalisirung des Hellenischen—die Doppel-Aufgabe des
grossen Alexander—ist immer noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine
fremde Cultur sich iiberhaupt {ibertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die
Neueren sich abmiihen. Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist
es, was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum
Beispiel das Christenthum als ein Stiick orientalischen Alterthums, welches von den
Menschen mit ausschweifender Griindlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im
Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Culturwesens
zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie
unerkldrbar in der Luft schweben wiirden, wenn man sie nicht, {iber einen méchtigen
Zeitraum hinweg, an die griechischen Analogien ankniipfen kénnte. So giebt es zwischen
Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und
Richard Wagner solche Ndhen und Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das
sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche
Dinge zusammen gehoren und die Zeit nur eine Wolke sei, welche es unseren Augen
schwer macht, diese Zusammengehorigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die
Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in
ndchster Ndhe der alexandrinisch-griechischen Welt befdnden und als ob der Pendel der
Geschichte wieder nach dem Punkte zuriickschwénge, von wo er zu schwingen begann,
fort in rdthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwaértigen Welt ist
durchaus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu Muthe
werden, als ob er alte vertraute Ziige eines Gesichtes wieder erkenne. Der Geist der



hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: wahrend sich
die Gewalten aller Art drangen und man sich die Friichte der modernen Wissenschaften
und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, ddmmert in blassen Ziigen wieder das Bild des
Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Geniige
orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer ihr hier helfen will,
der hat freilich Schnelligkeit und einen gefliigelten Fuss von Noéthen, um die
mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten Welttheile der
Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu
durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern
nothig geworden, welche die machtigste Kraft haben, zusammen zu ziehen und zu binden,
die entferntesten Faden heran zu langen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu
bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu l6sen, wie es
Alexander that, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ihn
zu binden, nachdem er gel6st war—das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen
solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach und
lassig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck erlaubt ist, eine adstringirende Kraft:
in so fern gehort er zu den ganz grossen Culturgewalten. Er waltet iiber den Kiinsten, den
Religionen, den verschiedenen Volkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines
Polyhistors, eines nur zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein
Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt.
Man wird sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und ndheren
vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man
erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe geldnge ihm, was wére
denn damit fiir jene héhere und ferne Aufgabe gethan?

Nun, damit wére der moderne Mensch verdndert und reformirt: so nothwendig hédngt in
unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das
Gebdude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wiére
dasselbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der
Uebertreibung, aussagen. Es ist gar nicht méglich, die héchste und reinste Wirkung der
theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht iiberall, in Sitte und Staat, in Erziehung und
Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, ndmlich hier im Bereiche
der Kunst, machtig geworden, miissen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um sich
greifen und kénnen nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer fritheren Verpuppung
zurlick. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Kiinste zum Leben ein
Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater fiir Die, welche sie
bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man véllig umlernen und das Gewohnte
und Alltdgliche einmal als etwas sehr Ungewdthnliches und Verwickeltes ansehn kdnnen.
Seltsame Triibung des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergotzlichkeit, nach
Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Riicksichten, Wichtigthun und Schauspielerei
mit dem Ernst der Kunst von Seiten der Ausfiihrenden, brutale Gier nach Geldgewinn von
Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche
an das Volk nur so weit denkt, als es ihr niitzt oder geféahrlich ist, und Theater und
Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu werden—diess alles zusammen
bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen Kunstzustdnde: ist man aber erst
so an dieselbe gewohnt, wie es unsere Gebildeten sind, so wahnt man wohl, diese Luft zu



seiner Gesundheit néthig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgend
einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in
Kiirze davon zu iiberzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und verzwickt
gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einstmalige Wirklichkeit des
griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir wiissten Nichts von den Griechen, so wire
unseren Zustdnden vielleicht gar nicht beizukommen, und man hielte solche
Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem Style gemacht worden sind, fiir
Traumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die
Menschen einmal sind, wiirde man vielleicht sagen, geniigt und gebiihrt ihnen eine solche
Kunst—und sie sind nie anders gewesen!—Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst
jetzt giebt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht geniigen—eben diess
beweist die Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer,
die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem Hohepuncte ihres Gliicks befinden
und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fiihlen, um sich zu weiterem und
hoherem Wollen bestdrken zu lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der
Kiinstler und das Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schopfer eines Werkes,
welches selber der Inbegriff einer Fiille siegreicher Kunst-Thaten ist. Diinkt es nicht fast
wie Zauberei, einer solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu kénnen? Miissen
nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen diirfen, schon verwandelt und erneuert
sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu
erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der wiisten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht
Stille iiber den Wassern gebreitet?—Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der
Stimmung zurtick in die ganz andersartigen Flachen und Niederungen des Lebens kommt,
muss er sich nicht immerfort wie Isolde fragen: “Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag, ich’s
noch?” Und wenn er es nicht aushdlt, sein Gliick und sein Ungliick eigensiichtig in sich zu
bergen, so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon Zeugniss
abzulegen. Wo sind Die, welche an den gegenwartigen Einrichtungen leiden? wird er
fragen. Wo sind unsere natiirlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde
und unterdriickende Um-sich-greifen der heutigen Gebildetheit kampfen kénnen? Denn
einstweilen haben wir nur Einen Feind—einstweilen!—eben jene “Gebildeten,” fiir
welche das Wort “Bayreuth” eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet—sie haben nicht
mitgeholfen, sie waren wiithend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere
Schwerhérigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe der iiberlegtesten Gegnerschaft
geworden ist. Aber wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner’s Wesen selber durch ihre
Feindseligkeit und Tiicke nicht zerstoren, sein Werk nicht verhindern konnten, noch Eins:
sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen
Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird. Es ist der Augenblick fiir Solche,
welche machtig erobern und siegen wollen, die grossten Reiche stehen offen, ein
Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum
Beispiel das Gebdude der Erziehung als morsch erkannt, und iiberall finden sich Einzelne,
welche in aller Stille schon das Geb&dude verlassen haben. Kénnte man Die, welche
thatsdchlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Empo6rung
und Erkldrung treiben! Kénnte man sie des verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss
es: wenn man gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres
gesammten Bildungswesens abstriche, es ware der empfindlichste Aderlass, durch den
man dasselbe schwéachen konnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten



Regimente nur die durch den politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften
Menschen aller Art zuriick. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine Krifte aus der
Anlehnung an die Spharen der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft
nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese immer boser und riicksichtsloser zu machen, ist
ohne diese Anlehnung etwas Schwachliches und Ermiidetes: man braucht es nur recht zu
verachten, so féllt es schon iiber den Haufen. Wer fiir die Gerechtigkeit und die Liebe
unter den Menschen kdampft, darf sich vor ihm am wenigsten fiirchten: denn seine
eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen
ihre Vorhut, die heutige Cultur fiihrt, zu Ende gebracht hat.

Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man kénnte uns
nicht mehr Unrecht thun, als wenn man anndhme, es sei uns um die Kunst allein zu thun:
als ob sie wie ein Heil- und Betdubungsmittel zu gelten hétte, mit dem man alle tibrigen
elenden Zustidnde von sich abthun kdnnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen
Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als
scheinbar unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen,
Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen konnen gar nicht schéner leben,
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen und
opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der Tragddie anschaut, ist
kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie
uns ansieht;—denn die Kunst ist nicht fiir den Kampf selber da, sondern fiir die
Ruhepausen vorher und inmitten desselben, fiir jene Minuten, da man zuriickblickend und
vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Gefiihl einer leisen Miidigkeit ein
erquickender Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen
Schatten verschweben und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre Tréstung liegt
iber dem Menschen von der Friihstunde her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein
personliches Ungentiigen, sein Halb- und Unvermdgen: mit welchem Muthe sollte er
kampfen, wenn er nicht vorher zu etwas Uberpersonlichem geweiht worden wiire! Die
grossten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen
Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Kénnens, das
alles macht ihn kunstbediirftig. Man kann nicht gliicklich sein, so lange um uns herum
Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange der Gang der
menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt wird; man kann
nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weisheit
gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in’s Leben und Wissen hineinfiihrt.
Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen Gefiihle des Ungeniigens aushalten, wenn
man nicht schon in seinem Kampfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes und
Bedeutungsvolles zu erkennen vermochte und nicht aus der Tragddie lernte, Lust am
Rhythmus der grossen Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist
freilich keine Lehrerin und Erzieherin fiir das unmittelbare Handeln; der Kiinstler ist nie in
diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche die tragischen Helden
erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im Traume
ist die Schatzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten fiihlen,
verdndert: was wir wahrenddem fiir so erstrebenswerth halten, dass wir dem tragischen
Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwéhlt, als dass er darauf verzichtete—das ist
fiir das wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft wiirdig: dafiir
ist eben die Kunst die Thatigkeit des Ausruhenden. Die Kdmpfe, welche sie zeigt, sind



Vereinfachungen der wirklichen Kampfe des Lebens; ihre Probleme sind Abkiirzungen der
unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade
darin liegt die Grosse und Unentbehrlichkeit der Kunst, dass sie den Schein einer
einfacheren Welt, einer kiirzeren Losung der Lebens-Réthsel erregt. Niemand, der am
Leben leidet, kann diesen Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je
schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbriinstiger
begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur fiir Augenblicke, um
so grosser wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und dem
geistig-sittlichen Vermdgen des Einzelnen. Damit der Bogen nicht breche, ist die Kunst
da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersonlichem geweiht werden—das will die Tragtdie; er
soll die schreckliche Bedngstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht,
verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kiirzesten Atom seines Lebenslaufes
kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Noth {iberschwénglich
aufwiegt—das heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal
sterben muss—wer diirfte daran zweifeln!—so ist ihr als héchste Aufgabe fiir alle
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen,
dass sie als ein Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung
entgegengehe; in dieser hochsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen
eingeschlossen; aus dem endgiiltigen Abweisen derselben ergdbe sich das triibste Bild,
welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen kénnte. So empfinde ich es! Es
giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewdhr fiir die Zukunft des Menschlichen: sie liegt
darin, dass die tragische Gesinnung nicht absterbe. Es wiirde ein Weheschrei sonder
Gleichen tiber die Erde erschallen miissen, wenn die Menschen sie einmal véllig verlieren
sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir
wissen—wie der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust
ist eine vollig iberpersénliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit iiber den
verbiirgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen iiberhaupt. —

Wagner riickte das gegenwartige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer
Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu kdnnen:
deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der Welt
darin, dass der Blick des Erkennenden auf’s Neue wieder iiber die ungeheure Fiille und
Wiistheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendrangt,
was friiher als unvertraglich auseinander lag. Wagner that dess, indem er zwischen zwei
Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Sphéaren zu leben schienen, ein Verhéltniss
fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama. Nicht dass er
diese Verhiltnisse erfunden oder erst geschaffen hitte: sie sind da und liegen eigentlich
vor Jedermanns Fiissen: so wie immer das grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht,
iber welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es,
fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie die
der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht von diesem Leben



nicht etwar gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem
Leben eigenen grossen Gewalten erwdgt und sich das Bild eines méachtig aufstrebenden,
um bewusste Freiheit und um Unabhéangigkeit des Gedankens kdmpfenden Daseins vor
die Seele stellt—dann erst recht erscheint die Musik in dieser Welt als Réathsel. Muss man
nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre
Existenz? Ein Zufall? Gewiss kénnte auch ein einzelner grosser Kiinstler ein Zufall sein,
aber das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Kiinstlern, wie es die neuere
Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in der Zeit der Griechen,
seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall, sondern Nothwendigkeit
herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das Problem, auf welches Wagner eine Antwort
giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit reicht, als
jetzt tiberhaupt die Civilisation die Vélker verkniipft: iiberall ist hier die Sprache erkrankt,
und auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen
Krankheit. Indem die Sprache fortwdhrend auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren
steigen musste, um, moglichst ferne von der starken Gefiihlsregung, der sie urspriinglich
in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefiihl Entgegengesetzte, das
Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses iibermdssige Sich-Ausrecken
in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation erschopft worden: so dass sie nun
gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: um iiber die
einfachsten Lebensnothe die Leidenden miteinander zu verstdandigen. Der Mensch kann
sich in seiner Noth vermoge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht
wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefiihlten Zustande ist die Sprache iiberall eine
Gewalt fiir sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und
schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verstdandigen
und zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen
Begriffe, ja der reinen Wortkldnge, und in Folge dieser Unfdhigkeit, sich mitzutheilen,
tragen dann wieder die Schopfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-
verstehens, insofern sie nicht den wirklichen Nothen entsprechen, sondern eben nur der
Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen
ihren Leiden auch noch das Leiden der Convention hinzu, das heisst des
Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne ein Uebereinkommen des Gefiihls.
Wie in dem abwarts laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo ihre
krankhaft wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht iiber die jungen
Seelen der Kiinstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, im
Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Niemand
mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige iiberhaupt vermégen sich ihre
Individualitdt zu wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit
zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und Bediirfnissen bildend
entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum in das Netz der “deutlichen
Begriffe” einspinne und richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth hétte,
Jemanden zu einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht
gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer
solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister erklingt,
was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die richtige Empfindung, die Feindin
aller Convention, aller kiinstlichen Entfremdung und Unverstdndlichkeit zwischen Mensch



und Mensch: diese Musik ist Riickkehr zur Natur, wahrend sie zugleich Reinigung und
Umwandelung der Natur ist; denn in der Seele der liebevollsten Menschen ist die
Nothigung zu jener Riickkehr entstanden, und in ihrer Kunst ertént die in Liebe
verwandelte Natur.

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in unserer
Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhdltniss zwischen Musik und Leben ist
nicht nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhiltniss
der vollkommenen Horwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erscheinung fiir das Auge
genommen und verglichen mit den fritheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die
Existenz der neueren Menschen eine unsdgliche Armuth und Erschopfung, trotz der
unsdglichen Buntheit, durch welche nur der oberfldchlichste Blick sich begliickt fiihlen
kann. Man sehe nur etwas scharfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig
bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser
Steinchen und Stiickchen, welche man fritheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht
Alles unzugehoriger Prunk, nachgeéffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein
Kleid in bunten Fetzen fiir den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude,
dem Leidenden zugemuthet? Mienen iippigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur
Schau getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des
Wirbels verhiillt und verhehlt—graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste
Langeweile, unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und
gar Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher
versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthatigkeit, der sich noch bei einem Volke,
etwan bei den Franzosen und Italidnern erhalten hat, wird auf die Kunst dieses
Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt “Form” verlangt, in der
Gesellschaft und der Unterhaltung, im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der
Staaten mit eineinander, versteht man darunter unwillkiirlich einen gefélligen Anschein,
den Gegensatz des wahren Begriffs von Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die
mit “geféllig” und “ungeféllig” nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht
beliebig ist. Aber auch dort, wo man jetzt unter Volkern der Civilisation nicht die Form
ausdriicklich verlangt, besitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist
in dem Streben nach dem gefélligen Anschein nur nicht so gliicklich, wenn auch
mindestens ebenso eifrig. Wie geféllig ndmlich hier und dort der Anschein ist und weshalb
es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich wenigstens bemiiht, zu scheinen,
das fiihlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber moderner Mensch ist. “Nur die
Galeerensclaven kennen sich,—sagt Tasso—doch wir verkennen nur die Anderen hoflich,
damit sie wieder uns verkennen sollen.” [Goethe, Torquato Tasso, V, V.]

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten Verkennung erscheinen nun die von der
Musik erfiillten Seelen,—zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des
grossen, freien Rhythmus’, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche
tiberpersonlich ist, sie erglithen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus
unerschopflicher Tiefe in ihnen an’s Licht quillt,—diess alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmadssigen Schwester, der
Gymnastik, als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen
und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin tiber die ganze verlogene Schau- und
Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner’s auf die Frage, was die



Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, die horen kénnen,
helft mir jene Cultur zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache
der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt dariiber nach, dass die Seele der Musik sich
jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in
Bewegung, That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche
diesen Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum
ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu griinden,- Etwas, das die
dlteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten:
wdahrend die selben Verstdndnissvollen iiber dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab
brechen werden, wie es die meisten Menschen jetzt schon tiber der Kirche thun. Der Weg
zu einem so neuen und doch nicht allezeit unerhorten Ziele fiihrt dazu, sich einzugestehen,
worin der beschamendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer
Unfdhigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und
gestaltende Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das
Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier
ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das riickstandigste Gebilde
in der Gegenwart und gerade riickstdndig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene
erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen friiherer Jahrhunderte
voraushaben—oder haben kénnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwartig
unter der Geissel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik
nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und
Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund,
warum ihre bildenden Kiinstler zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben,
wie jetzt immer noch, der Musik als Fiihrerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es
mag da an Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spét oder zu friih und jedenfalls
zur Unzeit, denn es ist iiberfliissig und wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und
Hochste fritherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, tiberfliissig und fast wirkungslos
ist und kaum noch einen Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen
Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern immer nur die alten hinter sich, so
dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt, bevor sie gestorben sind: wer
aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heisst gegenwartig allein: Musik in sich fiihlt,
konnte der sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen abmiiht, nur
einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verfiihren lassen? Ueber alle
Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner
idealen Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten und
verfarbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend welchen
eitelen Vertrostungen Gehor schenkte, ertragt er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser
modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass werden, wenn sein Herz nicht
warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der
Art unserer “Kunstfreunde,” einem triigerischen Behagen und einer stillen Trunksucht
tiberantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen und hohnen, wenn er lieben,
mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch zundchst verneinen, um dadurch seiner
hiilfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die Musik viele Menschen zur
Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer hochsten Absichten mache, muss erst dem
ganzen genusssiichtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende gemacht werden;
das Fundament, worauf unsere Kunst Unterhaltungen, Theater, Museen,



Concertgesellschaften ruhen, eben jener “Kunstfreund,” ist mit Bann zu belegen; die
staatliche Gunst, welche seinen Wiinschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln;
das offentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft einen
absonderlichen Werth legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen.
Einstweilen muss uns sogar der erkldrte Kunstfeind als ein wirklicher und niitzlicher
Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich erklart, eben nur die Kunst, wie
sie der “Kunstfreund” versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde
immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau seiner
Theater und 6ffentlichen Denkmadler, die Anstellung seiner “beriihmten” Sanger und
Schauspieler, die Unterhaltung seiner ganzlich unfruchtbaren Kunstschulen und
Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit und
Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung fiir vermeintliche “Kunstinteressen”
weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein
mattes Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um
das Urtheil Anderer iiber sich irre zu fithren; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst
hier verhdltnissmadssig ernst, so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von
Hunger und Begehren, und findet ihre Aufgabe eben in dieser kiinstlich erzeugten
Aufregung. Als ob man sich fiirchtete, an sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu
Grunde zu gehen, ruft man alle bésen Ddmonen auf, um sich durch diese Jager wie ein
Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plotzlichem
Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Kiinstler herbei als den Beschworer dieser
Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmahliches, entwiirdigendes Bediirfniss, entweder ein Nichts oder
ein boses Etwas. Der Kiinstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem betdubenden
Traume befangen, diess Alles nicht zu sehen, und wiederholt z6gernd mit unsicherer
Stimme gespenstisch schone Worte, die er von ganz fernen Orten her zu héren meint, aber
nicht deutlich genug vernimmt; der Kiinstler dagegen von ganz modernem Schlage,
kommt in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren
Genossen daher und fiihrt die ganze kldffende Meute zusammengekoppelter
Leidenschaften und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die
modernen Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen
werden, als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu miissen. Mit sich selber!—
dieser Gedanke schiittelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Stdadten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der
Dumpfheit oder der Hast voriibergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen
schlecht zu Muthe sein. Fiir diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit ihnen
noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und
begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung reitet und drillt sie unabldssig und l&sst
durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend eingestehen diirfen; wollen sie sprechen,
so fliistert ihnen die Convention Etwas in’s Ohr, wortiber sie vergessen, was sie eigentlich
sagen wollten; wollen sie sich mit einander verstdndigen, so ist ihr Verstand wie durch
Zauberspriiche geldhmt, so dass sie Gliick nennen, was ihr Ungliick ist, und sich zum
eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind sie ganz und
gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.



Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit
geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein {iber diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah
man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben,
wenn man sie auch noéthig hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre
Eingeweide haben miisse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der Seele der modernen
Menschheit, als der begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr,
als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari und die
Sorge fiir die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen
Seele 1ibrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der Telegraph
bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie
moglich beurtheilen!—man kénnte glauben, es sei den gegenwdrtigen Menschen auch nur
Eine Tugend tibrig geblieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr
die Allgegenwart einer schmutzigen unersattlichen Begehrlichkeit und einer iiberallhin
spahenden Neugierde bei Jedermann. Ob iiberhaupt der Geist jetzt gegenwartig sei—wir
wollen die Untersuchung dartiiber den kiinftigen Richtern zuschieben, welche die
modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter;
das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was frithere vornehme Zeitalter
verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und
Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten aller Gewédnder einhergeht, so zeigt es
ein unheimliches Selbstbewusstsein liber seine Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel
nicht braucht, um sich zu warmen, sondern nur um iiber sich zu tduschen. Die Noth, sich
zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht zu erfrieren. So
benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und Griechen
nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der
Gegenwart einen tduschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher der
Thiergeschichte bemiihen sich, die thierischen Ausbriiche von Gewalt und List und
Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter einander als
unabdnderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit dngstlicher
Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre
eigenen Bedingungen habe,—um fiir das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere
Zeit heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten. Die
Lehre vom Staat, vom Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte—Alles hat
jetzt jenen vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch thatig
ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst verbraucht
zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Kléger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten
Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:
Stumpfsinn oder Rausch! Einschldfern oder betduben! Das Gewissen zum Nichtwissen
bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele iiber das Gefiihl von
Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zuriick verhelfen! Und diess wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen vor sich selber vertheidigen, indem er in sich selber zum
Schweigen-miissen, zum Nicht-héren-kénnen gebracht wird!—Den Wenigen, welche



diese beschdamendste Aufgabe, diese schreckliche Entwiirdigung der Kunst nur einmal
wirklich empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll
geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen iibermédchtigen Sehnsucht. Wer die
Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der miisste sich selber
erst von der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger diirfte er die
Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu
vollbringen. Wire er dabei siegreich, spriache er aus befreiter Seele mit seiner befreiten
Kunst zu den Menschen, so wiirde er dann erst in die grosste Gefahr, in den ungeheuersten
Kampf gerathen; die Menschen wiirden ihn und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie
zugestiinden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen miissen. Es wdre moglich, dass die
Erlésung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereigniss
fiir ein paar einsame Seelen bliebe, wihrend die Vielen es fort und fort aushielten, in das
flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, sondern
Blendung, sie hassen ja das Licht—iiber sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von der
Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. “Ihr sollt durch meine Mysterien
hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschiitterungen. Wagt es zu
eurem Heil und lasst einmal das triib erleuchtete Stiick Natur und Leben, welches ihr
allein zu kennen scheint; ich fiihre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber
sollt sagen, wenn ihr aus meiner Hohle in euren Tag zuriickkehrt, welches Leben
wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Hohle ist. Die Natur ist nach innen zu viel
reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewohnlich lebt:
lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen
Liebes- und Feuerzauber verwandeln.”

Es ist die Stimme der Kunst Wagner’s, welche so zu den Menschen spricht. Dass wir
Kinder eines erbdarmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst horen durften, zeigt, wie wiirdig des
Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt iiberhaupt, dass wahre Musik ein
Stiick Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht méglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus
einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufdlliger Wagner ware durch die
Uebergewalt des anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdriickt
worden. Aber tiber dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verkldrende und
rechtfertigende Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste
Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz,
Zweck zeigt sich liberall. Der Betrachtende wird, im Gliicke dieses Schauspiels, dieses
leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwédgen, wie der urbestimmten Natur und
Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch
durchgefiihrt wird, wie jede Gefédhrlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht,
wie sie sich von Gift und Ungliick ndhrt und gesund und stark dabei wird. Das Gespott
und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so
kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; schlift sie, so
“schléft sie nur neue Kraft sich an.” Sie stdhlt selber den Leib und macht ihn riistiger; sie
zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet iiber dem Menschen wie eine
beschwingte Leidenschaft und ldsst ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im Sande
ermiidet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht anders als mittheilen, Jedermann
soll an ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zuriickgewiesen, schenkt



sie reichlicher, gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste
Kleinod, das sie hat, noch hinzu—und noch niemals waren die Beschenkten der Gabe
ganz wiirdig, so lautet die dlteste und jiingste Erfahrung. Dadurch ist die urbestimmte
Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das rdthselvollste Ding
unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft und Giite gepaart ruhen, eine Briicke
zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer vermochte den Zweck deutlich zu nennen, zu
welchem sie {iberhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweckmadssigkeit in der Art, wie sie
wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen:
sollte wirklich das Grossere des Geringeren wegen da sein, die grosste Begabung zu
Gunsten der kleinsten, die hdchste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen willen?
Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am wenigsten verdienten, aber
am meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal in das tiberschwéngliche
Waunder dieser Moglichkeit: schaut man von da auf das Leben zuriick, so leuchtet es, so
triib und umnebelt es vorher auch erscheinen mochte. —

Es ist nicht anders moglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie die
Wagner’s steht, muss unwillkiirlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und
Gebrechlichkeit zuriickgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist
denn du eigentlich da?— Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht vor
seinem eigenen Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann geniigen, eben
diess erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremdet fiihlt, die
Antwort auf jene Fragen hoéren. Denn gerade mit diesem Gefiihle nimmt er Theil an der
gewaltigsten Lebensdusserung Wagner’s, dem Mittelpuncte seiner Kraft, jener
ddamonischen Uebertragbarkeit und Selbstentdusserung seiner Natur, welche sich Anderen
ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hingeben und
Annehmen ihre Grosse hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und
tiberstromenden Natur Wagner’s unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen
und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn machtig geworden; und Jeder, der sich genau
priift, weiss, dass selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des
Entgegenschauens, gehort. Lasst uns seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erféhrt,
die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil nimmt, aus vielen
Augen in die Welt blicken lernt, so vermdgen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und
Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir fiihlen es dann
auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hérbaren sich
vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles
Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge an’s Licht hinaus und hinauf, will
gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fiihrt ihn immer den doppelten Weg, aus
einer Welt als Horspiel in eine rdthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt:
er ist fortwdhrend gezwungen—und der Betrachtende mit ihm,—die sichtbare Bewegtheit
in Seele und Urleben zuriick zu iibersetzen und wiederum das verborgenste Weben des
Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist
das Wesen des dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass er



zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig
vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus
und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden muss.
Wenn man versucht hat, die grossartigsten Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder
Liicken herzuleiten, wenn zum Beispiel fiir Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel
fiir einen verfehlten Malerberuf war, wenn man von Schillers’s Dramen als von einer
versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die Férderung der Musik
durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht, dass sie, des
verfiihrerischen Antriebes einer natiirlich-melodischen Stimmbegabung entbehrend, die
Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen genéthigt waren, wie
ihre Reformatoren das Christenthum—: wenn man in dhnlicher Weise Wagner’s
Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung setzen wollte, so diirfte
man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen
musste, sich auf dem ndchsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche in der
Heranziehung aller Kiinste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft
und ihre Rettung fand. Aber eben so gut miisste man dann sagen diirfen, dass die
gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern
reden zu miissen, den Zugang zu den anderen Kiinsten gewaltsam erbrach, um so endlich
mit hundertfacher Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verstandniss, volksthiimlichstes
Verstdndniss zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers
vorstellen moge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung
und Liicke: der eigentlich freie Kiinstler, der gar nicht anders kann, als in allen Kiinsten
zugleich denken, der Mittler und Vers6hner zwischen scheinbar getrennten Spharen, der
Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des kiinstlerischen Vermégens, welche gar
nicht errathen und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem
aber diese That plotzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste
Zauber iiberwiltigen: er steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand der
Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unverniinftig und
unbegreiflich erscheinen ldsst: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem rédthselhaften
feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht
wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt
sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu
uns:—da muss man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne
und Furcht, sich doch so entschliessen zu konnen, wie er thut und zu dem Dramatiker zu
sprechen: “wir wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mogliche werden
und alle Dinge nachahmen konnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas
Heiliges und Wundervolles verehren, Salben tiber sein Haupt giessen und es mit Wolle
bekrédnzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe.” Mag
es sein, dass Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas tiber sich gewinnen
kann und muss: wir Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen
Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns komme,
ob wir uns schon vor ihm fiirchten,—gerade damit unser Gemeinwesen und die bose
Vernunft und Macht, deren Verkoérperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand
der Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, welcher
des nachahmenden Kiinstlers entbehren kénnte, ist vielleicht keine volle Unmdglichkeit,
aber doch gehort gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem



Vielschwer ganz gleich; davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den
hoéchsten Augenblick alles Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fiihlen konnte
und der dann sofort, gleich Faust, blind werden miisste—und diirfte:—denn wir haben
selbst zu dieser Blindheit kein Recht, wahrend zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-
Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, den er in
das Ideal-Hellenische gethan hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr deshalb die Kunst,
weil wir gerade Angesichts des Wirklichen sehend geworden sind: und wir brauchen
gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf
Stunden erldse, welche der sehende Mensch jetzt zwischen sich und den ihm
aufgebiirdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm steigen wir auf die hochsten Sprossen der
Empfindung und wahnen uns dort erst wieder in der freien Natur und im Reiche der
Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres
Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles,
wir haben Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir héren bei
jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in
dessen Néhe den hochsten Reiz des Lebens:—so zu tragischen Menschen umgewandelt,
kehren wir in seltsam getrosteter Stimmung zum Leben zuriick, mit dem neuen Gefiihl der
Sicherheit, als ob wir nun aus den grossten Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den
Weg zuriick in’s Begrdanzte und Heimische gefunden hétten: dorthin, wo man iiberlegen-
giitig und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was hier als
Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, dhnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die
wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten
Stiicken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja wir werden
in’s Gefahrliche gerathen und versucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade
deshalb, weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein
Wort hinzuweisen, welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn
wenn schon uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur
erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast fiir wahrer gelten will, als das Wache,
Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz abschétzen! Da steht er selber
inmitten aller der larmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth,
Gesellschaft, Staat—als was? Vielleicht als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr-
und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und gequélten Schlédfern, unter lauter
Wihnenden, Leidenden; mitunter selbst fiihlt er sich wohl wie von dauernder
Schlaflosigkeit erfasst, als miisse er nun sein so iiberndchtig helles und bewusstes Leben
zusammen mit Schlafwandlern und gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so
dass eben jenes Alles, was Anderen alltdglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich
versucht fiihlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung mit iibermiithiger Verspottung zu
begegnen. Aber wie eigenthiimlich gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu der
Helle seines schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht
aus der Hohe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde, zum Gliick der
Gemeinsamkeit—dann, wenn er alles Dessen gedenkt, was er als Einsamer-Schaffender
entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender Gott, alles Schwache,
Menschliche, Verlorene “mit feurigen Armen zum Himmel emporheben,” um endlich
Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der Liebe, seiner selbst vollig zu
entdussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist das thatsdchliche Wunder in
der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom



Begriff zu erfassen ware, so miisste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die Zeugungs-
Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und
sich jene unheimlich-iibermiithige Befremdung und Verwunderung iiber die Welt mit dem
sehnsiichtigen Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch fiir
Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die “Wasser ziehen,”
Nebel ballen, Gewitterdiinste umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos
zugleich féllt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft
seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung
aller ihrer Kréfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch
Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er mit jenem Blick die Natur tiberrascht
habe, dass er sie nackend gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensatze
fliichten. Das bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphéare des Sichtbaren und wird
Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Ténenden: so
enthiillt die Natur, indem sie sich verstecken will, das Wesen ihrer Gegensdtze. In einem
ungestiim rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in verziickten Gebérden spricht der
Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb
seiner Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, iibermiithiges Durchschauen,
als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entdusserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge
dieses Rhythmus’; mit dem Worte gepaart ertont die Melodie; und wiederum wirft die
Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung,
dem Bilde der Natur und ihres Freiers dhnlich-undhnlich, schwebt heran, sie verdichtet
sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-
tibermiithigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens:—so
entsteht die Tragtdie, so wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen
Gedankens, geschenkt, so endlich erwéchst der grélSte Zauberer und Begliicker unter den
Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die allmédhliche Offenbarung des
dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst,
soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der
widerstrebenden Welt wurde fiir ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese
“Welt,” diese verlockende Feindin, aus sich selber reden horte und weil er einen
gewaltigen Ddmon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als der herrschende Gedanke
seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die
grosste Wirkung aller Kunst ausgeiibt werden konne, riss er sein Wesen in die heftigste
Gérung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung iiber sein weiteres
Begehren und Handeln gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in
versucherischer Gestalt, als Ausdruck jenes finsteren, nach Macht und Glanz unerséttlich
verlangenden personlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung—wodurch? auf
wen?—das war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er
wollte siegen und erobern, wie noch kein Kiinstler und womdoglich mit Einem Schlage zu
jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit



eifersiichtigem, tief spdhendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er
sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste. Durch das zauberhafte Auge des
Dramatikers, der in den Seelen wie in der ihm geldufigsten Schrift liest, ergriindete er den
Zuschauer und Zuhorer, und ob er auch oft bei diesem Verstdandniss unruhig wurde, griff
er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was
auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern
verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er zweifelte nie
daran, Das auch zu kénnen, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch
“praesumptudsere” Natur als Goethe, der von sich sagte: “immer dachte ich, ich hétte es
schon; man hétte mir eine Krone aufsetzen konnen und ich hétte gedacht, Das verstehe
sich von selbst.” Wagner’s Kénnen und sein “Geschmack” und ebenso seine Absicht—
alles diess passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein Schliissel in ein Schloss:—es
wurde mit einander gross und frei—aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die
schwdchliche, aber edlere und doch selbstisch—einsame Empfindung an, welche der oder
jener litterarisch und dsthetisch erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge
hatte! Aber jene gewaltsamen Stiirme der Seelen, welche von der grossen Menge bei
einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt werden, jener plotzlich um
sich greifende Rausch der Gemidither, ehrlich durch und durch und selbstlos—Das war der
Wiederhall seines eigenen Erfahrens und Fiihlens, dabei durchdrang ihn eine gliihende
Hoffnung auf hochste Macht und Wirkung! So verstand er denn die grosse Oper als sein
Mittel, durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdriicken konnte; nach ihr
drangte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein langerer
Zeitraum seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Pldane, Studien,
Aufenthalte, Bekanntschaften, erklart sich allein aus dieser Begierde und den dusseren
Widerstdanden, denen der diirftige, unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Kiinstler
begegnen musste. Wie man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer
Kiinstler besser; und jetzt, da es allmdhlich bekannt geworden ist, durch welches tiberaus
kiinstlich gesponnene Gewebe von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner
grossen Siege vorzubereiten und zu erreichen wusste und wie dngstlich die Abfolge der
“Effecte” in der Oper selbst erwogen wurde, wird man auch den Grad von beschdamter
Erbitterung verstehen, welche tiber Wagner kam, als ihm {iber diese beinahe nothwendigen
“Kunstmittel,” dem Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen getffnet wurden. Ich
zweifle, ob es einen grossen Kiinstler in der Geschichte gegeben hat, der mit einem so
ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und treuherzig sich mit der
emporendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch war die Art, wie er es that, von
Grosse und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der
Verzweifelung des erkannten Irrthums heraus, den modernen Erfolg, das moderne
Publikum und das ganze moderne Kunst-Liigenwesen. Indem er zum Kritiker des
“Effectes” wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer eigenen Lauterung. Es war, als
ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm
redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder an’s Licht kdme, traute er kaum
mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine
wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Kiinstler sei, ja dass er es jetzt erst
geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch bezeichnet, dass die beiden
Grundkréfte seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen



vor der anderen ldsst nach, das hohere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen
irdischeren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muss ihm dienen. Das
Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der Entwickelung, auch im Machtigsten
enthalten, der ungestiime Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen,
dorthin, wo das h6éhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab und
erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn es moglich wire, in dieser Art vom
letzten Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch verstdndlich zu
bleiben, so diirfte auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden konnte; aber ich zweifle an jenem
und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei
Worte gegen die frithere und spétere abgegranzt: Wagner wird zum Revolutionar der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Kiinstler, das dichtende Volk. Der
herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung und Busse in neuer
Gestalt und méchtiger als je vor ihm erschien, fiihrte ihn zu beidem. Wirkung,
unvergleichliche Wirkung vom Theater aus!- aber auf wen? IThm schauderte bei der
Erinnerung, auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus verstand er
die ganze schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Kiinstler sich befinden:
wie eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und die
eigentlich bose ist, Kunst und Kiinstler zu ihrem sclavischen Gefolge zahlt, zur
Befriedigung von Scheinbediirfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: Das begriff er
ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle.
Nicht anders als diese durch die hartherzigste und kliigste Benutzung ihrer Macht die
Unmadchtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolksthiimlicher zu machen
und aus ihm den modernen “Arbeiter” zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das
Grosste und Reinste, was es aus tiefster N6thigung sich erzeugte und worin es als der
wahre und einzige Kiinstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine
Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wolliistiges Mittel
gegen die Erschopfung und die Langeweile ihres Daseins zu destilliren—die modernen
Kiinste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten
Machtsphéren sich neue Kréfte anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei
und Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als
Befestigung jener Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft
und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles verfolgte
Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth
aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutiondr geworden. Von jetzt
ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach!
nur in ihm, nur im entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, kiinstlich entriickten Volke
sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes,
wie er es sich trdumte, wiirdig und gewachsen sein mochte. So sammelte sich sein
Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort:—wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet,
Das ware das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und
Begehren fiihren wiirde, miisste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche
Gliick in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn
selber in seiner Noth am tiefsten trostete und aufrichtete, was seiner Noth am
seelenvollsten entgegenkdme, so war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass



diess nur der Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache
der Noth des Volkes kannte, die Musik, dhnlichen obschon noch rédthselvolleren
Ursprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am
briinstigsten:—von da aus darf er zuriickschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des
Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen miisse, wenn es viele
Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen
Gesellschaft, soweit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein dhnliches Loos
war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss ihrer geheimnissvollen
Zusammengehorigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und entstellt, zum “Mérchen,” zum
spielerisch begliickenden Besitz der Kinder und Frauen des verkiimmerten Volkes
umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur gdnzlich entkleidet; die
Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem
deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Gliick in den Luxus-Betrieb der Kiinste
einzuordnen, er war selber zum ungethiimlichen verschlossenen Marchen geworden, voll
der rithrendsten Laute und Anzeichen ein unbehiilflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes
und Erlosungsbediirftiges. Hier horte der Kiinstler deutlich den Befehl, der an ihn allein
ergieng—den Mythus in’s Mannliche zuriickzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum
Reden zu bringen: er fiihlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt, seine
Herrschaft {iber ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und Musik
begriindet. Sein neues Kunstwerk, in welchem er alles Machtige, Wirkungsvolle,
Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen
schmerzlich einschneidenden Frage vor die Menschen hin: “Wo seid ihr, welche ihr gleich
leidet und bediirft wie ich? Wo ist die Vielheit welche ich als Volk ersehne? Ich will euch
daran erkennen, dass ihr das gleiche Gliick, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt:
an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!” Mit dem Tannhduser und dem
Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame diirstete
nach der Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort Niemand hatte die Frage
verstanden. Nicht dass man tiberhaupt stille geblieben wire, im Gegentheil, man
antwortete auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte iiber die
neuen Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zerredetwerden geschaffen waren. Die
ganze asthetische Schreib- und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen
aus, man mass und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Kiinstlers herum, mit
jenem Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den
deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verstdndniss seiner
Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme—ein Musiker, der
schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist ein
Theoretiker, welcher aus erkliigelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt ihn!—
Wagner war wie betdubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht
empfunden, sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an Taube und Blinde, sein—Volk einem
Hirngespinste dhnlich; er taumelte und gerieth in’s Schwanken. Die Méglichkeit eines
volligen Umsturzes aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr
iber diese Moglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwaélzung und Verwiistung eine neue
Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht—und jedenfalls ist das Nichts besser, als das
widerliche Etwas. In Kiirze war er politischer Fliichtling und im Elend.



Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines dusseren und inneren
Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten
hochster Meisterschaft wie der Glanz fliissigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte Hiille von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint
ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt
hinab bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt
ab, gleichsam unpersonlicher geworden, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren
nach hochster Macht, das Erbgut friiherer Zustdnde, tritt ganz in’s kiinstlerische Schaffen
tiber; er spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publicum oder
Volke und ringt darnach, ihr die grosste Deutlichkeit und Befdhigung fiir ein solches
machtigstes Zwiegesprdch zu geben. Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden
Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte, Riicksicht
auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte
eine sofortige Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte,
erleichtern, ihn zu verstehen—so dass er ihnen und ihrer Ungetibtheit im Gefragtwerden
entgegenkam und an dltere Formen und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo
er fiirchten musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu {iberzeugen und verstandlich zu
werden, hatte er versucht zu tiberreden und in einer halb fremden, seinen Zuhorern aber
bekannteren Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer
solchen Riicksicht hitte bestimmen kdnnen, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich
verstdndigen, tiber das Wesen der Welt in Vorgdngen denken, in Ténen philosophiren; der
Rest des Absichtlichen in ihm geht auf die letzten Einsichten aus. Wer wiirdig ist zu
wissen, was damals in ihm vorgieng, wortiiber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit
sich Zwiesprache pflog—es sind nicht viele dessen wiirdig: der hore, schaue und erlebe
Tristan und Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der
gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner unersattlichen siissesten Sehnsucht
nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als
das Bose, Triigerische, Trennende in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und
Schérfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der Form, iiberwéltigend in
seiner schlichten Grosse und gerade nur so dem Geheimniss gemadss, von dem es redet,
dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch
Etwas wunderbarer als diess Werk: der Kiinstler selber, der nach ihm in einer kurzer
Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Farbung, die Meistersinger von Niirnberg,
schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um
den vor ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener Eile
zu Ende zu thiirmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein
Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich iiber die Nachbarschaft des
Tristan und der Meistersinger befremdet fiihlen kann, hat das Leben und Wesen aller
wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden: er weiss nicht,
auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luther’s,
Beethoven’s und Wagner’s erwachsen kann, die von anderen Voélkern gar nicht verstanden
wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint—jene goldhelle
durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den kdostlichsten Trank allen Denen eingeschenkt hat,
welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Léacheln der
Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versohnter in die Welt blickte, seltener



von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als
vor ihr zuriickschaudernd, wie er so in Stille sein grosstes Werk férderte und Partitur
neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn aufhorchen liess: die Freunde kamen, eine
unterirdische Bewegung vieler Gemiither ihm anzukiindigen—es war noch lange nicht das
“Volk,” das sich bewegte und hier ankiindigte, aber vielleicht der Keim und erste
Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesellschaft;
zundchst nur die Biirgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer
Menschen gelegt werden kénne, welche iiber dieses herrlichste Vermachtniss an die
Nachwelt zu wachen hétten und zu wachen wiirdig wéren; in der Liebe der Freunde
wurden die Farben am Tage seines Lebens leuchtender und warmer; seine edelste Sorge,
gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen und fiir dasselbe eine
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich ein
Ereigniss, welches von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und fiir ihn einen
neuen Trost, ein gliickliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess
ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so abgefallen von dem
hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen der
Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte—er sah, dass diese
Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei dchte Tugenden: schlichte Tapferkeit und
Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Gliicke zu glauben, dass er vielleicht
doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere
Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen
Freunde, fiir jene lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das
Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht
dauernd vor dem Zweifel schiitzen konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen
Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen méchtigen Anstoss, um sich an
eine noch unerfiillte hohe Pflicht erinnert zu fiihlen.

Sein Werk wire nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als
schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hdtte: er musste das Unerrathbarste, ihm
Vorbehaltenste, den neuen Styl fiir seinen Vortrag, seine Darstellung 6ffentlich zeigen und
lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte und so eine Styl-
Ueberlieferung zu begriinden, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen auf
menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war um so mehr fiir ihn zur ernstesten
Pflicht geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl des
Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren beriihmt,
bewundert und wurden—gemisshandelt, und Niemand schien sich zu empoéren. Denn so
seltsam die Thatsache klingen mag: wéhrend er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in
einsichtigster Schiatzung derselben, immer grundsétzlicher verzichtete und dem Gedanken
der Macht entsagte, kam ihm der “Erfolg” und die “Macht”; wenigstens erzdhlte ihm alle
Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus
Missverstandliche, ja fiir ihn Beschdmende jener “Erfolge” immer wieder an’s Licht
stellte; man war so wenig daran gewohnt, einen Kiinstler in der Art seiner Wirkungen
streng unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht
einmal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens
und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte
seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater zu schaffen; um &dsthetische Schwéarmerei und
den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen,



seine Kunst so unterschiedlos in den gahnenden Rachen der unerséttlichen Langenweile
und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung
sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Fiillung eines Nimmersatten, als auf die
Erndhrung eines Hungernden ankdme, schloss er zumal aus einer regelméssigen
Erscheinung: man nahm {iberall auch von Seiten der Auffiihrenden und Vortragenden
seine Kunst wie jede andere Bithnenmusik hin, nach dem widerlichen Receptir-Buche des
Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten
Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sanger ihnen erst nach sorgféltiger
Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man
mit einer Ungeschicklichkeit und einer priiden Beklemmung auf Wagner’s Vorschriften
ein, ungefahr so, als ob man den nédchtlichen Volks-Auflauf in den Strassen Niirnberg’s,
wie er im zweiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch kiinstlich figurirende
Ballettdnzer darstellen wollte:—und bei alledem schien man im guten Glauben, ohne bése
Nebenabsichten zu handeln. Wagner’s aufopfernde Versuche, durch die That und das
Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollstandigkeit der Auffiihrung
hinzuweisen und einzelne Sdnger in den ganz neuen Styl des Vortrags einzufiihren, waren
immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit
weggeschwemmt worden; sie hatten ihn iiberdiess immer zu einem Befassen mit eben
dem Theater genotthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch
selbst Goethe die Lust verloren, den Auffiihrungen seiner Iphigenie beizuwohnen, “ich
leide entsetzlich, hatte er zur Erkldarung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern
herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.” Dabei nahm
der “Erfolg” an diesem ihm widerlich gewordenen Theater immer zu; endlich kam es
dahin, dass gerade die grossen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten,
welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die
Verwirrung iiber diese wachsende Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst
manche Freunde Wagner’s: er musste das Herbste erdulden—der grosse Dulder!—und
seine Freunde von “Erfolgen” und “Siegen” berauscht sehen, wo sein einzig-hoher
Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein
in vielen Stiicken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten
Kiinstler eine grundsatzliche Leichtfertigkeit nicht verkiimmern lassen wollte, als ob sich
gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des
deutschen Wesens auslassen miisste.— Als sich nun wahrend des deutschen Krieges eine
grossartigere, freiere Stromung der Gemiither zu beméchtigen schien, erinnerte sich
Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grosstes Werk vor diesen
missverstdndlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten
Rhythmus, zum Beispiel fiir alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den Gedanken von
Bayreuth. Im Gefolge jener Stromung der Gemiither glaubte er auch auf der Seite Derer,
welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhéhteres Gefiihl von Pflicht
erwachen zu sehen:—aus dieser Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss,
welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und ndchsten Reihe von Jahren
liegt: zum Heile einer fernen, einer nur moglichen, aber unbeweisbaren Zukunft
ausgedacht, fiir die Gegenwart und die nur gegenwartigen Menschen nicht viel mehr, als
ein Réthsel oder ein Greuel, fiir die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein
Vorausleben der hochsten Art, durch welches sie weit tiber ihre Spanne Zeit sich beseligt,
beseligend und fruchtbar wissen, fiir Wagner selbst eine Verfinsterung von Miihsal, Sorge,



Nachdenken, Gram, eine erneutes Wiithen der feindseligen Elemente, aber Alles
tiberstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in diesem Lichte, zu einem
unsdglichen Gliicke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem Leben.
Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, fiir den der
Zwang einer tragischen Tduschung iiber das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der
Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge
sind, muss in Dem, was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes
Zuriickerinnern an das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen fiihlen. Ganz von
ferne her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten erzahlte: im
riihrendsten Gliick des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spdatsommers, und alle Natur
liegt still in gelbem Abendlichte. —

Dartiber nachzudenken, was Wagner, der Kiinstler, ist und an dem Schauspiele eines
wahrhaft frei gewordenen Kénnens und Diirfens betrachtend voriiberzugehen: Das wird
Jeder zu seiner Heilung und Erholung néthig haben, der dartiber, wie Wagner, der Mensch,
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst iiberhaupt eben nur das Vermoégen, Das an
Andere mitzutheilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn
es sich nicht zu verstehen geben kann: so muss die Grosse Wagner’s, des Kiinstlers,
gerade in jener dimonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in
allen Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit der hchsten
Deutlichkeit erkennen ldsst; sein Auftreten in der Geschichte der Kiinste gleicht einem
vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermogens der Natur selber,
nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Vereinzelung der Kiinste wie an eine
Regel gewohnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen
solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer
ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort
fiir ihn geschaffen werden miisse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fiihlbaren
Vorgédngen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das
Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer
verkiinstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine
Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgdngen, Handlungen und
Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die
begriffliche Form des Gedankens. Vielleicht kénnte ein Philosoph etwas ganz
Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wére und blos in
Begriffen zu uns sprache: dann hétte man das Gleiche in zwei disparaten Sphéren
dargestellt: einmal fiir das Volk und einmal fiir den Gegensatz des Volkes, den
theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische
Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade soviel, als ein
Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung.



Aus der einen von jenen disparaten Sphéaren kann man in die andere nicht hineinblicken:
so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fiihlendes,
sehendes und hérendes Wesen; die Schliisse, welche man macht, sind die Verkniipfungen
der Vorgdnge, die man sieht, also thatsdchliche Causalitdten, keine logischen.

Wenn die Helden und Gétter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun
auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr néher, als dass diese
Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andere,
unmythische Sphére hiniiberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwan
deutlicher verstanden hétten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hétten.
Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zuriick, wo sie fast noch Nichts in
Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefiihl ist; die Furchtlosigkeit, mit
der Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem
dichterischen Geiste gefiihrt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin auch sein
gespenstischer Fiihrer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen singen
konnen, und Gotter und Helden sollten es in den Mund nehmen: Das war die
ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte.
Jeder Andere hétte dabei verzagen miissen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu
verwiistet zu sein, als dass man von ihr hétte verlangen diirfen, was Wagner verlangte: und
doch rief sein Schlag gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat,
weil er diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer
Deutscher an ihrer Entartung und Schwéchung gelitten, also an den vielféltigen Verlusten
und Verstiimmelungen der Formen, an dem schwerfélligen Partikelwesen unserer
Satzfiigung, an den unsingbaren Hiilfszeitwortern:—alles Dieses sind ja Dinge, welche
durch Siinden und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen sind. Dagegen empfand
er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene Urspriinglichkeit und
Unerschopflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im
Gegensatz zu den hochst abgeleiteten, kiinstlich rhetorischen Sprachen der romanischen
Stamme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur wahren Musik ahnte.
Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner’s Dichtung, eine Herzlichkeit und
Freimiithigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem
Deutschen sich nachfiihlen ldsst. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene Gedrédngtheit,
Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwiirdiger Reichthum an starken und
bedeutenden Wortern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit
in der Sprache des wogenden Gefiihls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde
Volksthiimlichkeit und Spriichwértlichkeit—solche Eigenschaften wiirden aufzuzdhlen
sein, und doch ware dann immer noch die méachtigste und bewunderungswiirdigste
vergessen. Wer hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und die Meistersinger
liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein dhnliches Erstaunen und Zweifeln
empfinden, wie in Hinsicht auf die Musik: wie es ndmlich moglich war, iber zwei Welten,
so verschieden an Form, Farbe, Fiigung, als an Seele, schopferisch zu gebieten. Diess ist
das Mdchtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das—allein dem grossen Meister
gelingen wird: fiir jedes Werk eine neue Sprache auszuprdgen und der neuen Innerlichkeit
auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht
sich dussert, wird der Tadel immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf
einzelnes Uebermiithige und Absonderliche, oder auf die hdaufigeren Dunkelheiten des
Ausdrukkes und Umschleierungen des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche



bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die
ganze Art zu leiden und zu empfinden, anstdssig und unerhért. Wir wollen warten, bis
Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie selber auch eine andere Sprache
sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch mit der deutschen Sprache im Ganzen
besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der iiber Wagner, den Dichter und Sprachbildner,
nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu
werden und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das
Wortdrama gestellt werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefiihl
wirken; mit dieser Absicht gehort es unter die Botmaéssigkeit der Rhetorik. Aber die
Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss sie es sein, um iiberhaupt
sich auf irgend eine Art mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im
Zustande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die
Versuchung, Sprache und Gedanken ungewohnlich aufzufarben und umzubilden; er will
die Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefiihl hervorklingen lasse, und gerdth
dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft
durch erhabene Sinnspriiche und Einfdlle Etwas von Hohe mitzutheilen und verfallt
dadurch wieder in eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und kiinstlich. Denn die
wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt
leicht Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit
unterscheidet. Dagegen giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Mangel des
Wortdrama'’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung,
durch Wort, Gebdrde und Musik; und zwar tibertragt die Musik die Grundregungen im
Innern der darstellenden Personen des Drama’s unmittelbar auf die Seelen der Zuhorer,
welche jetzt in den Gebarden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren
Vorgange und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung derselben,
ibersetzt in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen
gleichzeitig und durchaus ohne sich zu stéren, und zwingen Den, welchem ein solches
Drama vorgefiihrt wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob
seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden wére, und als
ob Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss diirstet, sich jetzt in
einem Jubel des Erkennens frei und selig: befande. Weil jeder Vorgang eines
Wagnerischen Drama’s sich mit der hochsten Verstdandlichkeit dem Zuschauer mittheilt,
und zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und durchgliiht, konnte sein
Urheber aller der Mittel entrathen, welche der Wortdichter néthig hat, um seinen
Vorgdngen Warme und Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt des Drama’s durfte
einfacher sein, der rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den
grossen Gesammtverhdltnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen
Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt jede Veranlassung,
durch welche der Wortdichter zu Gunsten seines Werkes das Gefiihl der Verwunderung
und des angespannten Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefiihl des
begliickten Staunens zu steigern. Der Eindruck der idealisirenden Ferne und Hohe war
nicht erst durch Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen
Breite in die Geschlossenheit und Kraft einer Gefiihlsrede zuriick; und trotzdem, dass der
darstellende Kiinstler viel weniger, als friiher, iiber Das sprach, was er im Schauspiel that
und empfand, zwangen jetzt innerliche Vorgdnge, welche die Angst des Wortdramatikers



vor dem angeblich Undramatischen bisher von der Biihne fern gehalten hat, den Zuhérer
zum leidenschaftlichen Miterleben, wéahrend die begleitende Gebardensprache nur in der
zartesten Modulation sich zu dussern brauchte. Nun ist iiberhaupt die gesungene
Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas ldnger, als die gesprochene; die Musik streckt
gleichsam die Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende
Kiinstler, welcher zugleich Séanger ist, die allzu grosse unplastische Aufgeregtheit der
Bewegung, an welcher das aufgefiihrte Wortdrama leidet, iiberwinden muss. Er sieht sich
zu einer Veredelung der Gebarde hingezogen, um so mehr, als die Musik seine
Empfindung in das Bad eines reineren Aethers eingetaucht und dadurch unwillkiirlich der
Schonheit ndher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Séangern gestellt
hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entziinden, um
endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und
Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der Musik
des Drama’s schon vorgebildet liegt. Diesem Fiihrer folgend, wird zuletzt das Auge des
plastischen Kiinstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der
Schopfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als
ein Bildner héchster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden Kunst den Weg zeigt.
Miissen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn die
Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist:
in welcher es reinstes, sonnenhellstes Gliick giebt; so dass Dem, welcher sie hort, zu
Muthe wird, als ob fast alle frithere Musik eine verdusserlichte, befangene, unfreie
Sprache geredet hitte, als ob man mit ihr bisher hétte ein Spiel spielen wollen, vor
Solchen, welche des Ernstes nicht wiirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und
demonstrirt werden sollte, vor Solchen, welche nicht einmal des Spieles wiirdig sind.
Durch diese frithere Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Gliick in uns ein, welches
wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltene Augenblicke der
Vergessenheit, welche sie gleichsam iiberfallen, wo sie mit sich allein redet und den Blick
aufwarts richtet, wie Rafael’s Caecilia, weg von den Hoérern, welche Zerstreuung,
Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem Musiker, wére im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der Natur,
was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass es
etwas Stummes geben miisse. Er taucht auch in Morgenréthe, Wald, Nebel, Kluft,
Bergeshohe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren
ab: sie wollen auch ténen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten
und unbelebten Natur nach Dasein diirstet, so fiigt der Musiker hinzu: und dieser Wille
will, auf allen Stufen, ein tonendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Granzen; sie bezog sich auf bleibende
Zustdnde des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit
Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens,
der dramatischen Vorgdnge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine
Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder andédchtiger oder bussfertiger Zustand sich
durch Tone zu erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit
der Form und durch die ldngere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhorer zur Deutung
dieser Musik néthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen



Bildern von Stimmungen und Zustdnden waren einzelne Formen nothwendig; andere
wurden durch Convention in ihnen iiblich. Ueber die Lange entschied die Vorsicht des
Musikers, welcher den Zuhorer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch allzu
lange Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als man die
Bilder entgegengesetzter Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes
entdeckte, und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstiick in sich einen Gegensatz des
Ethos’, zum Beispiel durch das Widerstreben eines mannlichen und eines weiblichen
Thema’s, aufnahm. Diess alles sind noch rohe und uranféngliche Stufen der Musik. Die
Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die vor der Langenweile die anderen Gesetze;
alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefiihls wurden als “unethisch” empfunden.
Nachdem aber die Kunst des Ethos, dieselben gewthnlichen Zustdnde und Stimmungen in
hundertfacher Wiederholung dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten
Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in Erschopfung. Beethoven zuerst liess die Musik
eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst des Ethos, herauswachsen und
versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein kiinstlerisches
Werden eine eigenthiimliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein innerer,
dramatischer Vorgang—denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Verlauf—wollte
sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber das iiberlieferte Schema der
Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralitdt wider
ein Aufkommen der Unmoralitit. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven sich die
widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des Ethos’ sich
aussprechen zu lassen. Fiir die grossten und spatesten Werke Beethoven’s reicht aber diese
Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft
wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn
heraus und deutete sie mit der grossten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze
Linie durch den Zuhorer errathen zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue
Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von denen jedes einzelne
scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen
Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhorer konnte meinen, die alte Musik der
Stimmung zu horen, nur dass das Verhdltniss der einzelnen Theile zu einander ihm
unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten
liess. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschédtzung gegen die Forderung eines
kiinstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde
willkiirlich. Die Erfindung der grossen Form der Leidenschaft fiihrte durch ein
Missverstandniss auf den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zuriick, und die Spannung der
Theile gegen einander horte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so
wunderlich undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des
Beethoven’schen Pathos’ stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht
im Ganzen wird dem Zuhorer iiberhaupt nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers
niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu
sagen habe und dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so unerldsslicher, je hoher,
schwieriger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb war Wagner’s ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der
Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu nothig, sich von allen Befangenheiten und
Anspriichen der dlteren Musik der Zustande loszubinden und seiner Musik, dem ténenden



Processe des Gefiihls und der Leidenschaft, eine gdnzlich unzweideutige Rede in den
Mund zu legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im
Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der
Freigruppe that. Alle frithere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder
angstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen diirfe und sie sich schame.
Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefiihls mit der grossten Festigkeit und
Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne Angst sie zu
verlieren, in die Hand, und hélt sie wie etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch
Jedermann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist
niemals unbestimmt, stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch oder Natur, hat
eine streng individualisirte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende
Gewalt eines personlichen Willens an. Ueber allen den ténenden Individuen und dem
Kampfe ihrer Leidenschaften, iiber dem ganzen Strudel von Gegensédtzen, schwebt, mit
hochster Besonnenheit, ein iibermédchtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem
Kriege fortwahrend die Eintracht gebiert: Wagner’s Musik als Ganzes ist ein Abbild der
Welt, sowie diese von dem grossen ephesischen Philosophen [Heraclitus.] verstanden
wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die Einheit von
Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Méglichkeit, aus einer Mehrzahl von
Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie einer
Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so Etwas mdoglich ist, sehe ich durch jeden
einzelnen Act eines Wagnerischen Drama’s bewiesen, welcher neben einander die
Einzelgeschichte verschiedener Individuen und eine Gesammtgeschichte aller erzahlt. Wir
spiiren es schon zu Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Stromungen, aber auch iiber
alle machtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser Strom
bewegt sich zuerst unruhig, iiber verborgene Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint
mitunter aus einander zu reissen, nach verschiedenen Richtungen hin zu wollen.
Allméhlich bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender
geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach
einem noch unbekannten Ziele iibergegangen; und plotzlich, am Schluss, stiirzt der Strom
hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer ddmonischen Lust an Abgrund und
Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen
und er in ganz grossen Verhéltnissen mit der Lust des Gesetzgebers walten kann.
Ungestiime, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bandigen, durch eine
verwirrende Mannichfaltigkeit von Anspriichen und Begehrungen, Einen Willen
durchfiihren—Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen er seine
Freiheit fiihlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. Er hat
ebenso unabldssig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere
nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst driicken ihn, wenn er
nicht mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwége nur einmal das
Verhiltniss der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede—wie er die
Hohe, die Stiarke und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden Menschen als
Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat:—man erwédge dann wiederum
die Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen
Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von iiberwundenen Schwierigkeiten
kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart
seines Geistes und seines Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen



Partitur glauben mdéchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung
gegeben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die Miihsal der Kunst hitte sagen kénnen,
die eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbstentdusserung, aber er wiirde
wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Miihsal, die des noch nicht Freigewordenen;
die Tugend und das Gute sind leicht.

Als Kiinstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus zu
erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die
Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schldgt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie hélt fest, als ob sie aus Erz wére. Er verbirgt wie Jener seine Kunst
oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich
Demosthenes, die letzte und hochste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von
gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe;
seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er tragt nichts
Epideiktisches an sich, was alle fritheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer
Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem
Wagnerischen Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergotzliche, noch an
Wagner selbst, noch an die Kunst iiberhaupt: man fiihlt allein das Nothwendige. Welche
Strenge und Gleichmadssigkeit des Willens, welche Selbstiiberwindung der Kiinstler in der
Zeit seines Werdens nothig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem
Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand
nachrechnen kénnen: genug, wenn wir es an einzelnen Fallen spiiren, wie seine Musik
sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie
das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, wahrend die feurige Seele dieser Kunst darnach
lechzt, einmal ohne alle Ziigel in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen.
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Ein Kiinstler, welcher diese Gewalt iiber sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen,
alle anderen Kiinstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und
Anhénger nicht zur Gefahr, zur Schranke: wiahrend die geringeren Charaktere, weil sie
sich auf die Freunde zu stiitzen suchen, durch sie ihre Freiheit einzubiissen pflegen. Es ist
hoéchst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien
ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhdngern
zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng immer
mitten durch sie hindurch und liess sich nicht binden; sein Weg ist tiberdiess zu lang
gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an hétte mitgehen kénnen: und
so ungewohnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal der Athem ausgieng.
Fast zu allen Lebenszeiten Wagner’s hdtten ihn seine Freunde gern dogmatisiren mogen;
und ebenfalls, obwohl aus anderen Griinden, seine Feinde. Wire die Reinheit seines
kiinstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so htte er
viel zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwartigen Kunst- und Musikzustande
werden konnen:—was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel h6heren Sinne,
dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkiirlich vor den
Richterstuhl seiner Kunst und seines kiinstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich



die Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht
innerlich auf ihn horte und ihn hérenswerther, als sich und die iibrige Musik zusammen,
fande. Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie
liberwiéltigenden inneren Reize, bannen sich mit dngstlicher Beflissenheit in den Kreis der
dlteren Meister und wollen lieber ihre “Selbststandigkeit” an Schubert oder Handel
anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kampfen,
werden sie als Kiinstler selber geringer und kleinlicher; sie verderben ihren Charakter
dadurch, dass sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden miissen: und nach allen
diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr
nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswiirdig: sie glauben viel zu
verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab Wagnerisch
componiren und ob sie {iberhaupt componiren; ja er thut, was er kann, um jenen unseligen
Glauben zu zerstoren, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Componisten
anschliessen miisse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie iiber
die Kunst des grossen Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der
Entwickelung der Kunst gekommen, in welchem der gute Wille, ein tiichtiger Meister der
Darstellung und Ausiibung zu werden, viel schdatzenswerther ist, als das Geliist, um jeden
Preis selber zu “schaffen.” Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst,
hat die verhdngnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen zu verflachen,
dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielféltigt und die Mittel und Kunstgriffe des
Genies durch alltdglichen Gebrauch abniitzt. Selbst das Gute in der Kunst ist iiberfliissig
und schddlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen
Zwecke und Mittel gehtren zusammen: es braucht Nichts weiter dazu, als kiinstlerische
Ehrlichkeit, diess zu fiihlen, und es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu
ganz anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden Musikern
fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe, mit ihm
zusammen die Gesetze des Styls fiir den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste
Bediirfniss treibt ihn, fiir seine Kunst die Tradition eines Styls zu begriinden, durch welche
sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben konne, bis es jene
Zukunft erreicht, fiir welche es von seinem Schopfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unerséttlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begriindung des Styls
und, solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um
mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins, zum Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend fiir eine besser
urtheilende Nachwelt, diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht,
und fiir den er die Dornenkrone trégt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll:
auf die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so entschieden,
wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und
Vorsorge fiir die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es
sicher weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen
Erfindungen; er schopft deren aus dem Borne seiner dimonischen Mittheilbarkeit immer



mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fiihlt, das zum
Horen den schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmahlich aber beginnt selbst dieses
Zeitalter, seinen unermiidlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben
und das Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne
zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erkldren, war Wagner dazu bereit: er dachte
seine Gedanken in die jedesmaligen Umstdnde hinein und brachte sie aus der diirftigsten
Verkorperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empféangliche Seele sich ihm
aufthat, warf er seinen Saamen hinein. Er kniipft dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zuckt; er tauscht sich hundertfach, um einmal gegen diesen
Beobachter Recht zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so
weit verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint
es fast, als ob der Kiinstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben
konne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst férdert: man liebt ihn nicht
anders, als wenn man diese Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des
gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass ndmlich, welcher die Briicken zu jener Zukunft
seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schiiler, welche Wagner sich erzog, die einzelnen
Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine Gebdrde vormachte, die kleinen
und grossen Orchester, die er fiihrte, die Stiadte, welche ihn im Ernste seiner Thatigkeit
sahen, die Fiirsten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an seinen Pldnen
Theil nahmen, die verschiedenen europdischen Lander, denen er zeitweilig als der Richter
und das bose Gewissen ihrer Kiinste angehorte: Alles wurde allméhlich zum Echo seines
Gedankens, seines unersdttlichen Strebens nach einer zukiinftigen Fruchtbarkeit; kam
dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zuriick, so muss doch zuletzt der
Uebermacht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfiltig in die Welt hineinrief, auch
ein ibermdchtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald nicht mehr méglich sein, ihn
nicht zu horen, ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die
Kunststédtten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal, wenn der Hauch seines
Geistes in diese Gérten hineinblies, bewegte sich Alles, was darin windfallig und
wipfeldiirr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht ein iiberall
auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die Wirkung
Wagner’s unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil
der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur
immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spiirt er mit dem Auge des
spahendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das
Gebdude unserer Civilisation aus einander und ldsst sich nichts Morsches, nichts
Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und {iberhaupt
auf dauerhaftere Fundamente stosst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus fiir seine
Kunst Bollwerke und schiitzende Ddcher zu gewinnen. Er lebt wie ein Fliichtling, der
nicht sich, sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein ungliickliches Weib,
welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse tragt, nicht ihr eigenes retten will: er
lebt wie Sieglinde “um der Liebe willen.”

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt unstét
und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu miissen, sie verachten
und doch die Verachtete nicht entbehren zu kénnen,—es ist die eigentliche Noth des
Kiinstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen
Winkel fiir sich der Erkenntniss nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als



Vermittler an die Zukunft, 6ffentliche Einrichtungen als Gewdhrleistung dieser Zukunft,
als Briicken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen
Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will
Konnende als Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben
Wagner’s hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Kénnenden nicht mehr nahe zu
kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die
schriftliche Andeutung sich eingeschréankt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den
blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Biicher lesen, das heisst im
Ganzen so viel als: welche keine Kiinstler sind.

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man die rechte
Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn er
schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines leuchtenden und
siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig uniiberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist.
Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den
Werken. Es sind Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb
und gleichsam sich selber in’s Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct in
Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der umgekehrte
Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben
sollte, dass hierbei irgend etwas Unmogliches versucht worden ist, so hitte Wagner doch
nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche iiber die Kunst nachdachten; und
vor den Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der
Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne keine dsthetischen Schriften, welche so viel
Licht brachten, wie die Wagnerischen; was iiber die Geburt des Kunstwerkes iiberhaupt zu
erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der hier als
Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr
verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als
Erkennender, stolpert, schldgt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie “Beethoven,” “liber
das Dirigiren,” “liber Schauspieler und Sédnger,” “Staat und Religion,” machen jedes
Geliist zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches,
anddchtiges Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere,
namentlich die aus der friiheren Zeit, “Oper und Drama” mit eingerechnet, regen auf,
machen Unruhe: es ist eine Ungleichmassigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als
Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen ist vielfdltig gebrochen, der Gang
durch Spriinge des Gefiihls mehr gehemmit, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit
des Schreibenden liegt wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der Kiinstler des
begrifflichen Demonstrirens sich schamte. Am meisten beschwert vielleicht den nicht
ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer Wiirde, welcher ganz ihm eigen und
schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner hédufig wie vor Feinden
spreche—denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben,
und man wird sie viel deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen hért—vor Feinden,
mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag, weshalb er sich abhaltend, zurtickhaltend
zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende Leidenschaft seines Gefiihls durch diesen
absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann verschwindet die kiinstliche, schwere und mit
Nebenworten reich geschwellte Periode, und es entschliipfen ihm Séatze und ganze Seiten,
welche zu dem Schénsten gehoren, was die deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen,
dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet und das Gespenst seines



Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit
welchen Wagner als Schriftsteller sich einldsst, haben etwas Gemeinsames, was sie
griindlich von jenem Volke abtrennt, fiir welches er als Kiinstler schafft. Sie sind in der
Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus unvolksthiimlich und Der,
welcher von ihnen verstanden werden will, muss unvolksthiimlich reden: so wie diess
unsere besten Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem
Zwange, das lasst sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam
miitterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis
der Gelehrten und Gebildeten zuriick, dem er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt
hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er
schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe Ungeniigen dieser Mittheilung empfunden
hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist
es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt iiberhaupt
den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in
Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr
Licht und ihren Schatten eingehiillt hatte. Indem die Kunst Wagner’s uns auf Augenblicke
aus ihr hinaustragt, vermogen wir ihren gleichartigen Charakter tiberhaupt erst zu
tiberschauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachziigler
der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolksthiimlichsten
Raithsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben diirstenden
theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem Volksliede
nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem
Ernste einem Anhdnger den Gedanken an’s Herz legte: “meine Sachen kénnen nicht
populdr werden; wer daran denkt und dafiir strebt, ist im Irrthum.”

Dass es iiberhaupt eine Kunst geben kénne, so sonnenhaft hell und warm, um ebenso die
Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der
Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im
Geiste eines Jeden, der es jetzt erfdahrt, muss es alle Begriffe tiber Erziehung und Cultur
umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es
keine hochsten Giiter und Begliickungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein
sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte “gemein” anklebte, wird dann von ihm
hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht die
unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in’s Auge fassen und sich die
Gefdhrdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint,
wenn nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre bliithenden Zweige uns eher zu Gesicht
kommen lésst, als das Fundament, aus dem sie hervorwéchst. Wie retten wir diese
heimathlose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie ddmmen wir die Fluth der iiberall
unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange
geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und Biirgschaft einer
besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm
sich getrieben fiihlen, nach jenen bestehenden Machten zu suchen, welche den guten



Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstiirze die Schutzgeister der edelsten
Besitzthiimer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne fragt Wagner durch seine
Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermdchtniss, den kostbaren Ring seiner
Kunst mit in ihren Schatzhdusern bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen,
welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat,
scheint mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene
Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche néthig ist, um “das Meer der Revolution in
das Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzuddmmen”: und fast méchte
ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches
ausdriicken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hiilfreiche Drang des schaffenden Kiinstlers zu gross, der
Horizont seiner Menschenliebe zu umfanglich, als dass sein Blick an den Umzdunungen
des nationalen Wesens hdngen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten
und grossen Deutschen tiberdeutsch und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Volkern,
sondern zu Menschen.

Aber zu Menschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthiimliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Kein
Kiinstler irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwiirdige Mitgift von seinem
Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem
nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken miissen. Es ist nicht,
wie man glauben méchte, der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam
fliichtige Kiinstler, welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und
Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begriinden. Er
gehort nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen:—das ist das
Urtheil seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehéren werde, das kann Dem,
welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch
dieser Ungldubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein miisse, in dem
Wagner sein “Volk” wiedererkennen wiirde, als den Inbegriff aller Derjenigen, welche
eine gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlésen
wollen. Schiller freilich ist glaubiger und hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt,
wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn der Instinct des Kiinstlers, der von ihr
wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von den Kiinstlern gefordert:

Erhebet euch mit kiihnem Fliigel
hoch iiber euren Zeitenlauf!
Fern dimm’re schon in eurem Spiegel

das kommende Jahrhundert auf!
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Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend wann
einmal endgiiltige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Gliick mit immer
gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenldnder, auf die solchermaassen Geordneten
niederbrennen miisse: mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein
Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade
nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht
zum unverdnderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehoren,
sondern wandelbar, ja vergdnglich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften wegen die
Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der vorausgesendete Bote einer anderen
Zeit sein miisse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewolkter Himmel ist diesen kommenden
Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinct anweist und deren ungefidhre Ziige
aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es moglich ist, von der
Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die iibermenschliche Giite
und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen iiber das Gefilde dieser
Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar boser
erscheinen, als das jetzige,—denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, offener sein; ja es
wdre moglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich
aussprdche, unsere Seelen in dhnlicher Weise erschiittern und erschrecken wiirde, wie
wenn die Stimme irgend eines bisher versteckten bosen Naturgeistes laut geworden wire.
Oder wie klingen diese Satze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der
Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bosen, besser ist, als sich
selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut, als
bose sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist, und an keinem
himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei werden will,
es durch sich selber werden muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein
Wundergeschenk in den Schooss féllt. Wie schrill und unheimlich diess auch klingen
moge: es sind Tone aus jener zukiinftigen Welt, welche der Kunst wahrhaft bediirftig ist
und von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im
Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich friiher richtige
Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein fiir die Natur, nicht fiir die Unnatur und die unrichtige
Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlésungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum
Bewusstsein iiber sich gekommen ist; bleibt nur die Sehnsucht in’s Nichts iibrig, die Natur
dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene will nicht sein, diese will anders
sein. Wer diess begriffen hat, fiihre sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten Motive
der Wagnerischen Kunst voriiber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die
Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstite, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber
sterben, als ihm untreu sein will, die Erlésung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden
Holldanders.— Die Liebende, allem eigenen Gliick entsagend, wird, in einer himmlischen
Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten: Motiv
des Tannhduser.— Das Herrlichste, Héchste kommt verlangend herab zu den Menschen
und will nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird,



mit schmerzlichem Zwang in sein héheres Leben zuriick: Motiv des Lohengrin.— Die
liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen begliickenden
Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten und Herkémmlichen ihn von sich
stossen und verldstern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen iiber ihr
Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, begehren von einander
den Todestrank zu trinken, scheinbar zur Siihne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus
einem unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung
befreit sein. Die geglaubte Ndhe des Todes 16st ihre Seele und fiihrt sie in ein kurzes
schauervolles Gliick, wie als ob sie wirklich dem Tage, der Tauschung, ja dem Leben
entronnen wdren: Motiv in Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht diirstet,
und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Vertrdge bindet, seine
Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er
erfdahrt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen
Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und zugleich der hdchsten Gefahren fiir ihn selbst,
so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemdchtigen: die Furcht vor dem Ende und
der Dammerung aller Gotter iiberkommt ihn und ebenso die Verzweifelung dartiber,
diesem Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu kénnen. Er bedarf des freien
furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe wider die
gottliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht ihn nicht
und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn
bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden
mit seiner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das B6se und
die Unfreiheit im Schoosse tragt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende,
das ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das friither Ersehnteste: der freie
furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden;
seine Erzeuger biissen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur und Sitte sie
verkniipfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblicke seines herrlichen
Werdens und Aufbliihens weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s, er geht dem Geschicke
des Helden mit dem Auge der vdterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert
sich schmiedet, den Drachen todtet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht,
Briinnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm
nah und nidher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den
Schatten und Nebeln der Schuld umhiillt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne
heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze entziindend und
die Welt vom Fluche reinigend,—Das alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im
Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine Macht an ihn verloren hat, voller
Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem Ueberwinder:
sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten
Vorgédngen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward diess fiir euch
gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen
Himmelsgewdlbes von Schonheit und Giite zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben,
das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gottliche Bild Wotan’s sich nach ihrem



Leben zu deuten vermdgen und welche selber immer grosser werden, je mehr sie, wie er,
zuriicktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht bose ist? Wo sind Die, welche wie Briinnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben
und zuletzt doch ihrem Leben das allerhdchste Wissen entnehmen: “trauernder Liebe
tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.” Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger
Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Bliihenden, die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen miissen; und
sollte sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes “Volk” entdecken, welches
seine eigene Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein wird:—Etwas, das er uns allen
nicht sein kann, ndmlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen
mochte, sondern der Deuter und Verklarer einer Vergangenheit.
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