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EL BACHILLER

Por tanto, si tu mano o tu pie te fuere ocasion de caer, cortalos y échalos de ti:
mejor te es entrar cojo o manco en la vida que, teniendo dos manos o dos pies,
ser echado en el fuego eterno.

Mat., xviii, 8.




Naci6 enfermo, enfermo de esa sensibilidad excesiva y hereditaria que amargo6 los
dias de su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus primeros afios prestaba una
atencion extrana a todo lo exterior, y todo lo exterior heria con inaudita viveza su
imaginacion. Una de esas augustas puestas de sol del otofio le ponia triste,
silencioso, y le inspiraba anhelos dificiles de explicar: algo asi como el deseo de ser
nube, celaje, lampo, y fundirse en el piélago escarlata del ocaso.

Las solemnes vibraciones del Angelus llenabanle de mistico pavor; la vista de una
ruina argentada por la luna o de un sepulcro olvidado, cubria de lagrimas sus ojos.
Algunas veces, sin causa alguna, lanzabase al cuello de su madre, y con efusion
incomparable la besaba y le decia:

- iNo quiero que te mueras!
Otras, permanecia en éxtasis ante un cuadro cualquiera.

Era hurafio y, a la edad en que todos los nifios buscan la zambra, procuraba el
aislamiento.

A los trece anos, habiase enamorado ya de tres mujeres, cuando menos, mayores
todas que él; de ésta, porque la vio llorar; de aquélla, porque era triste; de la otra,
porque cantaba una canciéon que extraordinariamente le conmovia.

Parecia su organismo fina cuerda tendida en el espacio, que vibra al menor golpe
de aire.

De suerte que sus dolores eran intensos e intensos sus placeres; mas unos y otros
silenciosos.

Muri6 su madre, y desde entonces su taciturnidad se volvié mayor.

Para sus amigos y para todos era un enigma, y causaba esa curiosidad que sienten
la mujer ante un sobre sellado, y el investigador ante una necroépolis egipcia, no
violada aun.

¢Qué habia alli dentro? éAcaso un poema o una momia?
iAh... se iria a la tumba con su secreto!

La herencia materna, bien menguada, apenas basto al joven para trasladarse a una
ciudad lejana, donde un tio suyo, solter6n, vivia y le llamaba, ofreciéndole
encargarse de su educacion.

Tenia entonces catorce anos.

Era aquella ciudad, llamada Pradela, una de las pocas de su género que existen
alin en México. De fisonomia medioeval, de costumbres patriarcales y, sobre todo,
de ferviente religiosidad.

Influian en esto, sin duda, el clima, el apartamiento de todos los centros, a que
contribuian los pésimos caminos carreteros, el temperamento linfatico de los
habitantes y otros factores igualmente poderosos. Ello es que, salvo los religiosos
ejercicios, nada habia en Pradela que sacar pudiese de quicio a los moradores,



dedicados en su mayor parte a la labranza.

Aqui y alla, en las tortuosas y himedas calles, erguianse caserones de heterogéneo
estilo, que acusaban reparaciones diversas con intervalos asaz prolongados;
edificios bajos de adobe o de piedra, con pesados balcones cuyas maderas, a
perpetuidad cerradas, nada dejaban adivinar de la silenciosa vida del interior.

Las iglesias, numerosas, sombrias, sin ningiin encanto arquitecténico, como
levantadas por una piedad sobria y desdenosa de las formas, mostraban sus
campanarios cibicos, rematados por gruesas cruces de piedra.

Tenia la ciudad su obispo, varén docto en teologia y cdnones, y su seminario,
inmensa casa que albergaba mas de cien te6logos y donde la juventud de Pradela
hacia sus estudios preparatorios y gran parte de ella los sacerdotales. Asi, a ciertas
horas del dia, veia uno salir por la inmensa puerta principal del colegio mu£ titud
de muchachos, de cuyos hombros pendia la grasienta capa de casimir gris: tinico
distintivo que acusaba su cualidad de estudiantes de facultad menor.

La puerta del Clerical, departamento del colegio destinado a los te6logos, daba
asimismo paso, los jueves y los domingos, a grupos enlutados de jovenes
originarios de todos los pueblos del distrito, o bien miembros de las familias
conocidas de la ciudad, que iban de paseo.

El observador mas ligero habria notado en aquellas caras las procedencias mas
diversas: el indio puro, con su cabello lacio, su aguilena nariz, sus o0jos negros de
reflejos azulados, su parsimonioso y grave movimiento; el rubio pecoso y el rubio
limpio; el moreno claro y todos los tipos que forman en México la hibrida
poblacion.

Este venia de la sierra, aquél de la tierra caliente, éste de la region templada, aquél
de la malsana costa, que el vasto distrito abrazaba zonas bien diversas; y, cada
afio, diez o doce de aquellos jovenes, recibidas las 6rdenes sagradas, tornaban
definitivamente a sus pueblos, ya de vicarios, ya de curas, permaneciendo uno que
otro, los menos rudos, en la ciudad, con la perspectiva de una canonjia
provechosa.

Cuando el reloj de la catedral sonaba las nueve y tres cuartos de la noche, dejabase
oir el lento y sonoro toque de queda, cuyas tristes inflexiones llevaban a todos los
hogares una sensacién indefinible de melancolia y de temor. Prolongéabase este
toque hasta las diez; y, tras breve intervalo de silencio, oiase de nuevo durante
algunos minutos, recibiendo el toque segundo la denominaciéon de queda grande.

Al escuchar el toque, el viejo médico dejaba su tertulia; la visita de confianza se
despedia, y las calles, de suyo silenciosas durante el dia, dejaban ver, a la luz de
ictérico farolillo de aceite, a tal o cual transetnte que presuroso se dirigia a su
casa, oyéndose por largo tiempo el eco medroso de sus pasos.

Las jovenes de la ciudad,—porque las habia a pesar de todo—, palidas por lo
general y de fisonomia pensativa, salian a la calle arrebujadas siempre con negro



tapalo de merino; oian diariamente su misa; confesabanse los viernes, teniendo
cada una su director espiritual, y comulgaban el sabado, en honor de la
Inmaculada, las fiestas de guardar y tal o cual dia de eleccion.

Ano por afio, las aulas del Seminario, vacias de gramaticos, filosofos y te6logos,
que disfrutaban sus vacaciones, corridas de octubre a enero, hospedaban a
aquellas jovenes, por nueve dias, destinados a la contemplacion de las verdades
eternas, conforme al método de San Ignacio.

Los ejercicios efectudbanse por tandas, cada una de nueve dias; y cuando ya asi las
solteras como las casadas de Pradela los habian recibido, tocaba su turno a los
hombres, algunos de los cuales los esquivaban, verificAndose en cambio entre los
concurrentes tal o cual discreta conversiéon, que llevaba al elegido por la Divina
gracia, de una disipacion disimulada y mediana» a los claustros del Seminario,
donde trocaba el legendario traje charro por la sotana clerical.

¢Amores? También florecian en aquella atmosfera pesada; mas, como la Reina de
la noche, abrian su caliz en el misterio, sin dejar por esto, semejantes a ella, de ser
puros y sencillos. Vivian en silencio por breve tiempo y morian por fin bajo el yugo
matrimonial, dirigidos, desde su alfa hasta su omega, por el prudente director
espiritual de la doncella.

I1

Tal era el medio en que debian desarrollarse las delicadas facultades de Felipe,
quien, avido de estudio, comenzo por dedicarse al del latin, que comprendia
minimos, medianos y mayores, y al cual debian seguir las matematicas, la fisica y
por ultimo la lo6gica, coronamiento de la facultad menor y vestibulo de las tres
teologias: dogmatica, moral y mistica, y del derecho canonico, extenso y arido.

Su vida transcurrié desde entonces sin mas agitaciones que las que su viciado
caracter le proporcionaba; su fantasia, aguijoneada por el vigor naciente de la
pubertad, iba perpetuamente, como hipogrifo sin freno, tras irrealizables y
diversos fines. Atormentabale un deseo extrafio de misterio, y mujer que a sus 0jos
mostrase la méas leve apariencia de un enigma, convertiase en fantasma de sus dias
y sus noches.

Si pasaba frente a un caserén mas silencioso que los otros y advertia en los
balcones tiestos que revelaban cultivo o canarios que hablaban de mimos
delicados, deteniase, e incrustandose en el marco de un zaguan, aguardaba las
manos blancas, los ojos negros y el talle leve que necesariamente debian albergar
aquellos muros. A veces, y era lo mas comun, en el rectangulo de luz que limitaban
las maderas al abrirse, destacabanse, ya la quintafiona de cofia, espejuelos y
camandula pendiente del cordon del Tercer orden; ya el fornido amo, que salia en
busca de aire y que con las manos en los bolsillos del ajustado pantaléon miraba el
cielo, donde una noche de verano encendia todos sus luceros; pero a veces



también trocabase en verdad el poético presentimiento, y la nifia de ojos claros u
obscuros—que esto no hacia mucho al casose dejaba ver, y al soslayo
inspeccionaba las trazas del misterioso galan.

Ahi paraba todo, porque no faltaba un indiscreto que pusiese a Felipe al tanto de
las generales de su Virginia, y con el misterio huia la ilusion, y nuestro
héroe’murmuraba como el poeta: iNo era ella!

Y Ella no llegaba nunca: era el rayo de luna eternamente perseguido por un
Manrique de catorce anos.

A los cuales se anadieron cinco, sin que el sofiador cambiase de procederes. La
vagancia tras el estudio, a caza del ideal, y el estudio tras el ensueno, llenaron ese
lustro; y el buen tio, mas dado a observar la atmésfera por si habia barruntos de
lluvia o sequia, que los corazones que le rodeaban, jamas sofren6 con su prudencia
de viejo los impetus de aquel espiritu enfermo de anhelos imposibles.

Hubo de llegar el dia de la eleccidén de carrera. Terminaban las vacaciones del afo
de logica y Felipe se hallaba a la saz6n en el campo, en una propiedad de su tio, en
compania de Asuncion, la hija del administrador, rapaza montaraz que le era
adicta como un perro. Alli entreteniase en matar huilotas y ansares, y en hacer
estrofas a las tardes tristes y a las mananas seductoras, cuando fué interrogado
por don Jeronimo (este era el nombre del tio) aceica de tan importante asunto.

Quedose el joven silencioso durante algunos instantes, y por fin dijo:
—Lo pensaré.
La misma respuesta dio ocho dias después.

Enero se acercaba, y pronto, caballeros en flacos rocines, empezarian a llegar a las
puertas del colegio los gramaticos, los filosofos y los tedlogos, ahitos de aire y de
sol, de excursiones por las quebradas y de apetitosos almuerzos en el bohio, al pie
del comal dorado, donde formaban ampula las tortillas, esparciendo un olorcillo
grato.

El tio repiti6 por tercera vez la pregunta. Habia que comprar los textos y que sacar
la matricula. ¢En qué pensaba el buen Felipe?

El buen Felipe pensaba en algo raro sin duda, pues de algunos dias a la fecha
andaba mas cabizbajo y paliducho que de costumbre, padeciendo frecuentes
distracciones, de las cuales le despertaba el tio con vigorosos sacudimientos y esta
exclamacion:

—iPero canijo! ¢donde te hallas?
A la tercera pregunta, el estudiante respondio, empero, con voz apagada:
—Estudiaré teologia.

No sorprendi6 al viejo la respuesta, que aun cuando el chico no era muy dado a
ejercicios piadosos, no se distinguia tampoco por su disipacion; y ademas, nadie



en Pradela, venero de sacerdotes, podia asombrarse de una resolucién semejante.
Asi, pues, limitose a decir:

—Manana iremos a la ciudad a comprar los libros. iQuién quita y llegues a obispo!

Y dando al sobrino dos palmaditas en el hombro, se alej6 arrastrando las espuelas,
que iban siempre con sus burdos botines de becerro amarillo.

¢Qué pasaba por el alma del bachiller?

Algo grave. Aquel espiritu, sediento de ideal, desilusionable, tornadizo en
extremo, habia acabado por comprender que jamas saciaria su ansia de afectos en
las criaturas, y como Lelia, la de Jorge Sand, sin estar muy convencido que
digamos de las catélicas verdades, buscaba refugio en el claustro. En el claustro,
si, porque no era el ministerio secular el que le atraia. El Seminario debia ser s6lo
pasajera egida para que no se enfriasen sus buenos propésitos.

La transformacion que tal resolucién suponia habia ido operandose en el alma del
joven de una manera lenta, pero segura. Ya en el curso de su vida, la fibra mistica,
esa fibra latente en todo el organismo moderno, habiase estremecido en el seno
del silencio; pero aquella tltima estancia en el campo, aquella continua comuniéon
con la soledad, aquella triste solemnidad de las tardes otonales habian concluido
la obra, en consorcio con tales y cuales lecturas de santos, a las que, en medio de
sus tedios frecuentes, acudiera.

Una idea capital flotaba sobre el baratro de contradictorios pensamientos que
agitaban su cerebro. Tal idea podia formularse asi: «Yo tengo un deseo inmenso
de ser amado, amado de una manera exclusiva, absoluta, sin solucion de
continuidad, sin sombra de engafio, y necesito asimismo amar; pero de tal suerte,
que jamas la fatiga me debilite, que jamas el hastio me hiele, que jamas el
desencanto opaque las bellezas del objeto amado. Es preciso que éste sea
perennemente joven y perennemente bello, y que cuanto mas me abisme en la
consideracion de sus perfecciones, mas me parezca que se ensanchan y se
ensanchan hasta el infinito.»

Claro es que, con tal excelso ideal, todo lo creado estaba de mas, y el convento se
dibujo en la imaginacion de Felipe como playa lejana donde las olas mundanales
iban a romper, murmurando no sé qué frases de despecho e impotencia.

Raneé sabia bien de esto; las cartujas ruinosas donde se oye el silencio son testigos
aun de la incurable enfermedad que se llama: sed de misterio y de Dios.

II1

Transcurrieron algunos dias en que las tareas escolares, no metodizadas atn,
efectudbanse de cualquier manera. Las aulas se henchian lentamente, y en los



salones dormitorios, asi del Clerical como del Internado, armabanse diariamente
dos o tres catres de fierro, propiedad de otros tantos internos o tedlogos.

Una vez que en Pradela estuviesen de regreso de sus pueblos todos los estudiantes,
empezarian para ellos los ejercicios de San Ignacio, obligatorios y distribuidos en
los dias de costumbre.

Felipe reservo para entonces su instalacion en el Clerical, donde en calidad de
tedlogo debia residir en adelante.

El ultimo dia de ejercicios, llamado de retiro, el obispo de la di6cesis conferia las
ordenes menores a los que, concluido el bachillerato, las solicitaban, y entre los
solicitantes esta vez encontrabase Felipe.

Asi las cosas, y estando a 2 de Febrero de 188..., inaugurose el piadoso periodo
destinado a cumplimentar la maxima biblica: Piensa en tus novisimos y no
pecaras.

Los externos se habian acomodado ya en las salas destinadas a las catedras,
llevando a ellas cuantos utensilios les era dable, teniendo en cuenta el exiguo
espacio de que disponian, y eran éstos calentaderas de campana, vasos, cubiertos,
peines, cepillos de dientes y algo mas que hiciese comoda su estancia en el colegio
durante nueve dias.

Los cuales se consagraban, respectivamente, a las meditaciones siguientes:
Principio y fin del hombre, El pecado venial, El pecado mortal, El hijo prodigo, La
muerte. El juicio, El infierno y La gloria. Y pecador que maguer tamanas
meditaciones saliese al mundo sin desempecatarse y propuesto con harta
compuncion de su dnima a llevar una santa vida, de seguro estaba dejado de la
mano de Dios; que aquellos piadosos ejercicio, inspirados segun la tradicion por la
Virgen misma al iluminado de Manresa, urgen al corazén en modo tal a
santificarse, que no se puede resistir a la gracia.

Apenas abiertos los tales, rein6 en el grande y obscuro Seminario un silencio que
ni el tan decantado de las necrépolis igualarsele pudiera. Haciase todo a son de
campana, y era la metalica voz de ésta la sola que se cernia en los &mbitos de los
amplios claustros, y parecia decir a todos, altisonante y querellosa, las palabras del
sabio: Vanidad de vanidades y todo vanidad, fuera de amar a Dios y servirle a El
solo.

Desde el primer dia, Felipe di6se a la piedad con empeio tal, que edificaba y
acusaba una completa conversién. El era el primero en entrar a las distribuciones
y el ultimo en abandonar la capilla; y el pedazo de muro que a su sitial
correspondia en ella hubiera podido dar testimonio de su sed de penitencia,
mostrando la sangre que lo salpicaba y que se renovaba a diario, cuando durante
la distribucién de la noche, apagadas las luces, los acélitos entonaban el Miserere.

No hay manera de describir el horror sublime de tal hora. El predicador, tras un
discurso que procuraba hacer elocuente, terminadas apenas las frases de



exhortacion a la penitencia, con la voz apagada por la emocion, iniciaba el
doloroso salmo del Rey profeta, que con voz mono6tona cantaban los monacillos; y
haciendo coro a los sollozos de compuncion de los ejercitantes, oiase el chasquido
de los azotes que, con fervor, descargaban ellos sobre sus carnes mas o menos
pecadoras.

El salmo duraba unos cinco minutos, que para los flacos de celo que se esforzaban
en atormentar de veras sus espaldas, eran tan largos como cinco siglos.

iOh! y como recordaba Felipe aquellas solemnes escenas en que, presa el alma de
una exaltacion extrafia, murmuraba: «Saciate ahora, carne», y en que, con
esfuerzo que subia de punto, sus manos agitaban sin compasion el flagelo, y éste,
al chocar contra el muro, dejaba ahi pintadas cardenas e irregulares lineas,
salpicando la parte superior de la pared de innumerables puntos rojos.

No era él de esos pusilanimes que hacen las cosas a medias. Convencido ya de que
a Cristo solo se va por la inocencia o la penitencia, escogia el segundo camino, que
en su concepto era el solo que le restaba, y atormentando al jumentillo (palabra
con que un asceta designaba su cuerpo), purgaba asi ios desvarios de su cerebro
pletérico de suenos.

Pasado el Miserere y salidos todos los ejercitantes de la capilla, permanecia en ella
largo rato, sin atender a la campana que le llamaba a la cena; y concluido el
examen de conciencia, ultima etapa del dia, atin se quedaba ahi, frente al altar que
mal aclaraba la temblorosa luz de una lampara de aceite, perpetuamente
encendida ante el divino Sacramento.

No quedaba sin recompensa por cierto devocion tan sincera: Felipe gustaba al pie
del altar esa miel que los neofitos encuentran siempre en el primer periodo de su
conversion, miel tan deliciosa que, paladeada una vez, quita el gusto por las otras
dulzuras de la vida. El alma, con absoluto abandono de si misma, reposa en los
brazos de Dios, con la tranquila confianza del nifio que duerme en el maternal
regazo, y Dios le manda suavisimos consuelos. Vienen después iay! horas y aun
dias y a veces aflos de aridez espiritual que atormenta a los que escalan ya las altas
cimas de la perfeccion; horas, dias y afios en que el gusto por la oracion
desaparece; en que Dios se esconde, y el alma, como la Esposa de los Cantares,
pregunta en vano por El; y los escripulos y las inquietudes y los recelos, cual
siniestro enjambre de moscardones, zumban en rededor de la mente abatida y
desolada. Mas Felipe empezaba apenas a cruzar las floridas laderas del fervor, y
pareciéndole que su union con Dios era intima y absoluta, anhelaba sélo que una
sotana, negra como el desencanto de lo creado, y un claustro, fuerte como la fe, le
velasen para siempre las palidas perspectivas de un mundo odiado y miserable.

IV

Muy breves transcurrieron para él los nueve dias, y hecha al cabo de ellos



confesion general, dispusose a recibir de manos del Obispo la negra vestidura,
distintivo de los siervos de Dios.

No decay6 un momento su animo cuando el viejo prelado, cortando algunos de los
castafios rizos que ornaban su juvenil cabeza, murmur6 palabras misteriosas, y
mas tarde, cuando concluida ya la ceremonia de la tonsura, la afilada navaja del
barbero dej6 en su occiput la huella de los esclavos de Cristo.

iPor fin! iYa era todo de Dios; ya habia roto por segunda vez el pacto hecho con
Satanéas; ya podia, como Magdalena, escoger la mejor parte, acurrucandose a los
pies del Maestro!...

Apenas recibidas las 6rdenes menores, nombraronle bibliotecario, y desde
entonces su vida transcurrio en la capilla, en la catedra y en la biblioteca.

Era ésta un inmenso salon situado en la planta alta del edificio, con anchas
ventanas que miraban al campo, con pesadas estanterias de roble y desgarbados
atriles colocados aqui y alli.

El pergamino mostraba a cada paso su tez amarillenta, bajo la cual hallabanse, en
el latin de la decadencia y la Edad Media, las extensas lucubraciones de los Santos
Padres: el elocuente Criséstomo, el profundo Agustino, el tierno Bernardo, el
delicado Ambrosio, y los te6logos mas modernos, descollando, en parte principal,
la Summa del Sol de Aquino. También habia clasicos latinos y espanoles del siglo
de oro.

iOhl icuantas veces, comodamente instalado cerca de alguna de las grandes
ventanas, con el infolio abierto sobre los muslos, y sobre el infolio los codos y el
rostro entre las manos, el bachiller seguia con vaga mirada el caprichoso giro de
las nubes doradas, el vuelo irregular de las palomas que habian hecho nido en el
vecino campanario, el zig-zag de alguna golondrina, precursora de la bandada que
venia en pos de la tibia primavera, o el tenue fulgurar del rayo de sol que,
atravesando la vidriera, jugaba con el polvo secular de la biblioteca y acariciaba
con beso anémico los dorsos enormes y quietos de los libros, momias de antiguas
creencias y de muertos ideales!

Sentia entonces su espiritu, como en los dias lejanos ya de la infancia, el deseo de
fundirse en el lampo reverberante, en el acre perfume de los cedros que bordaban
la alameda cercana, en el aura vagarosa que agitaba débilmente los floridos
ramajes del rosal del patio contiguo; sentia el anhelo, vago pero inmenso, de volar
en medio de la radiosa serenidad de la tarde y escalar alturas desconocidas, y
llegar por fin allad donde las altimas capas atmosféricas dejan ver sin velos de
nubes la excelsitud de los espacios y la potente fulguracién de los astros.

Cada dia se rompia en su sentir uno de los ligeros lazos que, como tenues hilos de
la Virgen, ataban su espiritu a la tierra; cada dia suspiraba mas por el aislamiento
absoluto de lo creado, y el ansia de perfeccion ahondaba en su alma de una
manera prodigiosa.



Irritdbanle las mezquindades que hallaba en su ser, y hubiera querido
consumirlas, aniquilarlas con el fuego abrasador de la caridad; mas el confesor le
iba a la mano, diciéndole:

—No se gan6 Zamora en una hora, hijo mio. Ese deseo irritado de ser perfecto
desde luego, significa vanidad. Precavase de su miseria que siempre tiende a caer,
y pida humildemente alas para levantarse...

Una de las virtudes que mas amaba el joven era la castidad.

En todos los libros piadosos que habia a la mano, leiase que era ésta la virtud mas
grata a Dios; que los castos, en el dia del juicio, estarian a la diestra del Cordero,
vestidos con blanquisimas ttnicas y llevando palmas en las manos, por ser sus
predilectos; que el Evangelista, a su cualidad de virgen habia debido apoyar su
cabeza en el seno del Maestro; que muchos martires habian preferido los mas
cruentos suplicios a la pérdida de virtud tan amada, y que la misma Maria habia
rehusado la maternidad divina si debia ser con mengua de su pureza.

Y lo que al principio fué anhelo en el joven, convirtiése pronto en una obsesion.
Esquivaba aun la mirada de una mujer, y cada vez que algin impetu natural
conmovia su organismo, acudia a las mortificaciones mas terribles: ya hundiendo
en su cintura las aceradas puas del cilicio, ya fustigando sus carnes con gruesas
disciplinas, ya llevando la frugalidad hasta el exceso.

En general, no habia género de mortificacion que no conociese. Si su curiosidad
llevabale a ver tal o cual cosa sencilla, apenas advertia este movimiento, tornaba
los ojos a otra parte. Si su apetito hallaba sabroso alguno de los humildes
manjares del colegio, dejaba al punto el platillo; si le venia el deseo de conversar,
callaba como un muerto; si el suefio pesaba sobre sus parpados en las horas
calurosas de la siesta, banabase el rostro con agua fria y proseguia con mas &nimo
el estudio, la oracién o la lectura piadosa.

Tal mortificacion perpetua hacia que su &nima se recogiera mas y mas en si
misma, y que su sensibilidad se volviese mas y méas delicada y asustadiza.

iQué inmensos sobresaltos le producia la voz de una mujer! iQué temores la
menor forma que destacase en el vivo lienzo de su imaginacion con las lineas
harmoniosas de una Eva!

Rehusaba ir a paseo con los demaés, y cuando se veia obligado a salir a la calle,
bajaba temeroso los 0jos y, semejante a ciervo joven, al menor roce de faldas,
temblaba y se estremecia.

En compensacién de tan continuadas inquietudes, hallaba cada dia méas sabrosas
sus platicas con Dios, y a veces, presa de emociones desconocidas, sentiase vecino
del éxtasis.



Una noche, sin embargo, habia experimentado cosas tales y tan extrainas que creyo
morir.

Como de costumbre, se quedo en la capilla cuando todos salieron. El sacristan
apago las luces que ardian en el altar y sali6 a su vez, entornando la gran puerta,
que rechin6 lagubremente al girar sobre sus ejes. La capilla qued6 a obscuras,
pues la débil lamparilla que ardia ante el Sagrario més servia para aumentar el
misterio de la nave que para disipar las espesas sombras.

Felipe se habia arrodillado sobre la grada maés alta del altar, buscando la mayor
aproximacion posible a aquel Deposito donde se hallaban todas sus delicias.

Alli, con los ojos cerrados, los brazos en cruz sobre el pecho y la cabeza
ligeramente inclinada, pisose a meditar en la Pasion, haciendo desfilar por su
mente las dolorosas escenas inmortalizadas en el Evangelio.

A veces la versatil fantasia volaba hacia otra parte, mas con poderosos y
continuados esfuerzos €l la volvia al camino deseado.

Largo rato llevaba ya en la misma postura y entregado a la contemplacién, cuando
un fluido frio empezo a recorrer sus miembros, haciéndolos estremecer, y un
sudor abundoso cubri6 su frente.

Apoderose de su espiritu un terror espantoso, ese terror panico que paraliza el
movimiento y casi casi los latidos del corazon.

Quiso gritar y no pudo, quiso levantarse y permanecio6 clavado al granito de la
grada.

No se atrevio a abrir los ojos, temeroso de morir, como el pueblo hebreo ante los
relampagos del Sinai; y sin fuerzas para nada, aguardé el prodigio...

Entonces ocurri6 una cosa excepcional.

Ante él se levanto, perfectamente determinada, perfectamente distinta, una figura;
pero no la del Maestro; no era la radiante epifania del Cristo con su amplia tinica
purpura, su corona de espinas, su rostro nobilisimo ensangrentado y sus manos
heridas por los clavos; era una mujer, una mujer muy hermosa, rubia, de
aventajada estatura, de rostro virginal y delicadas y encantadoras formas de nubil,
que tendian sus curvas castas bajo el peplo vaporoso y diafano.

Y..., iextrafa coincidencia!, aquella cara él la habia visto en alguna parte...
¢Dénde? La memoria se lo dijo al punto: en el campo, en la hacienda de su tio. Su
compafiera de infancia, la hija del administrador: Asuncion.

¢Por qué surgia frente a é1? Debia, es claro, cerrar los ojos ante la aparicion,
maligna sin duda, pero ¢como, si eran los del alma los que la veian?

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba lugar a una sensacion tibia y suave
que llevaba el calor a los miembros rigidos y aceleraba los latidos del corazon.

La hermosa figura extendi6 las manos, las apoyo en la cabeza del bachiller y,



murmurando algo, acerco lentamente, muy lentamente, sus labios...

Entonces, aquella conciencia inflexible, exigente, implacable, protesto, grit6:
«ialerta!»; y Felipe, exhalando un gemido de angustia, se puso en pie y tendi6 en
derredor los ojos azorados: iNada!

Sacudio la cabeza, y con movimiento de nifio que busca amparo, corri6 hacia una
Virgen que, con Jesus en los brazos, se levantaba sobre un pilar de piedra, al lado
del altar; pegbse a ella y exclamo:

—iMadre mia, socorremel iNo quiero, no quiero ser malo! iPor tu Concepcion
Inmaculada, defiéndeme...!

Y pareciéndole que, ante el mayor peligro, mayor habia de ser igualmente su
resolucion de pureza, anadié con voz que era un sollozo:

—iTe juro por tu divino Hijo, que esta presente, conservarme limpio o morir!

i Morir! y repitio el eco de las amplias bévedas, y en la cripta abierta a los pies del
altar, las vibraciones sonoras dijeron también: i morir!

Pasados algunos momentos, Felipe dejo la capilla y sali6 al patio; sentia que se
ahogaba.

La luna bafnaba un ala del claustro, alargando sobre los pisos y los muros la
sombra de los pilares jonicos.

En la gran fuente del patio, el chorro nitido saltaba, cayendo con moné6tono ruido
sobre el agua donde cabrilleaba la luz.

Reinaba en derredor un casto misterio, una quietud que llenaba el alma de unci6on
y la invitaba a elevarse a los cielos.

Felipe se apoy6 en un pilar, y fijando sus miradas en el azul, inundado de
plateadas olas, murmuré tristemente: «iNo quisiera vivir!»

¢Era que presentia la impotencia de la voluntad ante las grandes exigencias de la
naturaleza, que tras largo adormecimiento recobraba en €l sus brios y preferia la
desercion a la lucha?

¢Acaso, microcosmos débil, sentia aletear en su rededor todas las fuerzas de la
creacion y estremecerlo, y adivinaba la derrota de su resistencia flaca?

iQuién sabe! Ello es que aquella alma exaltada sinti6 hasta entonces cuan altas y
cuan asperas eran las cimas que pretendia escalar, y como ave cansada plegd las
alas...

VI

Volaban los dias sin que alterasen la monotonia de aquella vida méas que la lucha
sorda mantenida con las bajas tendencias, las exaltaciones piadosas y los recelos



del espiritu, ora atormentado por la duda, ora por el temor.

Felipe palidecia, enflaquecia, se debilitaba, sin embargo; su faz, angulosa ahora, si
antes oval, y sus manos largas, cuya piel dejaba ver el tejido sutil y azulado de las
venas, asemejabanle a esos grandes ascetas que vemos en los lienzos de Ribera.

A la anemia ibase uniendo el reumatismo, que habia invadido la pierna derecha y
que amenazaba la izquierda. La inmovilidad a que los estudios y la meditacion le
forzaban, eran gran parte a aumentar su mal, y tan visibles mostrabanse ya las
huellas de éste, que el viejo labrador hubo de decir al bachiller, en una de sus
visitas al colegio:

—iCanijo!, hay que tomar las cosas con calma, si no quieres ir a hacer compania a
tu madre, que de Dios goce.

—No se apure usted, tio—respondio el bachiller—, que cuanto méas pronto me
muera, menor sera la cuenta que tenga que dar, y menores los peligros a que me
vea expuesto.

—iBonita gracia! iEso no es cristiano! éSabes ta si Dios te quiere para ornamento
de su Iglesia y edificacion de sus fieles? Y si con rigores de penitencia exagerados
te matas, ¢no defraudas acaso la intenciéon divina acerca de ti?

—Yo diré a usted, tio: ni creo que mi penitencia sea exagerada, ni mucho menos
que desagrade a Dios; y si El me quiere, como usted dice, para ornamento de su
Iglesia (ipobre ornamento seria yo por cierto!), tocale conservarme, como
conservo a muchos de sus siervos en medio de grandes penalidades, comparadas
con las cuales las mias resultan mezquinas y baladis.

—iAy, hijo! De todos modos, pienso que ahora mas necesitas de aire puro y buena
alimentacion, que de penitencia, y asi que acabes tu curso, te llevaré al rancho. iYa
veras qué lindo esta aquello! Las milpas crecen que es un contento, y la carretilla
verdea tan lozana y tupida, que las vacas la miran de lejos con envidia. En la presa
hay mas patos que tules, y en los vallados, las garzas morenas y blancas se cuentan
por docenas. jY el monte! iAhi te viera!; hay venados que es una bendicién; tarde a
tarde bajan al aguaje y se abrevan tan tranquilos!... iComo nadie los persigue! Yo
he dicho a todos los peones: «Cuidado con matarme una res, que ha de venir el
nifio Felipe cansado del encierro y con impetus de retozar, y no dejara ociosa la
escopeta.» |Y aun no te he hablado de las lomas de la Trinidad! Te digo que esta
todo aquello alfombrado de tempranillas color de pitajaya y de amapolas méas
rojas que esto. (Y el viejo mostraba su paliacate.) Vamos, que dan ganas de
bendecir a Dios, que hace cosas tan hermosas. El mes que entra es la cosecha, y ya
veras cuantas codornices hallas en el barbecho. El combate estara lucido. Nada
que apenas despunten las secas, te vienes conmigo. En ocho dias, con la vista del
campo, destierras la tiricia, y con la leche recién ordefiada, te pones méas colorado
que un cardenal.

Sonreia el bachiller ante aquella sugestiva pintura; pero, como vulgarmente se
dice, no le entraban las razones del tio, y a pesar de su aficiéon decidida a la



bucélica, deseaba quedarse todas las vacaciones entre las cuatro paredes de la
capilla o de la biblioteca, pues temia que le distrajesen demasiado de su fervor las
correrias campestres.

Hubo, sin embargo, de acceder a las repetidas solicitudes del viejo, que no daba
tregua a la carga, y, sobre todo, al mandato del médico del colegio, que aprob6 por
completo el régimen curativo de aquél.

Asi que, apenas llegado Octubre, una manana recién llovida, en que los campos
olian a jarro nuevo de Guadalajara, tio y sobrino, caballeros en buenos caballos,
emprendieron la marcha al rancho, el uno alegre como unas Pascuas y el otro un si
es no es cabizbajo y receloso.

Una vez llegados al casco de la hacienda, multitud de peones lleno el portal para
saludar al padrecito, que por tal le tomaban ya, anticipandose al obispo, y se
atropellaban: éste, para besarle la mano; aquél, para ofrendarle rico queso de siete
leches, amasado en artesa limpiecita, por su mujer; el otro, para contarle que la
vaca pinta, que habia corrido con el toro suizo, acababa de parir un becerrito mas
gordo que un lechoncillo y mas travieso que un duende. Felipe atendia a todos con
la sonrisa en los labios, cuando de pronto not6 que los rancheros abrian filas para
dejar el paso libre al administrador que, llevando a su hija de la mano, se
adelantaba a saludarle. Saludaronle ambos, y la muchacha, mas roja que la
clavellina, pasole en las manos una bola de rica mantequilla envuelta en hojas de
maiz, a tiempo que el administrador, hombre cuarentén, de fisonomia franca y
expresiva, decia:

—Nino, ésta le trae ese regalo que ella misma preparoé. Usted ha de dispensar. Yo
le decia que no valia la pena, pero se empefi6 en traérselo pues dice que alla en la
Pradela no la ha de probar tan buena y gorda.

La muchacha, con los ojos bajos, anadio:

—Estuve recogiendo todos los dias, desde hace una semana, la mejor nata de la
olla, y creo que la mantequilla sali6 buena. Me acordé que le gustaba mucho, y
dije: pues manos a la obra, que me lo ha de agradecer.

Hablaba con naturalidad, aunque un poco cortada.

i Y como habia crecido! Si parecia mentira que el dia de Todos los Santos
cumpliese apenas diez y seis afios! No era ya aquella muchacha zancona y
descuidada, que traveseaba todo el santo dia en la casa y, jinete en briosos potros,
ponia el Jesus en la boca con sus audacias a los rancheros.

Habiase vuelto muy asenoradita y muy mona; se habia estirado, cuando menos,
cuatro dedos. Sus formas redondedbanse graciosamente, y la enagua de percal
floreado, sobre la que caia al-beante delantal de lino, dejaba ver el nacimiento de
una pierna torneada y firme y unos pieeezue-los que, aunque burdamente
calzados, hacian ostentacion de su pequenez y elegancia.

Una blusita de cambray, ornada de encajes, completaba el sencillo atavio, y sobre



los hombros, redondos y carnosos, como lluvia de oro caia la luenga cabellera,
mostrando aan las nitidas gotas de agua del reciente bano.

Como si quisiese completar estas observaciones que involuntariamente habian
acudido a la mente del bachiller, quien hallaba exacto el parecido de la joven con
su fantasma, don Cipriano, el administrador, dijo:

—Pero ¢no la ve usted qué crecida? Ya no es la marimacho que usted conocio; no,
no. iSi viera qué hacendosilla se me ha vuelto! Ella barre, ella cose, ella aplancha,
y aun le sobra tiempo para cuidar de sus canarios y zenzontles, a cual mas
cantador.

La muchacha, vuelta a ruborizarse con estas palabras, sonreia mostrando la fresca
sarta de sus dientes, blancos y lucientes como el maiz tiernecito, y con el rabillo de
los certleos ojos miraba al bachiller, que no las tenia todas consigo y que hizo
observar que la sesion bajo el portal se prolongaba demasiado y que podian subir
al comedor, donde todos estarian mas comodos.

Asi lo hicieron, y acabada la comida, de la que, como de costumbre, participaron
don Cipriano y su hija, que no perdia ocasion de atender al joven, éste se retir6 a
su cuarto, sentose en el viejo sillén de cuero que fué testigo de sus suenos de
adolescente, y con la mirada perdida en el pedazo de campo que dejaba ver la
amplia ventana del fondo, ptsose a pensar que habia hecho mal en dejar su
guarida, y que apenas el reumatismo y la clorosis le dejasen un poco, tornaria a
aquel colegio de sus amores, donde nadie interrumpia sus platicas con Cristo.

VII

No no se realizaron del todo las previsiones de don Jerénimo, el tio de Felipe,
relativas a la salud de éste.

El reuma, si bien le daba algtin respiro, no era tanto que le permitiese alejarse
mucho de la casa para tomar sol, y a veces ni aun podia el joven dejar su
habitacién, desde la cual se contentaba con ver el campo y las lejanas montanas,
teniendo siempre sobre las rodillas un libro piadoso: la Imitacién de Cristo, las
Confesiones, de San Agustin, o la Introduccion a la vida devota, de San Francisco
de Sales, obra que por suaves y floridas rampas conduce a las altisimas cumbres
de la perfeccion.

Jueves y domingos, del vecino pueblo iba a la hacienda un vicario, que decia misa
y con el cual confesaba Felipe, acercandose, cuando sus males se lo permitian, a la
Sagrada Mesa.

La anemia si cedia un poco, y las mejillas del bachiller iban adquiriendo el color de
la vida.

Contra sus recelos y presunciones desconsoladoras, no se entibiaba en su alma el



fervor que le dictara tantos santos propositos; antes bien, crecia, y su amor a la
pureza, sobre todo, agrandabase en proporciones tales, que nada bastaba a
amenguarlo o aniquilarlo.

No obstante, aquella impresion que la rubia muchacha de su «éxtasis» le
produjera, mezcla inexplicable de contradictorios sentimientos, no moria; y si su
excesivo pudor daba nuevos rumbos al pensamiento cada vez que hacia Asuncion
iba, y le impedia atn contar nada al confesor, por miedo de que la narracion
avivase el anhelo, no por eso éste variaba, y encerrado en el anfora inviolable de
aquel corazon casto, como el perfume en el frasco herméticamente cerrado,
pugnaba por dejar su carcel y difundirse en el exterior.

Por parte de la muchacha, la conducta, para un observador, hubiera sido extrana,
si no lo era para don Jerénimo y don Cipriano.

Sus solicitudes para con Felipe iban en auge, y presentabanse a veces bajo formas
tan delicadas, que necesariamente movian la gratitud del bachiller.

Manana tras manana, a las siete en punto, herian el oido de Felipe, ya despierto,
discretisimos toques dados a la puerta, y se escuchaba al propio tiempo la voz
fresca y argentina de la moza que preguntaba:

—¢Se puede?
—Adelante—respondia el joven.

Y Asuncion entraba llevando en las manos ancha bandeja donde humeaba una
rica taza con Soconusco del mejor, rodeada de sabrosos molletes doraditos y
olorosos, y junto a ella un gran vaso repleto de leche.

Colocaba la bandeja sobre el velador, y dando los buenos dias al joven, iba a
sentarse al viejo sillon de cuero e iniciaba un monoélogo de golondrina, vivo,
sencillo y pintoresco.

—iQué deseos tenia de que escampara, por ver ese cielo tan limpio de octubre, que
no parece sino que lo han fregado con estropajo!

Cierto es que cuando se mete el sol en las tardes, no hay volcanes que parece que
van a incendiar el cielo; pero en cambio, aquella bola de fuego que se hunde, se ve
hermosisima. Son esas tardes muy majestuosas, y se siente cierta tristecita
agradable y dan ganas de suspirar. En cambio, las mafanas alegran el alma; los
borre-giiitos de la majada de Anton, segin le ha dicho él, tiemblan de frio, y por
calentarse retozan; pero los animalitos son muy friolentos; no es para tanto. Ella
se levanta apenas clarea un poco y baja al corral para ver cbmo ordefian los mozos,
y ella misma ordena a la «Uva», su vaca negra predilecta, que ya la conoce. Alli
aparta la leche para el nino (Felipe), de la méas gorda, y después limpia las jaulas
de los pajaros. La canaria copetona, que la quiere mucho, pia cuando ella se acerca
y destapa su jaula, y el zenzon-tle mas pequeno la saluda ya con gorjeos débiles.

Y Felipe seguia con la imaginacion aquellas escenas llenas de colorido; y cuando
terminaba su desayuno, la muchacha dejaba el sillon, tomaba la bandeja y salia,



diciéndole, con una sonrisa y leves rubores en la frente:
—Hasta lueguito, nino.

En el dia volvianse a ver con mucha frecuencia. Cuando el bachiller leia en el
corredor, que era cuando se sentia mejor de sus achaques, ella se sentaba no lejos
a coser, y, de tarde en tarde, alzaba los ojos y quedabase viéndole con mirada
hameda, profunda y tierna.

Solia sorprender Felipe esta mirada, y estremeciase y buscaba refugio en la lectura
fria, que le hablaba de mortificacion continua, de negacion absoluta de si mismo,
de abandono completo de las cosas de la tierra.

Pero el choque dejaba huella, y su tranquilidad se iba, y sus recelos aumentaban, y
el desaliento hacia de nuevo presa en su animo, y, cuando al caer la tarde,
Asuncion le decia:

«Nifo, éntrese, que ya cae sereno; y le ofrecia el morbido brazo para que se
apoyara; desfallecia de tal suerte, que a no sostenerlo la robusta joven, cayera al
suelo.

—¢Se pone malo?—preguntabale ella con interés; y él respondia con voz opaca:
—No, es que estoy débil, y como permanezco tanto tiempo inmoévil...

Y ya en su cuarto, cuando ella, tras hacerle la cama, salia, daba rienda suelta a sus
angustias y lloraba.

Vamos: era imposible seguir asi, imposible! Diria al vicario lo que pasaba y
volveria a su colegio. [Maldito corazén que se sublevaba a cada paso e iba, a pesar
de todas las filosofias, en pos del amor terreno! iLevantisca entraina incapaz de
contenerse! El la oprimiria, la marchitaria, la petrificaria, hasta que fuese una
entrafla muerta para otra cosa que para buscar a Dios.

Por desgracia, el vicario se puso enfermo y dejo de ir a la hacienda, y don
Jeronimo, cuando oy6 la proposicion del bachiller, se encogié de hombros y le
dijo:

—Lo que es yo no te dejo ir hasta que te alivies.

—iPero si no me he de aliviar aquil

—iMenos en Pradela! Sigue tomando tus medicinas y aguarda.

Fueron vanas las protestas. Felipe espero al vicario y se encomend6 a todos los
Santos.

Al dia siguiente del breve didlogo, don Jer6nimo entr6 con Asuncién, que, como
de costumbre, llevaba el desayuno al bachiller, al cuarto de éste, y le dijo:

—Don Cipriano y yo nos vamos hoy al potrero de la Cruz a ver los herraderos de
unas yeguas. Si estuvieras capaz de ir con nosotros, te divertirias; pero enfermo,
ini modo! No te apures, que ya te pasearemos. Hoy quédate leyendo y al cuidado



de Asuncion. iAsi me vayas a dar malas cuentas de él!—anadi6, volviéndose a la
muchacha; y, sin esperar respuesta, salié haciendo sonar los acicates en el
pavimento.

VIII

Por la amplia ventana del cuarto de Felipe entraban a raudales la luz del sol, que
empezaba a declinar, y las auras perfumadas del campo, que mitigaban los ardores
de la siesta.

El panorama era encantador.

El milpal, enhiesto, mostraba sus robustas y doradas panojas, cuya cubierta
quebradiza hacia crepitar el viento. Mas alla, a la falda de unas lomas, bajo la
arboleda unos arrieros sesteaban con sus recuas, cantando a coro salados
cantarcillos, que los oidos del bachiller percibian claramente:

Dices que me quieres mucho: no me subas tan arriba, que las hojas en el arbol no
duran toda la vida.

La vacada pacia en los agostaderos, azotandose los flancos con el rabo, y, cerca del
horizonte, las montafias obscuras recortaban el azul palido del cielo con sus
crestas irregulares.

Felipe, que tenia sobre las rodillas una entrega de una publicacion intitulada
Historia de la Iglesia, desfloraba lentamente, con aguda y filosa plegadera de
acero, sus paginas, y miraba de vez en cuando el panorama del valle, embebecido
en sus ordinarios pensamientos.

Desfloradas todas las hojas del cuaderno, abriolo al azar y se encontro6 con el
principio de un capitulo denominado Origenes, el cual referia la historia de aquel
padre de la Iglesia que se hizo célebre por haber sacrificado su virilidad en aras de
su pureza, profesando la peregrina teoria de que la castidad, sin este sacrificio, era
imposible.

Felipe ley6 todo el capitulo y se quedé més pensativo atn, con el cuaderno sobre
las rodillas y la aguda plegadera en la diestra.

A la saz6n entro6 al cuarto Asuncién, preguntando:
— ¢Como ha seguido?
Felipe, con un ligero estremecimiento, contesto:

—Lo mismo o peor; esta pierna—y sefialaba la enferma—me duele mucho. Apenas
puedo moverla.

—¢Le doy la medicina?

—No, déjela; a la noche me curaré.



La muchacha pusose a cepillar la ropa del joven, que estaba sobre la cama, pues
éste no habia salido aquel dia de la pieza, y con pereza de vestirse, limitose a echar
sobre sus piernas un grueso poncho de pelo.

Terminada su tarea, Asuncion sali6 y volvi6 a poco con sus ttiles de costura; tomé
una silla y fué a sentarse al lado de Felipe, poniéndose a trabajar.

Pero de pronto dejo6 el lienzo sobre sus faldas, hinco la aguja en la tltima puntada,
y jugando maquinalmente con el dedal y clavando sus miradas llenas de ternura
en el joven, le dijo:

—Nifo, ¢por qué se ordena usted?
Ante pregunta tan rara, Felipe palideci6; pero reponiéndose luego, respondio:

—iQué quiere usted! iYo no sirvo para otra cosa! Dios me llama por ese camino; es
mi vocacion...

—Poco entiendo yo de eso, nifio; pero me parece que usted ha nacido para todo.
Yo le he visto montar un potro de segunda silla, con mucho valor; le he visto matar
una garza al vuelo y guiar por gusto una yunta, abriendo un surco méas derecho
que esto (y le mostraba su indice regordete y sonrosado). Entonces usted no se
fijaba en mi: como yo era un marimacho insufrible, que, segiin dice mi padre, s6lo
me entretenia en dar guerra... iUsted sirve para todo, es claro! Y yo he oido decir
al vicario, que por cualquier parte se va a Roma, es decir, que hay muchos caminos
para el cielo, y que el casado que cumple bien con sus deberes, sube dere-chito a la
gloria. Usted es bueno y, ayudando a don Jerénimo, podia ser muy ttil aqui entre
nosotros sin ofender a Dios, antes haciendo bien a estas pobres gentes tan rudas,
ensefiandolas a vivir honradamente y socorriendo sus miserias. iVamos, niiio, no
se ordene usted!

Felipe oia el discurso con signos de desaprobacion, leve indicio de la tempestad
que despertaba en su cerebro.

—Dice bien—cuchicheabale una voz alla dentro—; é¢por qué desertar de una vida
donde tus energias pueden significar mucho en bien de tus semejantes? ¢No eres
acaso una fuerza encaminada, como todas las creadas, a lograr un fin universal?
¢Por qué intentas, pues, defraudar a la Naturaleza, que aguarda tu grano de
arena? iQué vas a hacer a un convento! iQué hallaras ahi!

—iPaz!—respondia mentalmente Felipe.
Y la voz intima afiadia:

—iMentira! iNo la hallaras! La paz es el premio de la lucha, y ta esquivas la lucha.
La paz es la recompensa del deber cumplido, y tu deber es permanecer en la liza.
Naciste para trabajar y amar. En el Universo todo trabaja y ama.

Desde la abeja que labra el panal, después de besar a la rosa, hasta el planeta que,
tendiendo eternamente a acercarse al centro de su sistema, se perfecciona a través
de los siglos. La atraccion, en el espacio, es el amor de astro a astro, y en la tierra



el amor es la atraccion necesaria que mantiene unidos a los seres. iAy de ti si
pretendes escapar a esa ley soberana! iSer el rebelde cuando todo se doblega, el
soldado que se aparte de la pelea cuando todos combaten y mueren o triunfan!...

Asuncion habia callado, esperando una respuesta; y Felipe, sacudiendo
lentamente la cabeza, intentaba en vano oponer una idea a aquel enjambre cadtico
de ideas que revoloteaban en su mente y agitaban sus nervios y movian su
corazon.

El sol coronaba a la sazoén, como una diadema de fuego, la ciispide de un monte; la
brisa llegaba llena de perfumes rudos a la ventana y, ante la pompa de la
naturaleza, y con los perfumes vigorosos de la llanada, Felipe se sentia ebrio de
juventud, ebrio de vida.

La solemne belleza del campo habia subyugado también a la muchacha, que,

inconscientemente, se puso en pie y rode6 con su redondo brazo el cuello del
bachiller.

El quiso levantarse y no pudo; quiso decir algo y se anudé la voz en su garganta.

Ella se le acercaba mas y mas, y hubieran podido oirse los latidos de ambos
corazones agitados.

Habia perdido la muchacha su natural timidez; ademaés, no pensaba en aquellos
momentos en algo que no fuese él, porque le amaba, si, le amaba sin sospecharlo,
hacia mucho tiempo, y por otra parte, la esplendidez de la tarde, las brisas
olorosas, la aproximacion a su dueio y el silencio de la estancia, la volvian
insensata. Asi es que, acariciando con su mano mal cuidada de campesina la
cabeza de Felipe, y comiéndoselo con ios 0jos, le dijo, bajito, muy bajito:

—No te ordenes, no te ordenes... iTe quiero!

Felipe habia tenido un momento para reflexionar. Se veia al borde del abismo, y
todos sus tremendos temores misticos se levantaban, ahogando los contrarios
pensamientos.

Hizo un supremo esfuerzo, y clavando con angustia sus ojos en los azules de
Asuncion:

—iVete!—le dijo— ivete, por piedad! Lo que pides es imposible. iVete, por la
salvacion de mi almal!

Ella no le atendid, no le oy6 casi; estaba loca, loca de deseos, de amor, de ternura.
—iTe quiero — repitio—, te quiero! iNo te ordenes!

Y atrajo con fuerza a su pecho ardoroso aquella cabeza rebelde y la cubri6 de besos
calidos, rapidos, indefinibles.

Felipe se sintio perdido; pase6 la vista extraviada en rededor y quiso gritar:
«iSocorro!»

Habia caido de sus rodillas, con sus ropas, el cuaderno que leia, y la palabra



Origenes, titulo del capitulo consabido, se ofreci6 un punto a su mirada.

Una idea tremenda surgi6 entonces en su mente-Era la tinica tabla salvadora-
Asuncion estrechaba méas el amoroso lazo, y dejaba su alma en sus besos.

El bachiller afirmo con el puno crispado la plegadera, y la agité durante algunos
momentos, exhalando un gemido...

Asuncioén vio correr a torrentes la sangre; lanzo6 un grito, y aflojando los brazos,
dio un salto hacia atras, quedando en pie a dos pasos del herido, con los ojos
inmensamente abiertos y fijos en aquel rostro, que, contraido por el dolor,
mostraba, sin embargo, una sonrisa de triunfo...

All4, lejos, en un piélago de oro, se extinguia blandamente la tarde.

UN SUENO



I - LOPE DE FIGUEROA, PLATERO

Cuando Su Majestad abrio los ojos, todavia presa de cierta indecision crepuscular
que al despertarse habia experimentado otras veces, y que era como la ilusién de
que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirti6 que la fina y vertical hebra
de luz, que escapaba de las maderas de una ventana, era mas palida y mas fina que
de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizado con aquella hebra de luz, que bien
podia notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de extender
negligentemente la mano hacia la repeticion que latia sobre la jaspeada malaquita
de su mesa de noche, la hora exacta de la mafiana, y aun el tiempo que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian para Su Majestad un lenguaje. Pero
el de aquella manana jamas lo habia visto; se hubiera dicho que ni venia de la



misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con més detenimiento, Su Majestad acab6 por advertir que, en efecto,
aquella no era la gran ventana de su alcoba.

iVaya si habia diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se incorporé a
medias en el lecho, y, apoyando la cabeza en la diestra, ptisose a examinar en el
aposento, estrecho y lacido de blanco, en la media luz, a la cual iban
acostumbrandose ya sus ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequefio y bajo, habia un taburete de pino, y sobre €I, en
desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un rop6én de modesta tela,
harto usada, unas calzas, una capa. Mas alla, pegado al muro, un vargueio, cuyos
cerrojos relucian. En las paredes, algunas estampas de santos y un retrato; en un
rincon, una espada.

Su Majestad se froto los parpados con vigor, y, cada vez mas confuso, busco
maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre la almohada,
aquella pera de agata con botén de lapizlazuli, que tantas veces oprimi6 entre sus
dedos, y a cuya trémula vibracion respondia siempre el discreto rumor de una
puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabeza empolvada
de un gentilhombre de cAmara. Pero no habia timbre alguno... Su Majestad,
sentado ya al borde del lecho, perdida absolutamente la moral, sintiendo algo asi
como una terrible desorientacion de su espiritu, el derrumbamiento interior de
toda su légica —mas atn, de su identidad —quedose abismado.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible habito, suponia que era una
ventana que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrid, y una figura de
mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recort6 en la amplia zona de luz que limitaban
las maderas.

—Lope—dijo con voz dulcisima de un timbre de plata—, éestas ya despierto?

Su Majestad—o mejor dicho, Lope—, estupefacto, quiso balbucir algo; no pudo, y
quedose mirando, sin contestar, aquella aparicion.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afios a lo sumo, de una admirable
belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el évalo ideal de un rostro de
virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados,
formando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata, eran de un
castafio obscuro magnifico. Vestia modestamente saya y justillo negros, y de los
l6bulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendian
largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivos corales.

—c¢Duermes, Lope?—pregunt6 atun la voz de plata—. Tarde es ya, méas de las siete...
Recuerda que manana ha de estar acabada la custodia. El hermano Lorenzo nos
ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es el
jueves.



—iLope! — murmur6 Su Majestad—. iLope yo!... éPero quién sois vos, sefiora?...

—c¢Bromeas, Lope?—respondi6 la voz de plata—. ¢O no despiertas atn del todo?—
Y acercandose con suavidad, puso un beso de amor en la frente de Su Majestad,
murmurandole al oido:

—iQuién he de ser sino tu Mencia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregdse aun los ojos, se palp6 la cabeza, el cuello, el busto,
puso sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de que aquello era
objetivo, consistente, de que no se desvanecia como vano fantasma, se dejo caer de
nuevo sobre el lecho, exclamando:

—iEstoy locol

—¢Por qué?—insinuo la voz de plata.

—¢Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el Rey...

—Cierto—dijo Mencia con tristeza—. i Lo has dicho tanto en suefios!...
—iComo en suenos!

—Sonabas aguadamente. Hablabas de cosas que no me era dado entender. Dabas
titulos, conferias dignidades...

-iYo!

—Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sofiado tanto ni en voz tan alta... Por la
maiana, tu dormir se volvié mas tranquilo, y yo me marché a misa con &nimo de
que reposaras aun hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, éte vistes? Ya es
tarde... iHas de acabar mafiana la custodia!

¢Seria dado, al que esto escribe, expresar la sensacion de costumbres, de
familiaridad, de habito que iba rapidamente invadiendo el alma de Lope?

El pasmo se fué, se fué la estupefaccion; quedaba un poco de asombre; lo sustituy6
cierta sorpresa, un resabio de extraneza, de desorientacion. Luego, nada, nada (tal
es nuestra prodigiosa facultad de adaptacién a las mas extraordinarias
circunstancias); nada que no fuera el sentimiento tranquilizador de la continuidad
de una vida ya vivida, y que sélo habia podido interrumpir por breves horas un
ensueilo enganoso: ique él habia sido rey!

iPeregrino ensueno! Mientras se vestia, referialo a grandes rasgos a la ideal mujer
de los ojos luminosos y de la voz de plata:

—Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso del Norte de Europa. Vivia en un
gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y los viajes por
mar en un «yate >. Poseia también automoviles.,.

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza, corroborando con signos afirmativos el relato
de Lope entre sorprendida y confusa:



—Si, cierto—interrumpia a cada paso —; eso sofiabas... eso decias, esas palabras
desconocidas pronunciabas...

Y afiadia pensativa:
—iRaras cosas se suenan!

—T has tenido siempre letras, Lope—continu6 después de una pausa—; no es
extrano, pues que, dormido, imaginases historias peregrinas...

—Bien dices, Mencia: raras cosas se suenan.

—iRaras cosas se suenan, Lope!

II - LOS SUENOS SON ASI

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en medio de un desorden
de herramientas, de crisoles, de barras metalicas diversas, de envoltorios con
limaduras y otros con piedras preciosas, se erguia una custodia de plata con
relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera enmarcaba,
bien restirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con diversos motivos,
también de oro y plata, siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro,
amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada a un
ornamento de iglesia, la obra de Mencia.

Mesa y bastidor estaban cerca de la tinica ventana de la habitacion, a fin de recibir
la luz que por ella entraba. En. el lado opuesto, en el intervalo existente entre una
puerta y el angulo del muro, habia un escritorio de modesta apariencia, como todo
el mobiliario. Sobre él un rimero de libros de piedad, de ensefianza o
entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro espiritual del Santisimo Sacramento de la Eucaristia,
del Padre Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los segundos, el Didlogo de te
dignidad del hombre, del maestro Hernan Pérez de Oliva, y el Didlogo de la
Lengua, de Juan de Valdés. Entre los ultimos el Tratado de las tres grandes,
conviene a saber: de la gran parleria, de la gran porfia y de la gran risa, del donoso
Doctor don Francisco Lopez de Villalobos; la Celestina, el Amadts, la Vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge
Montemayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un gran sillon de cuero y
dos arcas, la una abierta por mas senas, y dejando ver una ropilla de tisd, un jubon
y unas calzas de velludo negro, que probablemente pertenecian a la indumentaria



dominguera de Lope.
Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gotica, de un gético florido riquisimo en
detalles. Tenia tres puertas, y el hueco de la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y anguloso, de cara ojival, que habia
sugerido a Lope algunas de las esbeltas lineas de tal arquitectura, afirmaba—segin
Mencia dijo a su esposo— que aquello representaba la ciudad de Si6n, «idonde no
hay muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa; adonde es saciado el
hambriento, refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de
Jerusalén, que es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan adornados
de piedras preciosas, que no necesitan luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y
su lucerna es el Cordero!»; y Mencia, espiritu apacible y cristalino, cuando esto
escuchaba de los labios del religioso, sentia, segin expres6 a Lope, suaves
transportes de piedad y algo como un intimo deseo de entrar con su amado a esa
custodia celeste, a ese tabernaculo ideal, a esa ciudad divina que estaria asentada
sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de
la Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de méas
magnificencia que ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una torrecilla de
oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose menos,
pusose a la obra, en tanto que Mencia bordaba en su gran bastidor con manos
agiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentiase mas seguro, mas orientado y
sereno. Pareciale recordar el modesto e ignorado ayer, desde que tuvo uso de
razon hasta que se enamoro6 de Mencia; desde que se casé con ella hasta ahora en
que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que, momentos antes sueltos y
esparcidos, quebrantaban su l6gica y enredaban y confundian las perspectivas de
su memoria, iban soldadndose naturalmente y sin esfuerzo.

Si, recordaba: él no habia sido nunca méas que Lope, Lope de Figueroa, natural de
Toledo. Su padre fué librero, y en la calle de los Libreros habia nacido él. Gracias
al comercio del autor de sus dias, pudo leer bastante, mucho para la época.
Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se sinti6 tentado por el arte
divino de la orfebreria. Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan de los
Reyes, a Santo Tomas, y, en sus pequeiios viajes, a algunas de las grandes iglesias
de Espaiia, caia en éxtasis ante las custodias, los copones, los relicarios.

Se sabia de memoria los detalles de la mayor parte de estas obras maestras de
metal que existian entonces en la Peninsula, casi todas ellas en forma de
quiméricas arquitecturas, en que la inspiracion de los artistas no conocia limites



para su vuelo. El nombre de los Arfe, esos magos oriundos de Alemania, era para
él como el nombre de una divinidad. La custodia de Cérdoba, ejecutada en 1513
por Enrique; la de Sahagun, la de Toledo, hecha en 1524 (inica que Lope, habia
podido contemplar), formaban para él como los tres resplandores de gloria de este
hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina de Rioseco,
ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfe, en estilo plateresco, las habia
visto en dos reproducciones de yeso en un talle; de Toledo, y lo cautivaban en
extremo; y la amistad de Juan Arfe, que era su ca-marada y que a la sazon habia
ejecutado ya la custodia de Avila (hecha en 1571) e iba a ejecutar la de Sevilla, que
empezod en 1580, fecha alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de
orgullo. Aun estaban en el porvenir la custodia del mismo, que fué después, en
1590, una de las joyas mas preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente,
cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era también de
los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto mas ingenuo y
fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que convenir en que el de sus
predilecciones era el abuelo Arfe, Enrique, y en que hubiera dado la mitad de su
vida por ser el artifice de un fragmento siquiera de la gran custodia de plata (Gnica
que, como decimos, habia podido contemplar, aunque por reproducciones o
dibujos conocia las otras), que para el cardenal Ximénez ejecuto el artista, y que
tantas veces vio esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la
catedral.

iSi, él fué siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de
Figueroa, de veintiséis afios de edad; Lope de Figueroa, que se sono rey! iUn rey
viejo, de quién sabe qué reino fantastico, en quién sabe qué tiempos
extraordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencia—insistio el platero al llegar a esta parte de sus
pensamientos—, jurara que no he sonado, sino que he visto, que he tocado
aquello. Atn no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui..., lo que
imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que sofiaba.

—iLos suefios son asi! — respondi6 Mencia apaciblemente, sin levantar los ojos de
su bordado—. iLos suefios... son asi! A mi me contristé6 mucho —sigui6 diciendo—,
me hizo gran lastima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise
despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormias... Por fortuna, a poco
desaparecio el sobresalto... Ahora recuerdo que hablabas de un atentado contra un
hijo que tenias, y pronunciabas palabras raras que nunca oi antes, y que infundian
a todos miedo, terror y espanto. Decias..., decias: «iLos anarquistas!»

—Si, cierto—exclamo6 Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola de
extrafleza—. Eran unos rebeldes...

—¢Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores...; fuera de toda ley... ¢Y después?



—Tu hijo el principe moria asesinado, y ta tristemente, tristemente, seguias
reinando. Gustabas de cazar... Deja que haga memoria... E ibas a no sé donde, en
una maquina vertiginosa..., en la que has nombrado hace poco...

—En un automoévil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.
—c¢Sabes coOmo era esa maquina?

—No podria imaginarlo.

—iOh, jurara que la he vioto, que la he poseido, Mencia de mi alma! Era... ¢como
te explicaria yo esto? Era como un coche que anduviese solo, merced a una
mecanica que no acertarias a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y vivia yo,
asimismo, entre otras muchedumbres de maquinas. Las habia que almacenaban y
repetian la voz del hombre; las habia que, sin intermedio alguno, llevaban la
palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacian por ministerio de un hilo
metalico; las habia que reproducian las apariencias, aun las més fugitivas, de los
objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, s6lo que instantdneamente y
de un modo mecanico; maquinas que escribian con sorprendente diligencia y
nunca vista destreza, como no podrian hacerlo nuestros copistas, maguer sus
abreviaturas, y con una claridad que en vano pretenderian emular nuestros
caligrafos; maquinas que calculaban sin equivocarse jamas; maquinas que
imprimian solas; maquinas que corrian vertiginosamente sobre dos bordes
paralelos de acero... Yo habitaba una ciudad llena de estas maquinas y de
industrias innumerables. Los hombres sabian mucho mas que sabemos hoy, y
eran mucho ma4s libres..., pero no felices. Los metales que yo manejo con tanta
fatiga y tan dificilmente trabajo, ellos los manejaban y trabajaban de modo que
maravilla, y conocian ademas su esencia intima, no a la manera de Avicena, de
Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados por
azogue y azufre, sino merced a las luces de una quimica maés sabia; y habian
descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio, porque en si
mismo llevaba una fuente de energia, de calor. Vestian las gentes de distinta
manera que vestimos ti y yo, y vivian una vida agitada y afanosa; hablaban otro
idioma. Y yo era rey, tenia ejércitos con armas de un alcance y de una precisiéon
que apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus
pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cafiones serian cosas de
nifios. iPoseia flotas, no compuestas de galeras, galeazas y galeones, no
construidas a la manera de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino por la
fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencia, el cual escapaba de ellas en
torbellinos negros, y algunas se sumergian como los peces, y...

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con &nimo de
perturbarte; y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leiame que a San Antonio
Abad le aparecian en confusion, en el desierto, seres absurdos y artificios
malignos, nunca vistos por nadie. Tq, Lope, como ya te he dicho, quizas por la
influencia de los libros que con ahinco lees, siempre has sofiado mucho, y nunca



entendi que eso estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del afio pasado te
dejaron harto débil. iTan recio fué el mal, que dia ni noche podias sosegar!

Y, abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fué hacia su amado, cogiole
suavemente de la diestra y le llev6 a la ventana, anadiendo maternal y untuosa:

—iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son ya las diez. Desde las
ocho trabajas. Solacémonos mirando la gente que pasa.

III - TOLEDO

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomo a la ventana. Pareciale que alli si
iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que, en vez de la vision
de una ciudad castellana, tendria la de la espaciosa plaza de su palacio—la plaza de
Enrique V—, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por
luminosos alcazares de marmol, rodeados de terrazas amplisimas, y cortado en
dos su inmenso cuadrilatero por el gran rio de ondas verdes, a través del cual
daban zancadas los puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de una
atareada multitud.

Pero no fué asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los muros opuestos, daba
a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a desembocar en la plaza de
Zocodover. Desde ella se abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza
con sus irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los puestos
del mercado que, por ser martes, habia. Quién compraba aves de todos géneros;
quién tarros de miel; quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas
y rosquillas, con o sin azticar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas.

Pregunt6 Lope la razon, y Mencia dijole que la corte se encontraba en la ciudad
imperial desde hacia algunos dias, y que iba con pompa a todas partes, pasando
casi siempre por la plaza.

Lope recorri6 con la mirada aténita el panorama. La urdimbre de callejuelas se
enredaba a sus pies. Bordabanlas en su mayoria muros bajos, con muy pocas
ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el mas heterdclito contubernio.
Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales encancelados,
ventanas goticas, postigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada
torre medioeval, 4spera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete
bordado de encajes; junto a la severidad de un cornisamento romano, la gracia
enredada y traviesa de un arabesco que canta los atributos de Allah; un sobrio y
reciente portico del cinquecento, junto a un arco mudejar o a un portico



plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los ultimos anos de su
apogeo. El rey don Felipe habia trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era esta
ultima villa, denominada la «tnica corto, muy sucia y malsana, a pesar de tan
pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho tiempo
su poblacién no aument6 por cierto de una manera sensible.

La metrépoli del mundo, porque lo fué en aquellos siglos que empezaron con
Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios espaiioles, lo inico
que, por lo pronto, gan6 con el traslado de la corte a su recinto fué la tala
despiadada de sus hermosos bosques, testigos del dominio de los drabes y de los
triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los siglos, y Madrid en
medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo piso,
porque la Regalia de Aposentos obligaba a quienes construian casas mas altas y
espaciosas a alojar a la nobleza, y, por lo tanto, los propietarios se defendian
construyendo las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las demas sino por los
torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche hecho por los arabes, y
en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o dejaban ver su anterior
trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia
hasta el Alcazar.

En cambio era Madrid frecuentado por innumerables forasteros, y en su calle
Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban ios soldados
que habia mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que habia tostado el sol de
Nueva Espaiia; los veteranos que habian peleado en San Quintin (y aun algunos
muy raros que recordaban las hazafias del César en Tnez), y los aventureros que
andaban en busca de cualquier empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a
fin de emplear en ella su coraje, su arcabuz y su inttil espada; los bravos a quienes
fué dado ver con don Juan de Austria los apretados trances y ia gloria de Lepanto,
y los que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Pert.

iCuantas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, desencantado, triste,
enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amé tanto, paseana también con
su manquedad y su genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado,
escritor de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento... y
semidios!

Toledo, pues, como insinudbamos al principio, a pesar de su grandeza y
hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en
una ciudad museo; pero también, y por esto mismo, en la Roma espafiola, adonde



devotos y pensativos se encaminarian la Poesia, la Historia y el Arte a meditar
sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, iqué bullicio y qué animacion por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno a otro rincoén, de uno
a otro angulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa muia pasilarga, con gualdrapas de terciopelo
carmesi, iba un clérigo copetudo, canénigo sin duda; ac4, un chicuelo de caperuza
verde jugaba en el arroyo; alla, una duena, que bien pudiera llamarse dona
Remilgos, acompafnaba a una doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis,
que se dirigia a misa; mas alla, un grupo de ministriles, con sus instrumentos,
acudia a quién sabe qué fiesta, alborotando a méas y mejor; aculla, una gran dama
en una hacanea torda que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la
usanza de su pais (y de los cuales habia atin a la sazén muchos en Toledo), pasaba
orgullosa a la sombra secular de los vjejos muros, para salir a la riente plaza llena
de bullicio. En otra parte, un caballero con ropilla y rop6n de terciopelo azul salia
del gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos lebreles; y mas lejos
rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado coche, con muias uncidas
de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcén tan vecino a
los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, la buscona; junto al
arriero, el estudiante sopista que caminaba distraido con no sé qué mirajes de
puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de partido; junto
al clérigo, el rufian, el comico o el hijodalgo. Parecia aquella escena una novela de
Cervantes puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de aclamaciones y
ruidos entusiastas, desemboc6 en el Zocodover brillantisima comitiva de jinetes,
formada toda de grandes sefnores castellanos, caballeros en agiles y hermosos
caballos engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la primer nobleza, a
caballo también, y custodiada por elegantisimos pajes.

En la litera venia, sin duda, una princesa, cuando menos.

—La reina dofa Ana, la cuarta mujer del rey —cuchiche6 ai oido de Lope la dulce
voz de Mencia—. Es una sefiora muy buena — anadio6.

La comitiva perdidse pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no quedo ya
mas que el remolino del pueblo, a quien el respeto habia atado un punto los labios,
y que volvia a sus voces entusiastas, en confusion inextricable, mezcladas a los
gritos de los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus articulos.

IV - UNA CONVERSACION



En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos francos
golpes a la puerta. —Debe ser Gaetano—dijo Mencia.

Y fué a abrir.
Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entro6 riendo al taller.

—iLope mio!—exclamo con inflexién italiana, pero con articulaciéon correctisima
— ¢COmo estais?

Y le bes6 en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesia lleno de
distincién, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, beso6 la larga, la
afilada y palida mano de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con Domenikos
Theotokopulos, con quien habia venido de Italia en 1576, cuando el Greco fué
contratado en Roma para que decorase la iglesia de Santo Domingo el Antiguo, y
tenia atin en sus ojos todo el deslumbramiento de una adolescencia entusiasta,
vivida en una tierra llena de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes
talleres, donde habia conocido a los Veronés, a los Tin-toretto, donde habia visto
pasar como un Dios a Miguel Angel, donde habia tenido la honra de hablar con
Tiziano Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

iTiziano! El inmenso artista habia muerto en Venecia ese mismo 1576, de la peste,
y a la edad de noventa y nueve anos; y a Gaetano le habia sido dado contemplarle,
aun con el pincel en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, por sabios y
principes, al igual de un emperador.

Bastabale cerrar los ojos para ver la nobilisima figura, el rostro oval, impregnado
de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa barba blanca del
maestro incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano— dijo Mencia—. Y es donoso para
contarlas— afladi6 volviéndose a Lope—; muchos donaires sabe mezclar con ellas.
¢Venis aun a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan extravagante
condicién, y que, tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante
cortesano para contentar siempre al Rey nuestro sefior?

—No es muy blando de caracter mi maestro; altivo se muestra siempre en
demasia, y le he oido afirmar en muchas ocasiones que no hay precio para pagar
sus cuadros, y que a él los ducados que gana, que son tantos, nadie se los escatima,
porque todos los grandes saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro
Tizia-no, al cual los propios reyes, como Francisco I, pedian con cierta humildad
que les hiciese su retrato, y que fué honrado por el emperador Carlos V, sefior del
mundo, como lo ha sido por su hijo el rey don Felipe. Id al Alcazar de Madrid, id al
Escorial y veréis en qué aprecio se tienen sus lienzos. La mayor parte de ellos fué
mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero encarecimiento. Y a
fe que razon han tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¢quién hubiera pintado
como €l a la hermosa emperatriz dona Isabel de Portugal? ¢Quién hubiera hecho



con mas riqueza y hermosura de color, con maés brio, el retrato ecuestre del
Emperador cuando su victoria en Miihlberg? ¢Quién le habria superado en la
verdad de los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero acaricia un
mastin y el segundo muestra todos los caracteres de su temperamento; y quién
hubiera ejecutado con mas admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho
especialmente para el rey don Felipe y cuya contemplacion suele poner una
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina?

Gaetano se enardecia mas y mas, advirtiendo el grado con que Lope y Mencia le
escuchaban.

—Sabed—agreg6 —que un principe tan artista y tan opulento como Alfonso de
Este no hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed asimismo
que el gran pontifice Leon X le amé y admiro al par de Buonarotti y de Rafaell Y
pensar que su primer maestro, Bellini, le predijo que no seria jamés sino un
embadurnador cualquiera! iSi él y Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto
después, venerado por el mundo, glorificado por todos los grandes de la tierra! iLa
gloria!—exclamo6 Gaetano a manera de sintesis—jqué bella es la gloria! ¢Cuando la
alcanzaremos nosotros, Lope?... Porque yo creo en ella y la aguardo... Y vos,
Mencia, écreéis en la gloria?

—¢Como no he de creer en la gloria, si llevo el paraiso en el corazén?—respondio
Mencia mirando tiernamente a Lope.

—Bien decis, Mencia; el amor, un amor como el vuestro, es la gloria mas real y
mas pura. Acaso la prefiera a la de mi maestro el Greco... en cuyo triunfo creo
ciegamente.

—Decid, Gaetano—insinué Lope lleno de curiosidad—, épodriais vos
proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

—Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las dos, he de
hablarle, y ciertamente podriais acompanarme. El os acogera con extremada-
simplicidad. ¢Adivinais— agrego el italiano después de una pausa—adonde ira
Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente, y por cierto en mi
compania?

—No acierto...
—iPues a ver al Rey!
-¢Al Rey?

—Si, sefor, al Rey. Su Majestad no piensa mas que en el ornato de El Escorial.
¢Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre ellos el cuadro del
martirio de San Mauricio y sus companeros, que Su Majestad desea vivamente, y
que ha de colocar en el Monasterio con todos los honores... cuando el Greco quiera
concluirlo, que no sé cuando sera? Su Majestad le ha enviado ~a recordar desde
Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora que esta en Toledo, le ha hecho
llamar para hablarle de ello y quizas de otros trabajos.



—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro ai Alcazar, qué, ¢no me seria
dado a mi también ver al Rey? No le conozco...

—iNo le conocéis! iPer Baco! Y le habéis visto tantas veces-Lope experiment6 de
nuevo la penosa confusién, el angustioso extravio que a veces le invadian el alma
durante aquella visién de otros tiempos...; pero reportandose luego, respondio:

—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid, cuando he
encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo—intervino Mencia—me contaste, Lope, que siendo nino, all4 por el
ano de 1560, asististe en Toledo a la jura del principe don Carlos, que con
muchisima pompa celebrose en la catedral.

—Claro—respondi6 Lope cada vez mas confuso—; pero hace tantos anos... ¢Es
cierto—sigui6 diciendo para disimular su turbacion—lo que cuentan del Rey?

—iTanto cuentan!—interrumpi6é Gaetano—. Referid vos, Lope, lo que sepais.

—Cuentan—empez06 éste—que a pesar de lo que se dice en contra, corteja mucho a
las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su compaiiia; cuentan que en
Madrid, por las noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no con 4nimo
pecaminoso, como lo hacia don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por los
peores lugares, sino mas bicm para investigar muchas cosas que de otra suerte no
conoceria; cuentan que no es tan enérgico como se afirma: que personalmente
seria incapaz de negar nada, y que por eso gusta de dar sus 6rdenes a cierta
distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamas sigue un consejo, a menos que
no se le dé indirectamente y €l lo escuche como a furto de todos. Cuentan (y en
esto no hay mal, sino bien) que a sus solas compone versos y tafe la vihuela, y aun
se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¢do estas que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay [mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto lo
probo con los rigores de que dio muestra con el dicho principe don Carlos, més
inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Paises Bajos (donde han
acabado por llamarle «el demonio del Mediodia:»). Cuentan, aunque no lo creen
sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don
Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos. Cuentan que...

—¢Y cdmo no cuentan — interrumpio con cierto asomo de enfado Mencia—que es
muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las fundaciones del Archivo
de Simancas, de El Escorial, de la Universidad y colegios de Douai en Flandes y de
las escuelas de Lovaina, de que he oido hablar mucho y con harto elogio a los
padres del convento? ¢Cémo no cuentan que es muy devoto del Santisimo
Sacramento, que es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun
cuando le molestan de sobra; que trabaja mas que su salud lo permite, que es
harto capaz para cualquier negocio, que gusta de la soledad y se santifica en ella,
que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su espiritu en



esta dejacion de las cosas perecederas; que ama las artes, especialmente la
arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan
muchos sefores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben mas que
la ciencia del blason y la de las armas? ¢Como no dicen que es bondadoso y afable
con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que, por altimo, si es cierto
que se le ve tan taciturno y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazéon
profundisima herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, donia Maria
de Portugal, que de Dios haya, de la que enviud6 tan temprano, y que fué el tinico
amor de su vida?...

—Y habra que decir también en su abono-exclam6 Gaetano—, en primer lugar, que
ama y admira a Tiziano Vecelli, el mas grande de los pintores; en segundo lugar,
que ha encomendado muchos cuadros al Greco, el més ilustre de los maestros que
hay ahora en Espana, y en tercero, que ha protegido el estilo del cinquecetito, ese
estilo frio, adusto, pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por Juan
de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles
ornamentales del Renacimiento espafiol, y, sobre todo, a ese plateresco de Egas,
Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas— dijo Lope, a manera de conclusién—
quisiera ver al rey don Felipe II.

—iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el animo de mi maestro
Theotokopuios, o esta misma tarde, a las fres, iréis con nosotros al Alcazar!

—iMe lo prometéis?
—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidi6 graciosamente, y alegre y agil bajo los escalones
de dos en dos.

V - DOMENIKOS THEOTOKOPULOS

Casi las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia habian concluido su sencilla
pitanza, volvi6 Gaetano con 4nimo de llevarse a Lope.

—No le retengais mucho—dijo Mencia al italiano—. La tarde sera calurosa; si
volviese a tiempo, holgaria de pasear con él.

—Tarde oscurece ahora—respondi6 Gaetano—. A las cinco le tendréis de regreso.

Mencia despidio6 con tiernisima mirada a su esposo y fuese a continuar su
bordado, mientras los dos jovenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comia aun, en una gran pieza, donde en
cierta confusién habia telas y muebles de bella y rara apariencia. Veianse por
todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y
marmoles mutilados, de Grecia y Roma, varios paisajes del Archipiélago,



especialmente de la isla de Candia; copias en yeso de monumentos antiguos, entre
ellas una admirable reduccion de la Acropolis; medallas, maderas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza del traje,
daban fin a suculenta comida, que cuatro muasicos amenizaban, desde un angulo
de la vasta pieza, tanendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aan: de treinta y dos a treinta y cinco afios representaba
apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habian despoblado ya y
ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, la
cual alargaba atin mas su rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileno corte,
aunque quiza un poco grande; sus 0jos no muy brillantes ni expresivos, y sus
orejas algo desproporcionadas.

Hablaba en italiano a su amigo, con voz aspera, y parecia referirle con animacion
una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, afiadiendo algunas palabras lisonjeras para
presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenia a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope—dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor espanol del
mundo y con el méas detestable de los acentos. Y, sefialando al caballero que con €l
comia, el cual representaba poco mas o menos su edad, y que con una simple
inclinacion de cabeza habia respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agrego,
dirigiéndose al primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato—. Y le indicaba en
caballete cercano un lienzo, empezado, como los otros, numerosos, que se veian
por todas partes.

En €], el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano izquierda, larga y
espatulada, apoyandose sobre el pecho, separados el pulgar, el indice y el dedo
menique, y unidos los otros dos en esa elegante disposiciéon tan cara a los viejos
maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caia con cierta austeridad sobre
su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecian ver, sin mirar, un punto lejano. Al
lado izquierdo, abocetado atin, se percibia el pufio de su acero.

—Admirable es el lienzo—exclamo sinceramente Lope.

—éO0s gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un dia—respondio,
visiblemente complacido, el pintor.

-—dSabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia interesante?—agrego
—. Mi maestro; el gran Tiziano, afirmaba que no se deben retratar sino aquellos
rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial caracter. No era él,
ciertamente, un retratista complaciente, y aun los principes hubieron de insistir
para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, habia quitado a
Lope hasta la ultima brizna 4¢ su timidez caracteristica en su nuevo estado.



Era grande su admiracion por el Greco, que si no gozaba atin de la notoriedad que
le dieron después en Toledo (quiza méas que sus amigos, sus opositores, dispuestos
siempre a hablar de su extravagante condicién y manera), empezaba ya, sin
embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos
trabajos su imborrable sello; y la idea de que é]l también mereceria ser pintado por
aquella mano maestra, le llen6 de alegria.

La conversacion se generaliz6 a poco y se volvié animada.

Theotokopulos habl6 de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresion que esta
ciudad admirable hizo en él; de como la habia pintado y como la pintaria atin
muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de
una tasacién injusta, sélo le dio por uno de sus cuadros mas trabajados «tres

mil quinientos reales»; del Rey, que no entendia ni gustaba sino a medias su arte,
y que frecuentemente hacia que le fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él
le irritaba mas all4a de toda ponderacion; y, por dltimo, de un gran lienzo, que le
habian encargado para la iglesia de Santo Tomas, esa vieja mezquita renovada en
el siglo xiv por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y elegante torre mudejar era la
que mas en Toledo le gustaba.

—¢Y qué cuadro sera ése, maestro? — pregunt6 Lope.

—Sera —respondié Domenikos — el entierro de dicho Conde de Orgaz, que murio
en 1323, y en el cual ha de verse la aparicion de San Esteban y San Agustin. Magna
obra ha de ser, lo aseguro, de una ordenacién y composicion muy laboriosas.
Toledo entera aparecera en el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de
cada uno de los personajes que figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos—anadi6 dirigiéndose al caballero su comensal—por de contado que
figuraréis alli. Afortunadamente — sigui6 diciendo con ironia—este cuadro no es
para el rey don Felipe, y asi no le pondra peros.

—A propdésito, maestro—insinu6 Gaetano—, Lope desearia acompanaros a ver al
Rey, que tan pronto os recibira. ¢Permitiréis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora—respondi6 el Greco—, si asi le acomoda, que como en la
antecaAmara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.

VI - EL REY DON FELIPE

El Greco y sus dos acompanantes vieron abrirse por fin una mampara, y fueron
introducidos, de la antecaAmara donde esperaban hacia algunos minutos, y en la
que habia varios lujosos guardias de la Borgonona y la Alemana, con algunos
monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos
tapices de Flandes, y en la cual estaba el Rey, de pie, al lado de ancha mesa que
ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que por
aquel tiempo se tejian y bordaban en Napdles, y sobre la cual se vefan muchos



papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de 6nix verde de la Puebla de los
Angeles, semejante a los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la
iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detras del rey habia un sillon, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se
destacaba el aguila imperial.

Vestia don Felipe de negro, muy elegante, mente, pero sin bordado alguno de oro
o plata ni mas joya que el Toison pendiendo en la mitad del pecho de un collar
esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la divisa:
Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey.
Antes de él pertenecia el derecho de conferir la dignidad correspondiente al
Capitulo de la Orden; pero don Felipe abrogose el poder de concederla segiin su
real beneplacito, aboliendo» por tanto, el articulo de los estatutos que habia
limitado siempre el nimero de los caballeros.

Era, segun pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aun a pesar de la edad,
blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que con el oro
radiaban ya algunas hebras de plata.

Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el tltimo, e hincada la rodilla
besaron la real mano, cubierta por guante de &mbar, y quedaron después a
respetuosa distancia, —Domenikos Theotokopulos—dijo el Rey con voz glacial,
pero sin el menor asomo de dureza, al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo que
pongais mas diligencia en los cuadros que se os han encomendado para El
Escorial. Bien sabéis el empeno que he puesto en el ornato interior de las salas de
los Capitulos, para que sean dignos de 14 grandeza de toda la obra.

—Y lo seran ciertamente, seiior—respondi6 el artista con su pésimo acento—;
créame Vuestra Majestad que trabajo con empefio para servirle.

—Huélgome de ello—respondi6é don Felipe. —éHabéis madurado ya el asunto de
nuestro cuadro? De él, especialmente, queria hablaros. Debe ser este asunto,
segln sabéis, la negativa de San Mauricio, jefe de la legion cristiana de Tebas, a
sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificacion.
Tened, pues, buen animo y dadle pronto remate.

El Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el cuadro, proveniente ya de
que el asunto no le gustaba, ya de que no se le permitia en él ejercitar toda la
independencia de su pincel, habia pretextado que le faltaban elementos para su
obra. Asi es que, ante la pregunta del Rey, hall6 que venia a pelo la excusa, y
respondio:

—Antes lo hubiera, hecho de tener lo necesario. Juan de Herrera os habra dicho,
senor...

—Si, que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveera. Asi lo he ordenado.
El mismo Juan de Herrera, cuando vayais a Madrid, os dara nuevos encargos.



—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto seran ejecutados con
celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender, y a quien yo tengo en
gran estima.

—Gentilhombre de prendas es—dijo el Rey-tan sabio como modesto y laborioso. Y
estos jovenes—anadi6 don Felipe volviéndose afablemente hacia Gaetano y Lope
—, éson vuestros discipulos?

—El uno, sefnor, lo es. Conmigo vino de Italia—respondi6 el Greco senalando a
Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame dicho que trabaja una custodia para
una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro—dijo el monarca a Lope—y en él tenéis predecesores
ilustres. ¢Conocéis las custodias de Enrique Arfe? El emperador, mi seiior y padre,
tenialo en mucha estima.

Lope quiso responder; pero en aquel momento luchaban en su espiritu
sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subia algo como
la conviccidon intima de su personalidad anterior al suefio; también él era Rey, Rey
descendiente de este monarca palido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y
frio, cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de recuerdos
confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, mas afable atin, creyéndole
intimidado, le dijo:

—iSosegaos, sosegaos!
Y volviéndose al Greco:
—_éHabéis visto tltimamente El Escorial?

—Lo he visto, senor; notable es su severidad, asi como la gallardia y hermosura de
su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el Renacimiento. Es un artista
sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra, sefior.

—Placeme lo que me decis, Domenikos Theo-tokopulos. Bien sabéis cfiie yo he
querido edificar un palacio para Dios... ;y una choza para mi!—anadi6 sonriendo
levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano que el monarca les tendia,
dando por terminada la audiencia.

VII - MIRANDO CAER LA TARDE

Gaetano acompaii6 a Lope hasta el portal de su casa, después de haber dejado los
dos a Domenikos en la suya, y alli se despidieron los amigos, aquél, siempre vivo y
alegre, éste un poco impresionado y confuso todavia.

Cuando Lope subio a su bohardilla, Mencia trabajaba atin en su bastidor. Por la
ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dej6 su labor y fué al encuentro de su marido, riente y



amorosa.
—La tarde no puede ser méas bella—dijo— ¢Iremos a pasear?

—Iremos—respondid encantado el orfebre; y calandose el modesto bonete de
fieltro gris con pluma negra, mientras ella se ponia el manto, descendieron la
empinada escalera y pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos les saludaron al paso.

—iDios acompaile a vuesas mercedes!—dijo-les una vieja que tomaba el sol en un
portalucho humedo.

Numerosos mendigos rodearonles, y con tan insistentes stplicas los acosaron, que
Lope puso en sus manos algunos maravedies.

Un poco mas alla, un grupo de gente los detuvo. Méas de veinte bobos hacian
circulo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas razones, se
denostaban.

Habian renido porque el uno, que estuvo en la Nueva Espaia y sirvi6é al marqués
del Valle, hijo de Hernan Cortés, encontrandose en la taberna vecina, donde
jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompanados de la vihuela algunos
soldados, habia menospreciado al otro, el cual pretendia haber estado con los
tercios espaioles en la guerra de Francia, a las 6rdenes del conde de Egmont,
cuando, segin el primero, nunca fué mas que un rapavelas de cierta iglesia de
Medina del Campo, donde él le habia conocido.

—Si no mirara que soy viejo—decia el supuesto sacristan a su antagonista—, os
hundiria mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

—i Si se creera joven el sacristan!—contestaba con sorna el otro, que era un
sesenton magro, barbicerrado, sucio y amarillo—; isi habra pensado que mi pecho
es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela
con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que quedara mas
molido que alhena.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos, y siguieron su
camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevo, pasando por
el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, con su hermosa
portada, su noble vestibulo y su iglesia, detavoles algunos minutos en su tranquilo
y contemplativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcazar, el cual se erguia
severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos
(que habia mandado reedificarlo en los comienzos del siglo xvi), segiin sus propias
palabras, se sentia emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran bullicio
de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio comprendido entre el
edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha gente baldia que aguardaba la



salida de algiin personaje palatino, divirtiéndose con el trajin y balumba de
servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcantara, pasaron el puente, donde se
detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y
ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y sombrio, el
Castillo de San Servando.

Alli, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de los altos muros.

La gran Toledo extendiase frente a ellos con toda su majestad imperial, radiando
al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando en el divino azul su
orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las cuales se definia, precisa y
soberbia, la mole del Alcazar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda ponderacién. Del
caracter guerrero religioso que desde la reconquista de Toledo por Alfonso VI, en
1085, habia adquirido la fortaleza, y que habia mostrado por espacio de algunos
siglos, hasta principios del décimo-cuarto, en que los templarios la abandonaron,
apenas si quedaban vestigios. El castillo restaurado en la época de las terribles
luchas entre Don Pedro I y Don Enrique de Trastamara, ahora estaba de nuevo en
ruinas, pero mostrando aun cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, y
volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cifiendo casi por completo con sus
brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Mas alla, al otro lado del arrabal de
Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral llegaba
de los campos, de las penas, del rio.

Mencia apoy0 su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por el talle, y
enamorados, mudos, felices, quedaronse contemplando el claro cristal de la tarde,
la mansedumbre melancoélica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor
que venia de Toledo, un rumor que parecia hecho de las voces de los vivos y de las
voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron la ciudad; de los romanos
que la conquistaron; de los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los
moros que la habitaron cuatro siglos y la hicieron prospera; de los castellanos que
trajeron a ella su fe acorazada de acero; la voz de los padres antiguos que alli
celebraban sus concilios y de los cardenales opulentos que se llamaban los
Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de
aquellos pefiascos diademados de almenas un imperio de arte y de pensamiento.

Y pareciale a Lope que dentro de é]l mismo se escuchaban también los rumores de
todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habian callado para
siempre; que era ¢l como una continuacion viva de los muertos; que siempre habia
vivido, que viviria siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas



existencias invisibles de ayer, de hoy, de manana.

Contempl6 a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su hombro y, sentada sobre
la hierba, con los 0jos muy grandes, muy luminosos, fijos en los suyos, parecia
seguir el camino de sus pensamientos.

Y a ella, penso Lope, al verla, que siempre la quiso. iDesde quién sabe qué recodos
misteriosos del pasado venia este amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compaiiera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono,
con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periédicamente en los tiempos cruzarse con el suyo,
cuya orbita debia con la suya tener forzosamente intersecciones.

iPara €l habiala Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales, clara;
incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

—c¢Verdad que siempre me has amado?—Ila pregunt6 de pronto con indecible
impetu, atrayendo su cabecita obscura, y buscando avidamente el regalo de sus
labios.

—iSiempre! — respondi6 con simplicidad la voz de plata—. iSiempre!

VIII - iNO TE DUERMAS!

Empezaba a obscurecer, envaguecianse ya los perfiles asperos de las murallas y las
rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencia levantaronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron a andar
hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecia enredarse ya, como
una vibora negra, la noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian; comenzaba a llamear el
palido aceite de las lamparas, que ardian en innumerables nichos y hornacinas
ante los Cristos, las virgenes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera
precedida de pajes con hachones, que luego se perdia fantasticamente en el declive
de un callejon. Tras las ventanas, sélidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de
mujeres pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso deciale
que ella también estaba triste.

Tristes los dos: épor qué?

Ella lo sintetiz6 mas tarde en estas solas palabras: «iTengo miedo de que
duermas!»



iAh, si; él también tenia miedo de eso...!

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la ciudad, las gentes, su
Mencia misma, tenian menos realidad... iSi iria el suefio a disolver aquello como a
vano fantasmal

iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su ensueiio!
iSi al dormir perderia a su amada! iQué desconsuelo, qué miedo, qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un velon.
A su débil luz la custodia llame6 vivamente. Alli estaba, enjoyada de amatista y de
topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa... Representaba a la
celeste Sion> «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni
culpa; donde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo
deseo; la ciudad mistica de Jerusalén, que es como un vidrio purisimo, cuyos
fundamentos estdn adornados de piedras preciosas; que no necesita luz, porque la
claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el cordero.»

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales manos
de orfebre, Mencia fué a preparar la humilde cena, y volvioé a poco con un cacharro
que humeaba lentamente, despidiendo gratos olores.

—Berengenas con queso, de que tanto gustas—dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos, mirandose casi
de continuo, y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querian caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos-bocados, retir6 Lope la escudilla con desgano, e impulsado por
un incontenible impetu de ternura, cin6é suavemente a Mencia por el talle, llevéla
hacia la ventana, arrellenose alli en un viejo sitial de cuero, hizo-la a su vez
sentarse sobre sus rodillas, y empezo6 a acariciarla castamente, pasandole la
diestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantes
cabellos.

Ella quedosele mirando con una indecible expresion de amor y de angustia.
Un vago entorpecimiento parecia ya amagar a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos primaverales y la luz de
las estrellas. Toledo empezaba a dormir; ibanse apagando todos aquellos rumores,
de los que Lope habia creido discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de
los muertos... Amaba con todas las fuerzas de su corazon, era amado serenamente
por aquella santa y luminosa criatura... iQué intima sensacién de seguridad y de
paz lo invadia...! iQué bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y
palpitante almohada de aquellos senos y... dormir... dormir...!

— iNo, no!—exclamo6 Mencia, como si hubiese seguido los pensamientos de Lope
— iNo te duermas! iNo te duermas! iLope mio, por Dios, no te duermas!



Lope hizo un esfuerzo y abrid, aterrorizado, cuan grandes eran, los ojos, que
comenzaban a cerrarse.

—¢Por qué, amor mio, por qué?...—interrogo.
—iPorque me perderas, porque al despertar... ya no habras de encontrarme!

—¢Como? éQué dices? iLuego ti no existes, luego esos 0jos y esa boca, y esos
cabellos y ese amor... no son mas que un sueno!

—iNo son mas que un sueno!—repitid6 Mencia fiinebremente.

—Pero, entonces—insinu6 Lope con espanto—tu... ta no vives; tl, Mencia, la
esposa de mi corazodn, la elegida de mi alma, la Ginica a quien siento que he
amado... desde hace mucho, mucho, desde todos los siglos! éno eras mas que una
sombra?

—iMas que una sombra!—repiti6 filnebremente ia voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el eatorpecimiento
implacable que volvia de plomo sus parpados, y manteniendo los ojos bien
abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio,
empez0 a besarla desesperadamente, y entre besos y lagrimas deciale:

—iNo te has de ir, no! iNo he de perderte!, isenora mia!, iduena mia, amada mia!,
ino te has de ir! iNo he de cerrar los o0jos, no he de sucumbir al sueno!... iNo te
arrancaran de mis brazos, ni te devoraran las tinieblas! iHabré de amarte
siempre... despierto, en un dia... sin fin... en un... perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera de mas lejos, repetia
moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi sefior... no duermas... no... duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente; las formas de Mencia
ibanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!

IX - SUMAJESTAD DESPIERTA

Cuando Su Majestad despert6 era ya muy tarde. La viva hebra vertical que fingia
como una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, de aquella
ventana de siempre, decia asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan hechos
a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del Monarca. De sus apagadas
pupilas habian rodado en suenios lagrimas que humedecian atin la blancura de su

barba.
Alargo6 la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimio con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracién a lo lejos, cuando una puerta se



entreabri6 discretamente, y en la zona de luz destac6se una silueta respetuosa.

El Rey orden6 que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entr6, bafiando
muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder la cara entre las
manos.

Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir automaticamente, y echose luego
sobre un sillbn murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se halla en
sus habitaciones—anadio.

Instantes después la misma silueta entreabria la puerta, y una voz obsequiosa
decia:

—Su Alteza vendra a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, palida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban sus rizos
nevados, llegd a poco a la presencia del soberano, y tras ella volvi6 a entornarse la
puerta.

—Hermano mio—dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa cordialidad
—, éestais enfermo?

Su Majestad, por Gnica respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando todo
protocolo y aquel dominio y senorio de si mismo, que siempre le habia
caracterizado, pusose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro la cabeza de su
hermano, y dejabalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella no podia
adivinar; hasta que Su Majestad, desatando el afectuoso nudo, indic6 a la dama un
divancito rosa que se escondia en la penumbra de lejano rincén, y alli, sentado
cerca de ella, le refiri6 melancolicamente la historia de Lope y de Mencia.

—A nuestra edad, sefior — dijo, cuando la hubo oido la princesa—son muy
dolorosos esos ensuenos...

—<éPero no pensais, hermana, que dofia Mencia ha existido, que me quiso... que la
quise... en otro siglo, o cuando menos que amo a alguno de mis abuelos y él me
legd misteriosa y calladamente, con su sangre, este amor y este recuerdo?

—iQuién sabe!—respondi6 la dama agitando con leve ritmo la pensativa cabeza—
iQuién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no comprende
nuestra filosofia; pero en todo caso, senor, de eso hace mas de tres siglos, y
vuestra Mencia, de haber existido, no es ya sino un pufiado de polvo en la
humedad de una tumba lejana.

—Hermana mia, ¢no la veré, pues, nunca? ¢Nunca mas he de verla? Yo la amé, sin
embargo... Estoy loco, hermana mia. iLa amé y anhelo recobrarla!...

—iSefior —replico la princesa con voz apagada—, sois Rey, Rey poderoso; pero
todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una sombra ni para



retener un ensueno!

Toda la comedia o el drama de mi vida—no sé atin lo que es—dependi6 de una
cerilla y de un soplo de viento, como dijo el otro.

¢Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta afios; iba por una calle del barrio de Salamanca—
supongamos que por la de Ayala—; cogi un pitillo; quise encenderlo con mi peut-
étre; no hubo manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero



un soplo de viento apag6 la primera cerilla y creo que la segunda. Me meti en un
portal de cierta casa lujosa, para lograr mi perseverante deseo. Encendi al fin el
pitillo, pero mi corazén se encendi6 al propio tiempo. Bajaba los escalones de la
marmorea escalera Luisa Nuiez, la que diez meses después era mi esposa en el
templo de la Concepcion de la calle de Goya...

—iEl flechazo!

—iTa no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora Imperio, ni los de la
Minerva del Vaticano podian compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos claros, verdes o zarcos,
especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguena, de un trigueio obscuro, evocaban
reminiscencias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir, para que no se culpe a otro que a mi de mi desgracia, que no uno,
sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy pagada de su
hermosura: de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré en la vulgaridad de
decir que «como el ala del cuervo»); de su boca admirablemente dibujada (no
receles que te diga que parecia «herida recién abierta»); de su cuello, digno de la
Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su
cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada méas que de la imagen que la
devuelve su espejo—me cuchiche6 Antonio Arévalo (que habia sido su
pretendiente).

—iSe muere por los trapos!—me revel6 su intima amiga Leonor X.
—Tiene por las joyas una pasion de urraca-insinu6 otra de sus amigas predilectas.
Y lo peor es que todos y todas tenian razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; mufieca de escaparate, incapaz de
una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como s6lo esa vez he amado en mi vida.

¢Qué es preferible—me decia para consolarme de mi desgracia—vivir con una
santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una diabla?

¢No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder por lo menos seis; las
que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada es constante, ni las perrerias de
una mujer, alla cada semana, o cada dos, tenia una hora amable, una hora dulce...
¢y acaso una hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable, por cierto) no
paga sesenta o setenta de miseria?



Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la humorada
de ser afectuosas y calidas eclipsan con su momentaneo embeleso a las mas
encantadoras»

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de bienaventuranza,
cuando los otros catorce dias y veintitrés horas no hemos hecho méas que sufrir.

Luisa me arruinaba econdémica, fisica y moralmente.
En mis desolaciones, yo sblo veia un remedio posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana. Se han visto casos de
conmovedoras metamorfosis. (¢Quieres santificar a una mujer?—dice Nietzsche—.
Hazla un hijo.)

Dos anos, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando quiza cada uno a sus
solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «iQuién nos desata! >, cuando
empecé a advertir en Luisa signos inequivocos de que los dioses escuchaban mis
suplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurri6 pasar los meses de buena
esperanza en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja ciudad castellana, y nos
fuimos a vivir alli con nuestros criados de méas confianza, un piano y algunas
docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero yo huia con
mis libros a las habitaciones mas apartadas del caserén y, contemplando a ratos el
campo, y a ratos con mis autores favoritos, iba pasando el tiempo. Estaba visto
que la mala suerte (asi lo creia yo en mi ceguera) me habia de seguir a todos los
escondrijos. A pesar de nuestras precauciones, el alumbramiento de Luisa fué
inesperado. El médico se hallaba en Valladolid, a cientos de kilobmetros de nuestra
quinta; la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato; y Luisa, a
consecuencia de un descuido, tuvo una hemorragia tal, que por poco deja
huérfana a la pobre nifia que vino al mundo en circunstancias tan tristes.

Se salv6 por milagro, pero quedo en un estado de debilidad tan grande, que un
mes después apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empez6 a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en el caseron,
confundia a los criados. Un dia desconocié a su propia hija. Pusiéronsela en el
regazo, y quedosela mirando con perplejidad...

Por fin lleg6 lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa, aquella alma frivola, locuela, mariposeante, cruel a veces... pero
alma al fin, naufragaba en el océano de la inconsciencia. Como un telon negro, la



mano misteriosa de lo invisible cubria el pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados de conciencia,
los experimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa Nufiez ya no existia.

Un fantasma—hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma nada mas—
continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examiné concienzudamente, y me dio una conferencia sobre psicosis antiguas y
modernas.

No creia que fuese hacedero en mucho tiempo—en anos—que Luisa recobrase la
memoria de su pasada existencia; pero, en cambio, era posible reeducarla para la
vida, como a una nina. Cabia ensenarla nociones simples, darla lecciones de cosas,
sin fatigar su cerebro; seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un
procedimiento analogo al de los Kindergartens.

—Es—me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas que no
acertaria a repetir ni viene al caso—es como si hubiera vuelto a nacer.

-¢Ha leido usted—prosigui6 con sonrisa ambigua—lo que dicen las religiones
indias y algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

- El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que, segiin parece, no
le servirte de estimulo, sino de desconsuelo, y haria imposible sus relaciones con
muchos de sus semejantes; pues es de clavo pasado que el interfecto ho soportaria
la vista de su asesino, el marido engafiado la de su mujer infiel, el comerciante la
de su cajero ladrén; e inconcuso que, quien en otras vidas tropezo y cayo, perderia
en la actual, con este recuerdo, la moral para regenerarse. El alma, pues, come «la
flor de loto», pero no olvida en realidad ciertas cosas, segin afirman los
teorizantes.

»S0lo que sus recuerdos se transforman en instintos. El habito no es mas que un
recuerdo despersonificado—dice Junet—. De ahi las simpatias y antipatias subitas,
las corazonadas, los presentimientos.

-Pues bien, el caso de su esposa es analogo.

-Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada: hasta ignora que tuvo una hija.
Pero su memoria, que procedera como instinto mientras no cure de la amnesia,
hara, asi lo espero, que experimente simpatias por usted.

-Con dulzura, y, sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la reeducara.

-En suma—afadi6—, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con el mismo
cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un alma nueva, un alma
blanda que usted, si es artista, sabra modelar...

Las palabras de aquel sabio médico—que por pura casualidad no era materialista



—me sedujeron, y algunos dias después, con mi esposa, mi hija y mis fieles
criados, me instalaba en una hermosa quinta de Santander, desde la cual el
panorama era admirable, como todos los panoramas de la Montana.

II

En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante el fen6meno que se
producia, de tan peregrina manera, en la vida del ser mas intimo y amado.

¢Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la extension de la palabra)
de mi esposa, la personalidad antigua, en irrupciones inesperadas e inquietantes?

«Su memoria—me habia dicho el doctor-procedera como instinto, mientras no
cure de la amnesia.

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo, y paseme a leer revistas y libros adecuados
que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosofica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de Carlos
Ramus: «La doble personalidad es un estado que puede llevar a los sujetos a
abandonar su familia y su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras
ocupaciones. Sus maneras y sus habitos cambian completamente. Suelen recordar
su estado normal, pero considerandolo con indiferencia, como si se refiriera a un
tercero. La duracion de tales estados puede variar desde algunas horas hasta
algunos afios; la vuelta al estado original es habitualmente repentina, y el hilo de
sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en que se interrumpio. »

Recordé el clasico caso, citado por William James, de aquel yanqui que durante
semanas fué otro hombre; lei lo que dice Ribot; la teoria de Bergson acerca de este
punto...

En una revista de variedades encontré, guardandolo cuidadosamente, el parrafo
que sigue:

«Un fend6meno extraordinario de multiplicidad.»

Uno de los fendbmenos més extraordinarios que el mundo ha ofrecido a los
hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de un minucioso estudio por parte del
doctor Alberto Wilson, en Inglaterra. Se trata de un ser humano que retine en si
diez personalidades distintas y enteramente independientes una de otra. El sujeto
es una joven, casi una nifia, que a los trece afios experiment6 un ataque de grippe.
Aunque curo de aquella enfermedad, en su inteligencia dejo la misma profundas
huellas. Desde entonces, en efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido
diez cerebros diferentes: pues se han observado en ella diez personalidades
perfectamente distintas, pasando de una a otra, de vez en cuando, de un modo
irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos cambios.



El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres de cada una de
estas personalidades. Unas veces, la joven aparecia como una muchacha
asustadiza y timida hasta la exageracion; huia de sus propios padres, ocultandose
el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un dia toc6 una arruga en una tela, y
empez0 a gritar diciendo que era una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al
punto de comunicar a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor
Wilson llama la primera personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extrafia vida, la joven ha quedado imposibilitada para
andar; pero entonces parecia algo mas inteligente, y ponia a las personas y a las
cosas nombres extraios, enteramente a su capricho. Se denominaba a si misma
«una cosa», decia no tener boca, y llamaba blanco al color negro y rojo al verde.
Un dia que el doctor la pidi6 que anduviese, replico: «éAnda?, équé es eso?, équé
significa anda?» Su tercera personalidad era idéntica a la de una nina que empieza
a leer y escribir; en este estado la agradaban mucho las tormentas, y, siendo de
ordinario muy pacifica, en ocasiones mordia sus propias ropas, diciendo que un
hombre malo se habia apoderado de ella.

Algtn tiempo después, la infeliz quedo6 sorda y muda, no pudiendo oir ni aun los
ruidos maés fuertes, y hablando por sefias con toda facilidad. Pronto se revel6 en
ella una quinta personalidad. Cierto dia empez6 a hablar de nuevo, diciendo que
solamente tenia tres dias de edad; afirmaba también que el fuego era negro, y, lo
que es mas notable, todas las palabras que pronunciaba las decia al revés, esto es,
empezando por la Gltima letra sin equivocarse nunca. Pasado algin tiempo, su
inteligencia pareci6 entrar en un periodo de normalidad, pero hubo que ensefiarla
a leer y escribir. Negaba haber visto jamés al doctor Wilson, y en ocasiones perdia
por completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se llamaba a si misma
Adjuice Uneza, y olvidé todo lo que habia ocurrido recientemente, incluso los
detalles de la casa del doctor; pero, en cambio, recordaba hechos acaecidos
muchos afios antes.

Ultimamente, la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en dibujar figuras
incomprensibles y figurines como los de perioédicos de modas, siendo de advertir
que ni en su estado normal, ni en ninguna de las otras nueve personalidades,
aprendio a dibujar ni demostro aficiones artisticas.

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes interesantes
paginas que traduzco:

El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con relacion al individuo
que se re conoce en lo que él llama su yo. Pero el dominio psiquico se compone de
una multitud de pequenas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se manifiesta
a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un profesor de
matematicas durante su clase no deja ver mas que una parte de si mismo, y hasta



él olvida, momentaneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus
conocimientos especiales. Pero yo supongo que, salido de su clase, es un buen
mausico. La familia le vera con mas frecuencia bajo el aspecto de un violinista.
Imaginad ahora que, a consecuencia de un accidente cualquiera, este hombre
pierda todo recuerdo de la musica. No queda entonces mas que el matematico. Le
hablais de su violin y no os comprende. Nunca lo ha tocado. Pero, al cabo de
algunos dias, la memoria del musico reaparece y, en cambio, el grupo de
recuerdos matematicos se ha borrado. Tal es el aspecto—no digo la explicacion
sino el aspecto—bajo el cual puede presentarse cierto fen6meno conocido con el
nombre de division de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado sonambulico, durante
el cual, asi como el actor representa un papel, el sujeto encarne el tipo del
personaje que se le propone, y lo haga a pedir de boca. S6lo que esta
representacion no resiste al examen, porque el sujeto contintia en las
generalidades, y sigue siendo incapaz de dar muestras de conocimientos
especiales. Pero surge un nuevo personaje, y este no conoce ya a ninguna de las
gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil, y muestra que posee
ciertos conocimientos que ninguna hipotesis permite atribuir al sujeto
sonambiilico, que aparece entonces como poseido por una influencia extrana. Es
el fenbmeno que ha ofrecido frecuentemente la sefiora Piper en estado de trance, y
al cual la Sociedad de Investigaciones Psiquicas ha consagrado muchos gruesos
volimenes de sus anales.

Son estos, se dira, hechos atn insuficientemente conocidos. Nosotros
pretendemos que un hecho experimentado, observado por autoridades
competentes, por inexplicado que sea, se convierte en una verdad empiricamente
probada, lo que basta para que se le admita como base de deducciones futuras. El
caso es inexplicable fisiolégicamente: verdad 1til de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de complejidad. Parece algunas
veces que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la desaparicién de todo un
periodo de su existencia, y, lo que hay de més admirable es que nada, fuera de
esto, indica en el paciente trastorno alguno. Asi, una persona instruida y bien
educada, va a caer en trance para despertarse en un estado en el cual habra
cambiado de caracter, sin tener recuerdo alguno de su estado precedente. No
conocera ya ni a las personas de su intimidad; hasta el caracter de su letra habra
cambiado. Ser4, en suma, otra persona. Una nueva crisis sobreviene, y el sujeto
despiértase en su primer estado, ignorando completamente el estado segundo que
acaba de dejar.

El doctor Azam, de Burdeos, segiin creo, ha observado un caso que es ya clasico,
en «Félida», cuyos cambios de personalidad se manifestaron durante largos afios.
Casi a diario la dominaba una crisis, y aparecia otra persona que ignoraba la
romanza que la primera cantaba momentos antes de la crisis, y que era incapaz de
continuar la labor de costura que traia entre manos. Era indispensable que su



familia la pusiese de nuevo al corriente de todo en su nuevo estado.

Encontrandose en estado interesante, en su segunda personalidad, ignoraba
absolutamente este detalle al volver a la personalidad primera;

Félida no tenia un perrito que queria mucho. Félida lo arrojaba de su lado como a
un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede ver en estos fen6menos
la alternabilidad de una personalidad que, en cada uno de sus papeles, no abraza
mas que un periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo: Félida IT no
conoce sino aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha determinada. No
trataremos de explicar esta apariencia de vida alterna: s6lo queremos sefalarla.

Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto revive periodos de
existencia pasada, y cada periodo trae consigo los estados morbosos
correspondientes. Se ve, por ejemplo, a un sujeto extremadamente miope y
obligado a usar gafas, que en uno de sus estados gozara de una vista excelente. En
suma: cambio en el valor intelectual, cambio en lo fisico, cambio en la memoria,
combio en la moralidad. Hay en esto, verdaderamente, un misterio que la
fisiologia no explica y que la psicologia esta atin lejos de dilucidar.

Y con tales lecturas quedé mas perplejo que autes, sin rumbo en ese abismo de lo
fisiopsicologico inexplicable, hasta que opté, al fin, por el sabio expediente de
aceptar los hechos como viniesen y dejarme guiar por ellos.

I11

Empecé por llamar a mi esposa Blanca, como para hacer mas real la idea de su
renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, habia muerto.
De ella nacia Blanca (incipit vita nova).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser nuevo, fué temprano
testimonio su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, puerilmente afectuosa.
Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba iniciAndola blandamente
en el aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata de la eminente casa
en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente ensenandoselas una a
una y repitiendo sus nombres.



iRosal!, igeranio!, iclavel!, ievonimo!...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce afos; y cada dia,
merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabulario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos juegos de la
puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:
—T y yo somos novios, ¢verdad?

Me quedé perplejo por un momento:

—¢éQuién te ha dicho eso?

—Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se quieren... pues
Son novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera la idea de que era mi
esposa; pareciame ain harto complicada para su inteligencia, que florecia apenas,
como nuevo y candoroso pensamiento).

—¢Y t y yo nos queremos por ventura?— la pregunté.

—iYo te quiero!—me respondi6, zanjando dulcemente la cuestion y echando sus
brazos a mi cuello.



—¢Tenemos, pues, que casarnos como los otros?
—Naturalmente.

—_Y seras dichosa?

—Muy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio ancl6 en su espiritu. Sobre todo porque
sus amiguitas le decian que iria al templo vestida de blanco y coronada de
azahares; que en el altar arderian infinitos cirios, que sonaria el 6rgano, y que
unos pequenuelos, vestidos preciosamente, la recibirian regando flores a su paso.

—¢Es verdad todo esto?—me preguntaba.

—Verdad.

—cY llevaré también zapatos blancos?

—Naturalmente.

Los zapatos blancos la proporcionaban, sobre todo, el mas aturdido regocijo.

Acab6 por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico temi6 una
crisis si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una iglesia campesina, de por alli cerca, al amanecer.
¢Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos, sin embargo, el médico y yo, y le explicamos el
caso.

Era un sacerdote viejo, bonachon, ingenuo.

—Hay un medio—nos dijo—sin necesidad de recurrir a parodias irrespetuosas; que
venga vestida de blanco al lado de usted; que oiga una misa en las gradas del altar,
y después de la misa yo les daré una simple bendicion.

—ZY los pajecillos? ¢Y el 6rgano?
—Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente al principal de todos:
el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con jubilo enorme de Blanca.
Dos semanas después, el traje estaba hecho.
—¢Y los zapatitos?—preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos, de la mas nivea y fina piel, con lazos enflorecidos de azahar,
llegaron a su vez.

jQué mafiana aquélla! Aeabé por enamorarme de la situacion, tan nueva, tan
graciosa, tan inesperada...



Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma de mi esposa
(porque éno es también el matrimonio la uniéon de dos almas?), y aquella alma,
tan blanda, tan tenue, tan infantil (animula, b’andula, vagula...) era distinta iy tan
distinta de la otra! Y, sobre todo, iera mia! imia! (complaciame en repetir esta
cadenciosa palabra) porque la otra alma, la de «Luisa», no me perteneci6 jamas.

Con esta imaginacion que yo tengo, con la hermosura de mi novia en el timido y
tembloroso amanecer, con el olor del incienso, con la musica del 6rgano, acabé
por posesionarme de tal suerte de mi papel, que fui el novio ideal, el novio que,
por fin, realiza una esperada quimera.

iHasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella novisima Eva para
recompensarme en su bondad infinita de todas las amarguras de mi vida!

Blanca, radiante, como extatica, oia la misa a mi lado. De vez en cuando volvia a
mi su rostro ayer aun palido, hoy sonrosado, como si la débil llamita de una nueva
vida se encendiese alli en el altar... Me miraba con la clara mirada de sus grandes
ojos, llenos de vaguedad (de una vaguedad que no tenia la mirada de «Luisa»), de
sus ojos divinos que eran como dos corolas de loto en el agua obscura de un lago,
como dos urnas de ensueno.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella ligeramente, y una viva
luz alumbro su cara morena.

Parecia como si su alma, a través de los velos y las brumas, rectificase su crueldad
anterior, y reencarnase con el tacito y misterioso designio de consagrarse a mi
para siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos nifios rubios, que regaban flores y que iban
vestidos de Luis XIV, color salmon, la ristica escalinata del templo, a lo largo de la
cual algunos boquiabiertos aldeanos contemplabannos como a fantasmas, salia el
sol, un amarillo y jovial sol de Espana.

Pareciame que ni Blanca ni yo pisdbamos las gradas; éramos dos almas, nada mas
que dos almas que iban a vivir confundidas en aquel rayo de oro, por los siglos de
los siglos.

jCuan gentil fué su abandono en mis brazos! iCuan confiado y cuan tierno!...
Si, aquella era otra vida. En el &nfora de mit amores habia nueva esencia.
iIncipit vita nova!

iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir en la blanca pagina de esa
alma! iCon cuanta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la cual, fenémeno
estupendo, en su expresion, en su dulzura, en su suavidad celeste, pareciase a
Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero, haciala amarla. éNo dicen los palingenésicos que, a
través de la vida, los antiguos amores se vuelven instintos?



Con frecuencia la tenia en sus brazos, la dormia en sus rodillas, la acariciaba.

Aquella manana de «nuestras bodas», pensé que su segundo beso debia ser para la
nina: para Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama pas6 al regazo de Blanca, que, con la
blandura y el mimo de siempre, la acaricio.

—Llamala: «ihija mia!»—Ila dije.

Quedose mirandome con no sé qué vago estupor, que al pronto me dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitié con una voz melodiosa, pero lejana:

—«Hija mia»... y dio un largo beso a Carmen, que sonreia y alargaba sus manos
minusculas, acariciando a su madre el rostro, con esa adorable torpeza de los
ninos, cuyas almas intentan manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se
forma.

A medida que pasaban los dias, después del de «nuestra boda», el caracter de
Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una mas dulce gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de novios; y, por
un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con el mismo itinerario que el
primero: Paris, Suiza, Italia...

Dejé a Carmen en buenas manos, y parti con Blanca, loca de contento a la sola ida
de meterse en un tren.

—d¢Estaremos mucho tiempo en el coche?-— me preguntaba.

—Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche, para ir a Madrid,;
después, veintiséis horas en el sud-expreso, para ir a Paris, y luego horas y horas
para ir a Suiza, para bajar a Italia.

—Eso, eso quiero yo; que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba ain—innecesario es decirlo—en la hirviente zona de la
guerra... del ciclon.

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metrépolis vivian, confiadas, su vida de negocio, de placeres, de
intelectualilismo.

Paris rebosaba en jubilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazon gigantesco del

) ) )
planeta latia con ritmo acelerado, pero is6crono, sin el menor presentimiento de la
catastrofe.

Triunfaba el tango argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard, Chez Fisher,
Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban entre canciones de
Montmartre, melodias languidas de violines hiingaros, roces de sedas, chasquear
de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia escribia.



Se escuchan lejanas orquestas
que tienen no sé qué virtud;
el Bosque es un nido de fiestas...
iOh, mi juventudl
Islotes de azul claridad,
cascada que en blando fluir
despena su diafanidad;
idicha de vivir!
Mugjeres que solo se ven
aqui, como cisnes, pasar,

y prometedoras de un bien
ique no tiene pari
Prestigio de flores de lis,
perfume de labios en flor...
iParis, oh Paris, oh Paris,

tnvencible amorl

Blanca no record6 ni por un instante a la febril capital de las capitales. Encontraba
en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegria del vivir, como una colegiala
que acaba de dejar los tutelares muros del Sagrado Corazon y empieza su etapa
mundana.

Todas las noches ibamos a un teatro distinto; mas yo tenia cuidado previamente
de explicarla, con los detalles apropiados, el argumento de las diversas obras, para
que se diese cuenta de ellas, pues de sobra esta decir que su conocimiento del
francés habia naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia comprendido
perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectaculos, iba yo educando su nueva 'y
admirable sensibilidad. La musica, sobre todo, ayudaba a ello. La gran Opera, la
Opera comica, los conciertos Lamoureux, hasta el propio «concert Rouge»,
servianme a maravilla de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas, diafanas,
sencillas, de grandes autores...

Con qué fruicién «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma, mia, solo mia,



absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fué un éxtasis... Pero acaso el aire puro de aquellas
montanas rosadas, gris perla, violeta; la sedante placidez de aquellos lagos azules;
las dulces perspectivas de aquellos paisajes de ensueno, tonificando lentamente
sus nervios, aumentando sus glébulos rojos, vigorizando su substancia gris,
produjeron pocos dias después de una excursion inolvidable, los primeros
destellos, los incipientes atisbos de una memoria que ;ay de mi! yo ya creia
escondida para siempre en los laberinticos recodos del subconsciente...

Fué en Venecia, una tarde, al volver del Lido en la Plaza de San Marcos, entre las
palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palidecié un poquito.

Condujela asustado a un café cercano de las galerias, y pedi un cordial.
Me miraba sin hablar.

—¢Qué te pasa? ¢Qué tienes?—preguntabala yo con ansiosa insistencia.

—Nada—respondi6 por fin, débilmente; una sensacion muy extrafia. Me ha
parecido, en un momento dado, con claridad como de relampago, muy penosa,
que esta plaza la habia yo visto ya, contigo...

Un pavor infinito me paraliz6 por unos instantes el corazén, y me puso frio en los
huesos. Recordé mis diversas lecturas, y una frase corroboradora de ellas, del
sabio especialista francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse también
lentamente.

»Los recuerdos, las imagenes, aislados y confundidos al principio como las
estampas revueltas de una historia, van con blandura ordenandose, hasta que
empieza la vida anterior a verse en fragmentos, y, por fin, en su integridad.

»Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un trastorno mental tan
profundo, que podria sobrevenir la rotura de un vaso y la enajenacion
irremediable o la muerte; pero si paulatinamente la memoria va atando su
disperso haz, s6lo produce trastornos relativos... Sin embargo—habia anadido—
pues que usted desea toda la verdad, le diré que, aun asi, un organismo débil
pocas veces sobrevive a la recuperacion total de sus recuerdos. En el caso de la
esposa de usted, nada quiero vaticinar. Solo afirmaré que su juventud es la mejor
garantia.

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo sentido el miedo, el
panico aquél ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase sus potencias.

Era méas que natural: la salud de «Luisa» significaria algo atroz, algo que cada vez
me atrevia menos a considerar: significaria, sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el anico ser que me habia amado en la vida, se desvaneceria



para siempre; como el mas sutil de los fantasmas, como el mas inconsistente de
los suenos. Su muerte seria més terrible que la muerte fisiol6gica, pues que en ésta
adin nos queda la esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en otros
planos de la Eterna Realidad encontrar a los que amamos. Pero, curada Luisa,
¢qué me quedaba de Blanca?

Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y, al fin, se reduce a un
poco de polvo: me quedaria un cadaver viviente, un ser que tendria el aspecto, el
cuerpo, los gestos de la otra, pero que soélo seria su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volveria a surgir a flor de
alma. La mujer perversa que, por mi bien, parecia haber naufragado para siempre
en el vértice de la inconsciencia, me seria restituida con toda su hiél, con todas sus
espinas; y la otra, la dulce, la buena, a su vez, naufragaria, pero definitivamente; y
de ella no quedaria ni la sombra de una sombra...

IV

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oi, pues, suspirar!
—No ha sido nada, ya estoy bien; éte ha pasado a ti algo por el estilo?

—Ya lo creo—respondila jovialmente—, es muy comun. Los médicos afirman que
se debe a un simple fendémeno de «duplicacion», y cierto ilustre doctor y literato,
amigo entrafiable mio, el doctor E. Wilde, argentino, apunta a proposito de dicho
fen6meno cosas muy curiosas.

—¢Qué dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la mente del espectador
con todos los detalles y accidentes ya conocidos de una situacion pasada en que se
encontrd hace tiempo, y aun de una futura que va a realizarse en el momento
proximo, y en la que se ve de antemano, como un recuerdo, la tercera
reproduccion del mismo espectaculo, sabiéndose anticipadamente lo que va a
suceder... Que se puede tener, en una palabra, la nocién de un hecho como
sucedido dos veces, o de uno que va a repetirse inmediatamente.»

«Dickens — contintia Wilde — describe esta sensacion como muy general.
Conocemos, dice en David Copperfield, por experiencia, el sentimiento que nos
invade a veces de que cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido dicho o hecho
anteriormente, hace largo tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas
personas y de los mismos objetos, en las mismas circunstancias... que sabemos, en
fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordaramos de repente.»

Los franceses llaman fausse reconnaissance a esta sensacion: mas propio seria
llamarla, segin el doctor Wilde, «doble percepcion», en la cual el mismo
acontecimiento pareceria haber ocurrido en dos o mas épocas.



—Qué raro, ¢en?—djijo ella pensativa.
—Muy raro y muy curioso.

El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de la Salpetriére,
quien, para preparar su tesis sobre el fenomeno referido (Paramesis ou fausse
reconnaissance) publicoé en 1897 un cuestionario de 36 articulos, con el fin de
saber en qué circunstancias fisicas y morales y con ocasién de qué accidentes las
personas que le respondieran habian experimentado esa extrana impresion, en
virtud de la cual el mismo hecho se les habia presentado como pasado y presente
al propio tiempo, teniendo ellas ademas la clara vision de lo que iba a suceder,
como si lo recordaran de golpe (cita a Dickens.)

En un delicioso libro autobiografico que se intitula Aguas abijo, que el doctor
Wilde esté escribiendo, dice que él mismo (en la novela él se llama Boris) era muy
propenso a sentir esa impresion.

(Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que Blanca, demasiado
instruida ya para comprenderlo, gracias a mi, no se preocupara mas de él,
sabiendo, sobre todo, que era conocido y corriente.)

—¢Y como lo sentia?

—Pues, veras: relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llegd por primera
vez a Nuremberg; fué a ver un casiillo, y hallaindose enfrente de los arcos de piedra
de la puerta y del frontispicio, dijo a su acompafnante: «Yo he visto antes esto;
adentro, en el patio, entre las columnas de una especie de claustro, estd sentada
una vieja.» Se abri6 la puerta y, en efecto, habia un patio, un claustro y una vieja
sentada entre dos columnas.

—iQué extraordinario!...—exclamo Blanca, divertida verdaderamente con mi
narracion, que, sin embargo, en tratandose de tales o cuales vocablos, dejaba de
entender.

Hicela gracia de una explicacién de mi docto amigo Wilde, segtin el cual el hecho
de la doble vista anacrénica del mismo objeto, en el pasado y en el presente,
depende del pasaje al sensorio comun, por dos vias diferentes, de una misma
percepcion, alojandose primero la que llegaba antes, transmitida directamente por
el nervio optico, y después la que hubiera recorrido vias combinadas: de esta
suerte la primera seria mas antigua con relacion a la otra.

Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de Dickens. En
una de las novelas de éste, figura un vendedor de baratijas, que ejercia su
comercio en la via publica, junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre, al
ver entrar en la casa y salir de ella constantemente a ciertos individuos, dedujo
que ellos la habitaban; y, no deteniéndose en esto, les puso nombres, los acomodo
en sus diversos departamentos y les atribuy6 en su fecunda imaginacion
costumbres determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competente, entr6 en la vetusta mansién la



justicia, y tras ella el pablico, con el vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de
desmayarse al saber que el sujeto a quien él por tantos anos habia llamado mister
Williams, no era tal mister Williams; que la tia Marta era miss Peggi; que el
dependiente Frank no era dependiente, sino socio y se llamaba John (no eran
estos precisamente los nombres, pero para el caso es lo mismo). En fin, que los
aposentos no estaban distribuidos en la forma que él les habia adjudicado, ni
respondian al plan trazado en su mente, con lineas indestructibles; en resumen, el
pobre diablo experiment6 una desilusién completa y dolorosa, como si la
destruccion de lo que su fantasia habia creado, fuera una desgracia.

Ri6 de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir, afadi:

—Por lo demas, hay quien pretende que algunos de estos fendmenos tienen un
misterioso origen.

-éCual? iDi cuall

—Son recuerdos de vidas anteriores... iQuién sabe si td y yo nos amamos ya en
otra vida, en Venecial...

—Debimos entonces amarnos mucho, éverdad? — pregunté deliciosamente —
puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy... y atin ha crecido.

Estreché su mano con ternura, y echamos a andar en busca de nuestra gondola
para volver al hotel.

\Y

Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el «fen6meno» volviera a
producirse; pero una tarde, en Roma, a la sazon que desembocabamos en la plaza
de San Pedro, ante la Basilica y las imponentes columnatas del Ber-nino, Blanca se
repeg6 contra mi, y con un acento de verdadera angustia y desolacion me dijo: —
iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palideci6 horriblemente.
—No, hija mia: te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusion...
—Pablo, no es ilusion; yo he visto esto... yo he estado aqui.

Y después de un momento de estupor: —éQuién soy yo, Pablo? Tengo mucho
miedo... ¢Quién soy yo?

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a nuestro coche, que
nos aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose atontecida, muda, absorta y no
pronuncidé una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su cama, la arropé bien,



pedi un cordial, que no logr6 reanimarla, y me senté tristemente al lado de su
lecho, sumergido en tristes reflexiones.

¢Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos comienzos de lozania
remitiesen, y, con la debilidad y la anterior languidez, mi Blanca siguiese
existiendo y no asomara, entre relampagos de horrible lucidez, la Luisa
torturadora, junto a la cual mi vida habia sido pasion perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la amnesia y la
progresiva languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

¢Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento irremediable para ceder su
puesto a Luisa?

A lo menos ahora moria amandome, dejaAndome el mas santo y perfumado
recuerdo, mientras que de la otra suerte la substituiria lentamente la torva mujer
que habia hecho mi desgracia, y su perversidad acabaria acaso por empanar la
sublime imagen del 4ngel que embelesaba mis dias.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en que Blanca
dormia con sueno intranquilo, sacudida de vez en cuando por ligeros
estremecimientos nerviosos, una doliente y rendida resignacion fué invadiendo mi
espiritu.

En suma, El sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que encontrara y amara
yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece mas inexorable de sus decretos hay
(ies Padre al fin!) un fondo de piedad, habiame otorgado, a raiz de un accidente
que parecia mortal de necesidad, la merced incomparable de una mujer angélica,
surgida milagrosamente de la otra.

Asi, el ser que mas mal me habia hecho, haciame ahora el maximo bien. Las
caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me las restituia
santamente...

Si El estimaba en su inexcrutable justicia distributiva, que mi paga habia sido por
ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al dolor, ique se cumpliese
su voluntad divinal

Deus dedit, deas abstulit...
Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:

«Eh cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: «He perdido tal o cual
objeto»; di méas bien: «Lo he devuelto». ¢Acaba de morir tu hijo? «Fué devuelto».
¢Ha muerto tu mujer? «Fué devuelta». «Me han despojado de mi herencia,
dices»—Pues bien; tu herencia también ha sido devuelta.»

«—Pero el que me ha despojado es un mal hombre».—¢Y qué te importan las
manos por las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien tu la tenias y que la
reclama? Mientras que te la confia, mirala como bien de otro, y ten cuidado de ella



como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se alojan.»

VI

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de despertar.
El miedo me sobrecogi6é de nuevo. ¢Quién iba a volver a la luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizo: era Blanca, sin duda, que, mimosa,
enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.
Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces, como de costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion: no maés Italia. No volveria a ver con ella
ciudad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto juntos.
Embarcariamos en Napéles con rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estabamos en el Hotel de Santa Lucia de Napdles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la bahia de ensueio;
nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pompeya sobre todo. Luisa me
habia echado a perder mi éxtasis en las calles solitarias de la ciudad tnica. Ni
entendia nada de aquello, ni podia sentir la imperiosa evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba, se
impacientaba, y acab6 por insistir en que volviésemos a Napoles temprano, «para
tomar el té» con una amiga que la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese mejor
compailera de ensofnaciones que «la otra». No sabia de historia mas que lo que yo
le desmigajaba; pero sabia en cambio callar y acompafiarme placidamente por las
vias milenarias.

No me atrevi, sin embargo, a intentar la excursion, por miedo a una nueva
desgarradura del pasado, y preparé nuestro embarque en el vapor italiano que
regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi propdsito. Una lluvia persistente volvia grises y
monotones todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo lucié empero el sol, y el cielo se volvié de una incomparable
limpidez.

Azul y manso se mostro el mar. Pareciamos navegar a través de un ensueno de
turquesas.

La travesia fué un encanto. El vapor se detuvo en Genova la marmorea y en la
vivaz y alegre Marsella.



El panorama de las costas de Francia era por todo extremo embelesador.
Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.
Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.

iPareciame tan feliz y la sentia, con un regocijo de todas mis entrafias y de todo mi
espiritu, tan mia!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unié su magia a toda la magia
que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salon, y después, como el ambiente era
tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y en cierto
rinconcito permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con una de sus mano? en una
de las mias.

La musica nos llegaba de lejos, y sus melodias juntabanse a la cadencia leve de las
olas. No recuerdo de noches tan felices en recogimiento mayor y mas completo
éxtasis.

Pensé muchas veces que, fuese cual fuese en adelante mi destino, yo ya no tenia el
derecho de quejarme.

El anfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en mi cratera, hasta verterlo, el mas
generoso de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste reposo,
identificabase con la mia.

¢El alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo el alma de Luisa, purificada por el
amor que ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por misericordioso
decreto supremo habiase dormido en ios senos de la Amnesia, y despertando
habiase desnudado ya de toda su miseria, lavado ya de toda su vileza...

¢Para siempre?

Quién sabe, pero ia qué temer!

¢Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¢no es la evasion por excelencia de las redes del tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidady segiin nuestra
expresion obscura, que atribuye al no-tiempo duracion.



De Dios ha dicho Santo Tomas de Aquino que es un Acto Puro. Su contemplacion
es también un acto: no una sucesion de actos que pudiesen estar medidos por
instantes, por dias, anos, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar por medio del
éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo distinto de la sucesién y
de la duracion. Nosotros aqui nos imaginamos contar su bienaventuranza al
compas de nuestros relojes... Pero ella es la manumisa, y no cae ya bajo esa férula.

Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos; mas las almas,
emancipadas siempre, se hallan en el mismo instante, indivisible y sin duracion. Y
aun el siempre sobra aqui. Basta decir estan, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas cosas, y yo la tenia, y de
seguro la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracién, uniamos los dos cabos sueltos de tiempo y nos
dabamos cuenta de las horas transcurridas. Con la mirada vaga y los pies poco
firmes, como el nifio que se ha quedado traspuesto en un sillén y a quien se lleva a
la cama, descendiamos casi automaticamente a nuestros camarotes, donde un
suefio blando substituia al blando éxtasis.

iCon qué tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un corto
ensueno. ¢Corto? iNo!, de un ensuefio en que habiamos aprisionado toda la
eternidad.

VII

Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que, cuando resolvi
casarme con Luisa, intentaron disuadirme, porque la conocian y trataban, y
conociéndola y tratdndola sabian que corria yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con nosotros en el paseo
de Gracia, pocas horas después del desembarco.

En cuanto nos vio dirigiése rapido a saludarnos, y yo no tuve tiempo de prevenirlo
acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fué por todo extremo pintoresca.
—Hola, Pablo; hola, Luisa—exclamo.
«Luisa» se qued6 inmovil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiné un ojo, guino absolutamente inatil como
ustedes comprenderan.

Insistio6 €l en saludar a mi mujer, quien extendi6 al fin la diestra, que él beso, no
sin cierto azoramiento.



—Esta usted un poquito desmejorada — observo el intruso —; éha estado usted
enferma?

—c¢Pero quién es este caballero? — pregunto ella ingenuamente.

—iCémo!, no me recuerda usted... iParece mentira! Y pensar que era yo visita
obligada los lunes y que he comido tantas veces en su casa...

«Luisa» me mir6 con un desconcierto tal, que tuve miedo de una nueva crisis, y
comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano, recurri a un medio.

—Un parecido probablemente excepcional— insinué —ha hecho que usted
confunda a rai mujer con alguna persona que usted conoce...

—iiiPero, Pablo!!!

—Mi mujer—anadi imperturbable—se llama Blanca y no Luisa, y seguramente no
ha visto a usted nunca.

Mi amigo abri6 los ojos desmesuradamente.
Yo repeti un guino que no advirtié en su estupor, y conclui:

—Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario. Esta usted disculpado,
caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Bl!anca por el brazo, le dejé plantado en medio de la acera.

No le he vuelto a ver més, pero seguramente no cabe negarle el derecho que tiene
a pensar que mi mujer y yo éramos, o unos mal criados llenos de humo, o unos
farsantes, o unos mentecatos.

—d¢Has visto cosa igual? — me preguntaba Blanca después.—Pero ta parecias
conocerle...

—No por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendi la mano, pero
ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente a una amiga suya...

Y cambié de conversacion, muy satisfecho en el fondo, después de las angustias de
Italia, de que mi Blanca no recordase...

¢Estaria salvada?

VIII

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de arboles y
flores, y en el momento en que el ama ponia a Carmen (que tendia los brazos a su
madre) en el regazo de Blanca, «la otra» se manifest6é repentinamente con
irrupcion patética, tragica...

¢Fué solo la emocion del encuentro? éFué el recuerdo, por el instinto reforzado?

—iHija! iHija mia!—grit6 con acentos guturales «Luisa», y cubrié de besos



nerviosos a la nina, sollozando con tal impetu, que Carmen, asustada, se ech6 a
llorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mi y mirdandome con una fijeza que me hizo dano,
exclamo:

-iPablo!

Y en el acento con que pronuncié mi nombre, comprendi que ya no era Blanca,
sino Luisa quien me llamaba: Luisa, que me reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar a todos lados:
—¢Por qué estoy aqui?—pregunto.
No supe qué responderla.

—c¢Por qué estoy aqui? — insistié impaciente.—¢Qué jardin, qué arboles son éstos?
... Vamos, habla épor qué no respondes?
—No se impaciente la seniora—dijo el ama, a tiempo que procuraba retirar a

Carmen de entre aquellos brazos —; la sefiora ha estado enferma, muy enferma, y
la han traido aqui a convalecer...

—cY de qué he estado enferma?
—A consecuencia de su alumbramiento.
—iHija mia!—prorrumpio6 de nuevo, y atrajo otra vez la nina a su pecho.

¢Lo creeréis? Hasta la expresion de sus ojos, hasta el tono de su voz, habian
cambiado.

Como si una mascara de dulzura cayera de pronto, sus facciones recobraban,
sobre todo al verme, la dureza habitual.

Sali de la habitacion, fui a telefonear al viejo médico, que vino en seguida; y
mientras la asistia y procuraba calmar la tremenda agitacion nerviosa que siguio a
la brusca e impensada recuperacion de su memoria, yo, triste hasta la muerte,
fuime a refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso arbol,
en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del corazén a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se habia desvanecido para
siempre, y como esta seguridad era intolerable, traté de combatirla, de aniquilarla
con toda mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa, ¢estaba de veras perdida
sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma era una zona ignorada de su conciencia, era
el angel verdadero que hasta el mas vil de los hombres lleva aprisionado en su



interior, era el huésped divino que en nosotros habita, el sublime desterrado que a
veces sacude, gimiendo, en el fondo mas intimo de nuestro yo. sus pesadas
cadenas.

¢Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello que denuncia la
gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha de sobrevivimos?

¢No es lo 6ptimo del ser lo que permanece después de ese cambio que llamamos
Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo, en el cual, como en un templo
purificado por el dolor, se habia revelado la verdadera diosa, mi Blanca
incomparable, no seria la vana, la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien
sobreviviese invisible, sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda amor, toda
ternura, que se me mostr6 después...

Vino el doctor a interrumpir mis reflexiones:

—Amigo mio—me dijo—, su esposa se nos pone mala. La crisis ha sido demasiado
aguda, demasiado repentina.

—déSe nos muere, doctor?
—iNo tanto! Hay juventud: lucharemos.

—Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi caracter, y no debe
ocultarme nada.

—Pues bien, si... pobre amigo mio: jse nos muere!

Mejor es asi, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra no habia de
volver a mirarme, a sonreirme, a amarme... mejor era asi.

Y, con paso firme, me dirigi a la alcoba en que estaba mi esposa tendida en el
lecho.

Al llegar, sus grandes o0jos negros me miraron con fijeza, pero no parecio ya
reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravio y de sombra.

Toda la noche agoniz6: yo no me apartaba ni un instante de su lado.

Al amanecer, su lividez me dio miedo.

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habia hecho ningiin movimiento.
El estertor comenzaba, rispido, a resonar en la estancia.

¢Se iba a ir, pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin un gesto de
ternura que me denunciase a Blanca, que me revelasen que Blanca me amaba atn,
antes de perderse en el mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas, y con un fervor inmenso pedi a lo
Desconocido que aquella alma no se alejase sin renovar definitivamente su pacto
de amor.



Mi oracion lleg6 a la entrana de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo con fuerza aquellas
manos y sollozando de rodillas al borde del lecho, la moribunda abri6 los ojos.

Mi corazén, mi cuerpo todo, se estremecio al reconocer la mirada dulcisima,
tierna, inconfundible de Blanca.

Temi sin embargo equivocarme, y esperé con infinita angustia que se abriesen
aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

—Pablo, mi Pablo—pronuncié dulcemente.

—c¢Me quieres?—la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo definitivo
congelase sus palabras—. ¢Eres siempre mi «Blanca»,la «Blanca» de mi corazén?

—Siempre tu Blanca — me respondi6 sonriendo con su expresion extatica—:
siempre, Si... em... pre... Y expiro.

K*k K

Cae la tarde.
Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas encantadas
playas.

Han pasado diez afios.

Soy un cuarentén hurafio, estudioso, y vivo consagrado a mi Carmen, que casi es
ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y agiles, de rostro moreno, de inmensos
ojos claros.

Ahora juega, cerca de mi, con un gran perro de policia de pelambre obscuro,
requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo reposo mirando
el mar, el cielo, las montanas, desde la sonriente terraza de nuestra villa, y me da
un beso.

Después desciende de la escalinata, y retoza con su perro sobre los céspedes del
jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre se alejo; y
advierto con infinita complacencia lo que ya, por lo demas, me sé de sobra: que en
todo, en su caracter, en sus modales, en su placidez, en su aspecto dulce,
bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa a asomado por las ingenuas ventanas de sus 0jos.

Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de aquella agonia rtie



restituy6 al angel por su bondad encontrado, para que ungiese mi alma de
consuelo y de esperanza, antes de abrir las alas, asi también ha querido que en mi
Antigona reviviese maravillosamente todo lo 6ptimo de aquel ser excelso,
arrebatado por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad alerta, avizora y
materna, que sabe restafiar las mas anchas heridas.

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una corroboraciéon
misteriosa de mis pensamientos, me regala desde los abismos infinitos, su
tembloroso beso de luz.

EL SEXTO SENTIDO




La humanidad, amigo mio, dijo el sabio, ha rondado hace siglos alrededor de ese
muro invisible que le esconde el futuro, sin acertar jamés a salvarlo, para ver lo
que acontece del otro lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quiza debe ser asi,
quiza no debemos quejarnos de esto. iQuién sabe si el hombre no esta preparado
adn para ver las cosas que se encuentran mas alla del hoy! ilmaginese usted el
terror, el desconcierto, el desaliento que ?e apoderarian de nosotros si
vislumbrasemos nuestro destino! iQuién tendria &nimos para seguir viviendo! El
fantasma de la muerte se erguiria implacable cerrandonos el paso... Caeriamos en
la desesperacion. Cuando el hombre sea méas sabio, mas sereno, mas fuerte, sus
sentidos se afinaran de tal manera, que les sera dado ver, por fin, lo que esta
detras del muro enigmatico... Este muro, continué el doctor, no es, por lo demaés,
tan cerrado e impenetrable como se supone. Hay grietas, hendiduras por donde
puede uno asomarse y atisbar algo; por donde de hecho se han asomado los
profetas, los visionarios, las pitonisas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente
estan ligados por un tenue pasadizo... Ciertos seres privilegiados se aventuran en
él, y vislumbran con mas o menos certeza las arquitecturas vastas del porvenir,
como desde un balcon se presiente el dédalo de calles y palacios de la ciudad en
tinieblas...

—¢De suerte que usted insinta la posibilidad de que todos veamos el futuro?

—Ya lo creo; y antes de dos siglos, buena parte de la humanidad, los méas afinados,
lo veran sin duda... Ahora mismo, dados los adelantos admirables de la histologia,
un Ramoén y Ca-jal... yo mismo, vamos, podria acaso dar a un cerebro, mediante
operacion relativamente sencilla, esa facultad de percatarse del manana, de
conocerlo, de verlo con la misma vision clara y precisa que se ve el ayer... Esto
nada tiene en suma de extraordinario—siguio el doctor, sonriendo de la expresion
de asombro que advertia en mi semblante:—iQuién sabe si, desplazando
ligeramente un l6bulo cerebral, si orientando de diferente modo la circunvolucion
de Broca, o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz pensador, se
lograria el milagro!...

¢Pero habria hombre que se atreviese a ponerse en nuestras manos para esa
operacion?

—Si que lo habria, doctor—exclamé yo con vehemencia—; si que lo habria, y aqui
lo tiene usted a sus ordenes... Es decir, aqui me tiene usted.

—iComo! ¢Seria usted capaz?...

—Ya lo creo... éPero usted no sabe que hace muchos afios, una curiosidad
inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa las entranas? Yo no vivo sino para
interrogar a la esfinge, rabiosamente... S6lo que la esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad actual, por un infierno, tal
como no lo sofi6 Dante... si va usted a padecer el suplicio inefable de ver acercarse
el mal, la desgracia, la catastrofe, con toda claridad y evidencia, sin poder

evitarlos... ¢se imagina usted la situacion de un pobre hombre que estuviese ligado



fuertemente a los rieles de un ferrocarril, y que viese avanzar, implacable, la
locomotora, que vendria a triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la via, sin
poder siquiera moverse un apice, desviarse ni el espesor de un cabello? Pues poco
mas o menos seria esa la situacion del hombre que viese el porvenir, mas
espantosa aun por mas lenta... Esto, en cuanto a las catastrofes. Las alegrias
futuras, que con su especta-cion podrian compensarle de tales horrores, también
le atormentarian a su manera; es decir, que nuestro martir viviria devorado por la
impaciencia de la dicha ventura, cuya llegada no le seria dable anticipar... Seria su
alma como la novia que espera una cita con ansiedad inmensa, y que no puede
adelantar la hora en el reloj tardo e implacable. Otro motivo, y muy grande, de
cuita consistiria en prever la desaparicion de los que amamos. Imaginese usted
por un momento que, joven como es usted (veintiocho anos apenas, éno es
cierto?), se ha unido por amor, un amor infinito, a la mujer de sus ensonaciones;
que su vida, al lado de ella, es el paraiso por excelencia; y que gracias a la maldita
facultad de ver el futuro, adquirida merced a la operacion que yo le haria, empieza
a ver a la amada palidecer levemente dentro de un ano, dentro de dos o tres, ir
languideciendo todos los dias sin remedio, y por fin morir en sus brazos... En
vano, espantado, se volvera usted hacia el presente, se refugiara temblando en el
hoy delicioso, en vano se echara en los brazos de la esposa dilecta: la visién
persistira, porque no es sosa del ensuefio ni de la pesadilla, sino la definicién
precisa del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en realidad, todo: el
pasado, el presente y el futuro, existen de una manera simultanea en el mismo
plano, en la misma dimension; so6lo que nuestra vision actual est4 limitada a una
zona, como esta limitado nuestro oido, que no percibe méas que cierta amplitud de
vibraciones, y nuestro ojo que no ve mas que ciertos colores... iEn! équé piensa
usted de ese tormento que le he descrito?

—iQue seria inquisitorial, amigo mio; de un horror psicologico superior a todos los
cuentos de Poe... pero que no me arredra! El prestigio de la situacion es tal, a
pesar de la angustia inenarrable que trae aparejada, y tal la novedad del caso, que
en mi puede mas la curiosidad que el miedo...

—¢Pero habla usted en serio?—exclamo el sabio con un tono de voz que yo no le
conocia.—Mire usted que, para la ciencia, seria este experimento de que hablamos
de un valor incalculable; mire usted que cambiaria el eje moral e intelectual del
mundo; mire usted que el sabio que realizase con éxito este experimento, se
volveria casi un Dios...

—Pues inténtelo usted, doctor—le repliqué, estremeciéndome sin embargo, a
pesar mio—; aqui tiene usted un sujeto decidido, un paciente docil... Si sé logra en
mi la mutacion, ambos compartiremos la gloria: usted, realizando el milagro, y yo,
gracias a mi temeridad inmensa, pu-diendo decir al mundo sus destinos... Seré un
vidente mayor que todos los profetas, un oraculo superior a todos los oraculos;
nunca en Delfos se agolparian las multitudes ansiosas como se agolparan a mi
puerta, invadidas por el estremecimiento del enigma...



—La ciencia, amigo mio—dijo el doctor, con la misma voz de matiz grave y austero
—, le deberéa a usted mas que ha debido a hombre alguno... Pero, francamente,
dudo que, llegado el momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy asi, temerario, quiza por el deseo
inmenso de sensaciones nuevas que maten el espantoso tedio de mi vida; quiza
por orgullo, por la vanidad de las situaciones excepcionales... iqué sé yol-Pero jure
usted que si, por ejemplo, se inventase un vehiculo para ir a una estrella, y se
buscase un hombre capaz de ensayarlo, seria yo ese hombre, aun a sabiendas de
que jamas volveria a la tierra, de que por cualquier error en los calculos podria
quedarme en el espacio, rondando alrededor de un astro, e incapaz de abordarlo...

—Comprendo su estado de animo, y veo con inmenso placer que es usted mi
hombre. Haremos, pues, un pacto, un gran pacto, anico en la historia del mundo,
y usted se sujetara a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una, sino cien veces
esta operacion en animales diversos, especialmente en monos y en perros; claro
que no van ellos a poder decirme si ven el futuro, pero habra indicios seguros, aun
procediendo de sus cerebros embrionarios; y ademas, lograré saber con
certidumbre dos cosas: primera, que la operacién es practicable sin peligro alguno
de la vida, y segunda, que no trae como consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste; y asi que esté seguro de la pericia y firmeza
de su mano, digamelo, para ir a extenderme sobre la mesa de su clinica, de donde
he de levantarme sabiendo tanto como los dioses...

—De acuerdo — exclamo sencillamente el doctor.

Y nos estrechamos la diestra, con la decision grave y casi teatral de quien sella un
compromiso inmenso.

II

No voy a describir la operacion de que fui objeto, los preliminares requeridos, las
precauciones sin cuento que la precedieron, el malestar indefinible que la siguio,
los dias de fiebre y de semi-consciencia que pasé extendido en el lecho, las
solicitudes, mas que piadosas, llenas de curiosidad de los que me rodeaban, y el
pasmo del doctor, y su expresién a la vez de miedo y de triunfo cuando empez6 a
palpar los resultados de su obra. Algo he de dejar a la imaginaciéon de quien me
lea, y dejo este periodo de crepusculo, de alba mejor dicho, seguro de que la
fantasia ajena completara mi historia con mas colorido que la descripcién propia.
Empezaré por tanto a relatar lo que senti y vi, en cuanto la primera hebra de
lucidez se col6 a mi espiritu.

Es claro que este «vi» se refiere a una vision interior, pero material, ya que estaba
por imagenes constituida.

Mi situacion era analoga a la de un hombre que se encontrase en la cima de una



montana, y viese desde ella, de una parte el camino recorrido, de la otra el camino
por recorrer. S6lo que aqui, esos dos caminos estaban llenos de cosas y figuras, no
en movimiento, sino inmoviles, a lo largo de los mismos. Es decir, que mi vida,
ante la clara contemplacion interior, se hallaba partida en dos porciones por el
presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales, sin confusion,
sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de una variedad que era unidad y una
unidad que era variedad. Imposible expresar esto (y de ello me duelo y me
desespero) sino con imagenes inexactas tomadas del diario vivir nuestro y de la
vieja normalidad de las «osas que nos rodean; pero iqué remedio, pues que no
tenemos ni vocabulario ni imagenes para descripciones de tal manera
extraordinarias! Contentémonos, por tanto, con la misera deficiencia de los
recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las cosas a ellos relativas, el
escenario en que debian realizarse, todo estaba delante de mi en perspectiva
admirable, y la sucesion de los hechos diversos se me revelaba por la reproduccion
del mismo hecho, con las variantes y las progresiones necesarias. Por ejemplo
(esta palabra «por ejemplo>, odiosa traduccion de nuestra impotencia para
expresar lo inefable, me choca y molesta sobremanera, pero hay que emplearla)
veia yo el futuro como se ven las tiras de papel del kinetoscopio. Supongamos que
se tratase de la caida de un hombre desde un balcon. Primero veia al hombre en el
momento de desprenderse, luego desprendido, después agitadndose en el aire, en
seguida estrellandose en la acera Imaginemos que se tratase de un
derrumbamiento: pues veia, primero, la casa en pie, luego agrietdndose, después
estremeciéndose, al fin desplomandose, como si fuesen, no una, sino varias casas
extendidas en estas diversas circunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mi, me contemplaba en todos los actos futuros y sucesivos de mi vida;
era aquélla una muchedumbre inmensa de yos, pero que, por razones que escapan
a toda explicacion, ni se atropellaban ni confundian, cabiendo todos en el plano
ideal de que he hablado. Yo ahora, yo manana, yo comiendo, yo durmiendo, yo
enfermo, yo en plena labor... y a lo lejos, como envuelto en tenuisima bruma, yo
siempre, pero mas maduro... mas viejo, en union de hombres y mujeres conocidos
y desconocidos, de perspectivas de ciudades, de campos, de habitaciones...

Por ultimo, en una lontananza que no estaba constituida precisamente por la
distancia, sino por la muchedumbre de estados, de actos, de situaciones diversas,
mi camino expiraba en vaguedades indecibles; y el panorama, sin aquélla como
teoria inmévil de seres y de cosas conmigo relacionados, continuaba imborrable,
lleno de figuras, de formas varias, de acciones por ejecutarse...

Cosa mas peregrina aun: desde el momento en que, extendido en mi lecho, habia
comenzado a vislumbrar estas perspectivas, estos panoramas, los primeros
términos del paisaje interior iban acercidndose, como una gran cinta movil... como
un camino poblado de infinidad de fantasmas que viniese hacia mi... S6lo que,
observando un poco, bien pronto cai en la cuenta de que aquello era inmovil, y de



que sufria yo ilusion idéntica a la del viajero del tren, que cree que andan los
arboles y las casas y que desfilan frente a él. En realidad, me fué facil darme
cuenta en breve de que yo, animado por un movimiento incomprensible, que no se
efectuaba a través del espacio sino de una dimensién desconocida, iba hacia toda
aquella ordenada muchedumbre de actos, de seres y de cosas disimiles. Pasaba yo,
no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me iba como metiendo
flaidicamente dentro de los yos que estaban escalonados en el camino, y
ejecutando los actos previstos; los cuales no desaparecian porque yo los ejecutase,
sino que sencillamente tomaban diversa posicion con respecto a mi mismo, de
suerte que ya no me era dable tocarlos, poseerlos, identificArmelos, pero si verlos
en perspectiva distinta, que iba en sentido opuesto, hasta llegar en brumosos
panoramas a mi infancia y a mi nacimiento...

Lo que mas me sorprendia de aquella interior vision, era que no me inquietase en
lo mas minimo; que me pareciese, por el contrario, no sblo natural, sino
consubstancial a mi, en sumo grado. Al principio me contenté con divagar a través
de las diversas perspectivas, perezosamente, sin interesarme en ninguna sucesion
especial de hechos, pero después fui como aclarando mi visién, como
desmadejandola y definiéndola, y entonces pude seguir los hilos, no solo de mi
propia vida, sino de muchas ajenas, pues a medida que mas insistia en ver, se
ampliaban més los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano devenir una vida, que
suavemente empezaba en no sé qué recodo del futuro a unirse con la vida mia. Era
una mujer, era un rostro... era un fantasma, pero lleno de precision y de prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era paralelo al mio; luego iba orientandose
hacia mi camino; y, por fin, los dos se confundian en uno que ondulaba entre
flores... Pero—ioh angustia presentida ya por el sabio, antes de practicar la
operacion maravillosa de que habia yo sido objeto!—las dos vidas se desunian en
determinado punto del sendero, y aquella mujer desaparecia para siempre,
dejandome continuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro que se extendia ante mi
vision interior, estaba todavia lejos. Su infancia transcurria en un sitio delicioso.
Era una villa, un castillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y enclavado
sobre una eminencia que descendia en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy
cerca de una playa amplisima donde morian cantando las ondas azules y sonoras
del mar... ¢de qué mar?

Aquel paisaje lo mismo podia ser de Biarritz que de Trouville, de Niza que del Mar
del Plata... Lo indudable era que yo lo conocia, que habia estado alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los pasé con el alma vuelta toda hacia la
vision futura, hacia la rapaza adorable, mas adorable a medida que mas la
contemplaba, en aquella como lontananza gris perla, levemente dorada, en que su
silueta ritmica parecia moverse.



Y contemplandola pasabame las horas muertas, sin querer ver ya mas que a ellay
en ella pensar continuamente, esquivando responder a las preguntas curiosas de
las enfermeras y del médico que, ansioso de palpar los resultados de su audaz
operacion, venia muy a menudo a verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, menos aquella silueta
armonica que, sin presentir siquiera mi existencia, triscaba por los prados y entre
los arboles... o presintiéndola quiza... Si, presintiéndola quiza, porque una tarde
dejo el juego y, apartandose de una amiguita suya, fué a sentarse en un poyo
sombreado por copudo arbol. Alli quedo6se pensativa, con la mirada vaga... y de
pronto, sus ojos se clavaron en mi. éCémo? no acertaré a decirlo: aquella mirada
era un absurdo, un imposible... pero sus ojos se habian clavado en los mios,
segura, indudable, indefectiblemente. Yo sentia derramarse por mi espiritu su
mirada, y mis ojos sabian que sus ojos estaban fijos en eilos, y sabian, ademas, por
una sensacion como de rechazo flaidico, que los de ella, profundamente azules,
recibian a su vez su choque mistico... Si» por algunos instantes, aquella mujer que
me estaba destinada, aquella nifia que iba a amarme maés tarde, y yo nos vimos a
través del tiempo, con la misma precision que si nos separase soélo el alféizar de
una ventana florida...

... Después, la jovencita volvib a sus juegos, y ya no torno a ponerse pensativa, y ya
no me vio mas en aquel dia...

I11

Al siguiente dia, el médico, impaciente y nervioso ante mi silencio, se resolvi6é por
fin a interrogarme de una manera directa, aprovechando la ausencia de los
enfermos.

—<éComo se siente usted?—me pregunto.
—iPerfectamente!—le respondi con sequedad.

—¢No sufre usted?

—No sufro.

—cé«Ve» usted?...

—Veo.

—éTodo?

—Absolutamente todo...

—JY experimenta usted alguna sensacién desagradable?
—Al contrario...

—Se diria, sin embargo, que me guarda usted rencor...



—De ninguna manera...
—Entonces, ¢por qué esquiva usted toda explicacion?

—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz con lo que veo, y no
quiero apartar de esta vision mi retina interior.

—¢Cuando me lo dira usted todo?...

—Mas tarde; piense usted que atun vacilo en este dédalo de sensaciones
contradictorias, que ain no me oriento. El mundo que se me revela es inmenso,
indescriptible... Déjeme usted coordinar mis ideas. Por ahora, bastele saber que ha
triunfado usted, que logr6 cuanto se proponia, que su operacién ha tenido un éxito
maravilloso, que veo el porvenir, el mio y el de los demaés, pero el mio
especialmente por la claridad con que contemplo mi pasado... Mas necesito
adaptarme a este nuevo plano, a este nuevo universo... y, sobre todo, quiero estar
solo con mi fantasma.

—¢éCon su fantasma?...

—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma... Estoy enamorado de
una ¢como llamarle?... de una posibilidad; no, digo mal, estoy enamorado de una
imagen, pero de la imagen de una criatura viviente... Estoy... pero no me pregunte
usted nada, porque toda explicacion profanaria la divina realidad de mi ensueno...
Déjeme usted tranquilo, aqui, como me hallo, frente a esta gran ventana que da al
jardin de la clinica, y por donde se cuelan hélitos ca-pitosos de primavera. Ordene
usted a los enfermeros que no me hablen; digales que necesito para reponerme
mucho silencio y mucha paz... Y usted no me interrogue... en nombre de nuestra
amistad.

Vi en la perplejidad del doctor que no comprendia (ni cbmo habia de comprender)
mis palabras; pero, a fuer de hombre discreto, accedi6 sonriendo a lo que le pedia,
y me dejo tranquilo. Los enfermeros, por su parte, no me molestaron mas.
Acercibanse Gnicamente para alimentarme, y lo hacian en silencio, alejandose en
cuanto su presencia dejaba de ser indispensable para éste u otros menesteres.

Empezo, pues, para mi, desde entonces, una vida tinica, paradisiaca. Absorto ante
mi futuro, con la misma devocion con que los viejos se engolfan en su pasado, ya
no mas abria los ojos. El presente me era tedioso, y su desabrimiento pareciame
mayor cada dia. Mi solo consuelo consistia en sentir que un movimiento
inexplicable y misterioso me acercaba a mi amada. Y a medida que me iba
acercando, abarcaba, por decirlo asi, mas porcion del camino futuro, y la veia
mejor. Podia deliberadamente (y ésta era una de las condiciones mas apetecibles
de mi actual estado) detener mi mirada interior donde me placia, ya en una, ya en
la otra etapa del futuro; de suerte que un dia, por ejemplo, complaciame en
contemplarla en sus juegos infantiles, en ese limite de oro en que va a acabar el
angel y a empezar la mujer; otras veces iba méas hacia adelante, alli donde su vida
estaba ya muy cerca de la mia, y quedabame en éxtasis ante sus nacientes
encantos de moza, ante las insinuaciones suaves y prometedoras de la curva, que



después era deleite de los ojos y el sentido. Llegaba hasta la interseccion de
nuestras vidas... y alli deteniame para no anticiparme y empequefiecer asi el
maximo goce futuro, no de otra suerte que como, cuando leemos un libro
interesante, esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le suplicamos
que no nos revele el desenlace. Solo, si, me saturaba el alma del encanto y del
perfume de aquella existencia, que atin no aparecia en mi camino, pero que podia
ver yo, nico entre todos los hombres, gracias a la metamorfosis sorprendente
operada en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguia marchando inconsciente, risuena y juguetona, hacia la
inevitable cita que le habia dado el destino para arrojarla a mis brazos. Ajena a
todo, so6lo de vez en cuando esa enigmatica sensacion interior que se llama el
presentimiento le agitaba el corazon, y acaso le dibujaba mi imagen alla en el
fondo del alma...

Entonces la ideal criatura suspendia sus juegos como en aquella tarde, y se
sentaba pensativa en el banco de piedra, con los ojos clavados en un punto
hipotético. Era en ese instante cuando nuestras miradas se encontraban a través
del tiempo, produciéndose una turbacién arcana, indecible, profunda...

Decir que este oso a la Quimera de hoy, pero realidad de mainana, que este flirt
con un futuro de mujer es inexpresable, no es decir nada; afirmar que no hay
palabras con qué describirlo, es ensuciar, opacar con clisés estapidos la intangible
verdad del ensuefio. Yo no creo que ningan dios haya gozado lo que yo gozaba
amando aquello que debia venir; no creo que en vida humana haya habido jamas
el delicioso refinamiento de la mia; no imagino que las aventuras raras de la
historia hayan tenido nunca la rareza de mi sin par aventura.

Era yo como un Tantalo al revés. Complaciame en ansiar el bien que forzosamente
debia pertenecerme; en tener sed del agua mistica y milagrosa, que sélo para mi se
despenaba ya de las montanas del Ideal, y corria sonante y cristalina hacia mi
boca... Pero un dia, a la beatitud empez6 a suceder cierta leve impaciencia... A
fuerza de ver y amar a aquella criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo,
padre de la especie, empezd a morder cruelmente mis entrainas. Media el camino
que nos separaba adn, y lo encontraba mas largo de lo que ansiaba mi anhelo. La
certidumbre absoluta de que todo esfuerzo seria vano para anticipar los
acontecimientos, acrecia mi deseo de posesion y, al fi n, éste se convirtié en una
fiebre, lenta primero, furiosa después... Una para mi visible cadena de sucesos, de
hechos, de actos, me separaba de mi amada. Nadie en el mundo, ningtn arbitrio,
ningtn conjuro era bastante a hacer mas corta esta cadena. Lo que habia de
suceder sucederia, con la implacable lentitud de su concatenacion rigurosa. Yo
podia, iinico hombre sobre el haz de la tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo ni
en el espesor de un cabello...

Que ella habria de venir hacia mi, era un hecho absoluto; pero que no llegaria
sino «a su tiempo» y sazon; era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron mas que enardecer mis deseos, que llegaron



hasta el paroxismo. Horas enteras pasé llamando a mi intangible nifia, que jugaba,
se reposaba, soniaba, delante de mi, en una misteriosa aunque distinta lejania,
haciéndole signos que no podia ver... diciéndole ternezas que no podia oir...

—Ven—exclamaba—; ven ya, amor mio, salva esas vanas lindes de la infancia,
burla como yo la engafifa del tiempo, rompe los muros invisibles que nos separan,
y échate en mis brazos, en mis brazos que te aguardan, que corren, mejor dicho,
hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que desesperan de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible... iQué medio hostil nos separabal!
iqué muro de diamante era aquél, conductor de la luz, complice de la vision, pero
refractario a toda voz y a todo eco.

Sin embargo, una noche ioh, lo recuerdo! la nina dormia en actitud angélica, a
tiempo que yo deciale las cosas mas calidas y acariciadoras que el amor humano
ha podido encontrar en los tesoros del idioma, y de pronto, a un grito mio de
ternura, mas intenso y delirante que los otros, abri6 los ojos, se incorporo,
inquieta, apoyando su cabecita adorable en la diestra, permaneci6 algunos
minutos mirando hacia el futuro, de donde le venian mis voces lejanas, tan
insinuantes y poderosas que habian logrado traspasar el muro aquél, burlar la
logica del tiempo y llegara su oido de virgen, confusas quiza, pero con fuerzas
suficientes para despertarla de su suefio.

IV

Al cabo de cierto tiempo llegd, empero, mi angustia a ser de tal manera
insoportable, que resolvi no ver mas hacia aquella zona luminosa en que florecia,
antes de pertenecerme, la vida que me estaba destinada, y procuré entretenerme
viendo venir los hechos inmediatos, examinando los mafianas de cada hoy; pero
entonces cai en un desaliento grande, porque todo empez6 a perder su interés
para mi. Muchas ideas que me parecian importantes, muchas acciones ejecutadas
en otro tiempo hasta con énfasis, se perdian con sus consecuencias en un futuro
cercano, sin haber servido de nada, sin dejar la menor estela, sin reforzar
posibilidad ninguna... iQué pocas cosas, de las que hacemos con tanto afan los
hombres, me parecian dignas de haberse ejecutado! Literatos y artistas que habian
sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto unos cuantos dias después
de muertos en la memoria de los hombres! iCapitalistas que ahora pasaban la
pena negra para aumentar en algunas ruedas de oro o en algunas acciones su
acervo, arruinados mafiana y despreciados por aquellos a quienes habian negado
todo servicio! iViudas archiconsoladas en breve; sefioritos elegantes, estafando
algunos anos después fuertes sumas; toda la miseria y la necedad del hoy,
comprobada por el mafnana implacable!

iCuanto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos humanos, para obtenerse una
minima consecuencia en el porvenir! Y por lo que respecta a los hombres; cuantos,



pero cuantos, absolutamente inutiles! El genio de la especie no aprovechaba en el
futuro, de cada millon, mas que uno o dos; pero era claro que sin ese millon, el
uno o dos individuos ttiles no podian existir. Se advertian, pues, claros, los
designios inmediatos de la naturaleza: Producir mucha gente, una densisima masa
humana, para durar, a pesar de todo lo aleatorio de la vida; y obtener, de esta
enorme masa unos cuantos individuos tipos, de los que sélo se logran merced a
innumerables coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con el Genio
de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la misma...

iY qué ridicula me parecia la petulante solemnidad de tantos y tantos hombres que
conocia yo, siempre pagados de si mismos, siempre engreidos de su importancia,
acumulando empleos y honores vanos, mientras en los confines de la miseria se
debatian con todos los horrores y todas las angustias, pulimentando asi su espiritu
para mas tarde, seres que eran la verdadera flor y nata de la humanidad, porque
estaban destinados a cepa de semidioses!...

iCuantos infelices vi despreciados por la pomposa suficiencia de nulidades, dando
origen, a través de solo tres o cuatro generaciones, a inventores sorprendentes, a
reformadores admirables, a pastores de pueblos... mientras que los otros, los
orgullosos, solian acabar, a través de las mismas generaciones, en un hospital o un
manicomio, en las personas de nietos y biznietos epilépticos, paraliticos,
imbéciles!...

iCuan noble y alta me parecié entonces la justicia, esa justicia distributiva de que
antes habia yo llegado a dudar! El espiritu humano necesitaba en absoluto el
pulimento del dolor. Los cristianos hacian bien en considerar el dolor como la
predestinacion mas alta. No sufrian mucho en la vida sino las almas de diamante
destinadas a altos fines, las capaces de soportar el fuego; las almas de lodo, en
cambio, eran tan felices en su epicureismo como el cerdo: epicurae grege
porcum... Y si los desheredados o los tristes de la vida hubiesen podido ver como
yo la grandeza futura de su estirpe, la glorificacion de su esfuerzo, la divinizacién
de su dolor actual, la importancia de este dolor para mejorar el mundo, de seguro
que todos hubieran caido en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la tierra, de fijo que al vislumbrar lo que yo
vislumbraba, no de la eternidad, sino del simple futuro, de su bienestar, del plato
de lentejas por el que trocaban su primogenitura, se habrian apresurado a
desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar amorosisimamente la
penuria, el abandono, el frio y la soledad de los genios y de los santos.

La humanidad vivia atada a la tierra con una cadena de oro y engaiiada por el oro
mismo, presumiendo que sélo dentro de ese torbellino de metal era posible la
vida. En un siglo de progreso desigual, en un periodo de mercaderia, el hombre
iba animalizadndose lentamente, sin una brizna ya de energias intimas para las
cosas esenciales, para la contemplacion del universo. Y como procuraba pulir y
afinar su espiritu para volverlo indestructible, inmortal, s6lo su oro le sobrevivia, y
eso en manos de otros (icuan otros, si!), de aquellos por quienes habia trabajado,



penado y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya no valia nada,
ni significaba nada. El mundo, llegado a una etapa muy avanzada de su
desenvolvimiento, ni memoria tenia de que hubiese existido la moneda. Y todo el
trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el odiar y llorar y anhelar por el oro y para
el oro, aparecian entonces inttiles y ridiculos, y lo tnico serio era el pensamiento
de los hombres, hecho todo de inmaterial luz y de excelso ensueno-Resueltas las
necesidades primordiales de la especie, ésta se angelizaba a diario: ;sus carnes
mismas, como se azulaban y diafanizaban! Y a los sabios del porvenir que, por
estudio, retrotraian su pensamiento a las épocas actuales, pareciales absurdo que
hubiese podido vivirse de otro modo. El negocio, que segtn la feliz expresion de
Alfonso Karr, es el dinero de los demas, en muy proximo futuro moria. La equidad
se ensenoreaba del mundo mucho mas pronto de lo que habian imaginado los
pesimistas, porque hay revoluciones que se preparan en los escondrijos del ir y
venir cotidiano, y que de pronto estallan en llamarada divina ante la muda
estupefaccion de las razas.

\Y

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdoné ya mi silencio ni mi
apartamiento. Puesto que podia yo lozanear como planta que vuelve a la vida,
puesto que a mi rostro los colores tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya no era
justo que él esperase mas su gran parte de triunfo, de gloria, a que le hacia
acreedor la nunca vista operacion en mi practicada con tanto éxito, gracias a su
pericia.

No hubo, pues, remedio. Fué preciso ir de aqui para alli: primero a la Escuela de
Medicina, después a otros innumerables centros cientificos, donde fui objeto de la
mas irritante curiosidad, pues aquellos sabios escudrifiaban mis impresiones y
sensaciones con desplante verdaderamente vejatorio, e iban anotando las
respuestas que daba yo a su metodico e indigesto cuestionario, con una
minuciosidad insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No me daba punto de reposo, y en la
noche volvia tan fatigado a mi rincén, que mi inico anhelo era la inconsciencia
bienhechora del sueno; inconsciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi nuevo
estado, los ensuenos tenian extraordinaria y angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis impresiones, abultadas por reporters,
el relato nimio de la operacion famosa (con proyecciones cinematograficas) y otras
lindezas por el estilo, llenaron paginas de revistas y diarios, especialistas o no. El
operador crecia en gloria y fama a cada instante. Era el hombre del dia en el
mundo. Varios yanquis excéntricos le habian telegrafiado pidiéndole que les
operase, y él empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las intervenciones
quirdrgicas de nuevo cuio, la «Martinizacion>, como llamaba ya a su



procedimiento; pues acaso olvidé deciros, por creerlo dato baladi, que el sabio
eminentisimo no se apellidaba mas que Martinez (iapenas Martinez!, como decia
un colega y amigo intimo suyo, que le odiaba con toda cordialidad desde su
descubrimiento).

Pas6 empero—iqué no pasa!-—aquel aluvion de publicidad, para mi cuando
menos. El anuncio de nuevas operaciones hizo olvidar mi nombre, y yo entonces,
sediento de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme con mi fantasma, corri
hacia la costa cantabrica, y en una playita ignorada e intima, donde mi tete a tete
con el mar tenia que ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mi mismo.

«Eila» volvib a aparecérseme con todo el didfano y sereno encanto de su
adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y cada dia veiala yo més cerca, tal una
proyeccion que va agrandandose y aclardndose en la pantalla, a medida que mejor
se la enfoca. Podia ya discernir perfectamente las circunstancias en que debia
efectuarse el primer encuentro. Dentro de un periodo de tiempo, dificil de medir,
dado que justamente mi vision lo anulaba; en una playa, que no era aquella en que
me hallaba a la sazén, pero que acaso no estaba muy lejana, ese servidor del
Misterio que se llama el Azar, debia apersonarnos y hacer surgir en nuestros
espiritus la eterna Ilusién, madre de las razas... (En su espiritu debiera yo mas
bien decir, porque yo me habia anticipado al destino, merced a una treta
milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si la tuviese por primera vez entre
mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes, como invisibles manos, la
empujaban hacia mi...

iAmar asi, qué delicia...! isin miedo al mafiana, que indefectiblemente nos ha de
traer el bien; al mafiana, que a otros les quita y a mi iba a darme; al manana, que
por lo desconocido es para todos amenaza, y para mi solo era esperanza...!

iAmar asi...! Pero ioh, miseria nuestra!, épor ventura el amor no es planta de tal
indole, que so6lo puede germinar, crecer, vivir entre el miedo, la angustia, lo
imprevisto?...

¢No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cierto y grande por el bien
mediocre e hipotético?

Y lo imprevisto, sobre todo, éno es el sefiuelo por excelencia del amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, noche y dia, por la
facultad nueva, por el sexto sentido nato gracias a la operacion famosa, por cierta
iba siendo menos dicha... En cambio, tales y cuales males futuros, enfermedades,
disgustos, fracasos, y sobre todo la vision de la muerte, que, a pesar de mi
voluntad, solia surgir precisa en la lontananza, seguida de una zona obscura, muy
obscura, empezaban a mortificarme mas de la cuenta.

Yo era un dios (iqué duda cabe, si poseia lo que mortal ninguno posey6 nunca!);
pero por lo mismo, comenzaba a padecer el espantoso tormento de los dioses: ila



Prevision, en el verdadero, en el estricto sentido de la palabra, la prevision que
quita toda la vaguedad, todo el encanto, el enigma todo a las cosas de la vida, y en
cambio nos muestra con sus menores detalles el manana, tal cual es, acabando en
la negrura del aniquilamiento: la prevision, el mas implacable de los males, el mas
espantoso privilegio de la vida consciente!

Si, aquella mujer seria mia, e ibamos a amarnos mucho, e ibamos a marchar de la
mano por el camino, rodeados de nuestros hijos; pero mas all4, un poco mas alla
estaba la muerte... la inexorable muerte hacia la cual corriamos ella y yo
desalados, acezando, con un vértigo de velocidad...

La sociedad de mi mismo, gracias a esta nueva vision de las cosas, a esta nueva
aprension de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable a su vez. El mal cierto me
atormentaba de antemano; el bien cierto, gracias a la prevision, se me volvia
insipido y poco deseable. Y yo, que habia ido a la playa solitaria a recrearme con
mi fantasma, eché a correr una noche de alli, a todo el vapor del expreso, hacia
Biarritz, en busca de gente, de trivialidad, de ruido, de aturdimiento, que me
despegasen de mi yo, de mi vision, de mi lucidez, de mi insoportable sentido
nuevo...

Risas, musicas y charlas de casinos, cafés invadidos por multitudes triviales,
elegantes y cosmopolitas, bocinear de automoéviles, ecos de deportes: eso, eso
queria yo e iba a buscarlo...

He dicho ya—y, si no lo dije, bien esta que ahora lo exprese—que mi vision del
futuro era voluntaria. La operacion de mi cerebro, al obtenerla, era analoga al
esfuerzo mas o menos leve que hacemos para recordar. Al futuro me asomaba yo,
como se asoma uno a la ventana para ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de
asomarme; pero asi como a pesar de nuestra voluntad y del dominio que tenemos
sobre nuestra imaginacion, ésta nos impone a veces imagenes ob-sesoras de las
que dificilmente nos desembarazamos, asi también, con mucho esfuerzo, podia yo
esquivar mis visiones del mafiana. Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal
suerte me lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal, que ya ni
de dia ni de noche torné a la dolorosa o placida contemplacion de lo venidero, y ni
siquiera fijé una sola vez los ojos interiores en mi fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fué siempre mi predilecciéon),
acompanado de insulsos pollos de lo mas granado del cosmopolitismo veraniego
de la Costa de Plata. Meter una bola en un agujero me resultaba tan calmante
como ver correr el agua. Y cierta tarde gloriosa, de esas en que el sol, estriado de
bandas de nubes, cae con una pompa incomparable, manchando de rojo la arisca
Cote de Basques, el ideal Rocher de la Vierge y el fantastico y gracioso semicirculo
de palacios que dominan la grande plage, mientras distraido contemplaba a una
miss recorrer kildbmetros con la consabida pelota, vi de pronto venir en mi
direccion a una jo-vencita vestida de blanco, ligera, agil, sonriente...
incomparablemente graciosa.

Bella creatara di bianco vestita...



«iElla!»

Si, «Ella», voce6 mi corazén: «Ella», clamore6 mi alma toda: «Ella», dijo el ritmo
de mi sangre; y mis entrafias gritaron: «iElla!»

iAl verme se detuvo, parecio6 vacilar un momento, como si me reconociese, y
sonrid... con divina, si, con divina sonrisa; y yo temblando y ella encendida como
el alba, nos tendimos resueltamente la mano, ya para siempre, ante la tarde que
moria, ante el mar palpitante que se embozaba en brumas, ante las silenciosas
primeras estrellas!

\Y

Si, bien lo sé: vosotras, almas ingenuas, que no dormis tranquilas hasta que no
sabéis el desenlace de una novela, que no la juzgais completa si queda flotando un
hilo, almas que cada dia sois menos; vosotras querriais que yo os dijese lo que
pasé después: nuestras dichas, nuestros éxtasis, nuestras lagrimas, los horrores y
las delicias del privilegio tremendo que me habia sido otorgado... iPero para qué,
amigos mios, para qué! Esta historia no debe tener fin, creédmelo...
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