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EL AMIGO MANSO

|

Yo no existo.

Yo no existo... Y por si algtin desconfiado 6 terco 6 maliciosillo no creyese lo que tan
llanamente digo, 6 exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no existo; y
al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion 6 tendencia a suponerme investido de los
inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de
alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del dia se mete a buscar
semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser
sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir 4 la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré
nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una condensacion
artistica, diabodlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus
dedos algo de estilo, se pone a imitar con €l las obras que con la materia ha hecho Dios en
el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que
el mundo es mundo andan por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes,
faltando 4 todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas 6 cosa asi.
Quimera soy, suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y
recreandome en mi no ser, viendo trascurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio,
por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie
equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale & la posesion de los
atributos del sér. Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios que
la ponga, para que no se desvanezca la ilusion de orgullo que siempre mitiga el frio
aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no
existe, hay también vanidades jpasmaos! hay clases, jy cada intriga...! Tenemos
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas
entidades que aqui estamos, podriamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro. Y a
escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje comtn para
explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo estas lineas,
que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con apariencia
humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro
corporal y hace de mi un remedo 6 mascara de persona viviente, con todas las trazas y
movimientos de ella. E1 que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un
amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados, que
deben de ser tantos en niumero como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir



novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena 6 maldicion divina. Este tal vino
a mi hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia escrito ya
treinta volimenes, le tuve tanta lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas
instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para afiadir
un volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel
inocente empedernido, que estaba encarifiado con la idea de perpetrar un detenido crimen
novelesco, sobre el gran asunto de la educacion; que habia premeditado su plan, pero que
faltandole datos para llevarlo adelante con la alevosa presteza que pone en todas sus
fechorias, habia pensado aplazar esta obra para acometerla con brio cuando estuvieran en
su mano las armas, herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos
pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, queria
emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de que yo poseia un agradable y
facil asunto, venia a4 comprarmelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros
literarios, pagaderas en cuatro plazos, una fanega de ideas pasadas, admirablemente
puestas en lechos y que servian para todo, diez azumbres de licor sentimental, encabezado
para resistir bien la exportaciéon, y por ultimo, una gran partida de frases y férmulas,
hechas a molde y bien recortaditas, con mas una redoma de mucilago para pegotes,
acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me parecio mal trato y acepté.

No sé qué garabatos trazo aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué diabluras
hechiceras hizo... Creo que me zambull6 en una gota de tinta; que di6 fuego a un papel;
que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olia
detestablemente & azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una llamarada
roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.
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Yo soy Maximo Manso.

Y tenia treinta y cinco afios cuando me pasé lo que me paso. Y si a esto afiado que el
caso es reciente, y que muchos de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los lectores mas exigentes en
materias cronolégicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedratico del Instituto, por oposicion, de
una eminente asignatura que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi
tiempo todo a los estudios filoséficos, encontrando en ellos los mas puros deleites de mi
vida. Para mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura encontrar
en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabidurias y
gobernadora visible ¢ invisible de la humana existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus tortuosos
senos, 0 porque estudiandola superficialmente han visto sus asperezas exteriores antes de
gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio
de mi naturaleza, desde nifio mostré especial querencia a los trabajos especulativos, a la
investigacion de la verdad y al ejercicio de la razon; y a tal ventaja se afnadio, por mi
suerte, la preciosisima de caer en manos de un habil maestro, que desde luego me puso en
el verdadero camino. Tan cierto es, que de un buen modo de principiar emana el logro
feliz de dificiles empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la seguridad
y presteza de una larga jornada.

Digan, pues, de mi que soy fil6sofo, aunque no me creo merecedor de este nombre,
sOlo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no mas,
0 si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles artifices que siglo tras siglo han
venido tallando en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino.
Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la penetracion
activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas como a los
demas mortales de mi tiempo. Soy un profesor de fila, que cumplo ensefiando lo que me
han ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método carifioso lo que en torno
a mi veo, lo mismo la teoria sélida que el hecho voluble, asi el fenémeno indubitable
como la hipdtesis atrevida; adelantando cada dia con el paso lento y seguro de las
medianias; construyendo el saber propio con la suma del saber de los demas; y tratando,
por ultimo, de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean
vanas fabricas de viento y humo, sino mas bien una firme estructura de la realidad de mi
vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no practica lo que dice,
no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, segin me
han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditacion. Antes
que por catedratico, muchos me tienen por letrado 6 curial, y otros, fundandose en que
carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal 6 actor, dos



tipos de extraordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido. Ahora creo que
no lo soy tanto, al menos asi me lo han manifestado directa 6 indirectamente varias
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla
en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas
no pesado ni obeso. Por el contrario, & consecuencia de los bien ordenados ejercicios
gimnasticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopia ingénita y el abuso de
las lecturas nocturnas en mi nifiez, me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté
quevedos, uso en que tiene mas parte la presuncion que la conveniencia; pero al fin he
adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me
envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular
empefio en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un
elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin
afectacion, huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacién de algun sastre de portal, mi
amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo
llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin €l, ni acierto a sustituirle con
otras clases 6 familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje
me lo pondria muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de
los hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella,
porque aborrezco los braseros y estufa. Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora
que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastronomo; no entiendo
palotada de refinados manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me
lo como, sin preguntar al plato su abolengo ni escudrifiar sus componentes; y en punto a
preferencias, sélo tengo una que declaro sinceramente, aunque se refiere a cosa ordinaria,
el cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, segun enfadosos
higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosas
bolitas de carne vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que es para mi de gran
autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria de perderlas, mayormente si desaparecia
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito afiadir que personalmente me
tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mi bodega son los frescos manantiales
de la sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después de bien
bautizado por el tabernero y confirmado por mi; pero de esos traidores vinos del
Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del monte
Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al amparo
de aquellas eminentes montafias, cubiertas de verdor todo el afio, en invierno
encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y
castafios, que se encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus
profundas, laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso monte, por
donde se pasean los 0sos, y sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi
padre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocia palmo & palmo todo el pais,
desde Rivadesella a Ponga y Tarua, y desde las Arriondas & los Urrieles. Cuando yo tuve
edad para resistir el cansancio de estas expediciones nos llevaba consigo a mi hermano
José Maria y & mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Pefiamellera, y
en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.



Solo 6 acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro de
Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey
que fué comido de un oso. Yo trepaba por las corroidas columnas del portico bizantino y
miraba de cerca las figuras atonitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con bettin los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia
mas espantadas. Nos relamos con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba de
la figura retocada por mi y me dormia con miedo de ella y con ella sofiaba. Veia en mi
suefio la mano chata y simétrica, los piés como palmetas, las contorsiones de cuerpo, los
ojos saltandose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi madre no me
llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban la nariz a
un apostol 6 los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las
gargolas, 6 ponian letreros indecentes encima de las lapidas votivas, cuya sabia leyenda no
entendiamos. Para jugar a la pelota, preferiamos siempre el pértico bizantino a los demas
muros del pobre convento, porque nos parecia que el Padre Eterno y su corte nos
devolvian la pelota con mas presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla
es hoy una de las personas mas respetables de Asturias, y preside joh ironias de la vida! la
Comision de Monumentos. La naturaleza de los sitios en que pasé mi infancia ha dejado
para siempre en mi espiritu impresion tan profunda, que constantemente noto en mi algo
que procede de la melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de aquellas
moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria; de aquellas
alturas en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro,
pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un mar ermitafio, y el solitario monasterio de
San Pedro, tienen indudablemente algo mio, 6 es que tengo yo con ellos el parentesco de
conformacion, no de sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece que ha
quedado sellada en mi vida la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey que fué
comido del oso. Siento como impresos 6 calcados en mi masa encefalica los capiteles que
reproducen la terrible historia. En uno el joven soberano se despide de su tierna esposa; en
otro esta acometiendo al fiero animal y mas alla éste se lo merienda. Cuando yo hacia
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el oso a comerme, como al sefior de
Favila, y muchas noches tuve pesadilla y veia desfilar por delante de mi las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y auin
hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey; y también si acierto
a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murié antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de veintidos afios,
y yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicion de riqueza que de gloria, y se marché a la
Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en
mi corta edad no habia en el pueblo persona que me echase el pié adelante en ilustracion.
Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofia y
ciencias naturales. Llegué & adquirir cierta presuncion pedantesca y un airecillo de
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre
estaba tonta conmigo, y siempre que iba a visitarla algin sefior de campanillas me hacia
entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias me obligaba & mostrar mi sabiduria en
historia 6 en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en



la conversacion. Las mas de las veces era preciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, animandola
a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos caminos; y en efecto,
después de ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y
hermosos horizontes, trabé amistad con jovenes de mérito y con afamados profesores,
frecuenté circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé
considerablemente en mi carrera, halliandome muy luego en disposicion de ocupar una
modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas
amistades, entre ellas la de Garcia Grande y su sefiora (que figuraron mucho en tiempo de
la Unién liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del
estudio me aislaba de todo lo que no fuera el trafago universitario, y ni yo iba a sociedad,
ni me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi sér moral, por la aficion que tengo a la predilecta
materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no
escatimando mis alabanzas alli donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios
mi severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algunos de mis convecinos de
planeta, parecera jactancia; pero lo dicho dicho esta y no habra quien lo borre de este
papel. Constantemente me congratulo de este mi caracter templado, de la condicion
subalterna de mi imaginacion, de mi espiritu observador y practico, que me permite tomar
las cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto a su verdadero tamafio,
medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé 4 dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir que mi
razon fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de los
mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de que no le
sigan y observen los hombres todos, estudiando la logica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar
pasioncillas que me habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva & otros a la
degradacién. Estas laboriosas reformas me han adestrado y robustecido para obtener en la
moral menuda una serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si mas delicias
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes, como el fumar y el ir al café, han
sido extirpados de raiz. El método reina en mi y ordena mis actos y movimientos con una
solemnidad que tiene algo de las leyes astrondmicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta
sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de
rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de marcar,
al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se llama celibato, estado sobre el cual
es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser imperfectisimo 6 relativamente
perfecto, segtin lo determine la acumulacién de los hechos, es decir, todo lo fisico y moral
que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas
capas 0 sedimentos de habitos, preocupaciones, rutina de esclavitud 6 de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que duraron mis
estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempefiar lecciones particulares y a
darme a conocer con diversos escritos en periodicos y revistas. Seria frio cuanto dijera del



heroico teson con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome
valor y paciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis materialidades para que ni un
instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicion social,
y después otros dones mayores, cuales son mis severos principios, mis habitos de trabajo,
mi sobriedad. Por serle mas deudor atin, también le debo la conservacién de una parte de
la fortunita que dejo mi padre, la cual supo ella defender con su economia, no gastando
sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera como pobre. Viviamos, pues, en
decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron a mi espiritu un temple y un vigor que
valen por todos los tesoros del mundo. Yo gané mi catedra y mi madre cumplié su mision.

Como si su vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la
catedra, conseguido éste, fallecié la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino
que acababa de recorrer. Mi madre muri6 tranquila y satisfecha. Yo podia andar solo; pero
jcuan torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a
consultar con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no acertaba a dar un paso, y
andaba como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella habia tenido
no me bastaba, y solo pude vencer mi torpeza recordando en las mas leves ocasiones sus
palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algin tiempo en casas de huéspedes; pero me fué tan
mal, que tomé una casita, en la cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo, tuve
que mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de
inmejorables condiciones y aptitudes, se me presto a ser mi ama de llaves. Poco a poco su
diligencia puso mi casa en un pié de comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron
sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de
queja, ni cambiaria mi Petra por todas las damas que han gobernado curas y servido
canonigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningin
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y
aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la meditacion. Oigo la calle
como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me faltara el
jdos cuartitos escarola! no podria preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.



111

Voy a hablar de mi vecina.

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacién con mi asunto. La que
me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo pasen
por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene que se
entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo 6 que me voy a
meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcén & balcon no entran en mi
programa, ni lo que cuento es mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros que
quizas no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas antiguos de
Madrid, y que llevaba el nombre de la dinastia de los Rico. Poseia esta acreditada tienda
una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y en el limitrofe. Era hija de un Rico, y
su difunto esposo era Pefia, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias alianzas con la
de los Rico. Conoci a dofa Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa
alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso.
Pareciéme dofia Javiera una excelente sefiora, y yo debi parecerle persona formal, digna
por todos conceptos de su estimacion, porque un dia se meti6 en mi casa (tercero derecha)
sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmé de elogios, llamandome el hombre
modelo y el espejo de la juventud.

—No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso—me dijo.—jUn hombre sin trapicheos, sin
ningun vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que no sale mas que dos
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no
hace tonterias!... Esto es de lo que ya se acabd, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner
en los altares... jVirgen! Es la verdad, ¢para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los dias
de usted con cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos
hombres todos los dias.

Desde aquél la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibia
poco menos que con palio.

—Yo no debiera abrir la boca delante de usted—me decia,—porque soy una ignorante,
una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulara los
disparates que suelte y hara como que no los oye. No crea usted que yo desconozco mi
ignorancia, no, sefior de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque
seria ridiculo. gesta usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazén, que es mi
boca... Soy asi, francota, natural, mas clara que el agua; como que soy de tierra de
Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser asi que hablar con remilgos y plegar la boca, buscando
vocablotes que una no sabe lo que significan.

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente. Cuando yo
bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubon de
terciopelo con manga de codo, el dengue 6 rebocifio, el pafiuelo bordado de lentejuelas, el



picote morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de
filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus
pafiuelos de Manila, que eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia puesto en marco
y colgado en la pared de la sala un retrato mio que publicé no sé qué periddico ilustrado.
Esto me hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia hecho, me hizo reir mas.

—He quitado a4 San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan catedraticos...
Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el periédico, me daba un gozo...

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de chacina, jamon u
otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan abundante,
que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena parte entre mis compafieros
de claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba bromas
con mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Asi me lo manifest6 un dia en que, de vuelta de la parroquia de San
Ildefonso, subi6 a mi casa, y sentandose con su habitual llaneza en un sillén de mi sala-
despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos cuantos bustos
de yeso. Estaba yo aquella mafiana poniendo notas y prologo a una traduccion del Sistema
de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente
y se revolvian en ella, produciéndome ya tal confusién, que la vista de aquella sefiora fué
para mi pensamiento un placentero descanso. L.a miré y senti que se me despejaba la
cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la sala de
una escuela donde los chiquillos estan de huelga y broma. Mi vecina era la autoridad
estética, y mis ideas, dirélo de una vez, la pilleria aprisionada que, en ausencia de la
realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre me habia parecido dofa
Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojo hermosisima. L.a mantilla negra,
el gran pafiolon de Manila, amarillo y rameado (pues venia de ser madrina de bautizo de
un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley,
vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce a
su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. iBendito sea Hegel! Todavia estaba
dofia Javiera en muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le habia hecho engrosar mas
de lo que ordena el Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda estatura, su
buena conformacién, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi hacian de aquel
defecto una hermosura. Al mirarla destacandose sobre aquel fondo de libreria, hallaba yo
tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrio afiadir & mis comentarios uno sobre la
Ironia en las Bellas Artes.

—Estoy aqui mirando los padrotes—dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de yesos. Los
habia elegido sin ningun criterio, atendiendo solo al tamafio, y eran Demdsthenes,
Quevedo, Marco Aurelio y Julidan Romea.

—Esos son los maestros de todo lo que se sabe—indicé la sefiora, llena de profundo
respeto.—Y cuanto libro! jSi habra letras aqui...! jVirgen! ;Y todo esto lo tiene usted en
la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted.

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta en ella.



—Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay pocos...
miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entro usted por el ojo derecho, se
me metio en el cuerpo y se me aposento en el corazon...

Al decir esto rompi6 a reir, afiadiendo:

—Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo
digo porque usted no lo merezca, jVirgen! pues aunque tiene usted cara de cura, y no es
ofensa, no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un poco palido; se ha
quedado usted mas serio que un plato de habas.

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofia Javiera se explicé al fin con
claridad. ;Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba
en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando
con la materia estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian apartado de la
realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara confuso y aturdido
cuando oi a Dofia Javiera manifestar su pretension, la cual era que me encargase de educar
a su hijo.

—FI1 chico—prosiguio ella, echandose atras el manto,—es de la piel de Satanas. Ahora
va a cumplir veintiun afios. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores sentimientos del
mundo, y su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un
mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las
muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mafanas, y las
tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé como, el
Ascatin, que es donde se patina con ruedas. El mejor dia se me entra en casa con una
pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro
tanto. Su pasion es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, derribar vacas,
y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le
toque, ya tiene para un rato, jVirgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus
tonterias, paréceme que hay en él mucho del perfecto caballero; pero este caballero hay
que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo sera un perfecto ganso... Tanto le
quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, ¢ve usted? hago intencion de
refiirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo & mi misma para no dejarme
embaucar; pero en estas viene el nifio, se me pone delante con aquella carita de angel
pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo
negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en
camino y hacer de él un hombre, un gran sefior, un caballero, no conviene llevarle la
contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... Conviene arrearle poco a
poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito, mucho ten con ten y estira y afloja,
variarle poquito & poquito las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder
para después apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a
mano viene, buscarle distracciones que le ensefien algo, 6 hacerle de modo que las
lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él se reira del
profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un
buen amigo, un compaiiero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en la
cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa bonita y agradable; que no



sea regafion, ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si
a mano viene, y tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquél, metiéndolas por
los ojos y por el corazén.

Quedéme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido tan
admirablemente el gran problema de la educacion. Encantado de su charla, yo no le decia
nada, y soélo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito
los ojos, habito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

—Mi hijo—afiadio la carnicera,—tiene y tendra siempre con qué vivir. Aunque me esté
mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser econdmico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a
deshonra el pasar mi vida detras de una tabla de carne jVirgen! Pero no me gusta, amigo
Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con el
cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza
vacia, uno de estos que después de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo
quiero que sepa todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que
no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de fundamento... Y
véase por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que necesito
para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Maximo... No, no
se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo venga bien, mi
Manolo tiene por usted unas simpatias... Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no
acaba. Y yo le digo: «pues haz por parecerte a €l, hombre, aunque no sea mas que de
lejos...» Ayer le dije: «Te voy a poner a estudiar tres 6 cuatro horas todos los dias en casa
del amigo Manso,» y se puso mas contento... Le tengo matriculado en la Universidad;
pero de cada ocho dias, me falta siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le
da suefio la catedra. En fin, Sr. D. Maximo, usted me le toma por su cuenta 6 perdemos las
amistades. En cuanto 4 honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le
trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo digo, amigo Manso, usted ha
bajado del sétimo Cielo...

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo agradable de
la misién, asi como por la honra que con ella me hacia, acepté. Resistime a tomar
honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi generosidad, y se enojo tanto, que
estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me peg6 algo. Todo quedd convenido aquel
mismo dia, y desde el siguiente empezaron las lecciones.



IV

Manolito Pefia, mi discipulo.

Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda. El
establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad
muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano rancio, buen bebedor, con
la pasion de los toros llevada al delirio. Falleci6 de un célico miserere a los cincuenta
afios. Cuatro habian pasado desde esta desgracia cuando yo conoci a dofia Javiera, que
andaba a la sazon alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los murmullos del
barrio la suponian en relaciones ilicitas con un tal Ponce, que habia sido baritono de
zarzuela; sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado,
aunque blasonaba de ciertas habilidades mecanicas que para nada servian, como no fuera
para que €l se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el santo dia lo pasaba este
hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de carton para rifarlo, bien
construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato
del Escorial hecho en alambre. Sabia hacer composturas y tenia maquina de calar, con la
que confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo enmarafiado y de mal
gusto, fragil, initil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de indole tan
buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me costaria gran trabajo
quitarle sus malas mafas. Estas provenian del hervor de la sangre, de la generosidad é
instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las
almas jovenes; de su temperamento entre nervioso y sanguineo; de su admirable salud y
buen humor, que le ponian a salvo de melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que
en él despertaban su hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual & la del escultor que recibe un perfecto trozo del marmol
mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que inspiraba & mi discipulo
no solo respeto sino simpatia; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no
se hace querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar & Manuel de estudios serios, y ni por
casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que saliera escapado
de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y
yo habia de combatir; obliguéle & que se explicase con espontaneidad, mostrandome las
facetas todas de su pensamiento; y yo al mismo tiempo, dando & aquellos asuntos su
verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que tienen todas las
cosas humanas, por frivolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del
dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas débiles el concepto y la
volicion. En cambio noté que en la cooperacion armoénica de sus variadas actividades



fundamentales, se determinaba con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver
las ventajas que yo podia obtener cultivando aquella determinacion en el terreno estético.
Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro
de que me facilitaria la entrada la imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con las
penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni jota de
latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua! Confinados en
nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol tan afortunadamente, que mi
discipulo hallaba en nuestras conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer,
inflamarse, reflejando en su cara la tristeza 6 el entusiasmo, segin que leiamos y
comentabamos este 0 el otro lirico, Fray Luis de Leo6n, San Juan de la Cruz, 6 el enfatico y
ruidosisimo sefior de Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al principio para hacerle
comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba él & mi critica con pasmoso acierto. Era
artista, sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a pesar
de hallarse desposeido en absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se familiarizé con
ellos. Su memoria era felicisima, y & lo mejor le sorprendia recitando con admirable
sentido trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras 6
graves. Razon habia para esperar que mi discipulo, que de tal modo se identificaba con la
poesia, fuera también poeta. Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei,
pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las Musas en todos los
dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y carifio
que imposibilita la familiaridad. Le convenci de que no era de la familia, de que son cosas
muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio, me
prometio no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesé ingenuamente que el Quijote le aburria;
pero cuando dimos en é€l, después de bien estudiados los poetas; hallaba tal encanto en su
lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas de tanto reir, otras se compadecia del
héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima. Deciame que por las
noches se dormia pensando en los sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran
caballero, y que al despertar por las mafianas le venian ideas de imitarle, saliendo por ahi
con un plato en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble alma, habia penetrado el
profundo sentido del libro en que con mas perfeccion estan expresadas las grandezas y las
debilidades del corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar & Manuel a expresarse
por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacién se producia bien y con
soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros mas raros y
la sintaxis mas endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas
en él con la carencia de criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical no le
serviria de nada sin la practica, combiné los dos sistemas, obligandole a copiar trozos
escogidos, no de los antiguos, cuya imitacién es nociva, sino de los modernos, como
Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por las tardes,
ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminabamos y aprendiamos. Esta es



la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga
de aristotélica, sino de paseante. De todo hablabamos, de lo que veiamos y de lo que se
nos ocurria. Los domingos ibamos al Museo del Prado, y alli nos extasiabamos viendo
tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi
discipulo. Pero muy pronto su juicio adquiri6 pasmosa claridad, y el gusto de las artes
plasticas se desarroll6 potente en él como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia:
«antes habia venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia visto hasta ahora.»

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no tenia a mi
disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo y por
libros sus infinitos fenémenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho mas adeptos
que los sermones, y la desgracia mas cristianos que el catecismo. Si queria imbuirle algin
principio artistico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba
apo6logos y parabolas y hasta demostraciones materiales, y los fenomenos del orden fisico
los explicaba, siempre que podia, delante del fendmeno mismo. Esta era la parte mas débil
de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis ensefianzas se
concretaban a los hechos meteorologicos, y a trazar de ligero, como quien corre sobre
ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito de arco iris y
algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho meterme en estas
averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi
discipulo. jQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las
rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré mas adelante. Ahora, para que
no se crea que en mi vida todo era rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores,
dando la preferencia & una persona, 4 un cinife que frecuentemente interrumpia la paz de
mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis bolsillos, después de
zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz
sefiora de Garcia Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre,
que inspirada de su inagotable bondad, me dej6 este legado, este censo, esta fastidiosa
carga, contribucion de sangre, dinero, tiempo y paciencia.



v

¢Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy a ser héroe
de esta empresa pictorica, que estaba guardada para mi desde que el tal cinife describi6 su
primera curva graciosa en el aire y halagé la humana oreja con el do sobre-agudo de su
trompetilla. Dofia Candida era viuda de Garcia Grande, personaje que desempefid
segundos O terceros papeles en el periodo politico llamado de la Unioén liberal. Era de
estos que no fatigan a la posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el frio homenaje
de los periodicos del partido y son llamados probos, activos, celosos, concienzudos,
inteligentes 6 cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos que tienen
una mano en la politica menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza
inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes sedimentos
fungulares del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas formas, que
suplen a aquéllas; apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se
forman con las subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio,
orador sin estilo y politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las situaciones; una
sustancia antropomorfica, que bajo la accion de la politica aparecié cristalizada de
distintas maneras, ya como gobernador de provincia, ya como administrador de
patronatos, ahora de director general, después de gerente de un desbancado Banco 6 de un
ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psico-fisica acusaba dos formas
primordiales, linfatismo y vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer, y parte no chica de
varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anonima para asegurarnos la vida, de que
fué director gerente, arramblé con las economias de media generacion, y alla se fué todo al
hoyo. Decian que Garcia Grande era honrado, pero débil. jQué gracia! La debilidad y la
honradez estan siempre mal avenidas, asi como la humildad evangélica y el amor a los
semejantes suelen andar a la grefia con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos
propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que aseguraron sus
vidas en él, la afirmacion de que su eminente esposa era un sér providencial, hecho de
encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anonimas (jdesignios misteriosos!) para
dar en tierra con todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le
pusieran detras; que a todas partes convertia sus destructoras manos aquella bendita dama.
Jamas vié Madrid mujer mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética por todas
las ruinosas vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conocid en sus buenos tiempos, alla en los dias, no sé si dichosos 6
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de Negrete, de las
millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y
la Grissi, de la omnipotencia de O’Donnell y del ministerio largo, mi madre, repito, que
fué muy amiga de esta sefiora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de los ricos



de ocasién. A su casa (una de las que fueron derribadas detrds de la Almudena para
prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tés,
merendonas y asaltos. Las pretensiones aristocraticas de Candida eran tan extremadas, que
mientras vivio Garcia Grande no dejé de atosigarle para que se proporcionase un titulo;
pero él se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha
perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir
titulo, ni aun de los romanos, que seguin dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacién de Candida superaban a los
derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna ésta sabia defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, mientras que la amiga de
mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pié en la escala de la
miseria, descendié con rapidez hasta un extremo parecido a la degradacion. La de Telleria
tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los
quebrantos pecuniarios; mas dofia Candida, cuya educacion debi6 de ser perversa, no
sabia envolver sus apuros en el cendal de nobleza y distincion que era en la otra
especialidad notoria. Veinte afios después de muerto su marido, y cuando dofia Candida,
sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna, no se podia
aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre estaba
esperando el alza para vender unos titulos... siempre estaba en tratos para vender no sé
qué tierras situadas mas alla de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar
dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apostol y una caceria... Titulos,
jah! tierras, cuadros, estaban solo en su mente sofiadora. No abria la boca para hablar de
cosa grave 0 insignificante, sin sacar 4 relucir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que llamaba su
decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan trasparente era
el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia limosna con
artimafias y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la
conocia en el modo de tirar de la campanilla cuando venia a esta casa. Llamaba de una
manera imperiosa, decia a la criada: «gesta ese?» y se colaba de rondon en mi cuarto
interrumpiéndome en las peores ocasiones, pues la condenada parece que sabia escoger los
momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y quietud. Conocedora de mi
flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato, estampa 6
frusleria, y me la mostraba diciéndome:

—A ver ;jcuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa
de X daria diez 6 doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, tomalo por cuatro, y
dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una cosa atroz.

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena madre y del
encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofia Candida habia tenido con ella, en
sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de esto, Garcia Grande, director
de Administracion local en 1859, salvé & mi padre de no sé qué gravisimo conflicto
ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de agradecimiento
alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me
recomendo en sus ultimas horas que por ningun motivo dejase de amparar como pudiese a
la pobre viuda. Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba
medio de llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con increible fecundidad los



procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

—¢Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que entra me
enviara el primer plazo de esas tierras... ;Pero no te he dicho que al fin hallé comprador?
Si, hombre, atrasado estas de noticias... ;Y si vieras en qué buenas condiciones!... El
duque X, mi colindante, las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que
mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa atroz... Préstame mil reales, que te
los devolveré la semana que entra sin falta.

Y luego por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y de gran
mundo, exclamando:

—iQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacién de los muebles
de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... jAh! ;|No
te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...

—¢Qué, sefiora?

—Que entre mi sobrina y yo te estamos bordando un almohadon. Como para ti,
hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer
y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que ti no vas a
ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adios,
hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen tono, y & mi me parecia que
veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:

—iAh! jQué cabeza la mia!... ;Me das 6 no esos mil reales? LL.a semana que viene te
podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo
agradezcas... Si me haces un gran favor... ;Donde hallaria mayor seguridad para colocar
mi dinero?

—A mi no me hace falta nada—le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora;» pero calculando que
me pedia para el casero 6 para otra urgente necesidad, cedian mis impetus egoistas ante mi
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj 6 miniatura antigua de
escaso meérito.

—NMe vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras qué enferma estoy,
una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni
los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se derrumban sobre mi las
paredes de las casas... Hace tantisimas noches que no duermo. No como mas que alguna
pechuguita de chocha, una tostadita con foie gras y a veces media copita de Chablis.

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

—Para distraerme—continuaba,—estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso, porque
no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de
llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque
yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan



raro mérito, que el anticuario de la Carrera de San Jeronimo me ha ofrecido dos mil reales
por ellas.

—Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal.

—No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre
que tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su papel, que concluia por
obsequiarme con una lagrima.

—Cercana a la tumba—decia con patética voz,—parece que se enardecen mis afectos y
que te quiero mas, una cosa atroz... Adios, hijo mio.

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se metia las
manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacién de contrariedad y sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza! jqué atrocidad! ;Pues no se me ha olvidado el portamonedas?...
Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones... jQué
mala estoy, Dios mio! Dime, ;tienes ahi tres duros? Te los mandaré esta tarde con
Irenilla.»

Se los daba. ;Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me embistio con
esta estratagema, no pude contener el enfado y dije 4 mi cinife:

—Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues tengo el
deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodan.

Ella lo tomo a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su dignidad...
juna cosa atroz! y no sé qué mas.

Después que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco fuerte, y senti
vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus
disimulos los medios mas extrafios. La indigencia es la gran propagadora de la mentira
sobre la tierra, y el estobmago la fantasia de los embustes.

Dofia Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia defendido
sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y de los ataques
a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado de su figura, y no sélo habia
colgado los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que mas bien
corresponde a la decencia que a la presuncion. Deplorable abandono revelaban su traje y
peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas como de lana,
aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su conducta no existia
la dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y compostura que son el lujo, 6
mejor dicho, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y sucias
declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar & aquel estado. Preferia
harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal 6 mant6n de lana. Tenia un
vestido color de pasa de Corinto, que lo menos databa de los tiempos de la Vicalvarada, y
que con las trasformaciones y el uso se habia vuelto de un color asi como de caoba, con
ciertos tornasoles, vetas 0 rafagas que le daban el mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris, por efecto



de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. En la sombra parecia
una masa de telarafias que velaban su frente, como si la cabeza anticuada de la sefiora
hubiera estado expuesta a la soledad y abandono de un desvan durante medio siglo. Sus
dos manos, con guantes de color de ceniza, me producian el efecto de un par de garras,
cuando las veia vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y
dejando ver los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse por
las dos bocas de un manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar suelos. De
perfil tenia dofia Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante al Marco
Aurelio de yeso que estaba con los otros padrotes, sobre mi estanteria. De frente no eran
tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez
insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente secuestradoras, con mas un movimiento
de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible prurito de
engafiar. La finura de sus modales era otra reminiscencia que la hacia tolerable, y a veces
agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco
Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi discipulo, fué causa de que éste la diese aquel
nombre romano; pero después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la
llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, vari6 de sistema. Larga
temporada estuvo sin ir & mi casa sino muy contadas veces, y nunca me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a quien mandaba a mi casa,
portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta férmula: «Haz el favor
de prestarme tres 0 cuatro duros, que te devolveré la semana que entra.»

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de setenta semanas
de afios 6 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era prueba clara de
la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia,
calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razon la maldita; porque cuando yo veia
entrar a la postulante alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba echando
mano a mi bolsillo 6 a la gaveta para adelantarme a la accién de la pobre nifia y evitarle la
pena de dar el fastidioso recado.



VI

Se llamaba Irene.

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de nutricion;
su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo disgusto las comisiones
de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas de la limosna, yo solia tener en
mi mesa algin repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian satisfaccion en
ella los vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella
las cogia con no disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en
el mismo instante empezaba a4 comérselas. Sospeché que este apresuramiento en disfrutar
de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos 6 dulces en el
bolsillo, dofia Candida querria participar de ellos. Mas adelante supe que no me habia
equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifiando libros, cuartillas y
papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce afios y en poco mas de
tres habia vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la
mandaba leer, y me asombraba su entonacion y seguridad, asi como lo bien que
comprendia lo que leia, no extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que
escribiese, para conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia
inglesa, y debajo afiadia: catedrdtico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida y su
destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afios. Era el bosquejo de
una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por influencias nocivas se
torciese aquel feliz desarrollo 6 que se malograse antes de llegar & conveniente madurez!
Pero en el espiritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energias embrionarias,
que eran las bases de un caracter recto. Su penetracion era preciosisima, y hasta
demostraba un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades de dofia Candida.
Solia contarme con gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en si una chispa
de ironia, algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y peor
calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan afnos, vi en ella un como
sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una cinta palida, como el
propio rostro de Irene, que cala por un lado del modo menos gracioso que puede
imaginarse. Todo lo demas de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera 0 cuarta
mano, con disimulos aqui y alli que aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en
sus piés unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas
horribles lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil
porque dofia Candida lo hubiera tomado para si. Mi diligente ama de llaves se encargo de
llevar & Irene 4 una zapateria, y al poco rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi
lagrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero
ella me dijo que no, y que no. Y para que me convenciera de ello se ponia a dar saltos y a



correr por mi cuarto. Riendo, se le secaron las lagrimas.
Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero, traia esta nota:
«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica.»
Y en otra ocasion:

«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame una
novela interesante 0, si lo tienes, un tomo de causas célebres.»

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su palidez, su
mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con
lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad organica, la imperiosa ley de la
vida animal, que los hartos cumplimos sin poner atencion en ello ni cuidarnos del
sufrimiento con que la burlan 6 la trampean los menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima!
Irene tenia hambre. Convencime de ello un dia haciéndola comer conmigo. La pobrecita
parecia que habia estado un mes privada de todo alimento, segun honraba los platos. Sin
faltar a la compostura, comi6 con apetito de gorrion, y no se hizo mucho de rogar para
llevarse, envueltos en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecia como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después me pidié un
libro de estampas para entretenerse.

Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella ocasion de
las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba
callada y juiciosa como una mujer, 6 miraba una tras otra las laminas colgadas en la pared,
0 pasaba revista a los rétulos de la biblioteca, 6 cogia, previo permiso mio, cualquier
librote de ilustraciones 0 viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenia, que
ni dun se atrevia 4 preguntar, como otros nifios, «;qué es esto, qué es lo otro?» O lo
adivinaba todo, 6 se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso inaudito! aquel
dia, por consideraciéon especial del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades me
obsequi6 con varias cosillas de labores y una cajita de papel cafiamazo, que no conservo
aun, porque un dia la cogi6 el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a
las finezas de Irene y a la compasion que me inspiraba, comprandola un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino de Garcia
Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Qued6 huérfana en vida del esposo
de dofia Candida, el cual la traté como hija. Vino el desastre con la muerte del asegurador
de vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la
bienandanza a la adversidad. Conservéla & su lado mi cinife, por no tener la criatura otros
parientes. Y yo pregunto: ¢fué un mal 6 un bien para Irene haber crecido entre escaseces y
haber educado en esa negra academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros
depura y avalora, segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su
suerte, y siempre me respondia que si. Pero la tristeza que despedian, como cualidad
intrinseca y propia, sus bonitos ojos aquella tristeza que & veces me parecia un efecto
estético, producido por la luz y color de la pupila, & veces un resultado de los fendmenos
de la expresion, por donde se nos trasparentan los misterios del mundo moral, quizas
revelaba uno de esos engafios cardinales en que vivimos mucho tiempo, 6 quizas toda la
vida, sin darnos cuenta de ello.



A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, lo que no
significaba mejoramiento de fortuna de dofia Candida, sino repugnancia de Irene a
desempefiar las innobles misiones de la esquelita de petitorio. Desarrollado con la edad su
amor propio, la pequefia venia a mi casa s6lo para las exacciones de cuantia, y las
menudas las hacia la criada. Por ultimo, rodando insensiblemente el tiempo, llegd un dia
en que todas las comisiones las desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi
cinife, aunque siempre por éste y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con
injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me parecio
extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas y la
marcha del mundo. Me agrad6 mucho saber que Irene habia entrado en la Escuela Normal
de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea propia, llevada del deseo de
labrarse una posicion y de no depender de nadie. Habia hecho examenes brillantes y
obtenido premios. Dofia Candida me ponderaba los varios talentos de su sobrina, que era
el asombro de la escuela, una sabia, una filésofa, en fin una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de la sosegada
calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después conoci a dona
Javiera, y emprendi la educacién de Manuel Pefia, con todo lo demas que, sacrificando el
orden cronoldgico al orden 16gico, que es el mio, he contado antes. El tiempo, como reloj
que es, tiene sus arbitrariedades; la l6gica, por no tenerlas, es la llave del saber y el
relojero del tiempo.



VII

Contento estaba yo de mi discipulo.

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el
estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabia encontrar
en ella las hermosas sintesis que son el principal hechizo y el mejor provecho de su
estudio. En lo que siempre le veia premioso era en expresar su pensamiento por la
escritura. jLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y
originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los
buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciera
memorias sobre cualquier punto de historia 6 de economia. Hechas en breve tiempo, me
las leia, y si me admiraba en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre
del lenguaje. Ni aun pude corregir en €l las faltas ortograficas, aunque a fuerza de
constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba s6lo un detalle, que
es el siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui era de ver a mi hombre
trasformado, duefio de si, libre y & sus anchas, como quien se despoja de las cadenas que
le oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor despejo me pronunciaba un discurso en
que sorprendian la abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion, el calor
persuasivo, la afluencia seductora, la frase incorrecta, pero facilisima, engafiadora, llena
de sonoridades simpaticas.

—Vamos—Ie dije con entusiasmo un dia.—Esta visto que eres orador, y si te aplicas
llegaras a donde han llegado pocos.

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacion, y de
que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria. Ya
empezaba a brillar en el dialogo su ingenio un tanto paraddjico y controversista, y le
seducian las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro cuando quise ensefiarle algo de filosofia. Trabajo
inutil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencion, hacia
pajaritas, hasta que no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de
Dios que suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia nervioso y
febril. Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que, segin decia, mi
primera explicacion sobre la indagacion de un principio de certeza, habia producido en su
entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le
instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer, asegurandole que
cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles
deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto 4 reflexionar sobre
esto 6 sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por
completo el entendimiento, y le entraba un dolor de estomago tan picaro, que suspendia
las reflexiones y cerraba maquinalmente el libro.



iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefia! Si a medida que se
rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera asombrado con sus progresos en
otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en el concepto del maestro. Lo
unico que pude conseguir de €l en esta materia, fué que pusiese alguna atencién en la
historia de la filosofia, pero mirandola mas como un objeto de curiosidad y erudicion, que
como objeto de conocimiento sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase
asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo; pero con ellos aumentaba su
aversion a lo que él llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar 6
ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces oportunisimo, las mas
paraddjico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas mas serias priva tanto en
nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella
cualidad, remataba y como que ponia la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes.
Observando éstas, viendo lo que & Manuel faltaba, y lo que en grado tan excelso tenia, me
preguntaba yo: «Este muchacho, ;qué va a ser? ;Sera un hombre ligero 6 el mas sélido de
los hombres? ;Tendremos en él una de tantas eminencias sin principios, ¢ la
personificacion del espiritu practico y positivo?» Aturdido yo, no sabia qué contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no le he visto semejante en
ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda persona con quien hablaba,
y su gracia, su facil expresién, su oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente
y dominadora que le abria las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel
intelectual de su interlocutor, hablando con cada uno el lenguaje que le correspondia. Pero
lo mas digno de alabanza en él era su excelente corazén, cuyas expansiones iban
frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve
empeflo en regularizar sus nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole
juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso habito de gastar
dinero tontamente, empledndolo en fruslerias tan pronto adquiridas como olvidadas.
Imposible me fué quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en él; pero triunfé contra la
maldita mafia suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el
bolsillo. Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante
la leccion me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera se
apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia en que, por mi
propio mandato, faltaron los caramelos, los echdé mi lengua de menos, y casi casi me
mortifico aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su hijo, no
hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian & mi por Pascuas y otras
festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y
abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la sefiora de Pefia de las
restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda,
siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho en esto,
porque la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y un principio por
si de buena educacién. Como el muchacho era rico y habia de representar en el mundo un
papel muy airoso, debia prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el aspecto,
la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo que la frase al
pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle



adoptar algunas veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para
ir al encierro 6 a una expedicion de campo 6 a visitar la dehesa en que estan los toros.
Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendia con zalamerias, y
yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y
que ademas es locura prescindir del medio ambiente y del influjo local, transigia, dejando
que el tiempo, con las exigencias serias de la vida, curara a mi discipulo de aquella pueril
vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que combatir para
abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes.
iDelicada cuestién! Es evidentisimo que la democracia social ha echado entre nosotros
profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle en
todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero 6 talento. Todos
conocemos a diferentes personas de origen humildisimo que llegan a los primeros puestos,
y aun se alian con las razas historicas. El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus
similares, agio y travesura, han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusion de
clases en grado mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises europeos,
donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene representacion en las leyes. Bajo
este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza politica, Espafia se va pareciendo,
cosa extrafia, a los Estados Unidos de Ameérica, y como esta nacion va siendo un pais
escéptico y utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina sobre todo. La historia
tiene cada dia entre nosotros menos valor de aplicacion y esta toda ella en las frias manos
del arqueologo, del curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las
improvisaciones de fortuna y posicion menudean, la tradicion, quizas por haberse hecho
odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un
vuelo extraordinario, y las energias fatales de la época, riqueza y talento, extienden su
inmenso imperio.

Pero esta trasformacion, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de excluir
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision de personas de bajo
origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la sociedad. Si el bajo origen esta lejano,
aunque solamente lo separe del tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi,
cuando la bajeza esta presente y visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero.
¢Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podria pintarse una pierna de carnero, un
pececillo 6 cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla
ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discipulo, atin
subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan listo, tan discreto,
tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser llamado entre sus
compafieros de la Universidad: el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con €l de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temia penosas
contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus proyectos, me confes6 que
andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita y
graciosa. Dofia Javiera también lo supo y no pareci6 contrariada. La nifia de Vendesol era
de honrada familia, heredera unica de una gran fortuna; parecia de inmejorables
condiciones morales, y en jerarquia superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol habian
sido carniceros, la tienda se cerr6 treinta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado,



contratistas de abastos en grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la inclinacion de su
hijo, y con su buen humor me decia:

—Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto
a nobleza, alla se van cuernos con cuernos.

Respetando esta argumentacion positivista y corndpeta, creia yo que la edad de Manuel
(que no pasaba de veintitres afios), no era aun propia para el matrimonio, a lo cual me dijo
la sefiora de Pefia que para casarse bien todas las edades son buenas. Comprendi que aquel
era un asunto en el cual no debia entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera
estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nifio
habia corrido y jugado con los piés descalzos en los arroyos sangrientos de las calles de
Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por treinta afios de posicion rica, honrosa
y respetada. La sefiora y las hermanas de Vendesol vivian en un pié de elegancia y de
relaciones, que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible, le estaba atin vedado.
No las conocia mas que de nombre y de vista dofia Javiera; pero deliraba por tratarlas y
ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecia muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe
un dia que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y atencion
al estudio. Dos afios y medio llevabamos ya de lecciones, y aunque no se habian enfriado
la delicada aficién y el respeto que me tenia, nuestra comunidad intelectual era menos
estrecha y nuestras conferencias mas breves. Nos veiamos diariamente, charlabamos de
diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espiritu a las leyes generales, él no
gustaba sino de los hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y
visible. Disputabamos a veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya
no paseabamos juntos. El salia todas las tardes & caballo y yo paseaba solo y & pié.
Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las noches, porque él iba al teatro muy &
menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de una costumbre.
Habiamos llegado & un punto en que debia dar por finalizada la direccion intelectual de mi
discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo cognoscible, y atin aventajarme. Asi
lo manifesté a dofia Javiera, que se me mostré muy agradecida. La buena sefiora subia a
acompafiarme a prima noche, y su conversacion exhalaba ciertos humos de vanidad, que
hacian contraste con su llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol
empezaba 4 trastornarle el juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer
frente & una situaciéon de lujo, su vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por
demas ironico el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con
que las traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto. Ya
mas de una vez su hijo habia intentado, con poco éxito, traer a su mama a las buenas vias
académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba & entender
con discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos la
sangre de ternera, me lo manifestd palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis
adentros decia que si la sefiora continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse
las manos la misma dificultad que hall6 lady Macbeth para limpiarse las suyas.
Indirectamente me declar6 el propodsito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de



conseguir algo que le decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como
por ejemplo, una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera la de Beneficencia, un
empleo 6 comision de estas que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofia Candida a
darme sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javiera se encontraban en mi despacho, y
no necesito decir lo que resultaba del rozamiento de aquellas dos naturalezas tan distintas.
Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de
Garcia Grande, toda hinchazéon, embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida
de los nervios. La habian visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su
dictdmen, se iba a los bafios de Spa. Dofa Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de
hojas de naranjo agrio. Reiase dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba las
aguas minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y
marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla digna de figurar en
el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de la vanidad por la
trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades. jEra
una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y jaquel picaro administrador!...
jqué administrador tan picaro! Entre tanto no sabia como arreglarse para atender a los
considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues sélo en libros le consumia
la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien empleado, porque
Irenilla era un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la institucion. Para
mayor ventaja suya, habia caido en manos de unas sefioras extranjeras (dofia Candida no
sabia bien si eran inglesas 6 francesas), las cuales le habian tomado mucho carifio, le
ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, comunicandole
esos refinamientos de la educacién y ese culto de la forma y del buen parecer, que son gala
principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve afios.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi mismo sus
adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor propio 6 por otra
razon que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana me la encontré en la calle,
junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compafiia de la criada.
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo, revelando en
todo la virtud del arreglo, que sin duda no le habia ensefiado su tia. Claramente se
mostraba en ella el noble tipo de la pobreza, llevada con valia y hasta con carifio. Mi
primer intento fué saludarla; mas ella, como avergonzada, se recaté de mi, haciendo como
que no me veia, y volvio la cara para hablar con la verdulera. Respetando yo esta
esquivez, segui hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me habia
olvidado del rostro siempre palido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba
mas que en la explicacion de aquel dia, que era la Relacion reciproca entre la conciencia
moral y la voluntad.



VIII

Ay misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los desgraciados, en
maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al infierno del barullo y del
desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y
de regularidad placentera; acomodaos en vuestro capullo como el habil gusano; arreglad
vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta medida para que
a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar en la general
corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil veces funesto que nos
arrancas a las delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones;
que nos robas la grata sombra de uno mismo, 6 lo que es igual, nuestros habitos, la fijeza y
regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas
exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan & explicar el grande y radical
cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi unico hermano, aquel que a los veintidos afios se
embarcé para las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su propoésito de regresar a
Espafia trayendo toda la familia. En América habia estado veinte afios probando distintas
industrias y menesteres, pasando al principio muchos trabajos, arruinado después por la
insurreccion y enriquecido al fin subitamente por la guerra misma, infame aliada de la
suerte.

CasO en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos representaba
algunos millones. ;Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse
como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y otras hallaran mas
seguridad? La educacion de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y
temores, y por otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas
vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal resolucién. Dos meses habian pasado
desde que me anuncié su proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander
participandome jay!... lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familién iba a trastornar mi vida, y asi el
natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el pensamiento de un molestisimo
desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de Setiembre del 80. Una mafiana recibi en
la estacion del Norte & José Maria con todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres
nifios, su suegra, su cufiada, con mas un negrito como de catorce afios, una mulatica, y por
afiadidura diez y ocho baules facturados en grande y pequefia, catorce maletas de mano,
once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro en su
jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadrén. Acomodé a mi
gente como pude, y mi hermano me manifest6 desde el primer dia la necesidad de tomar
casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia con tanto desahogo



como en las viviendas americanas. José Maria tiene seis afios mas que yo, pero parece
excederme en veinte. Cuando lleg6, sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de
color de tabaco, rugosa y aspera, con cierta trasparencia de alquitran que permitia ver lo
amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado
como yo. Traia ropa de fina alpaca, finisimo sombrero de Panama, con cinta negra muy
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada pechera con
botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas
achaflanadas. Lica (que este nombre daban & mi hermana politica), traia un vestido verde
y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
parecer, emblematicamente la flora de aquellos risuefios paises, el encanto de sus bosques
poblados de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de nuestra hermosa
y poética Asturias, y me conté que la noche antes de llegar 4 Santander se le habian
saltado las lagrimas al ver el faro de Rivadesella. Pagado este sentimental tributo a la
madre patria, nos ocupamos en buscar habitacion. Me habia caido que hacer. Atareado con
los examenes de Setiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo
que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en la
calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve
balcones a la calle y muchisima capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba.
Yo calculé los gastos de instalacién, muebles y alfombras en diez mil duros, y José Maria
no hall6 exagerada la cantidad. Los hechos y los numeros de los tapiceros demostraron
mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y
trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en materia de alfombrado y carruajes.

Aun estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se empleé en la
trasformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares. Bandada de
menestrales invadio las habitaciones, y a todas horas se veian probaturas, eleccion de
telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por alli como en casa propia. Proveyéronse
las tres damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les parecia poco
para el gran frio que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A los quince dias,
todos, desde mi hermano hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la metamorfosis conseguida, no sin
arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las tres alababan sin tasa la
destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, asi
trapos como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban
de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de
diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las tiendas
aparecian luego trayendo paquetes de cuanto Dios cri6 y perfecciond la industria en
moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, la cajas de papel timbrado, los bibelots,
los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y
novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala un
conjunto algo fantastico. Francamente, yo creia que iban a poner tienda. También daban
frecuentes asaltos & las confiterias, y en el gabinete tenian siempre una bandeja de dulces,
por la necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas,
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun pastelillo 6 carne fiambre.
Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos



sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en
semejante estado, también los tenia, y a cada ratito decian una y otra: «Me apetece uva,
me apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue.» Las
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos alambres
diablitos juguetones, y los criados entraban y salian con platos y bandejas, tan atareados
los pobres, que me daba lastima verles. Las tres damas pasaban las horas echadas
indolentemente en sus mecedoras, con los mismos vestidos que habian traido de la calle,
dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacia frio.
Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. Dormian la mafiana,
y cuando venia la peinadora, estaban tan muertas de suefio, que no habia forma humana de
que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni
dejar de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incomoda postura se
dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza destinada & ellos y
a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y el negro Rupertico. Los
gritos se olan desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba dia sin que
rompieran algo 6 rasgaran de medio 4 medio una cortina 6 desvencijaran un mueble. A
poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que, habiendo
refrescado el tiempo, se les veia jugar vestidos con los costosos trajes de pafio fino
guarnecidos de pieles que se les habian hecho para salir a paseo.

Rupertico era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la mafana a la noche
no hacia mas que jugar 0 asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando sus amas
le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurria poco mas 6 menos cada dos
minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrabamos le traiamos por
una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comision, tan desconforme con mis ideas
abolicionistas, porque los ayes del morenito me molestaban menos que el insufrible
alarido de las sefioras diciendo a toda hora: «Picaro negro, traeme mis zapatos; ven a
apretarme el corsé; trdeme agua; alcanzame una horquilla, etc...» Un dia le buscamos
inutilmente por toda la casa. «;Donde se habra metido este condenado?» deciamos mi
hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le hallamos en un cuarto
oscuro. Su carilla de ébano se me aparecié como un antropomorfismo de las tinieblas, que
echaron de si los dos globos blancos de los ojos, la dentadura ebtirnea y los labios de
granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas palabras: «mucho fio, mucho fio.»
Sacamosle de alli. Era como si le sacaramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un
manton negro de su ama. Aquel dia se le compro un chaleco rojo de Bayona, con el cual
estaba muy en caracter. Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me
hacia pensar en los angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme & comer con la familia, lo cual era un cruel
martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de la Habana.

Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que ésta habia de
comer.

—Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios.

—:Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.



—Nina, toma carne y vino.
—iQué chinchoso!... Quiero melon.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que desde el
principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espafiola,
ponia los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro, consagrados ambos a
echar de menos el moniato, la yuca, el fiame, la malanga y demas vegetales que componen
la vianda. De repente la buena sefiora, mareada del estruendo que en la mesa habia,
llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia
que una de las nifias, sentada junto 4 mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que
encontraba. Después me pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin
tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba himeda sobre
la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el momento no
estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el tema de lo que mas convenia al
delicado temperamento y al critico estado de Lica.

—Chinita, toma vino.

—¢Vino? jqué asco!

—Mujer, no bebas tanta agua.

—iJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.
—Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia 4 la defensa de su mama, diciendo:
—Papa mapiango.

—Nino, si te cojo...

—Papa cochino...

—Yo quiero fideo con azucar—chillaba una vocecita mas alla.
—Me apetece garbanzo.

—iSilencio, silencio!—gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa con el
mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca pechera de
la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una tollina al nene; pegaba
éste un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; enfadabase Lica; refunfufiaba su
hermana; aparecia la nifia Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la
mesa para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia a
qué orden de ideas apelar, ni & qué filosofia encomendarme para que se serenara mi
espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que probar de cada
plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y
frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a introducir en mi aquel
picaro brevaje por temor a que me privara del suefio, y me impacientaba y contaba las
horas, esperando la bendita de escapar a la calle.



Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no sélo era
mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la nifia Chucha se ponia
en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las mecedoras, me ponian la
cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y sostenia la conversacion de mi hermano,
que despuntaba ya por la politica, hasta que llegada la hora de la abolicion de mi
esclavitud, me despedia y me retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando por mi
perdida libertad. Volvia mis tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, & Cristébal
Colon que hubiera descubierto el Nuevo Mundo.



IX

Mi hermano quiere consagrarse al pais.

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se encendieron las
chimeneas, porque todos se morian de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de subita nostalgia, pedia con
lamentos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena
y frio. La casa, estrecha y no muy clara, era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer a
la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que habia
nacido. Victima del mismo mal, el expatriado sinsonte falleci6 a las primeras lluvias, y su
dolorida duefia le hizo tales exequias de suspiros, que creimos iba a seguir ella el mismo
camino. Uno de los tomeguines se escap6 de la jaula y no se le volvié & ver mas. A la
buena sefiora no habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se habia ido de un
tiron a los perfumados bosques de su patria. jSi hubiera podido ella hacer otro tanto!
iPobre dofa Jesusa, y que lastima me daba! Su unica distraccion era contarme cosas de su
bendita tierra, explicarme como se hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el
tafiido de la maruga y el giiiro, y por poco me ensefia a tocar el birimbao. No salia a la
calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se movia de su butaca ni para comer.
Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo por el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y cufiada se iban adaptando asombrosamente a la
nueva vida, al aspero clima y a la precipitacion y tumulto de nuestras costumbres. José
Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se habia quedado del otro lado
de los mares, y se le conocia la satisfaccién que le causaba el verse tan obsequiado, y
atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer como un centro
metalico de primer orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admir6 verle buscar
sus amistades entre diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta 6 sexta fila.
Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos publicos, y
especialmente de los ultramarinos, que son los mas embrollados y sutiles que han fatigado
el humano entendimiento. No era preciso ser zahori para ver en José Maria al hombre
afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los dias
por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontré
muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis preguntas contesto sinceramente que
se sentia orador, que se desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y los planes,
que se le ocurrian frases sin nimero y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de
ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de quien tan
ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional, puramente
hipotético, &4 quien se refieren todas nuestras campafias y todas nuestras retoricas politicas,
ente cuya realidad so6lo esta en los temperamentos avidos y en las cabezas ligeras de
nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria apocrifa de la auténtica, buscando
ésta en su realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer abstraccion



completa de los mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de
la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con alma y
cuerpo a la reflexion asidua y a la tenaz observacioén. Era preciso echar por tierra este vano
catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes entrafias del verdadero
pais, para que sobre ellos se asentara la construccion de un nuevo y solido Estado. Dijome
que no entendia bien mi sistema, y me lo probé llamandome demoledor. Yo tuve que
explicarle que el uso de una figura arquitecténica, que siempre viene a la mano hablando
de politica, no significaba en mi inclinaciones demagogicas. Mostréme indiferente en las
formas de gobierno, y afiadi que la politica era y seria siempre para mi un cuerpo de
doctrina, un sabio y metddico conjunto de principios cientificos y de reglas de arte, un
organismo, en fin, y que por tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias
personales, los subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho
y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el arte de
gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como tomandolo a risa, mi hermano bostezaba
oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico, me invitaba a
ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, segun €él, no estaban hechos
para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico. Después me consultdé con mucha
seriedad que & qué partido deberia afiliarse, y le contesté que & cualquiera, pues todos son
iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque éstas, que no le importan a
nadie, no han sufrido analisis detenido. Luego, dandole una leccién de sentido practico, le
aconsejé que se afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de todos, y él hall6
oportunisima la idea y dijo con gozo: «Metafisico, has acertado.»

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente natural,
habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacién, mi hermano tenia la mesa puesta
y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas se
sucedian a las visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardo en comprender el
jefe de la familia que debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen crédito, y
asi, en la mesa, cuando habia convidados, que era los mas dias del afio, reinaba un orden
perfecto, no turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la nifia
Chucha, ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala 6 mozo
de comedor, y aquello parecia otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de
todas las regiones de la casa y de los actos todos de la familia, y en las personas de Lica y
Chita no era donde menos se echaba de ver la trasformacion y el rapido triunfo de las
maneras europeas. Mi cufiada supo contener un poco su pasion por las yemas, caramelos y
bombones, y los nifios, excluidos de la mesa general, comian solos y aparte, bajo la
direccion de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudio a poner
remedio a este grave mal, pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni
andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivian sus hijos, y un dia que
hablaba de esto con su marido, volvidse éste a mi y me dijo:—«Es preciso que sin pérdida
de tiempo me busques una institutriz.»



X

Al punto me acordé de Irene.

La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para mi familia y
admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios mio, como se puso aquella mujer cuando
supo que mi hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida y
traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi
echar de sus ojos relampagos de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de
pronto, aquellas muestras de loco juibilo se trocaron en furia, que descargé sobre mi,
diciendo a gritos:

—Pero soso, soson, ¢por qué no me has avisado antes?... ;En qué piensas? Tu estas en
Babia.

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable de la
rapidez napoleonica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. jAy de las victimas! Como el buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a
increible distancia y distingue la res muerta en el fondo del valle, asi dofia Candida, desde
su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne
riquisima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su
semblante todo denotaba un estado semejante a la inspiracion del artista. Loca de
contento, me dijo:

—iAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi guarda.

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario Caligula con la
inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que, llevado de
un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes una plaga mayor que las siete
de Egipto juntas. Era yo autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia al ver entrar
en la casa para hacer su primera visita a la representante de la colera divina, puesta de
veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a
la que debia de tener Atila. No sé de donde saco las ropas que llevaba en aquella ocasion
tragica. Creo que las alquilo en una casa de empefios con cuyos duefios tenia amistad, 0
que se las prestaron, 6 no sé qué, pues hay siempre impenetrables misterios en los modos
y procedimientos de ciertos séres, y ni el mas listo observador sorprende sus maravillosas
combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy picara
tenia aquel continente de sefiora principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos
inexpertos pasaba por una de esas personas que imperan en la sociedad y en la moda. Su
noble perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia papel mas lucido que
en toda la temporada de los esplendores de Garcia Grande en tiempo de la Union Liberal.

Cuando vié a mi hermano, le abrazé de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo crei
que se desmayaba. Recordo a nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron llorar
a José Maria, y se dejo decir que ella era una segunda madre para nosotros. En su



conversacion con Lica y Chita se mostro tan discreta, tan delicada, tan sefiora, que las
cubanas se quedaron encantadas, embobecidas, y Lica me dijo después que nunca habia
tratado a una persona mas fina y amable. En aquella primera visita dié también dofia
Candida rienda suelta & sus sentimientos carifiosos con los nifios, haciéndolos toda suerte
de mimos y zalamerias, y demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia
Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas
cubanas, y termin6 con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José Maria cayo6 en la
astuta red, y un rato después de haber salido Caligula, me preguntaba si & los salones de
dofa Candida iba mucha gente notable, al oir lo cual me entr6 una risa tan grande que creo
oyeron mis carcajadas los sordo-mudos que estan en el inmediato colegio de la calle de
San Mateo.

Al dia siguiente se present6 de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras charlas
mostrose muy concienzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que nos hemos conocido
toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias.» Luego les contaba sucesos
de su vida, y hablaba de si misma y de sus males en términos que me llenaba de
admiracion su namen hiperbodlico. Habia detenido el viaje a sus posesiones de Zamora
para poder gozar de la compafiia de tan simpatica familia, y aunque sus intereses habian
sufrido mucho por culpa de los malos administradores, no queria salir de Madrid, porque
sus amigas la marquesa de aca y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran
lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera Hipdcrates para cantarlas. Por
ultimo, en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zénit que
Caligula en la casa de Manso), demostro tal conocimiento y arte en materia de modas, que
fué constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se escogié sombrero, ni tela
ni cinta sin previa opinion de la de Garcia Grande.

—iPobrecitas! les decia, no entren ustedes en las tiendas a comprar nada. En seguida
conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo
de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mi no me cuesta
trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...

Para que mi hermano se previniera contra los peligros economicos a que estaba
expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la dilatada y
pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, no diciendo mas sino: «jPobre
sefiora! jsi mama la viera en tal estado!...»

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose contra lo que
juzgaba malicia mia, cort6 mis amonestaciones diciéndome con su languida expresion:

—No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida. {Es mas
buena la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos administradores... jSera que el
refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que
enfadarme con ella para hacerla aceptar un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto que
le vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas
buena... No queria tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la
Caridad del Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries;
no seas sencillo... jLa pobre!... me ofendi con su resistencia y se me saltaron las



lagrimas. Ella se eché a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme.

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal; ignoraba cuanto
de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por la tasa de su propia
inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como asombro aquella flor pura de su
alma, no contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado
existia la cizafia. Me daba tanta lastima de turbar la paz de aquel virginal espiritu
inoculandole el virus de la desconfianza, que decidi respetar su condicion ingénua, mas
propia para la vida en las selvas que en las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz
Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y moral de las dos nifias y
el pequefiuelo. Se les desting, por acuerdo mio, un holgado aposento, donde todo el dia
estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacién cercana comian los cuatro.
Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario mas
que las horas de la mafiana. La discrecion, mesura, recato y laboriosidad de la joven
maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por
haber traido a su casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba
contentisimo, y yo me consolaba asi del mal que hice con llevarles la calamidad de dona
Candida; y pensando en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro.



XI

¢Como pintar mi confusion?

¢Cbémo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi hermano
llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia, unas veces para consultarme
sobre cualquier asunto y matarme a preguntas, otras para que les acompafiase. Parecia que
nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo poseia la universalidad de los
conocimientos, datos y noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de comer con ellos un dia si y
otro no, cuando no todos los del mes?... Adios mi dulce monotonia, mis libros, mis
paseos, mi independencia, el recreo de mis horas, acomodada cada cual para su
correspondiente tarea, su funcién 6 su descanso. Pero lo que mas me desconcertaba eran
las reuniones de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algun tiempo atras a
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta
necedad, me producian malestar indecible. Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan
contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero mi bendito hermano
se habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con todas las
personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer, pero no lo
conseguia tan facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpatica 4 la mayor parte de las
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban sin
medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian anécdotas
punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian cogido con lazo.
Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridiculo
papel, 6 no caia en ello. Ponia, si, mucha atenciéon a lo que mi hermano 6 yo le
advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al
poco tiempo su penetracion natural triunfé un poco de su inveterada rudeza. El origen
humildisimo, la educacién mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del interior
de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no
obstante estos perversos antecedentes, la excelente esposa de mi hermano, con el delicado
instinto que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y
adquiria los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena
sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de mi! ;4 quién
podia llevar, como no fuese a algin desapacible catedratico, que iba a fastidiarse y a
fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, 4 mi hijo espiritual,
Manuel Pefia, que fué muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero ;como
no, si ademas de tener en su abono las tendencias ecualitarias de la sociedad moderna, se
redimia personalmente de su bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas



listo, el mas airoso, el mas inteligente y dominador que podria imaginarse, en términos
que descollaba sobre todos los de su edad y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatiz6 mucho con él, tasandole en lo que valia; pero ain no estaba
satisfecho el duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su
escudo la democracia rampante, queria, ante todo, ver en su sal6n, gente con titulo,
aunque éste fuese haitiano 6 pontificio, y hombres notables de la politica, aunque fueran
de los mas desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica
estimaba particularmente a los primeros, porque para ella no habia nada mas delicioso que
el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella también pulsaba la lira, y que
en su tierra habia hecho natales y algunas décimas, que tenian todo el rustico candor del
alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua. Desde las primeras reuniones se
hizo amigo de la casa y al poco tiempo lleg6 a ser concurrente infalible a ella, un poeta de
los de tres por un cuarto...



XII

iPero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado, favoreciéndole
mucho, en octavo 6 noveno lugar. Veinticinco afios, desparpajo, figura escueta, un nombre
muy largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias,
distribuidas por todos los albums de la cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres
cuartas partes de su persona: lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una
voz agria y dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea
pomposa que de si mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponia a
hablar de cuestiones de arte y critica me causaban mareos y un malestar grande en todo el
cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos
hacia creer que llevaba sobre si el peso todo de la Administracion. Hay hombres que se
pintan en un hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el
Director General le habia elegido para que le escribiese las cartas, y estimando él esto
como el mayor de los honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR
DEL EXCELENT{SIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos III, no porque él la tuviese, sino porque
su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su
tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una biblioteca. Yo pensaba que si
llegaba un dia en que por artes del Demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel
poeta en el templo del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos afortunados séres
que concurren a todos los certdmenes poéticos y juegos florales que se celebran en los
pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de oro 6 la violeta de plata. Sus
odas son del dominio de la farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen; sus
baladas son como el diaquilon, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequerios
poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germdnicos y todo lo demds que cae
debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad & los demas poetas y tima ideas; cuanto
pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el cafio alambique por donde los
sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los albums pone sus
endechas expresando la duda 6 la melancolia, 6 sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores de Ilustraciones para que inserten sus
versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie mas que el autor, que es el



publico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca 6 dolor de estébmago, era
uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si éste no le hacia
caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la picara inclinacion que ambas tenian al
verso. Excuso decir que a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la
Costa y Sainz del Bardal... iDios nos asista!... les habia compuesto y dedicado una
caterva de elegias, doloras, meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los cocoteros,
manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos, y la bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fué D. Ramén Maria Pez. Cuando este hombre
asistio a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en segundo término; toda luz
palideci6 ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufri6 algo de eclipse. Pez era el
oraculo de toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinion sobre lo que habia
pasado aquel dia en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda 6 el uso de la regia
prerrogativa, reinaba en torno de €l un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platon
en el célebre jardin de Academos. El buen sefior, diputado ministerial y encargado de una
Direccion, tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian revestidas de autoridad
sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas remedio que poner atencion
a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con rumor semejante al de un cascarén
de huevo vacio cuando se cae al suelo y se aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a
oirle; pero en mi corazon le despreciaba como despreciamos esa artimafia de feria que
llaman la cabeza parlante. El no debia de tenerme gran estima; pero como hombre de
mundo, afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre
que venia rodando a la conversacion algun grave tema, decia con cierta benevolencia un
poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...»

Llevado por Pez fué también Federico Cimarra, hombre que conocen en Madrid hasta
las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de la mayoria de estos
que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando independencia,
andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen éstos antes que una clase, una
determinacion cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo de la patria,
desde la ultima aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos
antecedentes politicos y domésticos, pero admitido en todas partes y amigo de todo el
mundo, solicitado por servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas
enfaticas del sefior de Pez, antes bien era simpatico y ameno. Soliamos echar grandes
parrafos, él mostrandome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo & las
cosas politicas algin comentario que concordaba, jextrafia cosa! con los suyos. De esta
clase de gentes esta lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le
alegran y le pudren. No busquemos nunca la compaiiia de estos hombres mas que para un
rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de
contagio, y es facil que el observador demasiado atento se encuentre manchado de su
gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no falt6 un
periodiquin que se sali6 con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José Maria vi6 con gozo que entraban titulos en sus salones, cosa que a mi
nunca me parecio dificil. El primero a quien tuvimos el honor de recibir fué el conde de



Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con una cubana millonaria y
distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir también la marquesa de Telleria, y
quizas quizas el marqués de Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser trasmitido a la historia, es que en las
tertulias de Manso naci6 una de las mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se han
formado y que mas dignifican & la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para
socorro de los invdlidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad 6 cualquier accidente. Yo
no sé de quién parti6 la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches se
constituyo la junta de gobierno y se hicieron los estatutos. D. Ramoén Pez, que tocante a la
estadistica, a la administracion, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba
estas tres materias para sacar estados llenos de nimeros y de los nimeros pasmosas
enseflanzas, fué nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, 4 mi hermano
tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se hizo a si mismo
secretario. jQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en estas cosas! Yo,
por mas que luché para no ser mas que soldado raso en aquella batalla filantrépica, no
pude evitar que me nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni su objeto, sino la
negra suerte de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora la ingestion de sus
increibles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no sé qué miasmas
morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto, que
le habia puesto por nombre el tifus, y huia de él como de un foco de intoxicacién.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que se
apreciaban sus meéritos y condiciones. Algo y aun algos se trasparentaba a veces del
inconveniente aquel de la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo democratico
de algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura, correccién y caballerosidad de Pefia,
ponian las cosas en buen terreno. jCosa rara! el que mas parecia estimarnos a Pefia y a mi
era el cinico Cimarra, despreocupadisimo, apasionado, segun decia, de la gente que vale.
Era de estos que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no me gusto que el
mismo Cimarra fuese quien por primera vez dié en llamar 4 mi discipulo Peiita,
diminutivo que le quedé fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en si
algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la tertulia, y
no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran
conformes con el credo del partido.

—¢Qué te parece el partido?—me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto. A lo que
€l decia:—«Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente
practico, seh? Es verdaderamente lamentable que aqui no estudie nadie la politica inglesa
y que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril.»

Yo le ola, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de las
manias humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decia:



—Bueno sera que des vuelta por el cuarto de los chicos, seh?... a ver qué tal se porta
esa institutriz verdaderamente notable.

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, me pasaba
alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto a la
maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.



XIII

Siempre era palida.

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de lo
demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire...
Sin ser una belleza de primer orden, agradaba probablemente & cuantos la veian, y con
seguridad me agradaba a mi, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez.
Bien se podian poner reparos a sus facciones; pero, ;qué rigido profesor de estética se
atreveria a criticar su expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en
toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz,
donde estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que
dejaba cuando partia?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que en ella revelaba el
contento de la propia suerte, la serenidad y temple del animo. Formando como el nucleo
de todos estos modos de expresion, veia yo su conciencia pura y la rectitud de sus
principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquél se ve en el caracter y en
las acciones, éste se observa no solo en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El
traje de Irene era correcto, de moda y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que
triunfarian de la critica méas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el sensato juicio de la maestra,
su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa distancia
las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza superior compuesta de
maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro
enervante clima y de este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que Lica le habia
destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y
en reparar sus vestidos; de aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado de
compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y diafano realza un
bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y en verdad, ;qué mejor escuela para
llegar a la perfeccién? Este detalle me cautivaba, y fué, con el trato, grande motivo de la
admiracion que despert6 en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios, que aunque de buena indole,
eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los mas feos
resabios. ¢Como llegd a domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetracion hizo
milagros, con su innata sabiduria de las condiciones de la infancia. Los pequefios, jamas
castigados por ella corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la paciencia, la
dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablabamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la memoria los
tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla ain garabateando en mi mesa y
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice mencion de los infaustos papelitos



de dofia Candida, este recuerdo fué muy poco agradable a la maestra. Lo conoci y varié al
punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aun debia resentirse de las
crueles heridas hechas en ella por la degradacién postulante de su tia, por las escaseces de
ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su claro juicio
sabia descartar las cosas triviales y de relumbron, y no se pagaba de fantasmagorias como
la mayor parte de las hembras. ;Consistia esto en cualidades originales 6 en las
ensefianzas de la desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras
el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, sérias y nobles. Hé aqui la mujer
perfecta, la mujer positiva, la mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer
capricho. Me encontraba en la situacion de aquel que después de vagar solitario por
desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro ¢ de piedras preciosas y se
figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que €l lo goce, y lo coge, y a la
calladita se lo lleva & su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas; después publica su
hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general maravilla y contento. Y
de esta situacion mia nacieron pensamientos varios que a4 mi mismo me sorprendian
poniéndome como fuera de mi y haciéndome como diferente de mi mismo, en términos
que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabrit6 (no hallo otra palabra)
como corcel no domado, y esparcio por todo mi sér impulsos semejantes a los que en otro
orden resultan de la plétora sanguinea, y...



X1V

¢Pero como, Dios mio, nacio en mi aquel propésito?

¢Naci6 del sentimiento 6 de la razén? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de sondear el
problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

—Esta joven es un tesoro—dije 4 mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos con
los progresos de las ninas.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba mucho de que
no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena
compaiiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia proposito de ello, otras porque las
encontraba (no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con orden tan
infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con
pretensiones de sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y superior
indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenia
rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con
tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de
aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccion que se debe dar a las mujeres.
Conformandose con mi opinién y apartandose del dictdimen de tanto propagandista
indigesto, manifestando antipatia 4 la sabiduria facultativa de las mujeres y a que
anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al mismo
tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y atraso en que viven la mayor parte de las
espafolas, de lo que tanto ella como yo deduciamos que el toque esta en hallar un buen
término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando mayor
consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia
todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero no
rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se
dolia de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto donde
viviese y de labrarse el agradable y cémodo rincon doméstico que los ingleses llaman
home. Sabia poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el
sano criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas de dofia
Candida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debi6 de sufrir la pobre joven en
compafiia de persona tan contraria a su natural recto y a sus gustos delicados. Confianza
tras confianza, fué contdndome poco 4 poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes,
cosas de su infancia y pormenores mil, que asi revelaban su talento como su exquisita
sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de Diciembre un



enteco nifio de quien fui padrino y & quien pusimos por nombre Maximo. Mi hermano,
gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto en dar propinas y en hacer regalos,
que yo estaba asustado y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad
tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que
se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo
en casa una reunion magna de la Sociedad para socorros de los invdlidos de la industria,
y se nombraron no sé cuantas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los gravisimos puntos
de doctrina y de aplicacién que se habian de tratar. jBienaventurados obreros, y qué felices
iban a ser cuando aquella maquina, todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia
con su admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi ha sido
siempre muy sosa, las pasabamos acompafiando a Lica. Dofia Candida no faltaba nunca, y
demostraba 4 mi cufiada y a su nifio una ternura idolatrica, cuya tltima nota era quedarse a
comer. La admiracion tacita de Caligula por el cocinero de la casa, si discreta, no era nada
platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta tan cerca y
daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los Inocentes, tomé un palco y
nos fuimos alla Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso & ir también y llegd
hasta la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se volvio adentro
porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro,
poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si
provenia de una recondita admiracion de la fecundidad y aumento de la especie humana.
Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se acomodaba,
parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las de los chiquillos.
No he visto algazara como aquella; arriba uno pedia la teta, abajo berraqueaba otro, y en
palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover de caras producian
confusion, mareo y como un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a
aquel recinto, donde hervian tanto ardiente apetito de emociones, tanta bulliciosa y febril
impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas infernales 6 con un infiernito de
juego y miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causé a Pepito Maria ver salir al demonio luego que se alz6 el telon. Era
el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio escondia su cara para no
verlo; sus hermanitas se reian, y €l, excitado por todos para que perdiese el miedo, no se
aventuraba mas que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos
del actor que hacia de demonio, los volvia a cerrar, y pedia que le sacaran de alli.
Felizmente la salida de un angel, armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo
acoquinar al diablo y darle media docena de patadas, tranquilizo a Pepito, el cual se animo
mucho oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicién del drama, Irene y yo nos admirdbamos de que
tan serio asunto, poético y respetable se pusiera en indecente farsa. Sale alli un templo con
la ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote,
envuelto en una sabana con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de
cuerda que acababa de llegar de la esquina proxima. Vimos a San José, representado por



un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo por la enfatica
gravedad que queria dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de Maria; vimos a ésta,
que era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de maja que de sefiora, y que se
esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no podia acomodar su
desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios de proxima maternidad. Pero lo
mas repugnante de aquella farsa increible era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la
mano de Maria, y que en la escena del Templo y en el resto de la obra se permitia atroces
libertades de lenguaje a propoésito de la mansedumbre de San José. Irene opinaba, como
yo, que tales espectaculos no deben permitirse, y hacia consideraciones bien tristes sobre
los sentimientos religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevdo a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las
falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no me ocurria la manera de
introducir en la conversacién otros temas mas en armonia con el estado de mis
sentimientos. Yo buscaba formulas de transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo
que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrilego saineton ponian en
mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba & no
poder tratar mas que asuntos comunes, desabridos y aridos, como una leccion de mi
catedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en
mi boca, y en todo mi espiritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro como rodo la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene me hablé de
su padre, que fué caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con bordados, una
pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle
besos. Recordaba que en los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella
profundo respeto hacia la Casa Real. Una tia suya paterna, mas humana que dofia Candida,
la amaba entrafiablemente. Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real, porque su
esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habian sido también caballerizos, sumilleres,
guardamangieres 6 no sé qué. El entusiasmo de esta sefiora por la regia familia era una
idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia de Irene perdid la pension y el
juicio, porque se volvid loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando a su tierna sobrina
en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas cuando mi
espiritu se atormentaba con la idea de una urgente manifestaciéon de sentimientos. Por
natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel estado de congoja moral, y
empez6 a molestarme con una obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del
palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la Anunciacién, el del
Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conocio en mi silencio que me dolia la cabeza,
y me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ;de qué? pues del
caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaquecas de tres dias, con vomito, delirio y
sincope. Poco después, alzado otra vez el telon, vimos el monte, la cascada de agua
natural que cala de lo alto del escenario y escurria entre hojalata; los pastores y el rebafio
vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento parecia que se iba
a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo,
como artista, consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo



Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquilleria, de las
criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que
no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura los hechos mas
sagrados y puesto en farsa lo que la religion llama misterio para hacerlo mas respetable, se
despert6 en mi un prurito de critica que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el
picaro dolor de cabeza, pues parecia que éste lo estimulaba, dando & mi criterio pesimista
la agudeza de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro era que mi critica
implacable se cebaba en aquello que mas admiraban mis 0jos y que traia & mi espiritu tan
risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia asustado a Pepito se
metio en mi, porque yo no cesaba de contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de
sus perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrarselos en gran nimero, que esto
era lo mas grave. Su nariz me parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas
demasiado ténues no permitian que luciera bastante la proyeccion melancélica de sus ojos.
¢INo era su boca quizas, 6 sin quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr
mi despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal 6 cual parte hacia el
vestido demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se
doblaba mas de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el esmerado corte que, a
mi juicio, debia tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado
rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ;a qué
seguir? Mi cruel observacion no perdonaba nada, iba & rebuscar los defectos hasta & las
regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia impia parece que daba
descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de cabeza... jTonteria grande aquel trabajo mio,
y como me rei de él mas tarde! jNi qué cosa humana habra que a tal analisis resista! Pero
es una desdicha conocer el amargo placer de la critica y ser llevado por impulsos de la
mente & deshojar la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y mirar con loco
asombro las imperfecciones de un rudo juguete, 6 sentar plaza para siempre en la
infanteria del wvulgo. Esto me lleva a sospechar si el ideal estético sera puro
convencionalismo, nacido de la finitud 6 determinacion individual, y si tendran razéon los
tontos al reirse de nosotros, 6 lo que es lo mismo, si los tontos seran en definitiva los
discretos.

—iPobrecito Maximo!—me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el telon.
—:No se alivia esa cabeza?

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habian
despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo torpe,
malicioso y zambo de cuerpo y alma.

—NMe duele mucho... El calor... el ruido...
En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.
—Pues vamonos—dijo Irene.

Fué preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado todo. Pero Belica, la mayor,
estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta la degollacién...»

Irene las convenci6 de que no faltaba nada, y salimos.

—Le pondré a usted pafios de agua sedativa—me dijo la profesora al atravesar la calle
de Santa Agueda.



iMe pondria pafios! Al oirla me parecio, no ya perfecta, sino puramente ideal, hermana
6 sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo
para andar, y vendan y curan a los que fueron martires, cuando se les recrudecen sus
heridas.

—FEIl agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco.
—¢Se va usted a su casa?
—No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de té, ya
despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por
ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me
dijo:

—FEsa nifa, esa Irenita vale un Peru. Es mas buena... Hasta hace un rato ha estado
cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ;Pero creera usted que duerme? Esta leyendo
acostada.

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ;Qué leeria?



XV

:Qué leeria?

Este fué el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a mi
casa, y aun me persiguio aquel enigma hasta que me dormi, después de leer yo también un
rato. ;Y cual fué mi lectura? Abri no sé qué libros de mi mas ardiente devocion, y me
harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Qué leeria?» Y en clase, cuando explicaba mi
leccién, veia por entre las clausulas y pensamientos de ésta, como se ve la luz por entre las
mallas de un tamiz, la cuestion de lo que leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui 4 almorzar a casa
de mi hermano; y ved aqui como llego a serme agradable aquella mansion que al principio
tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que sus habitantes habian causado en
mis costumbres. Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida,
acomodandome al medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde
y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis minutos y con
solo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecia camino
celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San
Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las paginas del Ano Cristiano.
iY la casa me parecia tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho corrido, que
semejaban pentagrama de musica! {Y eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates
del estuquista que habitaba en el piso bajo...! La gran escalera blanquecina me acogia con
paternal agasajo, y al entrar salia a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte
olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imagenes, ideas y sucesos de la
familia, y d4un hoy viene a formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos
dias, como un ambiente sensorio que envuelve y perfuma mi recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, besandome la mano
y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

—Mi ama Lica se ha levantado hoy.

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad, atendiendo
a Lica, arreglandole las almohadas en el sillon, cerrando las puertas para que no le diera
aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas
y preceptos que Caligula dictaba a cada momento para que el nifio y la nodriza no
sufrieran el menor percance, llenarian tantos volimenes como la Novisima Recopilacion.
Ella habia buscado el ama y la habia vestido, poniéndole mas galones que & un féretro,
collares rojos y todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le habia marcado el
régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no
puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno ahijado.



«Tiene toda la cara de tu madre—me decia,—Yy este se me figura que va a ser un sabio
como tu. ¢Pero has visto cosa mas rica que este angel?»

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica de todos
los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin tan displicente, que
me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese dar uno
de esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife con las manos en la
cabeza, cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia que haciamos aire al pasar. Cuando
Maximin bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella: «jAma,
la teta, la teta!»

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezado, ojos grandes y
terrorificos, que miraban absortos las personas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y
castellano que sélo mi cinife entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia y
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente & la consigna de dofia Candida, tomaba al
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro,
creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta del
ama, y cuando ésta no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

—No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una
adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas no
se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche mas rica! ;Y qué formalota!... una cosa
atroz ¢ha visto usted? No dice esta boca es mia.

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi cufiada manifestaba su gratitud
con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

—iQué bien esta usted!... jQué bonito color! Vamos, esta usted muy mona.
Y Lica me dijo, como siempre:
—Maximo, cuéntame cosas.

—¢Qué cosas ha de contar este soson?—zumb6 mi cinife con humor picaresco.—Que
empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y de
las noticias de Cuba.

La peinadora entro a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me obligé a
darle cuenta de todas las funciones que en la udltima quincena se habian dado en los
teatros. Yo, que no habia ido a ninguna, le decia lo que se me antojaba. Lo mismo Chita
que mi cufiada tenian pasion por los dramas y antipatia a la musica y a las comedias de
costumbres. Para ellas no habia goce en ningun espectaculo si no veian brillar espadas y
lanzas, y si no salian los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, 0
forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian
cuando los actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leian con
deleite entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y el velador,



en las banquetas 6 en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos 6 en escenas, cada
pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la protasis y la anagnorisis con la peripecia.
Aquel dia, ademas del desbarajuste dramatico, observé en el gabinete los desordenes que,
por ser cuotidianos, no me llamaban ya la atencion. Sobre mesillas y taburetes se veian las
tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azucar, otras a medio beber y frias
como el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la
chimenea una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un
florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su natural. Dofia Candida se habia encargado del cortinaje y
de varias chucherias que sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de esas
gangas que rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudi6 (creo que llevado
también por Caligula) un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media
docena de cuadros sin mérito, que & todos los de la casa parecieron admirables por el
rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de
musica que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se planté, y no hubo forma
humana de que tocase mas ni de que diese hora. Y como los demas relojes de la casa
marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenia nunca datos del tiempo, y habia huelga
de horas é insurreccion de minutos.

—Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No le he visto
hoy. Todita la mafana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es
correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar.

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba. Ayudabale
Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un
vapor-correo.

—Ya sabes—me dijo mi hermano,—que creo tener segura mi eleccion en uno de los
distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha empefiado en ello. Me tiene
verdaderamente acosado. Yo, ;qué he de hacer?... Luego, de alla me escriben... Mira
todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que s6lo yo les inspiro confianza... Estoy
verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido Sainz, descanse usted y vamonos a
almorzar. Ea, camaradas, a la mesa.

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccién y con la politica, que ni
en la mesa descansaba, y apoyando el periodico en una copa, leia, como a bocados y a
sorbos, la sesion del dia anterior.

—Ese Cimarra—manifestd en su respiro,—es hombre verdaderamente notable. Dicen
que es inmoral... Mira, ti; yo no quiero meterme en la vida privada, ;eh? En la publica,
Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus amigos. Anoche estuvimos
hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es
hora de que pases a una catedra de Universidad, y bien podria ser que dentro de algun
tiempo te calzaras la Direccion de Instruccion publica... Ea, ea, no vengas con modestias
ridiculas. Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu pasito
corto.

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periédico, que era uno de



los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de engullir,
los progresos de la Sociedad filantropica, de que era secretario. Ya habia dado dictamen
una de las comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto particular, y los
pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un problema muy
importante, sin cuya aclaracién no tenia la Sociedad fundamento sélido en qué apoyarse;
se trataba de establecer el grado de eficacia que podria alcanzar la campafa filantrépica,
mientras no variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una
disposicion legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la palabra, por
temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
habia prestado a ser secretario de su protector, continu6 escribiendo cartas, y José Maria,
mientras fumaba, me dej6 ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que se habian
despertado en él. Aunque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se le conocia su
anhelo de notoriedad politica. jBendito José! Me le figuraba en primera linea y a la cabeza
de un partido, fracciéon 6 grupillo, que se llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia
asi, él se reia a carcajadas, demostrandome, al través de su jovialidad, el gusto que esta
suposicion le causaba.

—Todo me lo dan hecho—decia,—yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se
empefan... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente agradecido...
Anoche recibi un B. L. M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni sombra... Yo no
busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan.

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica que
empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan, como explicacion
de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su
voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el no menos claro de usar
constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los politicos. La facilidad con que
se habia asimilado todos estos dicharachos, probaba su vocacién. Decia: «Estamos d ver
venir, los sefiores que se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer pais;
hay mar de fondo; las minorias tiran d dar», etcétera. Llamaba cogida a los fracasos
parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la amenaza de
una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta en la oratoria, tiene también
su estilo flamenco. A mi neéfito no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas, que son la unica muestra intelectual de muchas celebridades, como por
ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan.»

En sus costumbres no se advertia menos su conversion rapida a un nuevo orden de
ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las largas ausencias de su
marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia fuera de casa, y entraba siempre a
las dos de la noche. Se habia vuelto un si es no es aspero y grufion dentro de casa, y
exigentisimo en todo lo referente & menudencias sociales y al aparato de la casa. El menor
descuido de la servidumbre traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los
malisimos ratos que sufrid la pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar todas las
palabras de la tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. Docil y aplicada, la
infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su marido que logré reformar mucho sus



modales y lenguaje, y ya no llamaba tiinico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al
polison bullerengue. Por este mismo tiempo empez0 a restituirse la diccion castellana en
los nombres de todos, y ya no se le decia Lica, sino Manuela, y su hermana fué Mercedes,
y la nifia mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamé mas Belica. Solo la
nifia Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dofia
Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de Madrid lo ultimo que le
quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros indicios de demencia que me
dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de José Maria era
fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su remedio. Sobre la mesa habia
muestras de garabatos heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos
rumores que habian llegado & mi y a las tonterias que escribié un revistero de periodico,
confirmo mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

—Pero es cierto que vas a titularte?

—Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian...—repuso con
turbacion.—Es empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado
como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria ;pero como les voy a decir que no?
Seria verdaderamente ridiculo... Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo,
camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejéle con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un marqués de
Casa-Manso 6 cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia
preocuparme de semejante cosa; pero pensaba en ella porque venia & confirmar el
diagnostico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo del titulo era un fenémeno
infalible en el proceso psicologico, en la evolucién mental de sus vanidades. José
reproducia en su desenvolvimiento personal la serie de fendémenos generales que
caracterizan a estas oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis intelectual y
politica que eslabona el mundo destruido con el que se esta elaborando. Es curioso
estudiar la filosofia de la historia en el individuo, en el corpusculo, en la célula. Como las
ciencias naturales, aquélla exige también el uso del microscopio. Indudablemente, estas
democracias blasonadas; estas monarquias de transaccion sostenidas en el cabello de un
artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una cuerda
floja y sostenido & fuerza de balancines retéricos; esta sociedad que despedaza la
aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud detras de
un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmon lleno el aire de la igualdad,
llevando este principio no sélo a las leyes sino & la formacion de los ejércitos mas
formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los cuales actuamos, siendo
todos victimas de resabios tiranicos y al mismo tiempo sefiores de algo, participes de una
soberania que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso 6
trasformacion, que sera quizas la mas grande que ha visto la historia. Mi hermano, que
habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos,
racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de
proceres, que son como la imagen del poder histérico inamovible y como su garantia de
permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, 6 el hijo de Dios
perece.»



Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, y todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir
su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:



XVI

:Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo qué responder,
vacilé un momento, dijo dos 0 tres frases evasivas, y a su vez me pregunto no sé qué cosa.
Interpreté su turbacién de un modo favorable & mi persona, y me dije: «Quizas leeria algo
mio.» Pero al punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si
algo mio leia, habia de ser 6 la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, 6 los
Comentarios d Du Bois-Raymond, 6 la Traduccion de Wundt, 6 quizas los articulos
refutando el Transformismo y las locuras de Heackel. Precisamente la aridez de estas
materias venia a dar una sutil explicacion al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi
amiga, porque, «sin duda, calculé yo, no ha querido decirme que leia estas cosas por no
aparecer ante mi como pedantesca 0 marisabidilla.»

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias y se
disputaban mis besos. Pepito también corri6 saltando a mi encuentro. Solo tenia tres afios,
no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que estuviera sujeto y no alborotase en la casa.
Era un gracioso animalito que no pensaba mas que en comer, y luchaba por la existencia
de una manera furibunda. Cuando le preguntaban qué carrera queria seguir, respondia que
la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor
y hacian sus palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de la
boca y de los ojos.

La habitacion de estudio era la unica de la casa en que habia orden, y al propio tiempo
la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la tarde. jQué hermoso
tinte de poesia y de serenidad marmodrea tomabas a mis ojos, maestra palida, a la
compuesta luz de la llama y de la claridad espirante del dia! Por ti salia mi espiritu de su
normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo
espiritu bien educado.—La estancia aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel
imitando roble con listones negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las
nifias escribian; no lejos de alli una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas sillas
negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de suponer que
mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las demas
gangas que a la casa llevaba.

—Vamos a ver, Isabel,—decia Irene,—los verbos irregulares.

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi para aproximarme en espiritu a
Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitindole la conjugacién y
declinacién, 6 compartiendo con ella las descripciones del mundo en la Geografia. La
Historia Sagrada nos consumia mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos,
contada por mi tenia vivisimo encanto para las nifias, y dun para la maestra. Luego venian
las lecciones de francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en la analogia y



sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma profesora, digase con imparcialidad,
solia dormitar aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus letras,
se embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lapiz y un papel
para que se estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincén, y a cada momento
venia a ensefiarme sus obras, llamandolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y
cogiendo el encaje de frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los
dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio.
iBendita laboriosidad, que era el remate 0 coronamiento glorioso de sus multiples
atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las nifias y decia a cada instante: «Mas delgado,
nifia; mas grueso; aprieta ahora...»

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y decirle:
—¢Esta usted contenta con esta vida?

Y ella alzaba los hombros, me miraba, se sonreia, y... ;Por qué negarlo, si quiero que
la verdad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender en ella cansancio
y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me revelaban cuan pronto
triunfaba la voluntad de la flaqueza de &nimo.

—Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, ;qué mas puedo
desear por ahora?

—Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes;
haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante... Las
cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, ;a donde vas con ese
codo? ;Lo quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la
mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando tinta... Ese codo, ese codo...
Pues si, las cualidades superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia pasado en
el teatro, senti obstruccciones en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no
quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergiienza, huyendo de la
palabra, que & tirones queria echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba 4 mi espiritu, y
no sé por qué intervenia cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no
hallaba una férmula escogida, graciosa, de exquisita intencion y originalidad que
respondiese 4 mi pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi sensibilidad
y la de los mozalvetes y estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el grandioso estilo
del silencio, poniendo de vez en cuando en €l la pincelada de un elogio.

—Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco.

Ella seguia haciendo nudos y mas nudos, y no respondia a4 mis alabanzas sino
echandome otras tan hiperbélicas que me ofendian. Segun ella, yo era el hombre acabado,
el hombre sin pero, el hombre tnico. ;Y cuidado con los elogios que hacian de mi todas
las personas que me trataban!... No, no podia existir tal perfeccion en la persona humana,
y por fuerza habian de descubrir algin defectillo los que me trataran de cerca. Contestando
a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, decidiéndome a lanzar algunas ideas
preparatorias que ella, a mi parecer, comprendié perfectamente—Nuevos elogios de Irene,



dirigidos en particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es usted
tremendo,» me dijo, y a esta frase siguio prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fué aquella tarde 0 otra cuando me
retiré a casa con la idea y el proposito de no precipitarme en la realizacién de mi plan,
hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad las condiciones del
suelo que pisaba.

«No me conviene ir demasiado aprisa, pensaba yo. El hecho, el hecho me guiara, y la
serie de fendbmenos observados me trazara seguro camino. Procedamos en este asunto
gravisimo con el riguroso método que empleamos hasta en las cosas triviales. Asi tendré la
seguridad de no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de
impetuoso movimiento, conviene observar mas todavia. ;Acaso la conozco bien? No; cada
dia noto que hay algo en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que mas claro veo en
su prodigioso tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demas.
Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento de las
regiones morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio
frecuente han de traer espontaneidades que, como por la mano, le den & conocer a ella mis
propositos y a mi su aquiescencia, sin necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto
repugna a mi organizacion intelectual y estética.»

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafianas asisti a las lecciones y muchas tardes a
los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me agradaba
mas cada vez. Un dia nos cogié un chaparrén en el Retiro. Tomé un coche, y con la
estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco y nos fuimos & casa. Chorreabamos
agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenia un gran disgusto y el temor de que ella y
los nifios se constipasen.

—Por mi no tema usted—me dijo Irene.—Jamas he estado mala. Yo tengo una salud...
tremenda.

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadio en aquella criatura el de la
salud, para que respondiese mejor & los fines humanos en la familia! El que tuviese la
dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se veria en el caso de
confiar la crianza de sus hijos & una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado en
su casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad y del siglo.

—Cuidese usted, cuidese usted—Ie dije con afan previsor,—para que su hermosa salud
no se altere nunca.

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ;Fué casualidad 6 plan malicioso? Crea el
lector lo que quiera. Mi metodico afecto tenia también sus tacticas y algo se entendia de
amorosas emboscadas. Cuando fui después de ausencia que tan larga me parecia,
sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva.

—iQué caro se vende usted!—me dijo poniéndose mas palida.

—Me parece—repliqué yo,—que hace dos siglos que no nos vemos. jHe pensado tanto
en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas
cosas.

—FEs usted... tremendo.



—No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ¢Le
ha pasado a usted algo desagradable?

—No, no, nada—respondi6 con precipitacion y un poco de sobresalto.

—Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de
esta rutina impropia de un alma superior.

—Ya se ve que no—dijo con vehemencia.

—Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada...
Esta vida...

—Es tremenda.

—Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de otra
manera.

—Pues qué, ;habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?
—¢Y cuidando chiquillos...?
—¢Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan desdefiosa, que
me pareci6 verles apenados y confundidos bajo el peso de la excomunion mayor.

—Usted se aburre, ;jno es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella
para vivir asalariada.

Me expresdé con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado sus
sentimientos.

—Esto se acabara. Irene. Yo respondo...

—Si no fuera por usted, Maximo—me dijo con expresion de la mas generosa amistad,
—vya habria salido de aqui.

—Pero qué... ;esta usted descontenta de la familia?

—No... es decir... pero no, no—murmurd contradiciéndose cuatro veces en seis
palabras.

—Algo hay...
—No, no, digo a usted que no.

—Tiempo hace que nos conocemos. ¢Sera posible que no tenga usted conmigo la
confianza que merezco...?

—Si la tengo, la tendré—replicO animandose.—Usted es mi unico amigo, mi
protector... Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.
—Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...
—Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...

—iTremendas!



No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.

—Y yo le juro a usted—afiadi6 cruzando las manos y poniéndose bellisima, asombrosa
de sentimiento, de candor y piedad...—Yo juro que no haré sino lo que usted me mande.

—Pues...

El corazon se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado yo, si no
abriera la puerta Lica en aquel momento.

—Maximo—dijo sin entrar,—llégate aqui, chinito...

Queria que yo le redactase las invitaciones para aquella noche. jPobre Lica, cbmo me
contrarié con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan
contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije sino
una palabra, sonaba en mi como si cien veces se hubiera pronunciado y otras ciento
hubiera recibido de ella la hermosa aprobacién que yo esperaba.



XVII

La llevaba conmigo.

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la mia. La
sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una alegria que se avivo
por la noche, cuando fui & la reunion de jueves; y esta alegria radiosa salia de mi como
inspiracion chispeante, brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los poros.
Entréme de subito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al calenturiento, y
todo me parecia hermoso y placentero, como proyeccion de mi mismo. Con todos hablé y
todos se trasfiguraban & mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacian de las ventas
castillos. Mi hermano me parecio un Bismarck, Cimarra se dejaba atras a Caton, el poeta
eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill por la politica, y
mi cufiada Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas elegante y distinguida que
habia pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones morbosas me
condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oy6é de mis labios frases de
benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus escritos en un
proximo trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la conversacion de
personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atras a Kant, a Schelling y a
todos los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron
correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un desorden fisico, no sé
qué reblandecimiento de los 6rganos que mas relacion tienen con la entereza de caracter.
De mucho sirvio para restituirme a mi sér el interminable solo que me di6 Sainz del
Bardal a proposito de los inmensos progresos de la Sociedad de invdlidos de la industria.
En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario una actividad demente, febril, y se
multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar el nimero de socios y alcanzar la
proteccion del Gobierno. Habia logrado meter en ella a tres ex-ministros y a otro personaje
muy conocido en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por
semana en distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharia mejor
cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de
pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos & imprimir los
notabilisimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lastima grande
que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo, Espafia es el pais clasico
de la oratoria. Los autores del voto particular y la mayoria de la comision no habian
logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se habia
nombrado una comision mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de
aplicacion para que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordo que lo
primero que debia hacerse era abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al
trabajo. El primer premio consistia en coliflor de oro é impresion de quinientos
ejemplares; el accesit en girasol de plata é impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado
al enterarme de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del jurado.
También se pensaba en gran rifa, organizada por sefioras, y en una soberbia y resonante
velada, 6 quizas matinée, en la cual, después de leida por Bardal la memoria de los



trabajos de la sociedad, habria musica, discursos y lectura de versos, que son la sal de
estos festejos filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscon que me aturdia, di una vuelta por los
salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una simpatica voz que me dijo:

—Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme.

—iAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para toda la
noche... Sentémonos, siento una debilidad...

—Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a
hablarme, le vuelvo la espalda. Si & pesar de eso me habla, le echo una rociada de acido
fénico, quiero decir que le llamo necio.

—Pero, hombre, ;qué es de tu vida?

—Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.
—¢Qué me cuentas?

—Nada de particular.

—¢Es cierto que ya no le haces la corte a Amalia Vendesol?

—iQuia, maestro!... Si eso se acabo hace mil afios. Es inaguantable. Unas exigencias,
unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a caballo por su casa,
jMaria Santisima! la que se armaba. Si en el Retiro me distraia y miraba para alguien...
En fin, tiene peor genio que su tia Rosaura, la que le sac6 un ojo a su marido rifiendo por
celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ;por qué
creera usted? porque una noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que
ponerme en las pares. Y qué educacion la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice
pedrominio, y tiene un carifio a las haches...

—Como todas... como la mayoria... ¢Y es cierto que te has dedicado a una de las de
Pez?

—AMhi estan las dos. ¢Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, principalmente con
la menor, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...

—Fso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado
algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que mufiecas, de las que
dicen papd y mamd.

—Pero éstas no dicen papd y mamd, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es
muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola.
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son monisimas 6 muy cargantes. Hay en
ellas algo de los visos del tornasol 6 de los reflejos metélicos de una maydélica. A veces
marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es
de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, aun sera
poca cosa.

—Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

—Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se la ha pegado a la pequefia. Ya se ve. Con



aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

—Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de todas las pretensiones mas
enfaticas...

—_¢Pero no le llama la atencién el lujo de esa gente?
—A mi, en materia de estupidez humana, no me llama ya nada la atencién.

—FEs un lujo imposible, misterioso. ¢Qué hay detras de todo eso? Los cincuenta mil
reales del sefior de Pez, y pare usted de contar.

—Madrid es un valle de problemas.

—Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los papas. La ley
de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos apuntes. El
desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con
las modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de los
coches, con Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la humanidad.
Acostumbradas esas nifias al lujo, ¢dénde encontraran capital bastante fuerte para
sostenerlo? Maestro, esto esta perdido, aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la
juventud masculina y de su corrupcion, de su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ;y qué
me dice usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan 4 la doncella de estos paises latinos para la constitucion de las familias
futuras. ¢Qué vendra aqui? ¢La destruccion de la familia, la organizacion de la sociedad
sobre la base de un individualismo atomistico, el desenfreno de la variedad, sin unidad ni
armonia, la patria potestad en la mujer...?

—Lo femenino eterno—dije yo gravemente,—tiene leyes que no puede dejar de
cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por multiples que
sean, no dejan de ser aislados.

—ijAislados!

—Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de
inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, del bien que luce
poco y se esconde, como todo lo que esta en minoria. Créeme, créeme, te hablo con el
corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcémo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac,
prosegui hablandole de este modo:

—Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tu no ves, porque te tapa los ojos
la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay séres excepcionales, criaturas
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de mas perfecto, de cuanto la
educacién puede ofrecer de mas refinado y exquisito. Flaquearia por su base el santo, el
solido principio de armonia, si asi no fuera, y sin armonia, adios variedad, adios unidad
suprema...

—No digo que no...



Y distraido, pero atento a mis palabras, se meti6 la mano en el bolsillo del faldon y
saco una petaquilla.

—iAh! ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de
fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi adentro a echar un pitillo. ; Viene usted?

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia formado
en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el Sr. de Pez tenia un aire de
proteccion tal que no sé como todo el género humano no se arrojaba contrito y agradecido
a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia recibido un
telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de José Maria.



XVIII

«Verdaderamente, sefiores...»

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que padecia en
los momentos criticos, repitio al poco rato:

—Verdaderamente...

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a
golpecitos, como el agua de una fuente, en cuyo cafio se hubiese atragantado una piedra.
Acerquéme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis cuatro paredes...
porque también se puede servir al pais desde el rincon de una casa... Pero estos sefiores se
empefian... A la benevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto es para mi un
verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto & defender los sagrados
intereses...»

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario brillo.
Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos. La
sala del tresillo parecia un rinconcito del Salon de Conferencias. Los que mas bulla metian
eran los de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se habia
afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera transaccién.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar y
emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segun €l, es lo verdaderamente inglés. L.o de
la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su Padre Nuestro politico, y
asi, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe
rivalidad historica y fatal que él no se proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es:
abracense como hermanos el separatismo y la nacionalidad, la insurreccion y el ejército, la
monarquia y la republica, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda
idea pura es para €l una verdadera exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta de
exclusivismos. Para €l no conviene que haya exclusivismos en el arte, ni en religion, ni en
filosofia. Toda idea, toda teoria artistica 6 moral debe ceder una parte de sus regios
dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo bello deja de serlo si este fendmeno no cruza
con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara. Jests y los Santos Padres son unos exagerados
y exclusivistas por no haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salén y me interné
en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me pedia el descanso de un
parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde residia, estaba aquella noche, fija en
su butaca, envuelta en su manton y acompanada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

—No me quiero acostar—me dijo,—porque el sambeque del salon y esta bulla de
criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves por
la noche. jJestis qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. {Y qué gente tan
comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya,



habria para mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi va a perder la
salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella
y José Maria una peleita. jJesus qué jarana!... por si €l entraba tarde, por si ella no sabia
hacer los honores. Yo bien sé que Lica esta muy chiqueada. Pero José ha echado un
genio... No sé cuanta cosa sacaron: que €l no piensa mas que en sencilleces; que se pasa la
noche en el Casino, y quién sabe, si en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

—Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos
calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid
cada gancho... jAy! qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir al cordero de
San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas sinvergiienzas, ;para qué engatusais a un
padre de familia, & un sencillo, & un hombre tan bueno?...» Porque José Maria ha sido
muy bueno hasta ahora; pero nifio, de algin tiempo aca, no le conocemos.

Yo defendi 4 mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de hacerle
comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la forma que en el fondo, y
que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos detalles corrientes... Fué lo unico que
me ocurrio.

—Yo—dijo ella, bajando mas la voz,—no me meto en nada. Alla se entiendan; alla se
las hayan. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud para nada. Aqui me
acompafa Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban, Irene y yo hemos rezado
el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... ;Pero dénde se ha ido ese angel de Dios?

Miraba a todos los lados de la pieza.
—¢Pero no se ha recogido aun?—pregunté.—FEsto es contrario a sus costumbres.

—Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos ratos se va al corredor a ver un
poquitico de la sala.

Ya iba yo & buscarla, cuando entr6 ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba menos
palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas como
si volviese de una larga carrera.

—Irene, squé tal? ;Ha visto usted...?
—Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...
—Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

—Me he quedado aqui para acompafiar un poco a dofia Jesusa... Luego, es preciso ver
algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.

—iOh! es justo—dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los
circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarian
realzados por el lujo.—Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni & mi nos agrada esto. Por
fortuna, estamos conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y
brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, el modesto pan
de cada dia con su natural mistura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable



circulo del orden.

—iJestis de mi alma! jqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!—
exclamo dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos movimientos de cabeza
daba su aprobacion a aquellos elogios.

—Maximo—dijo de subito la sefiora,—;por qué no se casa usted? ;A cudndo espera,
nino?

—Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

—FEn veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decirle algo: «;Y las nifias?»

—Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han querido ver
algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de una cama & otra y
arrojandose las almohadas... Pero se han dormido.

—¢Y usted no tiene sueno?

—Ni chispa.

—Pero es muy tarde.

—Me voy a mi cuarto.

—¢Va usted a leer?—dije siguiéndola y llevandole la luz.
—Fs tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafiana...
—:Mafana, qué?

—Digo que mafiana sera otro dia, y hablaremos de aquello...

—Hablaremos de aquello...—repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que los
novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, entr6 en su cuarto con una presteza que me
parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave cerrando
por dentro. Después di6 un golpecito en la madera, como para llamarme, si me alejaba, y
dijo:

—Traigame usted lo que me prometio.

—¢Qué, criatura?—Ile pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le
habia prometido mi vida toda entera.

—iQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...

—iAh! ya... bueno...

—Y los dos lapices de Faber, numeros 2 y 3.

—Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

—No sea usted tremendo... Abur.



—No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...
—Si me estoy durmiendo ya.

—FEso es, descansar... buenas noches.

—Pero qué, stodavia esta usted ahi, amigo Manso?
—Crei que ya estaba usted dormida.

—Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retiréme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito
desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero reflexionando
mas, consideré que este fenémeno contingente no alteraba el hecho en si, 6 mejor dicho,
que un desentono pasajero y accidental no destruia la admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron,
dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre politico
y en lanzarme con ellos por la unica senda que conduce a la prosperidad. Yo me resisti,
alegando razones de caracter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome uno de los distritos que
estaban vacantes. Ya José habia hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia
dicho: «jOh! si verdaderamente...» Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar la
incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligarquico que hoy priva, y me incitaba con
empefio a ser hombre verdaderamente practico y a abandonar de una vez para siempre las
utopias y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una férmula de
transaccion, una manera de reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento con el hecho.
De la misma opinion era el marqués de Telleria, que se hallaba presente, encarnizado
enemigo de las utopias, hombre esencialmente practico, y tan practico que vivia a costa
del préjimo; santo varon que llamaba logomaquias a todo lo que no entendia. Este sefior
me di6 después un solo, adulandome mucho y diciéndome, en conclusion, que los
hombres como yo debian consagrarse a defender los intereses de las clases productoras
contra las amenazas del proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra
la irrupcion de la barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas de gobierno contra los
delirios de los tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que me merecia
este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos afios atras por lo que me habia contado
su yerno y mi amigo Ledn Roch. Al soltarme, me dijo:

—Le voy a mandar 4 usted un folletito que he hecho, donde estan todos los discursos,
todos los incidentes que motivo la proposicion de ley que presenté al Senado sobre la
vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinién imparcial...

Manuela, que se enter6 de que me querian enjaretar la diputacién, no me ocultaba su
gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y
riiéndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura, me decia:

—Pero chinito, no seas jollullo.



XIX

El reloj del comedor dio las ocho.

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia, resultaba
que las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora me
parecia un absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me vi como figura de
pesadilla, 6 como si yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la placida quietud
de mi cama. Sali. La somnolencia me producia sintomas parecidos a los de la embriaguez.
Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz en el
cuarto de Irene. El rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato
estuve clavado en mitad del pasillo.—«Pero, ;no me dijo usted hace dos horas que tenia
mucho suefio y que se iba a dormir en seguida?» Esto no lo dije en voz alta. Hice la
pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a aquella hora me parecia inconveniente.
¢Rezaba? ;Qué hacia? ¢ Leer novelas? ;Devorar mis obras filosoficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un impertinente
exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ;Qué tenia de particular que apagase
la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho? Podia ser que estuviera cosiendo sus
vestidos, 0 preparando las lecciones del dia siguiente... jLas tres y media!... ;Cuantas
horas dormia aquella criatura, que se levantaba a las siete? jDeplorable costumbre la de
calentarse el cerebro en las horas de la noche! jOh! Yo haria cumplir en mi familia con
estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me uni6 Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la calle.
—Maestro, ¢se va usted a su casa?

—Desalmado, ;a donde he de ir? Y tu, ;a donde vas?

—Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

—iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y la
antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de
la generacion presente. El se reia.

—Por respeto a usted, maestro—me dijo,—voy a acompaniarle hasta casa. Después me
voy a la Farmacia.

—iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco.
Parece mentira que seas mi discipulo.

—Buen barbian esta usted, maestro... ;Pues no se retira usted tan tarde como yo? En
un metafisico eso es imperdonable. {Si esta usted hecho un gomoso!... Concluira usted
por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de frac ante los alumnos. Co6mo cunde
el mal ejemplo!...



Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

—NMira, perdido—Ile dije tomandole por un brazo.—Que quieras que no, te llevo a
casa. No iras a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro.

—Transaccién... Procuremos conciliarlo todo, como dice su hermano de usted. No iré
a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

—Pero, gandul, ;No has cenado en casa de José?

—Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a
alguna parte.

—¢Y a donde quieres ir?
—Renuncio a la Farmacia con tal que usted me acompafie & tomar bufiuelos.
—:Donde, libertino?

—AQqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y una copita de
aguardiente no viene mal.

—Estas loco? ¢Crees que yo..,?

—Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle renuncio a ir a
mi circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como
las personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local innoble,
que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con €l por un acto que en verdad era
insignificante.

—iCaprichoso!

—Sentémonos, maestro.



XX

iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, & las cuatro de la mafiana, teniendo delante
un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para echarme a reir, y asi lo
hice. ;Quién se llamara duefio de si, quién blasonara de informar con la idea la vida, que
no se vea desmentido, cuando menos lo piense, por la despética imposicion de la misma
vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, 6
nos secuestran como cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien
no hace nada, me habia estafado mi serenidad filosoéfica, y tiempo llegaria, si Dios no lo
remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo que form6 mi vigorosa personalidad en
dias mas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando & dos parejas que en las mesillas de enfrente
estaban, y asombrandome de verme en tal compafiia. Eran cuatro artistas del género
flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del café-teatro de la esquina,
donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordiflona,
espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza, liados con desalifio y
formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los piés calzados con perfeccién. De
capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta,
los hombres eran de lo mas antipatico que puede verse en la Creacion. Las cuatro voces
roncas sostenian un dialogo, picado, zumbante y lleno de interjecciones, del cual no se
entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo me veia tan
cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

—iQué guapa es la gordal—me dijo Manuel.—Maestro, veo que se entusiasma usted.
—Yo?...

—Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...

—No seas necio.

—Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que alla
por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

—:Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso?—Ie dije, con vivo deseo de salir
de alli.

—¢Y usted no toma?
—¢Yo? Quita alla este asco, este veneno...

—¢:Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios, enardecido
de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito
de accion, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

—Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo, que era



cosa nueva en €él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

—Porque, si seflor—siguid;—hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier
barbaridad, como compensacion de las tonterias y sosadas que informan nuestra vida
habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la vida el elemento dramatico, y
adios juventud. ;No le parece a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo camorra
con esta gente?

—iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, 6 has bebido...

—Después de todo, ;qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a la
prevencion, y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas tendrian que ir el
rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

—Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de escuela al
mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estas bajo mi direccion, has
variado tanto, que & veces me cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente,
que me aflijo considerando la esterilidad de lo que te ensefié.

—iOh! no—exclamo Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre el corazon y un
palmetazo en la frente.—Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que permanecera
por tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamas, y mientras haya espacio, mientras
haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de Manuel,
ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos célebres
mozas que estaban a la puerta de la venta cuando lleg6o don Quijote y dijo aquellas
retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasion. Yo vi el cielo abierto
cuando se fueron los del cante, porque asi no tenia Manuel con quién armar la trapisonda
que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las paredes
sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de laton, varias sillas
desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servia, formaban el
mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmosfera.

—Vamonos, Manuel; esto es un escandalo.

—Un ratito mas...

—Yo me caigo de suefio.

—Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en mi vida.
—A ti te pasa algo.

—Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo 6 por el alma, el prurito
dramatico, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito
accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la
edad dramatica (voy a ser pedante), en el momento histérico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinacién es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me han
metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos que atormentan al



endemoniado.
No pude menos de reir.
—Vamos a ver, ;qué lees ahora, en qué te ocupas?

—Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrdgora, sus Comentarios d
Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos que han salido de
manos del hombre.

—Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion conveniente.—Es mi
tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de vicios.
Dedicate al estudio de los principios generales...

—iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La metafisica no entra
en mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese caliz
emético. Cuando tomo una pdcima de sustancia, sér y causa, estoy malo tres dias. Me
gustan los hechos, la vida, las particularidades. No me hable usted de teorias, hableme de
sucesos, no me hable usted de sistema, hableme de hombres. Maquiavelo me presenta el
panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas
habidos y por haber.

—FEstamos haciendo el tonto, Pefla; estamos discutiendo en una bunoleria el tema
radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y vamonos a4 dormir... En otra ocasion
discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido.
Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones.
Quizéas alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que marcan el periodo culminante
de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

—Voy a revelarle a usted un secreto—me dijo cuando pasabamos junto al mercado, en
cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del dia.—Desde que estoy asi...

—:Como?

—Asli, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la violencia, la
arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias son tan atroces, que al
que me desagrada, le aborrezco con toda mi alma. ;Sabe usted quién es la persona que
mas me carga de cuantos hay sobre la tierra?

—¢Quién?
—Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el Sr. D. José Maria Manso,
marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi & mi hermano con calor, diciendo & Pefia que
si aquél tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi defensa exasper6 mas
al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José no valian dos pepinos.
Sospeché que Manuel habia oido en los corrillos politicos del salon de mi hermano algun
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildisimo origen, y que, mortificado por
esto, confundia en un solo aborrecimiento al duefio de la casa y 4 los murmuradores. Asi



se lo dije, y me confesé que, en efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad
horriblemente; pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito Telleria,
marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntura propicia para
romperle el bautismo.

—¢Duelito tenemos?—dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo habia
inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus asuntos
de honor con el barbaro é ineficaz procedimiento del desafio, herencia del vandalismo y
de la ignorancia.

—Usted no vive en el mundo, maestro—replico él. Su sombra de usted se pasea por el
salén de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde todo
es ontolégico, donde el hombre es un sér incorpdreo, sin sangre ni nervios, mas hijo de la
idea que de la historia y de la Naturaleza; un sér que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni
novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo no tuviera ocasion de ponerle la
mano en la cara al marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por
su cuerpo, llegaria a creer que el Universo esta desequilibrado y que el orden de la
Naturaleza se ha destruido... ;Y lo creera usted? Hay otro hombre que me encocora mas
que Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.

—¢Y también le vas a desafiar? ;Pero estas loco? Anda... has declarado la guerra al
género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, 6 sera preciso ponerte
un chaleco de fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo de alfefiique, un calaverilla
de estos que se estilan hoy, verdaderos mufiecos desengonzados que representan el Don
Juan con los trapos y la voz de Polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abri6 la puerta. Nunca se acostaba
hasta que no volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dofia Javiera, sofiolienta y
malhumorada por la tardanza del nene, nos eché un mediano réspice a los dos.

—iAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ;también usted, amigo Manso,
anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, ;se descuelga aqui a
las cuatro y media de la mafiana? Vaya con el maestrito, con el padrote...

—Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

—No, mama; él a mi.

—iAy! hijo, qué palido estas... ;qué tienes? ; Te ha pasado algo?
—Nada, mama; no tengo nada.

—¢Pero no entras a acostarte?

—Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que
necesito.

—iLibros ta!—Ie dije, entrando en mi casa.—¢Para qué quieres libros?
—Para preparar mi discurso.
—¢Qué discurso? ¢ Ahora sales con eso?

—Usted si que esta en Belén. ;No le he dicho & usted que voy a hablar en la gran
velada?



—¢Qué gran velada es esa?
—La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.
—iAh! es verdad. ;Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...

Yo me caia de suefio. Dejéle en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza
contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y dejando este 6 el
otro libro.

Antes de dormirme, le dije:

—Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre
hermano.

—No lo puedo decir, es un secreto... ;Le parece a usted que me lleve & Spencer?
—Hombre, l1évate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:

—FEs un canalla, es un canalla.

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la vida
exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi suefio,
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.



XXI

Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me favorece
poco, me pintara quizas como hombre vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra
sociedad reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante de todo, y asi se
apreciara por esta franqueza la sinceridad de las demas partes de mi narracion.—Vamos a
ello. Las buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a
empacharme, y como trascurrian semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alla,
conclui por echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los
garbanzos, que para mi, como he dicho antes, no tienen sustitucion posible. El apetito de
aquella legumbre me fué ganando, y lleg6 a ser irresistible. Estaba yo como el fumador
vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la
Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy parroquiano, titulada la Aduana en
comestibles, se me iban los 0jos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por
verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo,
resistime un dia a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de
reglamento. No tengo mas que decir sino que me desquité barbaramente de la privacion
que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria enterarse
personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra, y afectando hacia los
alumnos una severidad enfatica, que me parecié fuera de lugar, el futuro marqués me
estorbo para decir 4 Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida
y como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo de la
casa. No daba pié con bola en las lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para
mayor desgracia, también me privé mi hermano de pasear, llevandome, que quieras que
no, a ver al director de Instruccion publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias veces me
habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular, pero me parecieron
extravagancias y mimosidades. Una tarde, jay! dispuso mi cufiada que Irene, los nifios y el
ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la casa,
pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve mas remedio que
quedarme acompafiando & Manuela. Esta me manifesté vivos deseos de hablarme a solas,
y yo dije para mi: «Preparate, amigo Maximo; ya te cayé quehacer. Despabilate y refresca
tus conocimientos de ornamentacion domeéstica y gastronomia suntuaria.»

Pero Lica se ocupé muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en aborrecimiento
los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ello hablaba. Sus cuitas de
esposa no le permitian atender a tonterias de vanidad, y apenas hubo tocado el delicado
punto donde estaba su herida, comenzé a llorar. Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle
ningun consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus palabras exoticas, sus clausulas truncadas, a las
que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me



han olvidado ni se me olvidaran nunca.—FEstaba muy brava; tenia el alma abrasada y la
vida en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no le valia quejarse y llorar, porque él
no hacia maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango,
muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y aun para probar que no rompia
un plato. Tenia olvidada & su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo pasaba en
la calle, y por la noche salia después de la reunion y ya no se le vela mas hasta el dia
siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer s6lo cambiaban algunas palabras tocante a
la invitacion, al té, a la comida, y pare usted de contar... Esto podria pasar si no hubiera
otras cosas peores, faltas graves. José Maria estaba echado a perder; la compafiia y el trato
de Cimarra le habian enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de
la podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo.
Ella se sentia tan afrentada, que solo de pensarlo se le salian los colores a la cara, y no
encontraba palabras para contarlo... Pero a mi se me podria decir todo. Si; revolviendo
una mafana los bolsillos de la ropa de José Maria, habia encontrado una carta de una
sinvergiienza... {Una carta pidiéndole dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de
sus hijos iba & manos de una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la
sinvergiienceria... jAy! Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera
delante a la bribona que le robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par de
galletas bien dadas. Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale mas andar en camisén por el
monte, vivir en un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles que peinar a la moda,
arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita tierra
que en Madrid. Alli era reina y sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que
venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta
vida, Sefior, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para hacer
todo a la moda de aca, y tener que olvidar las palabras cubanas para saber otras, y
aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si
José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a saber: que no
fuera ponderativa. Su imaginacion, hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales,
agrandaba las cosas. ¢No podria ser que la carta descubierta no tuviera la significacion
pecaminosa que ella queria darle?... A esto me respondi6 con ciertas aclaraciones y datos
que no me dejaron duda acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con
Cimarra, que habia llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas
rapidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluy6 sus confidencias con lo
que dejo escrito, sino que fué sacando a relucir otras grandes picardias del futuro marqués,
que me dejaron absorto.—En su propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que
resultaban en desdoro de toda la familia, y principalmente de su digna esposa... ¢Pues no
tenia el atrevimiento de galantear a Irene...?

iA Trene!

iSi: el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No acertaba a
expresar su furor sino 4 medias palabras... jEn su propia casa, en su misma cara! Pues si,
era una persecucion no bien disimulada... Ultimamente lo hacia con un descaro... Por las
mafianas se metia en la salita de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una noche
entro en el cuarto de Irene, cuando ésta se retiraba. En fin, ¢para qué hablar mas de una
cosa tan desagradable...? la tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en



la puerta misma... {Como se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta
misma del cuartito de la institutriz. Era indudable que ésta no alentaba ni poco ni mucho el
indecoroso galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su pena;
era una muchacha honesta, dignisima, que no podia tener responsabilidad de los
atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mafiana Irene habia manifestado
a la sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas habian llorado... Era una buena de Dios...
Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento
de la familia, el fil6sofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la
fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua; pintandole... yo no sé cuantas
cosas dijo Lica que debia yo pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se
enmendaba, y estaba decidida & perdonarle, si, a perdonarle de todo corazon, si volvia al
buen camino, porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carifio,
mimito y dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante
habia sabido yo aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis
facultades de consejo.



XXII

«Esto marcha.»

«Esto se complica—pensé al retirarme.—Hénos aqui en plena evolucion de los
sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien
como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como victima, lo que es
menos agradable todavia. Ya tenemos que las energias morales, 6 llamense caracteres,
actuando en la reducida escena de un circulo doméstico 6 de un grupo social, han
concluido lo que podriamos llamar en términos dramaticos su periodo de protasis, y ahora,
maduradas y crecidas las tales energias, principian a estorbarse y se disputan el espacio,
dando origen a rozamientos primero, & choques después, y quizas a furiosas embestidas.
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espiritu que tan util es en
medio de una batalla, y si la suerte 6 las sugestiones de los demas 6 el propio interés nos
llevan & desempefiar el papel de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la
tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la topografia
comparada del corazén humano.»

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que
pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

—Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene.
Ella extraiid que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de
amiga tan carifiosa y servicial.

—Cuidado, cuidado con esa mujer...—le respondi creyendo hallarme en lo firme.—A
pesar de la proteccion que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y se
crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras mas tiene mas quiere. Se
le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no tenia.
Proporcionale las comodidades, y aspirara al lujo. Dale lujo y pretendera la opulencia. Es
insaciable. Sus apetitos adquieren con los afios cierta ferocidad.

—Pero ;qué tiene que ver, chinito?...
—Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
—¢Y ta observaras a Irene?

—Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia. Es superior a
cuanto conozco, es una maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros dias.
Tua figarate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la altura de su mérito casi
sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido,



inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¢Sabes cual? El lujo. El lujo es lo
que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el angel caido; porque el lujo fué también
querubin, fué arte, generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de
la burguesia, pues con la industria y las maquinas se ha puesto en condiciones perfectas
para corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.

—Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has hablado;
pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estamp6 aquello de cuidadito con la maestra, de tal modo, que s6lo
la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ;a qué negarlo? Mi fé en Irene se
habia quebrantado un poco, sin ningtin motivo racional. Es que el procedimiento de duda
que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la
verdad, sostiene en mi espiritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de
todos los problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas me mortificaba la duda, mas queria
yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que
éste ha realizado grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia seria
precursora del triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fé vendria la evidencia de su
virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la someteria mi espiritu de hipdtesis
resultarian probadas racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra parte,
aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe las acometidas de José, me revelaba el
profundo interés, el amor, digamoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta
entonces podia haberse confundido ante mi conciencia con cualquier aberracion
caprichosa del sentimiento 6 fantasmagoria de los sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego
yo queria con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fué no declarar a Irene nada de lo que sentia, mientras no fuera
para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de mi
hermano. Entré a verla y hablarle. jQué confusion tan grande se apoderé de mi al hallarla
meditabunda, tristisima, mas palida que nunca, como si embargaran su alma graves y
contradictorios pensamientos! ¢Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no
consiguieron abrir el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado
en ella. Aquel dia funesto no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo tenia de
su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de ella
mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y mas nudos, y yo me figuraba
que cada uno de éstos era un ergo de la enmarafada dialéctica que habia en su cabeza,
porque indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia
prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré & mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado del
recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafiana, luego que concluy6 la leccion de los
nifios, abordé mi asunto y le dije:

—Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las cosas de José Maria.
Oyodme tranquila y se sonrié un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbacion grande.

—Su hermanito de usted—me contestd,—es muy particular. Qué poco se parece a
usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche.



Yo segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpé un
poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio6 diciéndome:

—Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra desde la
escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa.

No hice mas que un signo de sorpresa, porque no me atrevi a contestarle
negativamente. Comprendi que tenia razon. Preguntéle si el motivo de la tristeza que habia
notado en ella el dia anterior tenia por causa las desagradables galanterias del amo de la
casa, y me contesto:

—Si y no... seria largo de explicar, pues... si y no.
iSi y no! Admirable férmula para llegar al colmo de la confusion 6 a la locura misma.

—Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no sé qué
asunto grave, y aun creo que dijo: «Juro hacer lo que usted me mande.»

Entonces me mir6 muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una espada
luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como
entonces, aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas han sabido remedar
en esas pinturas alegoricas que representan la Teologia 6 la Astronomia. Yo me senti
inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oi decir:

—Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada.

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones del
dia anterior debieron serle poco gratas. Su resentimiento me parecio bellisimo, y diéme
tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me agradaba aquel noble teson suyo. Hicele
declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar 4 entender otra cosa, pues no
era llegada la ocasion, ni habia logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenia el
presentimiento de ella.

Salimos a paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion, en
nuestros escarceos y juegos de didlogo me manifestaba que habia algo que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre ceja y ceja,
mortificandome mucho.

—Yo haré méritos—Ile dije,—para ganar otra vez su confianza y oir las consultillas que
quiere usted hacerme.

—Veremos. Por de pronto...

—iQué?

—Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco
averigua. Tenga usted mas paciencia y confianza en mi espontaneidad. En esto soy
tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran a mi deseos de contar algo. Y

en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y
cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas con esta salida
de Irene.



—Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto le agradeceria
que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi... de la historia de Espafia!
;Creera usted que se me confunden los once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me
parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla
con Leon, que no sé lo que me pasa. ¢Hara usted la nota?...

—Pero, criatura, ¢la historia de Espafia en un papelito?...

—Nada mas que los once Alfonsos. De don Pedro el Cruel para aca ya me las manejo
bien... jQué cosa mas aburrida! aquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego los
casamientos de el de aca con la de alla, y reinos que se juntan, y reinos que se separan, y
tanto Alfonso para arriba y para abajo... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el
Gobierno suprimiria todo eso.

—La historia?

—Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.



XXIII

jLa historia en un papelito!

¢Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado los
antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas entiende; otro dia lapices y
dibujos que no usa, primero las poesias en bable, después la cancion de Tosti, y ahora la
historia de los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es
tan grande en ella el dominio de la razén; que no hay en su espiritu la fijeza que imaginé
ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo
suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades de
que la crei dotada, amengua la vivisima inclinacion que siento hacia ella; al contrario...
Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras mas se altera y
rebaja el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asisti a la reunion. Ocupome
completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccion de Instruccion publica.
Asisti @ una comida dada por mis discipulos a tres catedraticos, y antes de retirarme a mi
casa di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran novedad, que me refiri6
puntualmente Lica. La noche anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel
Pefia y el marqués de Casa-Bojio. Fué cuestion de etiqueta que trajo al punto la cuestion
de clases, y prontamente la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la
necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a sablazos 6 a tiros en lo que llaman el
campo de honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Pefia en la malhadada
disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable el duelo. Habia querido José
Maria arreglar el asunto urgandose el caletre para buscar formulas de transaccion; que tal
era su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria, como en 1839, sino
después de la efusién de sangre, y ya estaba todo concertado para el dia siguiente muy
temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discipulo. El disgusto
de Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de
sanas ideas, educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la
estipida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es
para contado aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se
admiraba de que un criterio tan sano no triunfara en la sociedad, anonadando el error y las
preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de malisimo
gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la sociedad de invdlidos.
Pero él, rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a4 la carga con mas empuje, y me
acribillaba con sus inhumanas pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que yo tomase parte
en la gran velada que se estaba organizando, y que echase también mi discursito,
rivalizando con los demas oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los
habia de primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razon de mi escaso



poder oratorio; pero ni aun esto me valia, porque mi hermano, Pez y otros dos graves
sefiores (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco
diciéndome que no hacian falta discursos brillantes, sino solidos y razonados; que con mi
palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los cantorrios y los
discursos floridos; y por tultimo, que la Sociedad, si yo la desairaba negandole mi valioso
concurso, veria en mi ausencia de la velada un vacio imposible de llenar con otro discurso
ni con poesias ni con musica. Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y
obstinadamente negué mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad;
llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agracié con un juicio bastante duro acerca
del poco sentido practico de los fildsofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento
de la civilizacion. El parrafo que este sefior me echd, como una rociada de sabiduria, algo
semejante al vinagrillo aromatico, parecia un articulo de periédico, de esos que se escriben
por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y constante de la
vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia enterado de
las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermon preparaba yo a mi discipulo, aunque
en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance, y la feroz preocupacion
social, berruga de la cultura moderna y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente
respetada y cumplida. La idolatria del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si
a mis contemporaneos les diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios
humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un mufieco de barro que representase
cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el
vigor y pureza intolerante de mis ideas, no me habria atrevido a alejar a Pefia del barbaro
terreno ni a sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ;Qué mas? Siendo quien soy, creo
que no podria ni sabria eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me viera
impulsado a ello por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los grandes
ejemplos de debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia,
determinadas por el medio ambiente. Socrates sacrifico un gallo & Esculapio, San Pedro
nego a Jesus.

Dofa Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de engafarla
diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el dia siguiente. Con
esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la generalidad de
los casos los duelos del dia son verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que
intervienen en ellos como padrinos 6 componedores, bien podria suceder que las leyes
fisicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una
tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido, mas nada
pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me puso en cuidado;
pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendra en el tren de la noche. Figtrese
usted, en un dia no tienen tiempo de ver nada, pues solo en la catedral dicen que hay para
una semana.»

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me di6 la tremenda noticia de
que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y terror tan grandes, que no
acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia



y barbarie del duelo. jAquel joven, dotado de corazon noble, de inteligencia tan clara y
simpatica, interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de su
alma, habia asesinado a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser necio!... ¢y
por qué? por unas cuantas palabras vanas, comunes y baldias, accidente de la voz y
producto de la tonteria, jpalabras que no tenian valor bastante para que la naturaleza
permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio mas insignificante
en el estado de los séres!

Pero jqué demonio! la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ;]No era el conducto
motivo bastante para dudar...?

—Si, si—me dijo Lica. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria sali6 muy
temprano. No le he visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche.

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, 6 todos los genios del mal, si
es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le
puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y le acribillen, y le arafien y le
acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a
pedacitos tan pequefios que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de
que vuelvan a existir en el mundo poetas de su ralea...! jValiente susto nos dio el maldito!
... ¢De dénde sacaste, infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Pefia,
habia quitado la preciosa vida al pobre Leopoldito, que por estar blindado de sandeces,
como lo esta de conchas un galapago, tiene en su inutil condicion garantias sélidas de
inmortalidad? ;En qué fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del Parnaso y sarampion de
las Musas? ¢Quién te engafio, quién te soplo, trompa de sandeces? Si no pas6 nada, si no
hubo mas sino que el filo del sable de Pefia rozé la oreja derecha del espejo de los
mentecatos y le hizo un rasgufio, del cual brotaron obra de catorce gotas de sangre de
Telleria, y como la cosa era d primera sangre, aqui paro el lance y ambos caballeros se
quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que hacia de
médico sacé un pedacito de tafetan inglés y lo aplico a la oreja de Telleria, dejandosela
como nueva, y todo quedo asi felizmente terminado para regocijo de la humanidad y
descrédito de las malditas ideas de la Edad Media que aun viven...

Me cont6 todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad, valor y
generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica, que
se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. Dofia Jesusa di6 gracias a Dios
en voz alta, Mercedes canto de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron
de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver escribir a
las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. s Por qué estaba tan poco palida que casi casi
eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus
bellos ojos, decidora y de humor mas festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

—Perdéneme usted—Ie dije,—pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido
traerle la historia en un papelito...

—iAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no sé
como usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin, como usted es tan bueno,
y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso



de mi. ;No es verdad, sefiora, que no debe hacer caso?...

—iOh! no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. ¢Para qué le sirve
todo lo que sabe?

—Pero qué soso, jqué soso es!—dijo Irene mirandome y riendo, fusilandome con el
fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso.—¢ Ve usted como no
quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo mas tremendo...

—Jollullo!

—Pues tiene usted que hablar, si sefior. Mandeselo usted, sefiora, mandeselo usted,
pues no hace caso de nadie...

—Pues si, tienes que hablar, Maximo.

—Se deslucira la fiesta si no habla—anadio Irene.—Ya le he dicho: «Si usted no abre
el pico, amigo Manso, yo no voy,» y la sefiora ha prometido llevarme a un palquito de los
de arriba.

—Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mama
dice que si hablas, ira también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas, resondé en la
puerta, murmurando:

—Tiene que hablar, si sefio...

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo, Isabelita se abrazaba a mis piernas y
se colgaba de mis manos, chillando también:

—Tienes que hablar, tiito.

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debio de mirarme como siempre, pero mi
espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a las hipérboles, y lo
menos que vio en los ojos de la maestra fué toda la miel del monte Hymeto mezclada a
toda la amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergian, como
naufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de acibar y mazapan:

—Es preciso que hable... tiene usted que hablar...



XXIV

i Tiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé qué de
imperioso, de irresistible, que corta la retirada & mi modestia y me deja indefenso y solo
entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré... Es necesario
hablar. ;Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela, Irene y los
nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiria para
componer un bonito discurso. .o mismo fué entrar en mi despacho y ver mis libros, que se
encendio de subito mi mente y de ella broté inspiracion esplendorosa. El saber archivado
en mi biblioteca parecia venir a mi en rayos, como las voces celestes que algunos pintores
ponen en sus cuadros, y yo sentia en mi todas aquellas voces, tonos, y ecos distintos de la
erudicién, que me decian cada cual su idea 6 su frase. Qué admirable discurso el mio!
jPanorama inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrioseme la
exposicion del concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos alcazares que ha
construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definicion dogmatica de aquella
virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si mismo y al projimo como a
nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria con los Santos Padres... joh! mi
memoria no me era fiel en este punto; so6lo recordaba la gradacion de San Francisco de
Sales, que dice: «el hombre es la perfeccién del universo, el espiritu es la perfeccion del
hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor»... Después de apurar bien la
caridad catodlica, yo, por medio de una transicion apoyada en la hermosa frase de Newton:
«sin la caridad la virtud es un nombre vano,» me pasaria al campo filosoéfico; estableceria
el principio de fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno econémico politico, donde
las teorias sobre asistencia publica y socorros mutuos me darian materia riquisima...
Luego la sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos
para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada mas dificil que hablar
poco de una cosa grande. Solo los espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de
encerrar en el término de escasas palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso;
no sabia qué escoger entre tanta tésis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar
largo rato, vi claro, y consideré que seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir el
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la fraternidad y la
economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicion que me entré al ver mi
biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce la mania del hacinamiento de libros.
La erudicion es un vino que tiene sus embriagueces. Librémonos de ellas, mayormente en
ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea
propio de uno y otro y encaje en ambos con maravillosa precision. Volvi la espalda a mi
biblioteca y me dije:—«Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada
te descuelgas como un mosaico de erudicion tediosa ¢ con un catafalco de filosofia
trascendente, el publico se reira de ti. Considera que vas a hablar delante de un senado de



sefioras; que éstas y los pollos y todas las demas personas insustanciales que a tales fiestas
asisten, estaran deseando que acabes pronto para oir tocar el violin 6 recitar una poesia.
Prepara una oracion breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de
galanteria a las damas; es decir, que cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una
borlada de polvos de arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcionate
un par de metaforas, para lo cual no tienes mas que hojear cualquier poeta de los buenos.
Sé muy breve; ensalza mucho a las sefioras que se desviven arreglando funciones para los
pobres; habla de generalidades faciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto asi
de la linea del vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un mal papel, y los periédicos no
te llamaran inspirado ni elocuente.»

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude también
evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para consagrarme con
sabrosa tranquilidad & la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No han sido
nunca de mi gusto estas ceremonias que con pretexto de un fin caritativo sirven para que
se exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si algun tiempo antes me hubieran
dicho: «vas a hablar en una velada caritativa» lo habria juzgado tan absurdo como si
dijeran: «volaras.» Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecio por
aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencion decidida de ver a Irene y
de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia reserva empezaba a
atormentarme, y me cansaba del papel de observador que yo mismo me habia impuesto.
La determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba la
razon algo desconcertada, como autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia
popular. Y doy por buena esta figura, porque el sentimiento se expansionaba en mi al
modo de un popular instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la
conciencia de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razon
hacia débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el codice de sus
rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolucion, motivada por ley fatal de mi
historia intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera especial de absolutismo 6
inquisicion filosofica con que me habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las masas, como
suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido tomada con
estruendo y bullanga. Acordandome de Pefia y de sus ideas sobre la necesidad de lo
dramatico en cierta parte de la vida, me parecia que tenia razon. Era preciso ser joven una
vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que en
Historia se llama revoluciones.

«Basta de sabidurias,—me dije;—acabense los estudios de caracter, y las disecciones
de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a la
cosa, al fin! Planteada la cuestion y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en
mi se repetira en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de aquel que
en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor! jNecio! Aspira su fragancia,
contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su
caliz, porque asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de saberse que



guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza.»

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion! Irene no estaba.
Las nifias tampoco. Lica sali6 @ mi encuentro y me explico el motivo de la ausencia de la
maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza.
Dofia Candida habia tomado un cuartito muy mono y recorria las almonedas para
procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife
poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos que
estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces
exigencias, no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la mulata, y se
ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba
paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en todo,
lleg6 un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas 6 finas se la podia
contentar. Cuando la contrariaban en algo, ponia un hocico de & cuarta, y era preciso
echarle memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningun carifio a su hijo postizo,
y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios objetos de
valor que habian desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el baul de la bestia.
Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevia a mostrarle caracter ni a
contrariarla en lo mas ligero.

—Que se lleve todo,—me decia lloriqueando, a solas los dos,—con tal que crie al hijo
de mis entrafnas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo.

—iBuen punto te ha traido dofia Candida! ;Ves? de mi cinife no puede salir cosa
buena.

—Y dofia Candida, ;qué culpa tiene?... jla pobre!... No seas ponderativo... Si yo
pudiera buscar otra criandera sin que ésta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... jAy!
Maximo, tu que eres tan bueno, ayadame. No cuento para nada con José Maria. ;Ese?...
como si no existiera. No parece por aqui. Con que Maximo, chinito...

—Pero Lica... y esa dofia Candida, ¢qué dice?

—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene
moneda...

—iDinero dofia Candida!—exclamé mas asombrado que si me dijeran que Manzanedo
pedia limosna.—Dinero Caligula.

—Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...
—iAy Lica, Lica! yo te encargué que vigilaras bien & mi cinife. ;.o has hecho?
—Pero ven aca, ponderativo...

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto suspicaz, que
me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida, llevaronme a la casa de ésta.
Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces
tirando, hasta romperlo, del seboso cordon de aquella campanilla ronca; pero nadie me
respondia. La portera grito desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban en la otra casa.



Pero, ;donde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegé muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que nunca. La
nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las
Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho aquella tarde.

—iHe cogido tanto polvo!...—me dijo Irene.—Estoy rendida de suefio y cansancio.
Hasta mafiana, amigo Manso.

jHasta mafiana! Y aquel mafiana vino, y también desaparecié Irene. Vivisima
curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre inspirado numen del
fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la casa. Segtn
me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nimero todavia, ni la calle nombre: pregunté en
varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban razon. Pareciame viajar por
una ciudad humoristica como las tierras de dofia Candida, y aun me ocurri6 si el cuartito
muy mono estaria en uno de los yermos solares en que no se habia edificado todavia. Volvi
hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel
Pefia, que me dijo: «Ahora van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de
Fuencarral.»

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mio. Me fui
a casa, volvi a salir. Era de noche...



XXV

Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé como vino a mi
aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la otra acera,
por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que
adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui... Iba apresurada y como
recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates. Cuando se par6 delante de uno
muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de que era ella. Si, ella era; llevaba el
vestido azul marino, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba sombra a
la cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguiala de todas las demas mujeres que iban
por la calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo las telas en
el Comercio del Catalan. Después acorto el paso; habia descarrilado el tranvia, y un coche
de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era grande. Ella mir6 un poco y paso a la
otra acera, alzandose ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos. Aquella tarde
habia llovido. Tomo la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y siguio luego
con alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra. Paso junto a la capilla
del Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro, se persigno. jTambién mogigata!...
Siguio adelante. Crueles sospechas me mordian el corazon. Para observarla mejor, yo
seguia por la acera contraria. Pas6 por una esquina, luego por otra. Detlivose para
reconocer una casa. En el angulo se ve el pilastron de un registro de agua, y arriba una
chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. Registro num. 6. B.
Arca num. 18. B. Ley0 el letrero y yo también lo lei. Era el rétulo del infierno... Di6
algunos pasos y se escurrio por el portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas
vivo terror, y sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al 16brego,
angosto y antipatico portal, cuando llegé un coche y se paré también alli. Abridse la
portezuela, salié un hombre... jEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos,
después que se han despachado a su gusto narrando los mas locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté a la mafiana, fué nacido de mis hipotesis
de la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad terrible. Me impresiono tanto,
que después recordaba el sofiado paseo por la calle de Fuencarral y me parecian tan claros
sus accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo
del suefio, y analizando con paciencia los fenémenos cerebrales que lo informan, se
hallara quizas una logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la relacion que podria
existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibi. Si el suefio es el reposo
intermitente del pensamiento y de los 6rganos sensorios, ;cOmo pensé y vi...? jPero qué
tonteria! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando suefios como un Faradn, y eran



las nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar mi discurso para la gran velada que
habia de celebrarse aquella noche... Las cavilaciones de los dos pasados dias no me
habian permitido ocuparme de semejante cosa, y ain no tenia plan ni ideas claras sobre lo
que habia de decir. Como improvisador, siempre he sido detestable. No quedaba, pues,
mas recurso que enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil
claridad y sencillez que me habian parecido mas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Habia
escrito todo mi discurso y lo habia leido tres 6 cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y su armonica estructura. Hecho
esto, podia salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no me se
rebelaria el lenguaje.

Cuando llegé la hora me vesti, y jal teatro con mi persona! Digolo asi, porque me llevé
como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi mismo, y
necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y volverme a
mi casa; pero el yo autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que
éste no se podia mover.—Bien se conocia, en la proximidad del teatro, que en éste habia
aquella noche solemnidad grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el publico en las
puertas. Aunque se habian tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez 0
doce gandules con gorra galonada entorpecian el paso, molestando a todo el mundo.
Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de armas de fuego, y
cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte del espectaculo que atraia tanta
gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba
subitamente del espiritu, y volvia a aparecer claro para eclipsarse de nuevo, como los
letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barria a intervalos el
fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo, cuando tropecé con un objeto duro y
atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del
coliseo, y llegué a creer que las energias reproductrices del universo habian creado aquella
noche una docena de Bardales para tormento y desesperacién del humano linaje. El estaba
en el escenario arreglando la decoracién, los atriles, el piano; €l en el vestibulo
disponiendo los tiestos de plantas vivas que a ultima hora no habian sido bien colocados;
él en los palcos saludando & no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y
aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un
contrabajo. Una de las tantas veces que paso junto a mi, como exhalacion, me dijo:

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur, abur.»

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba con el
paraiso. El publico extrafiaria seguramente no ver a la sefiora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecia aquello una desercion, harto chocante tratandose de la dama en
cuya casa se habia organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en
el estrecho antepalco. Saludéme en voz baja, dulcisimamente, con algo como secreteo 6
confidencia de amigo intimo.

—Ya estaba yo con cuidado—dijo,—temiendo que usted...



—¢Qué?
—Nos hiciera una jugarreta, y a tultima hora no quisiera hablar.

—Pero no prometi..."?



XXVI

Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio.

Su discrecion me parecié encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos largamente de
ello y de otras mil cosas agradables.»

—¢No sabes?—me dijo Lica.—José Maria se ha puesto muy bravo, porque no he
querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da
la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita, chinito; hemos
venido de bata. No te chancees. Aqui vemos todo y nadie nos ve... jJesds, como esta mi
marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un potrero... jQué cosa! En fin, que
rabie.

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de pajaro la
desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura.
También estaba dofia Jesusa; inaudito fendémeno, tan contrario a sus costumbres
sedentarias.

—No he venido mas que a oirle, nino—me dijo con toda la bondad del mundo.—Pues
si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillén ni toitas las Potencias
celestiales.

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y
relumbrantes alhajas, y un medallén en el pecho con la fotografia de su difunto esposo,
casi tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado hasta aquella noche de
las facciones del papa de Lica, que era un sefior muy bien barbado, vestido de voluntario
de Cuba.

—Parece que hay solo de arpa—me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos
atractivos del programa.

—~Creo que si. Y también...

—iAh, los versos de Sainz del Bardal son mas lindos!...—indic6 Manuela.—Me los
ley0 esta tarde. Hablan de Sécrates y de un tal... no sé como.

—¢:Y quién mas recita?

—Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a
ustedes un programa.

Irene no desplegaba sus labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo del
palco, manteniase 4 decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar &
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria cautivado en aquella
ocasion, si entonces la hubiera visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del
palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reir, reconociendo a Rupertico, que
me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba



sentado en una banqueta, tieso, estirado por la circunspeccion y el respeto, sin atreverse a
mover brazo ni pierna. No habia en él mas sefiales de vida que los impetus de risa, y para
sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.

—No hemos tenido mas remedio que traerle—me dijo la nifia Chucha.—jAy! jqué
enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle.

—Yo creo que le da un accidente, si no le traemos—afiadio Lica.—Nos tenia locas.
«Yo quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir & mi amo Maximo...» Y llora que llora.

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un pafuelo rojo. El
negrito, al observar, que yo miraba aquéllo, acudié con sus manos 4 acomodar el pafiuelo
y a ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsamente, y Lica y Mercedes reian también...

—Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta—me dijo Lica.—
Después que hables vendras a vernos.

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian ayudado
en la organizacion, no supieron impedir que entrase alli el que quisiese, y todo era
desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores para redactar sus
cronicas, oradores, los amigos de los oradores, musicos y todos los amigos de los musicos,
actores que habian de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos afiliados a la
Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del
Bardal, rojo como un cangrejo, y otro sefior filantropo y discursista que tiene la
especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a
los intrusos. A todas estas concluia la sinfonia, el telén se habia corrido, y los individuos
de la junta ocupaban una fila de sillas, junto & pomposa mesa, tras de la cual aparecia la
imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Manuel Maria Pez. Este sefior
debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, y dando las
gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que se habian dignado cooperar a su
esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este buen sefior
acabado ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco, oratoria que
sirve 4 las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos y
macizar esa inmensa piramide papiracea que se llama el Diario de la Sesiones. Para
descubrir una idea del Sr. de Pez era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y aun
no habia seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para
nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que tantas personas eminentes,
que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que tantas glorias de la patria, en
uno y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden 4...» Todos estos miembros
del discurso iban perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre graves compases,
con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No segui
prestandole atencién, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver
cual era mi puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios mio! salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la legua se
conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablariamos
un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por eminencias del Conservatorio;



leerian versos de celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El inico poeta que seria
leido por si mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones especiales de caracter no
confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de piano,
desempefiado por una sefiorita de doce afios que era un prodigio en teclas; habria gran solo
de arpa, tocada por un célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias
antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al mio tesoro
intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian el dtio I marinari... No sé si habia algo
mas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa seguia inmediatamente al
solo de arpa, lo que me desconcert6 un poco, mucho mas cuando acerté a ver al solista,
que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando su
instrumento y rodeado de una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirandole yo,
consideré supersticiosamente que en la compafiia de aquel dichoso hombre no podia haber
cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos
muy monos, el bigote pequefio y de moco retorcido, también en cuernecillos, y con dos
chapitas en los carrillos que parecian hechas con colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me dijo:
—:Sobre qué va usted a hablar? ;Quiere darme usted un extracto de su discurso?
—Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.

—iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llegé y dijo:

—Ya se acabo el dies ire. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh! vea usted el del arpa.
iQué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...

—Parece mentira—afnadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefias, buen
chico, ateneista...—jQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa mas que en
Espafia. El gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber quién les habia
dado los billetes que no se han vendido en el despacho y son todos personales...

Poco & poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mi.
—Sefior de Manso, ;cuando va usted?

—Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

—Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

—¢Qué mas da? Antes 6 después lo he de hacer bastante mal.

—iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ;Con que mal?

—Ps...

—Demasiado sabe usted que...

—Quia. Si ese buen sefior no sabe lo que vale.

—Diga usted, sefior de Manso, ;le convendria a usted darme su discurso para la
Revista?... Lo pondremos en el numero del 15, y después, si usted quiere, se le puede



hacer una tirada corta... pues, un folletito.
—Quia, hombre, es demasiado breve.
—iAh! mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.
—¢De qué trata?

—De nada, sefiores, de nada. ;Se puede hablar de cosas serias delante de esta gente,
entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

—Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su autor ayer
tarde. Es un asombro...

—Si; pero vean ustedes qué manera de leer.
—FEse hombre es un epiléptico. Se pone verde.
—Milagro sera que no se le reviente una vena.
—FEsa descripcion del naufragio... seh?

—Es de primera fuerza...

—Y ahora el incendio de la cabaiia... jBravisimo!
—Fl poema es de barba de pato.

—iCalzones, qué verso!

—Pero esta manera de declamar... jAh! los actores italianos...
—En las transiciones saca una voz de vieja...
—iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las localidades
venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en el circulo amistoso,
que se habia formado alrededor de mi, apareci6 Manuel Pefla con las manos en los
bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un libertino que salia de la ruleta.

—Hola, perdis...

—Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
—Y tq, stienes miedo?...

—¢Miedo?... Estoy como el reo en capilla.
—Sobre qué vas a hablar?

—Sobre lo primero que me ocurra.

—¢No has preparado nada?

—Este es lo mas célebre... ¢Creera usted, amigo Manso, que esta mafiana no tenia ni
idea siquiera del discurso que va & pronunciar?

—Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este modo. Esta tarde
me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de imagenes...



—De esas de patron de mico... ;eh?

—Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las damas,
de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

—De la mujer cristiana, ¢eh?...

—Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver, sefiores, ;quién dijo aquello de
la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?

—Chateaubriand.

—No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.
—No, no. Usted, Manso, ¢sabe...?

—Pues no recuerdo...

—En fin, lo diré como mio.

—iAh!... esa frase es de Victor Cousin...

—Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.
—Detras del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca pasé junto a nosotros. Hacia mi benemérito
predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguiiar el aire.

Hubo un silencio espectante que me impresiond, haciéndome pensar que pronto se
abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse
pizzicatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondia con vibraciones
de risa pueril. Luego oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela,
después un caer de gotas ténues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin
una racha musical, inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

—iCaramba, que este hombre toca bien!

—i Vaya!

—Ahora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde es esto?
—Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

—iQué dedos!

—Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

—iY como se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, cémo se le mueven los
cuernecitos del pelo.

—Pero han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?
—¢Qué es eso de hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria...
—Ps... silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluy6 el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba el corazon
y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos pasos mecanicos.



—Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza.
—iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy lejos de
tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de momentanea eficacia. Y por
ultimo, llego el segundo fatal. El italiano entro, volvié a salir llamado por el publico, y al
fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiandose el sudor de su amoratado rostro, que
parecia un lustroso tomate y oi felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando
rompi por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragén, como quien va a ser tragado, pues las candilejas eran como
dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el concavo
espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista
misma del peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es
una tonteria tener miedo a esta buena gente. Ni lo he hacer tan mal que me ponga en
ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un grupo
de cabezas.



XXVII

La de Irene dominaba a las otras tres.

O por lo menos, fué la que més claramente vi. Cuando principié, con voz no muy
segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos. La punteria
de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me distraian. En uno de los
proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafio, se cerraba y
se abria a cada momento con rasgueo impertinente. Parecia que me subrayaba algunas
frases 6 que se reia de mi con carcajadas de trapo. {Maldito comentario! En el momento de
concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me
ponia los nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia y
seguir adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como a un alumno de mi
clase, «haga usted el favor de no enredar...»

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba saliendo,
limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto trabajo. Iba
saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y 4 medida que lo iba pronunciando, mi facultad
critica decia: «no voy mal, no sefior. Me estoy gustando, adelante...»

;Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las muchas
Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empefio de hacer suscripciones, lo
publicé integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran novedad, no contenia ningun
pensamiento de primer orden. Era una disertacion breve y sencilla, a proposito para esto
que llaman publico, que es, como si dijéramos, una reunién de muchos, de cuya suma
resulta un nadie. Todo se reducia a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus
causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguia una resefia de
las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la
proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una nota de sentimiento
que levant6 lisonjeros murmullos. Pero lo demas fué severo, correcto, frio y exacto.
Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de conocimientos pegados con
saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alli era solido; el orden l6gico reinaba en las
varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precisién y la verdad
la informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos
elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza 4 ello la franqueza con que
declaro que no habia en mi oracion ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un
sesudo y docto informe 6 un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo
claramente en el publico. Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros
de una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos las
damas y caballeros charlaban olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como
de las nubes de antafio. En cambio vi un par de catedraticos en primera fila de butacas que
me flechaban con el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis
apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia rasgufiando la limpidez de mi
lenguaje como punta de diamante que raya la superficie del cristal.



Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de beneficencia no
resuelven la cuestion del pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa
personal, que esas agrupaciones que se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis
conclusiones ofrecian escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste por
ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del publico también.
Un aplauso mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y respeto, me
despidi6. Habia salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, discrecion y
verdad; por la del publico, benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y ya me retiraba
cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa de
todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... jUna corona, cielos
vengadores! Fué tan mal arrojada que cayo sobre las candilejas. No sé quién la cogi6; no
sé quién me entreg6 aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecian
botones de librea, con mas cintajos que la mofia de un toro, claveles como girasoles, letras
doradas, y qué sé yo... Recibi aquella ofrenda extemporanea, y no sé como la recibi. Me
turbé tanto que no supe lo que hacia, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del
sefior de Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada.»

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia considerado
aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y ridicula. Luego la habian
arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas.

—FEs obsequio de la familia—oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entr6 una ira... j Ya comprendia lo que guardaba el
picaro negro dentro de aquel pafiuelo! jComo si lo viera! Debio de ser idea de la nifia
Chucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo
mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa con
la pieza de piano, se formé en torno mio el corrillo de amigos y oi las felicitaciones de
unos, las sinceridades 6 malicias de otros.

—Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron.

—Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar
usted satisfecho.

—iOrador laureado!... nada menos.
—Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11 apenas se oia.

—Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no hubiera
estado mal.

—iPero qué bien dicho... qué claridad!

—Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...
—Al pelo, Mansito, al pelo.

—Caballero Manso, bravisimo.

—Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...



—Mira, para otra vez mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado mucho tu
discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...

—¢Con que coronita y todo..."?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo para tener
I’onore de stringere la mano d’un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegirico del
arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo & los profesores de este
instrumento por encima de todas las demas castas de musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos, me distraje de
las partes siguientes del programa; pero hasta donde estabamos venian, como olores
errantes de un proximo sahumerio, algunas emanaciones retoricas de los versos que leia
Sainz del Bardal. Su declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabon que
admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos
modos, ya en tono grave, ya en el plafidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara
que en derredor mio zumbaba, oiamos: creed y esperad... inmensidad sublime... misticos
ensuefios... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes
colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la religion; que bogaba en
el mar de la vida; que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy pillin iba
a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. También oimos mucho de faros de
esperanza, de puertos de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, 1o que no
significaba que Bardal se hubiera metido & patrén de lanchas, sino que le daba por ahi, por
embarcarse en la nave de su inspiracion sin rumbo, y todo era naufragios retoricos y
chubascos rimados.

—Si encallara de una vez este hombre...
—Dejarle que le dé al remo... jLastima que ya no tengamos galeras!
—iY como me le aplauden!...

—Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran alabarda
segura... El publico aplaude mas estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX. Asi
es el mundo.

—Asi es el Arte... Vamonos, que ya viene.
—iQue viene Bardal! ;Quién le aguanta ahora?

—Temo ponerme malo. Estoy perdido del estomago, y este poeta emético siempre me
produce nauseas... Huyamos.

—Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del escenario, y en
el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido 4 fumar, haciendo de la lectura del
poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron con frialdad, otros me miraron
curiosos. Alli supe que el célebre orador que debia tomar parte en la velada se habia
excusado a ultima hora por haber sido acometido de un colico. Faltaban ya pocos
numeros, y era indudable que parte del publico se aburria soberanamente, y pensaba que a



los autores de la velada no les venia mal su poquito de caridad, terminando la inhumana
fiesta lo mas pronto posible.

En la escalera encontré 4 mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un ramito en un
ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

—Has estado verdaderamente filosofo—me dijo con pegadiza bondad,—pero con
muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso
de los datos de mortalidad que te dié Pez a tltima hora y del tanto por ciento de indigentes
por mil habitantes que acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la
cuestion, y resulta que las escuelas de instruccion primaria nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de
nifio por cada...

—:Has estado arriba, en el palco de la familia?—le pregunté, para cortar el hilo
funesto de su estadistica.

—No: ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te parece?... jGuindarse en ese palcucho!
iQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien
veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... ;Qué te ha parecido lo de la coronita?

La carcajada que solt6 mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del malhadado
obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me causaba.

—Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fué de la nifia Chucha. En cuanto a
Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que yo desee una
cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodo; dijome que yo, con mis tonterias de sabio,
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

—Pero José...

—T eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras nada... porque
no estas nunca en situacion. ¢ Ves tu discurso de esta noche, que es practico y filoséfico y
todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara nunca al publico nada de lo que
escribas, ni haras carrera, ni pasaras de triste catedratico, ni tendras fama... Y tq, td eres el
que hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de fiofierias filoséficas y de
necedades metodicas.

—iAy, José, Josél...
—Lo dicho, camarada.

En esto estdbamos, cuando nos sorprendio un estrépito que de la sala del teatro venia.
Al pronto nos asustamos. jPero quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban
entusiasmo vivisimo.

—Pero qué pasa?

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para ver de qué
provenia tal locura.



XXVIII

«Habla Peiiita.»

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y subi al
empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvio la cara para ver quién entraba;
tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir al orador. Sélo el negro me
miro, y acaricidandome una mano, se peg6 a mi costado. Acerquéme sin hacer ruido, y por
encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio mas atento, ni mayor
grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor
ni mas brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba el
publico. Un joven con su palabra arrebatadora, don semidivino en que concurrian la
elegancia de los conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto fisico de la voz robusta
y flexible, habia cautivado y como prendido en una red de simpatia la heterogénea masa
de personas diversas, y en una misma exclamacion de gozo se confundian el necio y el
sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los graves. El despertaba, con la vibracién
celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los sentimientos cardinales del alma humana,
y no habia un solo espectador que no respondiese a invocacion tan admirable. Dofia Jesusa
se volvio hacia mi, y en su cara observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que
campeaba en el pecho de la sefiora me parecio que se habia entusiasmado en su placa de
marfil 6 porcelana. Mercedes me miré también, haciendo un gesto que queria decir: «esto
si que es bueno.» Lica é Irene no movian la cabeza; la emocion las habia hecho estatuas.

Por mi parte debo declarar que la admiracién que Manuel me causaba y el regocijo de
presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me ponian un nudo en la
garganta. Si: yo podia tomar para mi una parte, siquier pequefia, de la gloria que el divino
muchacho recogia a manos llenas aquella noche. Si recibio de la Naturaleza aquel
extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la pedreria de su grande ingenio; yo
habia dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido
desalifiados y toscos; yo le habia ensefiado lo que fueron y como se formaron los grandes
modelos, y sin duda de mi procedian muchos de los medios técnicos y elementales de que
se valia para obtener tan admirables efectos. Asi, cuando al terminar un parrafo estallaba
en el publico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba estar cerca del
orador para estrecharle entre mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y
sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y un paseo por regiones
fantasticas. Y sin embargo, notdbanse en él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasia
dentro de un plan l6gico. Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso caballo alado que
en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado
como los demas oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la
lectura, habria de presentar algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como
parrafos. Mi entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis, y, temblando de gozo,
hacia yo la diseccion del esqueleto 16gico, vestido con la carne de tan opulentas galas...



Pero, ;qué importaba esto si el principal objeto del orador era conmover, y esto lo
conseguia plenamente hasta el ultimo grado? jQué admirable estructura de frases, qué
enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias,
qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la unién de ambos los
mas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por ultimo, qué accionar tan sobrio
y elegante, qué diccion enérgica y dulce sin descomponerse nunca, sin incurrir en la
declamacion, ni salmodiar la frase! Las imagenes sucedian a las imagenes, y aunque no
todas eran de gran novedad, y aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor
que ha sido muy manoseada, el publico, y yo también, las encontrabamos admirables,
frescas, bonitas. Algunas eran de encantadora novedad.

Pero, ;de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo, de la
redencion y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes del
siglo x1x. Alli salieron a relucir Isabel la Catolica dando sus alhajas, Colon redondeando
la civilizacion y Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las partes del
mundo... Alli oi algo de las catacumbas de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas
de la Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los caprichos de
Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa en sorpresa,
pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de
transiciones tan gallardas.

Cuando concluy6, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su maderamen crujia
y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los mas cercanos se abalanzaban hacia
el escenario como si le quisieran abrazar, y las sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos
para secarse alguna lagrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emocion, y el
entusiasmo mismo, las hagan llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a
salir tres, cuatro, qué se yo cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo dejar de hacer
algun papel conspicuo en tan solemne ocasién, sacaba de la mano al joven y le presentaba
al publico con paternal solicitud. Alguien decla: «es un nifio;» otros, «qué prodigio,» y yo
gritaba a los vecinos del palco proximo: «es mi discipulo, sefiores, es mi discipulo.»

Lica se volvio a mi y me dijo:

—iQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mir6é con benevolencia, y me dijo:

—También usted ha estado muy bien...

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

—iQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

—A proposito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...

—Calla, chinito, mas mereces tu.

—Si es que Maximo—me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia porque me
suponia triste del bien ajeno,—estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado
buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos volvié a su asiento. La miré;
tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.



—iQué bueno, qué bueno!—exclamaba Lica sin cesar.—Este nifio es un milagro. ; Qué
le ha parecido a usted, Irene?

Irene me miro, y tuvo una frase celestial.
—Hace honor & su maestro.

—Este muchacho—afirmé yo,—sera un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha
querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y moldeado
para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza principal.

—AMhi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera ministro antes de diez
anos.

—Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas las hadas le
han visitado en su nacimiento...

—Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ;Y usted, mama?
—Por mi, vamonos.

—¢Y no oimos al tenor?—indic6 Mercedes con desconsuelo.

—Ninfa, en el Real le oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando todos se
abrigaron, también ella tomo6 el suyo. Yo atendi primero a dofia Jesusa, a Lica, a
Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el mantén para
ponérselo. Irene me dié las gracias. No sé por qué se me antojé que lloraba todavia.
iEngafio de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgd de mi brazo obligandome
a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi oido con su hociquillo y
decirme en timido secreto:

—Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a todos, y si dicen
que no...

—Calla, tonto.
—Po que no lo entienden.

La necesidad de acompaiiar 4 la familia me privo de ir al escenario para dar un estrecho
abrazo a mi querido discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y alli hablariamos
largamente del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba yo
al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

—Bien dice Irene que eres un soson... ;Por qué no has traido la corona? ¢Crees que no
la mereces?... Pues si que la mereces. Fué idea mia, ;qué te parece?

—No, que fué idea mia—replico prontamente la nifia Chucha.

—No refiir, sefioras; quedemos en que fué idea de las dos, lo cual no impide que sea
una idea detestable.

—Mal agradecido.



—Relambido.

—Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogi6 las flores.
—Y yo las hojas verdes.

—Y yo las cintas encarnadas.

—Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

—Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

—iAy, qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto & mi en el asiento delantero, y con el movimiento del coche su
codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a hacer retruécanos de
pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrian
hacia mi cerebro a producir combustiones ideoldgicas 6 ilusiones explosivas... Con el
cuneo del coche se durmio6 dofia Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

—Ya mama esta en la Bienaventuranza. ;Y usted, Irene, se ha dormido también?
—No, sefiora—replico la maestra con cierta sequedad.
—Como esta usted tan callada... Y tu, Maximo, ;qué tienes que no hablas?

Adverti entonces que no habia desplegado mis labios en buen espacio de tiempo. No sé
si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, & casa. Nada acontecié digno de ser
contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona hacia su habitacién. Yo quise
decir algo a Irene; la senti detras de mi cuando me despedia de dofia Jesusa en el pasillo;
volvime, di algunos pasos, y ya habia desaparecido. Fui al comedor... nada. En el
gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene se habia
encerrado en su cuarto... jAy, qué prisa, Dios mio!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgd del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido. Siempre me
decia sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia infiltrar en mi espiritu el
extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron breves y revelaban
candido orgullo.

—Yo taje la corona de la tienda.
—Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar 4 dofia Javiera. La pobre sefiora estaba fuera de si.
También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo de su
querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedi6 & unas
amigas: temia que su amor materno la arrastrase a hacer demostraciones demasiado
violentas, con lo que se pondria en ridiculo. En el paraiso, acompafiada tan solo de la
criada, habia llorado a sus anchas, y cuando oy6 los palmoteos y vio6 el loco entusiasmo
del ptiblico, creyése trasportada al Cielo. A la conclusién, la buena sefiora habia perdido el
conocimiento, y por poco me la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente
alegria, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, tenia la
mejor parte en su victoria.

Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... El mejor dia



me le ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...» Figurese usted, amigo
Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba y lloraba como una tonta. Me daban ganas
de ponerme en pié y gritar desde la barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y
le he criado a4 mis pechos...» La suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El
corazén se me habia puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto
con las sefioras. Yo le miré muy mucho & ver si me columbraba, para hacer una sefia
diciendo; «aqui estamos todos.» Pero usted no miré... jAh! y ahora que me acuerdo.
También usted habl6 muy requetebién. Alli, al lado mio, habia un sefior muy
descontentadizo que dijo tonterias de usted... Casi refiimos €l y yo, y cuando le echaron la
corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...» Si he de decirle la verdad, desde arriba
no se oyo nada de lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso que
como oia tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada cuando le echaban a usted
la corona, y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. ;Y qué verso tan
precioso! ;A mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos versos es como si le hicieran &
una cosquillas. Se rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui sigui6 charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme. Era muy tarde
y Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con toda la
efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui & mi cuarto tercero y me recogi,
avido de silencio, de quietud, de descanso.



XXIX

iOh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, ;quién te eché sobre mi? ;Por qué os elevasteis lentos y
pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de la
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ;qué agravio recibisteis de
mi para que me martirizarais una tras otra, implacables, pinchandome el cerebro con
vuestro compas de agudos minutos? Y tu, suefio, {por qué me mirabas con dorados ojos de
buho haciendo cosquillas en los mios, y sin querer apagar con tu bendito soplo la antorcha
que ardia en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, argumentos ténues de
un raciocinio quisquilloso y sofistico...

Tu, imaginacién, fuiste la causa de todos mis tormentos en aquella noche aciaga. T4,
haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tui, la mal criada, la mimosa, la
intrusa, fuiste quien recalent6 mi cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas del
arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte sujeta para siempre, cortaste el
grillete; y juntandote con el recelo, con el amor propio, otros pillos como ti, me
manteasteis sin compasion, me lanzasteis al aire. Asi amanecio mi triste espiritu rendido,
contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca
el que atribuya aquella desazon a heridas del amor propio por el pasmoso éxito del
discurso de Manuel Pefia comparado con el mio que fué un éxito de benevolencia. Yo
estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenia celos de mi
discipulo, a quien queria entrafiablemente, ni habia pensado nunca disputarle el premio en
la oratoria brillante. La causa de mi hondisima pena era un presentimiento de desgracias
que me dominaba sobreponiéndose a todas las energias que mi espiritu posee contra la
supersticion; era un calculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y con logica
admirable llegaba & la mas desconsoladora afirmacion. En vano demostraba yo que los
datos eran falsos; la imaginacion me presentaba al instante otros nuevos, marcados con el
sello de la evidencia.—Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astronomo descubrio al
planeta Neptuno sin verle, s6lo por la fuerza del calculo, porque las desviaciones de la
orbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto
por humanos ojos, y €él, con su labor matematica, lleg6 a determinar la situacion de este
lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda
un cuerpo desconocido; no le he visto, ni nadie me ha dado noticias de €l; pero como el
calculo me dice que existe, ahora voy a poner en practica todas mis matematicas para
descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por atracciones fisicas. Esta
pena profunda que siento consiste en que llega hasta mi la influencia de aquel cuerpo
lejano y desconocido. Mi razon declara su existencia. Falta que mis sentidos lo
comprueben, y lo probaran 6 me tendré por loco.»



Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan
triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien 6 mal.
Impaciente por ir & la casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel
anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fué Manuela,
que me dijo con mucho misterio:

—Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta encerrada con José Maria en el despacho.
Negocios...

—Pobre José; de ésta va a San Bernardino.
—Callate, nino. Si estd mas rica... Si ha vendido unas tierras...

—iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui hay
algo... Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habra embestido con mil mentiras, y
COmo es tan generoso...

—No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entr6o en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el luengo
bolsillo de su traje. jAh! sin duda acariciaba su presa, el pingiie esquilmo de sus ultimas
depredaciones. jCémo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la reciente
satisfaccion de un rapaz apetito...! Nos mir6 con postiza dulzura, sentése majestuosa, y
volviéndose a tocar el bolsillo, se dejo decir:

—Ya, ya negocié esas letras. jEs tan bueno José!... jHola! ;estas ahi, soson? Me han
dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmio el publico en masa. Eso me
han contado. El que parece que estuvo admirable fué ese Peiiilla... ese que es hijo de la
carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; sabe usted que tengo que darle un
disgusto?

—: A mi? ;Qué?—exclamé mi pobre cufiada asustadisima.
—Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan

delicadita de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que verdaderamente no esta
bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo una tia...

—Rica.

—Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ;No cree usted lo
mismo? ;No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompafie, para que me
cuide...?

—CClaro...

—Es mi unica familia; yo la he criado, ella sera mi heredera... porque estoy tan mal,
tan mal, Manuela, créalo usted...

Soltd una lagrima pequefiita, que se disolvio en una arruga y no se supo mas de ella.

—FEsto no quiere decir—prosiguid,—que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo; seria
una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete las lecciones... ¢ si
quiere usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo
decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le costarda algunas lagrimas salir de aqui.
Adora a las nifias.



Manuela estaba algo desorientada.

—:Y el ama?—pregunt6é mi cinife demostrando vivisimo interés.—; Siguen los antojos
y las...?

—ijAh!—exclam6é Manuela;—no me hable usted, dofia Candida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.

Dejélas hablando del ama, y corri & donde me impelia mi ardiente curiosidad. Estaba
Irene dando la leccion de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima: hubiérais,
habriais y hubiéseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:



XXX

«¢Con que se nos va usted?»

—Si—me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi me parecia)
todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mi.

—De veras. ¢Y cuando?

—Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—iQué picara!... ;Pero tiene usted algin motivo de descontento en la casa?
—No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted agradecidisima.
—Entonces...

—Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo que salir
de la casa, ¢no vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas penoso...
Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

—iEs tremendo!...—exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.
—Si sefior; me corto la coleta... de maestra,—replico echandose a reir.

:No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, 6 soy lo mas torpe del mundo para
leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcerto, porque habiamos llegado a
un punto en que todo desconcertaba, y sélo le dije:

—¢:Hay proyectos?...

—Si sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ;Pues qué? Creia usted que sélo
los sabios tienen proyectos.

Las dos nifias, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos libros en las
manos y abandonadas éstas sobre las rodillas. Saboreaban quizas aquel descanso en la
leccién, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos estuviéramos charlando todo
el dia.

—No, no, no.—Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho
hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccion, que despusés...

—c:Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que
hay que decir...

—Luego... aqui—dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la solemnidad
con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que me puse
palido y que me temblaba la voz.

—Aqui no...—indico ella respondiendo a mi turbacion con la suya, y mirando a los



chicos y a la Gramatica, como solicitada por la conciencia de sus deberes pedagégicos.

Y el aqui no salio de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucion amorosa. Era
el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos afios lo cultivara.

—Es verdad, aqui no—repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

—FEn mi casa, en mi nueva casa. ;Pero no ha de ir usted a visitarnos?
—Manana mismao.

—Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

—¢Pero sera pronto?

—Creo que si. Por ninguin caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me di6 sus sefias escritas con lapiz en un papelito. Senti susurro de voces junto a la
puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entr6é de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y comprendi
que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se fué a almorzar fuera,
suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzabamos Manuela y yo, ésta, muy
alterada, me dijo:

—Ya se fué dofia Candida. jQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto no
se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo. Dofia Candida me ha dado
que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia
mudando la conversacion y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo
que tu dices, y resulte que es una fantasiosa...

Yo me callé. No, no me callé; pero sdlo dije:
—Pronto lo sabremos.

Y ella, taciturna, sigui6 almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé
bocado.

José Maria volvié mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho parecian un
pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con
Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se descubria & la legua. Nos dijo que el
tiempo estaba magnifico, y ensefiandonos billetes de invitacién para no sé qué fiesta de
caridad que habia en los Jardines del Retiro, nos animo6 & que fuéramos. Manuela no quiso
ir ni yo tampoco.

—¢Y tu no vas?—pregunto a su marido.
—Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia racion
cumplida de pedigiiefios de todas categorias; los unos empleados cesantes, los otros
pretendientes puros. Desde que mi hermano empez6o a figurar, las nubes de la



empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervencion, guardas de montes, empleados de consumos, innumerables tipos
que habian sido, que eran 6 querian ser algo venian sin cesar en solicitud de
recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo, quién carta, quién se presentaba a si
mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda clase de molestias siempre que no le
impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho
garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salia dejandoles plantados en el recibimiento 6
mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso dar indubitables pruebas
de su interés por las clases desheredadas, y fué recibiendo uno por uno a los sitiadores
dando a todos esperanzas y alentando su necesidad 6 su ambicion.

—FEsta bien: déme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo que me
contesta el director: me pide nota... Pero si olvido usted ayer darme la nota... Creo que
nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la Direccion... Lo mejor es que
mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota.

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y trasmitiéndolas se pasé el muy
ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su cuarto.
Solo las nifias la acompafiaban, ayudandola a empaquetar y hacer diversos lios. Poco
después vi su baul mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidié de Manuela,
las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos nifias,
medrosas de su propia pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban 4 moco y
baba.

—iQué tonteria!... les dijo Irene corriendo a darles el ultimo beso.—Si vendré todos
los dias...

La despedida fué muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se habia
dejado vencer de la emocion lacrimosa. Serena despidio a la que habia sido institutriz de
sus hijas, y la acompafi6 hasta la puerta.

En aquel momento José Maria salio de su despacho. Acabaronse todas las ocupaciones
y las notas todas como por encanto.

—¢Pero ya se va usted?—dijo muy gozoso.—Yo también salgo. La llevaré a usted en
mi coche.

—No sefior, gracias, no, de ninguna manera—replico Irene echando a correr escalera
abajo.—Ruperto va conmigo.

José Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcon del
gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galanteria de mi hermano, entré en el coche,
seguida de José; y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

—iHas visto, has visto...!—exclam6 Lica clavando en mi sus ojos llenos de ira, y
corriendo a echarse en una mecedora.

—¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...



—¢Qué todavia?... Esto es horrible... jQué fresco! La lleva en su coche... Por eso ha
estado aqui toda la tarde... esperando... jMaximo, qué afrenta, Jesus, qué infamia!... Si
no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo expresan
con violentas sacudidas.

—Yo me muero, yo no puedo vivir asi—exclamo rompiendo en llanto.—;Maximo, qué
te parece? en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es no tener vergiienza, y la
sinverglienceria no la perdono.

—Pero mujer, si no tienes otro motivo que este... calmate. Veremos lo que pasa
despusés...

—Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos—me dijo meciéndose tan fuerte que
crei se volcaba la mecedora.—Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te
dije que Irene me parecia muy buena. jGuasa! es que nos engafiaba del modo mas... Mira,
yo he sorprendido en ella... jAy! yo soy tonta; pero sé conocer cuando una mujer trae
enredos consigo, por mucho que lo disimule. Irene nos engafa a todos. jEs una hipdcrita!



XXXI

iEs una hipocrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia vibrar mi sér
todo.

—Pero Lica, calmate, razona...
—Yo no calculo, tonto; yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
—¢Qué has visto?

—Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atras como los
cangrejos. Lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy mas importancia a estas
cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo precipitadamente. Tenia los
ojos encendidos... Luego este afan de ir a casa de su tia... jQué fresco! Voy
comprendiendo que también la tia es buena lampara...

—iLela una carta! Pero esa carta, ;por qué habia de ser de tu marido?

—Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fué como un relampago... No vi las letras;
pero mira tu, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace José
Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay algo. Esta noche hablaré clarito
a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan
de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no
quiero que la gente se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia las bribonas...
jMama, mama!

Y & punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y pacifica
Manuela cay6é en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alla nos vimos y nos
deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar abundantemente en brazos de su
madre, la cual daba cada gemido que partia el corazén, perdié el conocimiento, y
disparados sus nervios empez6 una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y
encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan sélo el ama con su poderosa fuerza
pudo domefiar los insubordinados musculos de la infeliz esposa, y al fin se tranquiliz6
ésta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

—Nos iremos, nifia de mi alma—Ie decia dofia Jesusa,—nos iremos para nuestra tierra,
donde no hay estos zambeques.

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola. Cuando me retiré,
José Maria no habia venido aun. Pero a la mafiana siguiente, cuando fui, después de la
clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido
habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le habia dado explicaciones que debieran de ser
muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la
criatura mas impresionable del mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del tltimo
instante, que por nada se enardecia, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el



regocijo se sucedian en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se
apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no comprendo como
el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel dia lo consiguio,
porque en los momentos criticos de la vida sabia el futuro marqués emplear algun tacto, 6
més bien marrulleria. El también estaba festivo, y cuando hablamos del asunto peligroso,
me dijo:

—Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos
bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois
verdaderamente una calamidad; y ti, sabio, hombre profundo, analizador del corazon
humano, ¢crees que si hubiera malicia en esto, habia de manifestarla yo tan a las claras?

—No, si yo no creo nada. Lo que de cierto haya, al fin se ha de saber, porque ninguna
cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y para
algunos ilusorio; pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, ¢no
podrias darme alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusion? ;No podrias
decirme de donde le ha venido & dofia Candida esa fortunilla que le permite poner casa y
darse lustre?...

—Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. No es
gran cosa; una miseria. S6lo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por
duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de donde provenian las
letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, 6 no sé si unos censos... en fin, no lo sé,
ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun cuartito alto con cuatro
pingos... jPobre sefiora!... Vamos, ;y qué dices de la sesion de ayer? jSi vieras! salio el
ministro con las manos en la cabeza, y el centro izquierdo quedé fundido con el angulo
derecho... ;Te has enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

—No me he enterado de nada.

—Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si td no fueras una calamidad,
podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

—Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...
—Déjame tu en paz con dofa Candida.
Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

—iAh!... aqui tienes los periddicos que se ocupan de la velada... Mira, éste te llama
concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquél te pone en las
nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia, estan divididos los pareceres: todos
convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que
dijo, no sale una gota de sustancia. ;Quieres que te diga mi opinion? Pues el tal Pefia me
parece un papagayo. Lo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espafiola de decir
cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan de presentar diputado a Pefiita y
dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aqui hombres graves, hombres
encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese nifio y su manera de hablar...
Lo que es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar & las viejas... pero en un
Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan
reputaciones asi. Después de todo, ¢qué dijo? Las Cruzadas, Cristobal Colon, las



Hermanas de la Caridad con sus tocas blancas... {Por amor de Dios, hombre! yo creo que
concluiremos por hablar en verso, del verso se pasara a la musica, y, por fin, las sesiones
de nuestras Camaras seran verdaderas Operas... Vete al Congreso de los Estados Unidos,
oye y observa como se tratan alli las cuestiones. Hay orador que parece un borracho
haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos... Es verdaderamente
asombroso. Nada, nada, estos oradores de aqui, estas eminencias de veinte afios, estos
trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal Pefiita me revienta. Yo
le pondria a picar piedra en una carretera, para que aprendiera a ser hombre practico. Y
desde luego & todo aquel que me hablase de ideales humanos, de evoluciones, de
palingenesia, le mandaria a4 descargar sacos al muelle de la Habana, 6 a arrancar mineral
en Rio Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo humano. jPor amor de
Dios, hombre, no digas que no! Haganme autécrata, dénme mafiana un poder arbitrario y
facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposicion seria crear un
presidio de oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y demas calamidades, con la cual
dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad.

—iJosé!—exclamé con efusion humoristica y hasta con entusiasmo,—eres el mayor
bruto que conozco.

—Y tu la octava plaga de Egipto.

—Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

—Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.
—Si, la nacion seria un pesebre.

—Fso... lo veriamos. Yo hablaria...

—Y dirias mu...

—Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es verdaderamente
insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

—Pero la vanidad del ignorante,—dije yo,—ademas de insoportable es desastrosa,
porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad.

—Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.
—Mira como estamos, gobernados por tanto necio.
—No sefior.

Se puso palido.

—Pues si sefior.

Me puse rojo.

—Eres lo mas...

—Y ...



Trémulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retemblo6 toda la
casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio
conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas que la desazén que su
recuerdo me producia, unida & un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro
tonterias se hubiera alterado la buena armonia y comunicacion fraternal que entre los dos
debia existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la mas ligera inclinacion a olvidar la
reyerta, me habria apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba
torvo, cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.
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Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube.

;Saldria de ella el rayo? Mi propésito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto con
Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto & caer en sus inquietudes y tristezas.
La reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados efectos, que no tardé el
espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del
destronado Himeneo. Durante todo el dia que sigui6 & aquel de la trivial disputa,
acompafi¢ a mi hermana politica, escuchando con paciencia sus quejas que eran
interminables... Si; ya no la engafiaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no
volveria a embaucarla con cuatro palabras y dos cariiiitos... Por fuerza habia algo en la
vida de su esposo que le sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que eran largas
y tristes, porque Lica habla suprimido la reunién, y no recibia a nadie. José Maria no se
presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia recibido su acta, la habia
presentado al Congreso, habia jurado, le habian elegido presidente de la comision de
melazas, y el buen representante del pais consagrado en cuerpo y alma a los sagrados
deberes del padrazgo parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto
trascurrieron cuatro dias, que fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me
habia dado el prometido aviso 6 venia para ir a su casa; y yo con mi delicada
escrupulosidad, no queria infringir de ningin modo una indicacion que me parecia
mandato. Me pasaba la mayor parte del dia acompafiando a la olvidada y digna esposa de
José Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante presencia
en la casa para inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana. jProyecto tan
bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades
de Mercedes, no sentia ni la mas ligera inclinacion amorosa hacia ella, y ademas se me
figuraba que yo le hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros coloquios los
malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante
en que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a las nodrizas, y hubiera dado
no sé qué por poder hacer justicia en aquella, mas animal que cuantas nos envian montes
encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su infame oficio. Lica y
yo temiamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para
recibirle.

Me disponia & salir una mafiana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto
sofocadisimo.

—Nifa Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado hace un rato. El
nifio no tiene de qué mamar...

—:No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el sefiorito José Maria, qué hace?



—Mi amo no fué esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi ama que vaya
usted pronto... para que le busque otra criandera...

—Yo... ¢y donde la busco yo?... jpero vamos alla!... ;Y la sefiorita Manuela qué
hace?

—Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace mas que
rabiar.

—Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me di6 una carta. jFuerzas de la
Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso como la débil cafia sobre
la cual se desata el huracan.

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonara nunca su
amiga...—Irene.»

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del miedo
y del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo momento! Buscar
ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que socorrerla... ;contra
quién? Habia peligro... ;de qué?

—:Qué tiene usted, Mansito?—me dijo dofia Javiera que volvia de misa.

—Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al socorro...
—c:Hay fuego?...

—No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

—:El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire usted,
aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me
decian que por ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues bien saludable ha salido mi hijo,
y yo... ya usted ve.

—Usted no sabria de alguna...

—Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propésito, amigo Manso, ¢ha
visto usted a Manuel anoche?

—¢Qué he de ver, sefiora?

—Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... jAy qué
chico! jPero qué afanado esta usted!... Pobre D. Maximo, jque sin comerlo ni beberlo!...
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

—Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias feroces
que llaman amas de cria...

—S], voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... es una chica
primeriza, criada de servir, que se desgracid. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener interés en que se aumentara la
poblacion... Voy alla... Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco



ladrona. También sé de una muy silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, casada;
pero que no vive con su marido. En fin, mas gallina que las gallinas. Sabe muchos
cantares para dormir a los nifios, y tiene aires de persona fina... Pues no me quito la
mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir a la Concepcion
Jer6nima, a casa de Matias, donde van a parar todas las burras de leche que vienen a
buscar cria. Es aquello, segin dicen, una fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea,
hombre, no se quede usted lelo, coja usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama
para casa de los padres. ;Ve usted? Vayase pronto al Gobierno Civil donde esta el
reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fie de apariencias: llévese un médico.
Escdjala cerril, fea y hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas,
que suelen ser las peores... No dejen de examinar la leche, y fijense en la buena
dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢a dénde acudiria
primero? No habia que vacilar y corri a casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta
garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los renglones, y me
figuraba a la maestra amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se
quedaban sin clase aquel dia, que me tocaba explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de su
madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacién.
Maximin chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en que chupara de la redoma;
apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres
aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habian mandado
recados a varias casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero jay! la
familia confiaba principalmente en mi, en mi rara bondad y en mi corazén humanitario.



XXXIII

iDichoso corazon humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al servicio de los demas;
eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el otroismo, religion harto
desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad,
abierto a todo el mundo; si echabas espinas te las metias en el bolsillo del egoismo, y te
pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar seguro para
encontrar lo que hacia falta & mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis,
joven y acreditado médico, amigo mio. No le encontré, pero sus amigos me dijeron que
quizas le hallaria en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado del
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por salvado a
Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros
muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra administracién y lo
desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevandonos en
sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos da hasta
la teta, esta dicho. Yo habia visto la administracion-médico, la administracion-maestro, y
otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia la administracion-nodriza.
Asi, quedéme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el
escuadron mamifico, alineado en los bancos fijos en la pared, mientras dos facultativos,
uno de los cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba
repulsion grande, y mi primer pensamiento fué para considerar la horrible
desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que habian tomado por oficio semejante
industria se distinguian al primer golpe de vista de las que, por una combinacion de
desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia acompafiadas de padres
codiciosos, otras de maridos 6 socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y dominaba en las
filas la fealdad, sombreada de expresién de astucia. Era la escoria de las ciudades
mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pafiuelo rojo de indiana tapando mal la
redondez de la mercancia; refajos de pafio negro redondos, huecos, inflados como si
ocultaran un bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y piés
descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio,
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el endecasilabo de aquel poeta
culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, canto la nodriza, y la llamo lugarteniente
del pezon humano.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nifio, y se olan
contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero el
contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en otro lugar se espantaria el recato,
curioseo de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y como en el mercado de
caballos, se decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y mover
de patas. jPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flaccidas ubres, aqui



saliendo con vergiienza de entre bien puestos cendales, alli surgiendo de golpe como
pelota de goma por la abertura de un pafiuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los
dedos experimentadores del profesor 6 de la partera! En un lado el facultativo examinaba
areolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas herejias, cogia el
lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra vida, miraba junto a la
ventana, al trasluz, la delgadisima lamina liquida, entre cristales extendida.

—FEn ésta todo es agua...—decia;—ésta tal cual... mayor cantidad de glébulos
lacteos... Hola, amigo Manso, ;qué busca usted por estos barrios?

—Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Déme usted lo mejor que haya, y a
cualquier precio.

—¢Se ha casado usted 6 se ha hecho padre de hijos ajenos?
—Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando...
—Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mird, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan picaresca
malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en €l nuevo licor, me amenaz6 con
rociarme, diciendo:

—Si no se me quita usted de delante...

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de
las circunstancias.

—Querido, que tengo prisa...

—Mas tengo yo. ;Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la via lactea?
... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen
quimico con el lacto-butirémetro... Porque hay falsificaciones, amigo. ¢ Ve usted? Las hay
que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero 4 pesar de nuestros
esfuerzos, la generacion futura va & ser bonita, si sefior; se van a divertir los del siglo
veinte, que sera el siglo de las lagartijas.

—Pero Miquis, que es tarde, y...
—A ver, Sanchez, Sanchez.
Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

—A ver, aquella, la que vimos antes. Es la tnica res que vale algo. La segoviana... ahi
esta, la que tiene una oreja menos, porque se la comi6 un cerdo cuando era nifia.

—¢Es buena?

—Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora. No
recuerda de donde le vino la desgracia, ni sabe quien fué el Melibeo... Esta gente es asi.
Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli esta. Vea usted qué
facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso... ¢Es para un sobrinito de usted?

—Y ahijado por mas sefias.



—A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ¢es cierto que José Maria
se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.

—iVecino de usted!

—Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres
dias una sefiora...

—iDofa Candida!—murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi
corazoén cual mortifera ponzoiia.

—Mi mujer me ha contado que la vi6 subir con una joven. ;Es hija suya?
—Sobrina.

—Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando nos
encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda.

—Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez melancélica,
y se quedd embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el reconocimiento, el
antipatico rebafo y los médicos...

—Aqui la tiene usted—me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo, presentandome
una humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba
con una peonza dando vueltas.—Es buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que
se la comio un cerdo cuando nifia. Por lo demas, buena sangre... buena dentadura. A ver,
chica, ensefia las herramientas. No hay sefiales de mal infeccioso.

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazn6 algo, mas no lo
entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en
la feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije:
«vamaos.»

—Abur, Manso.
—Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie, a
saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el oso en su lana, con sombrero
redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de refajos
verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de
bellota seca, vestidos de estamefia recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de
piel y el otro con una como banasta en la cabeza.

Y en la calle, el venerable cafre que hacia de padre, me par6 y ladré asi:
—Diga, caballero, ;cuanto va a dar & la mocica?

—Porque somos gente honrada—regurgito la mama silvestre.—Mi Regustiana no va a
cualquier parte.

—Sefior—bramo uno de los muchachos.—¢Quiéreme por criado?

—Oiga, sefior—aniadio el autor de los dias de Regustiana.—;Es casa grande?



—Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.
Cinco bocas se abrieron de par en par.

—:Y a donde es? ;Y cuanto le va a dar a la mocica?

—Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

—:Es buena la sefiora? Llévenos pronto.

—Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse después el
vehiculo, si llevaba todo aquel rustico cargamento...

—No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pié.

—No, sefiorito, llévenos a todos—exclamaron a coro, con el tono plafiidero de los
mendigos que asaltan las diligencias.

—No, lo que es sin mi no va mi hija—manifest6 el papa, con aspavientos de dignidad.

—iLlévenos a todos!... Yo me monto atras—dijo uno de los chicos.—Diga, sefior ;me
tomara de criado?

—Y yo alante—grito el otro.
—Diga, sefior, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban mas con las patas delanteras que con la
boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir pronto,
cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando aquel rebafio.
Tuve intenciéon de decir: «ahi queda eso», y marcharme 4 donde me solicitaban mi
curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué
tal recibla Maximo a su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela con los indomitos
padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de su hijo, y a
ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traia. Sentado en el
recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos
huian por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su
moza, examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y jubilo, y estaba como
suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus ojos, que sin duda se figuraba
estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche! chupaba, y veiamos con gozo sus buenas
disposiciones gastronomicas y aquella codicia egoista con que se agarraba al negro seno,
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

—Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... Qué mujer me has traido! Ya la
quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos & poner como una reina. /Y su madre?...
iqué buena es! ;Y su padre? Un santo. ;Y los hermanitos? junos pobrecillos! Ya he dicho
que les den de almorzar a todos... jlos pobres!... Me da una lastima!... Es preciso
protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen nada que comer, que no ha llovido
nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... jGente mejor...!



Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos, escalera,
calle, jqué largos me pareciais!



XXXIV

iY al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el barniz de las
puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor Miquis.
Consulta de 3 d 6; mas arriba encontré un carbonero que bajaba, luego el panadero con su
gran banasta, una oficiala de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les
preguntaba con el pensamiento: «;venis de alla?»

Y al fin tiré del botén de aquel timbre, que me asusté al sonar vibrante, y abriome la
puerta una criada desconocida que no me fué simpatica y me parecid, no sé por qué,
avechucho de mal agiiero. Y héme aqui en una salita clara, tan nueva que parecia que yo la
estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no habia mas que tres sillas
y un sofa; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita
consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalacion no estaba
concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifest6 dofia Candida, que majestuosa se dejo
ver, acompafada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

—Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto parece una escuela de
danzantes. Estos tapiceros, jqué calmosos! Desde el 17 estan con los muebles, y ya ves;
que hoy, que mafana. Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla, que esta rota...
Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco derrengada.

Dirigime a la tercera.

—Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traera una butaca del gabinete...
iMelchora!...

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.
—cIrene...?—le pregunté.
—Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencién, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomias no me
parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de
musculos, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se
trazaba en el rostro egipcio de dofia Candida. O yo era un sér completamente idiota, 6
detras de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo habia algun sublime sentido.
iDesgraciado de mi que no podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas, para
que, llegando al ultimo grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

—Con que delicada...—murmuré, pasandome la mano por los ojos.
Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presento. jQué admirable aparicion!
—¢Qué tal te encuentras, hijita?—Ile pregunto su tia, en quien sorprendi disgusto.

—Bien—replic6 secamente Irene.—Y usted, Maximo, qué caro se vende.



iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto, distraerme,
interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

—ijAh!—exclamé con aspavientos que me causaron frio,—¢no has visto lo que dicen
de ti los periodicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la
mafiana. Alli esta sobre mi comoda.

Irene sali6. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del que se necesita
para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo el periddico y me lo puso
delante. Sobre el periédico habia un papelito pequefio, y en él, escritas con lapiz y al
parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a
tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas. Despidase usted
diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo. Irene me
parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave
de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo
que el papel decia, hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas
vistas y...

—:Pero no sabes, Maximo—me dijo Caligula de improviso,—que anoche hemos
tenido ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!

—iSenora!

—ILadrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como un palo,
dice que no oy6 ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes
de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti ruido en una puerta.
Levantéme, llamé a Irene... Esta asegura que dormia profundamente... Yo tenia un
miedo... ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que yo veo
fantasmas... Podra ser que mis nervios... pero juraria que a la claridad de la luna...
porque no encontré los malditos fésforos... a4 la claridad de la luna vi un hombre que
escapaba...

—:Por la ventana?
—No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel
momento se levantaba y salia diciendo:

—Han llamado, tia; creo que sera la modista.

—:Pero no esta Melchora?... Pues si, Maximo, hemos pasado un susto... La pobre
Irene, al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fosforos por aqui y por alli... nada.
Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas...

—Pero usted vio...?

—Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una
hilacha me falta... cosa atroz.

—Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se precipitara a las



mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia ningiin camino derecho.
¢Seria verdad lo que dofia Candida contaba?... Y si no lo era, ¢qué interés, qué malicia,
qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz trémulo
por la mano de la institutriz. Retiréme diciendo que no volveria hasta dentro de una
semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la
Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del
timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estabamos solos.

—Gracias a Dios—Ile dije sentandome en el mismo sillén que algunas horas antes
habia sacado Melchora para mi y que atin estaba en el mismo sitio...—Al fin me puede
usted decir qué cosas tremendas son esas...

—iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez mortal y
qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme!:

—iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana
desgraciada!...

No sé, no sé lo que pas6 en mi interior. La efusion de mi oculto carifio, que se
expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito mil puntos de
salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad traicionera, en el comedimiento
que me parecia exigido por las circunstancias; y asi, cuando las mas vulgares reglas del
romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos apasionados ternos
que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan sélo supo decir del modo mas soso
posible:

—Veremos eso, veremos eso...

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la costumbre
ha hecho mas fuerte que mi voluntad.

—:Pero usted no lo adivina?... justed no comprende que mi tia me tiene aqui
prisionera para venderme a D. José? Esto es la cosa mas tremenda que se ha visto. ;Quién
ha puesto esta casa? D. José. ;Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. José. ;Quién
viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué
sé yo, villas y castillos? D. José. ;Quién me persigue con su amor empalagoso, quién me
acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de que ese sefior se enamore de
mi como un loco, y aqui me tiene usted puesta entre lo que mas odio, que es su hermanito
de usted, y la necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo
Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, si, lo
juro, me tiro a la calle por ese balcdn.

Petrificado la of; balbuciente le dije:

—Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el primer dia,
quizas le habria evitado muchos disgustos.

—Es que yo...



Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas en la misma
que & mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurriéseme entonces
un argumento decisivo.

—Vamos a ver, Irene—Ile dije procurando tomar un tono muy paternal.—;Por qué tenia
usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las asechanzas de mi hermano?
¢No consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida al poner esta casita y traerla a
usted, la traia a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto
tan delicado... ;Por qué le falt6 a usted tiempo para abandonar aquella colocacion honrada
y tranquila?

—Alli también me perseguia.
—Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras que aqui...
—Porque mi tia me engafio.

—Imposible. Dofia Candida no puede engafar a nadie. Es como las actrices viejas y en
decadencia, que no consiguen producir ilusion ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se vende a si misma, apenas
empieza a desempefar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en
ella hasta los sentimientos que mas resisten a la corrupcion. Yo crei que usted no caeria en
semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no
se justifique ahora con razones rebuscadas; llénese usted de valor y digame el motivo
grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé; pero lo
sospecho. Venga esa declaracién, 6 me faltara la fé en usted, que me es necesaria para salir
a la defensa. Nada hay mas erréneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo
patrocinar la causa de una persona cuya conciencia no se me manifiesta sino por
indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la caida
en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un abogado en su defensa, muéstrele
todos los lados de su asunto; no le oculte nada: infindale con su franqueza el valor y la
conviccion que €él, a causa de sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de
cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es una hipdcrita.» Arranqueme usted las raicillas
que estas palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla
como jamas hombre alguno ha servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil 6 caballeresco. A medida que
hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu turbado, y
antes de terminar, observéla desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

—Reconoce usted—Ie dije en tono de amigo,—que antes de pedirme mi ayuda para
salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢no es eso? salguna cosa que nada tiene
que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo aparte.

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como préxima a sucumbir, respondio:
—Si sefior.

Esta afirmacion respetuosa me lastimé en el alma, como si me la hendieran de arriba
abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como el



caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la
afliccion... No la queria mirar, abatida delante de mi, con no sé qué decaimiento de
suicida y resignacion de culpable. Conté y medi las palabras para decirle:

—Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted
en ascuas mas tiempo.

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de horrible
congoja... Su cara fué el dolor mismo, después la vergiienza, después el terror... Rompio
a llorar como una Magdalena, levant6se del asiento, eché a correr, huyé despavorida y
desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedéme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la habitacion
cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alla. Encontréla arrojada con abandono en un
sillén, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola, llorando a mares.

—No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso...—murmuré conteniéndome
para no llorar como ella.—Usted se juzga quizas con mas rigor del que debe... Desde
luego yo...

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para
apartarme.

—Déjeme usted... Manso... yo no merezco...

—¢Qué, criatura?

—Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...

Y mas llanto, y mas.

—Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla friamente...

Esta tonteria que dije no hizo, como es de suponer, ningin efecto. Y ella con la
izquierda mano me queria alejar.

—No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca.
—Yo no merezco... Me he portado tan mal...
—Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita, volvi a la
sala, donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me veia en el espejo
con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que
describi ni los pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta
al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente humana. Los
gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion parecia tener término. De pronto
sonod el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora armonizada asperamente con
la de dofia Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le esperaba!... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de la sala y
verme. Con el rapido chispazo de su vista perspicua debi6 de conocer mi enojo y la
tormenta que la amenazaba. Por mi parte, nunca me pareci6 mas odiosa su faz de
emperador romano, que, con la decadencia, tocaba a la caricatura, ni me enfadaron tanto



su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y su
gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba
y parecia servirle de depoésito de los embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron:

—Pero qué... ;se te olvido algo?...

No le respondi. Mi cllera me puso una mordaza... La papada de dofia Candida
temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vié a su
sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no pudo decirme
nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las miradas suplian con ventaja entre los dos a
cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, debié Caligula
pedir fuerzas a su malicia, porque me pareci6 que se envalentonaba. Después de gruiiir,
con artificio de colera digna, sentose, y sin mirarme se permitié decir:

—Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, sin
necesidad de que vengan los extrafios 4 mangonear...

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y desprecio, preferi
esto ultimo. Entréme una risa nerviosa, facil desahogo de la cdlera que me amargaba el
corazén y los labios, y con todo el desdén del mundo, dije a mi cinife:



XXXV

«Proxenetes.»
—¢Qué, hombre?
—Proxenetes. Se 1o digo a usted en griego para mayor claridad.
—iAy! estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.
—Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.
—¢Quién?
—Fl juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto de desprecio pudo disimular su terror. Yo seguia
paseandome. Sucedio larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batia compases
con una mano sobre el brazo del sillon... Su ingenio debi6 inspirarle el comodo partido de
desviar el asunto, ingiriendo otro completamente extrafio, en el cual podia hacer el papel
de victima.

—Tt siempre tan inoportuno y tan... filoso6fico. Vienes aqui cuando no se te llama, y
haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me pusieras
en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de haber sabido lo que pasaba, de haber
sabido que Maximin se quedo sin ama, ;como no hubiera volado yo a casa de Lica para
buscarle al instante otra?... jAy, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una
falta de respeto, si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés como ti, como la misma
Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. ;Y tu tan sabio como
siempre! En vez de correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno
civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste & la casa una familia de cafres...
Precisamente, conozco una ama que no tiene precio. Véase aqui lo que se saca de
interesarse por los demas: desaires y mas desaires.

Y yo, pasea que pasearas... La ola como quien oye llover sandeces.

—Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras otro, y por
afiadidura los achaques y males nerviosos, pongan a una infeliz mujer en el estado mas
triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en
su casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y de la dignidad a
que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no
esta en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse.
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la cuestion; el sabio
se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una explicacion, todos
quedarian en buen lugar...

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia contener.

—Senora...



—Qué.
—¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

—iQué falta de respeto! ;Quieres ti hacerme el favor de marcharte? Estoy en mi
casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, aquella
criatura sin igual... jAh! no os pareceis a ella, y si resucitara y se nos presentase aqui, me
juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mi su recuerdo al
hallarme delante de tu descortesia; pero ésta puede llegar a ser tal que no pueda
perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces
conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi propia casa!... sin reparar mis canas...
sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella todas las
farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio. Al mismo tiempo
pugnaba por traer a su defensa un destacamento de lagrimas, que al fin, tras grandes
esfuerzos, asomaron a sus 0jos.

—Nunca—gimio6, sonandose con estrépito para aumentar artificialmente el caudal
lacrimatorio,—nunca hubiera creido tal cosa en ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y
antes de formar malos juicios de esta desgraciada, & quien podrias considerar como tu
segunda madre, debes informarte bien, preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo,
a sacarte de dudas... ;Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella,
preguntamelo a mi, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de mi tiempo,
tan recogidas, tan sumisas. jQuia! una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para
impedir que hagan mil coqueterias y enredos. ;Quieres que te la pinte en dos palabras?...
Pues es una mosquita muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a creer y que descargaras
tu furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Alli,
en la propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan grande como en un convento,
la muy picarona, ¢lo creeras? pues si, tenia un novio. No hay como estas tontuelas para
ocultar las cosas. Ni Lica, ni td, ni yo que iba alla todos los dias, sospechabamos nada...
¢Qué habiamos de sospechar viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa,
aquella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de Barrabas para esconder sus
lios. jUn novio! Cuando nos mudamos lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...

La ira que se encendi6 subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel instante,
pues en ninguna época de mi vida me habia sentido trasformado como entonces en un sér
brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Como se
levantaron en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no 1o sé.

—:Quieres que te lo pruebe?—repiti6 dofia Candida a4 la manera de las hienas,
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo que la suya
permanente podria hallar en mi pasajera acogida.—;Quieres que te lo pruebe?... Cuando
nos mudamos, en aquel desorden de los baules, sorprendi un paquete de cartas... no tienen
firma... ;conoceras tu...?

Afianz6 las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un momento...
iDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber al fin...! {No, por aquel medio jamas!

—Sefiora, no se mueva usted—grité con brio, ya repuesto en mi normal sér.—No
quiero ver nada.



—T1 quizas sepas... Algiin moscon de los muchos que van a aquella casa... La picara
mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ;Pero como se las componen estas criaturas
para envolver en gran misterio sus picardias...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a
sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... jOh!
Maximo, td no comprendes este dolor atroz, este dolor de una madre, porque madre soy
para ella, madre solicita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente antipaticas la
papada trémula y la despejada frente cesarica, en la cual ondulaban las arrugas de un
modo raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en el fuego.

—Sefiora, hagame usted el favor de callarse.

—Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ;A ti qué te importa, caballero andante y
filosofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El corazén se
me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venia a combinarse dentro
de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre accidentes de despecho y
enojo, como llama entre tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi
voluntad y yo no sabia qué hacer. Pensé acudir 4 Irene, que parecia sufrir gravisimo
paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Dofia Candida se levanto,
diciendo con agridulce voz:

—La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refiido... No me puedo contener. Es
preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que paseards. Me rodeaba una atmésfera de drama. Presentia
la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la situacion... jTilin! jel
timbre, la puerta!... {Mi hermano!...



XXXVI

iEsta es la mia!

Los segundos que tardo en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron pavorosos!...
Entro, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me senti
fuerte y duefio de mis facultades para operar con ellas como me conviniera... Mereciera 6
no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ;qué me importaba? Yo, caballero del bien, me
disponia & dar una batalla 4 su enemigo, que era también el mio. A la carga, pues, y luego
veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le escap6 decirme:
—¢Qué demonios buscas aqui?

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su cogida
y cubrir el flanco de su amor propio:

—iAh!—exclam6 fingiéndose asombrado.—jQué casualidad! Los dos venimos de
visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir.

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la disputilla, siendo
por tanto imposible que me hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en su red, cambid
de tactica. Inici6 torpemente dos 0 tres temas de conversacion (a punto que Melchora traia
otra butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras palabras se
aturrullaba y confundia. Dejdse ver por la puerta del gabinete dofia Candida, tan turbada
como mi hermano, y mas con la papada que con la voz nos dijo:

—Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...

Y desapareci6 como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia tan
grandes mi hermano de hacerme creer que venia a la casa por vez primera, que no quiso
esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a gritos:

—Al fin me tiene usted por aqui...

Pero notando mi empaque severo, me mir6 mucho. Estdbamos sentados el uno frente al
otro.

—Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ¢ Habias estado tu aqui?
—Es la primera vez.

—Muy fria la sesion de esta tarde... La discusiéon de presupuestos sumamente
languida. Tres diputados en el salén de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar
de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que
pasa, y luego con la plancha que se tird ayer el Ministro de Gracia y Justicia... La
comision de melazas no ha dado aun dictamen. Tendremos voto particular de Sanchez
Alcudia, que se empefia en proteger los alfajores de su tierra...



Y yo callado. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin
duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la lisonja.

—iAh! se me olvidaba—dijo, tomando la mascara de la risa, que le sentaba como al
Cristo las pistolas.—Tengo que darte las gracias. Ya me conté Manuela. El pobre
Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la noche a casa,
porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y media estuve en la comision de
melazas. Luego fui con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de Telleria. El pobre
sefior se agravo tanto anoche, que tuvimos que quedarnos alli varios amigos. jCuanto senti
esta mafiana, al ir a4 casa, lo que habia pasado con la tunanta del ama! Parece que es buena
la que llevaste... Pero mira, alli me encontré un familion... El padre me abord6 con aire
marrullero, y me dijo: «Ya sé que el sefior marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a
estos probecitos de Dios...» Empez6 a pedir. Figurate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el segundo la carteria, y
para si propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de consumos y
la administracion de obras pias... Yo me desternillaba de risa y Sainz del Bardal le
prometio proponerle para una mitra.

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre callado,
serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego hasta que estuviera
delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada habia hecho propoésito de no
presentarse, dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se
levanté José. Le habia entrado subito afan de admirar las dos grandes laminas que dofia
Candida habia colgado en la pared de su salita.

—¢Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio del navio
INTREPIDO delante de las rocas de Saint Malo. jQué olas! Parece que le salpican a uno a la
cara. ;Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... Pero aqui todo son
naufragios. En esto el reloj di6 las once. Eran las cinco.

—Alla se va este reloj con los de mi casa—observé mi hermano, sentandose.—Todos
padecen reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada
presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que pensé en ponerse en salvo.

—¢Tu te quedas?

—Si: y tu también.

—Hombre, eso es mucho decir.

—Tenemos que hablar.

—Tienes algo que decirme?

—Algo, si.

—Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

—Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa sefiora tiene
verglienza de ponerse delante de los dos...



José palidecid. Hice proposito de explanar mi interpelacion con todo el comedimiento
posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano.
iDificil y peligroso lance!

—Pues dimelo pronto—indico él, festivo, a fuerza de contracciones de musculos.

—En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui hoy por primera
vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dofia Candida. Entre
esta sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y ti, padre de familia y
representante de la nacion, habeis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente
en las calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni pariente
alguno...

—No sigas, no, no sigas—dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte.—Eres
verdaderamente un caballero andante. ¢Eres ti padre, hermano, esposo 0 siquiera
novio...? Y si no lo eres, ;para qué te metes & juzgar lo que no conoces? ;Vienes en
calidad de filantropo?

—Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos
de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo de
persona humana, el inico que se necesita para entrar donde martirizan, y desempenar las
primeras diligencias de proteccion mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo
mas que decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

—Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas...—balbucio José, enredado en el
laberinto de sus conceptos, sin saber por donde salir—Tu no puedes hacerte cargo... Lo
primero que hay que tener en cuenta...

—Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia atin de un padre
de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No
conseguiste nada... ;Pues qué, creias, gran tonto, que no hay mas...? Pero tu necesitabas
emplear ciertas perfidias. Alla no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer,
te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus
visitas, ni con tus regalos, ni con tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan
empalagosas como la comision de melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y
maniatada por su seflora tia, la victima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para
defenderse...

—Pero hombre, escuchame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las cosas
como son... Te diré... Tt te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... Oye.

—No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas,
con dignidad trampéalas. En resumidas cuentas...

—FEn resumidas cuentas, ti no te has enterado... Por Dios, Maximo, estas hablando
ahi... y no es eso, no es eso...
—:Pues qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que se habia
envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa
presteza. Ofreciome uno, y le dije:



—Pero hombre, ;ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?

—FEs verdad: pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad,
cuando sali de la comision... Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque asi,
presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees... Empezaré
por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... Tu no estas enterado... Y ya se ve;
cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha
dado lecciones todavia... Y vamos al caso... Por amor de Dios, hombre...

—Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion fraguada por ti
y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

—Poco & poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a razones,
hombre. Aqui no somos fil6sofos, pero sabemos razonar... Porque ti... Entenddamonos...

—Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, José.
Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de Bolsa perdiste el dinero que has dado
a dona Candida. Esto se acabo. No hay que hablar. En este juego prohibido se ha
presentado la policia, y poniendo el baston sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la
justicia.» La policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. Estoy
pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

—Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Déjame que te
explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!..

—¢:Sabes cudles son mis armas? La publicidad, el escandalo, son espadas de dos filos
que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidara de ella. Te
amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas con el juez.

—Dale, si no es eso...
—¢:Como que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...
—:Pero qué juez ni qué nifio muerto?

—En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los piés en esta
casa, habra paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida
publica.

—Hombre, te estoy oyendo—grité mi hermano envalentonandose mucho y cruzandose
de brazos,—y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!... ;Qué significa esto? Te he oido
con paciencia; pero ya no la tengo... Con que es decir que yo soy un criminal, un no sé
qué, un... Tus filosofias me apestan... No habra mas remedio que tomarlo & risa... Y en
ultimo caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, 4 una bobada... Tanta bulla, tanta
ponderacién y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son
verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterias a Irene. jPor
amor de Dios, hombre! que aqui en esta casa le haya dicho también cuatro tonterias, 0
cinco... jpor amor de Dios! ;es eso motivo?... Ni sé como te escucho...

—Quedamos en que esto se acabo—dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.

—Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya... Francamente,
yo no sé cOmo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria por el viaducto y



tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la impertinencia, de la
pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

—Quedamos en que no volveras mas aqui.

—FEres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo puedes creer, y
si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas caridad, hombre,
atribiyelo & compasion de esta desgraciada familia. Dime tu, ¢los beneficios se hacen
ptublicamente 6 con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe
practicarse en silencio. Vosotros los filosofos lo entendeis de otro modo.

—FEres un santo... Vamos, ;4 que concluyes por pedirme que te canonicen...?

—Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del camino.
Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis acciones... Yo desprecio
la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar; rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalorandose mas con el
papel que representaba, aspiraba nada menos que a darme & mi la feisima parte de
calumniador. Queria sacar partido de su falsa posicion, y tornandose en juez, me decia:

—Y vamos a ver, camaradita, ;quien me asegura que td, con esos aires caballerescos y
esas cosas sublimes, no vienes aqui con una intencion solapada...? Me parece que eres de
los que las matan callando. Eso seria bueno: que quien sé6lo ha tenido propésitos benéficos
y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y el sefiorito filésofo, sabio y
profesor de moral, sea el verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...

Se puso delante de mi, y con su bastéon iba marcando sus palabras mas arriba de mi
cabeza, sin tocarme, se entiende.

—Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndole la rueda en el paseo,
como un pavito real, muy hueco y filoso6fico; yo te he visto relamido y sumamente pedante
y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te pudiera querer... Eres
muy antipatico...

Y se fué delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y a acomodarse la corbata,
que andaba un tanto descarriada.

—Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda enamorado... jPor
amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomia, pues no parece
sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platon y Aristdteles... y con esa cortedad
de genio... Por Maria Santisima, Maximo, no hagas el 0so... Tt no sirves para eso: nunca
gustaras a las mujeres.

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me mortificaban.

—Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que de
seguro se reira de ti bajo aquella capita de bondad... porque, eso si; otra que tenga mejores
modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.



—NMira, José—Ile dije,—haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el campo, y
déjanos en paz. Si te empefias en ser pesado, yo me empefiaré en ser inflexible. Te he
cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate; este disgustillo se acabd,
y desde mafiana seremos hermanos.

—No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho...—balbucié contradiciendo sus
palabras con la expresion colérica de su semblante.—;Crees que doy importancia a tus
majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila... He sabido amparar
a una familia desgraciada: veremos lo que haces ti ahora... Me marcharé...

—Pues de una vez...

—Te dejo en plena posesién de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te mando,
camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la pobre
Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio fil6sofo, sino como un buen padre,
como un hermano. Que viene dofia Candida & contarme que ha descubierto paquetes de
cartas... Bueno, jcosas de chicas! es natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es
natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia Candida me dice:
«Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos.» Bueno: la juventud, la
ilusion... cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a tales boberias... Que yo
mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las noches... jQué le
hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habra gomosos. He tenido ganas de andar a
galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso tu lo haras ahora, tu, el
sefior de la proteccion caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al
enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, 6 el Sécrates. O si no, otra
cosa...

Se echo a reir como un condenado.

—~Otra cosa. Trae al juez, hombre; trae a ese juez con que me amenazabas, y dile:
«sefior juez, aqui tiene usted & un novio de mi futura: métalo usted en la carcel, y & mi
mandeme a un tonticomio...» Eso es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta.

Francamente... yo le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no contestarle
nada.

—Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y nos
reiremos.

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrié entonces que decir; pero me callé para
que se fuera de una vez. Sali6 sin decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la
rabia en el corazon. Alegréme de este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y
conociendo a José Maria como le conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido
el juego. Su miedo al escandalo me garantizaba su vencimiento y el abandono de sus
planes. Por el momento yo habia triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto
sin griteria ni violencia. No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el escandalo,
intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que ésta pidiera la separacion
de bienes, y se marchara & Cuba... El marrullero, el hombre practico no podia menos de
detenerse ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. jCampaiia ganada, y



ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado!
O esto es estrategia sublime, 6 no sé lo que es.



XXXVII

Anochecia.

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y
poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

—Ya se ha ido... jJesus! yo crei que ibamos a tener funcién gorda... Pero ambos sois
muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifa...

—¢Qué?

—Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ;Quieres pasar a
verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

—Que suba Miquis.

—Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar. Anoche
debio constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones...

—Que suba Miquis...

—Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi como perplejo. Delirando
hace un rato, Irene te nombraba.

—Pero que suba Miquis...

—Le llamaremos si es preciso... ¢Quieres entrar a verla? Parece que duerme ahora.
Mafiana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con la
alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera
arquitectonica que esta muy en boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada me
detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya cabeza estuviese
concluida y el tronco solamente desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto hacia la
pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su respiracién era fatigosa y febril, acompafiada
de un cuchicheo que mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una
fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancélicamente el silencio del
bosque. Puse atencion para entender alguna silaba; pero jcosa extrafia! siempre que yo
sutilizaba mi atencion y mi oido, ella callaba... Volvia; era imposible entender nada de
aquella musica del espiritu.

—La pobrecita tiene una gran pena—me dijo dofia Candida al oido.—FEl motivo ve a
saberlo...

—Ya... ¢le parece a usted poco...?

—No, no es sélo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio el suyo!... Nada menos
que de pufiales, de venenos y de revélveres hablaba, como herramientas para quitarse la



vida.

Acerquéme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me
detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello
suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de
la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; dialogo misterioso
entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras & Miquis sobre una tarjeta, rogandole
que subiera. Hecho esto, pensé en irme 4 comer a mi casa, con propoésito de volver mas
tarde. Adiviné mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:

—Si quieres, puedes quedarte & comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en
tu casa...

—Gracias.

—Mal agradecido... La culpa tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que para
mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmo. No contaba con ella.

—Pero siéntate... ;Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me alegro de que tu
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo. jAy!
nos tenia acosadas... una cosa atroz.

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se traduce en el
rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

—Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de querer... como si
el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero ti no puedes figurarte qué arrumacos, qué
agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirandola como un bobo, y echandole
unas flores tan cursis... Luego venian los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... jtilin! un dependiente de tal tienda con dos
vestidos... jtilin! un mozo con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el
de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también,
porque... ya puedes suponer mi dificilisima situaciéon. Yo no podia coger a José Maria por
un brazo y ponerle en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que
hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; ultimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos, alli estan
todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empefio de José Maria... es tan
pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, y...

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera imposible, pero que es
verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las hojarascas que
pisa, con un desconocido tipo 6 especie de reptil, con feisimo coledptero 6 baboso y
repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa mas que en lo
extrafio del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace en el fango, 6 las
materias fétidas que suelta 6 los agudos rejos con que amenaza, y no sélo se complace en
esto, sino en considerar la sorpresa de los demas sabios cuando €l les muestre su
descubrimiento. Asi observaba yo a dofia Candida, con interés de psicologo, y antes de
horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros, zancas, me asombraba



del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta crisis de
admiracion movi la mano con algo de instinto protector hacia mis bolsillos, porque la
célebre papada se estremecio mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La sefiora,
con bonisimo humor, me dijo:

—Hombre, no seas tonto... Pues qué, ;creias que te iba a pedir dinero?... jAy qué
gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese
caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con gana porque
mi espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia,
que me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio 6 para hacer bailar & un carro
fanebre.

—Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas.

—Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de la familia...
Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta por
ahora. Sdlo en el caso de que esa siguiera enferma...

—Creo que esto pasara pronto—dije en voz alta; y para mis adentros:(—Ya te siento
zumbar, cinife.

—Estara buena mafnana? jDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando pasaban dos, tres dias
y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en poniéndose a hablar de
Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tu, una celebridad... y
luego con tus cualidades eminentes. Eres el numero uno de los hombres...

—iOh! Gracias... Que me sonrojo...

—Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se va a
volver loca, loca en toda la extension de la palabra.

—En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz...
—A buen seguro que si hubieras sido tii el de los obsequios...

iOh! no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: 6 ella se callaba 6 yo le pegaba.
Fué preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la esfera de
accion de su papada y salir al aire libre. jTerrible cosa el desear salir y el desear y
necesitar volver! Irene me atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés
mas vivo y mi repugnancia mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali pensando en
diversas cosas, todas a cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido
en mi cabeza obstruccion semejante. Pareciame, usando un simil materialista, que las
ideas no cabian en ella, y que se me salian por los ojos y los oidos. En este laberinto
dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que alumbraba
mi espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera vez en mi vida bendije la ilusion,
indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije: «jBienaventurados los que
padecen engafio de los sentidos O ceguera del entendimiento, porque ellos viven
consolados!...» Aquella evidencia habia venido en su momento histérico fatal, cual
modificacion de anteriores estados del espiritu; yo la veia proceder de mis suspicacias,
como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de la



duda suele dar la flor de la certeza. jFlor negra, amargo fruto, destinado al maldecido
paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el
rustico que crece como una cafia y vive meciéndose en el seno blando de la mentira...
Indaguemos. Naturaleza provida ha puesto dificultades y peligros en la averiguacion de
sus leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre.
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero éstos, es decir, los
hombres, se empefian en saber mas de la cuenta; han inventado el progreso, la filosofia, la
experimentacion, el arte y otros instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a
roturar el mundo, y de lo que era un comodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes
y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de mi, lo
confieso, cuando tropecé... Fué como un choque violentisimo con duro y pesado objeto,
choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo llego6 a tocar a aquel otro,
que era el de un hombre mas joven que yo, mas alto que yo, de partes, calidades y
preeminencias fisicas superiores de todo en todo a las mias. Quedéme parado ante él y él
ante mi, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. L.a conmocion del choque habia sido en €l
tan grande como en mi... Y de pronto subio a mis labios, del corazon, no sé qué hiel mas
amarga que la amargura, y la escupi en estas palabras:

—iManuel...! ;a donde vas por aqui?

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana, comprendi todo
lo que se dice de los taumaturgos y de los séres privilegiados a quienes un conjunto de
hechos y circunstancias da el privilegio de la adivinacion. Lei a mi hombre de una ojeada,
le lei como si fuera un cartel de los que estaban pegados en la préxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:
—Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle.

—¢Estas enfermo?

—La garganta... siempre la garganta.

—¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza y le dije:
—iFarsa! tu no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.
—Pero como es amigo...

—iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado que se
quedo yerto. Ocurriéme decirle una cosa que le desconcertd sobremanera, y fué esto:

—Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después que
consultes, saldremos, porque tengo que hablarte.

—No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ;Tanta prisa tiene?... vamos; no,
no...



XXXVIII

iAh! jtraidor embustero!

iTu eres, td, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los demonios; tu eres,
td, el ladréon de mi esperanza; tu, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; tu, el que
esta ya de vuelta cuando yo apenas he empezado a andar! Lo sospechaba; pero no lo creia:
ahora lo creo, lo siento, lo veo, y atin me parece que lo dudo. jHas tronchado mi dicha, has
cerrado mi camino, mozalvete infame, y te voy a ahogar, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a4 maravilla en mi
desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome & las conveniencias y
tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento
confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

—No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y of su voz:
—Maestro, maestro...

—¢Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella la del
Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

—¢Qué quieres?—repeti, cuando paso el peligro.
—Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomoéme el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos de
exclamar:

—iHipocrita!...

—¢Por qué?...—me respondié con frescura.—Hablaremos... Yo sé dénde ha estado
usted hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle & conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me habia
puesto la evidencia adquirida recientemente...! imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como Catén, cuando se
desgarraba el vientre con las ufias, padeci horriblemente al decirle:

—FEres un calavera, un libertino; mereces...

—Maestro, ha llegado la hora da la franqueza,—manifest6 él con desenvoltura.—gPor
quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me cost6 afectarla! le respondi:

—Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por ella misma.



—iAh! ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. Disputabamos
sobre quién lo haria. Ella: «diselo td.» Yo «tu debes decirselo.»

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué
mucha saliva para poder replicar:

—FElla ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que yo
sospechaba ya.

—Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tomado toda
clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi es mas sabroso...

—iMala cabeza!...

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente curiosidad
se despert6 en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas interrogaciones... jQué
fanebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias, antecedentes y detalles de aquel
hecho! Con temor os sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oi en boca del traidor,
como versiculos del Dies ire, y a medida que ibais formando el catafalco de mi juicio
completo, mi alma se cubria de luto. T1, idea de como principio aquella novela de amor;
td, noticia de lo que hicieron los muy picaros para guardarla en profundo misterio; y tu, en
fin, imagen de la viva pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas
y temerosas, ya espantandome con el mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya
erizandome el cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En estas cosas
llegabamos a mi casa, entrabamos, subiamos. jMuerte y materialismo! Cuando Manuel me
dijo: «Esta loca por mi,» yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me parecio
sentirlo ceder como blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillén, como esperando
que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el mas antipatico, como
el mas aborrecible de los séres. jArrojarle de mi casa...! No; esto me habria vendido, y yo
queria conservar mi mascara de invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.

—Manuel—Ile dije.—Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prologo para
esa traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me distraigas, porque
si empezamos a charlar, se nos ira la noche tontamente.

—¢ Va usted a trabajar después de comer?
—Es preciso.

—¢No sale usted?

—No...

—Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veniamos
diciendo... esto traera cola, quiero decir que esto no es un pasajero accidente en mi vida;
esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

—De modo que también tu...—le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y miré un libro
abierto que por casualidad estaba alli.

—También yo—murmuro,—estoy loco por ella.



Di6 un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto palido y
excesivamente abatido.

—FEs preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus consejos, de su
util amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a
ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginacion
hecha un volcan... Tengo que hablar de esto con mi madre...

—Haras bien.

Como de costumbre, el gato saltd & sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa
dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto
al premioso alumbramiento como la operacion maquinal de acariciar un gato. Manuel le
daba pases y mas pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios
excitados, se subia por el brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la
cara... Y yo, deseando disimular & todo trance mi profundo interés en aquel negocio,
sentia que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque también (creédmelo a pié
juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es el mecanico
entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

—Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las cosas; cémo
paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas imposible...

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver papeles,
haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

—Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su
hermano de usted. Por algo me fué este sefior tan antipatico desde que usted me presentd
en su casa...

—También ta tienes unas cosas...—grufii, por aquello de que estar completamente
mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si éste fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida
atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no sé cémo habia ido alli.

—iSu hermano de usted!... jqué punto! Entre €l y la Garcia Grande, dofia Cosa
Atroz... ;Usted sabe la que tenian armada los dos...?

—Hombre, si—dije con murmurio, que mas debia de parecer gemido.—Lo sé... pero
no se puede juzgar asi de las intenciones...

—:Como que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres
noches sali de mi casa decidido & armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, querido
Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad....

—iDrama, violencia!... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido que
hierve. Mi semblante debia parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante el
papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual bufones
cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para sefiora, 54 reales,» 6 cosa
por el estilo.



—Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la criada. Me
meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de usted... le mato...

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor, y cuanto
de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un caballero
calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo & su lado... jOh! genios de la
ilusion, apartad la vista de mi, la figura mas triste y desabrida del mundo.

—Pero mi hermano no fué...—dije.

—Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito salimos al
balcon. jQué noche, qué cielo estrellado! jqué silencio en las alturas!... y luego las
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, sofioliento, enroscandose en su
suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclinéme para
recoger un papel que no se habia caido...

—Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, Dios, la
inmoralidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada,
quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu. Asi lo
hice, y de mi amargura broto esta chanza:

—Metafisico estas... y poeta de redomilla...

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me picaba
horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el roce de mis
dedos la comezoén. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

—A la mafiana siguiente volvi...
—:Con revolver?...

—Se me olvido llevarlo... La pasién me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni
obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo que le
apunta la electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta,» sin saber de donde me habian
venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

—FEstuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando aclaraba el dia,
hice un poco de ruido, y salio dofia Candida gritando: «jladrones!»

Esto lo oi desde mi alcoba, & donde fui a buscar refugio, huyendo de un vengativo
impulso que brot6 en mi... Casi rompo a gritar y declaro... Mengua insigne para mi
vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas enormes, frias y
pesadas como las del Monte Olivete, y en la oscuridad de mi alcoba, donde segui haciendo
el papel de que buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de
agonia: «janiquilate, alma, antes que descubrirte!» Creo que di dos ¢ tres vueltas en la
oscura habitacién, y trascurrié un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que
hice, porque positivamente perdi la razén y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan
solo vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable que



dijera: «ladrones... dofia Candida... no encontrar fésforos...» 0 bien otros disparates por
el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de
llaves, entraba en aquel momento...

—Travesuras de gravisimas consecuencias—dije con voz campanuda.—Petra, la
comida.

Manuel mir6 su reloj y yo miré el mio.

—Yo tengo las ocho y veinte; voy adelantado.

—Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢ Quieres comer?
—Gracias. ¢ Y qué me aconseja usted?

—ILa cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si me fué
agradable 0 penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis
sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo. La anarquia
reinaba en mi espiritu, y mi razon, hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia
encontrarla. Alegréme de ver que Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos del
mismo asunto otro dia, y se fué...



XXXIX

Quedéme solo delante de mi sopa.

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos con su
nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, & quien siguieron pasa de Malaga,
bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar aqui, ocultar un
hecho que me pareci6 entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi, aparecer conforme con lo que es uso
y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con mas animos para vomitar
el corazén que para comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber
de manifestar que tuve apetito, y que comi como todos los dias. Fuese porque almorcé
poco 0 por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto
resulta en contradiccién con lo que afirman los autores mas graves que han hablado de
cosas de amor, y aun los fisidlogos que han estudiado el paralelismo de las funciones
corporales con los fenomenos afectivos, pero sea lo que quiera, como paso6 lo cuento, y
saque cada cual las consecuencias que guste. Lo unico que revelaba mi trastorno era la
distraccion con que comi, y aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde
deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la digestion.
Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar consuelo en la
lectura, ni ningun autor, por grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola de la
contemplacién de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el fanatico al
dogma que idolatra. Y no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginacion
lograba entretenerla un poco, llevandola engafiada & otras esferas, ella se escapaba
bonitamente y por misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzada la noche, y
cuando parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de
nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de préxima
muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio, estas ideas de muerte
llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccion correspondiente. Antojéseme que
iba 4 amanecer muerto, y me entretenia en considerar la sorpresa que recibirian mis
amigos al saber la triste nueva y el duelo que harian las personas que verdaderamente me
estimaban. {Y yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito
misterioso de la muerte! Figurabame estar absolutamente ausente de todo lo conocido
hasta ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una esfera, region 6 espacio
completamente privado de las propiedades generales de la fisica. {Meditacion morbosa,
fiebre del vacio, yo no sé lo que era aquello!... Después pensaba en las frases que
emplearian los periddicos para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras
cosas, y después de echarme ese incienso ordinario, corriente, de férmula, y que parece
traido de la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirian poco mas 6 menos: «Este
triste suceso sorprendio tanto mas a los amigos del Sr. Manso, cuanto que éste se habia
dedicado el dia anterior a sus habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia



retirado a su casa a la hora de costumbre, habia comido con apetito...»

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el ligubre cuadro que mi
fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi
mesa se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a Spencer que habia empezado a
escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel incompleto escrito el canto del cisne...
Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraria en mi honor una
velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, 6 de
resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no se exhibieran y dieran lustre a costa mia
Sainz del Bardal y los demas poetillas, oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada,
nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y como repar6 mis fuerzas
fisicas y morales, y como templ6 todo lo que en mi estaba destemplado, y qué equilibrios
restablecio, y qué frescura y aplomo concedi6 a mi sér todo! Levantéme algo tarde, pero
sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de
género mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y
tedlogos, diré que algun angel habia descendido a mi y consoladome durante mi suefio. Y,
no obstante, yo no recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerisima
sensacion de que se celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herctlea que adverti en mi conciencia dabanme
fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase; tenia deseos de explicar, y subi 4 mi
catedra con secreta confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras,
acudian a mi mente, como disputandose la primacia de la exteriorizacion. Bien, bien.
Quisiera conservar lo que expliqué aquel dia. Me senti fecundo y con una facilidad de
expresion que me causaba asombro.

—«E]l hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio
todo el organismo del universo en sus variados ordenes...

»Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una
reduccion 6 esbozo del universo, sino que a veces se ve palpablemente esto en un acto
solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente insignificancia
apenas merecen atencion...

»Existe perfecta union entre la sociedad y la filosofia. El filésofo acttia constantemente
en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los espiritus sin conocerlo,
como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la sintesis
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El filésofo actia en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista interior y
recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en la investigacion de la
verdad.

»El filosofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen augusta y
eterna de la filosofia, que sufre persecucién y muere, aunque sélo por tres dias, para
resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la verdad; pero quien goza de ella y utiliza sus



celestiales dones es el hombre de accién, el hombre de mundo, que vive en las
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento 6 rapido de la
razon sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razon, privado de los encantos de la vida y
de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de mundo, al
frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en
posesion de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes:
el mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un arbol,
debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior. Sus
frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar que se reparte a todo el
que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de organizacion.
Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina
vendria pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...»

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos chicos
bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos pedantuelos que todo
lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y marean al profesor con preguntillas,
me dijeron al salir que no habian entendido bien; a lo que respondi, entre bromas y veras,
que ya lo irian entendiendo a fuerza de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy
bien se podian pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel delicada
para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y provido
maestro de escuela, pues a los sefiores que tienen sus almas forradas con cuero semejante
al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.



XL

Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion unas cosas tan estupendas, que no las va a creer
nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el
artificio mas parte que la necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad, sino
porque ésta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad,
con lo que padeci nuevas confusiones. Empezé la fiesta por aquello de tener apetito fuera
de sazon, contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y
hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra; luego paso
una cosa muy rara: Dofia Javiera se me presentd en mi casa a decirme que habia roto toda
clase de relaciones con aquel marido provisional y temporero que llamaban Ponce. Era,
segun ella decia, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo habia que la sefiora estaba
harta de él, y al fin todo acabd. Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal
género, la sefiora pensaba hacerla olvidar con una vida arregladisima, de intachables
apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo
exigia asi. Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido,
que aun la misma dofia Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El
mundo y las relaciones hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia
como un pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles
esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo
demasiado popular. Su vestido respondia bien a este plan de regeneracion, que habia
empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe. Todo ello me parecia muy bien.
La sefiora, sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido
empleado en comprar una casa, hermosa finca, alla por los holgados barrios préximos al
Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le daria un
disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaria en el
mismo precio del de la calle del Espiritu Santo.

—~Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...

La sefiora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy sola, se habia
entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia el gusto de
ofrecerme una.

—iOh! gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas manos...

Aun habia mas. La sefiora, sentandose confiadamente en mi sillén, frente al estante
coronado de padrotes, me manifesté que no tenia limites el agradecimiento que hacia mi
sentia por haber abierto a su hijo con mi ensefianza la brillante senda...

—Sefiora... por Dios... yo... No hable usted mas...

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerle y abrirle



paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra €él. Se lo disputaban
todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria velada que no contara con él
para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para admitirle en el
Congreso. Pez y Cimarra le habian ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria
pronto un orador parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos afios ministro. La
sefiora pensaba poner su nueva casa en altisimo pié de elegancia y lujo, porque...

—Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tés, y el mejor
dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para
hacer el randibu; como soy tan llanota... pero no tendré mas remedio que violentarme
para que mi hijo no desmerezca.

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba, como dicen
los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, mas hermosa cada dia.
Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia que no pasaban afios, y los que
pasaban, eran seguramente afios negativos que iban marchando al revés de los afios de
todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diéme el encargo de
explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que anduviera tan ensimismado
por aquellos dias, de que pasara fuera de casa gran parte de la noche, cuando no toda ella,
y de sus melancolias, inapetencia y desabrimiento de caracter.

—Por supuesto, & mi no me la da... Esto es enamoramiento, 6 soy tan pava que no
entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a donde ha ido
mi Manolo, todas las pollas se morian por €él, empezando por las hijas de los duques y
marqueses. ..

Todavia le quedaba a mi vecina algo que decir; y era que cualquier cosa que se me
ofreciese...

—No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, que esta
usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la
cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me
explico.

—Senora, mis medios...

—Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una gloria del
pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por mi, se
retir0, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron tan
inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero atin hubo otro fendmeno mas
raro, y fué que en casa de José encontré a éste y a Manuela partiendo un pifién. Creeriase
iDios del cielo! que ni la mas ligera nube habia empafiado nunca el sol de la concordia
entre marido y mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareci6 observarle receloso
y como en espectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mi me trat6 con una dulzura
que nunca habia empleado conmigo. Corrio a cerrar una puerta por temor a que con el aire
que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El ama se portaba



bien. El médico de la familia la declaraba excelente lechera, y aunque el familion
continuaba en la casa viviendo & mesa y mantel, todavia no habia ocurrido ningun
disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no
hacian mas que revolver telas, escoger galones y disputar sobre si seria azul 6 encarnado.
De cualquier modo que fuese, mi adquisicion habia de asemejarse mucho, luego que la
vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el primer premio en la Exposicion de
ganados.

En un momento que estuvimos solos, dijome Lica:

—No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un guante conmigo. Todo es «mi
mujercita por aqui y por alld.» Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no me
alegro de hacerlo sino por traerte algin regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador
de hombre, como uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno
de la abundancia... No sé, no sé, algin buen angel ha tocado el corazén a José Maria.
iQué complaciente, qué amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando le veo
tan cambambero. ..

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las de aquel
dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra tragaderas bastante
grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su mentira con toda mi
energia. Pasmese el que atn tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel dia
dofia Candida me saco dinero. jSe comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y
su audacia valor para pedirmelo; pero que yo se lo diera!... jSi me resistia yo mismo a
creerlo, aunque me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!...
Ello fué, no sé como, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron
gran parte, mi debilidad lo demas. Renuncio a detallar el hecho con pormenores que
suplira el buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden verse en
trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice, porque
después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa y
de sus habitadores. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi conciencia. Padeci mucho
cuando se me presento Irene, cuya vista renovo en mi las turbaciones pasadas: pero ya
entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba
completamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me
preguntaba confuso: ;La debilidad y la pena aumentan su belleza, 6 la destruyen casi por
completo? ¢Esta interesantisima, tal como el convencionalismo plastico exige, 0
completamente despoetizada? El desquiciamiento que habia en mi era causa de que por
momentos la viese en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me
saludd, su voz temblaba tanto, que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida,
se sentd junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de
si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofia Candida caracoleaba junto a los
dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

—Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos 4 Irene y a4 mi, que tenemos que
hablar. Estése usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; cuanto mas mejor.

—iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...



Y se fué riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia muchas
cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello;
después, alzando los ojos a la vidriera del balcon, vi un canario en bonita y pintoresca
jaula.

—FEse es obsequio especial de D. José & mi tia—me dijo Irene, buscando en la
conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

—¢Y usted, qué tal se encuentra?—Ile pregunté, como hacen estas preguntas los
médicos.

—Regular... perfectamente...
—:Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!
—Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

—Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera el
favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos 0 tres preguntas...

—Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba cosiendo
para mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y luego desbarat6 para hacerla de
nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata. Aguarde usted... aqui tengo ya mi costura.



XLI

La picara se sentd con la espalda a la luz.

Habia entornado las maderas del balcon para atenuar la viva claridad del dia, y de esta
manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su practica en
el arte del disimulo.

—Vamos a ver: jcuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me contestaba con
humilde voz de escolar:

—Una noche, cuando entré con usted en el comedor a tomar un refresco...
—¢Hablo €l con usted en aquellos dias?

—No, sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, €l salia, bajaba la
escalera... No sé como tropecé y cai.

—Una tarde... Y yo, ;donde estaba esa tarde?
—Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico, amigo suyo.
—Y poco mas 6 menos, jcuando ocurrio eso?

—Antes de Navidad... Después le vi otra vez que sali con Ruperto. El me siguio,
empefiandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan sofocada; no sabia
qué hacer... Al dia siguiente...

—Le escribié a usted una carta, que debia de ser larga. Se la mand6 a usted con la
mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... A media noche usted leyo la carta,
encerrada en su cuarto...

—Es cierto—respondid, sin levantar los ojos de su costura.—;Cémo lo sabe usted?

—Y otras noches también pasO usted largas horas leyendo cartas de Manuel y
contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tard6 mucho la contestacion, que fué un humilde «si, sefior.»

—Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el pasillo, por
algunas partes no bien alumbrado...

Con leve sonrisa me contestd afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el hombre
mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores que salen en afiejas
comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin
saber bien qué razones espirituales me llevaban al desempefio de este papel, me dejé
mover de mi bondad, y le dije:

—Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo & quien quiero mucho; pero no le
perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la mas empefiada en



rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace tiempo que lo he conocido.
No he sido engafiado por completo. Yo observaba en usted los sintomas del trastorno, y
tenia por seguro que en su vida habia algo mas de lo que constituye la vida ordinaria. Y
para prueba de que no me engafi6 la maestra, voy a ayudarla en su confesién, como hacen
los curas viejos con los chicos timidos que por primera vez van al confesonario. Usted vi
a Manuel, que es de los chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse a la contemplacién de
una joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo de
las miradas, se comunicaron después por cartas, y en este comercio epistolar en que se
cambia alma por alma, la de usted, que es la de que ahora tratamos, se fué empapando en
ese rocio de dulzura ideal que desciende del cielo... No dira usted que no estoy poético.
Sigo adelante. Las cartas, algin dialogo corto, y por lo corto mas intenso; las miradas
furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en ambos la pasion primera, en
la cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines mas
puros y legitimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debian producir en usted
efectos de otro orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa
excelente posicion en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de
sentir ademas algun estimulo de ambicion... ;por qué no declararlo francamente? La
enamorada gustaria de encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de
positivismo... asi, asi, como suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa
extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y
rodeado de preeminencias mundanas.

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter la aguja
por los ojos. De éstos se deslizo una lagrima que fué a refrescar la sétima edicién de la
bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y
segui:

—Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese
afecto exaltado que no admite contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la
victoria 6 la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y alguna que otra
palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el
momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento
vinieron con la velada, aquella famosa noche en que vi6 usted a su idolo rodeado de todo
el prestigio de su talento, bafiado en luz de gloria... Aquella noche firmé Manuel su pacto
con la suerte, abrié de par en par las puertas de su brillante porvenir... jQué hermosura,
Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al orador
insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fué una lagrima, sino un torrente lo que baj6 a
inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el pafiuelo a los ojos, y con voz de ahogo
me dijo:

—Sabe usted... mas que Dios...

—Quedamos en que aquella noche perdio usted la chaveta—afiadi bromeando.—
Sigamos ahora. Desde aquel momento le entr6 a mi amiga el desasosiego de un querer ya
indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa & la satisfaccién de su
ardiente anhelo. La persona querida se salia ya de los términos de persona humana para
ser criatura sobrenatural. Se interesaban igualmente su corazon de usted, su mente, su



fantasia proyectista. Manuel era el angel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me
parece que me explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas
que generalizar... Paciencia, y hablaré un momento mas. Entonces nacio en usted el deseo
de salir de la casa de mi hermano... ;Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el
problema de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la velada, y
probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se sinti6 con brios
de actividad. Su instinto de mujer, su corazon, su talento no le permitian un triste papel
pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger los tesoros que ofrecia
la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ;Es la Providencia ¢ el
Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita a usted lo que
ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y comunicarse facilmente
con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José Maria, que
puso esta casa, y a dofia Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el
pasaje de las tentaciones de San Anton. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia
en ella; usted también crey6 la patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna... Bueno:
consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la criada, y se mete
aqui. Las sugestiones de mi hermano producen momentanea contrariedad. Para vencerla
me llama usted a mi. Intervengo. Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre
bastidores, triunfa en toda la linea. ;Y ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de
decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezé a cantar tan fuerte que
mi voz apenas se oia. Ella se levanto alterada; no sabia qué hacer... Volviése al pajaro, le
mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

—No callard mientras no cierre el balcon.

Y diciéndolo, entorn6 tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que
queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la alteracion ruborosa
de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era tan s6lo un pretexto para
no mirarme de frente, sentése en una banqueta que en el angulo de la pieza estaba, y
siguio el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de confesion
interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo que atin restaba por
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan clara la historia toda, cual si la
hubiese leido en un libro. La historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenia final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz 6
atrozmente desdichada. ;| Me correspondia intervenir en ella, 6, por el contrario, deberia yo
evadirme lindamente dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... jPobre
Manso! 6 yo no entendia nada de penas humanas, 6 Irene esperaba de mi no sé qué
salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo pasé hasta el momento en que me dijo, sin
dejar de llorar:

—Usted lo sabe todo... Parece que adivina...

Este descomedido elogio me llevo a hacer una observacion sobre mi mismo. No quiero
guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva de explicacién a aparentes
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en aquel asunto de Irene, cuando



ante mi no tenia mas que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran
perspicacia escudrifiando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la
generalizacion. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi
discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido,
lo vi y comprendi todo hasta en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de
sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de habilidad
mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de la diferencia que hay entre
mi razon practica y mi razén pura; la una incapaz, como facultad de persona alejada del
vivir activo, la otra expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a
Irene al confesarla, y que tanto la pasmo, fué dicho en teoria, fundandome en
conocimientos académicos del espiritu humano. jElla me llamaba adivino, cuando en
realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento! jBonito espiritu de
adivinacion tenia este triste pensador de cosas pensadas antes por otros; este tedrico que
con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces habia estado haciendo charadas ideolégicas
alrededor de su idolo, mientras el sér verdaderamente humano, desordenado en su espiritu,
voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero dotado del instinto de los
hechos, de corazon valeroso y alientos dramaticos, se iba derecho al objeto y lo acometia!
... Ved en mi al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pélvora y que se
consagra con metodica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar;
y ved en Peiiita al soldado raso que jamas ha cogido un libro de arte, y mientras el otro
calcula, se lanza €l espada en mano a la plaza, y la asalta y toma a degiiello... Esto es de
lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejé de llorar para obsequiarme con nuevas
lisonjas. Hélas aqui:

—Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a usted
tanto, que para €l no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted que
es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted le mande.

«Te veo venir, palomita—pensé sonriendo en mi interior—Ahora quieres que yo te
case... Temes, y lo temes con razon, que haya inconvenientes... Primero: dofia Javiera se
opondra; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son asi...) después de su
triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra gran empefio en conservarla.
Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... ;Con que yo
mediador, yo diplomatico, yo componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.»

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto pareciome
oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias. Dofia
Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo que deciamos. Para cerciorarme, abri
la puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la puerta
con un gran zorro que en la mano traia.

—Hoy si que no te nos escapas, Maximo—me dijo.
—Pues qué, sefiora, ;me va usted a enjaular?
—No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la cabeza.



—Bueno—respondi.

—No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, jte gustan los pichones? Porque tengo
pichones.

—A mi me gusta todo.
—Ayer me han regalado una anguila, ;te gusta?
—¢Qué mas anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocé el bolsillo, donde sonaban muchas
llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

—Tengo que salir & buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti
te gusta mucho.

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con las lagrimas
corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto, qué amargo eras!



XLII

iQué amargo!

—Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto—dijo Caligula entrando.—;Pero qué
tienes, nifia? ¢por qué lloras? ;La has refiido, Maximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a la
cocina y te distraeras. ;Haras el pastel? Mira, Maximo te ayudara, que de todo entiende...
;Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo en
el baul grande. Toma las llaves. Distraete, tonta, ;qué es eso? jAy Maximo, en diciendo
que vienes tu aqui, esta joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo, que a ti
no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer & la francesa. jVeras qué bien! una cosa
atroz... Oye, Irene, la lumbre esta encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela
ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito para volver otro dia. Abur,
abur. Cuidado, Irene, que al volver me lo encuentre todo arreglado.

—iQué cosas tiene mi tia!l—me dijo Irene cuando nos quedamos solos.—Le va a matar
a usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la vajilla son
unos cuantos platos desiguales que atn estan en los baules. jEl comedor! Falta que haya
mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una
pata menos y hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a divertir... Le juro
a usted que yo preferiria mil veces comer el rancho de un hospicio 4 vivir mas tiempo con
mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de asco que vi en su semblante.

—Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema.

—Si; pero crei venir de paso—me respondi6é con una decision que me parecia nueva en
ella.—Vine como se va 4 una estacion de ferrocarril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una energia que
me pasmo, me dijo:

—~Créalo usted, pronto saldré de aqui, 6 casada 6 muerta.
Me dej6 frio...

—Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia Candida. Si no,
es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer & una fonda.

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefio el comedor, que era una
pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes
hacia de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la vajilla, a no ser que por tal se
conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante
a las que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro de porcelana, dos 6 tres
platos de dudoso mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada, una ratonera y otras
baratijas, que eran lo que la sefiora no habia podido vender de sus antiguos ajuares.



—FEste es el museo de mi tia—dijo Irene burlandose.—Ahora, explaye usted sus
miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance por
esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la caceria. Ambas cosas se
hallan en tal mal estado, que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de
mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aqui nos sentamos en baules
y cajas, y ponemos la mesa, ;donde dira usted?... En dias de gran ceremonia, sobre el
veladorcillo que se trae del gabinete; en dias comunes, sobre una tabla que se coloca
encima de los brazos de aquel sillon. Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer
la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta alli: la cocina funciona poco en esta
casa, y hoy me parece que haran el gasto los fiambres. Esto esta montado a la alta escuela,
amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella enérgica frase: «6
muerta 6...» Ella me la quit6 de la boca para remacharla asi:

—:Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢ Vivir asi es vivir?... Y si yo no
me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ;quién lo va a hacer?

—iEs verdad, es verdad!

—iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un camino, en
las circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

—Ahora, si usted quiere, afiadid, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso
trabajar. Si no...

Llevome a la cocina, que me sorprendio por dos cosas, por su mucha limpieza y porque
no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso vapor,
ningun sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

—FEso si—observo Irene,—hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo pasa
fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi.

—Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

—No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese
lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo también,
llevamos nuestra carga al comedor.

—Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baules... Pruebe usted las
llaves, pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los baules en que se
trajo todo cuando la mudanza.

—Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres baules y dimos con aquel
en que la loza estaba. Fué preciso para extraerla de lo profundo, sacar antes el Afio
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé qué mas.

—Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se
necesita... pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es en el ramo



de cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro
convidado... jAh! si, en el otro baul, alli donde estan las escrituras de las fincas que
fueron de mi tia, los papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de cubiertos...
Y si no, en el museo esta una daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fué puesta, y no qued6 mal. El mantel
limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle excelente aspecto.

—Ahora falta lo principal—dijo Irene.—Veremos como sale del paso... Sera una
comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si la oyera...

Fatigada del trabajo, se sent6 en una de las dos sillas que yo traje de diferentes regiones
de la casa, y apoyod el codo desnudo en la mesa y la sién en el pufio, dedicaindose a
observar las rayas del mantel. Yo, de pié al otro extremo, observaba las de la bata de ella,
de color claro, veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa
producia vibraciones extrafias y una musica... Dejemos esto.

—Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en ella?

. ¢No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo mas

particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este
desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en palacios...

—Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de meérito. Usted no
debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos.

—ILos caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si es
Dios 6 quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a frente, a
manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:

—Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ¢sabe usted lo
que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si esto dependia de ver la aplicacion de
otras nifias 6 de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran
instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... jqué
tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... tremendo... La vocacion de
profesora duréme hasta que sali de la escuela de institutrices. Entonces me parecié que me
asomaba a la puerta del mundo y que lo veia todo, y me decia: «;qué voy yo a hacer aqui
con mis sabidurias?...» No, yo no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa
pareciera. Cuando hablé usted & mi tia para que fuera yo & educar a las nifias de don José,
acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel tremenda, por
perder de vista esto y respirar otra atmosfera. Alli descansé, estaba al menos tranquila;
pero mi imaginacion no descansaba...

iError de los errores! ;Y yo que, juzgandola por su apariencia, la creia dominada por la
razon, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa,
seria, sin caprichos!... Pero atendamos ahora.

—Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no se me
conoce bien lo que pienso. {Me gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas,
sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo
cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero jay! si supiera usted, amigo,



lo que padecia para vencer mi tristeza y mi resistencia a ensefiar... jqué cargante oficio!
iEnseflar gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se
necesita un heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de
esperanza, confiaba en Dios, y me decia: «aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te
sacara de esto y te llevara a donde debes estar...»

iError, crasa y esttipida equivocacién! Y yo que la tenia por... Pero chitén, y oigamos.

—iY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero como yo me
guardaba bien de contarle a4 usted mis pensamientos, usted no me comprendia bien...
Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras que yo aborrecia los libros; no puede
usted figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas
tremendas gramaticas, aritméticas y geografias...

iY yo que creia...! {Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equivocarnos
respecto a todo lo que es individual y del corazén... Yo la ola y me pasmaba de la
magnitud de mis errores. Pero no me gustaba declararlos y confesar mis torpezas. Al
contrario, podia en aquel momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de
verdad que acababa de obtener podia filosofar otra vez 4 mis anchas, como lo habia hecho
lucidamente una hora antes.

—Miire usted, Irene,—le dije envalentonandome mucho y empleando ese acento, esa
seguridad que siempre tengo cuando generalizo.—Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted pensaba, advertia que el fondo
diferia muchisimo de la superficie. Tenemos cierta practica de estas cosas, ;me entiende
usted? Asi es que a todos los engafiaria usted menos a mi... La antipatia a los libros de
enseflanza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted mas 6 menos
tremendos. Y tanto lo creo asi, que me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la
evolucion, asi decimos, de su pensamiento. Usted nacié6 con delicados gustos, con
instintos de sefiora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con
exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar esos
instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas,
suefia con ellas... y véase por qué inesperado camino se las depara la Providencia. Cumple
usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en eso que antes se
llamaba las redes del amor... cosa muy natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora
oportunisima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con usted, como creo,
y tal es su deber, tendra usted lo que desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted
contando: esposa de un hombre notable; sefiora de una excelente casa, donde podra darse
toda la importancia que quiera; duefia de mil comodidades, coche, criados, palco...

—Callese usted, callese—me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y escondiendo la
cara.

—No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la mayor
cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera usted una excelente
madre de familia, una buena esposa, una sefiora benéfica, distinguidisima, que sirva de
modelo... Lucira usted...

—Callese usted, callese usted...



Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla, la tuve
entonces para ver claramente toda la extension de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo de aquellos pruritos de
sociabilidad jhabia tanto de comun y rutinario!... Irene, tal como entonces se me revelaba,
era una persona de esas que llamariamos de distincion vulgar, una dama de tantas, hecha
por el patron corriente, formada segtin el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la
honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. jCuanto mas alto y noble era el
tipo mio! La Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo
que partia de una infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la mujer
esencialmente practica y educadora; aquella Minerva coetanea en que todo era
comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon, orden, higiene...

—Lo que yo aseguro a usted—me dijo,—es que mis deseos han sido siempre los
deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ;Hay alguien que
no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con jévenes de mérito
y de buena posicion. ;jPor qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios,
Manso. Para que me concediera esto, jhe rezado tanto a Dios y a la Virgen...!

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio... Horror
del estudio; ambicién de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto
entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un
hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de
conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se descubria; y sobre todas estas
imperfecciones, descollaba, como domindndolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la
curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga
presentarseme con caracteres absolutamente contrarios a los que realmente tenia. ;Donde
estaba aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia
pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida? ;dénde aquel reposo y los
maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas cualidades, asi
como por otras, se me antojo la mas perfecta criatura de cuantas habia yo visto sobre la
tierra? jAy! aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad
pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel
funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. ;Y todo para que el mufieco fabricado
por mi se rompiera mas tarde en mis propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo!
... No sé a donde habria llegado yo con estas lamentaciones internas si no apareciera dofia
Candida cuando menos la esperabamos...

—iAh!... jangelitos! Veo que habeis trabajado bien... la mesa puesta... jJesis qué
lujo! ¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crel... como eres tan raro, y
nunca has querido sentarte 4 mi mesa...

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.
—No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotras, he traido aqui...

De un pafiuelo empezé a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo
trufado, un pastelén, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando pas6
Caligula a la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene me dijo con expresion
desdefiosa:



—Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres y no
come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas comidas, y so6lo
cuando esta en la miseria pone una olla al fuego...

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que esperar algun
tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos cémo pasar el rato, porque
ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

—Digame usted, Irene—Ile pregunté con interés profundo.—Si Manuel tuviese ahora
un mal pensamiento y...

No me dejo concluir. Respondiéome con una grandisima descomposicion de su
semblante que anunciaba dolor y vergiienza, y después me dijo:

—Me mata usted s6lo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...
—¢Y si no se moria usted?... Se dan casos...

—Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien
muerta... Usted no me conoce...

iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.
Dofia Candida nos desconcerto presentandose de improviso para decirme:

—Te tengo una botellita de Champagne que me regalaron el afio pasado... jVeras qué
buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va 4 freir la carne y a
hacer la tortilla.

—iTortilla para comer... tia!

—¢ Tt qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ;| No eres de mi
opinion, Maximo?

—Si sefiora; todo lo que usted quiera...

—Dentro de un momento ya podeis venir. ;Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en €l las dos cosas que hacen agradable la mesa, es
decir, alegria y comida. Nos sirvio primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al
cual dié dofia Candida el retumbante apodo de filet a la Maréchale.

—FEs riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid
mas que yo...

—~Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la comida, de

su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la
anguila anunciados.

—Aqui tienes un pavo trufado—declar6 Caligula,—que lo ha hecho expresamente para
mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, que te gustara mucho...
Vamos, destapa la botella de Champagne...

—Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...



—Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tu entenderas de filosofia; pero no de
bebidas...

—Pero qué... ;vamos a comer otra tortilla?

—E:s el platito de que te hablé... haricots a la sauce provencale... Lo hace Melchora a
maravilla.

—Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece una
cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

—iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ;no comes?... Asi es todos los dias;
se mantiene del aire como los camaleones.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a la
Maréchale. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.

«Quién sabe,—me dije,—si una critica completamente sana y fria podria llevarte a
declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso de
ser reales, el estado mas imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razén que tanto te
entusiasmaba, ¢no sera un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como
los hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la
mujer-mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ;no seran las manifestaciones
naturales del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ;De donde sacaste aquel
tipo septentrional mas frio que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y
prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa ahora la
verdad palpitante, y no vengas con refunfufios de una moral de catedra a llamar graves
defectos a lo que en realidad es tan sélo accidentes humanos, partes y modos de la verdad
natural que en todo se manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el arte de
disimular que tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado de
soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso instinto
de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta del amparo natural de la
familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha defendido del
mundo con su reserva. Y esa ambicion que tanto te desagrada no es mas que un producto
del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si misma, y
de ahi ha venido el prurito de emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasion, ha
tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el
temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con que luchaba.
Enamorada, la atraia el galan de sus suefios; pobre, la atraia el joven de posicion. jAmor
satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¢a quién no llevan tras si? El
espiritu utilitario de la actual sociedad no podia menos de hacer sentir su influjo en ella.
Hé aqui una huérfana desamparada que se abre camino, y su pasion esconde un genio
practico de primer orden...»

iNo sé qué mas pensé! Levantéme de aquella antipatica mesa, hastiado de alimentos
frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos
a los cuales se les caia el mango, y de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas
rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompaiio a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos nada. Caia la tarde y
nos rodeaban sombras melancoélicas. La tristeza de haber estado todo el dia sin ver al



objeto de su carifio, la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo mismo un nuevo trastorno
de que fui acometido & consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo mal en que
al representarmela despojada de aquellas perfecciones con que la vistié6 mi pensamiento,
me interesaba mucho mas, la queria mas, en una palabra, llegando a sentir por ella
ferviente idolatria. jContradiccion extrafia! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con
frios alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos.
Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que yo y que todas mis
filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter; aquella reserva interesantisima,
que permitia suponer siempre un mas alla en los horizontes de su alma; aquella decision
de triunfar 6 morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su
graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las
cosas, me encantaba. jOh! jcuanto mas valia ser lo que fué Manuel, ser hombre, ser Adan,
que lo que yo habia sido, el angel armado con la espada del método defendiendo la puerta
del paraiso de la razon!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el amarillo
resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi
mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea que mi sentimiento se
sobreponga a mi razon y diga 60 haga las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me
he visto libre.» Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir
alguna parte de la procesion que por dentro andaba. Yo me sentia mozalvete, calaverilla y
un si es no es cursi... Dije tres 6 cuatro frases de féormula y me marché... porque si no me
marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios, que en un momento
infeliz han caido de golpe en los sumideros de la tonteria.



XLIII

Doia Javiera me acometio con furor.

Hizome temblar de espanto, porque su célera era para mi hasta entonces desconocida, y
siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fué
entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrié hacia mi con gesto amenazador,
tomome de un brazo, llevéme a su gabinete, cerro...

—Pero, sefora...

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la
interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los ojos; crei después que se
sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran fatiga, no
acertaba a expresarse sino con monosilabos y entrecortadas clausulas:

—Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe usted lo que me
pasa?... No resisto, me muero... ;No sabe usted?... Manuel, jqué pillo, qué ingrato hijo!

—Pero, sefiora...

—Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con
una maestra de escuela.

Y al decir maestra de escuela, alzaba la voz con alarido de agonia, como el que recibe
el golpe de gracia...

—Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece
mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabas...
0 castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢no se indigna usted, no salta bufando?...
Hombre, usted es de piedra, usted no siente... ;Pero usted se ha hecho cargo?... {Una
maestra de escuela!... de esas que ensefian a los mocosos el pe d pa... Si le digo a usted
que estoy volada... @ mi me va a dar algo... no sé como no le hice asi y le retorci el
pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido... adios carrera, adios
porvenir... jJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...

—Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos.

El criado anuncié que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi
vecina me dijo del modo mas solemne del mundo:

—En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion.

—Yo...

—Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ;No se dice asi?
—Asi se dice.

—Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perdemos las amistades.



Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al tiempo de
comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien poco a la de dofia Candida en la
riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste mayor no se podia ver. La mesa
de mi vecina ofrecia desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados,
servidos en vajilla nueva y de relumbroén. Era festin mas propio de gigantes glotones que
de gastronomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni poco ni
mucho en el apetito de la sefiora de Pefia, 4 quien observé aquel dia tan bien dispuesta
como los demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablé fué para
incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no comia nada, para elogiar a su
cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdia a todos.
Este entr6 cuando ya habiamos tomado la sopa. Estaba sumamente jovial. Le conoci que
habia visto a su victima; mas no podia suponer dénde ni coémo. Probablemente habria sido
en la misma casa caligulense, pues no era dificil para Manuel embaucar & dofia Candida y
aun prescindir completamente de ella. Durante toda la comida, dofia Javiera no perdia
ripio de refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos 06 los de sus frases
agudas y mortificantes. A mi me trafa en palmitas, queria que de todo comiese, cosa
imposible, y me atendia y me obsequiaba con carifiosa finura. Cuando me despedi,
después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le dije:

—Déjele usted de mi cuenta... yo lo arreglaré.
Y ella:

—FEn usted confio. Dios le bendiga a usted por la buena obra que va & hacer... Cada
vez que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. jQué dira la gente!...
Sera cosa de no poder salir a la calle.

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le esperaba en mi
casa. Dofa Javiera sali6 conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante esperanzado
y risuefio, me dijo:

—Fso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro en él... Digale usted que no quiero
maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no
tuviera hijas de marqueses en que elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa...
A mi que no me venga con mimos, porque no le perdono...

—Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.



XLIV

Mi venganza.
Cuando Manuel se present6 ante mi, parece que tenia gran impaciencia por decirme:
—¢Ha hablado usted con mama?

—Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene—le
respondi;—y la verdad es que no le falta razon. Ahora parece que os vais a poner en pié de
aristécratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la pobre Irene...

—Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato salt6 de mis rodillas. jCon qué gusto lo acariciaba...! y al compas de aquellos
pases por el lomo del nervioso animal, jqué de pensamientos brotaban en mi, todos
luminosos y cargados de razon!... Formé un plan y lo puse en practica al instante.

—Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad
pura quiero.

—Déme usted antes consejos.
—:Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

—Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda
franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me
pregunta si he hecho propésito de casarme, le contestaré con la misma franqueza que no
he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es cosa grave. Por todas partes no se
oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego tan jovenes ambos... Hay que
pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

—¢:Tienes algun recelo,—le dije violentandome mucho para aparecer sereno,—de que
Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy..."?

—Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasién, 6 porque
ella es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella...

—FEntonces...

—Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado
en casa de D. José. ;Qué idea tiene usted de ella?

—La misma que tu.

—iEs tan buena; tiene tanto talento...! Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con
ella.

—:Crees que no te pesara?

—Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos
con esos 0jos... jQué sé yo si me pesara 0 no...! Considere usted la época en que vivimos,



las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes
mismas, todo esta en revolucion. No vivimos en época estable. Los fendmenos sociales, a
cual mas inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré que la sociedad es
un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
—iCasarme! ;Qué me aconseja usted?...
—¢Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

—Juro que si,—me dijo con entereza.—No hay nadie en el mundo que tenga sobre mi
dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

—¢Y si te digo que no te cases?...

—Si me dice usted que no me case,—murmuré muy confuso mirando al suelo y
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro,—también lo haré...

—¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con
ella y no la veas mas?

—FEso ya...

—Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi sino
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa,
seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

—Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una
villania.

—Pues casate.
—Si realmente...

—Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con lazos que
duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algun tiempo, cuando tu
notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu
fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar & satisfacer las exigencias, mayores
cada dia, de la vida moderna. La riqueza general crece como espuma y las competencias
de lujo llegan a lo increible. Dentro de diez 6 quince afios quizas te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho
que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad, entraras en el
Congreso antes de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador te habran
proporcionado algunos triunfos. Te luciras en las comisiones y en los grandes debates
politicos. Puede ser que & los dos afios de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de
partido, 6 coronel de un batalloncito de dragones. De seguro acaudillaras pronto uno de
esos pufiados de valientes que son la desesperacion del Gobierno. Te veo subsecretario a
los veinte y seis afios, y ministro antes de los treinta. Entonces... figurate: un matrimonio
con cualquier rica heredera americana 6 espafiola remachara tu fortuna, y... no te quiero



decir lo que esto valdra para ti...
El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propdsito, continué asi:

—Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es una buena
chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de
desdicha esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quien te di6... Supongamos que
td, inspirandote ahora en ideas de positivismo, das por terminada la novela de tus amores,
la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de pensar un
desenlace. La victima llorara mucho; pero los rios de lagrimas son los que al fin resisten
menos a las grandes sequias. Al dolor mas vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa,
y el consuelo es ley del mundo moral. ;Qué es el Universo? Una sucesién de
endurecimientos, de enfriamientos, de trasformaciones que obedecen a la suprema ley del
olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un afo, pasan dos, y ya es otra
mujer. Esta mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. ;Qué sucede? Que ni
ella se acuerda de ti, ni ta de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaria quizas a la
degradacion; pero no te importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa
discreta y bonita joven encontrara un hombre honrado y bueno que la ampare, uno de esos
solterones que se acomodan a la calladita con los restos del naufragio...

—Por vida de las animas—grit6 Pefia con impetu, sin dejarme acabar,—que si no le
tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que esta hablando de broma.
Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi discipulo
descubrio antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me descubria lo que yo queria
descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su corazon...

—No siga usted—exclamé levantandose.—Yo me marcho: no puedo oir ciertas
cosas...

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros, hicele caer
en el asiento. Cada cual quedo en su lugar con estas palabras mias:

—NManuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba, veo
que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una argumentacion
capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazén... ;Quieres un consejo? Pues alla
va... No sé como has esperado 4 pedirmelo; ni sé como has creido que fuera de tu
conciencia hallarias la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes mi
amistad; tu maestro acabo para ti. Toda la estimacion que te tengo sera menosprecio, y no
me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...

Me di6 un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:



XLV

Mi madre...

—Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no
sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone la obligacién de tomar
bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mia antiguas deudas de
gratitud... Si, lo declaro: sépanlo ti y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi
hermana; su desgracia me mueve & darle este titulo y con él mi proteccion declarada, que
ira hasta donde lo exijan el honor de un nombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y & cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

—ILas preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos, pues si a
ellos fuéramos, cuan malparados quedarias tu, tu madre y todos los Pefias de Candelario.

—Si—grito él con entusiasmo,—abajo los abolengos.

—Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... {Si te llevas un tesoro; si es tu
futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas con tu talento...! Si; que
tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de tu mama, ten mucha
flema. Dofia Javiera cedera; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedéme solo, y entre triste y alegre.
Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaccion bastante grande para
ahogar a ratos mis penas pensando en ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el resultado de la
conferencia, no quise hablar explicitamente:

—Convencido, sefiora, convencido—fué lo tinico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de soltero con ama de llaves, a
manera de presbitero.

—Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto no
parece la casa de un profesor eminente. ;Qué le pone de comer esa Petra? Bodrios y
fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo todos
los dias a ponerle de comer... Luego necesita usted una casa mejor. jAh! sefior mio, en la
calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su cuartito, y
ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y
usted se lo merece. No faltaba mas...

Estas finezas se repitieron dos 6 tres veces, hasta que un dia, sabedora mi vecina de la
resolucién de su hijo y de mi consejo, se me present6 cual pantera africana, y después de
alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticulé6 mucho
pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo
siguiente:



—Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para
quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa la maestra...
Senor Manso, es usted un mamarracho.

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi a
responderle:

—FE]l mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo podria
aconsejar a su hijo cosa contraria al honor.

—No hable usted asi, que estoy volada...

—Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted hablar de otra
manera.

—Pero Sr. D. Maximo... ;qué se ha figurado usted, que mi hijo esta ahi para que me lo
atrape la primera esguizara...?

—Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra hacer pasar
por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija de un
caballero principalisimo que presté a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa
sefiorita huérfana no sufrira desaires de ningiin mocoso mientras yo viva.

—iEh! jeh! aqui tenemos al caballero quijotero... ;Sabe usted que se va volviendo
cargante? Mi hijo...

—Vale menos que ella.

—Vale mas, mas, digalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

—Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso.
—Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz.

—No le doy la licencia—exclamé dofia Javiera puesta en jarras.

—Se la dara usted.

Y & pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia vencer cierta
inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema.

—Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ¢Es su hijo de usted algun Coburgo
Gotha?...

—No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 6 no somos gotas, a usted no le
importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el mar. No hay
orgullo en mi casa, pero si honradez.

—Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio una verdadera
joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un
caballerizo...

—iHija de un caballerizo!...—repitid la ex-carnicera con cierto aturdimiento,—de esos
monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para
Ver.



—Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de Estado,
revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco & mi protegida un titulo de baronesa como
una casa... Chupate esa.

—:De veras, hombre?—dijo ella mezclando a la célera un grano de risa.—Con que
baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen.

—Si sefiora...

—FElla sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay quien la
gane. No la he visto mas que una vez después que es profesora... qué alones, jbendito
Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto. Parece una de esas
traviatonas... No sé como mi nifio ha tenido el antojo...

—Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

—No me gustan las mujeres sabias... {Una licenciada! jqué asco! La sabiduria es para
los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

—Siga usted, siga usted—me dijo—elogiando a su ahijada. Es de las que destetaron
con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que de un repelon...

—No sera usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra muchisimo.

—De veras...?—exclamo con dejo chulesco.—Voy viendo que el sefior catedratico no
ha inventado la pdlvora y es primo hermano del que as6 la manteca.

—Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted 4 hacerme el favor de mandar & su
criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

—iAy! si sefior—respondio6 con oficiosa prontitud, levantandose.

—Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

—Si, si, si, venga.

Empezo6 a dar vueltas por mi habitacién como buscando quehaceres.

—Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello nuevo.
—Ya lo creo; venga.

—Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

—Virgen! no faltaba mas. Baje usted... 6 le mandaré lo que guste...

—Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La
pobre Petra...

—Subiré yo misma. ;Qué mas?
—Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su inexplicable
orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

—No me da la gana... Pues me gusta...



—Vaya, que si lo hara usted.
—Me llevo esto.

Aludia & mi ropa, que recogié con diligencia y examinaba con ojos de mujer
hacendosa.

—Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. jVirgen, como esta
esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos como el lucero del alba.

Y desde la puerta me mir6 de un modo particular.
—Aquello, aquello...—le grité.

—Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es pesadito...



XLVI

;Se casaron?

Pues ya lo creo. ¢No se habian de casar, si esto era la solucién légica y necesaria?
Conciencia y Naturaleza lo pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio particular en
conseguirlo. Agradecida & mi debia vivir la tértola profesora toda su vida, pues sin el
pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el
salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso aquella
noche que le amonesté, y si era poderosa su pasién, también lo eran sus perplejidades, sus
preocupaciones, y la influencia que sobre él tenian amigotes casquivanos y su amante
mama. Asi, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con sélo cuatro
palabras apuntadas al corazon, aquel dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi
narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco para
decir que no habian pasado veinte minutos desde que partio mi vecina diciendo aquello de
Pesadito, etcétera, cuando sono la campanilla.

Una criada.—La sefiora que baje usted a ver unos muebles.
—Bueno; alla voy, que me estoy vistiendo.

Al poco rato, tilin...

—La sefiora que haga usted el favor de bajar & ver unas cortinas.

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no se
decidia en la eleccion de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para ella el
resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios cri6 y dejo de criar. Mayormente en
cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas tiendas, y un
francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

—:Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ;Estas sillotas no son
demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas inventan! ;Pues y estas
otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adios mi dinero... Y todo desigual;
cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan cosas que hagan juego... Estas
cortinas, Sr. de Manso, parecen de tela de casullas; pero la moda lo manda...

Sobre todo di mi opinion, y la sefiora, muy complacida, renuncié a adquirir muchos
objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

—Si quisiera usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo...—me dijo
mas tarde.—Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay una persona de gusto que
les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices
muertas y algun ciervo difunto. No sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los
comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para comer. No
entiendo estas modas nuevas. Usted me aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la



casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le
parezca... Me figuro que en los salones sera moda también colgar las sillas del techo... y
poner las arafias en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde
no tiene usted nada que hacer. ;Vamonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el coche
que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira si es de buen gusto, si
tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted qué casa, aunque
aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, jqué calma la de esos pintores
y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los muebles, y esta la sala tan
atestada, que no se puede dar un paso en ella. ; Con que vamos alla?

A todo accedi. La sefiora fué 4 vestirse. Al poco rato me mandé llamar para que viese
una bata que le probaba la modista.

—Me parece muy bien, sefiora. Le cae & usted que ni...

—Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ;No es verdad,
Mansito? Todavia doy yo quince y raya 4 mas de cuatro farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedé la sefiora un poco menos vestida de lo que es uso y
costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafos.

—iEh! no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no soy
gazmona. ;Qué se me ve? nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos, blancos y
redondeados hombros. Y continud la frase asi:

—... no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo me
sé... jQué alones! En fin, no quiero enfadarme.

Vistiose prontamente.

—ILo que es sombrero—me dijo mirandome como si se mirara al espejo,—no pienso
ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¢no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date
prisa, mujer, que esta el sefior catedratico esperando.

Decidido a complacerla, la acompaiié, estrenando coche y dandonos mucho tono por
aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la conversacion
ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al oirme se enfadé,
aunque no tanto como antes, alzando demasiadamente la voz.

—Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecito. Si vuelvo a
oir hablar de la maestra... ¢A que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del
arroyo?...

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde corrian
ciervos, angelitos dorados en los zdcalos, muchos vidrios de colores por todas partes,
papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones
con ninfas tisicas 6 hidropicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias.
Para la extirpacion general de ellas habria sido preciso un gran auto de fé. Era tarde ya
para hacerlo, y solo pude disponer algo que remendara y corrigiera el dafio; pero sin dejar
de hacer & mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda.



También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareci6 muy bonita. Dofia
Javiera hizo la distribucion previa, anticipandose a mis gustos y deseos.

—Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de Manso, bien
resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy a ponerle tuberia
con grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que son vistas. Asi, cuando usted
tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador y se traga con los ojos todo
el Retiro. Desde aqui puede mi sefior catedratico hacerle el amor a la ermita de los
Angeles que se ve allé lejos, y discutir & bramidos con el leén del Retiro...

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa y providente
vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba, aunque de soslayo,
la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha un basilisco. No obstante, al dia siguiente
encontréla mas amansada. Ya no decia: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por
la tarde, cuando la sefiora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me
dijo sin irritarse:

—Es usted mas sobon... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no lo
consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos mas de ello. Si sigue
usted, me vuelo...

—Pero, sefiora...
—Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado posesion
de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podia quejarme,
porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio baldada, dofia Javiera y
sus criados habian puesto mi casa como el oro. Nunca habia visto en derredor mio tanto
arreglo y limpieza. Daba gusto de ver mi ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de
la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad
que no me pertenecian. La sefiora de Pefia los habia subido de su casa, obsequiandome
discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de complacerla,
disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin tuve tal mafia para agradarla y
complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de lujo, ora dejandome cuidar y
atender, que una tarde me dijo:

—Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga de mi... Tiene
usted la sombra de Dios para proteger nifias.



XLVII

No me dejaba a sol ni sombra.

Bendiciones mil 4 mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto hacerme
agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las compensaciones, te
desconoceran los que arrastran una vida arida, en las estepas del estudio; pero los que una
vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana, cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecié mas
negro que la misma usura.

—Mi ama que vaya luego...
—Ya me cayo que hacer. ;Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido yo a su
casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de
ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

—Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompaiies a D.
Pedro...

—¢Y quién es D. Pedro?

—iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es preciso que le
busques papeleta para ver la Historia Natural.

—iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

—No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acomparfale a ver Madrid, pues el buen sefior
no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no hay otro
como tu...

—¢Y José Maria?

—:Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del marquesado
esta ya hecho.

—Saludo a la sefid marquesa.
—A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad es como
la han hecho, 6 como se ha hecho ella misma. No hay nada que la tuerza.

—Yo quiero mi tranquilidad—afiadio.—José Maria esta cada vez mas relambido...
pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabd lo de la comision de melazas, y ahora



entra lo de la comisioén de mascabados.

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante,
fué esto:

—Mira, Maximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver como nos libras de ella.
Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me tienen loco. También tud tienes unas
cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso; la otra pide destinos para sus
dos lobatos... En fin, encargate td, que los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga.

—Los pobres—murmuré Lica,—son tan buenos...
—Pues ponerles en la calle—indiqué yo.

—iNo, no, que se le retira la leche!—exclamé con espanto Manuela.—Habla bajo, por
Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de Manuel Pefia.
Manuela se persigno diferentes veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo mas
que:

—Ya lo sabia.

Disimulaba medianamente su ira tomando un periodico, dejandolo, encendiendo
cigarrillos. Después, como al ir a su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D.
Pedro, que, sombrero en mano, le pedia no sé qué golleria, montd en subita coOlera, no se
pudo contener...

—~Qiga usted, don espantajo—Ile dijo a gritos,—¢;cree usted que estoy yo aqui para
aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al momento de mi casa, y
llévese toda su recua...

iDios mio la que se arm@! El titulado D. Pedro 6 tio Pedro, pues sélo mi cufiada le daba
el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevio a sostener que ella era
tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados por la escalera abajo, y
Robustiana empez6 a llorar a lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de
rodillas me pidi6 que pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y
grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José Maria dando patadas en su cuarto, en
compailia de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé qué descuido en la
redaccion de una carta.

—Al fin se le hace justicia—pensé;—y no tuve mas remedio que amansar a D. Pedro y
a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles aquella misma tarde a
ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y
bollos. Lica hizo un buen regalo a4 la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al
hotentote del pap4; y por fin, al dia siguiente, con obsequios y mercedes sin nimero,
buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la carteria y estanco del pueblo para el
hijo mayor, logramos empaquetarles en el tren, pagandoles el viaje y dandoles opulenta
merienda para el camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pré de los demas!

—Esto es una cosa atroz—dije para mi, parodiando a dofia Candida.—Bienaventurado



es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo.



XLVIII

La boda se celebré.

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,
anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dofia Candida, enterada
de los proyectos de Manuel por éste mismo, vio los cielos abiertos, y en ellos un delicioso
porvenir de parasitismo en casa de los Pefias. Con todo, no podia contravenir mi cinife la
ley de su caracter, que exigia farsas extraordinarias en aquella ocasion culminante, y asi
habia que verla y oirla el dia en que fué a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar
consuelos en el seno de la amistad...»

—Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la llenaba de
congoja. ;Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compafiia de su queridisima
sobrina... unica persona que de los Garclia Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Sefior
sabia lo que se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer,
y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla,
considerando la buena suerte de la chica. jOh! si, lo principal era que Irene se casara bien,
aunque su tia se muriera de dolor al perder su compafia... {Y que no lloraria poco la
pobre nifia al separarse de su tia para irse a vivir con un hombre!... Era tan timida, tan
apocadita... Una cosa no le gustaba 4 mi cinife, y era el origen poco hidalgo de Pefia.
Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero jay! la carne, la
carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede una
acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del siglo, de la igualdad y de
la aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la sefiora, que por bondad y
tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a dofia Javiera,
porque realmente hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas... Ella transigia
con el chico; pero con la mama... jimposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... jQuia!
no podia, no podia vencer Caligula sus escrupulos... 0 si se quiere, digase preocupaciones.
Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para
poder sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de
todos... Por lo demas, excusado es decir que todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia
era para su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que conservaba
como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... ;Para qué queria ella nada ya?...
Maravillas tenia atn en sus cofres, que harian gran papel en la casa de los jovenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos. jValganos Dios! su sobrina
necesitaria de ella mas que ella de su sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefiora
sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se seco una lagrima. Quedose dofia
Candida & almorzar, y desde aquel dia reanudé la serie de sus diarias visitas a la casa,
entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya sino con la funesta existencia de
aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba mas tranquilo;



pero un dia se empefi6 Manuel en llevarme all4, y no pude evitarlo. La que fué maestra de
nifios y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegr6 mucho de verme, y no lo
disimulaba. Pero su gozo era del orden de los sentimientos fraternales, y no podia ser
sospechoso al joven Pefiita que, 4 su modo, también participaba de él. Hablamos largo rato
de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extensién de sus imperfecciones,
encendiendo mas en mi, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi
alma... Hablé de mil tonterias graciosas, y cada una de éstas era como afilada saeta que
me traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi corazén como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba y temia
que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el apasionamiento y
desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra,
debia estar yo a sus ojos en la situacion mas ridicula del mundo. Esto me acongojaba, me
ponia nervioso. A ratos me decia:

«¢Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no me queda
duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores de bibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender mi... Y si lo
comprendid, jcomo se reira del pobre Manso, como se reiran los dos en la intimidad de
sus soledades deliciosas!... Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, 6 al menos
sembrar en su mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...»

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con ojos que a
mi me parecian llegar hasta 1o mas lejano y escondido de mi sér. Luego tenian sus labios
una sonrisita irénica que confirmaba mi temor y me inquietaba mas. Cuando me miraba de
aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso, te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las lenguas. Y
asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor & estilo filosofico, pobre
hombre...»

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. Buscaba
coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin...
No sé como vino rodando la conversacion. Creo que Peiiita dijo que yo debia casarme.
Ella lo apoy0. Vi el tinico cabello de una feliz ocasion, y me agarré a él.

—iCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos al
estudio vamos adquiriendo desde la nifiez un endurecimiento... Quiero decir, que nos
encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado
permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad...

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

—Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que el
estudio toma para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro mundo,
a otra rama del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitucion
de mi espiritu, incitdndole & beber en los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas
corrientes de vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero
en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y ha
servido en todos los siglos para demostrar la excelencia del espiritu...



¢Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con Irene del
tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que me habia
inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el compafierismo... Nada,
nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

—No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el dltimo de los
estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de hacer creer otra cosa.
Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y éstos no engafian ya a nadie
mas que a si mismos.



XLIX

Aquel dia me puse malo.

iQué casualidad!... Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en que
me entré un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo caia una
tristeza gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por dofia Javiera, que subi6 a
verme, cuando concluy6 todo, supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que la
obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa
nueva y la partida de los dichosos para no sé donde... Creo que para Biarritz 6 para
Burgos 6 Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me
levanté en seguida, completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me
notifico su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos de Irene,
y mi vecina me confes6 que empezaba a serle agradable, que yo tenia quizas razon al
elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas. Contéme que a Manolo le
miraban todas las chicas con una envidia... jVanidad materna que no hacia dafio a nadie!
Después de almorzar se habian ido los dos solos a la estacion, en su coche, tan bien
agasajaditos, entre pieles... jManolo estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas que ella.
Manolo daba la hora. La picara maestra debia tener mas talento que Merlin, porque habia
sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas mérito de todas las Espafias.

iVirgen! jy cuanto llor6 dofia Candida!... Mi hermano José también habia cogido un
pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la sefid marquesa, Lica por otro nombre, con su
mama y hermana, y ademas otras muchas personas notables. L.o de la notabilidad no se me
alcanzaba, y asi lo manifesté con mal humor & mi vecina. Ella insisti6 en designar como
eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

—¢ Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?

—Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso; burlese
usted... ya vera D. Maximo ir gente grande 4 mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y
demos tées... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charlo su expedita é incansable lengua. Para consolarse de su
soledad, empez6 a disponer la mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que estuve de
expedicion en Toledo con varios amigos, la misma dofia Javiera hizo la mudanza de todos
mis muebles, libros y demas enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré
realizada la instalacion y ocupé sin molestia de ningun género mi nueva vivienda. En
realidad, yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesién, que
parecia salirse ya de los comunes términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi
antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna y de la otra no muy sana, mi casa
continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que a todo atendia con extremada solicitud,
dando motivo @ murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia de estas
picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

—Déjeles usted que hablen—me dijo con menos desparpajo del que solia tener, antes



bien algo turbada.—Ridmonos del mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni
le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y de traer a mi sefior D.
Maximo a qué quieres boca. Es justicia, nada mas que justicia, y estoy por decir que es
indemnizacion... ¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen siempre en cuidado, por
temor de soltar una barbaridad.

Lo que mi vecina me dijo me afecté mucho, hizome pensar y sentir, y ha quedado por
siempre grabado en mi memoria. ;Provenia su afecto de esa admiracién secreta,
inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado al estudio? He
visto raros y notabilisimos ejemplos de esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacion un
extrafio apotegma: la sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido
de tal dicharacho, yo atribuia los obsequios de la vecina a su temperamento un tanto
acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovacién de los afectos.
Por eso me decia yo: «le pasara esto, y llegara dia en que no se acuerde de mi.»—Pero no
pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando la intimidad, y apropiandose cada vez
mayor parte de todo lo mio, principalmente en los 6rdenes moral y doméstico, que son la
llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda compafiia, & aquella diligente
cooperacion en todo lo mas importante de la vida, llegué a considerar que si me faltaba la
amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente
arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de haberse
divertido de lo lindo en su excursion de amor. Seguin me dijo dofia Javiera, no se les podia
aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian hartado de la famosa miel. En
conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce estado todo lo mas posible. Irene me
parecié mas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente salud. Dofa Javiera, que todo
me lo confiaba, me dijo un dia:

—Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa
aparte. No quiero hospicios en la mia.

Irene me trataba siempre con la consideracion mas grande. Aunque nada debia
sorprenderme, yo me sorprendia de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de
verla mas distinta cada vez jDios mio! del ideal... ;Pues no se di6 a organizar, con otras
sefioras, rifas benéficas y funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos
que no se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de sefioras postulantes, y su
marido me dijo que le gastaba algtin dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que
nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente ataviada, de negra mantilla,
peina y claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me
contestd que le habia tomado aficiéon y que si no fuera por el triste espectaculo de los
caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se desmentian en
ella. Como si lo viera... desde que se casd no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fué maestra cualidades
eminentes. No solo habia introducido en la mansion de los Pefias un gusto desconocido,
teniendo que sostener mas de una controversia con su suegra, sino que también supo
mostrarse altamente dotada como sefiora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas



veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto de su mama
politica. Tenia, sin género de duda, grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de
tratar a las personas. Manuel empezd a recibir en su salén, por las noches, a algunas
personas de viso y a otras que aspiraban a tenerlo.

Coémo trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de importancia; como
embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa
que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia Javiera estaba asustada.

—FEs de la piel del diablo—me dijo un dia,—sabe mas que usted.

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo!—Lo mas
gracioso es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con ella vivian, fué
poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto respeto parecido al miedo.
A solas la sefiora y yo hablabamos de las recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

—FEsta nacio para hacer gran papel.

—Buena adquisicion hizo Manolito, ¢no lo dije?

—Como siga asi y no se tuerza...

—iOh! si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.
—Veremos lo que dura. No me gustan tantos tés, tanto recibir, tanto exhibirse.
—Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

—Se ven unas cosas. ..

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la juventud, la
atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas felices
la ambicién, desarrolldndola conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las
limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era natural como la salida del
sol, y yo haria muy bien en guardar para otra ocasién mis refunfufios profesionales,
porque ni venian al caso ni hubieran producido mas resultado que hacerme pasar por
impertinente y pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda
esta gente con una impropiedad comica. Y no digo nada tratandose de la vida politica, en
la cual entr6 Manuel con pié derecho, desde que recibié de sus electores el acta de
diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus amigos y secreto entusiasmo de su
esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, 6 se hace inmune cubriéndose
con mascara hipdcrita 6 cae redondo al suelo, muerto de asfixia.



L

iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces, delirio, éxito...
para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido.
Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que para mi era como ambiente
impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada vez que veia
delante de mi a la joven sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque no discipula, sino
mas bien maestra mia, me entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por
acaso la conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento
era combustible afiadido 4 mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y cuanto
mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, a quien habia desquiciado para siempre
de sus fijos polos aquel fanatismo idolatrico, barbara devocion hacia un fetiche con alma.
Todos los dias buscaba mil pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones,
para no acompafarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de tonterias y
debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos llegé a formar en mi una
nueva modalidad. Yo no era yo, 6 por lo menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos
sombra desfigurada del Sr. Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando
los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

—Pero qué tiene usted?—me dijo un dia dofia Javiera.

—Nada, sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacios,
prefiero el otro.

—Se queda usted como una vela.

—FEsto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los vivos. He
dado mi fruto y estoy demas. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.

—Pues el fruto de usted no le veo, amigo Manso.

—Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos importante de lo que
existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros
0jos, ¢qué son mas que microscopios?

—¢:Quiere usted que llame un médico?—me dijo la sefiora muy alarmada.

—Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. Coja
usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los
insectos.

—Vaya usted a tomar bafios.
—De eternidad los tomaré pronto.
—Nada, nada; yo llamo a un médico.

—No es preciso; ya siento los efectos del gran narcotico; voy a tomar postura. ..



Dofia Javiera se echo a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis
acompafiado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no contesté.
Cuando les vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se asustd6 mas y me manifesté de un
modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia cual si oyera mi elogio
fanebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi
anhelo de descanso, que no me levanté mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados
mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo
sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él, repitiendo el
conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel
quemado, que habian precedido & mi encarnacién.

—Hombre de Dios—Ie dije;—_;quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta
carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a
entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que di6é mi amiga al ver que yo la habia abandonado para siempre,
despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lastima que yo hubiese dejado de figurar entre los vivos... Y
tan bien me iba en mi nuevo sér que tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta me
rei viéndoles tan afanados por mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y
algunos de estos fueron a las redacciones de los periddicos a dedicarme sentidas frases. En
cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarré la pluma y me enjaret6 jay! una elegia, con la cual
yo y mis colegas de Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui llegan todas estas cosas y se
aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les dur6 la afliccién qué sé yo
cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; Irene derramo6 algunas
lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me veia asomar por las
puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa.
Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. jTambién supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima fué mi dofia Javiera del
alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han llegado a mi noticia,
mas de una vez fué 4 visitar el sitio donde estaba enterrado el que fué mi cuerpo, con una
piedra encima y un rétulo que decia que yo habia sido muy sabio.

De dofia Candida sé que oy6 algunos centenares de misas, y que siempre que entraba
en casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel de la langosta en los feraces
campos, me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de mis virtudes.
A mi noticia ha llegado, por no sé qué chismografia de serafines, que no se puede calcular
ya el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se
aplicara por los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de
Pefia saca la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No
hablo de la admiracion que nos causa a todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de
Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto. Lo mas



particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas, y es cosa de
graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo 6 ferviente
discipulo nos llama en plena sesion de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a
indagar donde esta la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella.
El olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé
ocasion a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta
concedida la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome
en las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis ideas.
Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones encefalicas, y para
llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con ayuda de otros espiritus
entrometidos, los nuevos depositos de ideas mas originales, mas recientes, traidas un dia y
otro por la lectura, el estudio 6 la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel Pefia. Lo que
yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan luminosas
como practicas, obtenidas en el Congreso y en los combates de la vida politica, que es la
vida de la accion pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que
podriamos llamar de mecanica civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y
manejar fuerzas, en buscar habiles resultantes, en vencer pesos, en combinar materiales,
en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una vuelta por el vasto interior de
cierta persona, sin encontrar nada de particular, mas que el desarrollo y madurez de lo que
ya conocia. En cierta ocasion sorprendi una huella de pensamiento mio 6 de cosa mia, no
sé lo que era, y me entro tal susto y congoja que hui, como alimafia sorprendida en
inhabitados desvanes. Después vine 4 entender que era un simple recuerdo frio, mezclado
de calculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré de esta frase:

—No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglon.

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi hermano José. No
encontraba alli mas que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el sello de
adquisicion fresca y pegadiza, pronta a desaparecer cuando llegara nueva remesa,
producto insipido de la conversacion 6 lectura de la noche precedente. Como etiqueta de
un frasco, estaba alli el lema de Moralidad y economias. José no pensaba mas, ni sabia
hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene atin en aquel punto supremo
de la humana sabiduria. {Moralidad y economias! Con esta receta ha reunido en torno
suyo un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y 1o mas gracioso es que entre
el publico que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias
ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ¢Sera ministro? Me lo temo.
Para llegar mas pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no
tiene mas lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y
se lo escribe casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso,
pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha tomado el
miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que le puso en la
frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se arm¢6 gran alboroto aqui y nos
amotinamos todos los huéspedes, conjurandonos para impedirle la entrada por cuantos
medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la vida



terrestre, con lo que se aplaco nuestra furia y los de por alla se alegraron. Propio de la
omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba comiendo en
casa de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu que aun no estaba libre de
influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de pasar algin tiempo antes de
recobrar el placido reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente,
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y
afanes de los séres que todavia no han concluido el gran planton del vivir terrestre y
hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, 4 mi hermano, a
Pefia, a dofia Javiera, & Caligula, & Lica y demas desgraciadas figurillas con el mismo
desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando era nifio!

MADRID.—Enero-Abril de 1882.
FIN DE LA NOVELA
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Nota de transcripcion
Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su deteccién se han tenido en cuenta
ediciones posteriores de esta obra.

Se ha respetado la ortografia original —que difiere ligeramente de la actual—, normalizandola a la
grafia de mayor frecuencia.

Las comillas que inician intervenciones en dialogos han sido sustituidas por rayas largas, tal como
hacen las ediciones mas recientes.

Se han afiadido tildes a las mayusculas que las necesitan.

El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitta en el dominio publico.
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