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EL	AMIGO	MANSO

I
Yo	no	existo.

Yo	no	existo…	Y	por	si	algún	desconfiado	ó	terco	ó	maliciosillo	no	creyese	lo	que	tan
llanamente	digo,	ó	exigiese	algo	de	juramento	para	creerlo,	juro	y	perjuro	que	no	existo;	y
al	mismo	tiempo	protesto	contra	toda	inclinación	ó	tendencia	á	suponerme	investido	de	los
inequívocos	 atributos	 de	 la	 existencia	 real.	 Declaro	 que	 ni	 siquiera	 soy	 el	 retrato	 de
alguien,	 y	 prometo	 que	 si	 alguno	 de	 estos	 profundizadores	 del	 día	 se	 mete	 á	 buscar
semejanzas	 entre	 mi	 yo	 sin	 carne	 ni	 hueso	 y	 cualquier	 indivíduo	 susceptible	 de	 ser
sometido	 á	 un	 ensayo	 de	 vivisección,	 he	 de	 salir	 á	 la	 defensa	 de	 mis	 fueros	 de	 mito,
probando	 con	 testigos,	 traidos	 de	 donde	 me	 convenga,	 que	 no	 soy,	 ni	 he	 sido,	 ni	 seré
nunca	nadie.

Soy	 (diciéndolo	 en	 lenguaje	 oscuro	 para	 que	 lo	 entiendan	mejor),	 una	 condensación
artística,	diabólica	hechura	del	pensamiento	humano	(ximia	Dei),	el	cual,	si	coge	entre	sus
dedos	algo	de	estilo,	se	pone	á	imitar	con	él	las	obras	que	con	la	materia	ha	hecho	Dios	en
el	mundo	físico;	soy	un	ejemplar	nuevo	de	estas	falsificaciones	del	hombre	que	desde	que
el	mundo	es	mundo	andan	por	ahí	vendidas	en	tabla	por	aquellos	que	yo	llamo	holgazanes,
faltando	á	todo	deber	filial,	y	que	el	bondadoso	vulgo	denomina	artistas,	poetas	ó	cosa	así.
Quimera	 soy,	 sueño	 de	 sueño	 y	 sombra	 de	 sombra,	 sospecha	 de	 una	 posibilidad;	 y
recreándome	en	mi	no	ser,	viendo	trascurrir	 tontamente	el	 tiempo	infinito,	cuyo	fastidio,
por	serlo	tan	grande,	llega	á	convertirse	en	entretenimiento,	me	pregunto	si	el	no	ser	nadie
equivale	 á	 ser	 todos,	 y	 si	mi	 falta	 de	 atributos	 personales	 equivale	 á	 la	 posesión	 de	 los
atributos	del	sér.	Cosa	es	esta	que	no	he	logrado	poner	en	claro	todavía,	ni	quiera	Dios	que
la	 ponga,	 para	 que	 no	 se	 desvanezca	 la	 ilusión	 de	 orgullo	 que	 siempre	 mitiga	 el	 frío
aburrimiento	 de	 estos	 espacios	 de	 la	 idea.	 Aquí,	 señores,	 donde	 mora	 todo	 lo	 que	 no
existe,	 hay	 también	 vanidades	 ¡pasmaos!	 hay	 clases,	 ¡y	 cada	 intriga…!	 Tenemos
antagonismos	tradicionales,	privilegios,	rebeldías,	sopa	boba	y	pronunciamientos.	Muchas
entidades	que	aquí	estamos,	podríamos	decir,	si	viviéramos,	que	vivimos	de	milagro.	Y	á
escape	me	salgo	de	estos	laberintos	y	me	meto	por	la	clara	senda	del	lenguaje	común	para
explicar	por	qué	motivo	no	 teniendo	voz	hablo,	y	no	 teniendo	manos	 trazo	estas	 líneas,
que	 llegarán,	 si	 hay	 cristiano	 que	 las	 lea,	 á	 componer	 un	 libro.	 Vedme	 con	 apariencia
humana.	Es	que	alguien	me	evoca,	y	por	no	sé	qué	sutiles	artes	me	pone	como	un	forro
corporal	y	hace	de	mí	un	 remedo	ó	máscara	de	persona	viviente,	 con	 todas	 las	 trazas	y
movimientos	de	ella.	El	que	me	saca	de	mis	casillas	y	me	lleva	á	estos	malos	andares	es	un
amigo…

Orden,	orden	en	la	narración.	Tengo	yo	un	amigo	que	ha	incurrido	por	sus	pecados,	que
deben	de	ser	tantos	en	número	como	las	arenas	de	la	mar,	en	la	pena	infamante	de	escribir



novelas,	así	como	otros	cumplen,	leyéndolas,	la	condena	ó	maldición	divina.	Este	tal	vino
á	mí	 hace	 pocos	 días,	 hablóme	 de	 sus	 trabajos,	 y	 como	me	 dijera	 que	 había	 escrito	 ya
treinta	volúmenes,	le	tuve	tanta	lástima	que	no	pude	mostrarme	insensible	á	sus	acaloradas
instancias.	Reincidente	en	el	feo	delito	de	escribir,	me	pedía	mi	complicidad	para	añadir
un	 volumen	 á	 los	 treinta	 desafueros	 consabidos.	 Díjome	 aquel	 buen	 presidiario,	 aquel
inocente	empedernido,	que	estaba	encariñado	con	la	idea	de	perpetrar	un	detenido	crímen
novelesco,	sobre	el	gran	asunto	de	la	educación;	que	había	premeditado	su	plan,	pero	que
faltándole	 datos	 para	 llevarlo	 adelante	 con	 la	 alevosa	 presteza	 que	 pone	 en	 todas	 sus
fechorías,	había	pensado	aplazar	esta	obra	para	acometerla	con	brío	cuando	estuvieran	en
su	mano	 las	 armas,	 herramientas,	 escalas,	 ganzúas,	 troqueles	y	demás	preciosos	objetos
pertinentes	 al	 caso;	 que	 entre	 tanto,	 no	 gustando	 de	 estar	 mano	 sobre	 mano,	 quería
emprender	un	 trabajillo	de	poco	aliento,	y	que	sabedor	de	que	yo	poseía	un	agradable	y
fácil	 asunto,	 venía	 á	 comprármelo,	 ofreciéndome	 por	 él	 cuatro	 docenas	 de	 géneros
literarios,	 pagaderas	 en	 cuatro	 plazos,	 una	 fanega	 de	 ideas	 pasadas,	 admirablemente
puestas	en	lechos	y	que	servían	para	todo,	diez	azumbres	de	licor	sentimental,	encabezado
para	 resistir	 bien	 la	 exportación,	 y	 por	 último,	 una	 gran	 partida	 de	 frases	 y	 fórmulas,
hechas	 á	 molde	 y	 bien	 recortaditas,	 con	 más	 una	 redoma	 de	 mucílago	 para	 pegotes,
acopladuras,	compaginazgos,	empalmes	y	armazones.	No	me	pareció	mal	trato	y	acepté.

No	sé	qué	garabatos	 trazó	aquel	perverso	sin	hiel	delante	de	mí;	no	sé	qué	diabluras
hechiceras	hizo…	Creo	que	me	zambulló	en	una	gota	de	tinta;	que	dió	fuego	á	un	papel;
que	después	fuego,	tinta	y	yo	fuimos	metidos	y	bien	meneados	en	una	redomita	que	olía
detestablemente	á	azufre	y	otras	drogas	infernales…	Poco	después	salí	de	una	llamarada
roja,	convertido	en	carne	mortal.	El	dolor	me	dijo	que	yo	era	un	hombre.



II
Yo	soy	Máximo	Manso.

Y	tenía	treinta	y	cinco	años	cuando	me	pasó	lo	que	me	pasó.	Y	si	á	esto	añado	que	el
caso	es	reciente,	y	que	muchos	de	los	acontecimientos	incluídos	en	este	verdadero	relato
ocurrieron	 en	 menos	 de	 un	 año,	 quedarán	 satisfechos	 los	 lectores	 más	 exigentes	 en
materias	 cronológicas.	Á	 los	 sentimentales	 he	 de	 disgustarles	 desde	 el	 primer	momento
diciéndoles	que	soy	doctor	en	dos	facultades	y	catedrático	del	Instituto,	por	oposición,	de
una	eminente	asignatura	que	no	quiero	nombrar.	He	consagrado	mi	poca	inteligencia	y	mi
tiempo	todo	á	los	estudios	filosóficos,	encontrando	en	ellos	los	más	puros	deleites	de	mi
vida.	Para	mí	es	incomprensible	la	aridez	que	la	mayoría	de	las	personas	asegura	encontrar
en	esa	deliciosa	ciencia,	siempre	vieja	y	siempre	nueva,	maestra	de	todas	las	sabidurías	y
gobernadora	visible	ó	invisible	de	la	humana	existencia.

Será	porque	han	querido	penetrar	en	ella	 sin	método,	que	es	 la	guía	de	sus	 tortuosos
senos,	ó	porque	estudiándola	superficialmente	han	visto	sus	asperezas	exteriores	antes	de
gustar	la	extraordinaria	dulzura	y	suavidad	de	lo	que	dentro	guarda.	Por	singular	beneficio
de	mi	naturaleza,	desde	niño	mostré	especial	querencia	á	 los	 trabajos	especulativos,	á	 la
investigación	 de	 la	 verdad	 y	 al	 ejercicio	 de	 la	 razón;	 y	 á	 tal	 ventaja	 se	 añadió,	 por	mi
suerte,	la	preciosísima	de	caer	en	manos	de	un	hábil	maestro,	que	desde	luego	me	puso	en
el	 verdadero	 camino.	Tan	 cierto	 es,	 que	 de	 un	 buen	modo	de	 principiar	 emana	 el	 logro
feliz	de	difíciles	empresas,	y	que	de	un	primer	paso	dado	con	acierto	depende	la	seguridad
y	presteza	de	una	larga	jornada.

Digan,	 pues,	 de	mí	que	 soy	 filósofo,	 aunque	no	me	 creo	merecedor	 de	 este	 nombre,
sólo	aplicable	á	los	insignes	maestros	del	pensamiento	y	de	la	vida.	Discípulo	soy	no	más,
ó	si	se	quiere,	humilde	auxiliar	de	esa	falange	de	nobles	artífices	que	siglo	tras	siglo	han
venido	 tallando	 en	 el	 bloque	de	 la	 bestia	 humana	 la	 hermosa	 figura	del	 hombre	divino.
Soy	el	aprendiz	que	aguza	una	herramíenta,	que	mantiene	una	pieza;	pero	la	penetración
activa,	 la	 audacia	 fecunda,	 la	 fuerza	 potente	 y	 creadora	 me	 están	 vedadas	 como	 á	 los
demás	mortales	de	mi	tiempo.	Soy	un	profesor	de	fila,	que	cumplo	enseñando	lo	que	me
han	enseñado	á	mí,	trabajando	sin	tregua;	reuniendo	con	método	cariñoso	lo	que	en	torno
á	mí	 veo,	 lo	mismo	 la	 teoría	 sólida	 que	 el	 hecho	 voluble,	 así	 el	 fenómeno	 indubitable
como	 la	 hipótesis	 atrevida;	 adelantando	 cada	 día	 con	 el	 paso	 lento	 y	 seguro	 de	 las
medianías;	construyendo	el	saber	propio	con	la	suma	del	saber	de	los	demás;	y	tratando,
por	último,	de	que	las	ideas	adquiridas	y	el	sistema	con	tanta	dificultad	labrado,	no	sean
vanas	fábricas	de	viento	y	humo,	sino	más	bien	una	firme	estructura	de	la	realidad	de	mi
vida	con	poderosos	cimientos	en	mi	conciencia.	El	predicador	que	no	practica	lo	que	dice,
no	es	predicador,	sino	un	púlpito	que	habla.

Ocupándome	ahora	de	lo	externo,	diré	que	en	mi	aspecto	general	presento,	según	me
han	dicho,	 las	 apariencias	de	un	hombre	 sedentario,	de	estudios	y	de	meditación.	Antes
que	por	 catedrático,	muchos	me	 tienen	por	 letrado	ó	 curial,	 y	 otros,	 fundándose	 en	que
carezco	de	buena	barba	y	voy	siempre	afeitado,	me	han	supuesto	cura	liberal	ó	actor,	dos



tipos	de	extraordinaria	semejanza.	En	mi	niñez	pasaba	por	bien	parecido.	Ahora	creo	que
no	 lo	 soy	 tanto,	 al	 menos	 así	 me	 lo	 han	 manifestado	 directa	 ó	 indirectamente	 varias
personas.	Soy	de	mediana	estatura,	que	casi	casi,	con	el	progresivo	rebajamiento	de	la	talla
en	la	especie	humana,	puede	pasar	por	gallarda;	soy	bien	nutrido,	fuerte,	musculoso,	mas
no	 pesado	 ni	 obeso.	 Por	 el	 contrario,	 á	 consecuencia	 de	 los	 bien	 ordenados	 ejercicios
gimnásticos,	poseo	bastante	agilidad	y	salud	inalterable.	La	miopía	ingénita	y	el	abuso	de
las	 lecturas	 nocturnas	 en	mi	 niñez,	me	 obligan	 á	 usar	 vidrios.	 Por	mucho	 tiempo	 gasté
quevedos,	 uso	 en	que	 tiene	más	parte	 la	 presunción	que	 la	 conveniencia;	 pero	 al	 fin	he
adoptado	las	gafas	de	oro,	cuya	comodidad	no	me	canso	de	alabar,	reconociendo	que	me
envejecen	 un	 poco.	 Mi	 cabello	 es	 fuerte,	 oscuro	 y	 abundante;	 mas	 he	 tenido	 singular
empeño	en	no	ser	nunca	melenudo,	y	me	lo	corto	á	lo	quinto,	sacrificando	á	la	sencillez	un
elemento	decorativo	que	no	suelen	despreciar	los	que,	como	yo,	carecen	de	otros.	Visto	sin
afectación,	 huyendo	 lo	 mismo	 de	 la	 novedad	 llamativa	 que	 de	 las	 ridiculeces	 de	 lo
anticuado.	Apuro	mi	ropa	medianamente,	con	la	cooperación	de	algún	sastre	de	portal,	mi
amigo;	y	me	he	acostumbrado	de	tal	modo	al	uso	del	sombrero	de	copa,	á	quien	el	vulgo
llama	con	doble	sentido	chistera,	que	no	puedo	pasarme	sin	él,	ni	acierto	á	sustituirle	con
otras	clases	ó	familias	de	tapa-cabezas,	por	lo	cual	lo	llevo	hasta	en	verano,	y	aun	en	viaje
me	lo	pondría	muy	sereno	si	no	temiera	caer	en	extravagancia.	La	capa	no	se	me	cae	de
los	hombros	en	todo	el	invierno,	y	hasta	para	estudiar	en	mi	gabinete	me	envuelvo	en	ella,
porque	aborrezco	 los	braseros	y	estufa.	Ya	dije	que	mi	salud	es	preciosa,	y	añado	ahora
que	 no	 recuerdo	 haber	 comido	 nunca	 sin	 apetito.	 No	 soy	 gastrónomo;	 no	 entiendo
palotada	de	refinados	manjares	ni	de	rarezas	de	cocina.	Todo	lo	que	me	ponen	delante	me
lo	como,	sin	preguntar	al	plato	su	abolengo	ni	escudriñar	sus	componentes;	y	en	punto	á
preferencias,	sólo	tengo	una	que	declaro	sinceramente,	aunque	se	refiere	á	cosa	ordinaria,
el	 cicer	 arietinum,	 que	 en	 romance	 llamamos	 garbanzo,	 y	 que,	 según	 enfadosos
higienistas,	 es	 comida	 indigesta.	 Si	 lo	 es,	 yo	 no	 lo	 he	 notado	 nunca.	 Estas	 deliciosas
bolitas	 de	 carne	 vegetal	 no	 tienen,	 en	 opinión	 de	 mi	 paladar,	 que	 es	 para	 mí	 de	 gran
autoridad,	sustitución	posible,	y	no	me	consolaría	de	perderlas,	mayormente	si	desaparecía
con	ellas	el	 agua	de	Lozoya,	que	es	mi	vino.	No	necesito	añadir	que	personalmente	me
tienen	sin	cuidado	los	progresos	de	la	filoxera,	pues	mi	bodega	son	los	frescos	manantiales
de	 la	 sierra	 vecina.	 Únicamente	 del	 tinto	 y	 flojo	 hago	 prudente	 uso,	 después	 de	 bien
bautizado	 por	 el	 tabernero	 y	 confirmado	 por	 mí;	 pero	 de	 esos	 traidores	 vinos	 del
Mediodía,	no	entra	una	gota	en	mi	cuerpo.	Otra	pincelada:	no	fumo.

Soy	 asturiano.	 Nací	 en	 Cangas	 de	 Onís,	 en	 la	 puerta	 de	 Covadonga	 y	 del	 monte
Auseba.	La	nacionalidad	española	y	yo	somos	hermanos,	pues	ambos	nacimos	al	amparo
de	 aquellas	 eminentes	 montañas,	 cubiertas	 de	 verdor	 todo	 el	 año,	 en	 invierno
encaperuzadas	de	nieve;	con	sus	faldas	alfombradas	de	yerba,	sus	alturas	llenas	de	robles	y
castaños,	 que	 se	 encorvan	 como	 si	 estuvieran	 trepando	 por	 la	 pendiente	 arriba;	 con	 sus
profundas,	laberínticas	y	misteriosas	cavidades	selváticas,	formadas	de	espeso	monte,	por
donde	se	pasean	 los	osos,	y	sus	empinadas	cresterías	de	 roca,	pedestal	de	 las	nubes.	Mi
padre,	 farmacéutico	del	pueblo,	era	gran	cazador	y	conocía	palmo	á	palmo	 todo	el	país,
desde	Rivadesella	á	Ponga	y	Tarua,	y	desde	las	Arriondas	á	los	Urrieles.	Cuando	yo	tuve
edad	para	 resistir	 el	 cansancio	de	 estas	 expediciones	nos	 llevaba	 consigo	 á	mi	hermano
José	María	y	á	mí.	Subimos	á	los	Puertos	Altos,	anduvimos	por	Cabrales	y	Peñamellera,	y
en	la	grandiosa	Liébana	nos	paseamos	por	las	nubes.



Solo	 ó	 acompañado	 por	 los	 chicos	 de	 mi	 edad,	 iba	 muchas	 tardes	 á	 San	 Pedro	 de
Villanueva,	en	cuyas	piedras	está	esculpida	la	historia	tan	breve	como	triste	de	aquel	rey
que	fué	comido	de	un	oso.	Yo	trepaba	por	las	corroídas	columnas	del	pórtico	bizantino	y
miraba	 de	 cerca	 las	 figuras	 atónitas	 del	 Padre	Eterno	 y	 de	 los	 Santos,	 toscas	 esculturas
impregnadas	 de	 no	 sé	 qué	 pavor	 religioso.	Me	 abrazaba	 con	 ellas,	 y	 ayudado	 de	 otros
muchachos	 traviesos,	 les	pintaba	 con	betún	 los	ojos	y	 los	bigotes,	 con	 lo	 cual	 las	hacía
más	espantadas.	Nos	reíamos	con	esto;	pero	cuando	volvía	yo	á	mi	casa,	me	acordaba	de
la	 figura	 retocada	por	mí	y	me	dormía	con	miedo	de	ella	y	con	ella	 soñaba.	Veía	en	mi
sueño	la	mano	chata	y	simétrica,	los	piés	como	palmetas,	las	contorsiones	de	cuerpo,	los
ojos	saltándose	del	casco,	y	me	ponía	á	gritar	y	no	me	callaba	hasta	que	mi	madre	no	me
llevaba	á	dormir	con	ella.

Yo	no	hacía	lo	que	otros	chicos	perversos,	que	con	un	fuerte	canto	le	quitaban	la	nariz	á
un	apóstol	ó	 los	dedos	al	Padre	Eterno,	y	arrancaban	 los	 rabillos	de	 los	dragones	de	 las
gárgolas,	ó	ponían	letreros	indecentes	encima	de	las	lápidas	votivas,	cuya	sabia	leyenda	no
entendíamos.	Para	jugar	á	la	pelota,	preferíamos	siempre	el	pórtico	bizantino	á	los	demás
muros	 del	 pobre	 convento,	 porque	 nos	 parecía	 que	 el	 Padre	 Eterno	 y	 su	 corte	 nos
devolvían	la	pelota	con	más	presteza.	El	muchacho	que	capitaneaba	entonces	la	cuadrilla
es	hoy	una	de	las	personas	más	respetables	de	Asturias,	y	preside	¡oh	ironías	de	la	vida!	la
Comisión	de	Monumentos.	La	naturaleza	de	los	sitios	en	que	pasé	mi	infancia	ha	dejado
para	siempre	en	mi	espíritu	impresión	tan	profunda,	que	constantemente	noto	en	mí	algo
que	procede	de	 la	melancolía	y	amenidad	de	aquellos	valles,	de	 la	grandeza	de	aquellas
moles	y	cavidades,	cuyos	ecos	repiten	el	primer	balbucir	de	la	historia	patria;	de	aquellas
alturas	en	que	el	viajero	cree	andar	por	los	aires	sobre	celajes	de	piedra.	Esto,	y	el	sonoro,
pintoresco	río,	y	el	 triste	 lago	Nol,	que	es	un	mar	ermitaño,	y	el	solitario	monasterio	de
San	Pedro,	tienen	indudablemente	algo	mío,	ó	es	que	tengo	yo	con	ellos	el	parentesco	de
conformación,	no	de	sustancia,	que	el	vaciado	tiene	con	su	molde.	También	parece	que	ha
quedado	 sellada	 en	 mi	 vida	 la	 hondísima	 lástima	 que	 me	 inspiraba	 aquel	 rey	 que	 fué
comido	del	oso.	Siento	como	impresos	ó	calcados	en	mi	masa	encefálica	los	capiteles	que
reproducen	la	terrible	historia.	En	uno	el	joven	soberano	se	despide	de	su	tierna	esposa;	en
otro	 está	 acometiendo	 al	 fiero	 animal	 y	más	 allá	 éste	 se	 lo	merienda.	Cuando	 yo	 hacía
travesuras,	mi	padre	me	amenazaba	con	que	vendría	el	oso	á	comerme,	como	al	señor	de
Favila,	y	muchas	noches	 tuve	pesadilla	y	veía	desfilar	por	delante	de	mí	 las	espantables
figuras	de	 los	capiteles.	Por	nada	del	mundo	me	 internaba	solo	dentro	del	monte;	y	aún
hoy	siempre	que	veo	un	oso	me	figuro	por	breve	instante	que	soy	rey;	y	también	si	acierto
á	ver	á	un	rey,	me	parece	que	hay	en	mí	algo	de	oso.

Mi	padre	murió	antes	de	ser	viejo.	Quedamos	huérfanos	José	María,	de	veintidos	años,
y	yo	de	quince.	Tenía	mi	hermano	más	ambición	de	riqueza	que	de	gloria,	y	se	marchó	á	la
Habana.	Yo	despuntaba	por	el	desprecio	de	las	vanidades	y	por	el	prurito	de	la	fama,	y	en
mi	corta	edad	no	había	en	el	pueblo	persona	que	me	echase	el	pié	adelante	en	ilustración.
Pasaba	por	erudito,	tenía	muchos	libros,	y	hasta	el	cura	me	consultaba	casos	de	filosofía	y
ciencias	 naturales.	 Llegué	 á	 adquirir	 cierta	 presunción	 pedantesca	 y	 un	 airecillo	 de
autoridad	de	que	posteriormente,	á	Dios	gracias,	me	he	curado	por	completo.	Mi	madre
estaba	tonta	conmigo,	y	siempre	que	iba	á	visitarla	algún	señor	de	campanillas	me	hacía
entrar	 en	 la	 sala,	 y	 con	 toda	 suerte	 de	 socaliñas	me	obligaba	 á	mostrar	mi	 sabiduría	 en
historia	ó	en	literatura,	hablando	de	cosas	tales,	que	aquellas	materias	vinieran	á	encajar	en



la	conversación.	Las	más	de	las	veces	era	preciso	traerlas	por	los	cabellos.

Como	teníamos	para	vivir	con	cierta	holgura,	mi	madre	me	trajo	á	Madrid,	animándola
á	ello	la	idea	de	que	pronto	se	me	abrirían	aquí	fáciles	y	gloriosos	caminos;	y	en	efecto,
después	 de	 ocuparme	 en	 olvidar	 lo	 que	 sabía	 para	 estudiarlo	 de	 nuevo,	 ví	 nuevos	 y
hermosos	 horizontes,	 trabé	 amistad	 con	 jóvenes	 de	 mérito	 y	 con	 afamados	 profesores,
frecuenté	 círculos	 literarios,	 ensanché	 la	 esfera	 de	 mis	 lecturas	 y	 avancé
considerablemente	 en	mi	 carrera,	 hallándome	muy	 luego	 en	 disposición	 de	 ocupar	 una
modesta	plaza	académica	y	de	aspirar	á	otras	mejores.	Mi	madre	tenía	en	Madrid	buenas
amistades,	entre	ellas	la	de	García	Grande	y	su	señora	(que	figuraron	mucho	en	tiempo	de
la	Unión	 liberal);	pero	estas	 relaciones	 influyeron	poco	en	mi	vida,	porque	el	 fervor	del
estudio	me	aislaba	de	todo	lo	que	no	fuera	el	tráfago	universitario,	y	ni	yo	iba	á	sociedad,
ni	me	gustaba,	ni	me	hacía	falta	para	nada.

Estoy	 impaciente	por	hablar	de	mi	sér	moral,	por	 la	afición	que	 tengo	á	 la	predilecta
materia	de	mis	estudios.	Sin	quererlo,	se	me	va	la	pluma	á	donde	la	impulsa	el	particular
gusto	mío,	y	la	dejo	ir	y	aun	le	permito	que	trate	este	punto	con	sinceridad	y	crudeza,	no
escatimando	mis	alabanzas	allí	donde	creo	merecerlas.	Decir	que	en	materia	de	principios
mi	 severidad	 llega	 hasta	 el	 punto	 de	 excitar	 la	 risa	 de	 algunos	 de	 mis	 convecinos	 de
planeta,	 parecerá	 jactancia;	 pero	 lo	 dicho	 dicho	 está	 y	 no	 habrá	 quien	 lo	 borre	 de	 este
papel.	 Constantemente	 me	 congratulo	 de	 este	 mi	 caracter	 templado,	 de	 la	 condición
subalterna	de	mi	imaginación,	de	mi	espíritu	observador	y	práctico,	que	me	permite	tomar
las	 cosas	 como	 son	 realmente,	 no	 equivocarme	 jamás	 respecto	 á	 su	 verdadero	 tamaño,
medida	y	peso,	y	tener	siempre	bien	tirantes	las	riendas	de	mí	mismo.

Desde	 que	 empecé	 á	 dominar	 estos	 difíciles	 estudios,	me	 propuse	 conseguir	 que	mi
razón	fuese	dueña	y	señora	absoluta	de	mis	actos,	así	de	los	más	importantes	como	de	los
más	 ligeros;	 y	 tan	 bien	me	ha	 ido	 con	 este	 hermoso	plan,	 que	me	 admiro	 de	 que	 no	 le
sigan	 y	 observen	 los	 hombres	 todos,	 estudiando	 la	 lógica	 de	 los	 hechos,	 para	 que	 su
encadenamiento	 y	 sucesión	 sea	 eficaz	 jurisprudencia	 de	 la	 vida.	 Yo	 he	 sabido	 sofocar
pasioncillas	 que	 me	 habrían	 hecho	 infeliz,	 y	 apetitos	 cuyo	 desorden	 lleva	 á	 otros	 á	 la
degradación.	Estas	laboriosas	reformas	me	han	adestrado	y	robustecido	para	obtener	en	la
moral	 menuda	 una	 serie	 de	 victorias	 á	 cual	 más	 importantes.	 Yo	 he	 conseguido	 una
regularidad	de	vida	que	muchos	me	envidian,	una	sobriedad	que	lleva	en	sí	más	delicias
que	el	desenfreno	de	todos	los	apetitos.	Vicios	nacientes,	como	el	fumar	y	el	ir	al	café,	han
sido	extirpados	de	raiz.	El	método	reina	en	mí	y	ordena	mis	actos	y	movimientos	con	una
solemnidad	que	tiene	algo	de	las	leyes	astronómicas.	Este	plan,	estas	batallas	ganadas,	esta
sobriedad,	 este	 régimen,	 este	 movimiento	 de	 reloj	 que	 hace	 de	 los	 minutos	 dientes	 de
rueda	y	del	tiempo	una	grandiosa	y	bien	pulimentada	espiral,	no	podían	menos	de	marcar,
al	proyectarse	sobre	la	vida,	esa	fácil	línea	recta	que	se	llama	celibato,	estado	sobre	el	cual
es	ocioso	pronunciar	sentencia	absoluta,	porque	podrá	ser	imperfectísimo	ó	relativamente
perfecto,	según	lo	determine	la	acumulación	de	los	hechos,	es	decir,	todo	lo	físico	y	moral
que,	 arrastrado	por	 las	 corrientes	de	 la	 vida,	 se	va	depositando	y	 formando	 endurecidas
capas	ó	sedimentos	de	hábitos,	preocupaciones,	rutina	de	esclavitud	ó	de	libertad.

Mi	buena	madre	vivió	conmigo	en	Madrid	doce	años,	todo	el	tiempo	que	duraron	mis
estudios	 universitarios	 y	 el	 que	 pasé	 dedicado	 á	 desempeñar	 lecciones	 particulares	 y	 á
darme	á	conocer	con	diversos	escritos	en	periódicos	y	revistas.	Sería	frío	cuanto	dijera	del



heroico	 tesón	 con	que	 ayudaba	mis	 esfuerzos	 aquella	 singular	mujer,	 ya	 infundiéndome
valor	y	paciencia,	ya	atendiendo	con	solícito	esmero	á	mis	materialidades	para	que	ni	un
instante	me	distrajese	del	estudio.	Le	debo	cuanto	soy,	la	vida	primero,	la	posición	social,
y	después	otros	dones	mayores,	cuales	son	mis	severos	principios,	mis	hábitos	de	trabajo,
mi	sobriedad.	Por	serle	más	deudor	aún,	también	le	debo	la	conservación	de	una	parte	de
la	 fortunita	que	dejó	mi	padre,	 la	cual	supo	ella	defender	con	su	economía,	no	gastando
sino	lo	estrictamente	preciso	para	vivir	y	darme	carrera	como	pobre.	Vivíamos,	pues,	en
decorosa	indigencia;	pero	aquellas	escaseces	dieron	á	mi	espíritu	un	temple	y	un	vigor	que
valen	por	todos	los	tesoros	del	mundo.	Yo	gané	mi	cátedra	y	mi	madre	cumplió	su	misión.

Como	 si	 su	vida	 fuera	 condicional	 y	no	 tuviese	otro	objeto	que	 el	 de	ponerme	en	 la
cátedra,	conseguido	éste,	falleció	la	que	había	sido	mi	guía	y	mi	luz	en	el	trabajoso	camino
que	acababa	de	recorrer.	Mi	madre	murió	tranquila	y	satisfecha.	Yo	podía	andar	solo;	pero
¡cuán	 torpe	 me	 encontré	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 mi	 soledad!	 Acostumbrado	 á
consultar	con	mi	madre	hasta	las	cosas	más	insignificantes,	no	acertaba	á	dar	un	paso,	y
andaba	como	á	tientas	con	recelosa	timidez.	El	gran	aprendizaje	que	con	ella	había	tenido
no	me	bastaba,	y	sólo	pude	vencer	mi	torpeza	recordando	en	las	más	leves	ocasiones	sus
palabras,	sus	pensamientos	y	su	conducta,	que	eran	la	misma	prudencia.

Ocurrida	esta	gran	desgracia,	viví	algún	tiempo	en	casas	de	huéspedes;	pero	me	fué	tan
mal,	que	tomé	una	casita,	en	la	cual	viví	seis	años,	hasta	que,	por	causa	de	derribo,	tuve
que	mudarme	á	la	que	ocupo	aún.	Una	excelente	mujer,	asturiana,	amiga	de	mi	madre,	de
inmejorables	condiciones	y	aptitudes,	se	me	prestó	á	ser	mi	ama	de	llaves.	Poco	á	poco	su
diligencia	 puso	 mi	 casa	 en	 un	 pié	 de	 comodidad,	 arreglo	 y	 limpieza	 que	 me	 hicieron
sumamente	agradable	la	vida	de	soltero,	y	esta	es	la	hora	en	que	no	tengo	un	motivo	de
queja,	 ni	 cambiaría	 mi	 Petra	 por	 todas	 las	 damas	 que	 han	 gobernado	 curas	 y	 servido
canónigos	en	el	mundo.

Tres	 años	 hace	 que	 vivo	 en	 la	 calle	 del	 Espíritu	 Santo,	 donde	 no	 falta	 ningún
desagradable	ruido;	pero	me	he	acostumbrado	á	 trabajar	entre	el	bullicio	del	mercado,	y
aun	parece	que	 los	gritos	 de	 las	 verduleras	me	 estimulan	 á	 la	meditación.	Oigo	 la	 calle
como	si	oyera	el	ritmo	del	mar,	y	creo	(tal	poder	tiene	la	costumbre)	que	si	me	faltara	el
¡dos	cuartitos	escarola!	no	podría	preparar	mis	lecciones	tan	bien	como	las	preparo	hoy.



III
Voy	á	hablar	de	mi	vecina.

Y	no	hablo	de	las	demás	vecindades	porque	no	tienen	relación	con	mi	asunto.	La	que
me	ocupa	es	de	gran	importancia,	y	ruego	á	mis	 lectores	que	por	nada	del	mundo	pasen
por	 alto	 este	 capítulo,	 aunque	 les	 vaya	 en	 ello	 una	 fortuna,	 si	 bien	 no	 conviene	 que	 se
entusiasmen	por	lo	de	vecina,	creyendo	que	aquí	da	principio	un	noviazgo	ó	que	me	voy	á
meter	 en	 enredos	 sentimentales.	 No.	 Los	 idilios	 de	 balcón	 á	 balcón	 no	 entran	 en	 mi
programa,	ni	lo	que	cuento	es	más	que	un	caso	vulgarísimo	de	la	vida,	origen	de	otros	que
quizás	no	lo	sean	tanto.

En	el	piso	bajo	de	mi	casa	había	una	carnicería,	establecimiento	de	los	más	antiguos	de
Madrid,	y	que	llevaba	el	nombre	de	la	dinastía	de	los	Rico.	Poseía	esta	acreditada	tienda
una	tal	doña	Javiera,	muy	conocida	en	este	barrio	y	en	el	limítrofe.	Era	hija	de	un	Rico,	y
su	difunto	esposo	era	Peña,	otra	dinastía	choricera,	que	ha	celebrado	varias	alianzas	con	la
de	los	Rico.	Conocí	á	doña	Javiera	en	una	noche	de	verano	del	78,	en	que	tuvimos	en	casa
alarma	de	fuego,	y	anduvimos	los	vecinos	todos	escalera	arriba	y	abajo,	de	piso	en	piso.
Parecióme	doña	Javiera	una	excelente	señora,	y	yo	debí	parecerle	persona	formal,	digna
por	todos	conceptos	de	su	estimación,	porque	un	día	se	metió	en	mi	casa	(tercero	derecha)
sin	 anunciarse,	 y	 de	 buenas	 á	 primeras	 me	 colmó	 de	 elogios,	 llamándome	 el	 hombre
modelo	y	el	espejo	de	la	juventud.

—No	conozco	otro	ejemplo,	Sr.	de	Manso—me	dijo.—¡Un	hombre	sin	trapicheos,	sin
ningún	 vicio,	metidito	 toda	 la	mañana	 en	 su	 casa;	 un	 hombre	 que	 no	 sale	más	 que	 dos
veces,	tempranito	á	clase,	por	las	tardes	á	paseo,	y	que	gasta	poco,	se	cuida	la	salud	y	no
hace	tonterías!…	Esto	es	de	lo	que	ya	se	acabó,	Sr.	de	Manso.	Si	á	usted	le	debían	poner
en	los	altares…	¡Virgen!	Es	la	verdad,	¿para	qué	decir	otra	cosa?	Yo	hablo	todos	los	días
de	 usted	 con	 cuantos	me	 quieren	 oir	 y	 le	 pongo	 por	modelo…	Pero	 no	 nacen	 de	 estos
hombres	todos	los	días.

Desde	 aquél	 la	 visité,	 y	 cuando	 entraba	 en	 su	 casa	 (principal	 izquierda),	me	 recibía
poco	menos	que	con	palio.

—Yo	no	debiera	abrir	la	boca	delante	de	usted—me	decía,—porque	soy	una	ignorante,
una	 paleta,	 y	 usted	 todo	 lo	 sabe.	 Pero	 no	 puedo	 estar	 callada.	Usted	me	 disimulará	 los
disparates	que	suelte	y	hará	como	que	no	 los	oye.	No	crea	usted	que	yo	desconozco	mi
ignorancia,	no,	señor	 de	Manso.	No	 tengo	pretensiones	 de	 sabia	 ni	 de	 instruida,	 porque
sería	 ridículo.	 ¿está	 usted?	 Digo	 lo	 que	 siento,	 lo	 que	me	 sale	 del	 corazón,	 que	 es	 mi
boca…	 Soy	 así,	 francota,	 natural,	 más	 clara	 que	 el	 agua;	 como	 que	 soy	 de	 tierra	 de
Ciudad-Rodrigo…	Más	vale	 ser	así	que	hablar	con	 remilgos	y	plegar	 la	boca,	buscando
vocablotes	que	una	no	sabe	lo	que	significan.

La	 honrada	 amistad	 entre	 aquella	 buena	 señora	 y	 yo	 crecía	 rápidamente.	Cuando	 yo
bajaba	 á	 su	 casa,	 me	 enseñaba	 sus	 lujosos	 vestidos	 de	 charra,	 el	 manteo,	 el	 jubón	 de
terciopelo	con	manga	de	codo,	el	dengue	ó	rebociño,	el	pañuelo	bordado	de	lentejuelas,	el



picote	morado,	la	mantilla	de	rocador,	las	horquillas	de	plata,	los	pendientes	y	collares	de
filigrana,	todo	primoroso	y	castizo.	Para	que	me	acabara	de	pasmar,	mostrábame	luego	sus
pañuelos	de	Manila,	que	eran	una	riqueza.	Un	día	que	bajé,	ví	que	había	puesto	en	marco
y	colgado	en	la	pared	de	la	sala	un	retrato	mío	que	publicó	no	sé	qué	periódico	ilustrado.
Esto	me	hizo	reir;	y	ella,	congratulándose	de	lo	que	había	hecho,	me	hizo	reir	más.

—He	quitado	á	San	Antonio	para	ponerle	á	usted.	Fuera	santos	y	vengan	catedráticos…
Vamos,	que	el	otro	día,	leyendo	lo	que	de	usted	decía	el	periódico,	me	daba	un	gozo…

No	me	faltaba	en	las	fiestas	principales	ni	en	mis	días	el	regalito	de	chacina,	jamón	ú
otros	artículos	apetitosos	de	lo	mucho	y	bueno	que	en	la	tienda	había,	todo	tan	abundante,
que	no	pudiendo	consumirlo	por	mí	solo,	distribuía	una	buena	parte	entre	mis	compañeros
de	cláustro,	alguno	de	 los	cuales,	ardiente	devoto	de	 la	carne	de	cerdo,	me	daba	bromas
con	mi	vecina.

Pero	las	finezas	de	doña	Javiera	no	escondían	pensamiento	amoroso,	ni	eran	totalmente
desinteresadas.	 Así	 me	 lo	 manifestó	 un	 día	 en	 que,	 de	 vuelta	 de	 la	 parroquia	 de	 San
Ildefonso,	subió	á	mi	casa,	y	sentándose	con	su	habitual	llaneza	en	un	sillón	de	mi	sala-
despacho,	se	puso	á	contemplar	mi	estantería	de	libros,	rematada	por	unos	cuantos	bustos
de	yeso.	Estaba	yo	aquella	mañana	poniendo	notas	y	prólogo	á	una	traducción	del	Sistema
de	Bellas	Artes	de	Hegel,	hecha	por	un	amigo.	Las	ideas	sobre	lo	bello	llenaban	mi	mente
y	se	revolvían	en	ella,	produciéndome	ya	tal	confusión,	que	la	vista	de	aquella	señora	fué
para	 mi	 pensamiento	 un	 placentero	 descanso.	 La	 miré	 y	 sentí	 que	 se	 me	 despejaba	 la
cabeza,	que	volvía	á	reinar	el	orden	en	ella,	como	cuando	entra	el	maestro	en	 la	sala	de
una	 escuela	 donde	 los	 chiquillos	 están	 de	 huelga	 y	 broma.	Mi	 vecina	 era	 la	 autoridad
estética,	 y	 mis	 ideas,	 dirélo	 de	 una	 vez,	 la	 pillería	 aprisionada	 que,	 en	 ausencia	 de	 la
realidad,	se	entrega	á	desordenados	 juegos	y	cabriolas.	Siempre	me	había	parecido	doña
Javiera	persona	de	buen	ver;	pero	aquel	día	se	me	antojó	hermosísima.	La	mantilla	negra,
el	gran	pañolón	de	Manila,	amarillo	y	rameado	(pues	venía	de	ser	madrina	de	bautizo	de
un	 chico	 del	 carbonero),	 las	 joyas	 anticuadas,	 pero	 verdaderamente	 ricas,	 de	 pura	 ley,
vistosas,	con	muchas	esmeraldas	y	fuertes	golpes	de	filigrana,	daban	grandísimo	realce	á
su	 blanca	 tez	 y	 á	 su	 negro	 y	 bien	 peinado	 cabello.	 ¡Bendito	 sea	Hegel!	 Todavía	 estaba
doña	Javiera	en	muy	buena	edad,	y	aunque	la	vida	sedentaria	le	había	hecho	engrosar	más
de	 lo	 que	 ordena	 el	Maestro	 en	 el	 capítulo	 de	 las	 proporciones,	 su	 gallarda	 estatura,	 su
buena	conformación,	y	reparto	de	carnosidades,	huecos	y	bultos	casi	casi	hacían	de	aquel
defecto	una	hermosura.	Al	mirarla	destacándose	sobre	aquel	fondo	de	librería,	hallaba	yo
tan	gracioso	el	contraste,	que	al	punto	se	me	ocurrió	añadir	á	mis	comentarios	uno	sobre	la
Ironía	en	las	Bellas	Artes.

—Estoy	aquí	mirando	los	padrotes—dijo,	volviendo	sus	ojos	á	lo	alto	de	la	pared.

Los	padrotes	eran	cuatro	bustos	comprados	por	mi	madre	en	una	tienda	de	yesos.	Los
había	 elegido	 sin	 ningún	 criterio,	 atendiendo	 sólo	 al	 tamaño,	 y	 eran	 Demósthenes,
Quevedo,	Marco	Aurelio	y	Julián	Romea.

—Esos	son	 los	maestros	de	 todo	 lo	que	se	sabe—indicó	 la	señora,	 llena	de	profundo
respeto.—¡Y	cuánto	libro!	¡Si	habrá	letras	aquí…!	¡Virgen!	¡Y	todo	esto	lo	tiene	usted	en
la	cabeza!	Así	nos	sabe	tanto.	Pero	vamos	á	nuestro	asunto.	Atiéndame	usted.

No	necesitaba	que	me	lo	advirtiese,	porque	tenía	toda	mi	atención	puesta	en	ella.



—Yo	le	tengo	á	usted	mucha	ley,	Sr.	de	Manso;	usted	es	un	hombre	como	hay	pocos…
miento,	como	no	hay	ninguno.	Desde	que	le	traté	se	me	entró	usted	por	el	ojo	derecho,	se
me	metió	en	el	cuerpo	y	se	me	aposentó	en	el	corazón…

Al	decir	esto	rompió	á	reir,	añadiendo:

—Pues	no	parece	sino	que	le	hago	á	usted	el	amor;	y	no	es	eso,	Sr.	de	Manso.	No	lo
digo	porque	usted	no	lo	merezca,	¡Virgen!	pues	aunque	tiene	usted	cara	de	cura,	y	no	es
ofensa,	 no	 señor…	 Pero	 vamos	 al	 caso…	 Se	 ha	 quedado	 usted	 un	 poco	 pálido;	 se	 ha
quedado	usted	más	serio	que	un	plato	de	habas.

Yo	estaba	un	poquillo	turbado,	sin	saber	qué	decir.	Doña	Javiera	se	explicó	al	fin	con
claridad.	¿Qué	pretendía	de	mí?	Una	cosa	muy	natural	y	sencilla;	pero	que	yo	no	esperaba
en	tal	 instante,	sin	duda,	porque	los	diablillos	que	andaban	dentro	de	mi	cabeza	jugando
con	la	materia	estética	y	haciendo	con	ella	mangas	y	capirotes,	me	tenían	apartado	de	la
realidad;	 y	 estos	mismos	diablillos	 fueron	 causa	 de	 que	me	quedara	 confuso	y	 aturdido
cuando	oí	á	Doña	Javiera	manifestar	su	pretensión,	la	cual	era	que	me	encargase	de	educar
á	su	hijo.

—El	chico—prosiguió	ella,	echándose	atrás	el	manto,—es	de	la	piel	de	Satanás.	Ahora
va	 á	 cumplir	 veintiun	 años.	 Es	 de	 buena	 ley,	 eso	 sí,	 tiene	 los	mejores	 sentimientos	 del
mundo,	y	su	corazón	es	de	pasta	de	ángeles.	Ni	á	martillazos	entra	en	aquella	cabeza	un
mal	pensamiento.	Pero	no	hay	cristiano	que	le	haga	estudiar.	Sus	libros	son	los	ojos	de	las
muchachas	 bonitas;	 su	 biblioteca	 los	 palcos	 de	 los	 teatros.	 Duerme	 las	 mañanas,	 y	 las
tardes	 se	 las	 pasa	 en	 el	 picadero,	 en	 el	 gimnasio,	 en	 eso	 que	 llaman…	no	 sé	 cómo,	 el
Ascátin,	 que	 es	 donde	 se	 patina	 con	 ruedas.	 El	mejor	 día	 se	me	 entra	 en	 casa	 con	 una
pierna	rota.	Me	gasta	en	ropa	un	caudal,	y	en	convidar	á	los	gorrones	de	sus	amiguitos	otro
tanto.	Su	pasión	es	los	novillos,	las	corridas	de	aficionados,	tentar	becerros,	derribar	vacas,
y	su	orgullo	demostrar	mucho	pecho,	mucho	coraje.	Tiene	tanto	amor	propio,	que	el	que	le
toque,	ya	tiene	para	un	rato,	¡Virgen!…	En	fin,	por	sus	cualidades	buenas	y	hasta	por	sus
tonterías,	paréceme	que	hay	en	él	mucho	del	perfecto	caballero;	pero	este	caballero	hay
que	labrarlo,	amigo	D.	Máximo,	porque	si	no,	mi	hijo	será	un	perfecto	ganso…	Tanto	le
quiero,	que	no	puedo	hacer	carrera	de	él,	porque	me	enfado,	¿ve	usted?	hago	intención	de
reñirle,	 de	 pegarle,	 me	 pongo	 furiosa,	 me	 encolerizo	 á	 mí	 misma	 para	 no	 dejarme
embaucar;	 pero	 en	 estas	 viene	 el	 niño,	 se	me	 pone	 delante	 con	 aquella	 carita	 de	 angel
pillo,	me	da	dos	besos,	y	ya	estoy	 lela…	Se	me	cae	 la	baba,	amigo	Manso,	y	no	puedo
negarle	 nada…	 Yo	 conozco	 que	 le	 estoy	 echando	 á	 perder,	 que	 no	 tengo	 caracter	 de
madre…	Pues	oiga	usted,	 se	me	ha	ocurrido	que	para	 enderezar	 á	mi	hijo	y	ponerle	 en
camino	 y	 hacer	 de	 él	 un	 hombre,	 un	 gran	 señor,	 un	 caballero,	 no	 conviene	 llevarle	 la
contraria,	ni	sujetarle	por	fuerza,	sino…	á	ver	si	me	explico…	Conviene	arrearle	poco	á
poco,	irle	guiando,	ahora	un	halago,	después	un	palito,	mucho	ten	con	ten	y	estira	y	afloja,
variarle	poquito	á	poquito	las	aficiones,	despertarle	el	gusto	por	otras	cosas,	fingirle	ceder
para	después	apretar	más	fuerte,	aquí	te	toco,	aquí	te	dejo,	ponerle	un	freno	de	seda,	y	si	á
mano	 viene,	 buscarle	 distracciones	 que	 le	 enseñen	 algo,	 ó	 hacerle	 de	 modo	 que	 las
lecciones	 le	 diviertan…	 Si	 le	 pongo	 en	 manos	 de	 un	 profesorazo	 seco,	 él	 se	 reirá	 del
profesor.	Lo	que	le	hace	falta	es	un	maestro	que,	al	mismo	tiempo	que	sea	maestro,	sea	un
buen	amigo,	un	compañero	que	á	 la	chita	callando	y	de	sorpresa	 le	vaya	metiendo	en	la
cabeza	las	buenas	ideas;	que	le	presente	la	ciencia	como	cosa	bonita	y	agradable;	que	no



sea	regañón,	ni	pesado,	sino	bondadoso,	un	alma	de	Dios	con	mucho	pesquis;	que	se	ría,	si
á	mano	viene,	y	tenga	labia	para	hablar	de	cosas	sabias	con	mucho	aquél,	metiéndolas	por
los	ojos	y	por	el	corazón.

Quedéme	 asombrado	 de	 ver	 cómo	 una	 mujer	 sin	 lecturas	 había	 comprendido	 tan
admirablemente	el	gran	problema	de	la	educación.	Encantado	de	su	charla,	yo	no	le	decía
nada,	y	sólo	 le	 indicaba	mi	aquiescencia	con	expresivas	cabezadas,	cerrando	un	poquito
los	ojos,	hábito	que	he	adquirido	en	clase	cuando	un	alumno	me	contesta	bien.

—Mi	hijo—añadió	la	carnicera,—tiene	y	tendrá	siempre	con	qué	vivir.	Aunque	me	esté
mal	 el	 decirlo,	 yo	 soy	 rica.	 Las	 cosas	 claras;	 soy	 de	 tierra	 de	Ciudad-Rodrigo.	 Por	 eso
quiero	 que	 aprenda	 también	 á	 ser	 económico,	 arregladito,	 sin	 ser	 cicatero.	 No	 tengo	 á
deshonra	el	pasar	mi	vida	detrás	de	una	tabla	de	carne	¡Virgen!	Pero	no	me	gusta,	amigo
Manso,	 que	 mi	 hijo	 sea	 carnicero,	 ni	 tratante	 en	 ganados,	 ni	 nada	 que	 se	 roce	 con	 el
cuerno,	la	cerda	y	la	tripa.	Tampoco	me	satisface	que	sea	un	vago,	un	pillastre,	un	cabeza
vacía,	 uno	 de	 estos	 que	 después	 de	 salir	 de	 la	Universidad	 no	 saben	 ni	 persignarse.	Yo
quiero	que	sepa	todo	lo	que	debe	saber	un	caballero	que	vive	de	sus	rentas;	yo	quiero	que
no	 abra	 un	 palmo	 de	 boca	 cuando	 delante	 de	 él	 se	 hable	 de	 cosas	 de	 fundamento…	Y
véase	por	dónde	me	han	deparado	Dios	y	la	Virgen	del	Carmen	el	profesor	que	necesito
para	mi	pimpollo.	Ese	maestro,	ese	sabio,	ese	padrote,	es	usted,	Sr.	D.	Máximo…	No,	no
se	haga	usted	el	chiquitito	ni	me	ponga	los	ojos	en	blanco…	Para	que	todo	venga	bien,	mi
Manolo	tiene	por	usted	unas	simpatías…	Como	se	ponga	á	hablar	de	nuestro	vecino,	no
acaba.	Y	 yo	 le	 digo:	 «pues	 haz	 por	 parecerte	 á	 él,	 hombre,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 de
lejos…»	Ayer	le	dije:	«Te	voy	á	poner	á	estudiar	tres	ó	cuatro	horas	todos	los	días	en	casa
del	 amigo	Manso,»	 y	 se	 puso	más	 contento…	Le	 tengo	matriculado	 en	 la	Universidad;
pero	de	cada	ocho	días,	me	falta	siete	á	clase.	Dice	que	le	aburren	los	profesores	y	que	le
da	sueño	la	cátedra.	En	fin,	Sr.	D.	Máximo,	usted	me	le	toma	por	su	cuenta	ó	perdemos	las
amistades.	En	cuanto	á	honorarios,	usted	es	quien	los	ha	de	fijar…	Bendito	sea	Dios	que	le
trajo	á	usted	á	poner	su	nido	en	el	tercero	de	mi	casa…	Lo	digo,	amigo	Manso,	usted	ha
bajado	del	sétimo	Cielo…

Mucho	me	agradó	la	confianza	que	en	mí	ponía	la	buena	señora,	y	por	lo	agradable	de
la	 misión,	 así	 como	 por	 la	 honra	 que	 con	 ella	 me	 hacía,	 acepté.	 Resistíme	 á	 tomar
honorarios;	pero	doña	Javiera	opuso	tal	resistencia	á	mi	generosidad,	y	se	enojó	tanto,	que
estuvo	á	punto	de	pegarme,	y	aun	creo	que	me	pegó	algo.	Todo	quedó	convenido	aquel
mismo	día,	y	desde	el	siguiente	empezaron	las	lecciones.



IV
Manolito	Peña,	mi	discípulo.

Doña	 Javiera	 era…	 (me	 molesta	 el	 sonsonete,	 pero	 no	 lo	 puedo	 evitar)	 viuda.	 El
establecimiento	había	prosperado	mucho	en	manos	del	difunto,	hombre	de	gran	probidad
muy	entendido	en	cuerno	y	cerda,	sagaz	negociante,	castellano	rancio,	buen	bebedor,	con
la	 pasión	 de	 los	 toros	 llevada	 al	 delirio.	 Falleció	 de	 un	 cólico	miserere	 á	 los	 cincuenta
años.	Cuatro	 habían	 pasado	 desde	 esta	 desgracia	 cuando	 yo	 conocí	 á	 doña	 Javiera,	 que
andaba	á	la	sazón	alrededor	de	los	cuarenta;	y	por	aquellos	mismos	días	los	murmullos	del
barrio	 la	 suponían	 en	 relaciones	 ilícitas	 con	 un	 tal	 Ponce,	 que	 había	 sido	 barítono	 de
zarzuela;	sujeto	de	chispa	y	de	buena	figura,	pero	ya	muy	marchito;	holgazán	rematado,
aunque	blasonaba	de	ciertas	habilidades	mecánicas	que	para	nada	servían,	como	no	fuera
para	que	él	 se	 impacientara	y	 se	 aburrieran	 los	demás.	Todo	el	 santo	día	 lo	pasaba	este
hombre	 en	 la	 casa	 de	mi	 vecina,	 bien	 haciendo	 un	 palacio	 de	 cartón	 para	 rifarlo,	 bien
construyendo	una	jaula	tan	grande	y	complicada,	que	no	se	acababa	nunca.	Era	un	retrato
del	Escorial	hecho	en	alambre.	Sabía	hacer	composturas	y	tenía	máquina	de	calar,	con	la
que	 confeccionaba	 mil	 fruslerías	 de	 tabla,	 chapa	 y	 marfil,	 todo	 enmarañado	 y	 de	 mal
gusto,	frágil,	inútil	y	jamás	concluido.

Pero	 dejemos	 á	 Ponce	 y	 vengamos	 á	 mi	 discípulo.	 Era	Manuel	 Peña	 de	 índole	 tan
buena	y	de	inteligencia	tan	despejada,	que	al	punto	comprendí	no	me	costaría	gran	trabajo
quitarle	 sus	malas	mañas.	 Estas	 provenían	 del	 hervor	 de	 la	 sangre,	 de	 la	 generosidad	 é
instintos	hidalgos	del	muchacho,	del	prurito	de	lo	ideal	que	vigorosamente	aparece	en	las
almas	jóvenes;	de	su	temperamento	entre	nervioso	y	sanguíneo;	de	su	admirable	salud	y
buen	humor,	que	le	ponían	á	salvo	de	melancolías,	y	por	último,	de	la	vanidad	juvenil	que
en	él	despertaban	su	hermosísima	figura	y	agraciado	rostro.

Mi	complacencia	era	 igual	 á	 la	del	 escultor	que	 recibe	un	perfecto	 trozo	del	mármol
más	fino	para	labrar	una	estátua.	Desde	el	primer	día	conocí	que	inspiraba	á	mi	discípulo
no	sólo	respeto	sino	simpatía;	feliz	circunstancia,	pues	no	es	verdadero	maestro	el	que	no
se	hace	querer	de	sus	alumnos,	ni	hay	enseñanza	posible	sin	la	bendita	amistad,	que	es	el
mejor	conductor	de	ideas	entre	hombre	y	hombre.

Buen	 cuidado	 tuve	 al	 principio	 de	 no	 hablar	 á	Manuel	 de	 estudios	 serios,	 y	 ni	 por
casualidad	le	menté	ninguna	ciencia,	ni	menos	filosofía,	temeroso	de	que	saliera	escapado
de	mi	despacho.	Hablábamos	de	cosas	comunes,	de	lo	mismo	que	á	él	tanto	le	gustaba	y
yo	había	de	combatir;	obliguéle	á	que	se	explicase	con	espontaneidad,	mostrándome	 las
facetas	 todas	 de	 su	 pensamiento;	 y	 yo	 al	 mismo	 tiempo,	 dando	 á	 aquellos	 asuntos	 su
verdadero	valor,	procuraba	presentarle	el	aspecto	serio	y	trascendente	que	tienen	todas	las
cosas	humanas,	por	frívolas	que	parezcan.

De	esta	suerte	las	horas	corrían,	y	á	veces	pasaba	Manuel	en	mi	casa	la	mayor	parte	del
día.	 De	 las	 determinaciones	 de	 su	 espíritu	me	 parecieron	más	 débiles	 el	 concepto	 y	 la
volición.	 En	 cambio	 noté	 que	 en	 la	 cooperación	 armónica	 de	 sus	 variadas	 actividades



fundamentales,	se	determinaba	con	gran	brío	su	espíritu	como	sentimiento,	y	eché	de	ver
las	ventajas	que	yo	podía	obtener	cultivando	aquella	determinación	en	el	terreno	estético.
Excelente	plan.	Sin	vacilar	ataqué	por	la	brecha	del	arte	la	plaza	de	su	ignorancia,	seguro
de	que	me	facilitaría	la	entrada	la	imaginación,	siempre	traicionera	y	mal	avenida	con	las
penalidades	de	un	largo	asedio.

Principié	mi	 obra	 por	 los	 poetas.	 ¡Lástima	grande	que	 el	 chico	no	 supiera	 ni	 jota	 de
latín,	 privándome	 de	 darle	 á	 conocer	 los	 tesoros	 de	 la	 poesía	 antigua!	 Confinados	 en
nuestra	 lengua,	 la	 emprendimos	 con	 el	 Parnaso	 español	 tan	 afortunadamente,	 que	 mi
discípulo	 hallaba	 en	 nuestras	 conferencias	 vivísimo	 deleite.	 Yo	 le	 veía	 palidecer,
inflamarse,	 reflejando	 en	 su	 cara	 la	 tristeza	 ó	 el	 entusiasmo,	 según	 que	 leíamos	 y
comentábamos	este	ó	el	otro	lírico,	Fray	Luis	de	León,	San	Juan	de	la	Cruz,	ó	el	enfático	y
ruidosísimo	 señor	 de	Herrera.	 Pocas	 indicaciones	me	 bastaban	 al	 principio	 para	 hacerle
comprender	lo	bueno,	y	bien	pronto	se	adelantaba	él	á	mi	crítica	con	pasmoso	acierto.	Era
artista,	sentía	ardientemente	la	belleza,	y	aun	sabía	apreciar	los	primores	del	estilo,	á	pesar
de	hallarse	desposeido	en	absoluto	de	conocimientos	gramaticales.

Más	tarde	estudiamos	los	poetas	contemporáneos,	y	en	poco	tiempo	se	familiarizó	con
ellos.	 Su	 memoria	 era	 felicísima,	 y	 á	 lo	 mejor	 le	 sorprendía	 recitando	 con	 admirable
sentido	 trozos	 de	 poemas	modernos,	 de	 leyendas	 famosas	 y	 de	 composiciones	 ligeras	 ó
graves.	Razón	había	para	esperar	que	mi	discípulo,	que	de	tal	modo	se	identificaba	con	la
poesía,	fuera	también	poeta.	Cierto	día	me	trajo	con	gran	misterio	unas	quintillas;	las	leí,
pero	me	parecieron	tan	malas,	que	le	ordené	no	volviese	á	tutear	á	las	Musas	en	todos	los
días	de	su	vida,	y	que	se	mantuviera	con	ellas	en	aquel	buen	término	de	respeto	y	cariño
que	imposibilita	la	familiaridad.	Le	convencí	de	que	no	era	de	la	familia,	de	que	son	cosas
muy	 distintas	 sentir	 la	 belleza	 y	 expresarla,	 y	 él,	 sin	 ofensa	 de	 su	 amor	 propio,	 me
prometió	no	volver	á	ocuparse	de	otros	versos	que	de	los	ajenos.

Al	comenzar	nuestras	conferencias	me	confesó	ingenuamente	que	el	Quijote	le	aburría;
pero	cuando	dimos	en	él,	después	de	bien	estudiados	los	poetas;	hallaba	tal	encanto	en	su
lectura,	 que	 algunas	veces	 le	 corrían	 las	 lágrimas	de	 tanto	 reir,	 otras	 se	 compadecía	 del
héroe	 con	 tanta	 vehemencia,	 que	 casi	 lloraba	 de	 pena	 y	 lástima.	 Decíame	 que	 por	 las
noches	se	dormía	pensando	en	 los	 sublimes	atrevimientos	y	amargas	desdichas	del	gran
caballero,	y	que	al	despertar	por	las	mañanas	le	venían	ideas	de	imitarle,	saliendo	por	ahí
con	un	plato	 en	 la	 cabeza.	Era	que,	por	privilegio	de	 su	noble	 alma,	había	penetrado	el
profundo	sentido	del	libro	en	que	con	más	perfección	están	expresadas	las	grandezas	y	las
debilidades	del	corazón	humano.

Uno	de	los	principales	fines	de	mis	lecciones	debía	ser	enseñar	á	Manuel	á	expresarse
por	 medio	 del	 lenguaje	 escrito,	 porque	 si	 en	 la	 conversación	 se	 producía	 bien	 y	 con
soltura,	escribiendo	era	una	calamidad.	Sus	cartas	daban	risa.	Usaba	los	giros	más	raros	y
la	sintaxis	más	endiablada	que	puede	imaginarse,	y	la	pobreza	de	vocablos	corría	parejas
en	 él	 con	 la	 carencia	 de	 criterio	 ortográfico.	Conociendo	 que	 la	 teoría	 gramatical	 no	 le
serviría	 de	 nada	 sin	 la	 práctica,	 combiné	 los	 dos	 sistemas,	 obligándole	 á	 copiar	 trozos
escogidos,	 no	 de	 los	 antiguos,	 cuya	 imitación	 es	 nociva,	 sino	 de	 los	 modernos,	 como
Jovellanos,	Moratín,	Mesonero,	Larra	y	otros.

Y	en	 tanto,	para	completar	el	estudio	de	 la	mañana,	salíamos	á	pasear	por	 las	 tardes,
ejercitándonos	de	cuerpo	y	alma,	porque	á	un	tiempo	caminábamos	y	aprendíamos.	Esta	es



la	eficaz	enseñanza	deambulatoria,	que	debiera	llamarse	peripatética,	no	por	lo	que	tenga
de	aristotélica,	sino	de	paseante.	De	todo	hablábamos,	de	 lo	que	veíamos	y	de	 lo	que	se
nos	 ocurría.	 Los	 domingos	 íbamos	 al	Museo	 del	 Prado,	 y	 allí	 nos	 extasiábamos	 viendo
tanta	maravilla.	Al	principio	notaba	yo	cierto	aturdimiento	en	la	manera	de	apreciar	de	mi
discípulo.	 Pero	muy	 pronto	 su	 juicio	 adquirió	 pasmosa	 claridad,	 y	 el	 gusto	 de	 las	 artes
plásticas	se	desarrolló	potente	en	él	como	se	había	desarrollado	el	de	los	poetas.	Me	decía:
«antes	había	venido	yo	muchas	veces	al	Museo;	pero	no	lo	había	visto	hasta	ahora.»

Yo	gustaba	de	enseñarle	todo	prácticamente	usando	ejemplos	siempre	que	no	tenía	á	mi
disposición	la	realidad	viva,	esa	consumada	doctora	que	tiene	por	cátedra	el	mundo	y	por
libros	 sus	 infinitos	 fenómenos.	En	 la	esfera	moral,	 la	experiencia	ha	hecho	más	adeptos
que	los	sermones,	y	la	desgracia	más	cristianos	que	el	catecismo.	Si	quería	imbuirle	algún
principio	artístico,	procuraba	hacerlo	delante	de	una	obra	de	arte.	En	lo	moral,	empleaba
apólogos	y	parábolas	y	hasta	demostraciones	materiales,	y	los	fenómenos	del	orden	físico
los	explicaba,	siempre	que	podía,	delante	del	fenómeno	mismo.	Esta	era	la	parte	más	débil
de	 mi	 pedagogia,	 porque,	 no	 poseyendo	 sino	 lo	 rudimentario,	 mis	 enseñanzas	 se
concretaban	 á	 los	 hechos	meteorológicos,	 y	 á	 trazar	 de	 ligero,	 como	 quien	 corre	 sobre
ascuas,	 la	monografía	 del	 rayo,	 de	 la	 lluvia,	 de	 la	 nieve,	 con	 un	 poquito	 de	 arco	 iris	 y
algunos	 pases	 de	 auroras	 boreales.	 No	 me	 gustaba	 mucho	 meterme	 en	 estas
averiguaciones.

Yo	 era	 feliz	 con	 esta	 vida,	 y	 veía	 con	 gozo	 aumentar	 el	 afecto	 que	 me	 tenía	 mi
discípulo.	¡Qué	grandes	victorias	había	alcanzado	yo	sobre	sus	voluntariedades,	sobre	las
rebeldías	y	asperezas	de	su	caracter!	Pero	de	esto	hablaré	más	adelante.	Ahora,	para	que
no	se	crea	que	en	mi	vida	todo	era	rosas,	voy	á	hablar	de	algunas	molestias	y	sinsabores,
dando	la	preferencia	á	una	persona,	á	un	cínife	que	frecuentemente	interrumpía	la	paz	de
mis	 estudios	 con	 sus	 visitas,	 y	 chupaba	 la	 sangre	 acuñada	 de	mis	 bolsillos,	 después	 de
zumbarme	y	marearme	con	 insufrible	charla	y	aguda	 trompetilla.	Me	 refiero	á	 la	 infeliz
señora	de	García	Grande,	unida	siempre	en	mi	memoria	al	 tierno	recuerdo	de	mi	madre,
que	 inspirada	 de	 su	 inagotable	 bondad,	me	 dejó	 este	 legado,	 este	 censo,	 esta	 fastidiosa
carga,	contribución	de	sangre,	dinero,	tiempo	y	paciencia.



V
¿Quién	podrá	pintar	á	doña	Cándida?

Nadie,	absolutamente	nadie.	Pero	como	el	intentarlo	sólo	es	heroismo,	voy	á	ser	héroe
de	esta	empresa	pictórica,	que	estaba	guardada	para	mí	desde	que	el	tal	cínife	describió	su
primera	curva	graciosa	en	el	aire	y	halagó	 la	humana	oreja	con	el	do	sobre-agudo	de	su
trompetilla.	 Doña	 Cándida	 era	 viuda	 de	 García	 Grande,	 personaje	 que	 desempeñó
segundos	 ó	 terceros	 papeles	 en	 el	 período	 político	 llamado	 de	 la	Unión	 liberal.	 Era	 de
estos	que	no	fatigan	á	la	posteridad	ni	á	la	fama,	y	que	al	morirse	reciben	el	frío	homenaje
de	 los	 periódicos	 del	 partido	 y	 son	 llamados	 probos,	 activos,	 celosos,	 concienzudos,
inteligentes	ó	cosa	tal.	García	Grande	había	sido	hombre	de	negocios,	de	estos	que	tienen
una	mano	en	 la	política	menuda	y	otra	 en	 los	negocios	gordos,	un	bifronte	 de	 esta	 raza
inextinguible	 y	 fecundísima,	 que	 se	 reproduce	 y	 se	 cría	 en	 los	 grandes	 sedimentos
fungulares	del	Congreso	y	la	Bolsa;	hombre	sin	ideas,	pero	dotado	de	buenas	formas,	que
suplen	á	aquéllas;	apetitoso	de	riquezas	fáciles;	un	sargentuelo	de	pandilla	de	esas	que	se
forman	con	 las	 subdivisiones	parlamentarias;	 una	nulidad	barnizada,	 agiotista	 sin	genio,
orador	sin	estilo	y	político	sin	tacto,	que	no	informaba	sino	decoraba	las	situaciones;	una
sustancia	 antropomórfica,	 que	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 política	 apareció	 cristalizada	 de
distintas	 maneras,	 ya	 como	 gobernador	 de	 provincia,	 ya	 como	 administrador	 de
patronatos,	ahora	de	director	general,	después	de	gerente	de	un	desbancado	Banco	ó	de	un
ferrocarril	sin	carriles.

En	 estos	 trotes,	 García	 Grande,	 cuya	 determinación	 psico-física	 acusaba	 dos	 formas
primordiales,	linfatismo	y	vanidad,	derrochó	su	fortuna,	la	de	su	mujer,	y	parte	no	chica	de
varios	patrimonios	ajenos,	porque	una	sociedad	anónima	para	asegurarnos	la	vida,	de	que
fué	director	gerente,	arrambló	con	las	economías	de	media	generación,	y	allá	se	fué	todo	al
hoyo.	Decían	que	García	Grande	era	honrado,	pero	débil.	¡Qué	gracia!	La	debilidad	y	la
honradez	 están	 siempre	mal	 avenidas,	 así	 como	 la	humildad	 evangélica	y	 el	 amor	 á	 los
semejantes	suelen	andar	á	 la	greña	con	aquel	vigor	de	caracter	que	el	manejo	de	fondos
propios	y	particulares	exige.

Sirva	 de	 disculpa	 á	García	Grande,	 aunque	 no	de	 consuelo	 á	 los	 que	 aseguraron	 sus
vidas	 en	 él,	 la	 afirmación	 de	 que	 su	 eminente	 esposa	 era	 un	 sér	 providencial,	 hecho	 de
encargo	y	enviado	por	Dios	sobre	las	sociedades	anónimas	(¡designios	misteriosos!)	para
dar	 en	 tierra	 con	 todos	 los	 capitales	 que	 se	 le	 pusieran	 delante	 y	 aun	 con	 los	 que	 se	 le
pusieran	detrás;	que	á	todas	partes	convertía	sus	destructoras	manos	aquella	bendita	dama.
Jamás	vió	Madrid	mujer	más	disipadora,	más	apasionada	del	lujo,	más	frenética	por	todas
las	ruinosas	vanidades	de	la	edad	presente.

Mi	madre,	que	la	conoció	en	sus	buenos	tiempos,	allá	en	los	días,	no	sé	si	dichosos	ó
adversos,	 del	 consolidado	 á	 50,	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 del	 no	 de	 Negrete,	 de	 las
millonadas	por	ventas	de	bienes	nacionales,	del	ensanche	de	la	Puerta	del	Sol,	de	Mario	y
la	Grissi,	de	la	omnipotencia	de	O’Donnell	y	del	ministerio	largo,	mi	madre,	repito,	que
fué	muy	amiga	de	esta	señora,	me	contaba	que	vivía	en	la	opulencia	relativa	de	los	ricos



de	 ocasión.	 Á	 su	 casa	 (una	 de	 las	 que	 fueron	 derribadas	 detrás	 de	 la	 Almudena	 para
prolongar	la	calle	de	Bailén),	iba	mucha	gente	á	comer,	y	se	daban	saraos	y	veladas,	tés,
merendonas	y	asaltos.	Las	pretensiones	aristocráticas	de	Cándida	eran	tan	extremadas,	que
mientras	vivió	García	Grande	no	dejó	de	atosigarle	para	que	se	proporcionase	un	 título;
pero	él	se	mantuvo	firme	en	esto,	y	conservando	hacia	la	aristocracia	el	respeto	que	se	ha
perdido	desde	que	han	empezado	á	entrar	en	ella	á	granel	todos	los	ricos,	no	quiso	adquirir
título,	ni	aun	de	los	romanos,	que	según	dicen,	son	muy	arreglados.

Si	mientras	 los	 dineros	 duraron	 la	 vanidad	 y	 disipación	 de	Cándida	 superaban	 á	 los
derroches	 de	 la	 marquesa	 de	 Tellería,	 en	 la	 adversa	 fortuna	 ésta	 sabía	 defenderse
heroicamente	de	la	pobreza	y	enmascarar	de	dignidad	su	escasez,	mientras	que	la	amiga	de
mi	 madre	 hacía	 su	 papel	 de	 pobre	 lastimosamente,	 y	 puesto	 el	 pié	 en	 la	 escala	 de	 la
miseria,	descendió	con	rapidez	hasta	un	extremo	parecido	á	la	degradación.	La	de	Tellería
tenía	 ciertos	 hábitos,	 ciertas	 delicadezas	 nativas	 que	 le	 ayudaban	 á	 disimular	 los
quebrantos	 pecuniarios;	 mas	 doña	 Cándida,	 cuya	 educación	 debió	 de	 ser	 perversa,	 no
sabía	 envolver	 sus	 apuros	 en	 el	 cendal	 de	 nobleza	 y	 distinción	 que	 era	 en	 la	 otra
especialidad	notoria.	Veinte	años	después	de	muerto	su	marido,	y	cuando	doña	Cándida,
sin	juventud,	sin	belleza,	sin	casa	ni	rentas,	vivía	poco	menos	que	de	limosna,	no	se	podía
aguantar	 su	 enfático	 orgullo,	 ni	 su	 charla	 llena	 de	 pomposos	 embustes.	 Siempre	 estaba
esperando	el	alza	para	vender	unos	 títulos…	siempre	estaba	en	 tratos	para	vender	no	sé
qué	tierras	situadas	más	allá	de	Zamora…	se	iba	á	ver	en	el	caso	doloroso	de	malbaratar
dos	cuadros,	uno	de	Ribera	y	otro	de	Pablo	de	Voss,	un	apóstol	y	una	cacería…	Títulos,
¡ah!	tierras,	cuadros,	estaban	sólo	en	su	mente	soñadora.	No	abría	la	boca	para	hablar	de
cosa	grave	ó	 insignificante,	sin	sacar	á	 relucir	nombres	de	marqueses	y	duques.	En	 toda
ocasión	salía	su	dignidad;	de	su	infeliz	estado	hacía	ridícula	comedia,	y	lo	que	llamaba	su
decoro	era	un	velo	de	mentiras	mal	arrojado	sobre	lastimosos	harapos.	Tan	trasparente	era
el	 tal	 velo,	 que	 hasta	 los	 ciegos	 podían	 ver	 lo	 que	 debajo	 estaba.	 Pedía	 limosna	 con
artimañas	 y	 trampantojos,	 poniéndose	 con	 esto	 al	 nivel	 de	 la	 pobreza	 justiciable.	Yo	 la
conocía	en	el	modo	de	 tirar	de	 la	campanilla	cuando	venía	á	esta	casa.	Llamaba	de	una
manera	 imperiosa,	 decía	 á	 la	 criada:	 «¿está	 ese?»	 y	 se	 colaba	 de	 rondón	 en	mi	 cuarto
interrumpiéndome	en	las	peores	ocasiones,	pues	la	condenada	parece	que	sabía	escoger	los
momentos	 en	 que	 más	 anheloso	 estaba	 yo	 de	 soledad	 y	 quietud.	 Conocedora	 de	 mi
flaqueza	 de	 coleccionar	 cachivaches,	 mi	 enemiga	 traía	 siempre	 un	 plato,	 estampa	 ó
fruslería,	y	me	la	mostraba	diciéndome:

—Á	ver	¿cuánto	te	parece	que	darán	por	esto?	Es	hermosa	pieza.	Sé	que	la	marquesa
de	X	daría	diez	ó	doce	duros;	pero	si	lo	quieres	para	tu	coleccioncita,	tómalo	por	cuatro,	y
dáme	las	gracias.	Ya	ves	que	por	tí	sacrifico	mis	intereses…	una	cosa	atroz.

Me	entraban	ganas	de	ponerla	en	la	calle;	pero	me	acordaba	de	mi	buena	madre	y	del
encargo	solemne	que	me	hizo	poco	antes	de	morir.	Doña	Cándida	había	tenido	con	ella,	en
sus	días	de	prosperidad,	exquisitas	deferencias.	Además	de	esto,	García	Grande,	director
de	 Administración	 local	 en	 1859,	 salvó	 á	 mi	 padre	 de	 no	 sé	 qué	 gravísimo	 conflicto
ocasionado	 por	 cuestiones	 electorales.	 Mi	 madre,	 que	 en	 materias	 de	 agradecimiento
alambicaba	su	memoria	para	que	ni	en	la	eternidad	se	le	olvidase	el	beneficio	recibido,	me
recomendó	en	sus	últimas	horas	que	por	ningún	motivo	dejase	de	amparar	como	pudiese	á
la	 pobre	 viuda.	 Comprábale	 yo	 las	 baratijas;	 pero	 ella	 con	 ingenio	 truhanesco	 hallaba
medio	 de	 llevárselas	 juntamente	 con	 el	 dinero.	 Variaba	 con	 increible	 fecundidad	 los



procedimientos	de	sus	feroces	exacciones.	Á	lo	mejor	entraba	diciendo:

—¿Sabes?	Mi	administrador	de	Zamora	me	escribe	que	para	 la	semana	que	entra	me
enviará	el	primer	plazo	de	esas	tierras…	¿Pero	no	te	he	dicho	que	al	fin	hallé	comprador?
Sí,	 hombre,	 atrasado	 estás	 de	 noticias…	 ¡Y	 si	 vieras	 en	 qué	 buenas	 condiciones!…	 El
duque	X,	mi	colindante,	las	toma	para	redondear	su	finca	del	Espigal…	En	fin,	tengo	que
mandar	un	poder	y	hacer	varios	documentos,	una	cosa	atroz…	Préstame	mil	reales,	que	te
los	devolveré	la	semana	que	entra	sin	falta.

Y	 luego	 por	 disimular	 su	 ansiedad	 de	metálico,	 tomaba	 un	 tonillo	 festivo	 y	 de	gran
mundo,	exclamando:

—¡Qué	atrocidad!…	Parece	increible	lo	que	he	gastado	en	la	reparación	de	los	muebles
de	mi	sala…	Los	tapiceros	del	día	son	unos	bandidos…	Una	cosa	atroz,	hijo…	¡Ah!	¿No
te	lo	he	dicho?	Sí,	me	parece	que	te	lo	he	dicho…

—¿Qué,	señora?

—Que	 entre	 mi	 sobrina	 y	 yo	 te	 estamos	 bordando	 un	 almohadón.	 Como	 para	 tí,
hombre.	Es	atroz	de	bonito.	La	condesa	de	H	y	su	hija	la	vizcondesa	de	M,	lo	vieron	ayer
y	 se	quedaron	encantadas.	Por	 cierto	que	desean	conocerte.	Yo	 les	 dije	 que	 tú	 no	vas	 á
ninguna	parte,	que	no	piensas	más	que	en	 tus	 libros	y	en	 tus	discípulos.	Con	que	adios,
hijo,	que	lo	pases	bien.

Hacía	que	se	marchaba,	fingiendo	una	distracción	de	buen	tono,	y	á	mí	me	parecía	que
veía	el	cielo	abierto	mirándola	partir;	mas	desde	la	puerta	volvía,	diciendo:

—¡Ah!	¡Qué	cabeza	la	mía!…	¿Me	das	ó	no	esos	mil	reales?	La	semana	que	viene	te
podré	 entregar	 un	par	 de	mil	 duros,	 si	 te	 hacen	 falta	 para	 tus	 negocios…	No,	no	me	 lo
agradezcas…	Si	me	haces	un	gran	favor…	¿Donde	hallaría	mayor	seguridad	para	colocar
mi	dinero?

—Á	mí	no	me	hace	falta	nada—le	decía	yo.

Veníanseme	á	la	boca	las	palabras:	«vaya	usted	noramala,	señora;»	pero	calculando	que
me	pedía	para	el	casero	ó	para	otra	urgente	necesidad,	cedían	mis	ímpetus	egoistas	ante	mi
generosa	flaqueza	y	el	recuerdo	de	mi	madre,	y	le	daba	la	mitad	de	lo	pedido.

No	pasaba	el	mes	 sin	que	volviese	 trayéndome	un	viejo	 reloj	ó	miniatura	antigua	de
escaso	mérito.

—Me	vas	á	hacer	un	favor.	Acepta	esto	en	memoria	mía.	¡Si	vieras	qué	enferma	estoy,
una	cosa	atroz!…	Un	estado	nervioso…	Yo	no	sé	cómo	explicártelo.	Ni	yo	lo	entiendo,	ni
los	médicos	 tampoco.	 Cuando	 voy	 por	 la	 calle,	 parece	 que	 se	 derrumban	 sobre	mí	 las
paredes	de	las	casas…	Hace	tantísimas	noches	que	no	duermo.	No	como	más	que	alguna
pechuguita	de	chocha,	una	tostadita	con	foie	gras	y	á	veces	media	copita	de	Chablis.

Yo,	que	sabía	cómo	se	alimentaba	la	cuitada,	no	podía	contener	la	risa.

—Para	distraerme—continuaba,—estuve	anoche	en	el	Real.	Me	subí	al	Paraíso,	porque
no	 tenía	 ganas	 de	 vestirme.	Desde	 arriba	 ví	 á	 la	 duquesa	 de	Tal	 en	 su	 palco.	Acaba	 de
llegar	de	Paris…	Con	que	volviendo	á	lo	de	antes:	te	regalo	esos	objetos	preciosos,	porque
yo	me	muero,	hijo,	me	muero	sin	remedio,	y	quiero	dejarte	esa	memoria;	son	piezas	de	tan



raro	mérito,	que	el	anticuario	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	me	ha	ofrecido	dos	mil	reales
por	ellas.

—Pues	llévelas	usted	al	anticuario	y	cobre	los	dos	mil,	que	no	le	vendrán	mal.

—No	me	hagas	ese	desaire,	hombre…	¡qué	atrocidad!	Acuérdate	de	 tu	buena	madre
que	tanto	me	quiso.

Se	 empeñaba	 en	 afligirse,	 y	 tan	 bien	 sabía	 desempeñar	 su	 papel,	 que	 concluía	 por
obsequiarme	con	una	lágrima.

—Cercana	á	la	tumba—decía	con	patética	voz,—parece	que	se	enardecen	mis	afectos	y
que	te	quiero	más,	una	cosa	atroz…	Adios,	hijo	mío.

Levantábase	pesadamente;	pero	al	dar	los	primeros	pasos	hacia	la	puerta,	se	metía	las
manos	en	el	bolsillo,	lanzaba	una	exclamación	de	contrariedad	y	sorpresa,	y	decía:

«¡Vaya…	qué	cabeza!	¡qué	atrocidad!	¿Pues	no	se	me	ha	olvidado	el	portamonedas?…
Y	tenía	que	ir	á	la	botica.	Tendré	que	volver	á	casa	y	subir	los	noventa	escalones…	¡Qué
mala	 estoy,	 Dios	 mío!	 Dime,	 ¿tienes	 ahí	 tres	 duros?	 Te	 los	 mandaré	 esta	 tarde	 con
Irenilla.»

Se	los	daba.	¿Qué	había	de	hacer?	Pero	un	día	de	los	muchos	en	que	me	embistió	con
esta	estratagema,	no	pude	contener	el	enfado	y	dije	á	mi	cínife:

—Señora,	cuando	usted	tenga	falta,	pídame	con	verdad	y	sin	comedias,	pues	tengo	el
deber	 de	 no	 dejarla	 morir	 de	 hambre…	Me	 gusta	 la	 verdad	 en	 todo,	 y	 las	 farsas	 me
incomodan.

Ella	lo	tomó	á	risa,	diciéndome	que	mis	bromitas	le	hacían	gracia,	que	su	dignidad…
¡una	cosa	atroz!	y	no	sé	qué	más.

Después	 que	 le	 eché	 tal	 filípica,	 parecióme	 que	 había	 estado	 un	 poco	 fuerte,	 y	 sentí
vivos	remordimientos,	porque	la	pobreza	tiene	sin	duda	cierto	derecho	á	emplear	para	sus
disimulos	 los	medios	más	 extraños.	La	 indigencia	 es	 la	 gran	propagadora	 de	 la	mentira
sobre	la	tierra,	y	el	estómago	la	fantasía	de	los	embustes.

Doña	Cándida	había	sido	hermosa.	En	la	primera	etapa	de	su	miseria	había	defendido
sus	facciones	de	la	lima	del	tiempo;	pero	ya	en	la	época	esta	de	las	visitas	y	de	los	ataques
á	mi	mal	defendido	peculio,	la	vejez	la	redimía	del	cuidado	de	su	figura,	y	no	sólo	había
colgado	 los	 pinceles,	 sino	 que	 ni	 aún	 se	 arreglaba	 con	 aquel	 esmero	 que	 más	 bien
corresponde	á	la	decencia	que	á	la	presunción.	Deplorable	abandono	revelaban	su	traje	y
peinado,	hecho	de	varios	crepés	de	diferentes	colores,	añadidos	y	pelotas	como	de	 lana,
aspirando	el	conjunto	á	imitar	la	forma	más	en	moda.	Así	como	en	su	conducta	no	existía
la	dignidad	de	la	pobreza,	en	su	vestido	no	había	el	aseo	y	compostura	que	son	el	lujo,	ó
mejor	dicho,	el	decoro	de	la	miseria.	El	corte	era	de	moda,	pero	las	telas	ajadas	y	sucias
declaraban	 haber	 sufrido	 infinitas	metamorfosis	 antes	 de	 llegar	 á	 aquel	 estado.	 Prefería
harapos	 de	 un	 viso	 elegante,	 á	 una	 falda	 nueva	 de	 percal	 ó	 mantón	 de	 lana.	 Tenía	 un
vestido	color	de	pasa	de	Corinto,	que	lo	menos	databa	de	los	tiempos	de	la	Vicalvarada,	y
que	con	las	trasformaciones	y	el	uso	se	había	vuelto	de	un	color	así	como	de	caoba,	con
ciertos	tornasoles,	vetas	ó	ráfagas	que	le	daban	el	mérito	de	una	tela	rarísima	y	milagrosa.

Usaba	un	tupido	velo	que	á	la	luz	solar	ofrecía	todos	los	cambiantes	del	iris,	por	efecto



de	los	corpúsculos	del	polvo	que	se	habían	agarrado	á	sus	urdimbres.	En	la	sombra	parecía
una	masa	 de	 telarañas	 que	 velaban	 su	 frente,	 como	 si	 la	 cabeza	 anticuada	 de	 la	 señora
hubiera	estado	expuesta	á	 la	soledad	y	abandono	de	un	desván	durante	medio	siglo.	Sus
dos	manos,	con	guantes	de	color	de	ceniza,	me	producían	el	efecto	de	un	par	de	garras,
cuando	 las	 veía	 vueltas	 hacia	mí,	mostrándome	 descosidas	 las	 puntas	 de	 la	 cabritilla	 y
dejando	ver	 los	agudos	dedos.	Sentía	yo	cierto	descanso	cuando	 las	veía	esconderse	por
las	 dos	 bocas	 de	 un	manguito,	 cuya	 piel	 parecía	 haber	 servido	 para	 limpiar	 suelos.	De
perfil	 tenía	doña	Cándida	algo	de	figura	romana.	Era	mi	cínife	muy	semejante	al	Marco
Aurelio	de	yeso	que	estaba	con	los	otros	padrotes,	sobre	mi	estantería.	De	frente	no	eran
tan	 perceptibles	 las	 reminiscencias	 de	 su	 belleza.	Brillaba	 en	 sus	 ojos	 no	 sé	 qué	 avidez
insana,	y	tenía	sonrisas	antipáticas,	propiamente	secuestradoras,	con	más	un	movimiento
de	cabeza	siempre	afirmativo,	el	cual,	no	sé	por	qué,	me	revelaba	incorregible	prurito	de
engañar.	La	finura	de	sus	modales	era	otra	reminiscencia	que	la	hacía	tolerable,	y	á	veces
agradable,	 si	 bien	 no	 tanto	 que	 me	 hiciera	 desear	 sus	 visitas.	 El	 parecido	 con	 Marco
Aurelio,	que	yo	hice	notar	cierto	día	á	mi	discípulo,	fué	causa	de	que	éste	la	diese	aquel
nombre	romano;	pero	después,	confundiendo	maliciosamente	aquel	emperador	con	otro,	la
llamaba	Calígula.

Impresionada	 sin	 duda	 por	 la	 filípica	 que	 le	 eché	 aquel	 día,	 varió	 de	 sistema.	 Larga
temporada	 estuvo	 sin	 ir	 á	 mi	 casa	 sino	muy	 contadas	 veces,	 y	 nunca	me	 pedía	 dinero
verbalmente.	Para	darme	 los	golpes	 se	valía	de	 su	 sobrina,	 á	quien	mandaba	á	mi	 casa,
portadora	de	un	papelito	pidiéndome	cualquier	cantidad	con	esta	fórmula:	«Haz	el	 favor
de	prestarme	tres	ó	cuatro	duros,	que	te	devolveré	la	semana	que	entra.»

Las	semanas	de	doña	Cándida	se	componían,	como	las	de	Daniel,	de	setenta	semanas
de	años	ó	poco	menos.

El	sistema	de	poner	el	sablote	en	las	inocentes	manos	de	una	niña,	era	prueba	clara	de
la	 astucia	 y	 sagacidad	 de	 la	 vieja,	 porque,	 conociendo	 mi	 grande	 amor	 á	 la	 infancia,
calculaba	que	era	imposible	la	negativa.	Y	tenía	razón	la	maldita;	porque	cuando	yo	veía
entrar	á	la	postulante	alargándome	el	papelito	sin	rodeos	ni	socaliñas,	ya	estaba	echando
mano	á	mi	bolsillo	ó	á	la	gaveta	para	adelantarme	á	la	acción	de	la	pobre	niña	y	evitarle	la
pena	de	dar	el	fastidioso	recado.



VI
Se	llamaba	Irene.

Su	palidez,	su	mirada	un	tanto	errática	y	ansiosa,	que	parecía	denotar	falta	de	nutrición;
su	actitud	cohibida	y	pudorosa,	como	si	 le	ocasionaran	vivísimo	disgusto	las	comisiones
de	su	tía,	me	inspiraban	mucha	lástima.	Así	es	que	además	de	la	limosna,	yo	solía	tener	en
mi	mesa	algún	repuesto	de	golosinas.	Presumiendo	que	rara	vez	tendrían	satisfacción	en
ella	los	vehementes	apetitos	infantiles,	dábale	aquellas	golosinas	sin	hacerla	esperar,	y	ella
las	cogía	con	no	disimulada	ansia,	me	daba	tímidamente	las	gracias,	bajando	los	ojos,	y	en
el	mismo	instante	empezaba	á	comérselas.	Sospeché	que	este	apresuramiento	en	disfrutar
de	mi	 regalo,	era	por	el	 temor	de	que	si	 llegaba	á	su	casa	con	caramelos	ó	dulces	en	el
bolsillo,	 doña	 Cándida	 querría	 participar	 de	 ellos.	Más	 adelante	 supe	 que	 no	me	 había
equivocado	al	pensar	de	este	modo.

Me	 parece	 que	 la	 estoy	 mirando	 junto	 á	 mi	 mesa	 escudriñando	 libros,	 cuartillas	 y
papeles,	y	leyendo	en	todo	lo	que	encontraba.	Tenía	entonces	doce	años	y	en	poco	más	de
tres	había	vencido	 las	 dificultades	de	 los	primeros	 estudios	 en	no	 sé	qué	 colegio.	Yo	 la
mandaba	 leer,	 y	 me	 asombraba	 su	 entonación	 y	 seguridad,	 así	 como	 lo	 bien	 que
comprendía	lo	que	leía,	no	extrañando	palabra	rara	ni	frase	oscura.	Cuando	le	rogaba	que
escribiese,	 para	 conocer	 su	 letra,	 ponía	 mi	 nombre	 con	 elegantes	 trazos	 de	 caligrafía
inglesa,	y	debajo	añadía:	catedrático.

Hablando	 conmigo	 y	 respondiendo	 á	mis	 preguntas	 sobre	 sus	 estudios,	 su	 vida	 y	 su
destino	probable,	me	mostraba	un	discernimiento	superior	á	sus	años.	Era	el	bosquejo	de
una	 mujer	 bella,	 honesta,	 inteligente.	 ¡Lástima	 grande	 que	 por	 influencias	 nocivas	 se
torciese	aquel	feliz	desarrollo	ó	que	se	malograse	antes	de	llegar	á	conveniente	madurez!
Pero	en	el	espíritu	de	ella	noté	yo	admirables	medios	de	defensa	y	energías	embrionarias,
que	 eran	 las	 bases	 de	 un	 caracter	 recto.	 Su	 penetración	 era	 preciosísima,	 y	 hasta
demostraba	un	conocimiento	no	superficial	de	las	flaquezas	y	necedades	de	doña	Cándida.
Solía	contarme	con	gracioso	lenguaje,	en	el	cual	el	candor	infantil	llevaba	en	sí	una	chispa
de	ironía,	algunos	lances	de	la	pobre	señora,	sin	faltar	al	respeto	y	amor	que	le	tenía.

La	 compasión	 que	 esta	 criatura	 me	 inspiraba,	 crecía	 viéndola	 mal	 vestida	 y	 peor
calzada.	Durante	muchos	meses,	 que	 ahora	 se	me	 representan	 años,	 ví	 en	 ella	 un	 como
sombrero	de	paja,	una	especie	de	cesta	deforme	y	abollada,	con	una	cinta	pálida,	como	el
propio	 rostro	 de	 Irene,	 que	 caía	 por	 un	 lado	 del	 modo	 menos	 gracioso	 que	 puede
imaginarse.	Todo	lo	demás	de	su	vestimenta	era	marchito,	ajado,	viejo,	de	tercera	ó	cuarta
mano,	con	disimulos	aquí	y	allí	que	aumentaban	la	fealdad.	Tanto	me	desagradaba	ver	en
sus	piés	unas	botas	 torcidas,	grandonas,	destaconadas,	que	determiné	cambiarle	aquellas
horribles	 lanchas	por	un	par	de	botinas	elegantes.	Entregarle	el	dinero	habría	 sido	 inútil
porque	doña	Cándida	lo	hubiera	tomado	para	sí.	Mi	diligente	ama	de	llaves	se	encargó	de
llevar	á	Irene	á	una	zapatería,	y	al	poco	rato	me	la	trajo	perfectamente	calzada.	Como	le	ví
lágrimas	en	 los	ojos,	 creí	que	 las	botinas,	por	 ser	nuevas,	 le	apretaban	cruelmente;	pero
ella	me	dijo	que	no,	y	que	no.	Y	para	que	me	convenciera	de	ello	se	ponía	á	dar	saltos	y	á



correr	por	mi	cuarto.	Riendo,	se	le	secaron	las	lágrimas.

Algunos	días	el	papelito,	después	de	la	petición	de	dinero,	traía	esta	nota:

«Te	ruego	que	proporciones	á	Irene	una	gramática.»

Y	en	otra	ocasión:

«Irene	 tiene	 vergüenza	 de	 pedirte	 un	 libro	 bonito	 que	 leer.	Á	mí	mándame	 una
novela	interesante	ó,	si	lo	tienes,	un	tomo	de	causas	célebres.»

Lo	 de	 los	 libros	 para	 Irene	 lo	 atendía	 yo	 con	muchísimo	 gusto.	 Pero	 su	 palidez,	 su
mirada	afanosa	me	revelaban	necesidades	de	otro	orden,	de	esas	que	no	se	satisfacen	con
lecturas,	 ni	 admiten	 sofismas	 del	 espíritu:	 la	 necesidad	 orgánica,	 la	 imperiosa	 ley	 de	 la
vida	 animal,	 que	 los	 hartos	 cumplimos	 sin	 poner	 atención	 en	 ello	 ni	 cuidarnos	 del
sufrimiento	con	que	la	burlan	ó	la	trampean	los	menesterosos.	¡Cosa,	en	verdad,	tristísima!
Irene	tenía	hambre.	Convencíme	de	ello	un	día	haciéndola	comer	conmigo.	La	pobrecita
parecía	que	había	estado	un	mes	privada	de	todo	alimento,	según	honraba	los	platos.	Sin
faltar	 á	 la	compostura,	 comió	con	apetito	de	gorrión,	y	no	 se	hizo	mucho	de	 rogar	para
llevarse,	 envueltos	 en	 un	 papel,	 los	 postres	 que	 sobraron.	 De	 sobremesa	 parecía	 como
avergonzada	 de	 su	 voracidad;	 hablaba	 poco,	 acariciaba	 al	 gato,	 y	 después	me	 pidió	 un
libro	de	estampas	para	entretenerse.

Era	niña	poco	alborotadora	y	que	no	gustaba	de	enredar.	Fuera	de	aquella	ocasión	de
las	botas,	nunca	la	ví	saltando	en	mi	cuarto,	ni	metiendo	bulla.	Generalmente	se	sentaba
callada	y	juiciosa	como	una	mujer,	ó	miraba	una	tras	otra	las	láminas	colgadas	en	la	pared,
ó	 pasaba	 revista	 á	 los	 rótulos	 de	 la	 biblioteca,	 ó	 cogía,	 previo	 permiso	 mío,	 cualquier
librote	de	ilustraciones	ó	viajes	para	recrearse	en	los	grabados.	Tanto	respeto	me	tenía,	que
ni	 áun	 se	 atrevía	 á	 preguntar,	 como	 otros	 niños,	 «¿qué	 es	 esto,	 qué	 es	 lo	 otro?»	 Ó	 lo
adivinaba	todo,	ó	se	quedaba	con	las	ganas	de	saberlo.

El	día	de	mi	santo	vino	á	traerme	una	relojera	bordada	por	ella,	y	¡caso	inaudito!	aquel
día,	 por	 consideración	 especial	 del	 cínife,	 no	 trajo	 papelito.	 En	 otras	 solemnidades	me
obsequió	con	varias	cosillas	de	labores	y	una	cajita	de	papel	cañamazo,	que	no	conservo
aún,	porque	un	día	la	cogió	el	gato	por	su	cuenta	y	me	la	hizo	pedazos.	Yo	correspondí	á
las	finezas	de	Irene	y	á	la	compasión	que	me	inspiraba,	comprándola	un	vestidillo.

Esta	 inteligente	 y	 desgraciada	 niña	 no	 era	 sobrina	 de	 doña	 Cándida,	 sino	 de	García
Grande.	Sus	padres	habían	estado	en	buena	posición.	Quedó	huérfana	en	vida	del	esposo
de	doña	Cándida,	el	cual	la	trató	como	hija.	Vino	el	desastre	con	la	muerte	del	asegurador
de	vidas;	pero	afortunadamente	Irene	no	estaba	en	edad	de	apreciar	el	brusco	paso	de	la
bienandanza	á	la	adversidad.	Conservóla	á	su	lado	mi	cínife,	por	no	tener	la	criatura	otros
parientes.	Y	yo	pregunto:	¿fué	un	mal	ó	un	bien	para	Irene	haber	crecido	entre	escaseces	y
haber	educado	en	esa	negra	academia	de	la	desgracia	que	á	algunos	embrutece	y	á	otros
depura	y	avalora,	según	el	natural	de	cada	uno?	Yo	le	preguntaba	si	estaba	contenta	de	su
suerte,	 y	 siempre	 me	 respondía	 que	 sí.	 Pero	 la	 tristeza	 que	 despedían,	 como	 cualidad
intrínseca	 y	 propia,	 sus	 bonitos	 ojos	 aquella	 tristeza	 que	 á	 veces	me	 parecía	 un	 efecto
estético,	producido	por	la	luz	y	color	de	la	pupila,	á	veces	un	resultado	de	los	fenómenos
de	 la	 expresión,	 por	 donde	 se	 nos	 trasparentan	 los	 misterios	 del	 mundo	 moral,	 quizás
revelaba	uno	de	esos	engaños	cardinales	en	que	vivimos	mucho	tiempo,	ó	quizás	toda	la
vida,	sin	darnos	cuenta	de	ello.



Á	medida	que	el	 tiempo	pasaba	y	que	 Irene	crecía,	escaseaban	sus	visitas,	 lo	que	no
significaba	 mejoramiento	 de	 fortuna	 de	 doña	 Cándida,	 sino	 repugnancia	 de	 Irene	 á
desempeñar	las	innobles	misiones	de	la	esquelita	de	petitorio.	Desarrollado	con	la	edad	su
amor	 propio,	 la	 pequeña	 venía	 á	 mi	 casa	 sólo	 para	 las	 exacciones	 de	 cuantía,	 y	 las
menudas	las	hacía	la	criada.	Por	último,	rodando	insensiblemente	el	tiempo,	llegó	un	día
en	 que	 todas	 las	 comisiones	 las	 desempeñaba	 la	 criada.	Dejé	 de	 ver	 á	 la	 sobrina	 de	mi
cínife,	aunque	siempre	por	éste	y	por	la	muchacha	tenía	noticias	de	ella.	Supe,	al	fin,	con
injustificada	sorpresa,	que	llevaba	traje	bajo,	cosa	muy	natural,	pero	que	á	mí	me	pareció
extraña,	por	este	rutinario	olvido	en	que	vivimos	del	crecimiento	de	 todas	 las	cosas	y	 la
marcha	del	mundo.	Me	agradó	mucho	saber	que	Irene	había	entrado	en	la	Escuela	Normal
de	 Maestras,	 no	 por	 sugestiones	 de	 su	 tía,	 sino	 por	 idea	 propia,	 llevada	 del	 deseo	 de
labrarse	 una	 posición	 y	 de	 no	 depender	 de	 nadie.	 Había	 hecho	 exámenes	 brillantes	 y
obtenido	premios.	Doña	Cándida	me	ponderaba	los	varios	talentos	de	su	sobrina,	que	era
el	asombro	de	la	escuela,	una	sabia,	una	filósofa,	en	fin	una	cosa	atroz…

Esta	parte	de	mi	relato	viene	á	caer	hacia	1877.	En	este	año	me	mudé	de	la	sosegada
calle	 de	 Don	 Felipe	 á	 la	 bulliciosa	 del	 Espíritu	 Santo,	 y	 poco	 después	 conocí	 á	 doña
Javiera,	y	emprendí	la	educación	de	Manuel	Peña,	con	todo	lo	demás	que,	sacrificando	el
orden	cronológico	al	orden	lógico,	que	es	el	mío,	he	contado	antes.	El	tiempo,	como	reloj
que	 es,	 tiene	 sus	 arbitrariedades;	 la	 lógica,	 por	 no	 tenerlas,	 es	 la	 llave	 del	 saber	 y	 el
relojero	del	tiempo.



VII
Contento	estaba	yo	de	mi	discípulo.

Porque	 algunas	 de	 sus	 brillantes	 facultades	 se	 desarrollaban	 admirablemente	 con	 el
estudio,	mostrándome	cada	día	nuevas	riquezas.	La	historia	le	encantaba	y	sabía	encontrar
en	 ella	 las	 hermosas	 síntesis	 que	 son	 el	 principal	 hechizo	 y	 el	 mejor	 provecho	 de	 su
estudio.	 En	 lo	 que	 siempre	 le	 veía	 premioso	 era	 en	 expresar	 su	 pensamiento	 por	 la
escritura.	 ¡Lástima	 grande	 que	 pensando	 tan	 bien	 y	 á	 veces	 con	 tanta	 agudeza	 y
originalidad,	 careciese	 de	 estilo,	 y	 que	 teniendo	 el	 don	 de	 asimilarse	 las	 ideas	 de	 los
buenos	escritores,	fuese	tan	refractario	á	la	forma	literaria!	Yo	le	mandaba	que	me	hiciera
memorias	sobre	cualquier	punto	de	historia	ó	de	economía.	Hechas	en	breve	tiempo,	me
las	leía,	y	si	me	admiraba	en	ellas	la	solidez	del	juicio,	me	exasperaba	lo	tosco	y	pedestre
del	 lenguaje.	 Ni	 aun	 pude	 corregir	 en	 él	 las	 faltas	 ortográficas,	 aunque	 á	 fuerza	 de
constancia,	mucho	adelanté	en	esto.

Para	que	se	comprenda	el	tipo	intelectual	de	mi	discípulo,	faltaba	sólo	un	detalle,	que
es	el	siguiente:	Mandábale	yo	que	aquello	mismo	tan	bien	pensado	en	las	memorias	y	tan
perversamente	 escrito,	 me	 lo	 expresase	 en	 forma	 oral,	 y	 aquí	 era	 de	 ver	 á	 mi	 hombre
trasformado,	dueño	de	sí,	libre	y	á	sus	anchas,	como	quien	se	despoja	de	las	cadenas	que
le	oprimían.	Poníase	delante	de	mí,	y	con	el	mayor	despejo	me	pronunciaba	un	discurso	en
que	 sorprendían	 la	 abundancia	 de	 ideas,	 el	 acertado	 enlace,	 la	 gradación,	 el	 calor
persuasivo,	 la	 afluencia	 seductora,	 la	 frase	 incorrecta,	pero	 facilísima,	 engañadora,	 llena
de	sonoridades	simpáticas.

—Vamos—le	dije	con	entusiasmo	un	día.—Está	visto	que	eres	orador,	y	si	 te	aplicas
llegarás	á	donde	han	llegado	pocos.

Entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que	su	verdadero	estilo	estaba	en	 la	conversación,	y	de
que	su	pensamiento	no	era	susceptible	de	encarnarse	en	otra	forma	que	en	la	oratoria.	Ya
empezaba	 á	 brillar	 en	 el	 diálogo	 su	 ingenio	 un	 tanto	 paradójico	 y	 controversista,	 y	 le
seducían	 las	 cuestiones	 palpitantes	 y	 positivas,	 manifestando	 hacia	 las	 especulativas
repugnancia	notoria.	Esto	lo	ví	más	claro	cuando	quise	enseñarle	algo	de	filosofía.	Trabajo
inútil.	Mi	buen	Manolito	bostezaba,	no	comprendía	una	palabra,	no	ponía	atención,	hacía
pajaritas,	hasta	que	no	pudiendo	soportar	más	su	aburrimiento,	me	suplicaba	por	amor	de
Dios	 que	 suspendiese	mis	 explicaciones,	 porque	 se	 ponía	malo,	 sí,	 se	 ponía	 nervioso	 y
febril.	Tan	enérgicamente	rechazaba	su	espíritu	esta	clase	de	estudios,	que,	según	decía,	mi
primera	explicación	sobre	la	indagación	de	un	principio	de	certeza,	había	producido	en	su
entendimiento	efecto	semejante	al	que	en	el	cuerpo	produce	la	toma	de	un	vomitivo.	Yo	le
instaba	 á	 reflexionar	 sobre	 la	 unidad	 real	 entre	 el	 ser	 y	 el	 conocer,	 asegurándole	 que
cuando	 se	 acostumbrase	 á	 los	 ejercicios	 de	 la	 reflexión,	 hallaría	 en	 ellos	 indecibles
deleites;	pero	ni	por	esas.	Él	sostenía	que	cada	vez	que	se	había	puesto	á	reflexionar	sobre
esto	ó	sobre	 la	conformidad	esencial	del	pensamiento	con	lo	pensado,	se	le	nublaba	por
completo	el	entendimiento,	y	 le	entraba	un	dolor	de	estómago	tan	pícaro,	que	suspendía
las	reflexiones	y	cerraba	maquinalmente	el	libro.



¡Refractario	á	la	filosofía,	rebelde	al	estilo!	¡Pobre	Manolito	Peña!	Si	á	medida	que	se
rebelaba	 contra	 la	 enseñanza	 filosófica	 no	me	 hubiera	 asombrado	 con	 sus	 progresos	 en
otros	ramos	del	saber,	mucho	habría	perdido	el	discípulo	en	el	concepto	del	maestro.	Lo
único	 que	 pude	 conseguir	 de	 él	 en	 esta	materia,	 fué	 que	 pusiese	 alguna	 atención	 en	 la
historia	de	la	filosofía,	pero	mirándola	más	como	un	objeto	de	curiosidad	y	erudición,	que
como	objeto	de	conocimiento	sistemático	y	de	ciencia.	Me	enojaba	que	Manuel	se	educase
así	en	el	escepticismo.	Grandes	esfuerzos	hice	para	evitarlo;	pero	con	ellos	aumentaba	su
aversión	á	lo	que	él	llamaba	la	teología	sin	Dios.	Ya	por	entonces	gustaba	de	condenar	ó
ensalzar	las	cosas	con	una	frase	picante	y	epigramática.	Era	á	veces	oportunísimo,	las	más
paradójico;	pero	esta	manera	de	juzgar	con	epigramas	las	cosas	más	serias	priva	tanto	en
nuestros	 días,	 que	 casi	 casi	 se	 podía	 asegurar	 que	 mi	 discípulo,	 poseyendo	 aquella
cualidad,	 remataba	 y	 como	 que	 ponía	 la	 veleta	 al	 gallardo	 edificio	 de	 sus	 aptitudes.
Observando	éstas,	viendo	lo	que	á	Manuel	faltaba,	y	lo	que	en	grado	tan	excelso	tenía,	me
preguntaba	yo:	«Este	muchacho,	¿qué	va	á	ser?	¿Será	un	hombre	ligero	ó	el	más	sólido	de
los	 hombres?	 ¿Tendremos	 en	 él	 una	 de	 tantas	 eminencias	 sin	 principios,	 ó	 la
personificación	del	espíritu	práctico	y	positivo?»	Aturdido	yo,	no	sabía	qué	contestarme.

Iba	descubriendo	además	Manolito	un	don	de	gentes	cual	no	le	he	visto	semejante	en
ningún	chico	de	su	edad.	Sabía	inspirar	vivas	simpatías	á	toda	persona	con	quien	hablaba,
y	su	gracia,	su	fácil	expresión,	su	oportunidad,	daban	á	su	palabra	una	fuerza	convincente
y	 dominadora	 que	 le	 abría	 las	 puertas	 de	 todos	 los	 corazones.	 Sabía	 ponerse	 al	 nivel
intelectual	de	su	interlocutor,	hablando	con	cada	uno	el	lenguaje	que	le	correspondía.	Pero
lo	 más	 digno	 de	 alabanza	 en	 él	 era	 su	 excelente	 corazón,	 cuyas	 expansiones	 iban
frecuentemente	más	lejos	de	lo	que	los	buenos	términos	de	la	generosidad	piden.	Yo	tuve
empeño	 en	 regularizar	 sus	 nobles	 sentimientos	 y	 su	 espíritu	 de	 caridad,	 marcándole
juiciosos	 límites	 y	 reglas.	 También	 trabajé	 en	 corregirle	 el	 pernicioso	 hábito	 de	 gastar
dinero	 tontamente,	 empleándolo	 en	 fruslerías	 tan	 pronto	 adquiridas	 como	 olvidadas.
Imposible	me	fué	quitarle	el	vicio	de	fumar,	por	ser	ya	viejo	en	él;	pero	triunfé	contra	la
maldita	 maña	 suya	 de	 estar	 siempre	 chupando	 caramelos,	 de	 los	 cuales	 tenía	 lleno	 el
bolsillo.	Con	esto	y	el	fumar,	se	le	quitaban	las	ganas	de	comer;	y	lo	peor	era	que	durante
la	 lección	 me	 engolosinaba	 á	 mí;	 y	 tal	 imperio	 tiene	 la	 costumbre	 y	 de	 tal	 manera	 se
apodera	 de	 nuestros	 flacos	 sentidos	 cualquier	 vano	 apetito,	 que	 el	 día	 en	 que,	 por	 mi
propio	 mandato,	 faltaron	 los	 caramelos,	 los	 echó	 mi	 lengua	 de	 menos,	 y	 casi	 casi	 me
mortificó	aquella	falta.

Cuánto	me	agradecía	doña	Javiera	las	reformas	obtenidas	en	la	conducta	de	su	hijo,	no
hay	 para	 qué	 decirlo.	Las	 declaraciones	 de	 su	 gratitud	 venían	 á	mí	 por	 Páscuas	 y	 otras
festividades	 en	 forma	 de	 jamones,	 morcillas	 y	 butifarras,	 todo	 de	 lo	 mejor	 y
abundantísimo;	 pero	 tan	 grande	 economía	 resultaba	 á	 la	 señora	 de	 Peña	 de	 las
restricciones	 impuestas	 por	 mí	 al	 bolsillo	 filial,	 que	 aunque	me	 regalase	 media	 tienda,
siempre	salía	ganando.

Vestía	Manuel	 con	 elegancia	 y	 variedad,	 y	 jamás	 intenté	 moderarle	 mucho	 en	 esto,
porque	la	compostura	de	la	persona	es	garantía	de	los	buenos	modales	y	un	principio	por
sí	de	buena	educación.	Como	el	muchacho	era	rico	y	había	de	representar	en	el	mundo	un
papel	muy	airoso,	debía	prepararse	á	ello,	cultivando	y	ensayando	desde	luego	el	aspecto,
la	forma,	el	buen	parecer,	el	estilo,	pues	estilo	es	esto	que	da	al	caracter	lo	que	la	frase	al
pensamiento,	es	decir,	 tono,	corte,	vigor	y	personalidad.	Lo	que	no	me	gustaba	era	verle



adoptar	algunas	veces,	con	capricho	elegante,	las	maneras	y	el	traje	de	la	gente	torera,	para
ir	 al	 encierro	ó	á	una	expedición	de	campo	ó	á	visitar	 la	dehesa	en	que	están	 los	 toros.
Discusiones	reñidas	y	un	tanto	agrias	tuvimos	sobre	esto;	él	se	defendía	con	zalamerías,	y
yo,	conociendo	que	debe	dejarse	á	cada	edad,	si	no	todo,	parte	de	lo	que	le	pertenece,	y
que	además	es	locura	prescindir	del	medio	ambiente	y	del	influjo	local,	transigía,	dejando
que	el	tiempo,	con	las	exigencias	serias	de	la	vida,	curara	á	mi	discípulo	de	aquella	pueril
vanidad.

Yo	no	cesaba	de	pensar	en	las	dificultades	con	que	Manolito	tendría	que	combatir	para
abrirse	paso	 en	 la	 sociedad	y	para	ocupar	 en	 ella	un	puesto	 conforme	á	 sus	 altas	dotes.
¡Delicada	 cuestión!	 Es	 evidentísimo	 que	 la	 democracia	 social	 ha	 echado	 entre	 nosotros
profundas	raíces,	y	á	nadie	se	le	pregunta	quién	es	ni	de	dónde	ha	salido	para	admitirle	en
todas	 partes	 y	 festejarle	 y	 aplaudirle,	 siempre	 que	 tenga	 dinero	 ó	 talento.	 Todos
conocemos	á	diferentes	personas	de	origen	humildísimo	que	llegan	á	los	primeros	puestos,
y	aun	se	alían	con	las	razas	históricas.	El	dinero	y	el	ingenio,	sustituidos	á	menudo	por	sus
similares,	ágio	y	travesura,	han	roto	aquí	las	barreras	todas,	estableciendo	la	confusión	de
clases	 en	 grado	más	 alto	 y	 con	 aplicaciones	más	 positivas	 que	 en	 los	 países	 europeos,
donde	la	democracia,	excluida	de	las	costumbres,	 tiene	representación	en	las	leyes.	Bajo
este	 punto	 de	 vista,	 y	 aparte	 de	 la	 gran	 desemejanza	 política,	 España	 se	 va	 pareciendo,
cosa	 extraña,	 á	 los	 Estados	Unidos	 de	América,	 y	 como	 esta	 nación	 va	 siendo	 un	 país
escéptico	y	utilitario,	donde	el	espíritu	fundente	y	nivelador	domina	sobre	todo.	La	historia
tiene	cada	día	entre	nosotros	menos	valor	de	aplicación	y	está	toda	ella	en	las	frías	manos
del	 arqueólogo,	 del	 curioso,	 del	 coleccionista	 y	 del	 erudito	 seco	 y	 monomaniaco.	 Las
improvisaciones	de	fortuna	y	posición	menudean,	 la	 tradición,	quizás	por	haberse	hecho
odiosa	con	apelaciones	á	la	fuerza,	carece	de	prestigio,	la	libertad	de	pensamiento	toma	un
vuelo	 extraordinario,	 y	 las	 energías	 fatales	 de	 la	 época,	 riqueza	 y	 talento,	 extienden	 su
inmenso	imperio.

Pero	 esta	 trasformación,	 con	 ser	 ya	 tan	 avanzada,	 no	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 excluir
ciertos	miramientos,	 ciertos	 reparillos	 en	 lo	que	 toca	 á	 la	 admisión	de	personas	de	bajo
origen	 en	 el	 ciclo	 céntrico,	 digámoslo	 así,	 de	 la	 sociedad.	 Si	 el	 bajo	 origen	 está	 lejano,
aunque	solamente	 lo	separe	del	 tiempo	presente	el	espacio	de	un	par	de	 lustros,	 todo	va
bien,	muy	 bien.	Nuestra	 democracia	 es	 olvidadiza;	 pero	 no	 ha	 llegado	 á	 ser	 ciega;	 así,
cuando	 la	 bajeza	 está	 presente	 y	 visible,	 cuesta	 algún	 trabajo	 disimularla	 con	 dinero.
¿Quién	duda	que	en	ciertos	escudos	de	nobleza	podría	pintarse	una	pierna	de	carnero,	un
pececillo	ó	cualquier	otro	emblema	de	baja	industria?	Pero	el	origen	de	estas	casas	se	halla
ya	 tan	 lejano,	 que	 nadie	 se	 cuida	 de	 él,	 mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 mi	 discípulo,	 aún
subsistía	abierto	el	plebeyo	establecimiento,	y	aquel	Manolito	Peña	tan	listo,	tan	discreto,
tan	 guapo,	 tan	 distinguido,	 tan	 noble	 en	 todo	 y	 por	 todo,	 solía	 ser	 llamado	 entre	 sus
compañeros	de	la	Universidad:	el	hijo	de	la	carnicera.

Yo	 no	 hablaba	 con	 él	 de	 estas	 cosas;	 pero	 pensaba	mucho	 en	 ellas	 y	 temía	 penosas
contrariedades.	Un	día	que	hablábamos	de	su	porvenir	y	de	sus	proyectos,	me	confesó	que
andaba	 algo	 enamorado	 de	 la	 hija	 del	 empresario	 de	 la	 Plaza	 de	 Toros,	 chica	 bonita	 y
graciosa.	Doña	Javiera	también	lo	supo	y	no	pareció	contrariada.	La	niña	de	Vendesol	era
de	 honrada	 familia,	 heredera	 única	 de	 una	 gran	 fortuna;	 parecía	 de	 inmejorables
condiciones	morales,	y	en	jerarquía	superaba	á	Manuel,	pues	si	bien	los	Vendesol	habían
sido	 carniceros,	 la	 tienda	 se	 cerró	 treinta	 años	 há,	 y	 luego	 fueron	 tratantes	 en	 ganado,



contratistas	de	abastos	en	grande	escala.	Doña	Javiera	veía	con	gusto	la	inclinación	de	su
hijo,	y	con	su	buen	humor	me	decía:

—Esto	parece	cosa	de	la	Providencia,	amigo	Manso.	La	chica	tiene	parné,	y	en	cuanto
á	nobleza,	allá	se	van	cuernos	con	cuernos.

Respetando	esta	argumentación	positivista	y	cornúpeta,	creía	yo	que	la	edad	de	Manuel
(que	no	pasaba	de	veintitres	años),	no	era	aún	propia	para	el	matrimonio,	á	lo	cual	me	dijo
la	señora	de	Peña	que	para	casarse	bien	todas	las	edades	son	buenas.	Comprendí	que	aquel
era	un	asunto	en	el	cual	no	debía	entrometerme,	y	me	callé.	Me	parecía	que	doña	Javiera
estaba	 rabiando	 por	 entroncar	 con	Vendesol,	 personaje	 de	 bajísimo	 origen,	 que	 de	 niño
había	corrido	y	jugado	con	los	piés	descalzos	en	los	arroyos	sangrientos	de	las	calles	de
Candelario,	pero	cuya	bajeza	estaba	ya	redimida	por	treinta	años	de	posición	rica,	honrosa
y	 respetada.	 La	 señora	 y	 las	 hermanas	 de	Vendesol	 vivían	 en	 un	 pié	 de	 elegancia	 y	 de
relaciones,	que	á	mi	vecina,	por	motivos	de	tabla	auténtica	y	visible,	le	estaba	aún	vedado.
No	las	conocía	más	que	de	nombre	y	de	vista	doña	Javiera;	pero	deliraba	por	tratarlas	y
ponerse	á	su	nivel,	cosa	que	á	ella	le	parecía	muy	fácil,	teniendo	dinero.	Por	Ponce	supe
un	día	que	se	trataba	de	traspasar	la	tienda,	poniendo	punto	final	al	comercio	de	carne.

Manuel	se	enzarzaba	más	de	día	en	día	en	sus	amores,	escatimando	tiempo	y	atención
al	estudio.	Dos	años	y	medio	llevábamos	ya	de	lecciones,	y	aunque	no	se	habían	enfriado
la	 delicada	 afición	 y	 el	 respeto	 que	me	 tenía,	 nuestra	 comunidad	 intelectual	 era	menos
estrecha	 y	 nuestras	 conferencias	más	 breves.	Nos	 veíamos	 diariamente,	 charlábamos	 de
diversas	 cosas,	 y	 mientras	 yo	 procuraba	 llevar	 su	 espíritu	 á	 las	 leyes	 generales,	 él	 no
gustaba	sino	de	los	hechos	y	de	las	particularidades,	prefiriendo	siempre	todo	lo	reciente	y
visible.	Disputábamos	á	veces	con	calor,	y	decíamos	algo	sobre	las	obras	nuevas;	pero	ya
no	 paseábamos	 juntos.	 Él	 salía	 todas	 las	 tardes	 á	 caballo	 y	 yo	 paseaba	 solo	 y	 á	 pié.
Últimamente,	ni	en	el	Ateneo	nos	veíamos	por	las	noches,	porque	él	 iba	al	 teatro	muy	á
menudo	y	á	la	casa	de	Vendesol.

Notaba	yo	en	mí	cierta	soledad,	el	triste	vacío	que	deja	la	suspensión	de	una	costumbre.
Habíamos	llegado	á	un	punto	en	que	debía	dar	por	finalizada	la	dirección	intelectual	de	mi
discípulo,	quien	ya	podía	aprender	por	sí	solo	todo	lo	cognoscible,	y	aún	aventajarme.	Así
lo	manifesté	á	doña	Javiera,	que	se	me	mostró	muy	agradecida.	La	buena	señora	subía	á
acompañarme	á	prima	noche,	y	su	conversación	exhalaba	ciertos	humos	de	vanidad,	que
hacían	contraste	con	su	llaneza	de	otros	días.	La	idea	de	emparentar	con	los	de	Vendesol
empezaba	 á	 trastornarle	 el	 juicio,	 y	 como	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 pecuniarias	 para	 hacer
frente	 á	 una	 situación	 de	 lujo,	 su	 vanidad	 no	 parecía	 totalmente	 injustificada.	 Era	 por
demás	irónico	el	efecto	que	resultaba	de	la	grandeza	de	sus	proyectos	y	del	lenguaje	con
que	las	traducía,	llamando,	por	vieja	costumbre,	al	dinero	parné,	al	figurar	darse	pisto.	Ya
más	de	una	vez	su	hijo	había	intentado,	con	poco	éxito,	traer	á	su	mamá	á	las	buenas	vías
académicas	en	materia	de	lenguaje.

Unas	cosas	me	 las	 confiaba	doña	 Javiera	 claramente,	y	otras	me	 las	daba	á	 entender
con	discreción	y	gracia.	Lo	de	quitar	 la	 tienda	y	 limpiarse	para	siempre	de	 las	manos	 la
sangre	de	ternera,	me	lo	manifestó	palabra	por	palabra.	Yo	lo	aprobaba,	aunque	para	mis
adentros	decía	que	si	la	señora	continuaba	hablando	de	aquel	modo,	hallaría	para	lavarse
las	 manos	 la	 misma	 dificultad	 que	 halló	 lady	 Macbeth	 para	 limpiarse	 las	 suyas.
Indirectamente	 me	 declaró	 el	 propósito	 de	 legitimar	 sus	 relaciones	 con	 Ponce,	 y	 de



conseguir	algo	que	le	decorase	en	sociedad	y	le	diera	visos	de	persona	respetable,	como
por	 ejemplo,	 una	 crucecilla	 de	 cualquier	 orden,	 aunque	 fuera	 la	 de	 Beneficencia,	 un
empleo	ó	comisión	de	estas	que	llaman	honoríficas.

Por	 aquellos	 días,	 que	 eran	 los	 de	 la	 primavera	 del	 año	 80,	 volvió	 doña	 Cándida	 á
darme	sus	picotazos	personalmente.	Ella	y	doña	Javiera	se	encontraban	en	mi	despacho,	y
no	necesito	decir	lo	que	resultaba	del	rozamiento	de	aquellas	dos	naturalezas	tan	distintas.
Cada	cual	se	despachaba	á	su	gusto;	 la	carnicera,	 toda	desenfado	y	espontaneidad;	 la	de
García	Grande,	 toda	hinchazón,	embustería	y	 fingimientos.	Estaba	delicadísima,	perdida
de	 los	 nervios.	 La	 habían	 visto	 Federico	 Rubio,	 Olavide	 y	Martinez	Molina,	 y	 por	 su
dictámen,	 se	 iba	 á	 los	 baños	 de	 Spa.	Doña	 Javiera	 le	 recetaba	 vino	 de	 Jerez	 y	 agua	 de
hojas	 de	 naranjo	 agrio.	 Reíase	 doña	 Cándida	 del	 empirismo	médico,	 y	 preconizaba	 las
aguas	minerales.	De	 aquí	 pasaba	 á	 hablar	 de	 sus	 viajes,	 de	 sus	 relaciones,	 de	 duques	 y
marqueses,	y	al	fin,	yo,	que	la	conocía	tan	bien,	concluía	por	suponerla	digna	de	figurar	en
el	Almanaque	Gotha.

Cuando	mi	 cínife	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 solos,	 dejaba	 el	 clarín	 de	 la	 vanidad	 por	 la
trompetilla	de	mosquito,	y	entre	sollozos	y	mentiras	me	declaraba	sus	necesidades.	 ¡Era
una	cosa	atroz!	Estaba	esperando	las	rentas	de	Zamora,	y	¡aquel	pícaro	administrador!…
¡qué	 administrador	 tan	 pícaro!	 Entre	 tanto	 no	 sabía	 cómo	 arreglarse	 para	 atender	 á	 los
considerables	gastos	de	Irene	en	la	escuela	de	Institutrices,	pues	sólo	en	libros	le	consumía
la	 mayor	 parte	 de	 su	 hacienda.	 Todo,	 no	 obstante,	 lo	 daba	 por	 bien	 empleado,	 porque
Irenilla	 era	 un	 prodigio,	 el	 asombro	 de	 los	 profesores	 y	 la	 gloria	 de	 la	 institución.	 Para
mayor	ventaja	suya,	había	caído	en	manos	de	unas	señoras	extranjeras	(doña	Cándida	no
sabía	 bien	 si	 eran	 inglesas	 ó	 francesas),	 las	 cuales	 le	 habían	 tomado	 mucho	 cariño,	 le
enseñaban	mil	 primores	 de	 gusto	 y	 perfilaban	 sus	 aptitudes	 de	maestra,	 comunicándole
esos	refinamientos	de	la	educación	y	ese	culto	de	la	forma	y	del	buen	parecer,	que	son	gala
principal	de	la	mujer	sajona.	Tenía	ya	diez	y	nueve	años.

Tiempo	hacía	que	yo	no	la	había	visto,	y	deseaba	verla	para	juzgar	por	mí	mismo	sus
adelantos.	Pero	ella,	por	no	sé	qué	mal	entendida	delicadeza,	por	amor	propio	ó	por	otra
razón	que	se	me	ocultaba,	no	iba	nunca	á	mi	casa.	Una	mañana	me	la	encontré	en	la	calle,
junto	 á	 un	 puesto	 de	 verduras.	 Estaba	 haciendo	 la	 compra	 en	 compañía	 de	 la	 criada.
Sorprendiéronme	 su	 estatura	 airosa,	 su	 vestido	 humilde,	 pero	 aseadísimo,	 revelando	 en
todo	 la	 virtud	 del	 arreglo,	 que	 sin	 duda	 no	 le	 había	 enseñado	 su	 tía.	 Claramente	 se
mostraba	 en	 ella	 el	 noble	 tipo	 de	 la	 pobreza,	 llevada	 con	 valía	 y	 hasta	 con	 cariño.	Mi
primer	intento	fué	saludarla;	mas	ella,	como	avergonzada,	se	recató	de	mí,	haciendo	como
que	 no	 me	 veía,	 y	 volvió	 la	 cara	 para	 hablar	 con	 la	 verdulera.	 Respetando	 yo	 esta
esquivez,	seguí	hacia	mi	cátedra,	y	al	volver	la	esquina	de	la	calle	del	Tesoro	ya	me	había
olvidado	del	rostro	siempre	pálido	y	expresivo	de	Irene,	de	su	esbelto	talle,	y	no	pensaba
más	que	en	la	explicación	de	aquel	día,	que	era	la	Relación	recíproca	entre	la	conciencia
moral	y	la	voluntad.



VIII
¡Ay	mísero	de	mí!

¡Ay	 infelice!	Mortal	 cien	 veces	mísero,	 desgraciado	 entre	 todos	 los	 desgraciados,	 en
maldita	 hora	 caíste	 de	 tu	 paraíso	 de	 tranquilidad	 y	método	 al	 infierno	 del	 barullo	 y	 del
desorden	más	espantosos.	Humanos,	someted	vuestra	vida	á	un	plan	de	oportuno	trabajo	y
de	regularidad	placentera;	acomodaos	en	vuestro	capullo	como	el	hábil	gusano;	arreglad
vuestras	funciones	todas,	vuestros	placeres,	descansos	y	tareas	á	discreta	medida	para	que
á	 lo	 mejor	 venga	 de	 fuera	 quien	 os	 desconcierte,	 obligándoos	 á	 entrar	 en	 la	 general
corriente,	 inquieta,	 desarreglada	 y	 presurosa…	 ¡Objetivismo	mil	 veces	 funesto	 que	 nos
arrancas	á	las	delicias	de	la	reflexión,	al	goce	del	puro	yo	y	de	sus	felices	proyecciones;
que	nos	robas	la	grata	sombra	de	uno	mismo,	ó	lo	que	es	igual,	nuestros	hábitos,	la	fijeza	y
regularidad	 de	 nuestras	 horas,	 el	 acomodamiento	 de	 nuestra	 casa!…	 Pero	 estas
exclamaciones,	aunque	salidas	del	fondo	del	alma,	no	bastan	á	explicar	el	grande	y	radical
cambio	que	sobrevino	en	mis	costumbres.

Oid	 y	 temblad.	 Mi	 hermano,	 mi	 único	 hermano,	 aquel	 que	 á	 los	 veintidos	 años	 se
embarcó	 para	 las	 Antillas	 en	 busca	 de	 fortuna,	 me	 anunció	 su	 propósito	 de	 regresar	 á
España	trayendo	toda	la	familia.	En	América	había	estado	veinte	años	probando	distintas
industrias	y	menesteres,	pasando	al	principio	muchos	 trabajos,	 arruinado	después	por	 la
insurrección	 y	 enriquecido	 al	 fin	 súbitamente	 por	 la	 guerra	misma,	 infame	 aliada	 de	 la
suerte.

Casó	 en	 Sagua	 la	 Grande	 con	 una	 mujer	 rica,	 y	 el	 capital	 de	 ambos	 representaba
algunos	millones.	¿Qué	cosa	más	prudente	que	dejar	á	la	Perla	de	las	Antillas	arreglarse
como	 pudiese,	 y	 traer	 dinero	 y	 personas	 á	 Europa,	 donde	 uno	 y	 otras	 hallarán	 más
seguridad?	 La	 educación	 de	 los	 hijos,	 el	 anhelo	 de	 ponerse	 á	 salvo	 de	 sobresaltos	 y
temores,	 y	 por	 otra	 parte,	 la	 comezoncilla	 de	 figurar	 un	 poco	 y	 de	 satisfacer	 ciertas
vanidades,	 decidieron	 á	 mi	 hermano	 á	 tomar	 tal	 resolución.	 Dos	 meses	 habían	 pasado
desde	 que	 me	 anunció	 su	 proyecto,	 cuando	 recibí	 un	 telegrama	 de	 Santander
participándome	¡ay!…	lo	que	yo	temía.

Dióme	la	corazonada	de	que	el	arribo	de	aquel	familión	iba	á	trastornar	mi	vida,	y	así	el
natural	gusto	de	abrazar	á	mi	hermano	se	amargaba	con	el	pensamiento	de	un	molestísimo
desbarajuste	en	mis	costumbres.	Corría	el	mes	de	Setiembre	del	80.	Una	mañana	recibí	en
la	 estación	 del	Norte	 á	 José	María	 con	 todo	 su	 cargamento,	 á	 saber:	 su	mujer,	 sus	 tres
niños,	su	suegra,	su	cuñada,	con	más	un	negrito	como	de	catorce	años,	una	mulatica,	y	por
añadidura	diez	y	ocho	baules	facturados	en	grande	y	pequeña,	catorce	maletas	de	mano,
once	bultos	menores,	cuatro	butacas.	El	reino	animal	estaba	representado	por	un	loro	en	su
jaula,	un	sinsonte	en	otra,	dos	tomeguines	en	idem.

Ya	tenía	yo	preparada	la	mitad	de	una	fonda	para	meter	este	escuadrón.	Acomodé	á	mi
gente	como	pude,	y	mi	hermano	me	manifestó	desde	el	primer	día	la	necesidad	de	tomar
casa,	un	principal	grande	y	 espacioso	donde	cupiera	 toda	 la	 familia	 con	 tanto	desahogo



como	 en	 las	 viviendas	 americanas.	 José	María	 tiene	 seis	 años	más	 que	 yo,	 pero	 parece
excederme	 en	 veinte.	 Cuando	 llegó,	 sorprendióme	 verle	 lleno	 de	 canas.	 Su	 cara	 era	 de
color	de	tabaco,	rugosa	y	áspera,	con	cierta	trasparencia	de	alquitrán	que	permitía	ver	lo
amarillo	 de	 los	 tegumentos	 bajo	 el	 tinte	 resinoso	 de	 la	 epidermis.	 Estaba	 todo	 afeitado
como	yo.	Traía	ropa	de	fina	alpaca,	 finísimo	sombrero	de	Panamá,	con	cinta	negra	muy
delgada,	corbata	tan	estrecha	como	la	cinta	del	sombrero,	camisa	de	bordada	pechera	con
botones	 de	 brillantes,	 los	 cuellos	 muy	 abiertos,	 y	 botas	 de	 charol	 con	 las	 puntas
achaflanadas.	Lica	(que	este	nombre	daban	á	mi	hermana	política),	traía	un	vestido	verde
y	 rosa,	 y	 el	 de	 su	 hermana	 era	 azul	 con	 sombrero	 pajizo.	 Ambas	 representaban,	 á	 mi
parecer,	emblemáticamente	la	flora	de	aquellos	risueños	países,	el	encanto	de	sus	bosques
poblados	de	lindísimos	pajarracos	y	de	insectos	vestidos	con	todos	los	colores	del	iris.

José	María	no	tenía	palabras,	el	primer	día,	más	que	para	hablarme	de	nuestra	hermosa
y	 poética	 Asturias,	 y	 me	 contó	 que	 la	 noche	 antes	 de	 llegar	 á	 Santander	 se	 le	 habían
saltado	 las	 lágrimas	 al	 ver	 el	 faro	 de	 Rivadesella.	 Pagado	 este	 sentimental	 tributo	 á	 la
madre	patria,	nos	ocupamos	en	buscar	habitación.	Me	había	caído	que	hacer.	Atareado	con
los	exámenes	de	Setiembre,	 tenía	que	multiplicarme	y	fraccionar	mi	tiempo	de	un	modo
que	me	ocasionaba	indecibles	molestias.	Al	fin	encontramos	un	magnífico	principal	en	la
calle	 de	 San	 Lorenzo,	 que	 rentaba	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 reales,	 con	 cochera,	 nueve
balcones	á	la	calle	y	muchísima	capacidad	interior:	era	el	arca	de	Noé	que	se	necesitaba.
Yo	calculé	los	gastos	de	instalación,	muebles	y	alfombras	en	diez	mil	duros,	y	José	María
no	halló	 exagerada	 la	 cantidad.	Los	hechos	y	 los	números	de	 los	 tapiceros	demostraron
más	 tarde	 que	 yo	me	 había	 quedado	 corto,	 y	 que	mi	 saber	 del	 conocimiento	 exterior	 y
trascendente	no	llegaba	hasta	poseer	claras	ideas	en	materia	de	alfombrado	y	carruajes.

Aún	 estuvo	 la	 familia	 en	 la	 fonda	 más	 de	 un	 mes,	 tiempo	 que	 se	 empleó	 en	 la
trasformación	de	vestidos	y	en	ataviarse	según	los	usos	de	aquende	los	mares.	Bandada	de
menestrales	 invadió	 las	 habitaciones,	 y	 á	 todas	 horas	 se	 veían	 probaturas,	 elección	 de
telas,	cintas	y	adornos,	y	las	modistas	andaban	por	allí	como	en	casa	propia.	Proveyéronse
las	tres	damas	de	abrigos	recargados	de	pieles	y	algodones,	porque	todo	les	parecía	poco
para	 el	 gran	 frío	 que	 esperaban	 y	 para	 defenderse	 de	 las	 pulmonías.	Á	 los	 quince	 días,
todos,	desde	mi	hermano	hasta	el	pequeñuelo,	no	parecían	los	mismos.

Satisfechas	estaban	Lica	y	su	mamá	y	hermana	de	la	metamorfosis	conseguida,	no	sin
arduas	 discusiones,	 consultas	 y	 algún	 suplicio	 de	 cinturas;	 las	 tres	 alababan	 sin	 tasa	 la
destreza	de	las	modistas	y	corseteras,	y	principalmente	la	baratura	de	todas	las	cosas,	así
trapos	como	mano	de	obra.	Tanto	las	entusiasmaba	lo	arregladito	de	los	precios,	que	iban
de	 tienda	 en	 tienda	 comprando	 bagatelas,	 y	 todas	 las	 tardes	 volvían	 á	 casa	 cargadas	 de
diversos	 objetos,	 prendas	 falsas	 y	 chucherías	 de	 bazar.	 Los	 dependientes	 de	 las	 tiendas
aparecían	 luego	 trayendo	 paquetes	 de	 cuanto	 Dios	 crió	 y	 perfeccionó	 la	 industria	 en
moldes,	prensas	y	telares.	Las	docenas	de	guantes,	la	cajas	de	papel	timbrado,	los	bibelots,
los	 abanicos,	 las	 flores	 contrahechas,	 los	 estuchitos,	 paletas	 pintadas,	 pantallas	 y
novedades	 de	 cristalería	 y	 porcelana,	 ofrecían	 sobre	 las	mesas	 y	 consolas	 de	 la	 sala	 un
conjunto	algo	fantástico.	Francamente,	yo	creía	que	 iban	á	poner	 tienda.	También	daban
frecuentes	asaltos	á	las	confiterías,	y	en	el	gabinete	tenían	siempre	una	bandeja	de	dulces,
por	 la	 necesidad	 en	 que	 Lica	 se	 veía	 de	 regalarse	 á	 cada	 instante	 con	 golosinas,
entreverando	 los	 confites	 con	 las	 frutas,	 y	 á	veces	 con	 algún	pastelillo	ó	 carne	 fiambre.
Como	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza	 (y	 ya	 bastante	 avanzada),	 los	 antojos



sucedían	 á	 los	 antojos.	 Es	 verdad	 que	 su	 hermana,	 sin	 hallarse,	 ni	 mucho	 menos,	 en
semejante	estado,	 también	los	tenía,	y	á	cada	ratito	decían	una	y	otra:	«Me	apetece	uva,
me	 apetece	 huevo	 hilado,	 me	 apetece	 pescado	 frito,	 me	 apetece	 merengue.»	 Las
campanillas	 de	 las	 habitaciones	 repicaban	 como	 si	 anduvieran	 por	 los	 altos	 alambres
diablitos	juguetones,	y	los	criados	entraban	y	salían	con	platos	y	bandejas,	 tan	atareados
los	 pobres,	 que	 me	 daba	 lástima	 verles.	 Las	 tres	 damas	 pasaban	 las	 horas	 echadas
indolentemente	en	sus	mecedoras,	con	los	mismos	vestidos	que	habían	traido	de	la	calle,
dale	que	dale	á	los	abanicos	si	hacía	calor,	y	muy	envueltas	en	sus	mantos,	si	hacía	frío.
Por	la	noche	iban	al	teatro,	luego	tomaban	chocolate	y	se	acostaban.	Dormían	la	mañana,
y	cuando	venía	la	peinadora,	estaban	tan	muertas	de	sueño,	que	no	había	forma	humana	de
que	 se	 levantaran.	 Vencida	 de	 su	 abrumadora	 pereza,	 Lica,	 no	 queriendo	 levantarse	 ni
dejar	de	peinarse,	echaba	la	cabeza	fuera	de	las	almohadas,	y	en	esta	incómoda	postura	se
dejaba	peinar	para	seguir	durmiendo.

En	tanto,	las	dos	niñas	y	el	pequeñuelo	enredaban	solos	en	una	pieza	destinada	á	ellos	y
á	 sus	 bulliciosas	 correrías.	 Cuidábanles	 la	 mulata	 Remedios	 y	 el	 negro	 Rupertico.	 Los
gritos	se	oían	desde	 la	calle;	 jugaban	al	carro	arrastrando	sillas,	y	no	pasaba	día	sin	que
rompieran	algo	ó	 rasgaran	de	medio	á	medio	una	cortina	ó	desvencijaran	un	mueble.	Á
poco	 de	 llegar	 se	 revolcaban	 casi	 en	 cueros	 sobre	 las	 alfombras,	 hasta	 que,	 habiendo
refrescado	 el	 tiempo,	 se	 les	 veía	 jugar	 vestidos	 con	 los	 costosos	 trajes	 de	 paño	 fino
guarnecidos	de	pieles	que	se	les	habían	hecho	para	salir	á	paseo.

Rupertico	era	tan	travieso	que	no	se	podía	hacer	carrera	de	él.	De	la	mañana	á	la	noche
no	hacía	más	que	jugar	ó	asomarse	al	balcón	para	ver	pasar	los	coches.	Cuando	sus	amas
le	llamaban	para	que	les	alcanzara	alguna	cosa,	lo	cual	ocurría	poco	más	ó	menos	cada	dos
minutos,	era	preciso	buscarle	por	toda	la	casa,	y	cuando	le	encontrábamos	le	traíamos	por
una	 oreja.	 Yo	 me	 encargaba	 de	 esta	 penosa	 comisión,	 tan	 desconforme	 con	 mis	 ideas
abolicionistas,	 porque	 los	 ayes	 del	 morenito	 me	 molestaban	 menos	 que	 el	 insufrible
alarido	 de	 las	 señoras	 diciendo	 á	 toda	 hora:	 «Pícaro	 negro,	 tráeme	 mis	 zapatos;	 ven	 á
apretarme	 el	 corsé;	 tráeme	 agua;	 alcánzame	 una	 horquilla,	 etc…»	Un	 día	 le	 buscamos
inútilmente	 por	 toda	 la	 casa.	 «¿Dónde	 se	 habrá	metido	 este	 condenado?»	 decíamos	mi
hermano	y	yo,	recorriendo	todas	las	habitaciones,	hasta	que	al	fin	le	hallamos	en	un	cuarto
oscuro.	Su	carilla	de	ébano	se	me	apareció	como	un	antropomorfismo	de	las	tinieblas,	que
echaron	 de	 sí	 los	 dos	 globos	 blancos	 de	 los	 ojos,	 la	 dentadura	 ebúrnea	 y	 los	 labios	 de
granate.	 Una	 voz	 ronquilla	 y	 apagada	 decía	 estas	 palabras:	 «mucho	 fío,	 mucho	 fío.»
Sacámosle	de	allí.	Era	como	si	 le	sacáramos	de	un	tintero,	pues	estaba	arrebujado	en	un
mantón	negro	de	su	ama.	Aquel	día	se	le	compró	un	chaleco	rojo	de	Bayona,	con	el	cual
estaba	muy	 en	 caracter.	Era	 un	buen	 chico,	 un	 alma	 inocente,	 fiel	 y	 bondadosa	que	me
hacía	pensar	en	los	ángeles	del	fetichismo	africano.

Casi	 todos	 los	 días	 tenía	 que	 quedarme	 á	 comer	 con	 la	 familia,	 lo	 cual	 era	 un	 cruel
martirio	para	mí,	pues	en	la	mesa	había	más	barullo	que	en	el	muelle	de	la	Habana.

Principiaba	la	fiesta	por	las	disputas	entre	mi	hermano	y	Lica	sobre	lo	que	ésta	había	de
comer.

—Lica,	toma	carne.	Esto	es	lo	que	te	conviene.	Cuídate,	por	Dios.

—¿Carne?	¡Qué	asco!…	Me	apetece	dulce	de	guinda.	No	quiero	sopa.



—Niña,	toma	carne	y	vino.

—¡Qué	chinchoso!…	Quiero	melón.

En	 tanto	 la	 niña	 Chucha	 (así	 llamaban	 á	 la	 suegra	 de	 mi	 hermano),	 que	 desde	 el
principio	 de	 la	 comida	 no	 había	 cesado	 de	 dirigir	 acerbas	 críticas	 á	 la	 cocina	 española,
ponía	los	ojos	en	blanco	para	lanzar	una	exclamación	y	un	suspiro,	consagrados	ambos	á
echar	de	menos	el	moniato,	la	yuca,	el	ñame,	la	malanga	y	demás	vegetales	que	componen
la	 vianda.	 De	 repente	 la	 buena	 señora,	 mareada	 del	 estruendo	 que	 en	 la	 mesa	 había,
llenaba	un	plato	y	se	iba	á	comérselo	á	su	cuarto.	Distraído	yo	con	estas	cosas,	no	advertía
que	 una	 de	 las	 niñas,	 sentada	 junto	 á	 mí,	 metía	 la	 mano	 en	 mi	 plato	 y	 cogía	 lo	 que
encontraba.	Después	me	pasaba	la	mano	por	la	cara	llamándome	tiíto	bonito.	El	chiquitín
tiraba	la	servilleta	en	mitad	de	una	gran	fuente	con	salsa,	y	luego	la	arrojaba	húmeda	sobre
la	 alfombra.	 La	 otra	 niña	 pedía	 con	 atroces	 gritos	 todo	 aquello	 que	 en	 el	momento	 no
estaba	en	la	mesa,	y	los	papás	seguían	disertando	sobre	el	tema	de	lo	que	más	convenía	al
delicado	temperamento	y	al	crítico	estado	de	Lica.

—Chinita,	toma	vino.

—¿Vino?	¡qué	asco!

—Mujer,	no	bebas	tanta	agua.

—¡Jesús,	qué	chinchoso!	Que	me	traigan	azucarillos.

—Carne,	mujer,	toma	carne.

Y	el	chico	salía	á	la	defensa	de	su	mamá,	diciendo:

—Papá	mapiango.

—Niño,	si	te	cojo…

—Papá	cochino…

—Yo	quiero	fideo	con	azucar—chillaba	una	vocecita	más	allá.

—Me	apetece	garbanzo.

—¡Silencio,	 silencio!—gritaba	 José	 María	 dando	 fuertes	 golpes	 en	 la	 mesa	 con	 el
mango	del	cuchillo.

Una	chuleta	empapada	en	tomate	volaba	hasta	caer	pringosa	sobre	la	blanca	pechera	de
la	 camisa	del	 papá.	Levantábase	 José	María	 furioso,	 y	daba	una	 tollina	 al	 nene;	 pegaba
éste	un	brinco	y	salía,	atronando	 la	 fonda	con	su	 lloro;	enfadábase	Lica;	 refunfuñaba	su
hermana;	 aparecía	 la	niña	Chucha	 enojada	 porque	 castigaban	 al	 nieto	 y	 se	 sentaba	 á	 la
mesa	para	seguir	comiendo;	 llamaban	á	Rupertico,	á	 la	mulata,	y	en	 tanto	yo	no	sabía	á
qué	 orden	 de	 ideas	 apelar,	 ni	 á	 qué	 filosofía	 encomendarme	 para	 que	 se	 serenara	 mi
espíritu.

Como	 todo	el	día	 estaba	comiendo	golosinas,	Lica	no	hacía	más	que	probar	de	cada
plato	y	beber	vasos	de	agua.	Al	 fin	saciaba	en	 los	postres	su	apetito	de	cositas	dulces	y
frescas.	Servían	el	café,	más	negro	que	tinta;	pero	yo	me	resistía	á	introducir	en	mí	aquel
pícaro	 brevaje	 por	 temor	 á	 que	me	privara	 del	 sueño,	 y	me	 impacientaba	 y	 contaba	 las
horas,	esperando	la	bendita	de	escapar	á	la	calle.



Luego	venía	el	fumar,	y	allí	me	veríais	entre	pestíferas	chimeneas,	porque	no	sólo	era
mi	hermano	el	que	chupaba,	sino	que	Lica	encendía	su	cigarrito	y	la	niña	Chucha	se	ponía
en	 la	 boca	 un	 tabaco	de	 á	 cuarta.	El	 humo	y	 el	 vaivén	de	 las	mecedoras,	me	ponían	 la
cabeza	como	un	molino	de	viento,	y	aguantaba,	y	sostenía	la	conversación	de	mi	hermano,
que	 despuntaba	 ya	 por	 la	 política,	 hasta	 que	 llegada	 la	 hora	 de	 la	 abolición	 de	 mi
esclavitud,	me	despedía	y	me	retiraba,	enojado	de	tan	miserable	vida	y	suspirando	por	mi
perdida	 libertad.	Volvía	mis	 tristes	ojos	 á	 la	historia,	 y	no	 le	perdonaba,	no,	 á	Cristóbal
Colón	que	hubiera	descubierto	el	Nuevo	Mundo.



IX
Mi	hermano	quiere	consagrarse	al	país.

Instaláronse	á	mitad	de	Octubre	en	la	casa	alquilada,	y	el	primer	día	se	encendieron	las
chimeneas,	 porque	 todos	 se	 morían	 de	 frío.	 Lica	 estaba	 fluxionada,	 su	 hermana	 Chita
(Merceditas)	 poco	 menos,	 y	 la	 niña	 Chucha,	 atacada	 de	 súbita	 nostalgia,	 pedía	 con
lamentos	elegiacos	que	la	llevasen	á	su	querida	Sagua,	porque	se	moría	en	Madrid	de	pena
y	frío.	La	casa,	estrecha	y	no	muy	clara,	era	tediosa	cárcel	para	ella,	y	no	cesaba	de	traer	á
la	memoria	 las	 anchas,	 despejadas	 y	 abiertas	 viviendas	 del	 templado	 país	 en	 que	 había
nacido.	Víctima	del	mismo	mal,	el	expatriado	sinsonte	falleció	á	las	primeras	lluvias,	y	su
dolorida	dueña	le	hizo	tales	exequias	de	suspiros,	que	creímos	iba	á	seguir	ella	el	mismo
camino.	Uno	de	 los	 tomeguines	 se	 escapó	de	 la	 jaula	y	no	 se	 le	volvió	á	ver	más.	Á	 la
buena	señora	no	había	quien	le	quitara	de	la	cabeza	que	el	pobre	pájaro	se	había	ido	de	un
tirón	 á	 los	 perfumados	 bosques	 de	 su	 patria.	 ¡Si	 hubiera	 podido	 ella	 hacer	 otro	 tanto!
¡Pobre	doña	Jesusa,	y	que	lástima	me	daba!	Su	única	distracción	era	contarme	cosas	de	su
bendita	tierra,	explicarme	cómo	se	hace	el	ajiaco,	describirme	los	bailes	de	los	negros	y	el
tañido	de	 la	maruga	y	el	güiro,	y	por	poco	me	enseña	á	 tocar	el	birimbao.	No	salía	á	 la
calle	por	temor	á	encontrarse	con	una	pulmonía;	no	se	movía	de	su	butaca	ni	para	comer.
Rupertico	le	servía	la	comida,	y	se	iba	comiendo	por	el	camino	las	sobras	que	ella	le	daba.

En	 cambio,	mi	hermano,	 su	mujer	 y	 cuñada	 se	 iban	 adaptando	 asombrosamente	 á	 la
nueva	vida,	 al	 áspero	 clima	y	 á	 la	precipitación	y	 tumulto	de	nuestras	 costumbres.	 José
María,	principalmente,	no	echaba	de	menos	nada	de	lo	que	se	había	quedado	del	otro	lado
de	 los	mares,	 y	 se	 le	 conocía	 la	 satisfacción	 que	 le	 causaba	 el	 verse	 tan	 obsequiado,	 y
atraido	por	mil	lisonjas	y	solicitaciones,	que	á	la	legua	le	daban	á	conocer	como	un	centro
metálico	de	primer	orden.	Hacía	frecuentes	viajes	al	Congreso,	y	me	admiró	verle	buscar
sus	amistades	entre	diputados,	periodistas	y	políticos,	aunque	fueran	de	quinta	ó	sexta	fila.
Sus	 conversaciones	 empezaron	 á	 girar	 sobre	 el	 gastado	 eje	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 y
especialmente	de	los	ultramarinos,	que	son	los	más	embrollados	y	sutiles	que	han	fatigado
el	 humano	 entendimiento.	No	 era	 preciso	 ser	 zahorí	 para	 ver	 en	 José	María	 al	 hombre
afanoso	de	hacer	papeles	y	de	figurar	en	un	partidillo	de	los	que	se	forman	todos	los	días
por	antojo	de	cualquier	indivíduo	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer.	Un	día	me	le	encontré
muy	apurado	en	su	despacho,	hablando	solo,	y	á	mis	preguntas	contestó	sinceramente	que
se	sentía	orador,	que	se	desbordaban	en	su	mente	las	ideas,	 los	argumentos	y	los	planes,
que	se	le	ocurrían	frases	sin	número	y	combinaciones	mil	que,	á	su	juicio,	eran	dignas	de
ser	comunicadas	al	país.

Al	oir	esto	del	país,	díjele	que	debía	empezar	por	conocer	bien	al	sujeto	de	quien	tan
ardientemente	 se	 había	 enamorado,	 pues	 existe	 un	 país	 convencional,	 puramente
hipotético,	á	quien	se	refieren	todas	nuestras	campañas	y	todas	nuestras	retóricas	políticas,
ente	 cuya	 realidad	 sólo	 está	 en	 los	 temperamentos	 ávidos	 y	 en	 las	 cabezas	 ligeras	 de
nuestras	eminencias.	Era	necesario	distinguir	 la	patria	apócrifa	de	la	auténtica,	buscando
ésta	 en	 su	 realidad	 palpitante,	 para	 lo	 cual	 convenía,	 en	 mi	 sentir,	 hacer	 abstracción



completa	de	los	mil	engaños	que	nos	rodean,	cerrar	los	oidos	al	bullicio	de	la	prensa	y	de
la	tribuna,	cerrar	los	ojos	á	todo	este	aparato	decorativo	y	teatral,	y	luego	darse	con	alma	y
cuerpo	á	la	reflexión	asídua	y	á	la	tenaz	observación.	Era	preciso	echar	por	tierra	este	vano
catafalco	de	pintado	lienzo,	y	abrir	cimientos	nuevos	en	las	firmes	entrañas	del	verdadero
país,	para	que	sobre	ellos	se	asentara	la	construcción	de	un	nuevo	y	sólido	Estado.	Díjome
que	 no	 entendía	 bien	 mi	 sistema,	 y	 me	 lo	 probó	 llamándome	 demoledor.	 Yo	 tuve	 que
explicarle	que	el	uso	de	una	figura	arquitectónica,	que	siempre	viene	á	la	mano	hablando
de	política,	no	significaba	en	mí	inclinaciones	demagógicas.	Mostréme	indiferente	en	las
formas	 de	 gobierno,	 y	 añadí	 que	 la	 política	 era	 y	 sería	 siempre	 para	 mí	 un	 cuerpo	 de
doctrina,	 un	 sabio	 y	metódico	 conjunto	 de	 principios	 científicos	 y	 de	 reglas	 de	 arte,	 un
organismo,	 en	 fin,	 y	 que	 por	 tanto	 quedaban	 excluidos	 de	mi	 sistema	 las	 contingencias
personales,	los	subjetivismos	perniciosos,	los	modos	escurridizos,	las	corruptelas	de	hecho
y	de	 lenguaje,	 las	habilidades	y	agudezas	que	constituyen	entre	nosotros	 todo	el	 arte	de
gobernar.

Tan	pronto	aburrido	de	mi	explicación	como	tomándolo	á	risa,	mi	hermano	bostezaba
oyéndome,	 y	 luego	 se	 reía,	 y	 llamándome	 con	 vulgar	 sorna	metafísico,	 me	 invitaba	 á
enseñar	mi	sabiduría	á	los	ángeles	del	cielo,	pues	los	hombres,	según	él,	no	estaban	hechos
para	 cosa	 tan	 remontada	 y	 tan	 fuera	 de	 lo	 práctico.	 Después	 me	 consultó	 con	 mucha
seriedad	que	á	qué	partido	debería	afiliarse,	y	le	contesté	que	á	cualquiera,	pues	todos	son
iguales	en	sus	hechos,	y	si	no	lo	son	en	sus	doctrinas,	es	porque	éstas,	que	no	le	importan	á
nadie,	no	han	sufrido	análisis	detenido.	Luego,	dándole	una	lección	de	sentido	práctico,	le
aconsejé	 que	 se	 afiliara	 al	 partido	 más	 nuevo	 y	 fresquecito	 de	 todos,	 y	 él	 halló
oportunísima	la	idea	y	dijo	con	gozo:	«Metafísico,	has	acertado.»

Las	 relaciones	 de	 la	 familia	 aumentaban	 de	 día	 en	 día,	 cosa	 sumamente	 natural,
habiendo	en	la	casa	olor	á	dinero.	Al	mes	de	instalación,	mi	hermano	tenía	la	mesa	puesta
y	 la	 puerta	 abierta	 para	 todas	 las	 notabilidades	 que	 quisieran	 honrarle.	 Las	 visitas	 se
sucedían	á	las	visitas,	las	presentaciones	á	las	presentaciones.	No	tardó	en	comprender	el
jefe	de	la	familia	que	debía	desarraigar	ciertas	prácticas	muy	nocivas	á	su	buen	crédito,	y
así,	en	la	mesa,	cuando	había	convidados,	que	era	los	más	días	del	año,	reinaba	un	orden
perfecto,	 no	 turbado	 por	 las	 disputas	 sobre	 carne	 y	 vino,	 ni	 por	 las	 rarezas	 de	 la	 niña
Chucha,	ni	por	las	libertades	de	los	chicos.	Tomaron	un	buen	jefe,	un	maestresala	ó	mozo
de	comedor,	y	aquello	parecía	otra	cosa.	El	buen	tono	se	iba	apoderando	poco	á	poco	de
todas	las	regiones	de	la	casa	y	de	los	actos	todos	de	la	familia,	y	en	las	personas	de	Lica	y
Chita	 no	 era	 donde	menos	 se	 echaba	 de	 ver	 la	 trasformación	 y	 el	 rápido	 triunfo	 de	 las
maneras	europeas.	Mi	cuñada	supo	contener	un	poco	su	pasión	por	las	yemas,	caramelos	y
bombones,	 y	 los	 niños,	 excluidos	 de	 la	 mesa	 general,	 comían	 solos	 y	 aparte,	 bajo	 la
dirección	de	la	mulata.	Conociendo	su	padre	lo	mal	educados	que	estaban,	acudió	á	poner
remedio	á	este	grave	mal,	pues	no	sabían	cosa	alguna,	ni	comer,	ni	vestirse,	ni	hablar,	ni
andar	derechos.	Lica	deploraba	 también	 la	 incuria	en	que	vivían	sus	hijos,	y	un	día	que
hablaba	de	esto	con	su	marido,	volvióse	éste	á	mí	y	me	dijo:—«Es	preciso	que	sin	pérdida
de	tiempo	me	busques	una	institutriz.»



X
Al	punto	me	acordé	de	Irene.

La	cual	para	el	caso	venía	como	de	encargo.	 ¡Preciosa	adquisición	para	mi	 familia	y
admirable	 partido	 para	 la	 huérfana!	 Contentísimo	 de	 ser	 autor	 de	 este	 doble	 beneficio,
aquella	misma	tarde	hablé	á	doña	Cándida.	¡Dios	mío,	cómo	se	puso	aquella	mujer	cuando
supo	 que	 mi	 hermano	 con	 toda	 su	 gente	 estaba	 en	 Madrid!	 Temí	 que	 la	 sacudida	 y
traqueteo	de	 sus	disparados	nervios	 la	ocasionaran	un	 accidente	 epiléptico,	 porque	 la	ví
echar	de	sus	ojos	relámpagos	de	alegría;	la	ví	retozona,	febril,	casi	dispuesta	á	bailar,	y	de
pronto,	 aquellas	 muestras	 de	 loco	 júbilo	 se	 trocaron	 en	 furia,	 que	 descargó	 sobre	 mí,
diciendo	á	gritos:

—Pero	soso,	sosón,	¿por	qué	no	me	has	avisado	antes?…	¿En	qué	piensas?	Tú	estás	en
Babia.

Yo	 sorprendí	 en	 su	mirada	destellos	de	 su	 excelso	 ingenio,	 conjunto	 admirable	de	 la
rapidez	napoleónica,	de	 la	audacia	de	Roque	Guinart	y	de	 la	 inventiva	de	un	folletinista
francés.	¡Ay	de	las	víctimas!	Como	el	buitre	desde	el	escueto	picacho	arroja	la	mirada	á
increible	distancia	y	distingue	la	res	muerta	en	el	fondo	del	valle,	así	doña	Cándida,	desde
su	 eminente	 pobreza,	 vió	 el	 provechoso	 esquilmo	 de	 la	 casa	 de	 mi	 hermano	 y	 carne
riquísima	 donde	 clavar	 el	 pico	 y	 la	 garra.	 La	 risa	 retozaba	 en	 sus	 labios	 trémulos	 y	 su
semblante	 todo	 denotaba	 un	 estado	 semejante	 á	 la	 inspiración	 del	 artista.	 Loca	 de
contento,	me	dijo:

—¡Ay	Máximo,	cuánto	te	quiero!	Eres	el	angel	de	mi	guarda.

No	 supe	 lo	 que	 me	 hacía	 al	 poner	 en	 comunicación	 al	 sanguinario	 Calígula	 con	 la
inocente	familia	de	mi	hermano.	Era	ya	tarde	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que,	llevado	de
un	sentimiento	caritativo,	había	atraido	sobre	mis	parientes	una	plaga	mayor	que	las	siete
de	Egipto	juntas.	Era	yo	autor	del	mal,	y	me	reía,	no	podía	evitarlo,	me	reía	al	ver	entrar
en	 la	 casa	 para	 hacer	 su	 primera	 visita	 á	 la	 representante	 de	 la	 cólera	 divina,	 puesta	 de
veinticinco	alfileres,	radiante,	amenazadora,	con	expresión	de	fiera	majestad	semejante	á
la	que	debía	de	tener	Atila.	No	sé	de	dónde	sacó	las	ropas	que	llevaba	en	aquella	ocasión
trágica.	Creo	que	las	alquiló	en	una	casa	de	empeños	con	cuyos	dueños	tenía	amistad,	ó
que	se	las	prestaron,	ó	no	sé	qué,	pues	hay	siempre	impenetrables	misterios	en	los	modos
y	procedimientos	de	ciertos	séres,	y	ni	el	más	listo	observador	sorprende	sus	maravillosas
combinaciones.	Lo	que	llevaba	encima,	sin	ser	bueno,	era	pasable,	y	como	la	muy	pícara
tenía	 aquel	 continente	 de	 señora	principal,	 daba	un	 chasco	 á	 cualquiera,	 y	 ante	 los	 ojos
inexpertos	pasaba	por	una	de	esas	personas	que	imperan	en	la	sociedad	y	en	la	moda.	Su
noble	perfil	romano	y	sus	distinguidos	ademanes	hicieron	aquel	día	papel	más	lucido	que
en	toda	la	temporada	de	los	esplendores	de	García	Grande	en	tiempo	de	la	Unión	Liberal.

Cuando	vió	á	mi	hermano,	le	abrazó	de	tal	modo	y	tales	sentimientos	hizo,	que	yo	creí
que	se	desmayaba.	Recordó	á	nuestra	buena	madre	con	frases	patéticas	que	hicieron	llorar
á	 José	 María,	 y	 se	 dejó	 decir	 que	 ella	 era	 una	 segunda	 madre	 para	 nosotros.	 En	 su



conversación	 con	 Lica	 y	Chita	 se	mostró	 tan	 discreta,	 tan	 delicada,	 tan	 señora,	 que	 las
cubanas	se	quedaron	encantadas,	embobecidas,	y	Lica	me	dijo	después	que	nunca	había
tratado	 á	 una	 persona	 más	 fina	 y	 amable.	 En	 aquella	 primera	 visita	 dió	 también	 doña
Cándida	rienda	suelta	á	sus	sentimientos	cariñosos	con	los	niños,	haciéndolos	toda	suerte
de	 mimos	 y	 zalamerías,	 y	 demostrándoles	 un	 amor	 que	 rayaba	 en	 idolatría.	 La	 niña
Chucha	 tuvo	 un	 breve	 consuelo	 á	 su	 nostalgia	 en	 las	 tiernas	 expresiones	 de	 aquella
improvisada	 amiga,	 que	 supo	 hablarle	 del	 ajiaco,	 poniendo	 en	 las	 nubes	 las	 comidas
cubanas,	 y	 terminó	 con	 un	 parrafillo	 sobre	 enfermedades.	Hasta	 José	María	 cayó	 en	 la
astuta	red,	y	un	rato	después	de	haber	salido	Calígula,	me	preguntaba	si	á	los	salones	de
doña	Cándida	iba	mucha	gente	notable,	al	oir	lo	cual	me	entró	una	risa	tan	grande	que	creo
oyeron	mis	carcajadas	 los	sordo-mudos	que	están	en	el	 inmediato	colegio	de	 la	calle	de
San	Mateo.

Al	día	siguiente	se	presentó	de	nuevo	en	la	casa	mi	cínife.	Desde	sus	primeras	charlas
mostróse	muy	 concienzuda,	 y	 decía	 á	 las	mujeres:	 «Si	 parece	 que	 nos	 hemos	 conocido
toda	la	vida…	Las	miro	á	ustedes	como	si	fueran	hijas	mías.»	Luego	les	contaba	sucesos
de	 su	 vida,	 y	 hablaba	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus	 males	 en	 términos	 que	 me	 llenaba	 de
admiración	 su	 númen	 hiperbólico.	Había	 detenido	 el	 viaje	 á	 sus	 posesiones	 de	 Zamora
para	poder	gozar	de	la	compañía	de	tan	simpática	familia,	y	aunque	sus	intereses	habían
sufrido	mucho	por	culpa	de	los	malos	administradores,	no	quería	salir	de	Madrid,	porque
sus	 amigas	 la	 marquesa	 de	 acá	 y	 la	 duquesa	 de	 allá	 la	 retenían.	 Sus	 dolencias	 eran
lastimosa	 epopeya,	 digna	 de	 que	 Homero	 se	 volviera	 Hipócrates	 para	 cantarlas.	 Por
último,	en	aquel	segundo	día	y	en	los	siguientes	(pues	antes	faltara	el	sol	en	el	zénit	que
Calígula	en	la	casa	de	Manso),	demostró	tal	conocimiento	y	arte	en	materia	de	modas,	que
fué	constituida	en	Consejo	de	Estado	de	Lica	y	Chita,	y	ya	no	se	escogió	sombrero,	ni	tela
ni	cinta	sin	previa	opinión	de	la	de	García	Grande.

—¡Pobrecitas!	 les	decía,	no	entren	ustedes	en	las	tiendas	á	comprar	nada.	En	seguida
conocen	que	son	americanas	y	les	hacen	pagar	el	doble,	una	cosa	atroz…	Yo	me	encargo
de	hacerles	las	compras…	No,	no,	hija,	no	hay	que	agradecer	nada.	Eso	á	mí	no	me	cuesta
trabajo;	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.	Conozco	 á	 todos	 los	 tenderos,	 y	 como	 soy	 tan	 buena
parroquiana,	saco	las	cosas	tan	arregladas…

Para	 que	 mi	 hermano	 se	 previniera	 contra	 los	 peligros	 económicos	 á	 que	 estaba
expuesta	 la	 familia	 admitiendo	 los	 servicios	 de	 doña	 Cándida,	 le	 conté	 la	 dilatada	 y
pintoresca	historia	de	los	sablazos,	con	lo	que	se	rió	mucho,	no	diciendo	más	sino:	«¡Pobre
señora!	¡si	mamá	la	viera	en	tal	estado!…»

Á	los	pocos	días	hablé	con	Lica	del	mismo	asunto;	pero	ella,	rebelándose	contra	lo	que
juzgaba	malicia	mía,	cortó	mis	amonestaciones	diciéndome	con	su	lánguida	expresión:

—No	 seas	ponderativo…	Tú	 tienes	mala	voluntad	 á	 la	 pobre	niña	Cándida.	 ¡Es	más
buena	la	pobre…!	Sería	riquísima	si	no	fuera	por	los	malos	administradores…	¡Será	que	el
refaccionista	 le	 hace	malas	 cuentas…!	Luego	 es	 tan	 delicada	 la	 pobre…	Ayer	 tuve	 que
enfadarme	con	ella	para	hacerla	aceptar	un	favorcito,	un	pequeño	anticipo,	hasta	tanto	que
le	 vengan	 esas	 rentas	 del	 potrero…	no	 es	 potrero,	 en	 fin,	 lo	 que	 sea.	 La	 pobre	 es	más
buena…	No	 quería	 tomarlo…	 ni	 por	 nada	 del	 mundo.	 Yo	 le	 pedí	 por	 la	 Virgen	 de	 la
Caridad	del	Cobre	que	me	hiciera	el	favor	de	tomar	aquella	poca	cosa…	Veo	que	te	ríes;
no	 seas	 sencillo…	 ¡La	 pobre!…	 me	 ofendí	 con	 su	 resistencia	 y	 se	 me	 saltaron	 las



lágrimas.	Ella	se	echó	á	llorar	entonces,	y	por	fin	se	avino	á	no	desairarme.

Lica	era	una	criatura	celeste,	un	corazón	seráfico.	No	conocía	el	mal;	ignoraba	cuanto
de	 falaz	 y	malicioso	 encierra	 el	 mundo,	 y	 á	 los	 demás	medía	 por	 la	 tasa	 de	 su	 propia
inocencia	y	bondad.	Yo	contemplaba	con	tanto	gozo	como	asombro	aquella	flor	pura	de	su
alma,	 no	 contaminada	 de	 ninguna	maleza,	 y	 que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 á	 su	 lado
existía	 la	 cizaña.	 Me	 daba	 tanta	 lástima	 de	 turbar	 la	 paz	 de	 aquel	 virginal	 espíritu
inoculándole	 el	vírus	de	 la	desconfianza,	que	decidí	 respetar	 su	condición	 ingénua,	más
propia	para	la	vida	en	las	selvas	que	en	las	grandes	ciudades,	y	no	le	hablé	más	del	feroz
Calígula.

En	tanto,	Irene	había	tomado	la	dirección	intelectual,	social	y	moral	de	las	dos	niñas	y
el	pequeñuelo.	Se	 les	destinó,	por	acuerdo	mío,	un	holgado	aposento,	donde	 todo	el	día
estaba	la	maestra	á	solas	con	los	alumnitos,	y	en	una	habitación	cercana	comían	los	cuatro.
Yo	previne	que	todas	las	tardes	salieran	á	paseo,	no	consagrando	al	estudio	sedentario	más
que	 las	 horas	 de	 la	 mañana.	 La	 discreción,	 mesura,	 recato	 y	 laboriosidad	 de	 la	 joven
maestra,	enamoraban	á	Lica	que,	en	tocando	á	este	punto,	me	echaba	mil	bendiciones	por
haber	 traido	 á	 su	 casa	 alhaja	 tan	 bella	 y	 de	 tal	 valor.	 También	 mi	 hermano	 estaba
contentísimo,	y	yo	me	consolaba	así	del	mal	que	hice	con	llevarles	la	calamidad	de	doña
Cándida;	y	pensando	en	la	util	abeja,	olvidaba	al	chupador	vampiro.



XI
¿Cómo	pintar	mi	confusión?

¿Cómo	describir	mi	trastorno	y	las	molestias	mil	que	trajo	á	mi	vida	la	que	mi	hermano
llevaba?	De	nada	me	valía	que	yo	me	propusiese	evadirme	de	aquella	esfera,	porque	mis
dichosos	 parientes	me	 retenían	 á	 su	 lado	 casi	 todo	 el	 día,	 unas	 veces	 para	 consultarme
sobre	cualquier	asunto	y	matarme	á	preguntas,	otras	para	que	les	acompañase.	Parecía	que
nada	 marchaba	 en	 aquella	 casa	 sin	 mí,	 y	 que	 yo	 poseía	 la	 universalidad	 de	 los
conocimientos,	datos	y	noticias.	Pues,	¿y	el	obligado	tributo	de	comer	con	ellos	un	día	sí	y
otro	 no,	 cuando	 no	 todos	 los	 del	 mes?…	 Adios	 mi	 dulce	 monotonía,	 mis	 libros,	 mis
paseos,	 mi	 independencia,	 el	 recreo	 de	 mis	 horas,	 acomodada	 cada	 cual	 para	 su
correspondiente	tarea,	su	función	ó	su	descanso.	Pero	lo	que	más	me	desconcertaba	eran
las	reuniones	de	aquella	casa,	pues	habiéndome	acostumbrado	desde	algún	tiempo	atrás	á
retirarme	 temprano,	 las	 horas	 avanzadas	 de	 tertulia	 entre	 tanto	 ruido	 y	 oyendo	 tanta
necedad,	me	producían	malestar	 indecible.	Además,	 el	 uso	del	 frac	 ha	 sido	 siempre	 tan
contrario	á	mi	gusto,	que	de	buena	gana	le	desterraría	del	orbe;	pero	mi	bendito	hermano
se	había	vuelto	tan	ceremonioso,	que	no	podía	yo	prescindir	de	tan	antipática	vestimenta.

Ansioso	de	 fama,	 José	María	bebía	 los	vientos	por	decorar	 sus	 salones	con	 todas	 las
personas	 notables	 y	 todas	 las	 familias	 distinguidas	 que	 se	 pudieran	 atraer,	 pero	 no	 lo
conseguía	tan	fácilmente.	Lica	no	había	logrado	hacerse	simpática	á	la	mayor	parte	de	las
familias	cubanas	que	en	Madrid	residen,	y	que	en	distinción	y	modales	 la	superaban	sin
medida.	 No	 veían	 su	 alma	 bondadosa,	 sino	 su	 rusticidad,	 su	 llaneza	 campestre	 y	 sus
equivocaciones	 funestas	 en	materia	 de	 requisitos	 sociales.	 Á	mis	 oidos	 llegaron	 ciertos
rumores	y	chismes	poco	favorables	á	la	pobre	Lica.	Por	toda	la	colonia	corrían	anécdotas
punzantes	y	muy	crueles.	Lo	menos	que	decían	de	ella	era	que	la	habían	cogido	con	lazo.
Y	tanta	era	 la	 inocencia	de	 la	guajirita,	que	no	se	desazonaba	por	hacer	á	veces	ridículo
papel,	 ó	 no	 caía	 en	 ello.	 Ponía,	 sí,	 mucha	 atención	 á	 lo	 que	 mi	 hermano	 ó	 yo	 le
advertíamos	para	que	fuera	adquiriendo	ciertos	perfiles	y	se	adaptara	á	la	nueva	vida;	y	al
poco	 tiempo	 su	 penetración	 natural	 triunfó	 un	 poco	 de	 su	 inveterada	 rudeza.	 El	 origen
humildísimo,	la	educación	mala	y	la	permanencia	de	Lica	en	un	pueblo	agreste	del	interior
de	 la	 isla	 no	 eran	 circunstancias	 favorables	 para	 hacer	 de	 ella	 una	 dama	 europea.	Y	 no
obstante	estos	perversos	antecedentes,	la	excelente	esposa	de	mi	hermano,	con	el	delicado
instinto	 que	 completaba	 sus	 virtudes,	 iba	 entrando	 poco	 á	 poco	 en	 el	 nuevo	 sendero	 y
adquiría	 los	 disimulos,	 las	 delicadezas,	 las	 prácticas	 sutiles	 y	 mañosas	 de	 la	 buena
sociedad.

José	María	me	 suplicaba	 que	 le	 llevase	 buena	 gente,	 pero	 yo	 ¡triste	 de	mí!	 ¿á	 quién
podía	 llevar,	 como	 no	 fuese	 á	 algún	 desapacible	 catedrático,	 que	 iba	 á	 fastidiarse	 y	 á
fastidiar	á	los	demás?	Es	verdad	que	presenté	á	mi	amado	discípulo,	á	mi	hijo	espiritual,
Manuel	Peña,	que	fué	muy	bien	recibido,	no	obstante	su	humilde	procedencia.	Pero	¿cómo
no,	si	además	de	tener	en	su	abono	las	tendencias	ecualitarias	de	la	sociedad	moderna,	se
redimía	personalmente	de	su	bajo	origen	por	ser	el	más	simpático,	el	más	guapo,	el	más



listo,	 el	más	 airoso,	 el	más	 inteligente	 y	 dominador	 que	podría	 imaginarse,	 en	 términos
que	descollaba	sobre	todos	los	de	su	edad	y	no	había	ninguno	que	le	igualara?

Mi	 hermano	 simpatizó	mucho	 con	 él,	 tasándole	 en	 lo	 que	 valía;	 pero	 aún	 no	 estaba
satisfecho	el	dueño	de	la	casa,	y	á	pesar	de	haberse	afiliado	á	un	partido	que	tiene	en	su
escudo	 la	 democracia	 rampante,	 quería,	 ante	 todo,	 ver	 en	 su	 salón,	 gente	 con	 título,
aunque	éste	fuese	haitiano	ó	pontificio,	y	hombres	notables	de	la	política,	aunque	fueran
de	 los	más	desacreditados.	Los	poetas	y	 literatos	 famosos	 también	 le	 agradaban,	y	Lica
estimaba	particularmente	á	los	primeros,	porque	para	ella	no	había	nada	más	delicioso	que
el	sonsonete	del	verso.	No	seré	indiscreto	diciendo	que	ella	también	pulsaba	la	lira,	y	que
en	su	tierra	había	hecho	natales	y	algunas	décimas,	que	tenían	todo	el	rústico	candor	del
alma	de	 su	autora	y	 la	aspereza	 salvaje	de	 la	manigua.	Desde	 las	primeras	 reuniones	 se
hizo	amigo	de	la	casa	y	al	poco	tiempo	llegó	á	ser	concurrente	infalible	á	ella,	un	poeta	de
los	de	tres	por	un	cuarto…



XII
¡Pero	qué	poeta!

Era	 de	 estos	 que	 entre	 los	 de	 su	 numerosa	 clase	 podía	 ser	 colocado,	 favoreciéndole
mucho,	en	octavo	ó	noveno	lugar.	Veinticinco	años,	desparpajo,	figura	escueta,	un	nombre
muy	largo	formado	con	diez	palabras;	un	desmedido	repertorio	de	composiciones	varias,
distribuidas	por	todos	los	álbums	de	la	cursilería;	soberbia	y	raquitismo	componían	las	tres
cuartas	partes	de	su	persona:	lo	demás	lo	hacían	cuello	estirado,	barbas	amarillentas	y	una
voz	agria	y	dificultosa,	como	si	manos	 impías	 le	estuvieran	apretando	el	gaznate.	Aquel
pariente	 lejano	de	 las	musas	 (no	vacilo	 en	decirlo	groseramente)	me	 reventaba.	La	 idea
pomposa	que	de	sí	mismo	tenía,	su	ignorancia	absoluta	y	el	desenfado	con	que	se	ponía	á
hablar	de	cuestiones	de	arte	y	crítica	me	causaban	mareos	y	un	malestar	grande	en	todo	el
cuerpo.	Vivía	de	un	mísero	empleillo	de	seis	mil	reales,	y	tal	tono	se	daba,	que	á	muchos
hacía	creer	que	 llevaba	sobre	sí	el	peso	 todo	de	 la	Administración.	Hay	hombres	que	se
pintan	 en	 un	 hecho,	 otros	 en	 una	 frase.	 Este	 se	 pintaba	 en	 sus	 tarjetas.	 Parece	 que	 el
Director	General	 le	 había	 elegido	 para	 que	 le	 escribiese	 las	 cartas,	 y	 estimando	 él	 esto
como	el	mayor	de	los	honores,	redactaba	sus	tarjetas	así:

Francisco	de	Paula	de	la	Costa
y	Sainz	del	Bardal

JEFE	DEL	GABINETE	PARTICULAR
DEL	EXCELENTÍSIMO	SEÑOR	DIRECTOR	GENERAL	DE	BENEFICENCIA	Y	SANIDAD

Luego	venían	las	señas:	Aguardiente,	1.

Y	á	la	cabeza	de	esta	retahila,	la	cruz	de	Carlos	III,	no	porque	él	la	tuviese,	sino	porque
su	 padre	 había	 tenido	 la	 encomienda	 de	 dicha	 orden.	 Cuando	 este	 caballerito	 daba	 su
tarjeta	por	cualquier	motivo,	le	parecía	á	uno	que	recibía	una	biblioteca.	Yo	pensaba	que	si
llegaba	 un	 día	 en	 que	 por	 artes	 del	Demonio	 hubiera	 de	 inscribirse	 el	 nombre	 de	 aquel
poeta	en	el	templo	del	arte,	se	habría	de	coger	un	friso	entero.

Actualmente	han	variado	las	tarjetas;	pero	la	persona	no.	Es	de	estos	afortunados	séres
que	 concurren	 á	 todos	 los	 certámenes	 poéticos	 y	 juegos	 florales	 que	 se	 celebran	 en	 los
pueblos,	y	se	ha	ganado	repetidas	veces	el	pensamiento	de	oro	ó	la	violeta	de	plata.	Sus
odas	son	del	dominio	de	la	farmacia	por	la	virtud	somnífera	y	papaverácea	que	tienen;	sus
baladas	son	como	el	diaquilón,	sustancia	admirable	para	resolver	diviesos.	Hace	pequeños
poemas,	fabrica	poemas	grandes,	recorta	suspirillos	germánicos	y	todo	lo	demás	que	cae
debajo	del	fuero	de	la	rima.	Desvalija	sin	piedad	á	los	demás	poetas	y	tima	ideas;	cuanto
pasa	por	 sus	manos	 se	hace	vulgar	y	necio,	porque	es	 el	 caño	alambique	por	donde	 los
sublimes	 pensamientos	 se	 truecan	 en	 necedades	 huecas.	 En	 todos	 los	 álbums	 pone	 sus
endechas	expresando	la	duda	ó	 la	melancolía,	ó	sonetos	emolientes	seguidos	de	metro	y
medio	 de	 firma.	 Trae	 sofocados	 á	 los	 directores	 de	 Ilustraciones	 para	 que	 inserten	 sus
versos,	y	se	los	insertan	por	ser	gratuitos;	pero	no	los	lee	nadie	más	que	el	autor,	que	es	el



público	de	sí	mismo.

Este	tipo,	que	aún	suele	visitarme	y	regalarme	alguna	jaqueca	ó	dolor	de	estómago,	era
uno	de	los	principales	ornamentos	de	los	salones	de	mi	hermano,	pues	si	éste	no	le	hacía
caso,	Lica	y	su	hermana	le	traían	en	palmitas	por	la	pícara	inclinación	que	ambas	tenían	al
verso.	Excuso	decir	que	á	 los	dos	días	de	conocimiento,	ya	D.	Francisco	de	Paula	de	 la
Costa	 y	 Sainz	 del	 Bardal…	 ¡Dios	 nos	 asista!…	 les	 había	 compuesto	 y	 dedicado	 una
caterva	de	elegías,	doloras,	meditaciones	y	nocturnos	en	que	salían	á	relucir	los	cocoteros,
manglares,	hamacas,	sinsontes,	cucuyos,	y	la	bonita	languidez	de	las	americanas.

Pero	la	gran	adquisición	de	mi	hermano	fué	D.	Ramón	María	Pez.	Cuando	este	hombre
asistió	á	las	reuniones,	todas	las	demás	figuras	se	quedaron	en	segundo	término;	toda	luz
palideció	ante	un	astro	de	 tal	magnitud.	Hasta	el	poeta	sufrió	algo	de	eclipse.	Pez	era	el
oráculo	de	toda	aquella	gente,	y	cuando	se	dignaba	expresar	su	opinión	sobre	lo	que	había
pasado	 aquel	 día	 en	 el	 Congreso,	 sobre	 el	 arreglo	 de	 la	 Hacienda	 ó	 el	 uso	 de	 la	 regia
prerrogativa,	reinaba	en	torno	de	él	un	silencio	tan	respetuoso	que	no	lo	tuvo	igual	Platón
en	el	célebre	jardín	de	Academos.	El	buen	señor,	diputado	ministerial	y	encargado	de	una
Dirección,	 tenía	 tal	 idea	 de	 sí	 mismo,	 que	 sus	 palabras	 salían	 revestidas	 de	 autoridad
sibilina.	Obligado	por	las	exigencias	sociales,	yo	no	tenía	más	remedio	que	poner	atención
á	sus	huecos	párrafos,	que	resonaban	en	mi	espíritu	con	rumor	semejante	al	de	un	cascarón
de	huevo	vacío	cuando	se	cae	al	suelo	y	se	aplasta	por	sí	solo.	La	cortesía	me	obligaba	á
oirle;	 pero	 en	mi	 corazón	 le	 despreciaba	 como	 despreciamos	 esa	 artimaña	 de	 feria	 que
llaman	 la	 cabeza	 parlante.	 Él	 no	 debía	 de	 tenerme	 gran	 estima;	 pero	 como	 hombre	 de
mundo,	 afectaba	 respeto	 á	 los	 estudios	 serios	 que	 eran	mi	 tarea	 constante.	Así,	 siempre
que	venía	rodando	á	la	conversación	algún	grave	tema,	decía	con	cierta	benevolencia	un
poquillo	socarrona:	«Eso,	al	amigo	Manso…»

Llevado	por	Pez	fué	también	Federico	Cimarra,	hombre	que	conocen	en	Madrid	hasta
las	piedras,	como	le	conocían	antes	los	garitos,	 también	diputado	de	la	mayoría	de	estos
que	 no	 hablan	 nunca,	 pero	 que	 saben	 intrigar	 por	 setenta,	 y	 afectando	 independencia,
andan	 á	 caza	 de	 todo	 negocio	 no	 limpio.	 Constituyen	 éstos	 antes	 que	 una	 clase,	 una
determinación	 cancerosa,	 que	 secretamente	 se	 difunde	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 patria,
desde	 la	 última	 aldea	 hasta	 los	 Cuerpos	 Colegisladores.	 Hombre	 de	 malísimos
antecedentes	 políticos	 y	 domésticos,	 pero	 admitido	 en	 todas	 partes	 y	 amigo	 de	 todo	 el
mundo,	 solicitado	 por	 servicial	 y	 respetado	 por	 astuto,	 Cimarra	 no	 tenía	 las	 formas
enfáticas	 del	 señor	 de	 Pez,	 antes	 bien	 era	 simpático	 y	 ameno.	 Solíamos	 echar	 grandes
párrafos,	él	mostrándome	su	escepticismo	tan	brutal	como	chispeante,	yo	poniendo	á	las
cosas	políticas	 algún	 comentario	que	 concordaba,	 ¡extraña	 cosa!	 con	 los	 suyos.	De	 esta
clase	 de	 gentes	 está	 lleno	Madrid:	 son	 su	 flor	 y	 su	 escoria,	 porque	 al	mismo	 tiempo	 le
alegran	y	le	pudren.	No	busquemos	nunca	la	compañía	de	estos	hombres	más	que	para	un
rato	 de	 solaz;	 estudiémosles	 de	 lejos,	 porque	 estos	 apestados	 tienen	 notorio	 poder	 de
contagio,	 y	 es	 fácil	 que	 el	 observador	 demasiado	 atento	 se	 encuentre	 manchado	 de	 su
gangrenoso	cinismo	cuando	menos	lo	piense.

Y	las	recepciones	de	mi	hermano	ganaban	en	importancia	de	día	en	día,	y	no	faltó	un
periodiquín	que	se	salió	con	que	allí	reinaba	el	buen	tono,	y	dijo	que	todos	éramos	muy
distinguidos.	José	María	vió	con	gozo	que	entraban	títulos	en	sus	salones,	cosa	que	á	mí
nunca	me	pareció	difícil.	El	primero	á	quien	tuvimos	el	honor	de	recibir	fué	el	conde	de



Casa-Bojío,	 hijo	 de	 los	 marqueses	 de	 Tellería,	 casado	 con	 una	 cubana	 millonaria	 y
distinguidísima.	 Se	 esperaba	 que	 no	 tardaría	 en	 ir	 también	 la	 marquesa	 de	 Tellería,	 y
quizás	quizás	el	marqués	de	Fúcar.

Pero	 lo	más	digno	de	consignarse	y	áun	de	ser	 trasmitido	á	 la	historia,	es	que	en	 las
tertulias	de	Manso	nació	una	de	las	más	ilustres	asociaciones	que	en	estos	tiempos	se	han
formado	y	que	más	dignifican	á	 la	humanidad.	Me	 refiero	á	 esa	Sociedad	general	 para
socorro	 de	 los	 inválidos	 de	 la	 industria,	 que	 hoy	 parece	 tiene	 vida	 robusta	 y	 presta
eficaces	servicios	á	los	obreros	que	se	inutilizan	por	enfermedad	ó	cualquier	accidente.	Yo
no	sé	de	quién	partió	 la	 idea,	pero	ello	es	que	 tuvo	 feliz	 acogida,	y	en	pocas	noches	 se
constituyó	la	junta	de	gobierno	y	se	hicieron	los	estatutos.	D.	Ramón	Pez,	que	tocante	á	la
estadística,	á	 la	administración,	á	 la	beneficencia,	era	un	verdadero	coloso,	y	combinaba
estas	 tres	 materias	 para	 sacar	 estados	 llenos	 de	 números	 y	 de	 los	 números	 pasmosas
enseñanzas,	fué	nombrado	presidente.	Á	Cimarra	hiciéronle	vicepresidente,	á	mi	hermano
tesorero,	y	Sainz	del	Bardal,	que	era	quien	más	mangoneaba	en	esto,	se	hizo	á	sí	mismo
secretario.	¡Que	siempre,	oh	bondad	de	Dios,	han	de	andar	los	poetas	en	estas	cosas!	Yo,
por	más	 que	 luché	 para	 no	 ser	más	 que	 soldado	 raso	 en	 aquella	 batalla	 filantrópica,	 no
pude	evitar	que	me	nombraran	consiliario.	No	me	molestaba	el	cargo	ni	su	objeto,	sino	la
negra	suerte	de	 tener	que	bregar	con	el	poeta	y	de	sufrir	á	 toda	hora	 la	 ingestión	de	sus
increibles	 necedades.	 Era	 su	 trato	 como	 sucesivas	 absorciones	 de	 no	 sé	 qué	 miasmas
morbosos.	Yo	me	ponía	malo	con	aquel	dichoso	hombre.	Manuel	Peña	le	odiaba	tanto,	que
le	había	puesto	por	nombre	el	tífus,	y	huía	de	él	como	de	un	foco	de	intoxicación.

Y	 ya	 que	 hablo	 de	 Peña,	 diré	 que	 era	 muy	 considerado	 en	 la	 tertulia	 y	 que	 se
apreciaban	 sus	 méritos	 y	 condiciones.	 Algo	 y	 áun	 algos	 se	 trasparentaba	 á	 veces	 del
inconveniente	aquel	de	la	tabla	de	carne;	pero	la	cortesía	de	todos,	el	tufillo	democrático
de	 algunos	 tertuliantes,	 y	más	 que	nada,	 la	 finura,	 corrección	y	 caballerosidad	de	Peña,
ponían	las	cosas	en	buen	terreno.	¡Cosa	rara!	el	que	más	parecía	estimarnos	á	Peña	y	á	mí
era	el	cínico	Cimarra,	despreocupadísimo,	apasionado,	según	decía,	de	la	gente	que	vale.
Era	de	estos	que	se	burlan	del	saber	y	admiran	á	los	que	saben.	Pero	no	me	gustó	que	el
mismo	 Cimarra	 fuese	 quien	 por	 primera	 vez	 dió	 en	 llamar	 á	 mi	 discípulo	 Peñita,
diminutivo	que	le	quedó	fijo	y	estampado,	y	que,	digan	lo	que	quieran,	siempre	lleva	en	sí
algo	de	desdén.

José	María	pasaba	el	día	rumiando	lo	que	por	la	noche	se	había	dicho	en	la	tertulia,	y
no	se	ocupaba	más	que	de	fortificar	sus	 ideas	y	de	organizarlas	de	modo	que	estuvieran
conformes	con	el	credo	del	partido.

—¿Qué	te	parece	el	partido?—me	preguntaba	con	frecuencia.

Y	yo	le	respondía	que	el	partido	era	el	mejor	que	hasta	la	fecha	se	había	visto.	Á	lo	que
él	decía:—«Yo	quisiera	que	se	organizase	á	lo	inglés…	porque	esto	es	lo	verdaderamente
práctico,	¿eh?	Es	verdaderamente	lamentable	que	aquí	no	estudie	nadie	la	política	inglesa
y	que	vivamos	en	un	tejer	y	destejer	verdaderamente	estéril.»

Yo	 le	 oía,	 y	 alabando	 á	 Dios,	 le	 daba	 cuerda	 para	 que	 siguiese	 adelante	 en	 sus
apreciaciones	 y	 me	 mostrase,	 como	 asunto	 de	 estudio,	 la	 asombrosa	 variedad	 de	 las
manías	humanas.

Volviendo	alguna	vez	los	ojos	á	los	asuntos	de	su	casa	y	de	sus	hijos,	me	decía:



—Bueno	será	que	des	vuelta	por	el	cuarto	de	los	chicos,	¿eh?…	á	ver	qué	tal	se	porta
esa	institutriz	verdaderamente	notable.

Yo	lo	hacía	de	muy	buen	grado.	Iba	por	un	rato,	y	sin	darme	cuenta	de	ello,	me	pasaba
allí	 un	 par	 de	 horas,	 inspeccionando	 las	 lecciones	 y	 contemplando	 como	 un	 tonto	 á	 la
maestra,	cuya	belleza,	talento	y	sobriedad	me	agradaban	en	extremo.



XIII
Siempre	era	pálida.

Tan	 pálida	 como	 en	 su	 niñez,	 de	 buen	 talle,	 muy	 esbelta,	 delgada	 de	 cintura,	 de	 lo
demás	proporcionadísima,	 en	 todos	 sus	 contornos,	 admirable	de	 forma,	y	 con	un	 aire…
Sin	 ser	 una	 belleza	 de	 primer	 orden,	 agradaba	probablemente	 á	 cuantos	 la	 veían,	 y	 con
seguridad	me	 agradaba	 á	mí,	 y	 aun	me	encantaba	un	poquillo,	 para	decirlo	de	una	vez.
Bien	 se	 podían	 poner	 reparos	 á	 sus	 facciones;	 pero,	 ¿qué	 rígido	 profesor	 de	 estética	 se
atrevería	 á	 criticar	 su	 expresión,	 aquella	 superficie	 temblorosa	 del	 alma,	 que	 se	 veía	 en
toda	ella	y	en	ninguna	parte	de	ella,	siempre	y	nunca,	en	los	ojos	y	en	el	eco	de	la	voz,
donde	 estaba	 y	 donde	 no	 estaba,	 aquel	 viso	 del	 aire	 en	 derredor	 suyo,	 aquel	 hueco	 que
dejaba	 cuando	 partía?…	Era,	 hablando	más	 llanamente,	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 revelaba	 el
contento	de	la	propia	suerte,	la	serenidad	y	temple	del	ánimo.	Formando	como	el	núcleo
de	 todos	 estos	 modos	 de	 expresión,	 veía	 yo	 su	 conciencia	 pura	 y	 la	 rectitud	 de	 sus
principios	morales.	La	persona	tiene	su	fondo	y	su	estilo;	aquél	se	ve	en	el	caracter	y	en
las	acciones,	éste	se	observa	no	sólo	en	el	 lenguaje,	sino	en	los	modales,	en	el	vestir.	El
traje	 de	 Irene	 era	 correcto,	 de	 moda	 y	 sin	 afectación,	 de	 una	 sencillez	 y	 limpieza	 que
triunfarían	de	la	crítica	más	rebuscona.

Desde	mis	primeras	visitas	de	inspección,	sorprendióme	el	sensato	juicio	de	la	maestra,
su	exacto	golpe	de	vista	para	apreciar	las	cosas	de	esta	vida,	y	poner	á	respetuosa	distancia
las	 que	 son	 de	 otra.	 Su	 aplomo	 declaraba	 una	 naturaleza	 superior	 compuesta	 de
maravillosos	 equilibrios.	 Parecía	 una	mujer	 del	 Norte,	 nacida	 y	 criada	 lejos	 de	 nuestro
enervante	clima	y	de	este	dañino	ambiente	moral.

Desde	que	 los	 chicos	 se	 dormían,	 Irene	 se	 retiraba	 á	 la	 habitación	que	Lica	 le	 había
destinado	en	la	casa,	y	nadie	la	volvía	á	ver	hasta	el	día	siguiente	muy	temprano.	Por	la
mulata	supe	que	parte	de	aquellas	horas	de	la	noche	las	empleaba	en	arreglar	sus	cosas	y
en	reparar	sus	vestidos;	de	aquí	que	su	persona	se	mantuviera	siempre	en	aquel	estado	de
compostura	y	aseo,	que	la	realzaba	del	mismo	modo	que	un	cielo	puro	y	diáfano	realza	un
bello	paisaje.	Su	honrada	pobreza	la	obligaba	á	esto,	y	en	verdad,	¿qué	mejor	escuela	para
llegar	á	la	perfección?	Este	detalle	me	cautivaba,	y	fué,	con	el	trato,	grande	motivo	de	la
admiración	que	despertó	en	mí.

Otro	encanto.	Tenía	finísimo	tacto	para	tratar	á	los	niños,	que	aunque	de	buena	índole,
eran,	antes	de	caer	en	sus	manos,	voluntariosos,	díscolos,	y	estaban	llenos	de	los	más	feos
resabios.	 ¿Cómo	 llegó	 á	 domar	 á	 aquellas	 tres	 fierecitas?	 Con	 su	 penetración	 hizo
milagros,	con	su	innata	sabiduría	de	las	condiciones	de	la	infancia.	Los	pequeños,	jamás
castigados	por	ella	corporalmente,	 la	querían	con	delirio.	La	persuasión,	 la	paciencia,	 la
dulzura	eran	frutos	naturales	de	aquella	alma	privilegiada.

Un	día	que	hablábamos	de	varias	 cosas,	 concluida	 la	 lección,	 traje	 á	 la	memoria	 los
tiempos	 en	 que	 Irene	 iba	 á	mi	 casa.	Me	 parecía	 verla	 aún	 garabateando	 en	mi	mesa	 y
revolviéndome	libros	y	cuartillas.	Pues	aunque	no	hice	mención	de	los	infaustos	papelitos



de	doña	Cándida,	este	recuerdo	fué	muy	poco	agradable	á	la	maestra.	Lo	conocí	y	varié	al
punto	la	conversación.

Había	yo	cometido	la	torpeza	de	lastimar	su	dignidad,	que	aún	debía	resentirse	de	las
crueles	heridas	hechas	en	ella	por	la	degradación	postulante	de	su	tía,	por	las	escaseces	de
ambas	y	por	el	hambre	de	la	pobre	niña,	mal	calzada	y	peor	vestida.

Más	encantos.	Noté	que	la	imaginación	tenía	en	ella	lugar	secundario.	Su	claro	juicio
sabía	descartar	las	cosas	triviales	y	de	relumbrón,	y	no	se	pagaba	de	fantasmagorías	como
la	 mayor	 parte	 de	 las	 hembras.	 ¿Consistía	 esto	 en	 cualidades	 originales	 ó	 en	 las
enseñanzas	de	la	desgracia?	Creo	que	en	ambas	cosas.	Rara	vez	sorprendí	en	sus	palabras
el	 entusiasmo,	 y	 este	 era	 siempre	 por	 cosas	 grandes,	 sérias	 y	 nobles.	Hé	 aquí	 la	mujer
perfecta,	la	mujer	positiva,	la	mujer	razón,	contrapuesta	á	la	mujer	frivolidad,	á	la	mujer
capricho.	 Me	 encontraba	 en	 la	 situación	 de	 aquel	 que	 después	 de	 vagar	 solitario	 por
desamparados	y	negros	abismos,	tropieza	con	una	mina	de	oro	ó	de	piedras	preciosas	y	se
figura	que	 la	Naturaleza	ha	guardado	aquel	 tesoro	para	que	él	 lo	goce,	y	 lo	coge,	y	á	 la
calladita	 se	 lo	 lleva	 á	 su	 casa;	 primero	 lo	disfruta	y	 aprecia	 á	 solas;	 después	publica	 su
hallazgo	para	que	todo	el	mundo	lo	alabe	y	sea	motivo	de	general	maravilla	y	contento.	Y
de	 esta	 situación	 mía	 nacieron	 pensamientos	 varios	 que	 á	 mí	 mismo	 me	 sorprendían
poniéndome	como	fuera	de	mí	y	haciéndome	como	diferente	de	mí	mismo,	en	 términos
que	noté	un	brioso	movimiento	en	mi	voluntad,	la	cual	se	encabritó	(no	hallo	otra	palabra)
como	corcel	no	domado,	y	esparció	por	todo	mi	sér	impulsos	semejantes	á	los	que	en	otro
orden	resultan	de	la	plétora	sanguínea,	y…



XIV
¿Pero	cómo,	Dios	mío,	nació	en	mí	aquel	propósito?

¿Nació	del	sentimiento	ó	de	la	razón?	Hoy	mismo	no	lo	sé,	aunque	trato	de	sondear	el
problema,	ayudado	de	la	serenidad	de	espíritu	de	que	disfruto	en	este	momento.

—Esta	joven	es	un	tesoro—dije	á	mi	hermano	y	á	Lica,	que	estaban	muy	contentos	con
los	progresos	de	las	niñas.

En	los	días	buenos,	Irene	y	las	tres	criaturas	salían	á	paseo.	Yo	cuidaba	mucho	de	que
no	se	alterara	aquella	costumbre,	recomendada	por	la	higiene,	y	me	agregaba	á	tan	buena
compañía	las	más	de	las	tardes,	unas	veces	porque	hacía	propósito	de	ello,	otras	porque	las
encontraba	 (no	sé	si	casualmente)	en	 la	calle.	Estas	casualidades	ocurrían	con	orden	 tan
infalible,	que	dejaron	de	serlo.	Hablando	con	Irene,	pude	observar	que	no	era	mujer	con
pretensiones	 de	 sabia,	 sino	 que	 poseía	 la	 cultura	 apropiada	 á	 su	 sexo	 y	 superior
indisputablemente	 á	 toda	 la	 que	 pudieran	mostrar	 las	mujeres	 de	 nuestro	 tiempo.	 Tenía
rudimentos	de	algunas	ciencias,	y	siempre	que	hablaba	de	cosas	de	estudio	 lo	hacía	con
tanto	tino,	que	más	se	la	admiraba	por	lo	que	no	quería	saber	que	por	lo	que	no	ignoraba.

Nuestras	 conversaciones	 en	 aquellos	 gratos	 paseos	 eran	 de	 cosas	 generales,	 de
aficiones,	 de	 gustos	 y	 á	 veces	 del	 grado	 de	 instrucción	 que	 se	 debe	 dar	 á	 las	mujeres.
Conformándose	 con	 mi	 opinión	 y	 apartándose	 del	 dictámen	 de	 tanto	 propagandista
indigesto,	 manifestando	 antipatía	 á	 la	 sabiduría	 facultativa	 de	 las	 mujeres	 y	 á	 que
anduviese	 en	 faldas	 el	 ejercicio	 de	 las	 profesiones	 propias	 del	 hombre;	 pero	 al	 mismo
tiempo	vituperaba	la	ignorancia,	superstición	y	atraso	en	que	viven	la	mayor	parte	de	las
españolas,	de	 lo	que	tanto	ella	como	yo	deducíamos	que	el	 toque	está	en	hallar	un	buen
término	medio.

Y	 á	medida	 que	me	 iba	mostrando	 su	 interior	 riquísimo,	 iba	 yo	 encontrando	mayor
consonancia	 y	 parentesco	 entre	 su	 alma	y	 la	mía.	No	 le	 gustaban	 los	 toros,	 y	 aborrecía
todo	lo	que	tuviera	visos	de	cosa	chulesca.	Era	profunda	y	elevadamente	religiosa;	pero	no
rezona,	ni	gustaba	de	pasar	más	de	un	rato	en	 las	 iglesias.	Adoraba	 las	bellas	artes	y	se
dolía	de	no	 tener	 aptitud	para	cultivarlas.	Tenía	afanes	de	decorar	bien	el	 recinto	donde
viviese	 y	 de	 labrarse	 el	 agradable	 y	 cómodo	 rincón	 doméstico	 que	 los	 ingleses	 llaman
home.	Sabía	poner	á	raya	el	sentimentalismo	huero	que	desnaturaliza	las	cosas	y	evocar	el
sano	criterio	para	juzgarlas,	pesarlas	y	medirlas	como	realmente	son.

Cuando	 hubo	 adquirido	 más	 franqueza,	 me	 contaba	 algunas	 anécdotas	 de	 doña
Cándida,	que	me	hacían	morir	de	risa.	Comprendí	cuánto	debió	de	sufrir	la	pobre	joven	en
compañía	de	persona	tan	contraria	á	su	natural	recto	y	á	sus	gustos	delicados.	Confianza
tras	confianza,	fué	contándome	poco	á	poco,	en	sucesivos	paseos	y	sesiones	interesantes,
cosas	 de	 su	 infancia	 y	 pormenores	mil,	 que	 así	 revelaban	 su	 talento	 como	 su	 exquisita
sensibilidad.

Y	en	esto	se	echaron	encima	las	Páscuas.	Lica	había	dado	á	luz	el	15	de	Diciembre	un



enteco	niño	de	quien	 fuí	padrino	y	 á	quien	pusimos	por	nombre	Máximo.	Mi	hermano,
gozoso	del	crecimiento	de	la	familia,	se	extremó	tanto	en	dar	propinas	y	en	hacer	regalos,
que	yo	estaba	asustado	y	le	aconsejé	que	se	refrenara,	porque	los	excesos	de	su	liberalidad
tocaban	ya	en	el	mal	gusto.	Pero	él,	con	tal	de	oir	las	manifestaciones	de	gratitud	y	de	que
se	alabara	su	desprendimiento,	no	vacilaba	en	exprimir	sus	bolsillos.	Aquellos	días	hubo
en	casa	una	reunión	magna	de	la	Sociedad	para	socorros	de	los	inválidos	de	la	industria,
y	 se	 nombraron	 no	 sé	 cuantas	 comisiones	 y	 subcomisiones,	 las	 cuales	 eligieron	 sus
respectivas	ponencias	para	emitir	pronto	y	luminoso	dictámen	sobre	los	gravísimos	puntos
de	doctrina	y	de	aplicación	que	se	habían	de	tratar.	¡Bienaventurados	obreros,	y	qué	felices
iban	á	ser	cuando	aquella	máquina,	todavía	no	armada,	echase	á	andar,	llenando	á	España
con	su	admirable	movimiento	y	esparciendo	rayos	de	beneficencia	por	todas	partes!

Las	tardes	de	la	semana	de	Navidad,	que	para	algunos	es	tan	alegre	y	para	mí	ha	sido
siempre	muy	sosa,	las	pasábamos	acompañando	á	Lica.	Doña	Cándida	no	faltaba	nunca,	y
demostraba	á	mi	cuñada	y	á	su	niño	una	ternura	idolátrica,	cuya	última	nota	era	quedarse	á
comer.	La	admiración	tácita	de	Calígula	por	el	cocinero	de	la	casa,	si	discreta,	no	era	nada
platónica.

Una	tarde	se	les	antojó	á	 los	chicos	ir	al	 teatro,	y	como	el	de	Martín	está	tan	cerca	y
daban	El	Nacimiento	del	Hijo	de	Dios	y	La	Degollación	de	los	Inocentes,	tomé	un	palco	y
nos	fuimos	allá	Irene,	yo	y	la	familia	menuda.	Chita,	que	se	dispuso	á	ir	también	y	llegó
hasta	la	escalera	con	un	sombrerote	tan	grande	que	no	se	le	veía	la	cara,	se	volvió	adentro
porque	se	sentía	muy	 fluxionada.	Yo	estaba	alegre	aquella	 tarde,	y	el	aspecto	del	 teatro,
poblado	 de	 criaturas	 de	 todas	 edades	 y	 sexos,	 aumentaba	mi	 regocijo,	 el	 cual	 no	 sé	 si
provenía	de	una	recóndita	admiración	de	la	fecundidad	y	aumento	de	la	especie	humana.
Hacía	bastante	calor	allí	dentro,	y	las	estrechas	galerías,	donde	tanta	gente	se	acomodaba,
parecían	guirnaldas	de	cabezas	humanas,	entre	las	cuales	descollaban	las	de	los	chiquillos.
No	he	visto	algazara	como	aquella;	arriba	uno	pedía	la	teta,	abajo	berraqueaba	otro,	y	en
palcos	 y	 butacas	 las	 pataditas,	 el	 palmoteo,	 y	 aquel	 contínuo	mover	 de	 caras	 producían
confusión,	mareo	 y	 como	 un	 principio	 de	 demencia.	 Las	 luces	 rojizas	 del	 gas	 daban	 á
aquel	recinto,	donde	hervían	tanto	ardiente	apetito	de	emociones,	tanta	bulliciosa	y	febril
impaciencia,	 no	 sé	qué	graciosa	 similitud	con	calderas	 infernales	ó	 con	un	 infiernito	de
juego	y	miniatura,	improvisado	en	el	Limbo	en	una	tarde	de	Carnaval.

Mucho	terror	causó	á	Pepito	María	ver	salir	al	demonio	luego	que	se	alzó	el	telón.	Era
el	más	feo	mamarracho	que	he	visto	en	mi	vida.	El	pobre	niño	escondía	su	cara	para	no
verlo;	sus	hermanitas	se	reían,	y	él,	excitado	por	todos	para	que	perdiese	el	miedo,	no	se
aventuraba	más	que	á	abrir	un	poquito	de	un	ojo,	hasta	que,	viendo	los	horribles	cuernos
del	 actor	 que	 hacía	 de	 demonio,	 los	 volvía	 á	 cerrar,	 y	 pedía	 que	 le	 sacaran	 de	 allí.
Felizmente	la	salida	de	un	angel,	armado	de	lanza	y	escudo,	que	con	cuatro	palabras	supo
acoquinar	al	diablo	y	darle	media	docena	de	patadas,	tranquilizó	á	Pepito,	el	cual	se	animó
mucho	oyendo	las	exclamaciones	de	contento	que	de	todos	los	puntos	del	teatro	salían.

Á	medida	que	adelantaba	la	exposición	del	drama,	Irene	y	yo	nos	admirábamos	de	que
tan	serio	asunto,	poético	y	respetable	se	pusiera	en	indecente	farsa.	Sale	allí	un	templo	con
la	ceremonia	del	casamiento	de	la	Virgen,	que	es	lo	que	hay	que	ver	y	oir.	El	sacerdote,
envuelto	en	una	sábana	con	tiras	de	papel	dorado,	tenía	todo	el	empaque	de	un	mozo	de
cuerda	que	acababa	de	llegar	de	la	esquina	próxima.	Vimos	á	San	José,	representado	por



un	comiquejo	de	estos	que	lucen	en	los	sainetes	y	que	allí	era	más	ridículo	por	la	enfática
gravedad	que	quería	dar	al	tipo	incoloro	y	poco	teatral	del	esposo	de	María;	vimos	á	ésta,
que	 era	 una	 actriz	 de	 fisonomía	 graciosa,	 con	 más	 de	 maja	 que	 de	 señora,	 y	 que	 se
esforzaba	en	poner	cara	inocente	y	dulzona.	Vestida	impropiamente,	no	podía	acomodar	su
desfigurado	talle	de	modo	que	desapareciesen	los	indicios	de	próxima	maternidad.	Pero	lo
más	repugnante	de	aquella	 farsa	 increible	era	un	pastor	zafio	y	bestial,	pretendiente	á	 la
mano	de	María,	y	que	en	la	escena	del	Templo	y	en	el	resto	de	la	obra	se	permitía	atroces
libertades	de	 lenguaje	á	propósito	de	 la	mansedumbre	de	San	José.	 Irene	opinaba,	como
yo,	que	tales	espectáculos	no	deben	permitirse,	y	hacía	consideraciones	bien	tristes	sobre
los	sentimientos	religiosos	de	un	pueblo	que	semejantes	caricaturas	tolera	y	aplaude.

Esto	 me	 llevó	 á	 hablarle	 del	 teatro	 en	 general,	 de	 su	 convencionalismo,	 de	 las
falsedades	 que	 le	 informan,	 y	 hablaba	 de	 esto,	 porque	 no	 me	 ocurría	 la	 manera	 de
introducir	 en	 la	 conversación	 otros	 temas	 más	 en	 armonía	 con	 el	 estado	 de	 mis
sentimientos.	Yo	buscaba	 fórmulas	de	 transición	y	hallaba	en	mí	 increible	 torpeza.	Creo
que	el	calor,	el	bullicio	de	los	entreactos	y	el	tedio	de	aquel	sacrílego	sainetón	ponían	en
mi	mente	un	aturdimiento	espantoso.	No	sé	qué	fatal	y	desconocida	fuerza	me	llevaba	á	no
poder	 tratar	 más	 que	 asuntos	 comunes,	 desabridos	 y	 áridos,	 como	 una	 lección	 de	 mi
cátedra.	La	misma	belleza	y	gracia	de	Irene,	lejos	de	espolearme,	ponía	como	un	sello	en
mi	boca,	y	en	todo	mi	espíritu	no	sé	qué	misteriosas	ligaduras.

Ignoro	cómo	rodó	la	conversación	á	cosas	y	hechos	de	su	infancia.	Irene	me	habló	de
su	 padre,	 que	 fué	 caballerizo;	 recordaba	 vagamente	 su	 uniforme	 con	 bordados,	 una
pechera	roja,	un	tricornio	sobre	una	cara	que	se	inclinaba	hacia	ella,	chiquitita,	para	darle
besos.	 Recordaba	 que	 en	 los	 albores	 de	 su	 conocimiento,	 todo	 respiraba	 junto	 á	 ella
profundo	respeto	hacia	la	Casa	Real.	Una	tía	suya	paterna,	más	humana	que	doña	Cándida,
la	 amaba	 entrañablemente.	 Esta	 señora	 recibía	 una	 pensión	 de	 la	 Casa	Real,	 porque	 su
esposo,	 sus	 padres,	 abuelos	 y	 tatarabuelos	 habían	 sido	 también	 caballerizos,	 sumilleres,
guardamangieres	ó	no	 sé	qué.	El	 entusiasmo	de	esta	 señora	por	 la	 regia	 familia	era	una
idolatría.	 Cuando	 sobrevino	 la	 revolución	 del	 68,	 la	 tía	 de	 Irene	 perdió	 la	 pensión	 y	 el
juicio,	porque	se	volvió	loca	de	pena,	y	al	poco	tiempo	murió,	dejando	á	su	tierna	sobrina
en	las	garras	de	doña	Cándida.

Verdaderamente,	 estas	 cosas	 tenían	 para	mí	 un	 interés	 secundario,	 y	más	 cuando	mi
espíritu	 se	 atormentaba	 con	 la	 idea	 de	 una	 urgente	 manifestación	 de	 sentimientos.	 Por
natural	 simpatía,	mi	cabeza	se	asimilaba	y	hacía	 suyo	aquel	estado	de	congoja	moral,	y
empezó	á	molestarme	con	una	obstrucción	dolorosa.	Y	permanecí	callado	en	un	ángulo	del
palco,	 mientras	 los	 chicos	 miraban	 embobecidos	 el	 cuadro	 de	 la	 Anunciación,	 el	 del
Empadronamiento	y	el	viaje	á	Belén.	Irene	conoció	en	mi	silencio	que	me	dolía	la	cabeza,
y	me	dijo	que	saliendo	un	poquito	á	la	calle	para	que	me	diera	el	aire	se	me	quitaría.

Pero	 no	 quise	 salir,	 y	 durante	 el	 segundo	 entreacto	 hablamos…	 ¿de	 qué?	 pues	 del
caballerizo,	 de	 la	 tía	 de	 Irene,	 que	 padecía	 jaquecas	 de	 tres	 días,	 con	 vómito,	 delirio	 y
síncope.	 Poco	 después,	 alzado	 otra	 vez	 el	 telón,	 vimos	 el	 monte,	 la	 cascada	 de	 agua
natural	que	caía	de	lo	alto	del	escenario	y	escurría	entre	hojalata;	los	pastores	y	el	rebaño
vivo,	compuesto	de	una	docena	de	blancos	borregos.	En	aquel	momento	parecía	que	se	iba
á	hundir	el	teatro:	tan	loco	entusiasmo	suscitaban	los	chorros	de	agua	y	los	corderos.	Yo,
como	artista,	consideraba	la	índole	de	unos	tiempos	en	que	se	hacen	zarzuelas	del	Nuevo



Testamento,	y	luego,	mientras	se	presentaba	á	los	admirados	ojos	de	la	chiquillería,	de	las
criadas	y	nodrizas	el	bonito	cuadro	del	Portal,	dejóse	ir	mi	mente	á	un	orden	de	juicios	que
no	 eran	 totalmente	 distintos	 de	 los	 anteriores.	 Viendo	 en	 caricatura	 los	 hechos	 más
sagrados	y	puesto	en	farsa	lo	que	la	religión	llama	misterio	para	hacerlo	más	respetable,	se
despertó	 en	mí	un	prurito	de	 crítica	que,	 á	mi	parecer,	 no	dejaba	de	 relacionarse	 con	el
pícaro	dolor	de	cabeza,	pues	parecía	que	éste	lo	estimulaba,	dando	á	mi	criterio	pesimista
la	 agudeza	 de	 aquel	 filo	 que	 me	 cortaba	 el	 cráneo.	 Y	 lo	 más	 raro	 era	 que	 mi	 crítica
implacable	se	cebaba	en	aquello	que	más	admiraban	mis	ojos	y	que	traía	á	mi	espíritu	tan
risueñas	 esperanzas.	 Sin	 duda	 aquel	 feo	 demonio	 que	 tanto	 había	 asustado	 á	 Pepito	 se
metió	en	mí,	porque	yo	no	cesaba	de	contemplar	á	Irene,	no	para	saciarme	en	la	vista	de
sus	perfecciones,	 sino	para	buscarle	defectos	y	encontrárselos	en	gran	número,	que	esto
era	 lo	 más	 grave.	 Su	 nariz	 me	 parecía	 de	 una	 incorrección	 escandalosa,	 sus	 cejas
demasiado	ténues	no	permitían	que	luciera	bastante	la	proyección	melancólica	de	sus	ojos.
¿No	era	su	boca	quizás,	ó	sin	quizás,	más	grande	de	lo	conveniente?	Luego	dejaba	correr
mi	 despiadada	 regla	 por	 el	 cuello	 abajo	 y	 encontraba	 que	 en	 tal	 ó	 cual	 parte	 hacía	 el
vestido	demasiados	pliegues,	que	el	corsé	no	acusaba	perfiles	estéticos,	que	la	cintura	se
doblaba	más	de	lo	regular,	y	al	mismo	tiempo,	ni	había	en	su	traje	el	esmerado	corte	que,	á
mi	juicio,	debía	tener,	y	sus	guantes	tenían	una	roturilla,	y	sus	orejas	estaban	demasiado
rojas,	no	sé	si	por	el	calor,	y	su	sombrero	era	muy	grande,	y	sus	cabellos…	Pero	¿á	qué
seguir?	Mi	cruel	observación	no	perdonaba	nada,	 iba	á	 rebuscar	 los	defectos	hasta	á	 las
regiones	 menos	 visibles,	 y	 al	 hallarlos,	 cierta	 complacencia	 impía	 parece	 que	 daba
descanso	á	mi	espíritu	y	alivio	á	mi	dolor	de	cabeza…	¡Tontería	grande	aquel	trabajo	mío,
y	cómo	me	reí	de	él	más	tarde!	¡Ni	qué	cosa	humana	habrá	que	á	tal	análisis	resista!	Pero
es	una	desdicha	conocer	 el	 amargo	placer	de	 la	 crítica	y	 ser	 llevado	por	 impulsos	de	 la
mente	 á	 deshojar	 la	 misma	 flor	 que	 admiramos.	 Vale	 más	 ser	 niño	 y	 mirar	 con	 loco
asombro	 las	 imperfecciones	 de	 un	 rudo	 juguete,	 ó	 sentar	 plaza	 para	 siempre	 en	 la
infantería	 del	 vulgo.	 Esto	 me	 lleva	 á	 sospechar	 si	 el	 ideal	 estético	 será	 puro
convencionalismo,	nacido	de	la	finitud	ó	determinación	individual,	y	si	tendrán	razón	los
tontos	 al	 reirse	 de	 nosotros,	 ó	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 si	 los	 tontos	 serán	 en	 definitiva	 los
discretos.

—¡Pobrecito	Máximo!—me	dijo	de	improviso	Irene,	en	el	momento	que	caía	el	telón.
—¿No	se	alivia	esa	cabeza?

Estas	 palabras	 me	 hicieron	 el	 efecto	 de	 un	 disciplinazo.	 Parece	 que	 me	 habían
despertado	 de	 un	 letargo.	 La	 miré,	 parecióme	 entonces	 tan	 acabada	 como	 yo	 torpe,
malicioso	y	zambo	de	cuerpo	y	alma.

—Me	duele	mucho…	El	calor…	el	ruido…

En	aquel	momento	llamaban	al	autor,	que	no	era	San	Lucas.

—Pues	vámonos—dijo	Irene.

Fué	preciso	hacer	creer	á	las	niñas	que	se	había	acabado	todo.	Pero	Belica,	la	mayor,
estaba	bien	enterada	del	programa	y	nos	decía	muy	afligida:	«Si	falta	la	degollación…»

Irene	las	convenció	de	que	no	faltaba	nada,	y	salimos.

—Le	pondré	á	usted	paños	de	agua	sedativa—me	dijo	la	profesora	al	atravesar	la	calle
de	Santa	Agueda.



¡Me	pondría	paños!	Al	oirla	me	pareció,	no	ya	perfecta,	sino	puramente	ideal,	hermana
ó	sobrina	de	los	ángeles	que	asisten	en	el	Cielo	á	los	santos	achacosos	y	les	dan	el	brazo
para	 andar,	 y	 vendan	 y	 curan	 á	 los	 que	 fueron	 mártires,	 cuando	 se	 les	 recrudecen	 sus
heridas.

—El	agua	sedativa	no	me	hace	bien.	Veremos	si	puedo	dormir	un	poco.

—¿Se	va	usted	á	su	casa?

—No;	me	echaré	en	el	sofá	del	despacho	de	José	María.

Y	así	 lo	hice.	Muy	entrada	 la	noche,	cuando	desperté	y	me	dieron	una	 taza	de	 té,	ya
despejada	la	cabeza,	sentí	vivos	deseos	de	ver	á	Irene,	pero	no	me	atreví	á	preguntar	por
ella.	Al	salir	para	retirarme	á	mi	casa,	doña	Jesusa,	como	si	adivinara	mi	pensamiento,	me
dijo:

—Esa	 niña,	 esa	 Irenita	 vale	 un	 Perú.	 Es	más	 buena…	Hasta	 hace	 un	 rato	 ha	 estado
cosiendo.	Ya	se	ha	encerrado	en	su	cuarto.	¿Pero	creerá	usted	que	duerme?	Está	leyendo
acostada.

Al	pasar	ví	claridad	en	el	montante	de	la	puerta.	¡Luz	en	su	cuarto!	¿Qué	leería?



XV
¿Qué	leería?

Este	fué	el	objeto	de	mis	profundas	cavilaciones	en	el	tiempo	que	tardé	en	llegar	á	mi
casa,	y	aún	me	persiguió	aquel	enigma	hasta	que	me	dormí,	después	de	leer	yo	también	un
rato.	 ¿Y	 cual	 fué	mi	 lectura?	Abrí	 no	 sé	 qué	 libros	 de	mi	más	 ardiente	 devoción,	 y	me
harté	de	poesía	y	de	idealidad.

Al	 despertar	 volví	 á	 preguntarme:	 «¿Qué	 leería?»	 Y	 en	 clase,	 cuando	 explicaba	 mi
lección,	veía	por	entre	las	cláusulas	y	pensamientos	de	ésta,	como	se	ve	la	luz	por	entre	las
mallas	de	un	tamíz,	la	cuestión	de	lo	que	leía	Irene.

Cumplidos	mis	deberes	profesionales,	aquel	día,	como	casi	todos,	fuí	á	almorzar	á	casa
de	mi	hermano;	y	ved	aquí	cómo	llegó	á	serme	agradable	aquella	mansión	que	al	principio
tantas	antipatías	despertaba	en	mí,	por	el	 trastorno	que	sus	habitantes	habían	causado	en
mis	 costumbres.	 Pero	 yo	 empezaba	 á	 formarme	 una	 segunda	 rutina	 de	 vida,
acomodándome	al	medio	local	y	atmosférico;	que	es	ley	que	el	mundo	sea	nuestro	molde
y	no	nuestra	hechura.

Favorecía	mis	visitas	á	aquella	casa	su	proximidad	á	la	mía,	pues	en	seis	minutos	y	con
sólo	quinientos	sesenta	pasos	salvaba	yo	la	distancia,	por	un	itinerario	que	parecía	camino
celestial,	formado	de	las	calles	del	Espíritu	Santo,	Corredera	de	San	Pablo	y	calles	de	San
Joaquín,	San	Mateo	y	San	Lorenzo.	Esto	era	pasearse	por	las	páginas	del	Año	Cristiano.
¡Y	 la	 casa	 me	 parecía	 tan	 bonita,	 con	 sus	 nueve	 balcones	 de	 antepecho	 corrido,	 que
semejaban	pentágrama	de	música!	¡Y	eran	tan	interesantes	la	tienda,	muestra	y	escaparates
del	estuquista	que	habitaba	en	el	piso	bajo…!	La	gran	escalera	blanquecina	me	acogía	con
paternal	agasajo,	y	al	entrar	salía	á	recibirme	el	huésped	eterno	y	fijo	de	la	casa,	un	fuerte
olor	de	café	retinto,	que	se	asociaba	entonces	á	todas	las	imágenes,	ideas	y	sucesos	de	la
familia,	y	áun	hoy	viene	á	formar	en	el	fondo	de	mi	memoria,	siempre	que	repite	aquellos
días,	como	un	ambiente	sensorio	que	envuelve	y	perfuma	mi	recuerdos.

El	primero	que	aparecía	ante	mí	era	Rupertico	haciendo	cabriolas,	besándome	la	mano
y	llamándome	Taita.	Aquel	día	me	dijo:

—Mi	ama	Lica	se	ha	levantado	hoy.

Entré	á	verla.	Allí	estaba	doña	Cándida,	hecha	un	caramelo	de	amabilidad,	atendiendo
á	Lica,	arreglándole	las	almohadas	en	el	sillón,	cerrando	las	puertas	para	que	no	le	diera
aire,	y	al	mismo	tiempo	poniendo	sus	cinco	sentidos	en	la	criatura	y	en	el	ama.	Las	reglas
y	 preceptos	 que	 Calígula	 dictaba	 á	 cada	 momento	 para	 que	 el	 niño	 y	 la	 nodriza	 no
sufrieran	el	menor	percance,	llenarían	tantos	volúmenes	como	la	Novísima	Recopilación.
Ella	había	buscado	el	 ama	y	 la	había	vestido,	poniéndole	más	galones	que	á	un	 féretro,
collares	rojos	y	todo	lo	demás	que	constituye	el	traje	de	pasiega;	ella	le	había	marcado	el
régimen	y	regulaba	las	hartazgas	que	tomaba	aquella	humana	vaca,	de	cuya	voracidad	no
puede	darse	idea.	Ella	corría	con	todo	lo	de	ropitas,	fajas	y	abrigos	para	mi	tierno	ahijado.



«Tiene	toda	la	cara	de	tu	madre—me	decía,—y	este	se	me	figura	que	va	á	ser	un	sabio
como	tú.	¿Pero	has	visto	cosa	más	rica	que	este	angel?»

Á	mí	me	parecía	bastante	feo.	Tenía	por	nariz	la	trompeta	que	es	característica	de	todos
los	Mansos,	y	un	aire	de	mal	humor,	un	gesto	avinagrado,	un	mohín	tan	displicente,	que
me	le	figuraba	echando	pestes	de	los	fastidiosos	obsequios	de	doña	Cándida.

Esta	se	multiplicaba	para	atender	á	todo;	y	como	al	muchacho	se	le	ocurriese	dar	uno
de	esos	estornudos	de	pájaro	que	dan	los	niños,	ya	estaba	mi	cínife	con	las	manos	en	la
cabeza,	cerrando	puertas	y	riñéndonos,	porque	decía	que	hacíamos	aire	al	pasar.	Cuando
Maximín	bostezaba,	abriendo	su	desmedida	boca	sin	dientes,	al	punto	gritaba	ella:	«¡Ama,
la	teta,	la	teta!»

Era	 el	 ama	 rolliza	y	montaraz,	 grande	y	hombruna,	 de	 color	 atezado,	 ojos	grandes	y
terroríficos,	 que	 miraban	 absortos	 las	 personas	 como	 si	 nunca	 hubieran	 visto	 más	 que
animales.	 Se	 asombraba	 de	 todo,	 se	 expresaba	 con	 un	 como	 ladrido	 entre	 vascuence	 y
castellano	que	sólo	mi	cínife	entendía,	y	si	algo	revelaba	su	ruda	carátula	era	la	astucia	y
desconfianza	 del	 salvaje.	 Cuando,	 obediente	 á	 la	 consigna	 de	 doña	Cándida,	 tomaba	 al
chiquillo	para	alimentarle	y	se	sacaba	del	pecho	con	dificultad	un	enorme	zurrón	negro,
creía	yo	que	aquello	iba	á	sonar	como	las	gaitas	de	mi	país.	Lica	estaba	muy	contenta	del
ama,	y	cuando	ésta	no	podía	oirlo,	decía	doña	Cándida,	radiante	de	orgullo:

—No	 hay	 mujer	 como	 esta,	 no	 la	 hay…	 Le	 digo	 á	 usted,	 Lica,	 que	 ha	 sido	 una
adquisición…	¡Gracias	á	mí,	que	la	he	buscado	como	pan	bendito!…	Hija,	estas	gangas	no
se	encuentran	á	la	vuelta	de	la	esquina.	¡Qué	leche	más	rica!	¡Y	qué	formalota!…	una	cosa
atroz	¿ha	visto	usted?	No	dice	esta	boca	es	mía.

Débil,	más	indolente	que	nunca,	pero	risueña	y	feliz,	mi	cuñada	manifestaba	su	gratitud
con	expresiones	cariñosas,	y	Calígula	le	decía:

—¡Qué	bien	está	usted!…	¡Qué	bonito	color!	Vamos,	está	usted	muy	mona.

Y	Lica	me	dijo,	como	siempre:

—Máximo,	cuéntame	cosas.

—¿Qué	cosas	ha	de	contar	este	sosón?—zumbó	mi	cínife	con	humor	picaresco.—Que
empiece	á	echar	filosofías	y	nos	dormimos	todas.

Á	pesar	de	esta	sátira,	yo	contaba	cosas	á	Lica,	le	hablaba	de	teatros,	actualidades	y	de
las	noticias	de	Cuba.

La	peinadora	entró	á	peinar	 á	Chita	que,	mientras	 le	 arreglaban	el	pelo,	me	obligó	á
darle	 cuenta	 de	 todas	 las	 funciones	 que	 en	 la	 última	 quincena	 se	 habían	 dado	 en	 los
teatros.	Yo,	que	no	había	ido	á	ninguna,	le	decía	lo	que	se	me	antojaba.	Lo	mismo	Chita
que	mi	cuñada	tenían	pasión	por	 los	dramas	y	antipatía	á	 la	música	y	á	 las	comedias	de
costumbres.	Para	ellas	no	había	goce	en	ningún	espectáculo	si	no	veían	brillar	espadas	y
lanzas,	 y	 si	 no	 salían	 los	 actores	 muy	 bien	 cargados	 de	 barbas	 y	 vestidos	 de	 verde,	 ó
forrados	 de	 hojalata	 imitando	 armaduras.	 Odiaban	 la	 llaneza	 de	 la	 prosa,	 y	 se	 dormían
cuando	los	actores	no	declamaban	cortando	la	frase	con	hipos	y	el	sonajeo	de	las	rimas.
Compraba	Chita	todos	los	dramas	del	moderno	repertorio,	y	ambas	hermanas	los	leían	con
deleite	entre	sorbos	de	café.	Después	se	les	veía	esparcidos	sobre	la	chimenea	y	el	velador,



en	las	banquetas	ó	en	el	suelo,	á	veces	enteros,	otras	partidos	en	actos	ó	en	escenas,	cada
pliego	por	su	lado,	revuelta	la	catástrofe	con	la	protasis	y	la	anagnórisis	con	la	peripecia.
Aquel	día,	además	del	desbarajuste	dramático,	observé	en	el	gabinete	los	desórdenes	que,
por	ser	cuotidianos,	no	me	llamaban	ya	la	atención.	Sobre	mesillas	y	taburetes	se	veían	las
tazas	de	café,	unas	sucias,	mostrando	el	sedimento	de	azucar,	otras	á	medio	beber	y	frías
como	 el	 hielo;	 sobre	 tal	 silla	 un	 sombrero	 de	 señora;	 un	 abrigo	 en	 el	 suelo;	 sobre	 la
chimenea	una	bota;	el	devocionario	encima	de	un	plato	y	cucharillas	de	café	dentro	de	un
florerito	de	porcelana.

El	gabinete	estaba	adornado	á	prisa	y	por	contrata,	con	objetos	ricos	y	al	mismo	tiempo
vulgares,	pagados	al	doble	de	su	natural.	Doña	Cándida	se	había	encargado	del	cortinaje	y
de	 varias	 chucherías	 que	 sobre	 la	 chimenea	 estaban,	 ofreciéndolas	 como	 una	 de	 esas
gangas	que	rara	vez	se	presentan.	Un	día	que	yo	no	estaba	allí,	acudió	(creo	que	llevado
también	 por	 Calígula)	 un	 mercader	 de	 objetos	 de	 arte,	 y	 supo	 endosarle	 á	 Lica	 media
docena	 de	 cuadros	 sin	mérito,	 que	 á	 todos	 los	 de	 la	 casa	 parecieron	 admirables	 por	 el
rabioso	 y	 brillante	 color	 de	 los	 trajes,	 pintados	 con	 cierta	 habilidad.	 Había	 un	 reloj	 de
música	que	á	cada	hora	soltaba	una	tocata;	pero	á	los	ocho	días	se	plantó,	y	no	hubo	forma
humana	 de	 que	 tocase	más	 ni	 de	 que	 diese	 hora.	Y	 como	 los	 demás	 relojes	 de	 la	 casa
marchaban	en	espantosa	anarquía,	allí	no	se	tenía	nunca	datos	del	tiempo,	y	había	huelga
de	horas	é	insurrección	de	minutos.

—Máximo,	¿qué	hora	es?…	Chinito,	llégate	á	ver	qué	hace	José	María.	No	le	he	visto
hoy.	Todita	la	mañana	ha	estado	en	el	despacho	con	Sainz	del	Bardal.	Verdad	que	hoy	es
correo	de	Cuba.	Pero	ya	debe	ser	hora	de	almorzar.

En	el	despacho	encontré	á	José	María	atareadísimo	con	el	correo	de	Cuba.	Ayudábale
Sainz	del	Bardal,	y	entre	los	dos	tenían	escritas	ya	cantidad	de	cartas	bastante	á	cargar	un
vapor-correo.

—Ya	sabes—me	dijo	mi	hermano,—que	creo	 tener	segura	mi	elección	en	uno	de	 los
distritos	 de	 la	 isla	 que	 están	 vacantes.	 El	 ministro	 se	 ha	 empeñado	 en	 ello.	 Me	 tiene
verdaderamente	 acosado.	 Yo,	 ¿qué	 he	 de	 hacer?…	 Luego,	 de	 allá	 me	 escriben…	Mira
todas	 las	 cartas	 de	 Sagua;	 entérate…	Dicen	 que	 sólo	 yo	 les	 inspiro	 confianza…	 Estoy
verdaderamente	agradecido	á	estos	señores…	Querido	Sainz,	descanse	usted	y	vámonos	á
almorzar.	Ea,	camaradas,	á	la	mesa.

Almorzamos.	Tan	afanado	estaba	José	María	con	su	elección	y	con	la	política,	que	ni
en	 la	mesa	descansaba,	y	 apoyando	el	periódico	en	una	copa,	 leía,	 como	á	bocados	y	á
sorbos,	la	sesión	del	día	anterior.

—Ese	Cimarra—manifestó	en	su	respiro,—es	hombre	verdaderamente	notable.	Dicen
que	es	inmoral…	Mira,	tú;	yo	no	quiero	meterme	en	la	vida	privada,	¿eh?	En	la	pública,
Cimarra	 es	verdaderamente	 activo,	 hábil,	muy	amigo	de	 sus	 amigos.	Anoche	 estuvimos
hasta	las	dos	en	el	despacho	del	ministro…	Y	ahora	que	me	acuerdo,	hablamos	de	tí.	Ya	es
hora	 de	 que	 pases	 á	 una	 cátedra	 de	Universidad,	 y	 bien	 podría	 ser	 que	 dentro	 de	 algún
tiempo	te	calzaras	la	Dirección	de	Instrucción	pública…	Ea,	ea,	no	vengas	con	modestias
ridículas.	Eres	verdaderamente	una	calamidad.	Con	ese	genio	nunca	saldrás	de	 tu	pasito
corto.

Y	cuando	mi	hermano	volvía	á	engolfarse	en	la	 lectura	del	periódico,	que	era	uno	de



los	del	partido,	el	poeta	me	tomaba	por	su	cuenta,	para	comunicarme,	sin	dejar	de	engullir,
los	progresos	de	 la	Sociedad	filantrópica,	de	que	era	secretario.	Ya	había	dado	dictámen
una	 de	 las	 comisiones.	 Los	 debates	 serían	 reñidísimos.	 Había	 voto	 particular,	 y	 los
pareceres	 de	 los	 vocales	 estaban	 muy	 divididos.	 Se	 trataba	 de	 un	 problema	 muy
importante,	sin	cuya	aclaración	no	tenía	la	Sociedad	fundamento	sólido	en	qué	apoyarse;
se	trataba	de	establecer	el	grado	de	eficacia	que	podría	alcanzar	la	campaña	filantrópica,
mientras	no	variasen	las	actuales	relaciones	entre	el	capital	y	el	trabajo,	y	no	hubiese	una
disposición	legislativa	que	de	una	vez	para	siempre…

El	condenado	quería	hacerme	un	resumen	del	dictámen;	pero	yo	le	corté	la	palabra,	por
temor	á	que	me	hiciera	daño	el	almuerzo.	Volvimos	al	despacho.	Sainz	del	Bardal,	que	se
había	prestado	á	ser	secretario	de	su	protector,	continuó	escribiendo	cartas,	y	José	María,
mientras	fumaba,	me	dejó	ver	con	más	claridad	las	ambiciones	y	vanidades	que	se	habían
despertado	en	él.	Aunque	hacía	alarde	de	sencillez	y	 retraimiento,	bien	se	 le	conocía	 su
anhelo	de	notoriedad	política.	¡Bendito	José!	Me	le	figuraba	en	primera	línea	y	á	la	cabeza
de	un	partido,	fracción	ó	grupillo,	que	se	llamaría	de	los	Mansistas.	Cuando	yo	 lo	decía
así,	él	 se	 reía	á	carcajadas,	demostrándome,	al	 través	de	su	 jovialidad,	el	gusto	que	esta
suposición	le	causaba.

—Todo	 me	 lo	 dan	 hecho—decía,—yo	 no	 me	 muevo,	 yo	 no	 pido	 nada.	 Pero	 se
empeñan…	Es	 verdaderamente	 honroso	 para	mí,	 y	 estoy	 verdaderamente	 agradecido…
Anoche	recibí	un	B.	L.	M.	del	ministro…	Ese	señor	no	me	deja	á	sol	ni	sombra…	Yo	no
busco	á	nadie;	me	buscan.	Yo	quiero	estar	metido	en	mi	casa,	y	no	me	dejan.

Estos	 alardes	 de	 modestia	 eran	 un	 nuevo	 síntoma	 de	 la	 intoxicación	 política	 que
empezaba	á	padecer	José,	pues	es	muy	propio	de	los	ambiciosos	hacer	el	papel	de	que	no
buscan,	ni	piden,	ni	quieren	salir	de	las	cuatro	paredes,	y	siempre	dan,	como	explicación
de	sus	intrigas,	la	disculpa	de	que	se	les	solicita	y	obliga	á	ser	grandes	hombres	contra	su
voluntad.	 Con	 este	 síntoma	 notaba	 yo	 en	 mi	 hermano	 el	 no	 menos	 claro	 de	 usar
constantemente	ciertas	formulillas	y	modos	de	decir	de	los	políticos.	La	facilidad	con	que
se	había	asimilado	todos	estos	dicharachos,	probaba	su	vocación.	Decía:	«Estamos	á	ver
venir,	los	señores	que	se	sientan	en	aquellos	bancos;	esto	se	va;	lo	primero	es	hacer	país;
hay	 mar	 de	 fondo;	 las	 minorías	 tiran	 á	 dar»,	 etcétera.	 Llamaba	 cogida	 á	 los	 fracasos
parlamentarios	de	un	orador,	y	enchiquerado	 al	ministro	que	estaba	bajo	 la	 amenaza	de
una	interpelación	grave.	Nuestro	Congreso,	que	tan	alto	está	en	la	oratoria,	tiene	también
su	 estilo	 flamenco.	Á	mi	 neófito	 no	 se	 le	 escapaba	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 profundos
apotegmas,	 que	 son	 la	 única	 muestra	 intelectual	 de	 muchas	 celebridades,	 como	 por
ejemplo:	«Las	cosas	caen	del	lado	á	que	se	inclinan.»

En	 sus	 costumbres	 no	 se	 advertía	menos	 su	 conversión	 rápida	 á	 un	 nuevo	 orden	 de
ideas	y	de	vida.	Ya	la	pobre	Lica	había	empezado	á	quejarse	de	las	largas	ausencias	de	su
marido,	el	cual,	siempre	que	no	tenía	convidados,	comía	fuera	de	casa,	y	entraba	siempre	á
las	 dos	 de	 la	 noche.	 Se	 había	 vuelto	 un	 si	 es	 no	 es	 áspero	 y	 gruñón	 dentro	 de	 casa,	 y
exigentísimo	en	todo	lo	referente	á	menudencias	sociales	y	al	aparato	de	la	casa.	El	menor
descuido	de	la	servidumbre	traía	sobre	Lica	agrias	amonestaciones;	y	no	digo	nada	de	los
malísimos	ratos	que	sufrió	la	pobrecita	para	corregirse	de	su	rusticidad	y	olvidar	todas	las
palabras	 de	 la	 tierra,	 y	 no	 hablar	 ni	 pensar	más	 que	 á	 la	 europea.	 Dócil	 y	 aplicada,	 la
infeliz	 ponía	 tanta	 atención	 á	 las	 fraternas	 de	 su	marido	 que	 logró	 reformar	mucho	 sus



modales	 y	 lenguaje,	 y	 ya	 no	 llamaba	 túnico	 al	 vestido,	 ni	 á	 las	 enaguas	 sayuelas,	 ni	 al
polisón	bullerengue.	Por	este	mismo	tiempo	empezó	á	restituirse	la	dicción	castellana	en
los	nombres	de	todos,	y	ya	no	se	le	decía	Lica,	sino	Manuela,	y	su	hermana	fué	Mercedes,
y	la	niña	mayor,	que	se	nombraba	Isabel,	como	mi	madre,	no	se	llamó	más	Belica.	Sólo	la
niña	Chucha	era	 refractaria	 á	 estas	novedades,	y	no	 respondía	cuando	 la	 llamaban	doña
Jesusa,	porque	dejar	su	lengua,	decía,	era	arrojar	á	 las	calles	de	Madrid	lo	último	que	le
quedaba	de	su	querida	patria.

Y	aquella	misma	mañana	observé	en	el	despacho	otros	 indicios	de	demencia	que	me
dieron	mucha	 tristeza,	porque	ya	no	me	quedaba	duda	de	que	el	mal	de	 José	María	 era
fulminante	y	de	que	pronto	se	perdería	 la	esperanza	de	su	remedio.	Sobre	la	mesa	había
muestras	 de	 garabatos	 heráldicos	 hechos	 en	 distintos	 colores.	 Esto,	 unido	 á	 ciertos
rumores	que	habían	llegado	á	mí	y	á	las	tonterías	que	escribió	un	revistero	de	periódico,
confirmó	mis	sospechas,	y	no	pudiendo	resistir	la	curiosidad,	pregunté:

—¿Pero	es	cierto	que	vas	á	titularte?

—Yo	 no	 sé…	 si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad…	 estas	 cosas	 me	 fastidian…—repuso	 con
turbación.—Es	empeño	de	ellos,	yo	me	 resisto.	Luego,	 los	del	partido…	 lo	han	 tomado
como	asunto	propio…	Es	verdaderamente	una	tontería	¿pero	cómo	les	voy	á	decir	que	no?
Sería	 verdaderamente	 ridículo…	 Si	 me	 hicieras	 el	 favor	 de	 no	 quitarme	 el	 tiempo,
camarada.	Estamos	verdaderamente	sofocados	con	este	dichoso	correo	de	Cuba.

Dejéle	con	sus	cartas	y	su	poeta	secretario.	Pronto	sería	yo	hermano	de	un	marqués	de
Casa-Manso	 ó	 cosa	 tal.	 En	 verdad,	 esto	 me	 era	 de	 todo	 punto	 indiferente,	 y	 no	 debía
preocuparme	 de	 semejante	 cosa;	 pero	 pensaba	 en	 ella	 porque	 venía	 á	 confirmar	 el
diagnóstico	que	hice	de	la	creciente	locura	de	mi	hermano.	Lo	del	título	era	un	fenómeno
infalible	 en	 el	 proceso	 psicológico,	 en	 la	 evolución	 mental	 de	 sus	 vanidades.	 José
reproducía	 en	 su	 desenvolvimiento	 personal	 la	 serie	 de	 fenómenos	 generales	 que
caracterizan	 á	 estas	 oligarquías	 eclécticas,	 producto	 de	 un	 estado	 de	 crísis	 intelectual	 y
política	 que	 eslabona	 el	 mundo	 destruido	 con	 el	 que	 se	 está	 elaborando.	 Es	 curioso
estudiar	la	filosofía	de	la	historia	en	el	indivíduo,	en	el	corpúsculo,	en	la	célula.	Como	las
ciencias	 naturales,	 aquélla	 exige	 también	 el	 uso	 del	microscopio.	 Indudablemente,	 estas
democracias	blasonadas;	estas	monarquías	de	 transacción	sostenidas	en	el	cabello	de	un
artificio	legal;	este	sistema	de	responsabilidades	y	de	poderes,	colocado	sobre	una	cuerda
floja	 y	 sostenido	 á	 fuerza	 de	 balancines	 retóricos;	 esta	 sociedad	 que	 despedaza	 la
aristocracia	antigua	y	crea	otra	nueva	con	hombres	que	han	pasado	su	juventud	detrás	de
un	mostrador;	 estos	 Estados	 latinos	 que	 respiran	 á	 pulmón	 lleno	 el	 aire	 de	 la	 igualdad,
llevando	 este	 principio	 no	 sólo	 á	 las	 leyes	 sino	 á	 la	 formación	 de	 los	 ejércitos	 más
formidables	que	ha	visto	el	mundo;	estos	días	que	vemos	y	en	los	cuales	actuamos,	siendo
todos	víctimas	de	resabios	tiránicos	y	al	mismo	tiempo	señores	de	algo,	partícipes	de	una
soberanía	que	lentamente	se	nos	infiltra,	todo,	en	fin,	reclama	y	quizás	anuncia	un	paso	ó
trasformación,	 que	 será	quizás	 la	más	grande	que	ha	visto	 la	historia.	Mi	hermano,	que
había	 fregado	 platos,	 liado	 cigarrillos,	 azotado	 negros,	 vendido	 sombreros	 y	 zapatos,
racionado	 tropas	 y	 traficado	 en	 estiércoles,	 iba	 á	 entrar	 en	 esa	 escogida	 falange	 de
próceres,	que	son	como	la	imagen	del	poder	histórico	inamovible	y	como	su	garantía	de
permanencia	y	solidez.	Digamos	con	el	otro:	«Ó	el	universo	se	desquicia,	ó	el	hijo	de	Dios
perece.»



Pensando	en	estas	cosas	fuí	al	cuarto	de	Irene,	y	todo	lo	olvidé	desde	que	la	ví.	Sin	oir
su	respuesta	á	mi	primer	saludo,	le	pregunté:



XVI
¿Qué	leía	usted	anoche?

Y	 como	 quien	 ve	 descubierto	 un	 secreto	 querido,	 se	 turbó,	 no	 supo	 qué	 responder,
vaciló	un	momento,	dijo	dos	ó	tres	frases	evasivas,	y	á	su	vez	me	preguntó	no	sé	qué	cosa.
Interpreté	su	turbación	de	un	modo	favorable	á	mi	persona,	y	me	dije:	«Quizás	leería	algo
mío.»	Pero	al	punto	pensé	que	no	habiendo	yo	escrito	ninguna	obra	de	entretenimiento,	si
algo	 mío	 leía,	 había	 de	 ser	 ó	 la	Memoria	 sobre	 la	 psicogénesis	 y	 la	 neurosis,	 ó	 los
Comentarios	 á	 Du	 Bois-Raymond,	 ó	 la	 Traducción	 de	 Wundt,	 ó	 quizás	 los	 artículos
refutando	 el	 Transformismo	 y	 las	 locuras	 de	 Hæckel.	 Precisamente	 la	 aridez	 de	 estas
materias	venía	á	dar	una	sutil	explicación	al	rubor	y	disgusto	que	noté	en	el	rostro	de	mi
amiga,	porque,	«sin	duda,	calculé	yo,	no	ha	querido	decirme	que	leía	estas	cosas	por	no
aparecer	ante	mí	como	pedantesca	ó	marisabidilla.»

Las	 dos	 niñas	 corrieron	 hacia	 mí.	 Eran	 monísimas,	 se	 llamaban	 mis	 novias	 y	 se
disputaban	mis	besos.	Pepito	también	corrió	saltando	á	mi	encuentro.	Sólo	tenía	tres	años,
no	estudiaba	nada	aún,	y	le	tenían	allí	para	que	estuviera	sujeto	y	no	alborotase	en	la	casa.
Era	un	gracioso	animalito	que	no	pensaba	más	que	en	comer,	y	luchaba	por	la	existencia
de	una	manera	furibunda.	Cuando	le	preguntaban	qué	carrera	quería	seguir,	respondía	que
la	de	confitero.	Isabelita	y	Jesusita	eran	muy	juiciosas;	estudiaban	sus	lecciones	con	amor
y	 hacían	 sus	 palotes	 con	 ese	 esfuerzo	 infantil	 que	 pone	 en	 ejercicio	 los	músculos	 de	 la
boca	y	de	los	ojos.

La	habitación	de	estudio	era	la	única	de	la	casa	en	que	había	orden,	y	al	propio	tiempo
la	menos	clara,	pues	siempre	se	encendía	luz	en	ella	á	las	tres	de	la	tarde.	¡Qué	hermoso
tinte	 de	 poesía	 y	 de	 serenidad	 marmórea	 tomabas	 á	 mis	 ojos,	 maestra	 pálida,	 á	 la
compuesta	luz	de	la	llama	y	de	la	claridad	espirante	del	día!	Por	tí	salía	mi	espíritu	de	su
normal	centro	para	lanzarse	á	divagaciones	pueriles	y	hacer	cabriolas,	impropias	de	todo
espíritu	bien	educado.—La	estancia	aquella	había	sido	comedor	y	estaba	forrada	de	papel
imitando	roble	con	listones	negros	claveteados.	En	un	testero	estaba	el	pupitre	donde	las
niñas	escribían;	no	lejos	de	allí	una	mesa	grande,	un	sofá	de	gutapercha	y	algunas	sillas
negras.	En	la	pared	había	algunos	mapas	nuevos,	y	dos	viejísimos,	de	la	Oceanía	y	de	la
Tierra	Santa,	que	yo	recordaba	haber	visto	en	la	casa	de	doña	Cándida.	Es	de	suponer	que
mi	cínife	le	endosaría	aquellas	dos	piezas	á	Lica,	haciéndolas	pagar	al	precio	de	las	demás
gangas	que	á	la	casa	llevaba.

—Vamos	á	ver,	Isabel,—decía	Irene,—los	verbos	irregulares.

La	ocasión	y	el	sitio	imponíanme	la	mayor	seriedad;	así	para	aproximarme	en	espíritu	á
Irene,	 tenía	 que	 ayudarle	 en	 su	 tarea	 escolástica,	 facilitándole	 la	 conjugación	 y
declinación,	 ó	 compartiendo	 con	 ella	 las	 descripciones	 del	 mundo	 en	 la	 Geografía.	 La
Historia	Sagrada	nos	consumía	mucha	parte	del	tiempo,	y	la	vida	de	José	y	sus	hermanos,
contada	por	mí	tenía	vivísimo	encanto	para	las	niñas,	y	áun	para	la	maestra.	Luego	venían
las	 lecciones	de	francés,	y	en	 los	 temas	 les	ayudaba	un	poco,	así	como	en	 la	analogía	y



sintaxis	castellanas,	partes	del	saber	en	que	la	misma	profesora,	dígase	con	imparcialidad,
solía	dormitar	aliquando,	como	el	buen	Homero.

Mientras	escribían,	había	un	poco	más	de	libertad.	Isabel	y	Jesusa,	al	trazar	sus	letras,
se	embadurnaban	 los	dedos	de	 tinta.	Pepito,	á	quien	era	preciso	dar	un	 lapiz	y	un	papel
para	que	se	estuviera	callado,	hacía	rayas	y	jeroglificos	en	un	rincón,	y	á	cada	momento
venía	 á	 enseñarme	 sus	 obras,	 llamándolas	 caballos,	 burros	 y	 casas.	 Irene	 descansaba,	 y
cogiendo	el	encaje	de	frivolité,	se	ponía	á	hacer	nudos	con	la	lanzadera,	y	yo	á	mirarle	los
dedos,	que	eran	preciosos.	Con	aquel	trabajillo	se	ayudaba,	reforzando	su	mísero	peculio.
¡Bendita	 laboriosidad,	 que	 era	 el	 remate	 ó	 coronamiento	 glorioso	 de	 sus	 múltiples
atractivos!	Yo	inspeccionaba	las	planas	de	las	niñas	y	decía	á	cada	instante:	«Más	delgado,
niña;	más	grueso;	aprieta	ahora…»

De	repente,	un	prurito	irresistible	del	alma	me	hacía	volver	hacia	Irene	y	decirle:

—¿Está	usted	contenta	con	esta	vida?

Y	ella	alzaba	los	hombros,	me	miraba,	se	sonreía,	y…	¿Por	qué	negarlo,	si	quiero	que
la	verdad	más	pura	resplandezca	en	mi	relato?	Sí,	me	parecía	sorprender	en	ella	cansancio
y	aburrimiento.	Pero	sus	palabras,	 llenas	de	profundo	sentido,	me	revelaban	cuán	pronto
triunfaba	la	voluntad	de	la	flaqueza	de	ánimo.

—Es	preciso	tomar	la	vida	como	se	presenta.	Estoy	contenta,	Máximo,	¿qué	más	puedo
desear	por	ahora?

—Usted	está	llamada	á	grandes	destinos,	Irene.	Por	Dios,	Jesusita,	no	pintes,	no	pintes;
haz	el	trazo	con	libertad,	y	salga	lo	que	saliere.	Si	sale	mal,	se	hace	otro,	y	adelante…	Las
cualidades	 superiores	 que	 resplandecen	 en	 usted…	 Pero	 Isabel,	 ¿á	 dónde	 vas	 con	 ese
codo?	 ¿Lo	quieres	 poner	 en	 el	 techo?	Anda,	 anda;	 parece	 que	 vas	 á	 dar	 un	 abrazo	 á	 la
mesa…	No	mojes	tanto	la	pluma,	criatura.	Estás	chorreando	tinta…	Ese	codo,	ese	codo…
Pues	sí,	las	cualidades	superiores…

Y	aquí	me	detuve,	porque,	á	semejanza	de	lo	que	la	tarde	anterior	me	había	pasado	en
el	 teatro,	 sentí	 obstruccciones	 en	 mi	 mente,	 como	 si	 ciertas	 y	 determinadas	 ideas	 no
quisieran	 prestarse	 á	 ser	 expresadas	 y	 se	 escondieran	 con	 vergüenza,	 huyendo	 de	 la
palabra,	que	á	tirones	quería	echarlas	fuera.	El	requiebro	vulgar	repugnaba	á	mi	espíritu,	y
no	sé	por	qué	intervenía	cruelmente	en	ello	mi	gusto	literario.	Y	como	al	mismo	tiempo	no
hallaba	 una	 fórmula	 escogida,	 graciosa,	 de	 exquisita	 intención	 y	 originalidad	 que
respondiese	á	mi	pensamiento,	estableciendo	insuperable	diferencia	entre	mi	sensibilidad
y	la	de	los	mozalvetes	y	estudiantes,	no	tuve	más	remedio	que	adoptar	el	grandioso	estilo
del	silencio,	poniendo	de	vez	en	cuando	en	él	la	pincelada	de	un	elogio.

—Usted,	Irene,	es	de	lo	más	perfecto	que	conozco.

Ella	 seguía	 haciendo	 nudos	 y	 más	 nudos,	 y	 no	 respondía	 á	 mis	 alabanzas	 sino
echándome	otras	tan	hiperbólicas	que	me	ofendían.	Según	ella,	yo	era	el	hombre	acabado,
el	hombre	sin	pero,	el	hombre	único.	¡Y	cuidado	con	los	elogios	que	hacían	de	mí	todas
las	personas	que	me	trataban!…	No,	no	podía	existir	tal	perfección	en	la	persona	humana,
y	por	fuerza	habían	de	descubrir	algún	defectillo	los	que	me	trataran	de	cerca.	Contestando
á	esto,	creo	que	estuve	oportuno	y	algo	chispeante,	decidiéndome	á	lanzar	algunas	ideas
preparatorias	que	ella,	á	mi	parecer,	comprendió	perfectamente—Nuevos	elogios	de	Irene,



dirigidos	 en	 particular	 á	 lo	 que	 ella	 calificaba	 de	 originalidad	 en	mi	 ingenio.	 «Es	 usted
tremendo,»	me	dijo,	y	á	esta	frase	siguió	prolongado	silencio	de	ambos.

La	tarde	estaba	hermosa,	y	salimos	á	paseo.	No	sé	si	fué	aquella	tarde	ú	otra	cuando	me
retiré	á	 casa	con	 la	 idea	y	el	propósito	de	no	precipitarme	en	 la	 realización	de	mi	plan,
hasta	que	el	tiempo	y	un	largo	trato	no	me	revelaran	con	toda	claridad	las	condiciones	del
suelo	que	pisaba.

«No	me	conviene	ir	demasiado	aprisa,	pensaba	yo.	El	hecho,	el	hecho	me	guiará,	y	la
serie	 de	 fenómenos	 observados	 me	 trazará	 seguro	 camino.	 Procedamos	 en	 este	 asunto
gravísimo	con	el	riguroso	método	que	empleamos	hasta	en	las	cosas	triviales.	Así	tendré	la
seguridad	de	no	equivocarme.	Poniendo	un	freno	á	mis	afectos,	que	se	dejarían	llevar	de
impetuoso	movimiento,	conviene	observar	más	todavía.	¿Acaso	la	conozco	bien?	No;	cada
día	noto	que	hay	algo	en	ella	que	permanece	velado	á	mis	ojos.	Lo	que	más	claro	veo	en
su	 prodigioso	 tacto	 para	 no	 decir	 sino	 aquello	 que	 bien	 le	 cuadra,	 ocultando	 lo	 demás.
Demos	 tiempo	al	 tiempo,	que	así	 como	el	 trato	ha	de	producir	 el	descubrimiento	de	 las
regiones	morales	que	aún	están	entre	brumas,	la	amistad	que	del	trato	resulte	y	el	coloquio
frecuente	han	de	traer	espontaneidades	que,	como	por	la	mano,	le	den	á	conocer	á	ella	mis
propósitos	y	á	mí	su	aquiescencia,	sin	necesidad	de	esa	palabrería	de	mal	gusto	que	tanto
repugna	á	mi	organización	intelectual	y	estética.»

Tal	como	lo	pensaba	lo	hice.	Muchas	mañanas	asistí	á	las	lecciones	y	muchas	tardes	á
los	paseos,	mostrando	indiferencia	y	áun	sequedad.	La	digna	reserva	de	ella	me	agradaba
más	 cada	 vez.	 Un	 día	 nos	 cogió	 un	 chaparrón	 en	 el	 Retiro.	 Tomé	 un	 coche,	 y	 con	 la
estrechez	consiguiente	nos	metimos	en	 él	 los	 cinco	y	nos	 fuimos	á	 casa.	Chorreábamos
agua,	y	nuestras	ropas	estaban	caladas.	Yo	tenía	un	gran	disgusto	y	el	temor	de	que	ella	y
los	niños	se	constipasen.

—Por	mí	no	tema	usted—me	dijo	Irene.—Jamás	he	estado	mala.	Yo	tengo	una	salud…
tremenda.

¡Bendita	Providencia	que	á	tantos	dones	eminentes	añadió	en	aquella	criatura	el	de	la
salud,	 para	 que	 respondiese	mejor	 á	 los	 fines	 humanos	 en	 la	 familia!	 El	 que	 tuviese	 la
dicha	 de	 ser	 esposo	 de	 aquella	 escogida	 entre	 las	 escogidas,	 no	 se	 vería	 en	 el	 caso	 de
confiar	la	crianza	de	sus	hijos	á	una	madre	postiza	y	mercenaria;	no	vería	entronizado	en
su	casa	ese	monstruo	que	llaman	nodriza,	vilipendio	de	la	maternidad	y	del	siglo.

—Cuídese	usted,	cuídese	usted—le	dije	con	afán	previsor,—para	que	su	hermosa	salud
no	se	altere	nunca.

Dos	días	estuve	sin	ir	á	casa	de	mi	hermano.	¿Fué	casualidad	ó	plan	malicioso?	Crea	el
lector	lo	que	quiera.	Mi	metódico	afecto	tenía	también	sus	tácticas	y	algo	se	entendía	de
amorosas	 emboscadas.	 Cuando	 fuí	 después	 de	 ausencia	 que	 tan	 larga	 me	 parecía,
sorprendí	en	el	rostro	de	Irene	alegría	muy	viva.

—¡Qué	caro	se	vende	usted!—me	dijo	poniéndose	más	pálida.

—Me	parece—repliqué	yo,—que	hace	dos	siglos	que	no	nos	vemos.	¡He	pensado	tanto
en	usted!…	Ayer	hablamos…	No	nos	vimos,	y	sin	embargo,	le	dije	á	usted	estas	y	estas
cosas.

—Es	usted…	tremendo.



—No	quisiera	equivocarme;	pero	me	parece	que	noto	en	usted	algo	de	tristeza…	¿Le
ha	pasado	á	usted	algo	desagradable?

—No,	no,	nada—respondió	con	precipitación	y	un	poco	de	sobresalto.

—Pues	me	parecía…	No,	no	puede	 estar	 usted	 satisfecha	de	 este	género	de	vida,	 de
esta	rutina	impropia	de	un	alma	superior.

—Ya	se	ve	que	no—dijo	con	vehemencia.

—Hábleme	usted	con	franqueza,	revéleme	todo	lo	que	piense,	y	no	me	oculte	nada…
Esta	vida…

—Es	tremenda.

—Usted	 merece	 otra	 cosa,	 y	 lo	 que	 usted	 merece	 lo	 tendrá.	 No	 puede	 ser	 de	 otra
manera.

—Pues	qué,	¿había	de	pasar	toda	mi	juventud	enseñando	á	hacer	palotes?

—¿Y	cuidando	chiquillos…?

—¿Y	dando	lecciones	de	lo	que	no	entiendo	bien…?

Echó	sobre	los	libros	que	en	la	próxima	mesa	estaban	una	mirada	tan	desdeñosa,	que
me	pareció	verles	apenados	y	confundidos	bajo	el	peso	de	la	excomunión	mayor.

—Usted	 se	 aburre,	 ¿no	 es	 verdad?	 Usted	 es	 demasiado	 inteligente,	 demasiado	 bella
para	vivir	asalariada.

Me	 expresó	 con	 dulce	 mirada	 su	 gratitud	 por	 lo	 bien	 que	 había	 interpretado	 sus
sentimientos.

—Esto	se	acabará.	Irene.	Yo	respondo…

—Si	no	fuera	por	usted,	Máximo—me	dijo	con	expresión	de	la	más	generosa	amistad,
—ya	habría	salido	de	aquí.

—Pero	qué…	¿está	usted	descontenta	de	la	familia?

—No…	 es	 decir…	 pero	 no,	 no—murmuró	 contradiciéndose	 cuatro	 veces	 en	 seis
palabras.

—Algo	hay…

—No,	no,	digo	á	usted	que	no.

—Tiempo	 hace	 que	 nos	 conocemos.	 ¿Será	 posible	 que	 no	 tenga	 usted	 conmigo	 la
confianza	que	merezco…?

—Sí	 la	 tengo,	 la	 tendré—replicó	 animándose.—Usted	 es	 mi	 único	 amigo,	 mi
protector…	Usted…

¡Qué	hermosa	espontaneidad	se	pintaba	en	su	rostro!	La	verdad	retozaba	en	su	boca.

—Me	interesa	tanto	usted,	y	su	felicidad	y	su	porvenir,	que…

—Porque	lo	conozco	así,	tendré	que	consultar	con	usted	algunas	cosas…	tremendas…

—¡Tremendas!



No	daba	yo	gran	importancia	á	este	adjetivo,	porque	Irene	lo	usaba	para	todo.

—Y	yo	le	juro	á	usted—añadió	cruzando	las	manos	y	poniéndose	bellísima,	asombrosa
de	sentimiento,	de	candor	y	piedad…—Yo	juro	que	no	haré	sino	lo	que	usted	me	mande.

—Pues…

El	corazón	se	me	salía	con	aquel	pues…	No	sé	hasta	donde	habría	 llegado	yo,	 si	 no
abriera	la	puerta	Lica	en	aquel	momento.

—Máximo—dijo	sin	entrar,—llégate	aquí,	chinito…

Quería	que	yo	le	redactase	las	invitaciones	para	aquella	noche.	¡Pobre	Lica,	cómo	me
contrarió	con	su	 inoportunidad!	No	volví	á	ver	á	 Irene	aquella	 tarde;	pero	yo	estaba	 tan
contento	como	si	la	tuviera	delante	y	la	oyese	sin	cesar.	El	discursillo	del	cual	no	dije	sino
una	 palabra,	 sonaba	 en	 mí	 como	 si	 cien	 veces	 se	 hubiera	 pronunciado	 y	 otras	 ciento
hubiera	recibido	de	ella	la	hermosa	aprobación	que	yo	esperaba.



XVII
La	llevaba	conmigo.

Era	como	si	la	naturaleza	de	ella	hubiera	sido	inoculada	milagrosamente	en	la	mía.	La
sentía	compenetrada	en	mí,	espíritu	con	espíritu;	y	esto	me	daba	una	alegría	que	se	avivó
por	 la	noche,	cuando	fuí	á	 la	 reunión	de	 jueves;	y	esta	alegría	 radiosa	salía	de	mí	como
inspiración	 chispeante,	 brotando	de	 los	 labios,	 de	 los	 ojos	 y	 áun	 creo	que	de	 los	 poros.
Entróme	de	súbito	un	optimismo,	algo	semejante	al	delirio	que	le	entra	al	calenturiento,	y
todo	me	parecía	hermoso	y	placentero,	como	proyección	de	mí	mismo.	Con	todos	hablé	y
todos	 se	 trasfiguraban	 á	 mis	 ojos,	 que,	 cual	 los	 de	 D.	 Quijote,	 hacían	 de	 las	 ventas
castillos.	Mi	hermano	me	pareció	un	Bismarck,	Cimarra	se	dejaba	atrás	á	Catón,	el	poeta
eclipsaba	á	Homero,	Pez	era	un	Maltus	por	la	estadística,	un	Stuart	Mill	por	la	política,	y
mi	cuñada	Manuela	la	mujer	más	aristocrática,	más	fina,	más	elegante	y	distinguida	que
había	pisado	alfombras	en	el	mundo.	Para	que	se	vea	hasta	qué	aberraciones	morbosas	me
condujo	 mi	 loco	 optimismo,	 diré	 que	 el	 poeta	 mismo	 oyó	 de	 mis	 labios	 frases	 de
benevolencia,	 y	 que	 casi	 llegué	 á	 prometerle	 que	 me	 ocuparía	 de	 sus	 escritos	 en	 un
próximo	 trabajo	 crítico.	 Esto	 le	 puso	 como	 fuera	 de	 sí,	 y	 rodando	 la	 conversación	 de
personalidad	en	personalidad,	afirmó	que	yo	me	dejaba	muy	atrás	á	Kant,	á	Schelling	y	á
todos	 los	 padres	 de	 la	 filosofía.	 Sus	 indignas	 lisonjas	 me	 abrieron	 los	 ojos	 y	 fueron
correctivo	de	mi	debilidad	optimista.	Yo	creo	que	había	en	mí	un	desorden	físico,	no	sé
qué	reblandecimiento	de	los	órganos	que	más	relación	tienen	con	la	entereza	de	caracter.
De	 mucho	 sirvió	 para	 restituirme	 á	 mi	 sér	 el	 interminable	 solo	 que	 me	 dió	 Sainz	 del
Bardal	á	propósito	de	los	inmensos	progresos	de	la	Sociedad	de	inválidos	de	la	industria.
En	 servicio	 de	 ella	 desplegaba	 el	 poeta-secretario	 una	 actividad	 demente,	 febril,	 y	 se
multiplicaba	para	organizar	los	trabajos,	para	aumentar	el	número	de	socios	y	alcanzar	la
protección	del	Gobierno.	Había	logrado	meter	en	ella	á	tres	ex-ministros	y	á	otro	personaje
muy	 conocido	 en	Madrid,	 propagandista	 infatigable	 que	 pronunciaba	 seis	 discursos	 por
semana	 en	 distintas	 sociedades.	 Todo	 marchaba	 admirablemente,	 y	 marcharía	 mejor
cuando	 los	 planes	 de	 los	 caritativos	 fundadores	 tuvieran	 completo	 desarrollo.	 Por	 de
pronto,	 se	 había	 acordado	 destinar	 los	 cuantiosos	 fondos	 reunidos	 á	 imprimir	 los
notabilísimos	discursos	que	 se	pronunciaran	en	 las	 turbulentas	 sesiones.	Lástima	grande
que	tan	admirables	piezas	de	elocuencia	se	perdieran.	Ante	todo,	España	es	el	país	clásico
de	 la	 oratoria.	 Los	 autores	 del	 voto	 particular	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 comisión	 no	 habían
logrado	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 aquel	 sutil	 tema;	 mas	 para	 salir	 del	 paso,	 se	 había
nombrado	una	comisión	mixta,	compuesta	de	 indivíduos	de	la	de	propaganda	y	de	 la	de
aplicación	para	que	redactasen	el	tema	de	nuevo.	Reunida	esta	junta	magna,	acordó	que	lo
primero	 que	 debía	 hacerse	 era	 abrir	 un	 certámen	 poético,	 para	 premiar	 la	mejor	oda	 al
trabajo.	 El	 primer	 premio	 consistía	 en	 coliflor	 de	 oro	 é	 impresión	 de	 quinientos
ejemplares;	el	accesit	en	girasol	de	plata	é	impresión	de	doscientos.	Ya	ví	venir	el	nublado
al	enterarme	de	estos	planes	 funestos,	y	en	efecto,	me	nombraron	presidente	del	 jurado.
También	se	pensaba	en	gran	rifa,	organizada	por	señoras,	y	en	una	soberbia	y	 resonante
velada,	 ó	 quizás	 matinée,	 en	 la	 cual,	 después	 de	 leida	 por	 Bardal	 la	 memoria	 de	 los



trabajos	 de	 la	 sociedad,	 habría	música,	 discursos	 y	 lectura	 de	 versos,	 que	 son	 la	 sal	 de
estos	festejos	filantrópicos.

Como	 pude,	me	 sacudí	 de	 encima	 al	moscón	 que	me	 aturdía,	 dí	 una	 vuelta	 por	 los
salones,	y	de	repente	sentí	un	golpecito	en	el	hombro	y	una	simpática	voz	que	me	dijo:

—Hola,	maestro…	Le	ví	á	usted	con	el	tífus,	y	no	quise	acercarme.

—¡Ay!	Peña,	el	ataque	ha	sido	 tan	fuerte,	que	creo	 tendré	convalecencia	para	 toda	 la
noche…	Sentémonos,	siento	una	debilidad…

—Esa	 es	 la	 febris	 carnis…	 Yo	 no	 me	 rindo	 á	 Sainz	 del	 Bardal.	 Cuando	 viene	 á
hablarme,	le	vuelvo	la	espalda.	Si	á	pesar	de	eso	me	habla,	le	echo	una	rociada	de	ácido
fénico,	quiero	decir	que	le	llamo	necio.

—Pero,	hombre,	¿qué	es	de	tu	vida?

—Ya	ve	usted,	maestro…	vámonos	de	aquí.	Achantémonos	en	ese	gabinete.

—¿Qué	me	cuentas?

—Nada	de	particular.

—¿Es	cierto	que	ya	no	le	haces	la	corte	á	Amalia	Vendesol?

—¡Quiá,	maestro!…	Si	eso	se	acabó	hace	mil	años.	Es	inaguantable.	Unas	exigencias,
unas	 susceptibilidades…	 Verá	 usted;	 si	 un	 día	 dejaba	 de	 pasar	 á	 caballo	 por	 su	 casa,
¡María	Santísima!	la	que	se	armaba.	Si	en	el	Retiro	me	distraía	y	miraba	para	alguien…
En	fin,	tiene	peor	genio	que	su	tía	Rosaura,	la	que	le	sacó	un	ojo	á	su	marido	riñendo	por
celos.	Yo	he	visto	á	Amalia	morder	un	abanico	y	hacerlo	en	cincuenta	pedazos…	¿por	qué
creerá	usted?	porque	una	noche	no	pude	 tomar	butaca	 impar	en	 la	Comedia,	y	 tuve	que
ponerme	 en	 las	 pares.	Y	 qué	 educación	 la	 suya,	 amigo	Manso.	 Escribe	 garabatos,	 dice
pedrominio,	y	tiene	un	cariño	á	las	haches…

—Como	todas…	como	la	mayoría…	¿Y	es	cierto	que	te	has	dedicado	á	una	de	las	de
Pez?

—Ahí	están	las	dos.	¿Las	ha	visto	usted?	Me	entretengo	con	ellas,	principalmente	con
la	menor,	que	es	graciosísima.	Están	bien	educadas,	es	decir,	tienen	un	barniz…

—Eso	es,	 nada	más	que	un	barniz.	 Ignoran	 todo	 lo	 ignorable;	 pero	 se	 les	ha	pegado
algo	de	lo	que	oyen,	y	parecen	mujeres.	No	son,	realmente,	más	que	muñecas,	de	las	que
dicen	papá	y	mamá.

—Pero	éstas	no	dicen	papá	y	mamá,	 sino	marido,	marido.	 La	mayor,	 sobre	 todo,	 es
muy	despabilada.	Cuidado	que	 sabe	unas	 cosas…	Anoche	me	quedé	aterrado	oyéndola.
Hablando	con	verdad,	no	sé	si	decirle	á	usted	que	son	monísimas	ó	muy	cargantes.	Hay	en
ellas	algo	de	 los	visos	del	 tornasol	ó	de	 los	reflejos	metálicos	de	una	mayólica.	Á	veces
marean,	á	veces	deslumbran;	cansan	y	enamoran.	Dan	alegría	y	amor.	La	mayor,	Adela,	es
de	una	vanidad	que	no	 se	concibe.	Yo	creo	que	 si	un	príncipe	 se	dirige	á	ella,	 aún	 será
poca	cosa.

—Verás	como	concluye	por	casarse	con	un	distinguido	teniente.

—Lo	creo.	Tiene	un	tupé	la	niña…	Algo	se	la	ha	pegado	á	la	pequeña.	Ya	se	ve.	Con



aquella	tiesa	mamá	que	parece	figura	arrancada	á	una	tabla	de	la	Edad	Media…

—Con	 aquel	 soplado	 papá,	 que	 es	 el	 sincretismo	 de	 todas	 las	 pretensiones	 más
enfáticas…

—¿Pero	no	le	llama	la	atención	el	lujo	de	esa	gente?

—Á	mí,	en	materia	de	estupidez	humana,	no	me	llama	ya	nada	la	atención.

—Es	un	 lujo	 imposible,	misterioso.	 ¿Qué	hay	detrás	de	 todo	eso?	Los	 cincuenta	mil
reales	del	señor	de	Pez,	y	pare	usted	de	contar.

—Madrid	es	un	valle	de	problemas.

—Yo	creo	que	las	pretensiones	de	las	niñas	dejan	muy	atrás	á	las	de	los	papás.	La	ley
de	herencia	se	ha	cumplido	con	exceso.	Y	no	sé	yo	quién	va	á	cargar	con	esos	apuntes.	El
desgraciado	que	se	case	con	cualquiera	de	ellas,	ya	puede	hacer	la	cuenta	que	se	casa	con
las	 modistas,	 con	 los	 tapiceros,	 con	 los	 empresarios	 de	 teatros,	 con	 Binder	 el	 de	 los
coches,	 con	 Worth	 el	 de	 los	 trajes	 y	 con	 todos	 los	 arruinadores	 de	 la	 humanidad.
Acostumbradas	 esas	 niñas	 al	 lujo,	 ¿dónde	 encontrarán	 capital	 bastante	 fuerte	 para
sostenerlo?	Maestro,	esto	está	perdido,	aquí	va	á	venir	un	desquiciamiento.	Hablan	de	la
juventud	masculina	y	de	 su	 corrupción,	de	 su	alejamiento	de	 la	 familia,	 de	 la	 tendencia
antidoméstica	que	determinan	en	nosotros	el	estudio,	los	cafés,	los	casinos…	Pues,	¿y	qué
me	 dice	 usted	 de	 las	 niñas?	 La	 frivolidad,	 el	 lujo	 y	 cierta	 precocidad	 de	 mal	 gusto
imposibilitan	 á	 la	 doncella	 de	 estos	 países	 latinos	 para	 la	 constitución	 de	 las	 familias
futuras.	¿Qué	vendrá	aquí?	¿La	destrucción	de	la	familia,	 la	organización	de	la	sociedad
sobre	la	base	de	un	individualismo	atomístico,	el	desenfreno	de	la	variedad,	sin	unidad	ni
armonía,	la	patria	potestad	en	la	mujer…?

—Lo	 femenino	 eterno—dije	 yo	 gravemente,—tiene	 leyes	 que	 no	 puede	 dejar	 de
cumplir.	No	 seas	pesimista,	 ni	 generalices	 fundándote	 en	hechos,	 que	por	múltiples	que
sean,	no	dejan	de	ser	aislados.

—¡Aislados!

—Conoces	 poco	 el	 mundo.	 Eres	 un	 niño.	 Antes	 consistía	 la	 inocencia	 en	 el
desconocimiento	del	mal;	ahora,	en	plena	edad	de	paradojas,	suele	 ir	unido	el	estado	de
inocencia	al	conocimiento	de	todos	los	males	y	á	la	ignorancia	del	bien,	del	bien	que	luce
poco	y	 se	 esconde,	 como	 todo	 lo	que	está	 en	minoría.	Créeme,	 créeme,	 te	hablo	 con	el
corazón.

Y	tomando	entre	mis	dedos	(¡cómo	me	acuerdo	de	esto!)	el	ojal	de	la	solapa	de	su	frac,
proseguí	hablándole	de	este	modo:

—Hay	mucho	tesoro,	mucho	bien,	mucha	ventura	que	tú	no	ves,	porque	te	tapa	los	ojos
la	inocencia,	porque	te	ciega	el	vivo	resplandor	del	mal.	Hay	séres	excepcionales,	criaturas
privilegiadas,	dotadas	de	cuanto	la	Naturaleza	puede	crear	de	más	perfecto,	de	cuanto	la
educación	puede	ofrecer	de	más	refinado	y	exquisito.	Flaquearía	por	su	base	el	santo,	el
sólido	principio	de	armonía,	si	así	no	fuera,	y	sin	armonía,	adios	variedad,	adios	unidad
suprema…

—No	digo	que	no…



Y	distraido,	 pero	 atento	 á	mis	palabras,	 se	metió	 la	mano	en	 el	 bolsillo	del	 faldón	y
sacó	una	petaquilla.

—¡Ah!	 ya	 no	 me	 acordaba	 que	 usted	 no	 fuma…	 Yo	 tengo	 unas	 ganas	 rabiosas	 de
fumar.	Con	su	permiso,	maestro,	me	voy	por	ahí	adentro	á	echar	un	pitillo.	¿Viene	usted?

No	le	seguí	porque	solicitaba	mi	curiosidad	un	grupo	entusiasta	que	se	había	formado
en	 torno	 de	mi	 hermano.	 Parecíame	 oir	 felicitaciones,	 y	 el	 Sr.	 de	 Pez	 tenía	 un	 aire	 de
protección	tal	que	no	sé	cómo	todo	el	género	humano	no	se	arrojaba	contrito	y	agradecido
á	sus	plantas.

El	motivo	de	tantos	plácemes	y	de	bullanga	tan	estrepitosa	era	que	se	había	recibido	un
telegrama	de	Cuba	manifestando	estar	asegurada	la	elección	de	José	María.



XVIII
«Verdaderamente,	señores…»

Dijo	mi	hermano;	y	atascado	en	su	exordio	por	la	obstrucción	mental	que	padecía	en
los	momentos	críticos,	repitió	al	poco	rato:

—Verdaderamente…

Pudo	 al	 fin	 formular	 un	 premioso	 discursejo,	 cuyas	 cláusulas	 iban	 saliendo	 á
golpecitos,	como	el	agua	de	una	fuente,	en	cuyo	caño	se	hubiese	atragantado	una	piedra.
Acerquéme	un	poco	y	oí	frases	sueltas,	como:	«Yo	no	quiero	salir	de	mis	cuatro	paredes…
porque	también	se	puede	servir	al	país	desde	el	rincón	de	una	casa…	Pero	estos	señores	se
empeñan…	 Á	 la	 benevolencia	 de	 estos	 señores	 debo…	 En	 fin,	 esto	 es	 para	 mí	 un
verdadero	 sacrificio;	 pero	 estoy	 verdaderamente	 dispuesto	 á	 defender	 los	 sagrados
intereses…»

Desde	 entonces	 tomó	 el	 sarao	 un	 aspecto	 político	 que	 le	 daba	 extraordinario	 brillo.
Había	tres	ex-ministros	y	muchos	diputados	y	periodistas,	que	hablaban	por	los	codos.	La
sala	del	tresillo	parecía	un	rinconcito	del	Salón	de	Conferencias.	Los	que	más	bulla	metían
eran	 los	 de	 la	democracia	 rampante,	 partido	 tan	 joven	 como	 inquieto,	 al	 cual	 se	 había
afiliado	José,	llevado	de	sus	preferencias	por	todo	lo	que	fuera	transacción.

El	 espíritu	 reconciliatorio	 de	 José	 llega	 hasta	 el	 delirio,	 y	 sueña	 con	 acoplar	 y
emparejar	las	cosas	más	heterogéneas.	Esto,	según	él,	es	lo	verdaderamente	inglés.	Lo	de
la	sucesiva	serie	de	transacciones	no	se	le	cae	de	la	boca:	es	su	Padre	Nuestro	político,	y
así,	todo	lo	transige	y	siempre	halla	modo	de	aplicar	sus	ideales	casamenteros.	No	existe
rivalidad	histórica	y	fatal	que	él	no	se	proponga	resolver	con	un	abrazo	de	Vergara.	Eso	es:
abrácense	como	hermanos	el	separatismo	y	la	nacionalidad,	la	insurrección	y	el	ejército,	la
monarquía	y	la	república,	la	Iglesia	y	el	libre	examen,	la	aristocracia	y	la	igualdad.	Toda
idea	pura	es	para	él	una	verdadera	exageración,	y	corta	las	cuestiones	diciendo:	basta	de
exclusivismos.	Para	él	no	conviene	que	haya	exclusivismos	en	el	arte,	ni	en	religión,	ni	en
filosofía.	 Toda	 idea,	 toda	 teoría	 artística	 ó	 moral	 debe	 ceder	 una	 parte	 de	 sus	 regios
dominios	á	la	teoría	y	á	la	idea	contrarias.	Lo	bello	deja	de	serlo	si	este	fenómeno	no	cruza
con	lo	vulgar	el	famoso	abrazo	de	Vergara.	Jesús	y	los	Santos	Padres	son	unos	exagerados
y	exclusivistas	por	no	haber	intentado	un	arreglito	con	la	herejía.

Las	majaderías	de	aquella	gente	me	aburrían	tanto,	que	me	alejé	del	salón	y	me	interné
en	la	casa.	Harto	de	poetas,	periodistas	y	políticos,	mi	espíritu	me	pedía	el	descanso	de	un
párrafo	con	doña	Jesusa.	En	el	lejano	aposento	donde	residía,	estaba	aquella	noche,	fija	en
su	butaca,	envuelta	en	su	mantón	y	acompañada	de	Rupertico,	á	quien	contaba	cuentos.

—No	 me	 quiero	 acostar—me	 dijo,—porque	 el	 sambeque	 del	 salón	 y	 esta	 bulla	 de
criados	que	van	y	vienen	no	me	dejan	dormir.	Esta	casa	parece	un	trapiche	los	jueves	por
la	 noche.	 ¡Jesús	 qué	 terremoto!	 Á	 usted	 no	 le	 gusta	 esto;	 ya	 lo	 sé.	 ¡Y	 qué	 gente	 tan
comilona!	Con	el	té,	los	dulces,	los	fiambres,	las	pastas,	los	helados	que	se	han	comido	ya,



habría	para	mantener	un	ejército.	La	pobre	Lica	no	es	para	esto;	si	sigue	así	va	á	perder	la
salud…	Le	contaré	á	usted	lo	de	anoche,	si	me	promete	ser	reservado…	Pues	tuvieron	ella
y	José	María	una	peleíta.	¡Jesús	qué	jarana!…	por	si	él	entraba	tarde,	por	si	ella	no	sabía
hacer	 los	 honores.	 Yo	 bien	 sé	 que	 Lica	 está	 muy	 chiqueada.	 Pero	 José	 ha	 echado	 un
genio…	No	sé	cuánta	cosa	sacaron:	que	él	no	piensa	más	que	en	sencilleces;	que	se	pasa	la
noche	 en	 el	 Casino,	 y	 quién	 sabe,	 si	 en	 otras	 partes	 peores…	 Parece	 que	 hay
descubrimiento…

Acercó	su	sillón	al	mío	y	casi	al	oido	me	dijo:

—Falditicas,	 ¿eh?…	 José	 María	 es	 como	 todos.	 Esta	 vida	 de	 Madrid…	 Tenemos
calaveradas…	Ya	se	ve…	un	hombre	que	va	á	ser	diputado	y	ministro…	Hay	en	Madrid
cada	gancho…	¡Ay!	qué	mujeres	las	de	esta	tierra;	son	capaces	de	pervertir	al	cordero	de
San	Juan.	Yo	les	diría	si	las	viera:	«Grandísimas	sinvergüenzas,	¿para	qué	engatusais	á	un
padre	de	 familia,	 á	 un	 sencillo,	 á	 un	hombre	 tan	bueno?…»	Porque	 José	María	ha	 sido
muy	bueno	hasta	ahora;	pero	niño,	de	algún	tiempo	acá,	no	le	conocemos.

Yo	 defendí	 á	mi	 hermano	 como	 pude	 y	 tranquilicé	 á	 su	 suegra,	 tratando	 de	 hacerle
comprender	que	la	licencia	de	nuestras	costumbres	está	más	en	la	forma	que	en	el	fondo,	y
que	no	debía	tomar	como	señales	de	pecado	ciertos	detalles	corrientes…	Fué	lo	único	que
me	ocurrió.

—Yo—dijo	ella,	bajando	más	la	voz,—no	me	meto	en	nada.	Allá	se	entiendan;	allá	se
las	 hayan.	 No	 me	 muevo	 de	 este	 sillón,	 porque	 no	 tengo	 salud	 para	 nada.	 Aquí	 me
acompaña	Ruperto.	Esta	noche,	mientras	allá	reían	y	alborotaban,	Irene	y	yo	hemos	rezado
el	rosario	y	hemos	hablado	de	cosas	pasadas…	¿Pero	dónde	se	ha	ido	ese	angel	de	Dios?

Miraba	á	todos	los	lados	de	la	pieza.

—¿Pero	no	se	ha	recogido	aún?—pregunté.—Esto	es	contrario	á	sus	costumbres.

—Calle,	 niño;	 si	 debe	 de	 andar	 por	 ahí.	 Algunos	 ratos	 se	 va	 al	 corredor	 á	 ver	 un
poquitico	de	la	sala.

Ya	 iba	yo	á	buscarla,	 cuando	entró	 ella.	Su	 fisonomía	 revelaba	gozo	y	 estaba	menos
pálida.	Parecía	agitada,	con	mucho	brillo	en	los	ojos	y	algo	de	ardor	en	las	mejillas	como
si	volviese	de	una	larga	carrera.

—Irene,	¿qué	tal?	¿Ha	visto	usted…?

—Un	poquito…	desde	el	pasillo…	¡Qué	lujo,	qué	trajes!	Es	cosa	que	deslumbra…

—Yo	creí	que	á	estas	horas…	es	la	una…	estaba	usted	recogida.

—Me	he	quedado	aquí	para	acompañar	un	poco	á	doña	Jesusa…	Luego,	es	preciso	ver
algo,	amigo	Manso,	ver	algo	de	estas	cosas	que	no	conocemos.

—¡Oh!	 es	 justo—dije	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 luciría	 Irene	 si	 penetrara	 en	 los
círculos	 de	 la	 sociedad	 elegante,	 y	 en	 el	 valor	 que	 sus	 grandes	 atractivos	 tomarían
realzados	por	el	lujo.—Pero	es	cuestión	de	caracter;	ni	á	usted	ni	á	mí	nos	agrada	esto.	Por
fortuna,	 estamos	 conformados	 de	 manera	 que	 no	 echamos	 de	 menos	 estos	 ruidosos	 y
brillantes	placeres,	y	preferimos	los	goces	tranquilos	de	la	vida	doméstica,	el	modesto	pan
de	 cada	 día	 con	 su	 natural	 mistura	 de	 pena	 y	 felicidad,	 siempre	 dentro	 del	 inalterable



círculo	del	orden.

—¡Jesús	 de	 mi	 alma!	 ¡qué	 talento	 tiene	 este	 hombre,	 y	 qué	 bien	 dice	 las	 cosas!—
exclamó	doña	Jesusa.

Irene	se	reía	del	entusiasmo	de	la	niña	Chucha,	y	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza
daba	su	aprobación	á	aquellos	elogios.

—Máximo—dijo	de	súbito	la	señora,—¿por	qué	no	se	casa	usted?	¿Á	cuándo	espera,
niño?

—Todavía	hay	tiempo,	señora.	Ya	veremos…

—En	veremos	se	le	pasa	á	usted	la	vida.

Mirando	á	Irene,	que	atenta	me	miraba,	le	dije,	por	decirle	algo:	«¿Y	las	niñas?»

—Han	 estado	muy	 desveladas.	 Ya	 se	 ve…	 con	 la	 bulla…	También	 han	 querido	 ver
algo.	Después	 han	 estado	 jugando,	 de	 broma	 y	 fiesta,	 pasándose	 de	 una	 cama	 á	 otra	 y
arrojándose	las	almohadas…	Pero	se	han	dormido.

—¿Y	usted	no	tiene	sueno?

—Ni	chispa.

—Pero	es	muy	tarde.

—Me	voy	á	mi	cuarto.

—¿Va	usted	á	leer?—dije	siguiéndola	y	llevándole	la	luz.

—Es	tardísimo…	Veré	si	me	duermo	al	momento.	Mañana…

—¿Mañana,	qué?

—Digo	que	mañana	será	otro	día,	y	hablaremos	de	aquello…

—Hablaremos	de	aquello…—repetí	 sintiendo	en	mi	pensamiento	el	estímulo	que	 los
novelistas	llaman	un	mundo	de	ideas,	y	en	mis	labios	cosquilleo	de	palabras	impacientes.

Pero	 ella	me	quitó	 de	 las	manos	 la	 luz,	 entró	 en	 su	 cuarto	 con	 una	 presteza	 que	me
parecía	resbaladiza,	dióme	las	buenas	noches,	y	á	poco	sentí	el	ruido	de	la	llave	cerrando
por	dentro.	Después	dió	un	golpecito	en	la	madera,	como	para	llamarme,	si	me	alejaba,	y
dijo:

—Tráigame	usted	lo	que	me	prometió.

—¿Qué,	 criatura?—le	 pregunté,	 sospechando,	 en	 un	 momento	 de	 ansiedad,	 que	 le
había	prometido	mi	vida	toda	entera.

—¡Qué	memoria!	La	Gramática	inglesa	de	Ahn…

—¡Ah!	ya…	bueno…

—Y	los	dos	lápices	de	Faber,	números	2	y	3.

—Vamos,	acabe	usted	de	pedir.	Pida	usted	el	sol	y	la	luna…

—No	sea	usted	tremendo…	Abur.



—No	se	fatigue	usted	la	imaginación	con	la	lectura…

—Si	me	estoy	durmiendo	ya.

—Eso	es,	descansar…	buenas	noches.

—Pero	qué,	¿todavía	está	usted	ahí,	amigo	Manso?

—Creí	que	ya	estaba	usted	dormida.

—Hombre,	si	estoy	rezando…	Adios.

Retiréme.	 Algo	 me	 daba	 que	 pensar	 aquel	 humorismo	 de	 Irene,	 un	 poquito
desconforme	con	la	seriedad	y	mesura	que	yo	había	observado	en	ella;	pero	reflexionando
más,	consideré	que	este	fenómeno	contingente	no	alteraba	el	hecho	en	sí,	ó	mejor	dicho,
que	un	desentono	pasajero	y	accidental	no	destruía	la	admirable	armonía	de	su	caracter.

Era	 ya	 hora	 de	 abandonar	 la	 reunión;	 pero	Cimarra	 y	mi	 hermano	me	 entretuvieron,
dando	una	batida	en	toda	regla	á	mi	modestia	para	que	consintiese	en	ser	hombre	político
y	en	lanzarme	con	ellos	por	 la	única	senda	que	conduce	á	 la	prosperidad.	Yo	me	resistí,
alegando	razones	de	caracter,	de	conveniencia	y	de	ideas.	Cimarra	me	aseguraba	que	era
posible	 facilitarme	 la	 entrada	 en	 el	 Congreso,	 arreglándome	 uno	 de	 los	 distritos	 que
estaban	 vacantes.	 Ya	 José	 había	 hecho	 algunas	 indicaciones	 al	 ministro,	 el	 cual	 había
dicho:	 «¡Oh!	 sí	 verdaderamente…»	 Mi	 hermano	 se	 prestaba	 benévolo	 á	 arreglar	 la
incompatibilidad	de	mis	ideas	con	el	régimen	oligárquico	que	hoy	priva,	y	me	incitaba	con
empeño	á	ser	hombre	verdaderamente	práctico	y	á	abandonar	de	una	vez	para	siempre	las
utopias	 y	 exageraciones,	 buscando	 en	 el	 ancho	 campo	 de	 mi	 saber	 una	 fórmula	 de
transacción,	una	manera	de	reconciliar	la	teoría	con	el	uso	y	el	pensamiento	con	el	hecho.
De	 la	 misma	 opinión	 era	 el	 marqués	 de	 Tellería,	 que	 se	 hallaba	 presente,	 encarnizado
enemigo	de	 las	utopias,	hombre	esencialmente	práctico,	y	 tan	práctico	que	vivía	á	costa
del	prójimo;	santo	varón	que	llamaba	logomaquias	á	todo	lo	que	no	entendía.	Este	señor
me	 dió	 después	 un	 solo,	 adulándome	 mucho	 y	 diciéndome,	 en	 conclusión,	 que	 los
hombres	 como	yo	debían	 consagrarse	 á	 defender	 los	 intereses	 de	 las	 clases	 productoras
contra	las	amenazas	del	proletariado,	las	creencias	venerandas	de	nuestros	mayores	contra
la	 irrupción	de	la	barbarie	 libre-pensadora,	y	 las	buenas	prácticas	de	gobierno	contra	 los
delirios	de	 los	 teóricos.	Yo	ocultaba	con	 frases	de	cortesía	el	desprecio	que	me	merecía
este	sujeto,	á	quien	de	oidas	conocía	desde	algunos	años	atrás	por	lo	que	me	había	contado
su	yerno	y	mi	amigo	León	Roch.	Al	soltarme,	me	dijo:

—Le	voy	á	mandar	á	usted	un	folletito	que	he	hecho,	donde	están	todos	los	discursos,
todos	 los	 incidentes	 que	motivó	 la	 proposición	 de	 ley	 que	 presenté	 al	 Senado	 sobre	 la
vagancia.	Me	hará	usted	el	favor	de	leerlo	y	decirme	su	opinión	imparcial…

Manuela,	que	se	enteró	de	que	me	querían	enjaretar	 la	diputación,	no	me	ocultaba	su
gozo.	 Pero	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 mi	 resistencia	 á	 entrar	 por	 las	 vías	 políticas,	 y
riñéndome	por	mi	caracter	retraido	y	mi	amor	á	la	vida	oscura,	me	decía:

—Pero	chinito,	no	seas	jollullo.



XIX
El	reloj	del	comedor	dió	las	ocho.

Haciendo	el	cómputo	que	el	desorden	de	 los	 relojes	de	aquella	casa	exigía,	 resultaba
que	las	ocho	campanadas	marcaban	las	tres.	¡Qué	tarde!	Retirarme	yo	á	casa	á	tal	hora	me
parecía	un	absurdo,	una	chanza,	un	criminal	secuestro	del	tiempo.	Me	ví	como	figura	de
pesadilla,	ó	como	si	yo	fuera	otro	y	con	ese	otro	estuviera	soñando	en	la	plácida	quietud
de	mi	cama.	Salí.	La	somnolencia	me	producía	síntomas	parecidos	á	los	de	la	embriaguez.
Cuando	fuí	al	comedor	para	tomar	un	vaso	de	agua	ví	con	asombro	que	aún	había	luz	en	el
cuarto	de	Irene.	El	rectángulo	de	claridad	sobre	la	puerta	atrajo	mis	miradas,	y	breve	rato
estuve	clavado	en	mitad	del	pasillo.—«Pero,	¿no	me	dijo	usted	hace	dos	horas	que	tenía
mucho	 sueño	 y	 que	 se	 iba	 á	 dormir	 en	 seguida?»	 Esto	 no	 lo	 dije	 en	 voz	 alta.	 Hice	 la
pregunta	de	espíritu	á	espíritu,	porque	dar	voces	á	aquella	hora	me	parecía	inconveniente.
¿Rezaba?	¿Qué	hacía?	¿Leer	novelas?	¿Devorar	mis	obras	filosóficas…?

Bebiendo	 agua	me	 tranquilicé	 sobre	 aquel	 punto.	 En	 verdad,	 yo	 era	 un	 impertinente
exigiendo	un	método	imposible	en	los	actos	de	Irene.	¿Qué	tenía	de	particular	que	apagase
la	 luz	dos	horas	más	 tarde	de	 lo	que	había	dicho?	Podía	 ser	que	 estuviera	 cosiendo	 sus
vestidos,	 ó	 preparando	 las	 lecciones	 del	 día	 siguiente…	 ¡Las	 tres	 y	media!…	 ¿Cuántas
horas	dormía	aquella	criatura,	que	se	 levantaba	á	 las	siete?	 ¡Deplorable	costumbre	 la	de
calentarse	el	cerebro	en	 las	horas	de	 la	noche!	 ¡Oh!	Yo	haría	cumplir	en	mi	familia	con
estricta	rigidez	los	preceptos	de	la	higiene.

En	el	portal	se	me	unió	Peña.	Embozados,	acometimos	el	frío	glacial	de	la	calle.

—Maestro,	¿se	va	usted	á	su	casa?

—Desalmado,	¿á	dónde	he	de	ir?	Y	tú,	¿á	dónde	vas?

—Yo	no	me	acuesto	todavía.	Es	temprano.

—¡Es	temprano	y	van	á	dar	las	cuatro!

Andando	 á	 prisa,	 le	 eché	 una	 filípica	 sobre	 el	 desarreglo	 de	 sus	 costumbres	 y	 la
antihigiénica	de	hacer	de	la	noche	día,	motivo	de	tantas	enfermedades	y	del	raquitismo	de
la	generación	presente.	Él	se	reía.

—Por	respeto	á	usted,	maestro—me	dijo,—voy	á	acompañarle	hasta	casa.	Después	me
voy	á	la	Farmacia.

—¡Y	 tu	 madre	 esperándote,	 desvelada	 y	 llena	 de	 temores!	 Manuel,	 no	 te	 conozco.
Parece	mentira	que	seas	mi	discípulo.

—Buen	barbián	está	usted,	maestro…	¿Pues	no	se	retira	usted	tan	tarde	como	yo?	En
un	metafísico	 eso	 es	 imperdonable.	 ¡Si	 está	 usted	hecho	un	gomoso!…	Concluirá	 usted
por	ir	á	la	cátedra	antes	de	acostarse	y	presentarse	de	frac	ante	los	alumnos.	¡Cómo	cunde
el	mal	ejemplo!…



Sus	bromitas	me	desconcertaron	un	poco;	pero	no	quise	ceder.

—Mira,	 perdido—le	 dije	 tomándole	 por	 un	 brazo.—Que	 quieras	 que	 no,	 te	 llevo	 á
casa.	No	irás	á	la	Farmacia.	Yo	lo	mando	y	tienes	que	obedecer	á	tu	maestro.

—Transacción…	Procuremos	conciliarlo	todo,	como	dice	su	hermano	de	usted.	No	iré
á	la	Farmacia;	pero	no	puedo	acostarme	sin	tomar	algo.

—Pero,	gandul,	¿No	has	cenado	en	casa	de	José?

—Sí…	Distingamos;	no	es	precisamente	porque	 tenga	apetito.	Es	por	aquello	de	 ir	á
alguna	parte.

—¿Y	á	dónde	quieres	ir?

—Renuncio	á	la	Farmacia	con	tal	que	usted	me	acompañe	á	tomar	buñuelos.

—¿Dónde,	libertino?

—Aquí,	en	la	buñolería	de	la	calle	de	San	Joaquín.	Está	fría	la	noche,	y	una	copita	de
aguardiente	no	viene	mal.

—¿Estás	loco?	¿Crees	que	yo..,?

—Vamos,	magister,	sea	usted	amable.	Ya	ve	usted	que	por	complacerle	renuncio	á	ir	á
mi	círculo.	Es	cuestión	de	diez	minutos.	Luego	nos	iremos	juntos	á	nuestra	casita,	como
las	personas	más	arregladas	del	mundo.

Y	tirando	de	mi	capa,	hizo	tales	esfuerzos	por	meterme	consigo	en	aquel	local	innoble,
que	no	pude	resistirme,	ni	creí	oportuno	disputar	más	con	él	por	un	acto	que	en	verdad	era
insignificante.

—¡Caprichoso!

—Sentémonos,	maestro.



XX
¡Me	parecía	mentira!

¡Yo	sentado	en	el	banco	de	una	buñolería,	á	las	cuatro	de	la	mañana,	teniendo	delante
un	plato	de	churros	y	una	copa	de	aguardiente!…	Vamos,	era	para	echarme	á	reir,	y	así	lo
hice.	¿Quién	se	llamará	dueño	de	sí,	quién	blasonará	de	informar	con	la	idea	la	vida,	que
no	se	vea	desmentido,	cuando	menos	lo	piense,	por	la	despótica	imposición	de	la	misma
vida	y	por	mil	fatalidades	que	salen	á	sorprendernos	en	las	encrucijadas	de	la	sociedad,	ó
nos	secuestran	como	cobardes	 ladrones?	La	pícara	sociedad,	blandamente	y	como	quien
no	hace	nada,	me	había	estafado	mi	serenidad	filosófica,	y	tiempo	llegaría,	si	Dios	no	lo
remediaba,	en	que	yo	no	hallaría	en	mí	nada	de	lo	que	formó	mi	vigorosa	personalidad	en
días	más	venturosos.

Estas	 reflexiones	 hacía	 yo,	 mirando	 á	 dos	 parejas	 que	 en	 las	 mesillas	 de	 enfrente
estaban,	 y	 asombrándome	 de	 verme	 en	 tal	 compañía.	 Eran	 cuatro	 artistas	 del	 género
flamenco,	dos	machos	y	dos	hembras,	que	acababan	de	salir	del	café-teatro	de	la	esquina,
donde	 cantaban	 todas	 las	 noches.	 Ellas	 eran	 graciosas,	 insolentes,	 la	 una	 gordiflona,
espiritual	la	otra,	ambas	con	mantones	pardos,	pañuelos	á	la	cabeza,	liados	con	desaliño	y
formando	 teja	 sobre	 la	 frente;	 las	manos	 bonitas,	 los	 piés	 calzados	 con	 perfección.	 De
capa,	pavero	y	chaqueta	peluda,	afeitados	como	curas,	peinados	como	toreros,	sin	coleta,
los	hombres	eran	de	lo	más	antipático	que	puede	verse	en	la	Creación.	Las	cuatro	voces
roncas	 sostenían	 un	 diálogo,	 picado,	 zumbante	 y	 lleno	 de	 interjecciones,	 del	 cual	 no	 se
entendían	más	 que	 las	 groserías	 y	 barbarismos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	me	 veía	 tan
cerca	de	semejantes	tipos,	y	no	les	quitaba	los	ojos.

—¡Qué	guapa	es	la	gorda!—me	dijo	Manuel.—Maestro,	veo	que	se	entusiasma	usted.

—¿Yo?…

—Si	parece	que	se	la	quiere	usted	comer	con	los	ojos…

—No	seas	necio.

—Y	ella	no	lo	lleva	á	mal,	maestro.	También	le	echa	á	usted	los	ojazos.	Esto	que	allá
por	otras	regiones	se	llama	flirtation,	se	llama	aquí	tomar	varas.

—¿Has	acabado	ya	de	beber	tu	aguardiente,	vicioso?—le	dije,	con	vivo	deseo	de	salir
de	allí.

—¿Y	usted	no	toma?

—¿Yo?	Quita	allá	este	asco,	este	veneno…

—¿Sabe	usted,	maestro,	que	estoy	esta	noche	así	como	excitado	de	nervios,	enardecido
de	sangre,	y	parece	que	una	electricidad	se	me	pasea	por	todo	el	cuerpo?…	Siento	apetito
de	acción,	de	violencia;	no	sé	lo	que	pasa	en	mí…

—Yo	le	miraba	atentamente	y	reflexionaba	sobre	aquel	estado	de	mi	discípulo,	que	era



cosa	nueva	en	él,	y	desagradable	para	mí,	que	tanto	le	quería.

—Porque,	 sí	 señor—siguió;—hay	 ocasiones	 en	 que	 nos	 es	 necesario	 hacer	 cualquier
barbaridad,	 como	 compensación	 de	 las	 tonterías	 y	 sosadas	 que	 informan	 nuestra	 vida
habitual;	algo	violento,	algo	dramático.	Suprima	usted	de	la	vida	el	elemento	dramático,	y
adios	juventud.	¿No	le	parece	á	usted	que	nos	divertiríamos	si	ahora	armase	yo	camorra
con	esta	gente?

—¡Con	estos…!	Por	Dios,	Manuel,	á	tí	te	pasa	algo.	Tú	estás	loco,	ó	has	bebido…

—Después	 de	 todo,	 ¿qué	 pasaría?	 Nada.	 Esta	 es	 gente	 cobarde.	 Iríamos	 todos	 á	 la
prevención,	y	mañana,	mejor	dicho,	hoy,	faltaría	usted	á	clase,	y	quizás	tendrían	que	ir	el
rector	y	el	decano	á	sacarle	de	las	uñas	de	la	policía.

—Si	tuviera	aquí	palmeta	y	disciplinas,	te	trataría	como	trata	un	maestro	de	escuela	al
más	pillo	de	sus	alumnos.	No	mereces	otra	cosa.	Desde	que	no	estás	bajo	mi	dirección,	has
variado	 tanto,	que	á	veces	me	cuesta	 trabajo	conocerte.	Piensas	y	hablas	 tan	bajamente,
que	me	aflijo	considerando	la	esterilidad	de	lo	que	te	enseñé.

—¡Oh!	no—exclamó	Peña	con	vehemencia,	dándose	una	puñada	sobre	el	corazón	y	un
palmetazo	en	la	frente.—Algo	queda.	Mucho	hay	aquí	y	aquí,	maestro,	que	permanecerá
por	 tiempo	 infinito.	 Esta	 luz	 no	 se	 extinguirá	 jamás,	 y	mientras	 haya	 espacio,	mientras
haya	tiempo…

Los	cuatro	flamencos	se	levantaron	para	marcharse.	Viendo	el	entusiasmo	de	Manuel,
ellos	se	miraron	asombrados,	ellas	sofocaban	la	risa.	Se	me	parecieron	á	las	dos	célebres
mozas	 que	 estaban	 á	 la	 puerta	 de	 la	 venta	 cuando	 llegó	 don	 Quijote	 y	 dijo	 aquellas
retumbantes	expresiones,	que	tanto	disonaban	del	lugar	y	la	ocasión.	Yo	ví	el	cielo	abierto
cuando	se	fueron	los	del	cante,	porque	así	no	tenía	Manuel	con	quién	armar	la	trapisonda
que	deseaba.

La	 buñolería	 estaba	 pintada	 de	 rojo,	 á	 estilo	 de	 las	 tabernas	 de	Madrid.	 Las	 paredes
sucias,	 forradas	de	un	papel	 con	 casetones	 repetidos,	 llenos	de	pastorcitas,	 ofrecían	una
superficie	 rameada	 y	 pringosa.	 Un	 mostrador	 chapeado	 de	 latón,	 varias	 sillas
desvencijadas,	un	reloj	y	un	calendario	americano,	que	no	sé	para	qué	servía,	formaban	el
mueblaje,	y	el	vaho	de	aceite	frito	espesaba	la	atmósfera.

—Vámonos,	Manuel;	esto	es	un	escándalo.

—Un	ratito	más…

—Yo	me	caigo	de	sueño.

—Pues	yo	estoy	tan	desvelado,	que	se	me	figura	no	he	de	dormir	más	en	mi	vida.

—Á	tí	te	pasa	algo.

—Lo	que	dije	 á	usted;	que	me	anda,	no	 sé	 si	por	 el	 cuerpo	ó	por	 el	 alma,	 el	prurito
dramático,	dándome	cosquillas	y	picazones.	Yo	quiero	hacer	algo,	magister,	yo	necesito
acción.	Esta	vida	de	tiesura	social	y	de	pasividad	sosa	me	cansa,	me	aburre.	Estoy	en	la
edad	 dramática	 (voy	 á	 ser	 pedante),	 en	 el	 momento	 histórico	 que	 no	 vacilo	 en	 llamar
florentino,	porque	 su	determinación	es	arte,	pasiones,	violencia.	Los	Médicis	 se	me	han
metido	 en	 el	 cuerpo	 y	 se	 han	 posesionado	 de	 él,	 como	 los	 diablillos	 que	 atormentan	 al



endemoniado.

No	pude	menos	de	reir.

—Vamos	á	ver,	¿qué	lees	ahora,	en	qué	te	ocupas?

—Leo	 á	Maquiavelo.	 Su	Historia	 de	 Florencia,	 su	Mandrágora,	 sus	Comentarios	 á
Tito	 Livio	 y	 su	Tratado	 del	 Príncipe	 son	 los	 libros	más	 asombrosos	 que	 han	 salido	 de
manos	del	hombre.

—Mala,	 perversa	 lectura	 si	 no	 va	 precedida	 de	 la	 preparación	 conveniente.—Es	mi
tema,	 querido	 Manuel;	 si	 no	 haces	 caso	 de	 mí,	 tu	 inteligencia	 se	 llenará	 de	 vicios.
Dedícate	al	estudio	de	los	principios	generales…

—¡Oh,	maestro,	por	favor,	no	siga	usted!	La	filosofía	me	apesta.	La	metafísica	no	entra
en	mí.	 Es	 un	 juego	 de	 palabras.	 ¡La	 ontología!	 Por	 Dios,	 aparte	 usted	 de	mí	 ese	 caliz
emético.	 Cuando	 tomo	 una	 pócima	 de	 sustancia,	 sér	 y	 causa,	 estoy	malo	 tres	 días.	Me
gustan	los	hechos,	la	vida,	las	particularidades.	No	me	hable	usted	de	teorías,	hábleme	de
sucesos,	no	me	hable	usted	de	sistema,	hábleme	de	hombres.	Maquiavelo	me	presenta	el
panorama	rico	y	verdadero	de	la	naturaleza	humana,	y	por	él	doy	á	todos	los	filosofistas
habidos	y	por	haber.

—Estamos	 haciendo	 el	 tonto,	 Peña;	 estamos	 discutiendo	 en	 una	 buñolería	 el	 tema
radical	y	 eterno.	No	profanemos	 la	 inteligencia,	 y	vámonos	 á	dormir…	En	otra	ocasión
discutiremos.	Tú	has	variado	mucho	y	has	crecido	 lozano	y	vigoroso,	pero	algo	 torcido.
Yo	necesito	enderezarte.	Algo	hay	en	tí	que	no	me	gusta,	que	no	procede	de	mis	lecciones.
Quizás	alguna	pasajera	florescencia	del	espíritu,	de	esas	que	marcan	el	período	culminante
de	la	juventud…	En	fin,	sea	lo	que	quiera,	vámonos	ya.

Al	fin	logré	que	se	levantara	del	tabernario	banquetillo.

—Voy	á	revelarle	á	usted	un	secreto—me	dijo	cuando	pasábamos	junto	al	mercado,	en
cuyas	 galerías	 y	 puestos	 algún	 rumor,	 alguna	 lucecilla	 triste	 anunciaban	 los	 primeros
desperezos	de	la	faena	del	día.—Desde	que	estoy	así…

—¿Cómo?

—Así,	nervioso,	excitado,	con	estos	estímulos	musculares	que	me	piden	la	violencia,	la
arbitrariedad,	el	drama…	Pues	desde	que	estoy	así,	mis	antipatías	son	tan	atroces,	que	al
que	me	desagrada,	 le	 aborrezco	con	 toda	mi	alma.	 ¿Sabe	usted	quién	es	 la	persona	que
más	me	carga	de	cuantos	hay	sobre	la	tierra?

—¿Quién?

—Su	hermano	de	usted,	nuestro	anfitrión	de	esta	noche,	el	Sr.	D.	José	María	Manso,
marqués	presunto,	según	dicen.

Lastimado	de	esta	cruel	antipatía,	defendí	á	mi	hermano	con	calor,	diciendo	á	Peña	que
si	aquél	tenía	ciertas	ridiculeces	y	manías	era	bueno	y	leal.	Pero	mi	defensa	exasperó	más
al	 joven,	 el	 cual	 sostuvo	 que	 toda	 la	 rectitud	 y	 lealtad	 de	 José	 no	 valían	 dos	 pepinos.
Sospeché	que	Manuel	había	oido	en	los	corrillos	políticos	del	salón	de	mi	hermano	algún
comentario	picante,	alguna	frase	alusiva	á	su	humildísimo	origen,	y	que,	mortificado	por
esto,	confundía	en	un	solo	aborrecimiento	al	dueño	de	la	casa	y	á	los	murmuradores.	Así



se	 lo	 dije,	 y	me	 confesó	 que,	 en	 efecto,	 había	 oido	 cosillas	 que	 lastimaban	 su	 dignidad
horriblemente;	pero	que	en	este	orden	de	agravios,	el	delincuente	era	Leopoldito	Tellería,
marqués	de	Casa-Bojío,	por	lo	cual	mi	buen	amigo	aguardaba	una	coyuntura	propicia	para
romperle	el	bautismo.

—¿Duelito	tenemos?—dije,	no	pudiendo	consentir	que	mi	discípulo,	á	quien	yo	había
inculcado	las	más	severas	nociones	de	moral,	me	viniese	hablando	de	resolver	sus	asuntos
de	honor	con	el	bárbaro	é	ineficaz	procedimiento	del	desafío,	herencia	del	vandalismo	y
de	la	ignorancia.

—Usted	no	vive	en	el	mundo,	maestro—replicó	él.	Su	sombra	de	usted	se	pasea	por	el
salón	de	Manso;	pero	usted	permanece	en	la	grandiosa	Babia	del	pensamiento,	donde	todo
es	ontológico,	donde	el	hombre	es	un	sér	incorpóreo,	sin	sangre	ni	nervios,	más	hijo	de	la
idea	que	de	la	historia	y	de	la	Naturaleza;	un	sér	que	no	tiene	edad,	ni	patria,	ni	padres,	ni
novia.	Diga	usted	lo	que	quiera;	pero	me	parece	que	si	yo	no	tuviera	ocasión	de	ponerle	la
mano	en	la	cara	al	marqués	de	Casa-Bojío,	y	de	echarle	al	suelo	y	de	pasearme	luego	por
su	 cuerpo,	 llegaría	 á	 creer	 que	 el	 Universo	 está	 desequilibrado	 y	 que	 el	 orden	 de	 la
Naturaleza	se	ha	destruido…	¿Y	lo	creerá	usted?	Hay	otro	hombre	que	me	encocora	más
que	Leopoldito,	y	es	el	benemérito	hermano	de	mi	maestro.

—¿Y	también	 le	vas	á	desafiar?	¿Pero	estás	 loco?	Anda…	has	declarado	 la	guerra	al
género	humano…	Manuel,	Manuel,	niño,	modera	esos	impulsitos,	ó	será	preciso	ponerte
un	chaleco	de	fuerza.	Estás	hecho	un	pisaverde,	un	monstruo	de	alfeñique,	un	calaverilla
de	estos	que	 se	estilan	hoy,	verdaderos	muñecos	desengonzados	que	 representan	el	Don
Juan	con	los	trapos	y	la	voz	de	Polichinela.

Cuando	 subíamos	 la	 escalera,	 la	 señora	 de	 Peña	 abrió	 la	 puerta.	 Nunca	 se	 acostaba
hasta	que	no	volvía	de	la	calle	su	hijo.	Aquella	noche,	la	célebre	doña	Javiera,	soñolienta	y
malhumorada	por	la	tardanza	del	nene,	nos	echó	un	mediano	réspice	á	los	dos.

—¡Ay,	 qué	 horas,	 qué	 horas	 de	 venir	 á	 casa!…	Pero	 ¿también	 usted,	 amigo	Manso,
anda	en	estos	pasos?	Usted	tan	pacífico,	tan	casero,	tan	madrugador,	¿se	descuelga	aquí	á
las	cuatro	y	media	de	la	mañana?	Vaya	con	el	maestrito,	con	el	padrote…

—Este	pillo,	señora,	este	pillo	es	quien	me	pervierte.

—No,	mamá;	él	á	mí.

—¡Ay!	hijo,	qué	pálido	estás…	¿qué	tienes?	¿Te	ha	pasado	algo?

—Nada,	mamá;	no	tengo	nada.

—¿Pero	no	entras	á	acostarte?

—Voy	un	momento	arriba	con	el	 amigo	Manso.	Quiero	que	me	deje	unos	 libros	que
necesito.

—¡Libros	tú!—le	dije,	entrando	en	mi	casa.—¿Para	qué	quieres	libros?

—Para	preparar	mi	discurso.

—¿Qué	discurso?	¿Ahora	sales	con	eso?

—Usted	 sí	 que	 está	 en	Belén.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 á	 usted	 que	 voy	 á	 hablar	 en	 la	 gran
velada?



—¿Qué	gran	velada	es	esa?

—La	que	dará	la	Sociedad	para	socorro	de	los	inválidos	de	la	Industria.

—¡Ah!	es	verdad.	¿Sobre	qué	tema	vas	á	hablar?	Toma	los	libros	que	quieras…

Yo	me	 caía	 de	 sueño.	Dejéle	 en	 el	 despacho	 y	me	 fuí	 á	mi	 alcoba,	 que	 era	 la	 pieza
contígua.	Desde	mi	cama	le	veía	revolviendo	en	los	estantes,	tomando	y	dejando	este	ó	el
otro	libro.

Antes	de	dormirme,	le	dije:

—Mañana	me	contarás	 los	motivos	de	ese	 resentimiento	que	sientes	contra	mi	pobre
hermano.

—No	lo	puedo	decir,	es	un	secreto…	¿Le	parece	á	usted	que	me	lleve	á	Spencer?

—Hombre,	llévate	al	moro	Muza,	y	déjame	descansar.

Ya	desvanecido	en	el	primer	sueño,	le	oí	decir:

—Es	un	canalla,	es	un	canalla.

Y	 dormido	 profundamente,	 en	 mi	 cerebro	 no	 había	 más	 reminiscencias	 de	 la	 vida
exterior	que	aquellas	palabras,	rielando	en	la	superficie	oscura	y	temblorosa	de	mi	sueño,
como	el	fulgor	de	las	estrellas	sobre	el	mar.



XXI
Al	día	siguiente…

Pero	 antes	 quiero	 hacer	 una	 confidencia.	 El	 hecho	 que	 voy	 á	 declarar	 me	 favorece
poco,	me	pintará	quizás	como	hombre	vulgar,	insensible	á	los	delicados	gustos	de	nuestra
sociedad	 reformista;	 pero	 pongo	 mi	 deber	 de	 historiador	 por	 delante	 de	 todo,	 y	 así	 se
apreciará	por	esta	franqueza	la	sinceridad	de	las	demás	partes	de	mi	narración.—Vamos	á
ello.	 Las	 buenas	 comidas	 y	 los	 platos	 selectos	 de	 la	 mesa	 de	 mi	 hermano	 llegaron	 á
empacharme,	y	como	trascurrían	semanas	enteras	sin	que	pudiera	librarme	de	comer	allá,
concluí	por	echar	de	menos	mi	habitual	mesa	humilde	y	el	manjar	preferente	de	ella,	los
garbanzos,	que	para	mí,	como	he	dicho	antes,	no	tienen	sustitución	posible.	El	apetito	de
aquella	 legumbre	me	fué	ganando,	y	 llegó	á	ser	 irresistible.	Estaba	yo	como	el	 fumador
vicioso,	 cuando	por	mucho	 tiempo	 se	 ve	 privado	de	 tabaco.	Siempre	 que	 pasaba	 por	 la
Corredera	 de	 San	 Pablo	 y	 por	 la	 tienda	 de	 que	 soy	 parroquiano,	 titulada	 la	Aduana	 en
comestibles,	se	me	iban	los	ojos	al	gran	saco	de	garbanzos	colocado	en	la	puerta,	y	no	por
verlos	 crudos	 se	 me	 antojaban	 menos	 sabrosos.	 No	 pudiendo	 refrenar	 más	 mi	 deseo,
resistíme	 un	 día	 á	 comer	 con	 Lica,	 y	 previne	 á	 Petra	 que	 me	 pusiera	 el	 cocido	 de
reglamento.	No	 tengo	más	que	decir	sino	que	me	desquité	bárbaramente	de	 la	privación
que	había	sufrido.	Y	ahora,	adelante.

Al	 día	 siguiente	 encontré	 á	 mi	 hermano	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio.	 Quería	 enterarse
personalmente	de	los	adelantos	de	los	niños.	Festivo	con	la	maestra,	y	afectando	hacia	los
alumnos	 una	 severidad	 enfática,	 que	 me	 pareció	 fuera	 de	 lugar,	 el	 futuro	 marqués	 me
estorbó	para	decir	á	Irene	varias	cosillas	que	pensadas	llevaba.	Á	ella	la	encontré	cohibida
y	como	atontada	con	 la	presencia,	 con	 las	preguntas	y	 con	 la	 amabilidad	del	 amo	de	 la
casa.	No	daba	pié	con	bola	en	 las	 lecciones,	y	 las	alumnas	corregían	á	 la	maestra.	Para
mayor	desgracia,	 también	me	privó	mi	hermano	de	pasear,	 llevándome,	que	quieras	que
no,	á	ver	al	director	de	Instrucción	pública	para	un	asunto	que	no	me	interesaba.

Por	fin	me	convencí	de	que	José	María	no	era	un	modelo	de	maridos.	Varias	veces	me
había	 hecho	 Lica	 algunas	 indicaciones	 sobre	 este	 particular,	 pero	 me	 parecieron
extravagancias	y	mimosidades.	Una	tarde,	¡ay!	dispuso	mi	cuñada	que	Irene,	los	niños	y	el
ama	salieran	en	el	coche.	Mercedes	había	salido	con	sus	amigas.	Yo	permanecí	en	la	casa,
pues	 aunque	 mi	 gusto	 habría	 sido	 ir	 al	 Retiro	 con	 Irene,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
quedarme	acompañando	á	Manuela.	Esta	me	manifestó	vivos	deseos	de	hablarme	á	solas,
y	yo	dije	para	mí:	«Prepárate,	amigo	Máximo;	ya	te	cayó	quehacer.	Despabílate	y	refresca
tus	conocimientos	de	ornamentación	doméstica	y	gastronomía	suntuaria.»

Pero	Lica	se	ocupó	muy	poco	de	estas	cosas,	y	parecía	haber	tomado	en	aborrecimiento
los	 saraos	 y	 los	 comistrajos,	 según	 el	 desprecio	 con	 que	 de	 ello	 hablaba.	 Sus	 cuitas	 de
esposa	no	 le	permitían	atender	á	 tonterías	de	vanidad,	y	apenas	hubo	 tocado	el	delicado
punto	donde	estaba	su	herida,	comenzó	á	llorar.	Oía	yo	sus	quejas,	y	no	acertaba	á	darle
ningún	consuelo	eficaz.	¡Pobre	Lica!	Sus	palabras	exóticas,	sus	cláusulas	truncadas,	á	las
que	el	dolor	y	la	verdad	daban	persuasiva	elocuencia;	sus	hipérboles	americanas	no	se	me



han	olvidado	ni	se	me	olvidarán	nunca.—Estaba	muy	brava;	 tenía	el	alma	abrasada	y	 la
vida	en	salmuera	con	las	cosas	de	Pepe	María.	Ya	no	le	valía	quejarse	y	llorar,	porque	él
no	hacía	maldito	caso	de	sus	quejas	ni	de	sus	lágrimas.	Se	había	vuelto	muy	guachinango,
muy	pillo,	y	siempre	encontraba	palabras	para	escaparse	y	aun	para	probar	que	no	rompía
un	plato.	Tenía	olvidada	á	su	mujer,	olvidados	á	sus	hijos;	todo	el	santo	día	se	lo	pasaba	en
la	 calle,	 y	 por	 la	 noche	 salía	 después	 de	 la	 reunión	y	 ya	 no	 se	 le	 veía	más	 hasta	 el	 día
siguiente	á	la	hora	de	almorzar.	Marido	y	mujer	sólo	cambiaban	algunas	palabras	tocante	á
la	invitación,	al	té,	á	la	comida,	y	pare	usted	de	contar…	Esto	podría	pasar	si	no	hubiera
otras	cosas	peores,	faltas	graves.	José	María	estaba	echado	á	perder;	la	compañía	y	el	trato
de	Cimarra	le	habían	enciguatado;	se	había	corrompido	como	la	fruta	sana	al	contacto	de
la	podrida…	Ya	no	 le	quedaba	duda	á	 la	pobrecita	de	 la	atroz	 infidelidad	de	 su	esposo.
Ella	se	sentía	 tan	afrentada,	que	sólo	de	pensarlo	se	 le	 salían	 los	colores	á	 la	cara,	y	no
encontraba	palabras	para	contarlo…	Pero	á	mí	 se	me	podría	decir	 todo.	Sí;	 revolviendo
una	mañana	 los	 bolsillos	 de	 la	 ropa	 de	 José	María,	 había	 encontrado	 una	 carta	 de	 una
sinvergüenza…	¡Una	carta	pidiéndole	dinero!…	Se	volvía	loca	pensando	que	la	plata	de
sus	hijos	 iba	á	manos	de	una…	Pero	á	 la	 infeliz	esposa	no	le	 importaba	la	plata,	sino	la
sinvergüencería…	 ¡Ay!	 Estaba	 bramando.	 Con	 ser	 ella	 una	 persona	 decente,	 si	 cogiera
delante	á	la	bribona	que	le	robaba	á	su	marido,	le	había	de	dar	una	buena	soba	y	un	par	de
galletas	bien	dadas.	¡Ay	qué	Madrid,	qué	Madrid	este!	Vale	más	andar	en	camisón	por	el
monte,	 vivir	 en	 un	 bohío,	 comer	 vianda,	 jutía	 y	 naranjas	 cajeles	 que	 peinar	 á	 la	moda,
arrastrar	cola,	hablar	fino	y	comer	con	ministros…	Mejor	estaba	ella	en	su	bendita	tierra
que	en	Madrid.	Allí	era	reina	y	señora	del	pueblo;	aquí	no	le	hacían	caso	más	que	los	que
venían	á	comerle	los	codos,	y	después	de	vivir	á	su	costa	se	burlaban	de	ella.	Luego	esta
vida,	Señor,	esta	vida	en	que	todo	es	forzarse	una,	fingir	y	ponerse	en	tormento	para	hacer
todo	 á	 la	 moda	 de	 acá,	 y	 tener	 que	 olvidar	 las	 palabras	 cubanas	 para	 saber	 otras,	 y
aprender	á	saludar,	á	recibir,	á	mil	tontadas	y	boberías…	No,	no;	esto	no	iba	con	ella.	Si
José	no	se	enmendaba,	ella	se	plantaba	de	un	salto	en	su	tierra	llevándose	á	sus	hijos.

Yo	la	consolé	diciéndole	lo	que	tantas	veces	me	había	dicho	ella	á	mí,	á	saber:	que	no
fuera	 ponderativa.	 Su	 imaginación,	 hecha	 á	 las	 tintas	 y	 á	 las	 magnitudes	 tropicales,
agrandaba	 las	 cosas.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 la	 carta	 descubierta	 no	 tuviera	 la	 significación
pecaminosa	que	ella	quería	darle?…	Á	esto	me	respondió	con	ciertas	aclaraciones	y	datos
que	 no	 me	 dejaron	 duda	 acerca	 de	 los	 malos	 pasos	 de	 mi	 hermano.	 Su	 amistad	 con
Cimarra,	que	había	llegado	á	ser	muy	íntima,	me	anunciaba	desastres	sin	cuento	y	quizás
rápidas	mermas	en	el	peculio	del	esposo	de	Lica.	Esta	no	concluyó	sus	confidencias	con	lo
que	dejo	escrito,	sino	que	fué	sacando	á	relucir	otras	grandes	picardías	del	futuro	marqués,
que	 me	 dejaron	 absorto.—En	 su	 propia	 casa	 se	 atrevía	 el	 indigno	 á	 hacer	 cosas	 que
resultaban	en	desdoro	de	toda	la	familia,	y	principalmente	de	su	digna	esposa…	¿Pues	no
tenía	el	atrevimiento	de	galantear	á	Irene…?

¡Á	Irene!

¡Sí:	 el	muy…!	La	pobre	Lica	 se	ponía	 fuera	de	 sí	 al	 tocar	 este	punto.	No	acertaba	á
expresar	su	furor	sino	á	medias	palabras…	¡En	su	propia	casa,	en	su	misma	cara!	Pues	sí,
era	una	persecución	no	bien	disimulada…	Últimamente	lo	hacía	con	un	descaro…	Por	las
mañanas	se	metía	en	 la	salita	de	estudio	y	se	estaba	allí	 las	horas	muertas…	Una	noche
entró	en	el	cuarto	de	Irene,	cuando	ésta	se	retiraba.	En	fin,	¿para	qué	hablar	más	de	una
cosa	tan	desagradable…?	la	tarde	anterior	hubo	una	escena	fuerte	entre	marido	y	mujer	en



la	puerta	misma…	¡Cómo	se	le	atragantaban	las	palabras	á	la	buena	Lica!…	en	la	puerta
misma	del	cuartito	de	la	institutriz.	Era	indudable	que	ésta	no	alentaba	ni	poco	ni	mucho	el
indecoroso	galanteo	del	dueño	de	la	casa.	Por	el	contrario,	Irene	no	disimulaba	su	pena;
era	 una	 muchacha	 honesta,	 dignísima,	 que	 no	 podía	 tener	 responsabilidad	 de	 los
atrevimientos	de	un	hombre	tan…	En	fin,	aquella	misma	mañana	Irene	había	manifestado
á	la	señora	que	deseaba	salir	de	la	casa.	Ambas	habían	llorado…	Era	una	buena	de	Dios…
Y	para	concluir,	yo,	Máximo	Manso,	el	hombre	recto,	el	hombre	sin	tacha,	el	pensamiento
de	 la	 familia,	 el	 filósofo,	 el	 sabio	 era	 llamado	 á	 arreglarlo	 todo,	 haciendo	 ver	 á	 José	 la
fealdad	 y	 atroces	 consecuencias	 de	 su	 conducta	 inícua;	 pintándole…	 yo	 no	 sé	 cuántas
cosas	 dijo	 Lica	 que	 debía	 yo	 pintarle.	 La	 cuitada	 no	 guardaría	 rencor	 si	 su	 esposo	 se
enmendaba,	y	estaba	decidida	á	perdonarle,	sí,	á	perdonarle	de	todo	corazón,	si	volvía	al
buen	camino,	porque	ella	quería	mucho	á	su	marido,	y	era	toda	alma,	sentimiento,	cariño,
mimito	y	dulzura…	Y	ya	no	me	dijo	más,	ni	era	preciso	que	más	dijera,	porque	bastante
había	 sabido	 yo	 aquella	 tarde,	 y	 tenía	 materia	 sobrada	 para	 poner	 en	 ejercicio	 mis
facultades	de	consejo.



XXII
«Esto	marcha.»

«Esto	 se	 complica—pensé	 al	 retirarme.—Hénos	 aquí	 en	 plena	 evolución	 de	 los
sucesos,	 asistiendo	 á	 su	 natural	 desarrollo	 y	 con	 el	 fatal	 deber	 de	 figurar	 en	 ellos,	 bien
como	simple	testigo,	 lo	cual	no	es	muy	agradable	á	veces,	bien	como	víctima,	 lo	que	es
menos	 agradable	 todavía.	 Ya	 tenemos	 que	 las	 energías	 morales,	 ó	 llámense	 caracteres,
actuando	 en	 la	 reducida	 escena	 de	 un	 círculo	 doméstico	 ó	 de	 un	 grupo	 social,	 han
concluido	lo	que	podríamos	llamar	en	términos	dramáticos	su	período	de	protasis,	y	ahora,
maduradas	y	crecidas	 las	 tales	energías,	principian	á	estorbarse	y	se	disputan	el	espacio,
dando	origen	á	rozamientos	primero,	á	choques	después,	y	quizás	á	furiosas	embestidas.
Tengamos	 calma	 y	 ojo	 certero.	Conservemos	 la	 serenidad	 de	 espíritu	 que	 tan	 util	 es	 en
medio	de	una	batalla,	y	si	la	suerte	ó	las	sugestiones	de	los	demás	ó	el	propio	interés	nos
llevan	 á	 desempeñar	 el	 papel	 de	 general	 en	 jefe,	 procuremos	 llevar	 al	 terreno	 toda	 la
táctica	 aprendida	 en	 el	 estudio	 y	 todo	 el	 golpe	 de	 vista	 adquirido	 en	 la	 topografía
comparada	del	corazón	humano.»

Desveláronme	 aquella	 noche	 la	 idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 las	 presunciones	 de	 lo	 que
pasaría.	Al	día	siguiente	corrí	á	casa	de	mi	hermano	y	dije	á	Lica:

—Vigila	tú	á	doña	Cándida,	que	yo	vigilaré	á	Irene.

Ella	extrañó	que	yo	 recelase	de	Calígula,	y	me	dijo	que	no	sospechaba	cosa	mala	de
amiga	tan	cariñosa	y	servicial.

—Cuidado,	cuidado	con	esa	mujer…—le	respondí	creyendo	hallarme	en	lo	firme.—Á
pesar	de	la	protección	que	se	 le	da	en	esta	casa,	mi	cínife	no	ha	variado	de	fortuna	y	se
crea	todos	los	días	nuevas	necesidades.	Nada	le	basta,	y	mientras	más	tiene	más	quiere.	Se
le	 ha	 matado	 el	 hambre,	 y	 ahora	 aspira	 á	 ciertas	 comodidades	 que	 antes	 no	 tenía.
Proporciónale	las	comodidades,	y	aspirará	al	lujo.	Dale	lujo	y	pretenderá	la	opulencia.	Es
insaciable.	Sus	apetitos	adquieren	con	los	años	cierta	ferocidad.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver,	chinito?…

—Vigila,	te	digo;	observa	sin	decir	una	palabra.

—¿Y	tú	observarás	á	Irene?

—Sí.	La	creo	buena,	la	tengo	por	excepcional	entre	las	jóvenes	del	día.	Es	superior	á
cuanto	conozco,	es	una	maravilla;	pero…

—Á	todo	has	de	poner	pero…

—¡Ay!	Manuela,	no	sabes	á	qué	 tentaciones	vive	expuesta	 la	virtud	en	nuestros	días.
Tú	 figúrate.	 Se	 dan	 casos	 de	 criaturas	 inocentes,	 angelicales,	 que	 en	 un	 momento	 de
desfallecimiento	han	cedido	á	una	sugestión	de	vanidad,	y	desde	la	altura	de	su	mérito	casi
sobrehumano	 han	 descendido	 al	 abismo	 del	 pecado.	 La	 serpiente	 les	 ha	 mordido,



inoculando	en	su	sangre	pura	el	vírus	de	un	loco	apetito.	¿Sabes	cuál?	El	lujo.	El	lujo	es	lo
que	antes	se	llamaba	el	demonio,	la	serpiente,	el	angel	caido;	porque	el	lujo	fué	también
querubín,	fué	arte,	generosidad,	realeza,	y	ahora	es	un	maleficio	mesocrático,	al	alcance	de
la	burguesía,	pues	con	 la	 industria	y	 las	máquinas	se	ha	puesto	en	condiciones	perfectas
para	corromper	á	todo	el	género	humano,	sin	distinción	de	clases.

—Aguaita,	Máximo;	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	entiendo	lo	que	has	hablado;
pero	ello	será	cierto,	pues	tú	lo	dices…	Bueno;	cuidadito	con	la	maestra…

Y	en	mi	cerebro	se	estampó	aquello	de	cuidadito	con	la	maestra,	de	tal	modo,	que	sólo
la	idea	de	mi	papel	de	vigía	aumentaba	mi	suspicacia.

Porque	en	mí	habían	surgido	terribles	desconfianzas,	¿á	qué	negarlo?	Mi	fé	en	Irene	se
había	quebrantado	un	poco,	sin	ningún	motivo	racional.	Es	que	el	procedimiento	de	duda
que	he	cultivado	en	mis	estudios	como	punto	de	apoyo	para	llegar	al	descubrimiento	de	la
verdad,	sostiene	en	mi	espíritu	esta	levadura	de	malicia,	que	es	como	el	planteamiento	de
todos	los	problemas.	Así,	en	aquel	caso,	mientras	más	me	mortificaba	la	duda,	más	quería
yo	dudar,	seguro	de	la	eficacia	de	este	modo	del	pensamiento;	y	de	la	misma	manera	que
éste	 ha	 realizado	 grandes	 progresos	 por	 el	 camino	 de	 la	 duda,	 mi	 suspicacia	 sería
precursora	 del	 triunfo	moral	 de	 Irene,	 y	 tras	 de	mi	 poca	 fé	 vendría	 la	 evidencia	 de	 su
virtud,	 y	 tras	 de	 las	 pruebas	 rigurosas	 á	 que	 la	 sometería	 mi	 espíritu	 de	 hipótesis
resultarían	probadas	 racionalmente	 las	 perfecciones	 de	 su	 alma	preciosa.	Por	 otra	 parte,
aquel	desasosiego	en	que	yo	estaba	desde	que	supe	las	acometidas	de	José,	me	revelaba	el
profundo	 interés,	 el	 amor,	 digámoslo	 de	 una	 vez,	 que	 Irene	 me	 inspiraba,	 y	 que	 hasta
entonces	 podía	 haberse	 confundido	 ante	 mi	 conciencia	 con	 cualquier	 aberración
caprichosa	del	sentimiento	ó	fantasmagoría	de	los	sentidos.	Yo	tenía	ardientes	celos;	luego
yo	quería	con	igual	ardor	á	la	persona	que	los	motivaba.

Lo	primero	que	resolví	fué	no	declarar	á	Irene	nada	de	lo	que	sentía,	mientras	no	fuera
para	mí	 claro	 como	 la	 luz	 del	 sol	 que	 la	maestra	 resistiría	 las	 torpes	 asechanzas	 de	mi
hermano.	Entré	á	verla	y	hablarle.	¡Qué	confusión	tan	grande	se	apoderó	de	mí	al	hallarla
meditabunda,	 tristísima,	 más	 pálida	 que	 nunca,	 como	 si	 embargaran	 su	 alma	 graves	 y
contradictorios	pensamientos!	¿Qué	le	pasaba?	Toda	mi	habilidad	y	mi	charla	capciosa	no
consiguieron	abrir	el	sagrario	de	su	alma,	ni	sorprender	por	una	frase	el	misterio	encerrado
en	ella.	Aquel	día	funesto	no	la	ví	sonreir.	Desmintió	por	completo	la	idea	que	yo	tenía	de
su	ecuanimidad	y	del	 reposo	y	sereno	equilibrio	de	su	caracter.	No	pude	obtener	de	ella
más	que	monosílabos.	Fija	su	vista	en	la	labor,	hacía	nudos	y	más	nudos,	y	yo	me	figuraba
que	cada	uno	de	éstos	era	un	ergo	 de	 la	 enmarañada	dialéctica	que	había	 en	 su	cabeza,
porque	 indudablemente	 pensaba,	 y	 pensaba	 mucho,	 y	 discutía	 y	 ergotizaba	 y	 hacía
prodigios	de	sofística.

Muy	mal	 impresionado	me	 retiré	 á	mi	 casa,	 y	 tan	 inquieto	 estuve,	 tan	 hostigado	del
recelo,	de	la	curiosidad,	que	á	la	siguiente	mañana,	luego	que	concluyó	la	lección	de	los
niños,	abordé	mi	asunto	y	le	dije:

—Ya	sé	todo	lo	que	le	pasa	á	usted.	Manuela	me	ha	contado	las	cosas	de	José	María.

Oyóme	tranquila	y	se	sonrió	un	poco.	Yo	esperaba	sorprender	en	ella	turbación	grande.

—Su	 hermanito	 de	 usted—me	 contestó,—es	 muy	 particular.	 Qué	 poco	 se	 parece	 á
usted,	amigo	Manso.	Son	ustedes	el	día	y	la	noche.



Yo	 seguí	 hablando	 de	mi	 hermano,	 de	 su	 caracter	 ligero	 y	 vanidoso;	 le	 disculpé	 un
poco;	puse	en	las	nubes	á	Lica,	y…

Irene	me	interrumpió	diciéndome:

—Aunque	D.	José	no	ha	vuelto	á	entrar	aquí,	ni	me	ha	dirigido	una	palabra	desde	 la
escena	aquella,	me	parece	que	no	puedo	seguir	en	esta	casa.

No	 hice	 más	 que	 un	 signo	 de	 sorpresa,	 porque	 no	 me	 atreví	 á	 contestarle
negativamente.	Comprendí	que	tenía	razón.	Preguntéle	si	el	motivo	de	la	tristeza	que	había
notado	en	ella	el	día	anterior	tenía	por	causa	las	desagradables	galanterías	del	amo	de	la
casa,	y	me	contestó:

—Sí	y	no…	sería	largo	de	explicar,	pues…	sí	y	no.

¡Sí	y	no!	Admirable	fórmula	para	llegar	al	colmo	de	la	confusión	ó	á	la	locura	misma.

—Pero	 sea	usted	 sincera	 conmigo.	Usted	me	ha	dicho	que	me	 consultaría	 no	 sé	 qué
asunto	grave,	y	áun	creo	que	dijo:	«Juro	hacer	lo	que	usted	me	mande.»

Entonces	 me	 miró	 muy	 atenta.	 Sus	 ojos	 penetraban	 en	 mi	 alma	 como	 una	 espada
luminosa.	 Nunca	me	 había	 parecido	 tan	 guapa,	 ni	 se	me	 había	 revelado	 en	 ella,	 como
entonces,	aquella	hermosura	inteligente	que	los	más	excelsos	artistas	han	sabido	remedar
en	 esas	 pinturas	 alegóricas	 que	 representan	 la	 Teología	 ó	 la	 Astronomía.	 Yo	 me	 sentí
inferior	á	ella,	tan	inferior	que	casi	temblaba	cuando	le	oí	decir:

—Usted	ha	dudado	de	mí…	Luego	no	es	usted	digno	de	que	yo	le	consulte	nada.

Era	verdad,	era	verdad.	Mis	preguntas	capciosas,	mis	inquisitoriales	averiguaciones	del
día	 anterior	debieron	 serle	poco	gratas.	Su	 resentimiento	me	pareció	bellísimo,	y	dióme
tanto	 placer,	 que	 no	 pude	 ocultarle	 cuánto	me	 agradaba	 aquel	 noble	 tesón	 suyo.	Hícele
declaraciones	de	firme	amistad;	pero	sin	excederme	ni	dar	á	entender	otra	cosa,	pues	no
era	 llegada	 la	 ocasión,	 ni	 había	 logrado	 yo	 la	 evidencia	 que	 buscaba,	 aunque	 tenía	 el
presentimiento	de	ella.

Salimos	 á	 paseo.	 Mostróse	 apacible	 y	 cordial;	 pero	 en	 nuestra	 conversación,	 en
nuestros	 escarceos	 y	 juegos	 de	 diálogo	 me	 manifestaba	 que	 había	 algo	 que	 no	 estaba
dispuesta	 á	 revelarme,	 y	 ese	 algo	 era	 lo	 que	 se	 me	 ponía	 á	 mí	 entre	 ceja	 y	 ceja,
mortificándome	mucho.

—Yo	haré	méritos—le	dije,—para	ganar	otra	vez	su	confianza	y	oir	las	consultillas	que
quiere	usted	hacerme.

—Veremos.	Por	de	pronto…

—¿Qué?

—Por	 de	 pronto	 no	 me	 ametralle	 usted	 á	 preguntas.	 Quien	 mucho	 pregunta	 poco
averigua.	 Tenga	 usted	 más	 paciencia	 y	 confianza	 en	 mi	 espontaneidad.	 En	 esto	 soy
tremenda;	quiero	decir	que	cuando	no	me	chistan	me	entran	á	mí	deseos	de	contar	algo.	Y
en	 cuanto	 á	 las	 consultillas,	 pierden	 toda	 su	 sal	 si	 no	 se	 hacen	 en	 tiempo	 oportuno	 y
cuando	ellas	solas	se	salen	del	corazón.

Esto	me	hizo	reir,	y	cuando	nos	despedimos	en	casa	de	Lica,	me	reí	más	con	esta	salida
de	Irene.



—Para	que	haga	usted	más	méritos,	le	voy	á	pedir	otro	favor…	¡Cuánto	le	agradecería
que	me	hiciera	una	notita,	un	resumen,	pues,	en	un	papelito	así…	de	la	historia	de	España!
¿Creerá	usted	que	se	me	confunden	los	once	Alfonsos	y	no	les	distingo	bien?	Todos	me
parece	que	han	hecho	lo	mismo.	Luego	se	me	forma	en	la	cabeza	una	ensalada	de	Castilla
con	León,	que	no	sé	lo	que	me	pasa.	¿Hará	usted	la	nota?…

—Pero,	criatura,	¿la	historia	de	España	en	un	papelito?…

—Nada	más	que	los	once	Alfonsos.	De	don	Pedro	el	Cruel	para	acá	ya	me	las	manejo
bien…	¡Qué	cosa	más	aburrida!	aquellas	guerras	de	moros,	siempre	lo	mismo,	y	luego	los
casamientos	de	el	de	acá	con	la	de	allá,	y	reinos	que	se	juntan,	y	reinos	que	se	separan,	y
tanto	Alfonso	para	arriba	y	para	abajo…	Es	tremendo.	Le	soy	á	usted	franca.	Si	yo	fuera	el
Gobierno	suprimiría	todo	eso.

—¿La	historia?

—Eso,	eso	que	he	dicho.	No	se	enfade	usted	por	estas	herejías,	y	abur.



XXIII
¡La	historia	en	un	papelito!

¿Cuándo	se	ha	visto	extravagancia	semejante?	Me	parece	que	menudean	demasiado	los
antojos.	 Un	 día	 la	 Gramática	 de	 la	 Academia,	 que	 apenas	 entiende;	 otro	 día	 lápices	 y
dibujos	que	no	usa,	primero	las	poesías	en	bable,	después	la	canción	de	Tosti,	y	ahora	la
historia	de	los	Alfonsos	en	un	papelito…	Al	demonio	se	le	ocurre…	Vaya,	vaya,	que	no	es
tan	grande	en	ella	el	dominio	de	la	razón;	que	no	hay	en	su	espíritu	la	fijeza	que	imaginé
ni	aquel	desprecio	de	las	frivolidades	y	caprichos	que	tanto	me	agradaba	cuando	en	ella	lo
suponía.	Pero	lo	extraño	es	que	no	por	perder	á	mis	ojos	alguna	de	las	raras	cualidades	de
que	 la	creí	dotada,	amengua	 la	vivísima	 inclinación	que	siento	hacia	ella;	al	contrario…
Parece	 que	 á	 medida	 que	 es	 menos	 perfecta	 es	 más	mujer,	 y	 mientras	 más	 se	 altera	 y
rebaja	el	ideal	soñado,	más	la	quiero	y…

Esto	pensaba	yo	aquella	noche.	Hondamente	abstraido	no	asistí	á	la	reunión.	Ocupóme
completamente	 al	 otro	 día	 un	 asunto	 universitario,	 que	me	 tuvo	 no	 sé	 cuantas	 horas	 de
Herodes	 á	 Pilatos,	 desde	 el	 despacho	 del	 rector	 á	 la	 Dirección	 de	 Instrucción	 pública.
Asistí	á	una	comida	dada	por	mis	discípulos	á	tres	catedráticos,	y	antes	de	retirarme	á	mi
casa	dí	una	vuelta	por	la	de	mi	hermano,	donde	encontré	una	gran	novedad,	que	me	refirió
puntualmente	 Lica.	 La	 noche	 anterior	 habían	 cruzado	 palabras	 bastante	 agrias	 Manuel
Peña	y	el	marqués	de	Casa-Bojío.	Fué	cuestión	de	etiqueta	que	trajo	al	punto	la	cuestión
de	clases,	y	prontamente	 la	de	personas;	 tres	cuestiones	que	se	encerraban	en	una,	en	 la
necesidad	de	que	ambos	jóvenes	se	descrismaran	á	sablazos	ó	á	tiros	en	lo	que	llaman	el
campo	 de	 honor.	 La	 dureza	 provocativa	 de	 las	 frases	 dichas	 por	 Peña	 en	 la	malhadada
disputa,	y	su	resistencia	á	dar	explicaciones,	hacían	inevitable	el	duelo.	Había	querido	José
María	arreglar	el	asunto	urgándose	el	caletre	para	buscar	fórmulas	de	transacción;	que	tal
era	su	 fuerte;	mas	por	aquella	vez	el	abrazo	de	Vergara	no	vendría,	como	en	1839,	sino
después	de	 la	 efusión	de	 sangre,	 y	ya	 estaba	 todo	 concertado	para	 el	 día	 siguiente	muy
temprano.	Cimarra	y	no	sé	qué	otro	caballerito	eran	padrinos	de	mi	discípulo.	El	disgusto
de	Lica	era	grande,	y	yo	deploraba	con	toda	mi	alma	que	un	joven	de	talento	claro	y	de
sanas	ideas,	educado	por	mí	en	el	aborrecimiento	de	la	barbarie	humana,	incurriera	en	la
estúpida	flaqueza	de	desafiarse.	Lo	que	yo	hablé	aquella	noche	sobre	este	particular	no	es
para	contado	aquí.	Estuve	casi	elocuente,	y	Lica	aprobaba	con	toda	su	alma	mis	ideas,	y	se
admiraba	de	que	un	criterio	tan	sano	no	triunfara	en	la	sociedad,	anonadando	el	error	y	las
preocupaciones.

Grande	era	la	pena	que	yo	sentía	aquella	noche	para	que	no	respondiera	de	malísimo
gusto	al	 insufrible	y	 cada	vez	más	pesado	poeta,	 secretario	de	 la	 sociedad	de	 inválidos.
Pero	 él,	 rechazado	 fuertemente	 por	mi	 desvío,	 volvía	 á	 la	 carga	 con	más	 empuje,	 y	me
acribillaba	con	sus	inhumanas	pretensiones.	Quería,	ni	más	ni	menos,	que	yo	tomase	parte
en	 la	 gran	 velada	 que	 se	 estaba	 organizando,	 y	 que	 echase	 también	 mi	 discursito,
rivalizando	 con	 los	 demás	 oradores	 que	 ya	 estaban	 comprometidos,	 entre	 los	 cuales	 los
había	 de	 primera	 fuerza.	Resistíme	 á	 todo	 trance,	me	 blindé	 con	 la	 razón	 de	mi	 escaso



poder	 oratorio;	 pero	 ni	 áun	 esto	me	 valía,	 porque	mi	 hermano,	 Pez	 y	 otros	 dos	 graves
señores	 (uno	 de	 ellos	 ex-ministro)	 que	 presentes	 estaban,	 me	 atacaron	 de	 flanco
diciéndome	que	no	hacían	falta	discursos	brillantes,	sino	sólidos	y	razonados;	que	con	mi
palabra	 tendría	 la	 solemne	 fiesta	 una	 autoridad	 que	 no	 le	 darían	 los	 cantorrios	 y	 los
discursos	floridos;	y	por	último,	que	la	Sociedad,	si	yo	la	desairaba	negándole	mi	valioso
concurso,	vería	en	mi	ausencia	de	la	velada	un	vacío	imposible	de	llenar	con	otro	discurso
ni	 con	 poesías	 ni	 con	 música.	 Estas	 lisonjas	 no	 hacían	 mella	 en	 mi	 rígido	 caracter,	 y
obstinadamente	 negué	 mi	 concurso.	 Díjome	 mi	 hermanito	 que	 yo	 era	 una	 calamidad;
llamóme	Lica	jollullo,	y	la	cabeza	parlante	me	agració	con	un	juicio	bastante	duro	acerca
del	poco	sentido	práctico	de	los	filósofos	y	de	la	escasa	ayuda	que	prestan	al	movimiento
de	la	civilización.	El	párrafo	que	este	señor	me	echó,	como	una	rociada	de	sabiduría,	algo
semejante	al	vinagrillo	aromático,	parecía	un	artículo	de	periódico,	de	esos	que	se	escriben
por	 el	 vulgo	 y	 para	 el	 vulgo,	 y	 que	 constituyen	 la	 escuela	 diaria	 y	 constante	 de	 la
vulgaridad.	No	hice	caso,	y	me	marché	á	casa.

Deseaba	saber	si	Manuel	Peña	estaba	en	la	suya,	y	si	doña	Javiera	se	había	enterado	de
las	andanzas	caballerescas	de	su	niño.	Buen	sermón	preparaba	yo	á	mi	discípulo,	aunque
en	rigor	de	verdad,	ya	no	había	medio	de	retroceder	en	el	lance,	y	la	feroz	preocupación
social,	 berruga	 de	 la	 cultura	moderna	 y	 escándalo	 de	 la	 filosofía,	 sería	 inevitablemente
respetada	y	cumplida.	La	idolatría	del	punto	de	honra	me	parece	tan	absurda	hoy,	como	si
á	 mis	 contemporáneos	 les	 diera	 de	 repente	 la	 humorada	 de	 restablecer	 los	 sacrificios
humanos	y	de	inmolar	á	sus	semejantes	en	el	altar	de	un	muñeco	de	barro	que	representase
cualquier	 divinidad	 salvaje.	 Pero	 tal	 es	 la	 fuerza	 del	medio	 social,	 que	 yo,	 con	 todo	 el
vigor	y	pureza	intolerante	de	mis	ideas,	no	me	habría	atrevido	á	alejar	á	Peña	del	bárbaro
terreno	ni	á	sugerirle	la	idea	de	faltar	al	emplazamiento.	¿Qué	más?	Siendo	quien	soy,	creo
que	 no	 podría	 ni	 sabría	 eximirme	 de	 acudir	 al	 llamado	 campo	 del	 honor,	 si	 me	 viera
impulsado	 á	 ello	 por	 circunstancias	 excepcionales.	 No	 olvidemos	 nunca	 los	 grandes
ejemplos	 de	 debilidad	 humana,	 mejor	 dicho,	 de	 transacciones	 de	 la	 conciencia,
determinadas	por	el	medio	ambiente.	Sócrates	sacrificó	un	gallo	á	Esculapio,	San	Pedro
negó	á	Jesús.

Doña	 Javiera	 no	 sabía	 nada.	 Manuel	 había	 tenido	 el	 buen	 acuerdo	 de	 engañarla
diciéndole	que	iba	á	Toledo	con	unos	amigos,	y	que	no	volvería	hasta	el	día	siguiente.	Con
esto,	la	pobre	señora	estaba	tranquila.	Yo	no	lo	estaba,	pues	aunque	en	la	generalidad	de
los	casos	los	duelos	del	día	son	verdaderos	sainetes,	y	esta	es	la	tendencia	de	todos	los	que
intervienen	 en	 ellos	 como	 padrinos	 ó	 componedores,	 bien	 podría	 suceder	 que	 las	 leyes
físicas	 con	 su	 fatalidad	 profundamente	 seria	 y	 enemiga	 de	 bromitas,	 nos	 regalasen	 una
tragedia.

Desde	muy	 temprano	 salí,	 al	 siguiente	 día,	 para	 enterarme	 de	 lo	 ocurrido,	mas	 nada
pude	averiguar.	Á	las	diez	no	había	entrado	Peña	en	su	casa,	lo	que	me	puso	en	cuidado;
pero	doña	Javiera,	sin	sospechar	cosa	mala,	decía:	«Vendrá	en	el	tren	de	la	noche.	Figúrese
usted,	en	un	día	no	tienen	tiempo	de	ver	nada,	pues	sólo	en	la	catedral	dicen	que	hay	para
una	semana.»

Corrí	á	casa	de	José,	donde	Lica,	atrozmente	inmutada,	me	dió	la	tremenda	noticia	de
que	Peñita	había	matado	al	marqués	de	Casa-Bojío.	Sentí	pena	y	terror	tan	grandes,	que	no
acertaba	á	hacer	comentarios	sobre	tan	lamentable	suceso,	prueba	evidente	de	la	injusticia



y	barbarie	del	duelo.	 ¡Aquel	 joven,	dotado	de	corazón	noble,	de	 inteligencia	 tan	clara	y
simpática,	interesantísimo	y	amable	por	su	figura,	por	su	trato,	por	las	prendas	todas	de	su
alma,	había	asesinado	á	un	infeliz	inocente	de	todo	delito	que	no	fuera	el	ser	necio!…	¿y
por	 qué?	 por	 unas	 cuantas	 palabras	 vanas,	 comunes	 y	 baldías,	 accidente	 de	 la	 voz	 y
producto	 de	 la	 tontería,	 ¡palabras	 que	 no	 tenían	 valor	 bastante	 para	 que	 la	 naturaleza
permitiera,	por	causa	de	ellas,	la	muerte	de	un	mosquito,	ni	el	cambio	más	insignificante
en	el	estado	de	los	séres!

Pero	 ¡qué	 demonio!	 la	 noticia	 la	 había	 traido	Sainz	 del	Bardal.	 ¿No	 era	 el	 conducto
motivo	bastante	para	dudar…?

—Sí,	 sí—me	dijo	Lica.	Corre	 á	 enterarte	 en	 casa	 de	Cimarra.	 José	María	 salió	muy
temprano.	No	le	he	visto	hoy.	Dijo	que	no	volvería	hasta	la	noche.

¡Que	todos	los	demonios	juntos,	si	es	que	hay	demonios,	ó	todos	los	genios	del	mal,	si
es	 que	 existe	 genio	del	mal	 fuera	 del	 alma	humana,	 carguen	 con	Sainz	del	Bardal,	 y	 le
puncen	 y	 le	 rajen,	 y	 le	 pinchen	 y	 le	 corten,	 y	 le	 sajen	 y	 le	 acribillen,	 y	 le	 arañen	 y	 le
acogoten,	y	le	estrangulen	y	le	muelan,	y	le	pulvericen	y	le	machaquen	hasta	reducirle	á
pedacitos	tan	pequeños	que	no	puedan	juntarse	otra	vez,	y	hasta	lograr	la	imposibilidad	de
que	vuelvan	á	existir	en	el	mundo	poetas	de	su	ralea…!	¡Valiente	susto	nos	dió	el	maldito!
…	¿De	dónde	sacaste,	infernal	criatura,	que	el	escogido	entre	los	escogidos,	Manolo	Peña,
había	quitado	 la	 preciosa	vida	 al	 pobre	Leopoldito,	 que	por	 estar	 blindado	de	 sandeces,
como	 lo	 está	 de	 conchas	 un	 galápago,	 tiene	 en	 su	 inútil	 condición	 garantías	 sólidas	 de
inmortalidad?	¿En	qué	fuente	bebiste,	poeta	miasmático,	peste	del	Parnaso	y	sarampión	de
las	Musas?	¿Quién	te	engañó,	quién	te	sopló,	trompa	de	sandeces?	Si	no	pasó	nada,	si	no
hubo	 más	 sino	 que	 el	 filo	 del	 sable	 de	 Peña	 rozó	 la	 oreja	 derecha	 del	 espejo	 de	 los
mentecatos	 y	 le	 hizo	 un	 rasguño,	 del	 cual	 brotaron	 obra	 de	 catorce	 gotas	 de	 sangre	 de
Tellería,	y	como	la	cosa	era	á	primera	sangre,	aquí	paró	el	 lance	y	ambos	caballeros	se
quedaron	repletos	de	honor	hasta	reventar,	y	luego	se	dieron	las	manos,	y	el	que	hacía	de
médico	sacó	un	pedacito	de	 tafetán	 inglés	y	 lo	aplicó	á	 la	oreja	de	Tellería,	dejándosela
como	 nueva,	 y	 todo	 quedó	 así	 felizmente	 terminado	 para	 regocijo	 de	 la	 humanidad	 y
descrédito	de	las	malditas	ideas	de	la	Edad	Media	que	aún	viven…

Me	contó	todo	el	mismo	Cimarra,	haciendo	ardientes	elogios	de	la	serenidad,	valor	y
generosa	bravura	de	Manuel	Peña.	Faltóme	tiempo	para	llevar	la	buena	noticia	á	Lica,	que
se	había	tomado	ya	cinco	tazas	de	café	para	quitar	el	susto.	Doña	Jesusa	dió	gracias	á	Dios
en	voz	alta,	Mercedes	cantó	de	alegría,	y	hasta	el	ama,	Rupertico	y	la	mulata	se	alegraron
de	que	no	hubiera	pasado	nada.

Después	de	almorzar,	entramos	Manuela	y	yo	en	el	cuarto	de	estudio	para	ver	escribir	á
las	niñas.	Recibiónos	Irene	con	viva	alegría.	¿Por	qué	estaba	tan	poco	pálida	que	casi	casi
eran	 sonrosadas	 sus	mejillas?	La	observé	 inquieta,	 con	no	 sé	 qué	viveza	 infantil	 en	 sus
bellos	ojos,	decidora	y	de	humor	más	festivo,	pronto	y	ocurrente	que	de	ordinario.

—Perdóneme	 usted—le	 dije,—pero	 he	 tenido	 muchas	 ocupaciones	 y	 no	 he	 podido
traerle	la	historia	en	un	papelito…

—¡Ah,	qué	tontería!	No	se	incomode	usted…	No	merece	la	pena…	La	verdad;	no	sé
cómo	usted	me	aguanta…	Soy	de	lo	más	impertinente…	En	fin,	como	usted	es	tan	bueno,
y	yo	tan	ignorante,	me	permito	á	veces	molestarle	con	preguntas.	Pero	no	haga	usted	caso



de	mí.	¿No	es	verdad,	señora,	que	no	debe	hacer	caso?…

—¡Oh!	no,	que	 trabaje,	que	 le	ayude,	niña…	Pues	no	faltaba	más.	¿Para	qué	 le	sirve
todo	lo	que	sabe?

—Pero	qué	 soso,	 ¡qué	 soso	 es!—dijo	 Irene	mirándome	y	 riendo,	 fusilándome	con	 el
fuego	 de	 sus	 ojos	 y	 haciéndome	 temblar	 con	 escalofrío	 nervioso.—¿Ve	 usted	 como	 no
quiere	tomar	parte	en	la	velada?…	Lo	que	yo	digo,	es	de	lo	más	tremendo…

—¡Jollullo!

—Pues	 tiene	 usted	 que	 hablar,	 sí	 señor.	 Mándeselo	 usted,	 señora,	 mándeselo	 usted,
pues	no	hace	caso	de	nadie…

—Pues	sí,	tienes	que	hablar,	Máximo.

—Se	deslucirá	la	fiesta	si	no	habla—añadió	Irene.—Ya	le	he	dicho:	«Si	usted	no	abre
el	pico,	amigo	Manso,	yo	no	voy,»	y	la	señora	ha	prometido	llevarme	á	un	palquito	de	los
de	arriba.

—Sí,	iremos	á	un	palquito	de	los	altos,	donde	podamos	estar	con	comodidad…	Mamá
dice	que	si	hablas,	irá	también.

Una	 voz	 gangosa,	 lánguida,	 que	 arrastraba	 perezosamente	 las	 sílabas,	 resonó	 en	 la
puerta,	murmurando:

—Tiene	que	hablar,	sí	señó…

Era	doña	Jesusa	que	pasaba.	Y	al	mismo	tiempo,	Isabelita	se	abrazaba	á	mis	piernas	y
se	colgaba	de	mis	manos,	chillando	también:

—Tienes	que	hablar,	tiíto.

Miróme	Irene	de	un	modo	terrible	y	dulce…	Debió	de	mirarme	como	siempre,	pero	mi
espíritu,	desencajado	en	aquellos	días,	estaba	dispuesto	á	la	poesía	y	á	las	hipérboles,	y	lo
menos	que	vió	en	los	ojos	de	la	maestra	fué	toda	la	miel	del	monte	Hymeto	mezclada	á
toda	 la	 amargura	 de	 las	 olas	 del	mar…	Y	 de	 estos	 océanos	 agridulces	 emergían,	 como
náufragos	que	se	salvan	en	una	pastilla,	estas	palabras	de	acíbar	y	mazapán:

—Es	preciso	que	hable…	tiene	usted	que	hablar…



XXIV
¡Tiene	usted	que	hablar!

Pues	 tengo	 que	 hablar;	 no	 hay	 más	 remedio.	 Hay	 en	 sus	 palabras	 no	 sé	 qué	 de
imperioso,	de	irresistible,	que	corta	la	retirada	á	mi	modestia	y	me	deja	indefenso	y	solo
entre	 los	 ataques	 de	 los	 organizadores	 de	 la	 velada.	 Al	 fin	 sucumbiré…	 Es	 necesario
hablar.	¿Y	sobre	qué?

Esto	pensaba	al	retirarme	aquella	noche	después	de	un	paseo	con	Manuela,	Irene	y	los
niños,	 y	 cuando	me	 acercaba	 á	mi	 casa	 iba	 pensando	 qué	 orden	 de	 ideas	 elegiría	 para
componer	un	bonito	discurso.	Lo	mismo	fué	entrar	en	mi	despacho	y	ver	mis	libros,	que	se
encendió	de	súbito	mi	mente	y	de	ella	brotó	inspiración	esplendorosa.	El	saber	archivado
en	mi	biblioteca	parecía	venir	á	mí	en	rayos,	como	las	voces	celestes	que	algunos	pintores
ponen	en	sus	cuadros,	y	yo	sentía	en	mí	todas	aquellas	voces,	tonos,	y	ecos	distintos	de	la
erudición,	que	me	decían	cada	cual	 su	 idea	ó	 su	 frase.	 ¡Qué	admirable	discurso	el	mío!
¡Panorama	 inmenso,	 síntesis	 grandiosa,	 riqueza	 de	 particularidades!	 Ocurrióseme	 la
exposición	del	 concepto	 cristiano	de	 la	 caridad,	 uno	de	 los	más	bellos	 alcázares	que	ha
construido	 el	 pensamiento	 humano.	 Yo	 analizaría	 la	 definición	 dogmática	 de	 aquella
virtud	teologal	y	sobrenatural	por	la	que	amamos	á	Dios	por	sí	mismo	y	al	prójimo	como	á
nosotros	mismos	por	amor	de	Dios.	Después	me	metería	con	los	Santos	Padres…	¡oh!	mi
memoria	no	me	era	 fiel	en	este	punto;	 sólo	 recordaba	 la	gradación	de	San	Francisco	de
Sales,	que	dice:	«el	hombre	es	la	perfección	del	universo,	el	espíritu	es	la	perfección	del
hombre,	 el	 amor	 la	 del	 espíritu	 y	 la	 caridad	 la	 del	 amor»…	Después	 de	 apurar	 bien	 la
caridad	católica,	yo,	por	medio	de	una	transición	apoyada	en	la	hermosa	frase	de	Newton:
«sin	la	caridad	la	virtud	es	un	nombre	vano,»	me	pasaría	al	campo	filosófico;	establecería
el	principio	de	fraternidad,	y	pasito	á	pasito	me	iría	al	terreno	económico	político,	donde
las	 teorías	 sobre	 asistencia	 pública	 y	 socorros	 mutuos	 me	 darían	 materia	 riquísima…
Luego	la	sociología…	En	fin,	me	sobraba	asunto,	tenía	ideas	con	que	hacer	siete	discursos
para	siete	veladas.	La	dificultad	estaba	en	condensar.	No	hay	nada	más	difícil	que	hablar
poco	de	una	cosa	grande.	Sólo	los	espíritus	verdaderamente	grandes	tienen	el	secreto	de
encerrar	en	el	término	de	escasas	palabras	espacios	inmensurables.	Así,	yo	estaba	confuso;
no	sabía	qué	escoger	entre	tanta	tésis,	entre	tan	variadas	riquezas.	Después	de	reflexionar
largo	 rato,	 ví	 claro,	 y	 consideré	 que	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 pedantería	 sacar	 á	 relucir	 el
dogmatismo	cristiano,	los	Santos	Padres,	la	filosofía,	la	ciencia	social,	la	fraternidad	y	la
economía	 política.	 Parecióme	 ridícula	 la	 fiebre	 de	 erudición	 que	 me	 entró	 al	 ver	 mi
biblioteca	y	consideré	á	qué	locos	extravíos	conduce	la	manía	del	hacinamiento	de	libros.
La	erudición	es	un	vino	que	tiene	sus	embriagueces.	Librémonos	de	ellas,	mayormente	en
ciertos	 actos,	 y	 aprendamos	 el	 arte	 de	 llevar	 á	 cada	 sitio	 y	 á	 cada	momento	 lo	 que	 sea
propio	de	uno	y	otro	y	encaje	en	ambos	con	maravillosa	precisión.	Volví	la	espalda	á	mi
biblioteca	y	me	dije:—«Cuidado,	amigo	Manso,	con	lo	que	haces.	Si	en	esa	famosa	velada
te	 descuelgas	 como	 un	 mosáico	 de	 erudición	 tediosa	 ó	 con	 un	 catafalco	 de	 filosofía
trascendente,	el	público	se	reirá	de	tí.	Considera	que	vas	á	hablar	delante	de	un	senado	de



señoras;	que	éstas	y	los	pollos	y	todas	las	demás	personas	insustanciales	que	á	tales	fiestas
asisten,	estarán	deseando	que	acabes	pronto	para	oir	 tocar	el	violín	ó	 recitar	una	poesía.
Prepara	 una	 oración	 breve,	 discreta,	 con	 su	 golpecito	 de	 sentimiento	 y	 su	 toque	 de
galantería	á	las	damas;	es	decir,	que	cuando	se	te	escape	alguna	filosofía,	eches	luego	una
borlada	de	polvos	de	arroz.	Dí	cosas	claras,	si	puede	ser,	bonitas	y	sonoras.	Proporciónate
un	par	de	metáforas,	para	lo	cual	no	tienes	más	que	hojear	cualquier	poeta	de	los	buenos.
Sé	muy	breve;	ensalza	mucho	á	las	señoras	que	se	desviven	arreglando	funciones	para	los
pobres;	habla	de	generalidades	fáciles	de	entender,	y	ten	presente	que	si	te	apartas	tanto	así
de	la	línea	del	vulgo	bien	vestido	que	ha	de	oirte,	harás	un	mal	papel,	y	los	periódicos	no
te	llamarán	inspirado	ni	elocuente.»

Esto	me	dije,	y	dicho	esto	me	callé	y	me	puse	á	comer,	pues	aquel	día	pude	también
evadirme,	 por	 rara	 suerte,	 de	 la	 comida	 oficial	 de	 mi	 hermano	 para	 consagrarme	 con
sabrosa	tranquilidad	á	la	olla	doméstica.

La	próxima	velada	y	el	compromiso	que	contraje	me	tenían	preocupado.	No	han	sido
nunca	de	mi	gusto	estas	ceremonias	que	con	pretexto	de	un	fin	caritativo	sirven	para	que
se	 exhiban	multitud	 de	 tipos	 ávidos	 de	 notoriedad.	 Si	 algún	 tiempo	 antes	me	 hubieran
dicho:	 «vas	 á	 hablar	 en	 una	 velada	 caritativa»	 lo	 habría	 juzgado	 tan	 absurdo	 como	 si
dijeran:	«volarás.»	Y	sin	embargo,	¡oh,	Dios!,	yo	volé.

Pero	 un	 desasosiego	 mayor	 que	 este	 de	 pensar	 en	 mi	 discurso	 me	 entristeció	 por
aquellos	días.	Una	tarde	fuí	á	casa	de	José	María	con	intención	decidida	de	ver	á	Irene	y
de	 hablarle	 un	 poco	 más	 explícitamente,	 porque	 mi	 propia	 reserva	 empezaba	 á
atormentarme,	y	me	cansaba	del	papel	de	observador	que	yo	mismo	me	había	impuesto.
La	determinación	de	sentimiento	iba	tomando	tal	fuerza	en	mí	de	día	en	día,	que	andaba	la
razón	 algo	 desconcertada,	 como	 autoridad	 que	 pierde	 su	 prestigio	 ante	 la	 insolencia
popular.	 Y	 doy	 por	 buena	 esta	 figura,	 porque	 el	 sentimiento	 se	 expansionaba	 en	mí	 al
modo	 de	 un	 popular	 instinto,	 pidiendo	 libertad,	 vida,	 reformas,	 y	 mostrándome	 la
conciencia	de	su	valer	y	las	muestras	de	su	pujanza,	mientras	la	rutinaria	y	glacial	razón
hacía	débiles	concesiones,	evocaba	el	pasado	á	cada	instante	y	no	soltaba	el	códice	de	sus
rancias	pragmáticas.	Yo	estaba,	pues,	 en	plena	 revolución,	motivada	por	 ley	 fatal	 de	mi
historia	íntima,	por	la	tiranía	de	mí	propio	y	por	aquella	manera	especial	de	absolutismo	ó
inquisición	filosófica	con	que	me	había	venido	gobernando	desde	la	niñez.

Aquel	 día,	 pues,	 el	 brío	 popular	 era	 terrible;	 se	 habían	 desbordado	 las	masas,	 como
suele	decirse	en	lenguaje	revolucionario,	y	la	Bastilla	de	mis	planes	había	sido	tomada	con
estruendo	 y	 bullanga.	 Acordándome	 de	 Peña	 y	 de	 sus	 ideas	 sobre	 la	 necesidad	 de	 lo
dramático	en	cierta	parte	de	la	vida,	me	parecía	que	tenía	razón.	Era	preciso	ser	joven	una
vez	y	permitir	 al	 espíritu	 algo	de	 ese	 inevitable	 proceso	 reformador	y	 educativo	que	 en
Historia	se	llama	revoluciones.

«Basta	de	sabidurías,—me	dije;—acábense	 los	estudios	de	caracter,	y	 las	disecciones
de	palabras	que	me	enredan	en	mil	tormentosas	suspicacias	y	cavilaciones.	¡Al	hecho,	á	la
cosa,	al	fin!	Planteada	la	cuestión	y	manifestados	mis	deseos,	toda	la	claridad	que	haya	en
mí	se	repetirá	en	ella,	y	la	veré	y	apreciaré	mejor.	Así	no	se	puede	vivir.	¡Ay	de	aquel	que
en	 esto	 de	mujeres	 imite	 al	 botánico	 que	 estudia	 una	 flor!	 ¡Necio!	Aspira	 su	 fragancia,
contempla	 sus	 colores;	pero	no	cuentes	 sus	pistilos,	no	midas	 sus	pétalos	ni	 analices	 su
caliz,	porque	así,	mientras	más	sepas	más	ignoras,	y	sabrás	lo	menos	digno	de	saberse	que



guarda	en	sus	inmensos	talleres	la	Naturaleza.»

Así	pensaba,	y	con	estas	ideas	me	fuí	derecho	á	su	cuarto.	¡Desilusión!	Irene	no	estaba.
Las	niñas	tampoco.	Lica	salió	á	mi	encuentro	y	me	explicó	el	motivo	de	la	ausencia	de	la
maestra.	Había	ido	á	casa	de	su	tía	á	arreglar	sus	cosas.	Parece	que	estaban	de	mudanza.
Doña	 Cándida	 había	 tomado	 un	 cuartito	 muy	 mono	 y	 recorría	 las	 almonedas	 para
procurarse	muebles	baratos	con	que	arreglarlo.	Irene	estaba	en	la	antigua	casa	de	mi	cínife
poniendo	en	orden	sus	objetos	para	la	mudanza,	y	ayudando	á	su	tía.

Quise	 ir	 allá,	 pero	 Lica	me	 retuvo.	 Tenía	 que	 darme	 cuenta	 de	 los	 malos	 ratos	 que
estaba	 pasando	 con	 el	 ama	 de	 cría,	 cuya	 bestial	 codicia,	 iracundo	 genio	 y	 feroces
exigencias,	 no	 se	 podían	 soportar.	 Todos	 los	 días	 armaba	 peloteras	 con	 la	mulata,	 y	 se
ponía	 tan	 furiosa,	 que	 la	 leche	 se	 le	 echaba	 á	 perder,	 y	mi	 buen	 ahijado	 se	 envenenaba
paulatinamente.	Cuanto	 veía	 se	 le	 antojaba,	 y	 como	Manuela	 le	 hacía	 el	 gusto	 en	 todo,
llegó	un	momento	en	que	ni	con	faldas	de	terciopelo,	ni	con	joyas	falsas	ó	finas	se	la	podía
contentar.	 Cuando	 la	 contrariaban	 en	 algo,	 ponía	 un	 hocico	 de	 á	 cuarta,	 y	 era	 preciso
echarle	memoriales	para	sacarle	una	palabra.	No	mostraba	ningún	cariño	á	su	hijo	postizo,
y	 hablaba	 de	marcharse	 á	 su	 casa	 con	 su	hombre	 y	 los	 sus	mozucos.	 Varios	 objetos	 de
valor	que	habían	desaparecido	fueron	descubiertos	sigilosamente	en	el	baul	de	 la	bestia.
Lica	 le	 tenía	miedo,	 temblaba	 delante	 de	 ella,	 y	 no	 se	 atrevía	 á	mostrarle	 caracter	 ni	 á
contrariarla	en	lo	más	ligero.

—Que	se	lleve	todo,—me	decía	lloriqueando,	á	solas	los	dos,—con	tal	que	críe	al	hijo
de	mis	entrañas.	Ella	es	el	ama,	yo	la	criada:	no	me	atrevo	á	resollar	delante	de	ella	por
miedo	de	que	haga	una	brutalidad	y	me	mate	al	hijo.

—¡Buen	 punto	 te	 ha	 traido	 doña	 Cándida!	 ¿Ves?	 de	 mi	 cínife	 no	 puede	 salir	 cosa
buena.

—Y	 doña	 Cándida,	 ¿qué	 culpa	 tiene?…	 ¡la	 pobre!…	 No	 seas	 ponderativo…	 Si	 yo
pudiera	buscar	otra	criandera	sin	que	ésta	se	maliciara,	pues,	y	plantarla	en	la	calle…	¡Ay!
Máximo,	tú	que	eres	tan	bueno,	ayúdame.	No	cuento	para	nada	con	José	María.	¿Ese?…
como	si	no	existiera.	No	parece	por	aquí.	Con	que	Máximo,	chinito…

—Pero	Lica…	y	esa	doña	Cándida,	¿qué	dice?

—Si	 ya	 apenas	 viene	 á	 casa…	Desde	 que	 ha	 vendido	 las	 tierras	 de	 Zamora	 y	 tiene
moneda…

—¡Dinero	doña	Cándida!—exclamé	más	asombrado	que	si	me	dijeran	que	Manzanedo
pedía	limosna.—Dinero	Calígula.

—Sí,	está	rica:	pues	si	vieras,	niño…	gasta	más	fantasías…

—¡Ay	Lica,	Lica!	yo	te	encargué	que	vigilaras	bien	á	mi	cínife.	¿Lo	has	hecho?

—Pero	ven	acá,	ponderativo…

Yo	no	sabía	qué	pensar.	La	necesidad	de	ver	á	Irene,	y	no	sé	qué	instinto	suspicaz,	que
me	impulsaba	á	observar	de	cerca	los	pasos	de	doña	Cándida,	lleváronme	á	la	casa	de	ésta.
Llegué:	 mi	 espíritu	 estaba	 preñado	 de	 temores	 y	 desconfianzas.	 Llamé	 repetidas	 veces
tirando,	 hasta	 romperlo,	 del	 seboso	 cordon	 de	 aquella	 campanilla	 ronca;	 pero	 nadie	me
respondía.	La	portera	gritó	desde	abajo	que	la	señora	y	su	sobrina	estaban	en	la	otra	casa.



Pero,	¿dónde	estaba	esa	casa?	Ni	la	portera	ni	los	vecinos	lo	sabían.

Volví	junto	á	Lica.	Irene	llegó	muy	tarde,	cansada,	ojerosa,	más	pálida	que	nunca.	La
nueva	 casa	 de	 su	 tía	 estaba	 en	 la	 barriada	moderna	 de	 Santa	 Bárbara,	 con	 vistas	 á	 las
Salesas	y	al	Saladero.	Tía	y	sobrina	habían	trabajado	mucho	aquella	tarde.

—¡He	 cogido	 tanto	 polvo!…—me	 dijo	 Irene.—Estoy	 rendida	 de	 sueño	 y	 cansancio.
Hasta	mañana,	amigo	Manso.

¡Hasta	 mañana!	 Y	 aquel	 mañana	 vino,	 y	 también	 desapareció	 Irene.	 Vivísima
curiosidad	 me	 impelía	 hacia	 la	 nueva	 casa,	 alquilada	 y	 amueblada	 con	 el	 producto	 de
aquellas	 tierras	 de	Zamora	 que	 no	 existían	más	 que	 en	 el	 siempre	 inspirado	 númen	 del
fiero	Calígula.

Salí,	recorrí	las	nuevas	calles	del	barrio	de	Santa	Bárbara;	pero	no	dí	con	la	casa.	Según
me	había	dicho	Irene,	ni	el	edificio	tenía	número	todavía,	ni	la	calle	nombre:	pregunté	en
varios	portales,	 subí	á	varios	pisos,	y	en	ninguno	me	daban	 razón.	Parecíame	viajar	por
una	ciudad	humorística	como	las	tierras	de	doña	Cándida,	y	áun	me	ocurrió	si	el	cuartito
muy	mono	estaría	en	uno	de	los	yermos	solares	en	que	no	se	había	edificado	todavía.	Volví
hacia	el	centro.	En	la	calle	de	San	Mateo,	ya	cerca	de	anochecer,	me	encontré	á	Manuel
Peña,	 que	 me	 dijo:	 «Ahora	 van	 la	 de	 García	 Grande	 y	 su	 sobrina	 por	 la	 calle	 de
Fuencarral.»

Nos	separamos	después	de	haber	hablado	un	momento	de	su	discurso	y	del	mío.	Me	fuí
á	casa,	volví	á	salir.	Era	de	noche…



XXV
Mis	pensamientos	me	atormentaban…

Me	 atormentaron	 toda	 la	 noche	 dentro	 y	 fuera	 de	 mi	 casa.	 No	 sé	 cómo	 vino	 á	 mí
aquella	imagen.	La	encontré,	la	ví	pasar	sola	y	acelerada	delante	de	mí	por	la	otra	acera,
por	 la	 acera	 del	 Tribunal	 de	 Cuentas.	 Yo	 estaba	 al	 amparo	 de	 una	 de	 las	 acacias	 que
adornan	 la	 puerta	 del	 Hospicio,	 y	 ella	 no	 me	 vió.	 La	 seguí…	 Iba	 apresurada	 y	 como
recelosa…	Á	veces	 se	 detenía	 para	 ver	 los	 escaparates.	Cuando	 se	 paró	 delante	 de	 uno
muy	 iluminado,	 la	 miré	 bien	 para	 cerciorarme	 de	 que	 era	 ella.	 Sí,	 ella	 era;	 llevaba	 el
vestido	azul	marino,	sombrero	oscuro,	como	un	gran	cuervo	disecado,	que	daba	sombra	á
la	cara.	Su	aire	elegante	y	algo	extranjero	distinguíala	de	todas	las	demás	mujeres	que	iban
por	la	calle.

Pasó	junto	á	la	esterería,	junto	al	estanco,	entretúvose	un	momento	viendo	las	telas	en
el	Comercio	del	Catalán.	Después	acortó	el	paso;	había	descarrilado	el	tranvía,	y	un	coche
de	plaza	se	había	metido	en	la	acera.	El	tumulto	era	grande.	Ella	miró	un	poco	y	pasó	á	la
otra	acera,	alzándose	ligeramente	las	faldas,	porque	había	muchos	charcos.	Aquella	tarde
había	llovido.	Tomó	la	acera	de	los	pares	por	junto	á	la	botica	dosimétrica,	y	siguió	luego
con	alguna	prisa,	como	persona	que	no	quiere	hacer	esperar	á	otra.	Pasó	junto	á	la	capilla
del	 Arco	 de	 Santa	María,	 y	 mirando	 hacia	 dentro,	 se	 persignó.	 ¡También	mogigata!…
Siguió	 adelante.	 Crueles	 sospechas	 me	 mordían	 el	 corazón.	 Para	 observarla	 mejor,	 yo
seguía	 por	 la	 acera	 contraria.	 Pasó	 por	 una	 esquina,	 luego	 por	 otra.	 Detúvose	 para
reconocer	una	casa.	En	el	ángulo	se	ve	el	pilastrón	de	un	 registro	de	agua,	y	arriba	una
chapa	verde	de	hierro	con	un	letrero	que	dice:	Viaje	de	la	Alcubilla.	Registro	núm.	6.	B.
Arca	 núm.	 18.	 B.	 Leyó	 el	 letrero	 y	 yo	 también	 lo	 leí.	 Era	 el	 rótulo	 del	 infierno…	Dió
algunos	pasos	y	 se	 escurrió	 por	 el	 portal	 oscuro…	Yo	estaba	 anonadado,	 presa	del	más
vivo	terror,	y	sentía	agonías	de	muerte.	Clavado	en	la	acera	de	en	frente	miraba	al	lóbrego,
angosto	 y	 antipático	 portal,	 cuando	 llegó	 un	 coche	 y	 se	 paró	 también	 allí.	 Abrióse	 la
portezuela,	salió	un	hombre…	¡Era	mi	hermano!…

Concluiré	 esta	 febril	 jornada	 diciendo	 con	 la	 candidez	 de	 los	 autores	 de	 cuentos,
después	que	se	han	despachado	á	su	gusto	narrando	los	más	locos	desatinos.

Entonces	desperté.	Todo	había	sido	un	sueño.

Pero	este	atroz	sueño	mío	que	me	atormentó	á	la	mañana,	fué	nacido	de	mis	hipótesis
de	la	noche	anterior,	y	llevaba	en	sí	no	sé	qué	probabilidad	terrible.	Me	impresionó	tanto,
que	después	recordaba	el	soñado	paseo	por	la	calle	de	Fuencarral	y	me	parecían	tan	claros
sus	accidentes	como	los	de	la	misma	verdad.	No	es	puramente	arbitrario	y	vano	el	mundo
del	 sueño,	 y	 analizando	 con	 paciencia	 los	 fenómenos	 cerebrales	 que	 lo	 informan,	 se
hallará	quizás	una	lógica	recóndita.	Y	despierto	me	dí	á	escudriñar	la	relación	que	podría
existir	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 serie	 de	 impresiones	 que	 recibí.	 Si	 el	 sueño	 es	 el	 reposo
intermitente	del	pensamiento	y	de	los	órganos	sensorios,	¿cómo	pensé	y	ví…?	¡Pero	qué
tontería!	Me	estaba	yo	tan	fresco	en	la	cama,	interpretando	sueños	como	un	Faraón,	y	eran



las	nueve,	y	tenía	que	ir	á	clase,	y	después	preparar	mi	discurso	para	la	gran	velada	que
había	 de	 celebrarse	 aquella	 noche…	 Las	 cavilaciones	 de	 los	 dos	 pasados	 días	 no	 me
habían	permitido	ocuparme	de	semejante	cosa,	y	aún	no	tenía	plan	ni	ideas	claras	sobre	lo
que	 había	 de	 decir.	 Como	 improvisador,	 siempre	 he	 sido	 detestable.	No	 quedaba,	 pues,
más	 recurso	 que	 enjaretar	 de	 cualquier	 modo	 una	 oracioncilla	 en	 los	 términos	 de	 fácil
claridad	y	sencillez	que	me	habían	parecido	más	propios.

Tal	 empeño	 puse,	 que	 al	 anochecer	 estaba	 todo	 concluido	 satisfactoriamente.	 Había
escrito	 todo	mi	discurso	y	 lo	había	 leido	tres	ó	cuatro	veces	en	voz	alta	para	fijar	en	mi
espíritu,	si	no	las	frases	todas,	las	partes	principales	de	él	y	su	armónica	estructura.	Hecho
esto,	 podía	 salir	 del	 paso,	 pues	 fijando	 bien	 las	 ideas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 me	 se
rebelaría	el	lenguaje.

Cuando	llegó	la	hora	me	vestí,	y	¡al	teatro	con	mi	persona!	Dígolo	así,	porque	me	llevé
como	quien	 lleva	 á	 un	 criminal	 que	quiere	 escaparse.	Yo	 era	polizonte	de	mí	mismo,	y
necesité	toda	la	fuerza	de	mi	dignidad	para	no	evadirme	en	mitad	del	camino	y	volverme	á
mi	casa;	pero	el	yo	autoridad	tenía	tan	fuertemente	cogido	y	agarrotado	al	yo	timidez,	que
éste	no	se	podía	mover.—Bien	se	conocía,	en	la	proximidad	del	teatro,	que	en	éste	había
aquella	noche	solemnidad	grande.	Era	aún	 temprano,	y	ya	se	agolpaba	el	público	en	 las
puertas.	Aunque	se	habían	tomado	precauciones	para	evitar	 la	reventa	de	billetes,	diez	ó
doce	 gandules	 con	 gorra	 galonada	 entorpecían	 el	 paso,	 molestando	 á	 todo	 el	 mundo.
Llegaban	coches	sin	cesar,	 sonaban	 las	portezuelas	como	disparos	de	armas	de	 fuego,	y
cuando	me	 venía	 al	 pensamiento	 que	 yo	 formaba	 parte	 del	 espectáculo	 que	 atraía	 tanta
gente,	 se	 me	 paseaba	 por	 la	 espina	 dorsal	 un	 cosquilleo…	 El	 discurso	 se	 me	 borraba
súbitamente	 del	 espíritu,	 y	 volvía	 á	 aparecer	 claro	 para	 eclipsarse	 de	 nuevo,	 como	 los
letreros	de	gas	encendidos	sobre	 la	puerta	del	 teatro,	y	cuyas	 luces	barría	á	 intervalos	el
fuerte	viento	sin	apagarlas.

No	había	 dado	 dos	 pasos	 dentro	 del	 vestíbulo,	 cuando	 tropecé	 con	 un	 objeto	 duro	 y
atrozmente	 movedizo.	 Era	 Sainz	 del	 Bardal,	 que	 se	 multiplicaba	 aquella	 noche	 como
nunca;	tal	era	su	actividad.	En	el	espacio	de	un	cuarto	de	hora	le	ví	en	diferentes	partes	del
coliseo,	y	llegué	á	creer	que	las	energías	reproductrices	del	universo	habían	creado	aquella
noche	una	docena	de	Bardales	para	tormento	y	desesperación	del	humano	linaje.	Él	estaba
en	 el	 escenario	 arreglando	 la	 decoración,	 los	 atriles,	 el	 piano;	 él	 en	 el	 vestíbulo
disponiendo	los	tiestos	de	plantas	vivas	que	á	última	hora	no	habían	sido	bien	colocados;
él	en	 los	palcos	saludando	á	no	sé	cuántas	 familias;	él	adentro,	afuera,	arriba	y	abajo,	y
aun	 creo	 que	 le	 ví	 colgado	 de	 la	 lucerna	 y	 saliendo	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 caja	 de	 un
contrabajo.	Una	de	las	tantas	veces	que	pasó	junto	á	mí,	como	exhalación,	me	dijo:

«Arriba,	en	el	palco	segundo	de	proscenio,	están	Manuela,	Mercedes,	y…	abur,	abur.»

Subí.	Sorprendióme	ver	á	Lica	en	lugar	tan	eminente,	en	un	palco	que	lindaba	con	el
paraíso.	 El	 público	 extrañaría	 seguramente	 no	 ver	 á	 la	 señora	 de	Manso	 en	 uno	 de	 los
proscenios	bajos.	Parecía	aquello	una	deserción,	harto	chocante	tratándose	de	la	dama	en
cuya	casa	se	había	organizado	la	fiesta.	Cuando	entré,	Irene	estaba	colgando	los	abrigos	en
el	estrecho	antepalco.	Saludóme	en	voz	baja,	dulcísimamente,	con	algo	como	secreteo	ó
confidencia	de	amigo	íntimo.

—Ya	estaba	yo	con	cuidado—dijo,—temiendo	que	usted…



—¿Qué?

—Nos	hiciera	una	jugarreta,	y	á	última	hora	no	quisiera	hablar.

—¿Pero	no	prometí…?



XXVI
Llevóse	el	dedo	á	la	boca	imponiéndome	silencio.

Su	discreción	me	pareció	encantadora.	Parecía	decirme:	«Ya	hablaremos	largamente	de
ello	y	de	otras	mil	cosas	agradables.»

—¿No	 sabes?—me	 dijo	 Lica.—José	 María	 se	 ha	 puesto	 muy	 bravo,	 porque	 no	 he
querido	ir	al	palco	proscenio.	Dice	que	esto	es	una	gansada…	Mejor;	que	rabie.	No	me	da
la	 gana	 de	 ponerme	 en	 evidencia.	 Aquí	 estamos	 muy	 bien…	 Aguaita,	 chinito;	 hemos
venido	de	bata.	No	te	chancees.	Aquí	vemos	todo	y	nadie	nos	ve…	¡Jesús,	cómo	está	mi
marido!	Dice	 que	 no	 sirvo	más	 que	 para	 vivir	 en	 un	 potrero…	 ¡Qué	 cosa!	 En	 fin,	 que
rabie.

Mercedes	miraba	 hacia	 las	 butacas,	 y	 aquel	 animado	 panorama	 á	 vista	 de	 pájaro	 la
desconsolaba	 un	 poco,	 por	 no	 encontrarse	 ella	 en	 medio	 de	 tanto	 brillo	 y	 hermosura.
También	 estaba	 doña	 Jesusa;	 inaudito	 fenómeno,	 tan	 contrario	 á	 sus	 costumbres
sedentarias.

—No	he	venido	más	que	á	oirle,	niño—me	dijo	con	toda	la	bondad	del	mundo.—Pues
si	no	fuera	porque	usted	se	va	á	lucir,	no	me	sacarían	de	mi	sillón	ni	toitas	las	Potencias
celestiales.

Estaba	 la	 buena	 señora	 horriblemente	 vestida	 de	 día	 de	 fiesta,	 con	 gruesas	 y
relumbrantes	alhajas,	y	un	medallón	en	el	pecho	con	 la	 fotografía	de	su	difunto	esposo,
casi	tan	grande	como	un	mediano	plato.	Yo	no	me	había	enterado	hasta	aquella	noche	de
las	facciones	del	papá	de	Lica,	que	era	un	señor	muy	bien	barbado,	vestido	de	voluntario
de	Cuba.

—Parece	 que	 hay	 solo	 de	 arpa—me	 dijo	 Mercedes	 ilusionada	 con	 los	 misteriosos
atractivos	del	programa.

—Creo	que	sí.	Y	también…

—¡Ah,	 los	versos	de	Sainz	del	Bardal	 son	más	 lindos!…—indicó	Manuela.—Me	 los
leyó	esta	tarde.	Hablan	de	Sócrates	y	de	un	tal…	no	sé	cómo.

—¿Y	quién	más	recita?

—Creo	que	recitarán	los	principales	actores.	Voy	á	que	Sainz	del	Bardal	 les	mande	á
ustedes	un	programa.

Irene	 no	 desplegaba	 sus	 labios.	 Sentada	 tan	 lejos	 del	 antepecho	 como	 del	 fondo	 del
palco,	manteníase	á	decorosa	distancia	de	Lica,	acusando	su	 inferioridad,	pero	sin	dar	á
conocer	 ni	 sombra	 de	 servilismo.	 Modesta	 y	 digna,	 me	 habría	 cautivado	 en	 aquella
ocasión,	si	entonces	la	hubiera	visto	por	primera	vez.	Al	salir	ví	en	la	penumbra	roja	del
palco	un	objeto,	una	cosa	negra,	una	cara…	Me	eché	á	reir,	reconociendo	á	Rupertico,	que
me	 miraba	 y	 se	 apretaba	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 para	 contener	 sus	 carcajadas.	 Estaba



sentado	en	una	banqueta,	tieso,	estirado	por	la	circunspección	y	el	respeto,	sin	atreverse	á
mover	brazo	ni	pierna.	No	había	en	él	más	señales	de	vida	que	los	ímpetus	de	risa,	y	para
sofocarla	se	apretaba	la	boca	con	las	palmas	de	las	manos.

—No	 hemos	 tenido	 más	 remedio	 que	 traerle—me	 dijo	 la	 niña	 Chucha.—¡Ay!	 ¡qué
enemigo!	Toda	la	tarde	llorando	porque	quería	venir	á	oirle.

—Yo	 creo	 que	 le	 da	 un	 accidente,	 si	 no	 le	 traemos—añadió	Lica.—Nos	 tenía	 locas.
«Yo	quiero	oir	á	mi	amo	Máximo,	yo	quiero	oir	á	mi	amo	Máximo…»	Y	llora	que	llora.

Al	tirarle	de	la	oreja	ví	que	en	el	rincón	había	un	bulto	envuelto	en	un	pañuelo	rojo.	El
negrito,	al	observar,	que	yo	miraba	aquéllo,	acudió	con	sus	manos	á	acomodar	el	pañuelo
y	á	ocultar	lo	que	dentro	estaba.	Reía	convulsamente,	y	Lica	y	Mercedes	reían	también…

—Fresco,	 relambido,	 márchate,	márchate,	 que	 aquí	 no	 haces	 falta—me	 dijo	 Lica.—
Después	que	hables	vendrás	á	vernos.

En	el	escenario	no	se	podía	dar	un	paso.	Sainz	del	Bardal	y	los	que	le	habían	ayudado
en	 la	 organización,	 no	 supieron	 impedir	 que	 entrase	 allí	 el	 que	 quisiese,	 y	 todo	 era
desorden	 y	 apreturas.	 Periodistas	 que	 iban	 en	 busca	 de	 pormenores	 para	 redactar	 sus
crónicas,	oradores,	los	amigos	de	los	oradores,	músicos	y	todos	los	amigos	de	los	músicos,
actores	que	habían	de	recitar	y	poetas	que	iban	á	que	les	recitaran,	indivíduos	afiliados	á	la
Sociedad	y	multitud	de	personas	á	quienes	nadie	conocía	llenaban	el	escenario.	Sainz	del
Bardal,	 rojo	 como	 un	 cangrejo,	 y	 otro	 señor	 filántropo	 y	 discursista	 que	 tiene	 la
especialidad	de	estas	cosas,	se	esforzaban	por	imponer	orden	y	expulsaban	galantemente	á
los	intrusos.	Á	todas	estas	concluía	la	sinfonía,	el	telón	se	había	corrido,	y	los	indivíduos
de	la	junta	ocupaban	una	fila	de	sillas,	junto	á	pomposa	mesa,	tras	de	la	cual	aparecía	la
imagen	más	grave	de	 todas	 las	 imágenes	 imaginables,	D.	Manuel	María	Pez.	Este	señor
debía	 pronunciar	 breves	 palabras,	 explicando	 el	 objeto	 de	 la	 ceremonia,	 y	 dando	 las
gracias	á	las	distinguidísimas	y	eminentes	personas	que	se	habían	dignado	cooperar	á	su
esplendor	 en	 bien	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 los	 pobres.	 Era	 la	 oratoria	 de	 este	 buen	 señor
acabado	 ejemplo	 del	 género	 ampuloso,	 hueco	 y	 vacío,	 formado	 de	 pleonasmos	 y
amplificaciones,	 revestido	 de	 hojarasca	 y	 matizado	 de	 pedacitos	 de	 talco,	 oratoria	 que
sirve	á	las	nulidades	para	hacer	un	breve	papel	parlamentario,	fatigar	á	los	taquígrafos	y
macizar	 esa	 inmensa	 pirámide	 papirácea	 que	 se	 llama	 el	 Diario	 de	 la	 Sesiones.	 Para
descubrir	una	idea	del	Sr.	de	Pez	era	preciso	demoler	á	pico	un	paredón	de	palabras,	y	aún
no	había	seguridad	de	encontrar	cosa	de	provecho.	Decía	así:

«Es	 ciertamente	 laudable,	 es	 altamente	 consolador,	 es	 en	 sumo	 grado	 lisonjero	 para
nuestra	edad,	para	nuestro	tiempo,	para	nuestra	generación,	que	tantas	personas	eminentes,
que	 tantos	varones	 ilustres	en	 las	artes	y	en	 las	 letras,	que	 tantas	glorias	de	 la	patria,	en
uno	y	otro	ramo	del	saber,	se	presten,	se	ofrezcan,	se	brinden	á…»	Todos	estos	miembros
del	discurso	iban	perfectamente	espaciados	con	enfáticas	pausas,	entre	graves	compases,
con	cadencia	pomposa	y	campanuda	que	fatigaba	como	los	mazos	de	un	batán.	No	seguí
prestándole	atención,	porque	necesitaba	enterarme	á	prisa	del	orden	de	la	fiesta,	para	ver
cuál	era	mi	puesto	y	en	qué	momento	me	tocaba	¡ay,	Dios	mío!	salir	á	las	candilejas.

El	 programa	 era	 vasto,	 inmenso,	 vario	 y	 complejo	 como	 ningún	 otro.	Á	 la	 legua	 se
conocía	que	había	andado	en	ello	Sainz	del	Bardal	y	su	destornillada	cabeza.	Hablaríamos
un	célebre	orador,	Manuel	Peña	y	yo;	habría	cuarteto	por	eminencias	del	Conservatorio;



leerían	versos	de	celebrados	poetas	tres	actores	de	los	mejorcitos.	El	único	poeta	que	sería
leido	por	sí	mismo	era	Sainz	del	Bardal,	quien	por	condiciones	especiales	de	caracter	no
confiaba	 á	 boca	 ajena	 las	 hechuras	 de	 su	 ingenio.	 Habría	 además	 concierto	 de	 piano,
desempeñado	por	una	señorita	de	doce	años	que	era	un	prodigio	en	teclas;	habría	gran	solo
de	 arpa,	 tocada	 por	 un	 célebre	 profesor	 italiano	 que	 había	 llegado	 á	Madrid	 pocos	 días
antes.	 Por	 último,	 cantaría	 un	 tenor	 del	 Real	 la	 célebre	 aria	 de	 Mozart	 Al	 mio	 tesoro
intanto,	y	entre	el	tenor	y	el	barítono	despacharían	el	dúo	I	marinari…	No	sé	si	había	algo
más.	Creo	que	no.

Sainz	del	Bardal	me	notificó	que	mi	puesto	en	el	programa	seguía	 inmediatamente	al
solo	de	arpa,	 lo	que	me	desconcertó	un	poco,	mucho	más	cuando	acerté	á	ver	al	solista,
que	 parecía	 sujeto	 de	 mala	 sombra.	 Estaba	 en	 el	 fondo	 del	 escenario	 preparando	 su
instrumento	y	 rodeado	de	una	nube	de	músicos	y	gente	 italiana	del	Real.	Mirándole	yo,
consideré	supersticiosamente	que	en	la	compañía	de	aquel	dichoso	hombre	no	podía	haber
cosa	buena.	Era	bastante	obeso,	con	cara	de	mujer	gorda,	el	peinado	en	dos	cuernecitos
muy	monos,	el	bigote	pequeño	y	de	moco	retorcido,	 también	en	cuernecillos,	y	con	dos
chapitas	en	los	carrillos	que	parecían	hechas	con	colorete.

Yo	me	paseaba	solo	esperando	mi	turno.	Un	noticiero	se	me	acercó	y	me	dijo:

—¿Sobre	qué	va	usted	á	hablar?	¿Quiere	darme	usted	un	extracto	de	su	discurso?

—Cuatro	generalidades…	en	fin,	ya	lo	verá	usted.

—¡Qué	poco	feliz	ha	estado	ese	señor	de	Pez!

Otro	llegó	y	dijo:

—Ya	se	acabó	el	dies	iræ.	Es	un	piporro	ese	señor	de	Pez…	¡Ah!	vea	usted	el	del	arpa.
¡Qué	figura,	amigo	Manso!	Pues	si	eso	sonara…

—Parece	 mentira—añadió	 un	 tercero,	 gomoso,	 discípulo	 mío	 por	 más	 señas,	 buen
chico,	 ateneista…—¡Qué	 escándalo	 con	 los	 revendedores!	 Esto	 no	 pasa	 más	 que	 en
España.	El	gobernador	ha	mandado	detener	á	alguno.	Sería	curioso	saber	quién	les	había
dado	los	billetes	que	no	se	han	vendido	en	el	despacho	y	son	todos	personales…

Poco	á	poco	iban	llegando	conocidos,	y	se	formaba	animado	corrillo	junto	á	mí.

—Señor	de	Manso,	¿cuándo	va	usted?

—Después	del	arpa.	¡Lástima	que	mi	discurso	sea	tan	pobre	de	arpegios!

—Yo,	á	ser	usted,	hubiera	pedido	un	lugar	más	adelantado.

—¿Qué	más	da?	Antes	ó	después	lo	he	de	hacer	bastante	mal.

—¡Hombre,	hombre,	qué	pillín	es	usted!…	¿Con	que	mal?

—Ps…

—Demasiado	sabe	usted	que…

—Quiá.	Si	ese	buen	señor	no	sabe	lo	que	vale.

—Diga	 usted,	 señor	 de	 Manso,	 ¿le	 convendría	 á	 usted	 darme	 su	 discurso	 para	 la
Revista?…	Lo	 pondremos	 en	 el	 número	 del	 15,	 y	 después,	 si	 usted	 quiere,	 se	 le	 puede



hacer	una	tirada	corta…	pues,	un	folletito.

—Quiá,	hombre,	es	demasiado	breve.

—¡Ah!	mejor…	De	todos	modos,	para	la	Revista	ya	me	sirve.

—¿De	qué	trata?

—De	nada,	 señores,	de	nada.	¿Se	puede	hablar	de	cosas	serias	delante	de	esta	gente,
entre	un	solo	de	arpa	y	una	tirada	de	versos?	Cuatro	generalidades…

—Ya	sale	el	actor	á	 leer	el	poema	de	XXX…	Es	soberbio.	Me	 lo	 leyó	su	autor	ayer
tarde.	Es	un	asombro…

—Sí;	pero	vean	ustedes	qué	manera	de	leer.

—Ese	hombre	es	un	epiléptico.	Se	pone	verde.

—Milagro	será	que	no	se	le	reviente	una	vena.

—Esa	descripción	del	naufragio…	¿eh?

—Es	de	primera	fuerza…

—Y	ahora	el	incendio	de	la	cabaña…	¡Bravísimo!

—El	poema	es	de	barba	de	pato.

—¡Calzones,	qué	verso!

—Pero	esta	manera	de	declamar…	¡Ah!	los	actores	italianos…

—En	las	transiciones	saca	una	voz	de	vieja…

—¡Muy	bien,	muy	bien!

Todos	aplaudimos	al	final,	rompiéndonos	las	palmas	de	las	manos.	De	las	localidades
venía	un	rumor	de	aplausos	que	parecía	una	tempestad.	De	pronto	en	el	círculo	amistoso,
que	 se	 había	 formado	 alrededor	 de	 mí,	 apareció	 Manuel	 Peña	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	el	sombrero	echado	atrás.	Parecía	un	libertino	que	salía	de	la	ruleta.

—Hola,	perdis…

—Maestro,	dichoso	usted	que	está	tranquilo.

—Y	tú,	¿tienes	miedo?…

—¿Miedo?…	Estoy	como	el	reo	en	capilla.

—¿Sobre	qué	vas	á	hablar?

—Sobre	lo	primero	que	me	ocurra.

—¿No	has	preparado	nada?

—Este	es	lo	más	célebre…	¿Creerá	usted,	amigo	Manso,	que	esta	mañana	no	tenía	ni
idea	siquiera	del	discurso	que	va	á	pronunciar?

—Ni	la	tengo	ahora…	Veremos	lo	que	sale.	Yo	me	las	arreglo	de	este	modo.	Esta	tarde
me	he	leido	unos	versos	de	Víctor	Hugo	y	he	tomado	una	docena	de	imágenes…



—De	esas	de	patrón	de	mico…	¿eh?

—Cada	imagen	como	la	copa	de	un	pino.	Y	con	esto	me	basta…	Hablaré	de	las	damas,
de	la	influencia	de	la	mujer	en	la	historia,	del	Cristianismo…

—De	la	mujer	cristiana,	¿eh?…

—Eso,	y	de	la	caridad…	Mucho	de	la	caridad…	Á	ver,	señores,	¿quién	dijo	aquello	de
la	caridad	corre	á	la	desgracia	como	el	agua	al	mar?

—Chateaubriand.

—No,	hombre,	me	parece	que	es	el	Padre	Gratry.

—No,	no.	Usted,	Manso,	¿sabe…?

—Pues	no	recuerdo…

—En	fin,	lo	diré	como	mío.

—¡Ah!…	esa	frase	es	de	Víctor	Cousin…

—Sea	de	quien	fuere…	usted,	maestro,	pronto	entra.

—Detrás	del	arpa…	Ahí	va.

El	 italiano	 y	 su	 comitiva	 italianesca	 pasó	 junto	 á	 nosotros.	 Hacía	 mi	 benemérito
predecesor	gimnasia	con	los	dedos,	como	si	quisiera	rasguñar	el	aire.

Hubo	 un	 silencio	 espectante	 que	 me	 impresionó,	 haciéndome	 pensar	 que	 pronto	 se
abriría	ante	mí	 la	cavidad	muda	y	 temerosa	de	un	silencio	semejante.	Después	oyéronse
pizzicatos.	Parecían	pellizcos	dados	al	aire,	el	cual,	cosquilloso,	respondía	con	vibraciones
de	 risa	 pueril.	 Luego	 oimos	 un	 rasgueado	 sonoro	 y	 firme	 como	 el	 romper	 de	 una	 tela,
después	un	caer	de	gotas	ténues,	lluvia	de	soniditos	duros,	puntiagudos,	acerados,	y	al	fin
una	racha	musical,	inmensa,	flagelante,	con	armonías	misteriosas.

—¡Caramba,	que	este	hombre	toca	bien!

—¡Vaya!

—Ahora,	ahora,	¡qué	melodía!	¿Pero	de	dónde	es	esto?

—Es	una	fantasía	sobre	La	Estrella	del	Norte.

—¡Qué	dedos!

—Si	parecen	patas	de	araña	corriendo	por	los	hilos.

—¡Y	 cómo	 se	 sofoca	 el	 buen	 señor!…	Mire	 usted,	Manso,	 cómo	 se	 le	 mueven	 los
cuernecitos	del	pelo.

—¿Pero	han	visto	ustedes	las	cruces	que	tiene	ese	hombre?

—¿Qué	es	eso	de	hombre?	Si	es	la	mujer	con	barbas…	esa	que	estaba	en	la	feria…

—Ps…	silencio,	señores;	esas	risas…

Cuando	concluyó	el	solo	y	sonaron	los	aplausos,	parecía	que	se	me	arrugaba	el	corazón
y	que	se	me	desvanecía	la	vista.	Mi	hora	había	llegado.	Dí	algunos	pasos	mecánicos.



—Todavía	no.	Va	á	repetir.	Tocará	otra	pieza.

—¡Qué	placer!…	cinco	minutos	de	vida.

Para	 animarme,	 afecté	 alegría,	 despreocupación	 y	 un	 valor	 que	 estaba	muy	 lejos	 de
tener.	La	reflexión	de	estos	estímulos	artificiales	suele	ser	de	momentánea	eficacia.	Y	por
último,	llegó	el	segundo	fatal.	El	italiano	entró,	volvió	á	salir	llamado	por	el	público,	y	al
fin	 retiróse	 definitivamente.	Yo	 le	 ví	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 su	 amoratado	 rostro,	 que
parecía	 un	 lustroso	 tomate	 y	 oí	 felicitaciones	 de	 los	músicos	 que	 le	 rodeaban.	 Cuando
rompí	por	medio	de	ellos	para	salir,	las	piernas	me	temblaban.

Y	me	ví	delante	del	dragón,	como	quien	va	á	ser	tragado,	pues	las	candilejas	eran	como
dentadura	 de	 fuego,	 las	 filas	 de	 butacas,	 surcos	 de	 una	 lengua	 replegada,	 y	 el	 cóncavo
espacio	rojo,	cálido	y	halitoso	de	la	sala,	la	capacidad	de	una	horrenda	boca.	Pero	la	vista
misma	del	peligro	parecía	restituirme	mi	valor	y	fortalecerme.	Verdaderamente,	pensé,	es
una	 tontería	 tener	miedo	 á	 esta	 buena	 gente.	 Ni	 lo	 he	 hacer	 tan	mal	 que	me	 ponga	 en
ridículo…

Alcé	la	vista,	y	allá	arriba,	sobre	el	mal	pintado	celaje	del	techo,	ví	destacarse	un	grupo
de	cabezas.



XXVII
La	de	Irene	dominaba	á	las	otras	tres.

Ó	 por	 lo	 menos,	 fué	 la	 que	 más	 claramente	 ví.	 Cuando	 principié,	 con	 voz	 no	 muy
segura,	me	hacía	visajes	en	los	ojos	el	decorado	pseudo-morisco	de	los	palcos.	La	puntería
de	 gemelos,	 así	 como	 el	 movimiento	 de	 tanto	 abanico	 me	 distraían.	 En	 uno	 de	 los
proscenios	bajos	había	una	bendita	señora	cuyo	abanico,	de	colosal	tamaño,	se	cerraba	y
se	 abría	 á	 cada	momento	 con	 rasgueo	 impertinente.	 Parecía	 que	me	 subrayaba	 algunas
frases	ó	que	se	reía	de	mí	con	carcajadas	de	trapo.	¡Maldito	comentario!	En	el	momento	de
concluir	una	frase,	cuando	yo	la	soltaba	redonda	y	bien	cortada,	sonaba	aquel	ras	que	me
ponía	 los	 nervios	 como	 alambres…	 Pero	 no	 había	 más	 remedio	 que	 tener	 paciencia	 y
seguir	 adelante,	 porque	 yo	 no	 podía	 decirle	 á	 aquella	 dama,	 como	 á	 un	 alumno	 de	mi
clase,	«haga	usted	el	favor	de	no	enredar…»

Y	 seguí,	 seguí.	 Un	 miembro	 tras	 otro,	 frase	 sobre	 frase,	 el	 discursito	 iba	 saliendo,
limpio,	 claro,	 correcto,	 con	 aquella	 facilidad	 que	 me	 había	 costado	 tanto	 trabajo.	 Iba
saliendo,	sí	señor,	y	no	á	disgusto	mío,	y	á	medida	que	lo	iba	pronunciando,	mi	facultad
crítica	decía:	«no	voy	mal,	no	señor.	Me	estoy	gustando,	adelante…»

¿Qué	 diré	 de	 mi	 discurso?	 Copiarlo	 aquí	 sería	 impertinente.	 Una	 de	 las	 muchas
Revistas	que	tenemos	y	que	se	distinguen	por	su	vano	empeño	de	hacer	suscripciones,	lo
publicó	íntegro,	y	allí	puede	verlo	el	curioso.	No	ofrecía	gran	novedad,	no	contenía	ningún
pensamiento	de	primer	orden.	Era	una	disertación	breve	y	sencilla,	á	propósito	para	esto
que	 llaman	 público,	 que	 es,	 como	 si	 dijéramos,	 una	 reunión	 de	muchos,	 de	 cuya	 suma
resulta	un	nadie.	Todo	se	reducía	á	unas	cuantas	consideraciones	sobre	la	indigencia,	sus
causas,	sus	relaciones	con	la	ley,	las	costumbres	y	la	industria.	Luego	seguía	una	reseña	de
las	 instituciones	benéficas,	deteniéndome	principalmente	 en	 las	que	 tienen	por	objeto	 la
protección	de	la	infancia.	En	esta	parte	logré	poner	en	mi	discurso	una	nota	de	sentimiento
que	 levantó	 lisonjeros	 murmullos.	 Pero	 lo	 demás	 fué	 severo,	 correcto,	 frío	 y	 exacto.
Cuanto	 dije	 era	 de	 lo	 que	 yo	 sabía,	 y	 sabía	 bien.	 Nada	 de	 conocimientos	 pegados	 con
saliva	y	adquiridos	la	noche	anterior.	Todo	allí	era	sólido;	el	orden	lógico	reinaba	en	las
varias	partes	de	mi	obra,	y	no	holgaban	en	ella	frase	ni	vocablo.	La	precisión	y	la	verdad
la	informaban,	y	las	amplificaciones	y	golpes	de	efecto	faltaban	en	absoluto.	Hago	estos
elogios	de	mí	mismo	sin	 reparo	alguno,	porque	me	autoriza	á	ello	 la	 franqueza	con	que
declaro	que	no	había	en	mi	oración	ni	chispa	de	brillantez	oratoria.	Era	como	si	leyese	un
sesudo	 y	 docto	 informe	 ó	 un	 dictámen	 fiscal.	 Y	 el	 efecto	 de	 este	 defecto	 lo	 notaba	 yo
claramente	en	el	público.	Sí,	al	través	de	la	urdimbre	de	mi	discurso,	como	por	los	claros
de	una	tela,	veía	yo	al	dragoncillo	de	mil	cabezas,	y	observaba	que	en	muchos	palcos	las
damas	y	caballeros	charlaban	olvidados	de	mí	y	haciendo	tanto	caso	de	lo	que	decía	como
de	las	nubes	de	antaño.	En	cambio	ví	un	par	de	catedráticos	en	primera	fila	de	butacas	que
me	 flechaban	 con	 el	 reflejo	 de	 sus	 gafas,	 y	 con	movimientos	 de	 cabeza	 apoyaban	mis
apreciaciones…	 Y	 el	 ras	 del	 dichoso	 abanico	 seguía	 rasguñando	 la	 limpidez	 de	 mi
lenguaje	como	punta	de	diamante	que	raya	la	superficie	del	cristal.



Se	acercaba	el	fin.	Mis	conclusiones	eran	que	los	institutos	oficiales	de	beneficencia	no
resuelven	 la	 cuestión	 del	 pauperismo	 sino	 en	 grado	 insignificante;	 que	 la	 iniciativa
personal,	que	esas	agrupaciones	que	se	forman	al	calor	de	la	idea	cristiana…	en	fin,	mis
conclusiones	 ofrecían	 escasa	 novedad	 y	 el	 lector	 las	 sabe	 lo	mismo	 que	 yo.	 Baste	 por
ahora	decir	que	terminé,	cosa	que	yo	deseaba	ardientemente,	y	parte	del	público	también.
Un	 aplauso	mecánico,	 oficial,	 sin	 entusiasmo,	 pero	 con	bastante	 simpatía	 y	 respeto,	me
despidió.	 Había	 salido	 bien,	 como	 yo	 esperaba	 y	 deseaba.	 Por	 mi	 parte,	 discreción	 y
verdad;	 por	 la	 del	 público,	 benevolencia	 y	 cortesía.	 Saludé	 satisfecho,	 y	 ya	me	 retiraba
cuando…

¿Qué	 era	 aquello	 que	 bajaba	 del	 techo	 volando	 y	 agitando	 cintas?	 Era	 una	 cosa	 de
todos	 colores,	 un	 conjunto	 de	 ramos	 verdes,	 de	 cenefas	 rojas…	 ¡Una	 corona,	 cielos
vengadores!	Fué	tan	mal	arrojada	que	cayó	sobre	las	candilejas.	No	sé	quién	la	cogió;	no
sé	quién	me	entregó	aquella	descomunal	pieza	de	hojas	de	trapo,	de	bellotas	que	parecían
botones	de	librea,	con	más	cintajos	que	la	moña	de	un	toro,	claveles	como	girasoles,	letras
doradas,	y	qué	sé	yo…	Recibí	aquella	ofrenda	extemporánea,	y	no	sé	cómo	la	recibí.	Me
turbé	tanto	que	no	supe	lo	que	hacía,	y	por	poco	pongo	la	corona	en	la	cabeza	calva	del
señor	de	Pez,	que	me	dijo	al	pasar:	«Muy	bien	ganada,	muy	bien	ganada.»

Murmullos	del	público	me	declaraban	que	el	dragoncillo,	como	yo,	había	considerado
aquella	 demostración	 absolutamente	 impropia,	 inoportuna	 y	 ridícula.	 Luego	 la	 habían
arrojado	tan	mal…	Me	dieron	ganas	de	tirarla	en	medio	de	las	butacas.

—Es	obsequio	de	la	familia—oí	que	decía	no	sé	quién.

Me	confundí	mucho,	y	después	me	entró	una	ira…	¡Ya	comprendía	lo	que	guardaba	el
pícaro	 negro	 dentro	 de	 aquel	 pañuelo!	 ¡Como	 si	 lo	 viera!	Debió	 de	 ser	 idea	 de	 la	 niña
Chucha…

Me	interné	en	el	escenario	con	mi	fastidiosa	carga	de	hojarasca	de	trapo.	En	verdad,	lo
mejor	era	tomarlo	á	risa,	y	así	lo	hice…	Bien	pronto,	mientras	continuaba	el	programa	con
la	pieza	de	piano,	 se	 formó	en	 torno	mío	el	corrillo	de	amigos	y	oí	 las	 felicitaciones	de
unos,	las	sinceridades	ó	malicias	de	otros.

—Muy	bien,	amigo	Manso…	Tales	manos	lo	hilaron.

—Me	ha	gustado	mucho…	pero	mucho.	No,	no	venga	usted	con	modestias.	Debe	estar
usted	satisfecho.

—¡Orador	laureado!…	nada	menos.

—Qué	lástima	que	no	alzara	usted	un	poco	más	la	voz.	Desde	la	fila	11	apenas	se	oía.

—Muy	 bien,	 muy	 bien…	Mil	 enhorabuenas…	Un	 poquito	más	 de	 calor	 no	 hubiera
estado	mal.

—¡Pero	qué	bien	dicho…	qué	claridad!

—Vaya,	vaya,	y	decía	usted	que	era	cosa	ligera…

—Al	pelo,	Mansito,	al	pelo.

—Caballero	Manso,	bravísimo.

—Hombre,	ya	podías	haber	esforzado	un	poco	la	voz,	y	dar	nervio,	dar	nervio…



—Mira,	para	otra	vez	mueve	 los	brazos	con	más	garbo…	Pero	ha	gustado	mucho	 tu
discurso.	Las	señoras	no	lo	han	comprendido;	pero	les	ha	gustado…

—¿Con	que	coronita	y	todo…?

También	vino	el	arpista	á	felicitarme,	permitiéndose	presentarse	á	sí	mismo	para	tener
l’onore	de	stringere	la	mano	d’un	egregio	professore…

Estas	lisonjas	me	obligaron,	mal	de	mi	grado,	á	dedicar	algunas	frases	al	panegírico	del
arpa,	 á	 sus	 bellos	 efectos	 y	 á	 sus	 dificultades,	 poniendo	 á	 los	 profesores	 de	 este
instrumento	por	encima	de	todas	las	demás	castas	de	músicos	y	danzantes.

Hablando	con	el	italiano,	con	otros	músicos,	con	algunos	de	mis	amigos,	me	distraje	de
las	 partes	 siguientes	 del	 programa;	 pero	 hasta	 donde	 estábamos	 venían,	 como	 olores
errantes	de	un	próximo	sahumerio,	algunas	emanaciones	retóricas	de	 los	versos	que	 leía
Sainz	 del	 Bardal.	 Su	 declamación	 hinchada	 iba	 lanzando	 al	 aire	 bolas	 de	 jabón	 que
admiraban	 las	 mujeres	 y	 los	 necios.	 Las	 bombillas	 estallaban,	 resonando	 de	 diversos
modos,	ya	en	tono	grave,	ya	en	el	plañidero	y	sermonario;	y	entre	el	rumor	de	la	cháchara
que	en	derredor	mío	zumbaba,	oíamos:	creed	y	esperad…	inmensidad	sublime…	místicos
ensueños…	 salve,	 creencia	 santa.	 De	 varios	 vocablos	 sueltos	 y	 de	 frasecillas	 volantes
colegimos	que	el	señor	del	Bardal	se	guarecía	bajo	el	manto	de	la	religión;	que	bogaba	en
el	mar	de	la	vida;	que	su	alma	rasgaba	pujante	el	velo	del	misterio,	y	que	el	muy	pillín	iba
á	romper	la	cadena	que	le	ataba	á	la	humana	impureza.	También	oimos	mucho	de	faros	de
esperanza,	de	puertos	de	refugio,	de	vientos	bramadores	y	del	golfo	de	la	duda,	lo	que	no
significaba	que	Bardal	se	hubiera	metido	á	patrón	de	lanchas,	sino	que	le	daba	por	ahí,	por
embarcarse	 en	 la	 nave	 de	 su	 inspiración	 sin	 rumbo,	 y	 todo	 era	 naufragios	 retóricos	 y
chubascos	rimados.

—Si	encallará	de	una	vez	este	hombre…

—Dejarle	que	le	dé	al	remo…	¡Lástima	que	ya	no	tengamos	galeras!

—¡Y	cómo	me	le	aplauden!…

—Ya…	 Mientras	 exista	 el	 sexo	 femenino,	 las	 Musas	 cotorronas	 tendrán	 alabarda
segura…	El	público	aplaude	más	estas	vulgaridades	que	los	versos	sublimes	de	XXX.	Así
es	el	mundo.

—Así	es	el	Arte…	Vámonos,	que	ya	viene.

—¡Que	viene	Bardal!	¿Quién	le	aguanta	ahora?

—Temo	ponerme	malo.	Estoy	perdido	del	estómago,	y	este	poeta	emético	siempre	me
produce	náuseas…	Huyamos.

—Sálvese	el	que	pueda.

Yo	también	me	marché,	temeroso	de	que	me	acometiera	Bardal.	Salí	del	escenario,	y	en
el	pasillo	bajo	encontré	mucha	gente	que	había	salido	á	fumar,	haciendo	de	la	lectura	del
poeta	 un	 cómodo	 entreacto.	 Algunos	 me	 felicitaron	 con	 frialdad,	 otros	 me	 miraron
curiosos.	 Allí	 supe	 que	 el	 célebre	 orador	 que	 debía	 tomar	 parte	 en	 la	 velada	 se	 había
excusado	 á	 última	 hora	 por	 haber	 sido	 acometido	 de	 un	 cólico.	 Faltaban	 ya	 pocos
números,	y	era	indudable	que	parte	del	público	se	aburría	soberanamente,	y	pensaba	que	á



los	autores	de	la	velada	no	les	venía	mal	su	poquito	de	caridad,	terminando	la	inhumana
fiesta	lo	más	pronto	posible.

En	la	escalera	encontré	á	mi	hermano.	Andaba	visitando	palcos,	traía	un	ramito	en	un
ojal	y	estrujaba	en	su	mano	La	Correspondencia.

—Has	 estado	 verdaderamente	 filósofo—me	 dijo	 con	 pegadiza	 bondad,—pero	 con
muchas	metafísicas	que	no	entendemos	 los	 tristes	mortales.	Lástima	que	no	hicieras	uso
de	los	datos	de	mortalidad	que	te	dió	Pez	á	última	hora	y	del	tanto	por	ciento	de	indigentes
por	 mil	 habitantes	 que	 acusan	 las	 principales	 capitales	 de	 Europa.	 Yo	 he	 estudiado	 la
cuestión,	y	resulta	que	las	escuelas	de	instrucción	primaria	nos	ofrecen	414	niños	y	3/4	de
niño	por	cada…

—¿Has	 estado	 arriba,	 en	 el	 palco	 de	 la	 familia?—le	 pregunté,	 para	 cortar	 el	 hilo
funesto	de	su	estadística.

—No:	ni	pienso	ir.	¡Buena	la	han	hecho!	¿Te	parece?…	¡Guindarse	en	ese	palcucho!
¡Qué	 inconveniencia,	 qué	 tontería	 y	 qué	 estupidez!	Mi	mujer	me	 pone	 en	 ridículo	 cien
veces	al	día…	Pues	digo,	¿y	á	tí?…	¿Qué	te	ha	parecido	lo	de	la	coronita?

La	 carcajada	 que	 soltó	 mi	 hermano	 trajo	 á	 mi	 espíritu	 la	 imagen	 del	 malhadado
obsequio	que	recibí,	y	no	pude	disimular	el	disgusto	que	esto	me	causaba.

—Si	es	la	gente	más	tonta…	Apuesto	que	la	idea	fué	de	la	niña	Chucha.	En	cuanto	á
Manuela,	 es	 verdaderamente	 la	 terquedad	 en	 figura	 humana.	 Basta	 que	 yo	 desee	 una
cosa…

Yo	 disculpé	 á	 Lica;	 él	 se	 incomodó;	 díjome	 que	 yo,	 con	 mis	 tonterías	 de	 sabio,
fomentaba	la	terquedad	y	los	mimos	de	su	esposa.

—Pero	José…

—Tú	eres	otra	calamidad,	otra	calamidad,	entiéndelo	bien.	Nunca	serás	nada…	porque
no	estás	nunca	en	situación.	¿Ves	tu	discurso	de	esta	noche,	que	es	práctico	y	filosófico	y
todo	lo	que	quieras?	Pues	no	ha	gustado,	ni	entusiasmará	nunca	al	público	nada	de	lo	que
escribas,	ni	harás	carrera,	ni	pasarás	de	triste	catedrático,	ni	tendrás	fama…	Y	tú,	tú	eres	el
que	 hace	 en	 mi	 casa	 propaganda	 de	 modestia	 ridícula,	 de	 ñoñerías	 filosóficas	 y	 de
necedades	metódicas.

—¡Ay,	José,	José!…

—Lo	dicho,	camarada.

En	esto	estábamos,	cuando	nos	sorprendió	un	estrépito	que	de	la	sala	del	teatro	venía.
Al	pronto	nos	asustamos.	¡Pero	quiá!…	eran	aplausos,	aplausos	furibundos	que	declaraban
entusiasmo	vivísimo.

—¿Pero	qué	pasa?

Los	pasillos	se	habían	quedado	vacíos.	Todo	el	mundo	acudía	á	su	sitio	para	ver	de	qué
provenía	tal	locura.



XXVIII
«Habla	Peñita.»

Esto	 decían,	 y	 al	 punto,	 deseoso	 de	 oir	 á	mi	 discípulo,	 dejé	 á	mi	 hermano	 y	 subí	 al
empinado	palco	donde	estaba	la	familia.	Entré;	nadie	volvió	la	cara	para	ver	quién	entraba;
tan	embebecidas	estaban	las	cuatro	damas	en	contemplar	y	oir	al	orador.	Sólo	el	negro	me
miró,	y	acariciándome	una	mano,	se	pegó	á	mi	costado.	Acerquéme	sin	hacer	ruido,	y	por
encima	de	las	cuatro	cabezas	miré	al	teatro.	No	he	visto	nunca	gentío	más	atento,	ni	mayor
grado	de	interés,	totalmente	dirigido	á	un	punto.	Verdad	es	que	pocas	veces	he	visto	mayor
ni	 más	 brillante	 ejemplo	 de	 la	 elocuencia	 humana.	 Fascinado	 y	 sorprendido	 estaba	 el
público.	 Un	 joven	 con	 su	 palabra	 arrebatadora,	 don	 semidivino	 en	 que	 concurrían	 la
elegancia	de	los	conceptos,	la	audacia	de	las	imágenes	y	el	encanto	físico	de	la	voz	robusta
y	flexible,	había	cautivado	y	como	prendido	en	una	red	de	simpatía	la	heterogénea	masa
de	personas	diversas,	y	en	una	misma	exclamación	de	gozo	 se	confundían	el	necio	y	el
sabio,	 la	 mujer	 y	 el	 hombre,	 los	 frívolos	 y	 los	 graves.	 Él	 despertaba,	 con	 la	 vibración
celestial	de	las	cuerdas	de	su	noble	espíritu,	los	sentimientos	cardinales	del	alma	humana,
y	no	había	un	solo	espectador	que	no	respondiese	á	invocación	tan	admirable.	Doña	Jesusa
se	volvió	hacia	mí,	y	en	su	cara	observé	que	estaba	como	lela.	Hasta	el	pintado	esposo	que
campeaba	en	el	pecho	de	la	señora	me	pareció	que	se	había	entusiasmado	en	su	placa	de
marfil	ó	porcelana.	Mercedes	me	miró	también,	haciendo	un	gesto	que	quería	decir:	«esto
sí	que	es	bueno.»	Lica	é	Irene	no	movían	la	cabeza;	la	emoción	las	había	hecho	estátuas.

Por	mi	parte	debo	declarar	que	la	admiración	que	Manuel	me	causaba	y	el	regocijo	de
presenciar	 triunfo	 tan	grande	del	que	había	 sido	mi	discípulo,	me	ponían	un	nudo	en	 la
garganta.	Sí:	yo	podía	tomar	para	mí	una	parte,	siquier	pequeña,	de	la	gloria	que	el	divino
muchacho	 recogía	 á	 manos	 llenas	 aquella	 noche.	 Si	 recibió	 de	 la	 Naturaleza	 aquel
extraordinario	hechizo	de	la	palabra,	yo	había	labrado	la	pedrería	de	su	grande	ingenio;	yo
había	 dado	 á	 sus	 dones	 nativos	 la	 vestidura	 del	 arte,	 sin	 la	 cual	 habrían	 parecido
desaliñados	y	toscos;	yo	le	había	enseñado	lo	que	fueron	y	cómo	se	formaron	los	grandes
modelos,	y	sin	duda	de	mí	procedían	muchos	de	los	medios	técnicos	y	elementales	de	que
se	valía	para	obtener	tan	admirables	efectos.	Así,	cuando	al	terminar	un	párrafo	estallaba
en	el	público	una	tronada	de	aplausos,	yo	me	rompía	las	manos	y	deseaba	estar	cerca	del
orador	para	estrecharle	entre	mis	brazos.

¿Y	de	qué	hablaba?	No	lo	sé	fijamente.	Hablaba	de	todo	y	de	nada.	No	concretaba,	y
sus	elocuentes	digresiones	eran	como	una	escapatoria	del	espíritu	y	un	paseo	por	regiones
fantásticas.	 Y	 sin	 embargo,	 notábanse	 en	 él	 pujantes	 esfuerzos	 por	 encerrar	 su	 fantasía
dentro	de	un	plan	lógico.	Yo	le	veía	sujetando	con	firme	rienda	el	brioso	caballo	alado	que
en	 las	 alturas	 se	 encabritaba,	 insensible	 al	 freno	 y	 al	 látigo.	Con	 estar	 yo	 tan	 fascinado
como	los	demás	oyentes,	no	dejaba	de	comprender	que	el	brillante	discurso,	sometido	á	la
lectura,	 habría	 de	 presentar	 algunos	 puntos	 vulnerables	 y	 tantas	 contradicciones	 como
párrafos.	Mi	 entusiasmo	 no	 embotaba	 en	mí	 el	 don	 de	 análisis,	 y,	 temblando	 de	 gozo,
hacía	yo	la	disección	del	esqueleto	lógico,	vestido	con	la	carne	de	tan	opulentas	galas…



Pero,	 ¿qué	 importaba	 esto	 si	 el	 principal	 objeto	 del	 orador	 era	 conmover,	 y	 esto	 lo
conseguía	 plenamente	 hasta	 el	 último	 grado?	 ¡Qué	 admirable	 estructura	 de	 frases,	 qué
enumeraciones	tan	brillantes,	qué	manera	de	exponer,	qué	variedad	de	tonos	y	cadencias,
qué	secreto	inimitable	para	someter	la	voz	al	sentido	y	obtener	con	la	unión	de	ambos	los
más	sorprendentes	efectos,	qué	matices	tan	variados,	y	por	último,	qué	accionar	tan	sobrio
y	 elegante,	 qué	 dicción	 enérgica	 y	 dulce	 sin	 descomponerse	 nunca,	 sin	 incurrir	 en	 la
declamación,	ni	 salmodiar	 la	 frase!	Las	 imágenes	sucedían	á	 las	 imágenes,	y	aunque	no
todas	eran	de	gran	novedad,	y	áun	había	alguna	que	aparecía	un	poco	mustia,	como	flor
que	 ha	 sido	 muy	manoseada,	 el	 público,	 y	 yo	 también,	 las	 encontrábamos	 admirables,
frescas,	bonitas.	Algunas	eran	de	encantadora	novedad.

Pero,	 ¿de	 qué	 hablaba?	 De	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 dicho,	 del	 Cristianismo,	 de	 la
redención	y	enaltecimiento	de	la	mujer,	de	la	libertad	y	un	poco	de	los	ideales	grandes	del
siglo	XIX.	Allí	salieron	á	relucir	Isabel	la	Católica	dando	sus	alhajas,	Colón	redondeando
la	 civilización	 y	 Stephenson	 que,	 con	 la	 locomotora,	 ha	 emparentado	 las	 partes	 del
mundo…	Allí	oí	algo	de	las	catacumbas	de	Lincoln,	el	Cristo	del	negro,	de	las	hermanas
de	la	Caridad,	del	cielo	de	Andalucía,	de	Newton,	de	las	Pirámides	y	de	los	caprichos	de
Goya,	todo	enlazado	y	tejido	con	tal	arte,	que	el	oyente	le	seguía	de	sorpresa	en	sorpresa,
pasmado	 y	 hechizado,	 á	 veces	 con	 fatiga	 de	 tanta	 luz,	 de	 tan	 variados	 tonos	 y	 de
transiciones	tan	gallardas.

Cuando	concluyó,	parecía	que	se	desplomaba	el	teatro,	y	que	todo	su	maderámen	crujía
y	se	desarmaba	con	la	vibración	de	las	palmadas.	Los	más	cercanos	se	abalanzaban	hacia
el	escenario	como	si	 le	quisieran	abrazar,	y	las	señoras	se	llevaban	el	pañuelo	á	los	ojos
para	 secarse	 alguna	 lágrima,	 por	 ser	 cosa	 corriente	 en	 ellas	 que	 toda	 emoción,	 y	 el
entusiasmo	mismo,	las	hagan	llorar.	Manuel	se	retiraba,	y	los	aplausos	le	hacían	volver	á
salir	 tres,	cuatro,	qué	se	yo	cuántas	veces.	El	señor	de	Pez,	no	queriendo	dejar	de	hacer
algún	papel	conspícuo	en	tan	solemne	ocasión,	sacaba	de	la	mano	al	joven	y	le	presentaba
al	público	con	paternal	solicitud.	Alguien	decía:	«es	un	niño;»	otros,	«qué	prodigio,»	y	yo
gritaba	á	los	vecinos	del	palco	próximo:	«es	mi	discípulo,	señores,	es	mi	discípulo.»

Lica	se	volvió	á	mí	y	me	dijo:

—¡Qué	lástima	que	no	haya	venido	su	mamita	á	oirle!

Y	doña	Jesusa,	suponiéndome	desairado,	me	miró	con	benevolencia,	y	me	dijo:

—También	usted	ha	estado	muy	bien…

¡Y	yo	que	no	me	acordaba	de	mi	discurso,	ni	de	la	funesta	corona!

—¡Qué	lástima	que	no	hubiéramos	traido	dos	guirnaldas!

—Á	propósito,	Manuela,	¡qué	inoportunas	estuvisteis!…

—Calla,	chinito,	más	mereces	tú.

—Si	 es	 que	Máximo—me	 dijo	 doña	 Jesusa,	 reforzando	 su	 benevolencia	 porque	me
suponía	 triste	 del	 bien	 ajeno,—estuvo	 también	 muy	 bueno…	 Todos,	 todos	 han	 estado
buenos…

Y	la	otra	no	decía	nada.	Cuando	concluyeron	los	aplausos	volvió	á	su	asiento.	La	miré;
tenía	las	mejillas	encendidas;	también	había	llorado.



—¡Qué	bueno,	qué	bueno!—exclamaba	Lica	sin	cesar.—Este	niño	es	un	milagro.	¿Qué
le	ha	parecido	á	usted,	Irene?

Irene	me	miró,	y	tuvo	una	frase	celestial.

—Hace	honor	á	su	maestro.

—Este	 muchacho—afirmé	 yo,—será	 un	 gran	 orador.	 Ya	 lo	 es.	 Parece	 que	 en	 él	 ha
querido	la	Naturaleza	hacer	el	hombre	tipo	de	la	época	presente.	Está	cortado	y	moldeado
para	su	siglo,	y	encaja	en	éste	como	encaja	en	una	máquina	su	pieza	principal.

—Ahí,	en	el	palco	de	al	 lado,	decía	un	señor	que	Manuel	será	ministro	antes	de	diez
años.

—Lo	creo;	será	todo	lo	que	quiera;	es	el	niño	mimado	del	destino.	Todas	las	hadas	le
han	visitado	en	su	nacimiento…

—Me	parece	que	debemos	marcharnos.	Yo	estoy	muy	cansada.	¿Y	usted,	mamá?

—Por	mí,	vámonos.

—¿Y	no	oimos	al	tenor?—indicó	Mercedes	con	desconsuelo.

—Niña,	en	el	Real	le	oiremos.

Levantáronse.	 Irene	 estaba	 en	 el	 antepalco	 distribuyendo	 abrigos.	 Cuando	 todos	 se
abrigaron,	 también	 ella	 tomó	 el	 suyo.	 Yo	 atendí	 primero	 á	 doña	 Jesusa,	 á	 Lica,	 á
Mercedes,	 después	 á	 ella	 que,	 con	 su	 alfiler	 en	 la	 boca,	 desdoblaba	 el	 mantón	 para
ponérselo.	 Irene	 me	 dió	 las	 gracias.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 antojó	 que	 lloraba	 todavía.
¡Engaño	de	mis	embusteros	ojos!…	Salimos.	El	negrito	se	colgó	de	mi	brazo	obligándome
á	 inclinarme	 del	 costado	 derecho.	 Todo	 era	 para	 alcanzar	 mi	 oido	 con	 su	 hociquillo	 y
decirme	en	tímido	secreto:

—Ninguno	ha	estado	tan	bien	como	taita.	Mi	amo	Máximo	les	gana	á	todos,	y	si	dicen
que	no…

—Calla,	tonto.

—Po	que	no	lo	entienden.

La	necesidad	de	acompañar	á	la	familia	me	privó	de	ir	al	escenario	para	dar	un	estrecho
abrazo	 á	 mi	 querido	 discípulo.	 Pero	 yo	 le	 vería	 pronto	 en	 su	 casa,	 y	 allí	 hablaríamos
largamente	del	colosal	éxito	de	aquella	noche…

¡Y	mi	corona	que	se	había	quedado	en	el	escenario!	Mejor:	in	mente	se	la	regalaba	yo
al	arpista.	No	apoyaba	esta	idea	Lica,	que	me	dijo	al	subir	al	coche:

—Bien	dice	Irene	que	eres	un	sosón…	¿Por	qué	no	has	traido	la	corona?	¿Crees	que	no
la	mereces?…	Pues	sí	que	la	mereces.	Fué	idea	mía,	¿qué	te	parece?

—No,	que	fué	idea	mía—replicó	prontamente	la	niña	Chucha.

—No	reñir,	señoras;	quedemos	en	que	fué	idea	de	las	dos,	 lo	cual	no	impide	que	sea
una	idea	detestable.

—Mal	agradecido.



—Relambido.

—Como	no	hubo	tiempo,	no	pudimos	escoger	una	cosa	mejor.	Lica	escogió	las	flores.

—Y	yo	las	hojas	verdes.

—Y	yo	las	cintas	encarnadas.

—Pues	todas,	todas	han	tenido	un	gusto	perverso.

—Bueno,	bueno,	no	te	obsequiaremos	más.

—¡Ay,	qué	fantasioso!

Irene	callaba.	Iba	junto	á	mí	en	el	asiento	delantero,	y	con	el	movimiento	del	coche	su
codo	y	el	mío	se	frotaban	ligeramente.	Si	fuera	yo	más	inclinado	á	hacer	retruécanos	de
pensamiento,	diría	que	de	aquel	rozamiento	brotaban	chispas,	y	que	estas	chispas	corrían
hacia	 mi	 cerebro	 á	 producir	 combustiones	 ideológicas	 ó	 ilusiones	 explosivas…	Con	 el
cuneo	del	coche	se	durmió	doña	Jesusa.	Lica	se	echó	á	reir,	y	dijo:

—Ya	mamá	está	en	la	Bienaventuranza.	¿Y	usted,	Irene,	se	ha	dormido	también?

—No,	señora—replicó	la	maestra	con	cierta	sequedad.

—Como	está	usted	tan	callada…	Y	tú,	Máximo,	¿qué	tienes	que	no	hablas?

Advertí	entonces	que	no	había	desplegado	mis	labios	en	buen	espacio	de	tiempo.	No	sé
si	dije	algo	para	responder	á	Lica.	Llegamos,	por	fin,	á	casa.	Nada	aconteció	digno	de	ser
contado.	Aburrimiento	 general	 y	 desfile	 de	 cada	 persona	 hacia	 su	 habitación.	 Yo	 quise
decir	algo	á	Irene;	la	sentí	detrás	de	mí	cuando	me	despedía	de	doña	Jesusa	en	el	pasillo;
volvíme,	 dí	 algunos	 pasos,	 y	 ya	 había	 desaparecido.	 Fuí	 al	 comedor…	 nada.	 En	 el
gabinete	 de	 Manuela…	 tampoco.	 Pregunté	 á	 la	 mulata…	 La	 señorita	 Irene	 se	 había
encerrado	en	su	cuarto…	¡Ay,	qué	prisa,	Dios	mío!…	Bien,	bien,	yo	también	me	retiro.

El	negrito	se	me	colgó	del	brazo	para	hacerme	inclinar	y	hablarme	al	oido.	Siempre	me
decía	sus	cosas	en	secreto,	con	un	susurro	cariñoso	que	parecía	infiltrar	en	mi	espíritu	el
extracto	 más	 puro	 de	 la	 inocencia	 humana.	 Sus	 palabras	 fueron	 breves	 y	 revelaban
cándido	orgullo.

—Yo	taje	la	corona	de	la	tienda.

—Bueno,	hombre,	que	te	aproveche.	Adios.

Antes	de	subir	á	casa	quise	felicitar	á	doña	Javiera.	La	pobre	señora	estaba	fuera	de	sí.
También	ella	había	ido	al	teatro,	y	presenciado	desde	el	paraíso	el	grandioso	triunfo	de	su
querido	hijo.	Este	le	había	llevado	un	palco;	pero	ella	no	quiso	ocuparlo	y	lo	cedió	á	unas
amigas:	 temía	 que	 su	 amor	 materno	 la	 arrastrase	 á	 hacer	 demostraciones	 demasiado
violentas,	 con	 lo	 que	 se	 pondría	 en	 ridículo.	 En	 el	 paraíso,	 acompañada	 tan	 sólo	 de	 la
criada,	había	llorado	á	sus	anchas,	y	cuando	oyó	los	palmoteos	y	vió	el	 loco	entusiasmo
del	público,	creyóse	trasportada	al	Cielo.	Á	la	conclusión,	la	buena	señora	había	perdido	el
conocimiento,	 y	 por	 poco	 me	 la	 llevan	 á	 la	 casa	 de	 socorro.	 Abrazóme	 con	 ardiente
alegría,	 diciéndome	 que	 yo,	 como	maestro	 de	 aquel	 milagro	 de	 la	 Naturaleza,	 tenía	 la
mejor	parte	en	su	victoria.

Por	allí	no	decían	más	sino:	«Este	muchacho	va	á	hacer	la	gran	carrera…	El	mejor	día



me	 le	 ponen	 de	 diputado	 y	 de	ministro.	Vaya	 un	 hombrecito…»	Figúrese	 usted,	 amigo
Manso,	si	estaría	yo	hueca.	Se	me	caía	la	baba	y	lloraba	como	una	tonta.	Me	daban	ganas
de	ponerme	en	pié	y	gritar	desde	la	barandilla	del	paraíso:	«Si	es	mi	hijo,	si	le	he	parido	y
le	 he	 criado	 á	 mis	 pechos…»	 La	 suerte	 que	me	 desmayé…	En	 fin,	 yo	 estaba	 loca.	 El
corazón	se	me	había	puesto	en	la	garganta…	Por	cierto	que	le	ví	á	usted	en	un	palco	alto
con	 las	 señoras.	 Yo	 le	 miré	muy	mucho	 á	 ver	 si	 me	 columbraba,	 para	 hacer	 una	 seña
diciendo;	 «aquí	 estamos	 todos.»	 Pero	 usted	 no	 miró…	 ¡Ah!	 y	 ahora	 que	 me	 acuerdo.
También	 usted	 habló	 muy	 requetebién.	 Allí,	 al	 lado	 mío,	 había	 un	 señor	 muy
descontentadizo	que	dijo	tonterías	de	usted…	Casi	reñimos	él	y	yo,	y	cuando	le	echaron	la
corona	las	del	palco,	grité:	«á	ese…	bien,	bien…»	Si	he	de	decirle	la	verdad,	desde	arriba
no	se	oyó	nada	de	lo	que	usted	dijo,	porque	como	habla	usted	tan	bajito…	Es	el	caso	que
como	oía	tan	mal	me	iba	quedando	dormida.	Desperté	asustada	cuando	le	echaban	á	usted
la	 corona,	 y	 entonces	 dí	 unas	 palmotadas…	 Después	 vino	 el	 verso.	 ¡Y	 qué	 verso	 tan
precioso!	¡Á	mí	me	daba	un	gusto!…	Esto	de	oir	buenos	versos	es	como	si	le	hicieran	á
una	cosquillas.	Se	ríe	y	se	llora…	no	sé	si	me	explico.

Y	por	aquí	siguió	charlando.	Yo	estaba	fatigadísimo	y	deseaba	retirarme.	Era	muy	tarde
y	Manuel	 no	 venía.	Deseaba	 yo	 verle	 aquella	misma	 noche	 para	 felicitarle	 con	 toda	 la
efusión	de	mi	leal	cariño;	pero	tardaba	tanto,	que	me	fuí	á	mi	cuarto	tercero	y	me	recogí,
ávido	de	silencio,	de	quietud,	de	descanso.



XXIX
¡Oh,	negra	tristeza!

Fúnebre	 y	 pesado	 velo,	 ¿quién	 te	 echó	 sobre	 mí?	 ¿Por	 qué	 os	 elevasteis	 lentos	 y
pavorosos	 sobre	 mi	 alma,	 pensamientos	 de	 muerte,	 como	 vapores	 que	 suben	 de	 la
superficie	de	un	lago	caldeado?	Y	vosotras,	horas	de	la	noche,	¿qué	agravio	recibísteis	de
mí	 para	 que	 me	 martirizárais	 una	 tras	 otra,	 implacables,	 pinchándome	 el	 cerebro	 con
vuestro	compás	de	agudos	minutos?	Y	tú,	sueño,	¿por	qué	me	mirabas	con	dorados	ojos	de
buho	haciendo	cosquillas	en	los	míos,	y	sin	querer	apagar	con	tu	bendito	soplo	la	antorcha
que	ardía	en	mi	mente?	Pero	á	nadie	debo	increpar	como	á	vosotros,	argumentos	ténues	de
un	raciocinio	quisquilloso	y	sofístico…

Tú,	 imaginación,	fuiste	 la	causa	de	todos	mis	 tormentos	en	aquella	noche	aciaga.	Tú,
haciendo	pajaritas	con	una	idea	y	enredando	toda	la	noche;	tú,	la	mal	criada,	la	mimosa,	la
intrusa,	 fuiste	 quien	 recalentó	mi	 cerebro,	 quien	puso	mis	nervios	 como	 las	 cuerdas	del
arpa	que	oí	tocar	en	la	velada.	Y	cuando	yo	creía	tenerte	sujeta	para	siempre,	cortaste	el
grillete;	 y	 juntándote	 con	 el	 recelo,	 con	 el	 amor	 propio,	 otros	 pillos	 como	 tú,	 me
manteásteis	sin	compasión,	me	lanzásteis	al	aire.	Así	amaneció	mi	triste	espíritu	rendido,
contuso,	ofreciendo	todo	lo	que	en	él	pudiera	valer	algo	por	un	poco	de	sueño…

La	verdad	es	que	no	tenían	explicación	racional	mi	desvelo	y	mis	tristezas.	Se	equivoca
el	 que	 atribuya	 aquella	 desazón	 á	 heridas	 del	 amor	 propio	 por	 el	 pasmoso	 éxito	 del
discurso	 de	Manuel	 Peña	 comparado	 con	 el	mío	 que	 fué	 un	 éxito	 de	 benevolencia.	Yo
estaba,	 sí,	 muy	 arrepentido	 de	 haberme	 metido	 en	 veladas;	 pero	 no	 tenía	 celos	 de	 mi
discípulo,	á	quien	quería	entrañablemente,	ni	había	pensado	nunca	disputarle	el	premio	en
la	oratoria	brillante.	La	causa	de	mi	hondísima	pena	era	un	presentimiento	de	desgracias
que	me	 dominaba	 sobreponiéndose	 á	 todas	 las	 energías	 que	mi	 espíritu	 posee	 contra	 la
superstición;	 era	 un	 cálculo	 basado	 en	 datos	muy	 vagos,	 pero	 seductores,	 y	 con	 lógica
admirable	 llegaba	 á	 la	más	 desconsoladora	 afirmación.	 En	 vano	 demostraba	 yo	 que	 los
datos	eran	falsos;	la	imaginación	me	presentaba	al	instante	otros	nuevos,	marcados	con	el
sello	de	la	evidencia.—Al	levantarme,	me	dije:

«Soy	 una	 especie	 de	 Leverrier	 de	mi	 desdicha.	 Este	 célebre	 astrónomo	 descubrió	 al
planeta	Neptuno	 sin	 verle,	 sólo	 por	 la	 fuerza	 del	 cálculo,	 porque	 las	 desviaciones	 de	 la
órbita	de	Urano	le	anunciaban	la	existencia	de	un	cuerpo	celeste	hasta	entonces	no	visto
por	humanos	ojos,	y	él,	con	su	 labor	matemática,	 llegó	á	determinar	 la	situación	de	este
lejano	y	misterioso	viajero	del	espacio.	Del	mismo	modo	yo	adivino	que	por	mi	cielo	anda
un	cuerpo	desconocido;	no	le	he	visto,	ni	nadie	me	ha	dado	noticias	de	él;	pero	como	el
cálculo	me	 dice	 que	 existe,	 ahora	 voy	 á	 poner	 en	 práctica	 todas	mis	matemáticas	 para
descubrirlo.	Y	lo	descubriré;	me	lo	profetiza	la	irregular	 trayectoria	de	Urano,	el	planeta
querido,	 irregularidades	 que	no	pueden	 ser	 producidas	 sino	por	 atracciones	 físicas.	Esta
pena	 profunda	 que	 siento	 consiste	 en	 que	 llega	 hasta	mí	 la	 influencia	 de	 aquel	 cuerpo
lejano	 y	 desconocido.	 Mi	 razón	 declara	 su	 existencia.	 Falta	 que	 mis	 sentidos	 lo
comprueben,	y	lo	probarán	ó	me	tendré	por	loco.»



Esto	dije,	y	me	 fuí	á	mi	cátedra,	donde	varios	alumnos	me	 felicitaron.	Yo	estaba	 tan
triste,	que	no	expliqué	aquel	día.	Hice	preguntas,	y	no	sé	 si	me	contestaron	bien	ó	mal.
Impaciente	 por	 ir	 á	 la	 casa	 de	 mi	 hermano,	 abandoné	 la	 clase	 antes	 de	 que	 el	 bedel
anunciara	la	hora.	Cuando	satisfice	mi	deseo,	la	primera	persona	á	quien	ví	fué	Manuela,
que	me	dijo	con	mucho	misterio:

—Cosa	nueva.	Sabes	que	doña	Cándida	está	encerrada	con	José	María	en	el	despacho.
Negocios…

—Pobre	José;	de	ésta	va	á	San	Bernardino.

—Cállate,	niño.	Si	está	más	rica…	Si	ha	vendido	unas	tierras…

—¡Tierras!…	Será	 la	que	 se	 le	 pegue	 á	 la	 suela	de	 los	 zapatos.	Lica,	Lica,	 aquí	 hay
algo…	Voy	á	defender	á	José.	Calígula	es	terrible;	le	habrá	embestido	con	mil	mentiras,	y
como	es	tan	generoso…

—No,	déjalos…	Pero	chitito;	aquí	viene	la	de	García	Grande.

Era	 ella,	 sí;	 entró	 en	 el	 gabinete	 como	 recelosa,	 acomodándose	 algo	 en	 el	 luengo
bolsillo	de	su	traje.	¡Ah!	sin	duda	acariciaba	su	presa,	el	pingüe	esquilmo	de	sus	últimas
depredaciones.	 ¡Cómo	 revelaba	 su	 mirar	 verdoso	 la	 feroz	 codicia	 calmada,	 la	 reciente
satisfacción	de	un	 rapaz	apetito…!	Nos	miró	con	postiza	dulzura,	 sentóse	majestuosa,	y
volviéndose	á	tocar	el	bolsillo,	se	dejó	decir:

—Ya,	ya	negocié	esas	letras.	¡Es	tan	bueno	José!…	¡Hola!	¿estás	ahí,	sosón?	Me	han
dicho	que	anoche	estuviste	medianillo.	Parece	que	se	durmió	el	público	en	masa.	Eso	me
han	contado.	El	que	parece	que	estuvo	admirable	fué	ese	Peñilla…	ese	que	es	hijo	de	la
carnicera	 tu	vecina…	Vamos	á	otra	 cosa,	Manolita;	 ¿sabe	usted	que	 tengo	que	darle	un
disgusto?

—¿Á	mí?	¿Qué?—exclamó	mi	pobre	cuñada	asustadísima.

—Hija,	 creo	 que	 tendré	 que	 llevarme	 á	 Irene.	 Ya	 ve	 usted…	 Estoy	 tan	 sola	 y	 tan
delicadita	 de	 salud…	Luego	mi	 posición	 ha	 variado	 tanto,	 que	 verdaderamente	 no	 está
bien	que	Irene…	me	parece	á	mí…	sea	institutriz	asalariada,	teniendo	una	tía…

—Rica.

—Rica	 no;	 pero	 que	 tiene	 lo	 necesario	 para	 vivir	 cómodamente.	 ¿No	 cree	 usted	 lo
mismo?	¿No	cree	usted	que	debo	llevarla	conmigo	para	que	me	acompañe,	para	que	me
cuide…?

—Claro…

—Es	mi	única	familia;	yo	la	he	criado,	ella	será	mi	heredera…	porque	estoy	tan	mal,
tan	mal,	Manuela,	créalo	usted…

Soltó	una	lágrima	pequeñita,	que	se	disolvió	en	una	arruga	y	no	se	supo	más	de	ella.

—Esto	no	quiere	decir—prosiguió,—que	yo	me	lleve	á	Irene	de	prisa	y	corriendo;	sería
una	 cosa	 atroz.	 Puede	 estar	 aquí	 algunos	 días,	 para	 que	 complete	 las	 lecciones…	 ó	 si
quiere	 usted	 que	 se	 quede	 hasta	 que	 se	 le	 encuentre	 sucesora…	 Eso	 usted	 y	 ella	 lo
decidirán.	 Está	 tan	 agradecida,	 que…	 ya,	 ya	 le	 costará	 algunas	 lágrimas	 salir	 de	 aquí.
Adora	á	las	niñas.



Manuela	estaba	algo	desorientada.

—¿Y	el	ama?—preguntó	mi	cínife	demostrando	vivísimo	interés.—¿Siguen	los	antojos
y	las…?

—¡Ah!—exclamó	 Manuela;—no	 me	 hable	 usted,	 doña	 Cándida…	 Insoportable,
insoportable.	Es	un	demonio.

Dejélas	hablando	del	ama,	y	corrí	á	donde	me	impelía	mi	ardiente	curiosidad.	Estaba
Irene	dando	la	lección	de	Gramática,	y	la	sorprendí	diciendo	con	voz	dulcísima:	hubiérais,
habríais	y	hubiéseis	amado.

Mi	ansiedad	me	quitaba	el	aliento,	y	apenas	lo	tuve	para	preguntarle:



XXX
«¿Con	que	se	nos	va	usted?»

—Sí—me	dijo	en	tono	resuelto,	mirándome	de	lleno,	como	si	vaciara	(así	me	parecía)
todo	el	contenido	luminoso	de	sus	ojos	sobre	mí.

—De	veras.	¿Y	cuándo?

—Hoy	mismo.	Lo	que	ha	de	ser…

—¡Qué	pícara!…	¿Pero	tiene	usted	algún	motivo	de	descontento	en	la	casa?

—No	diga	usted	tonterías.	¡Descontenta	yo	de	la	casa!	Diga	usted	agradecidísima.

—Entonces…

—Pero	es	preciso,	amigo	Manso.	No	se	ha	de	estar	toda	la	vida	así.	Y	si	tengo	que	salir
de	la	casa,	¿no	vale	más	hacerlo	de	una	vez?	Cada	día	que	pase	ha	de	serme	más	penoso…
Pues	nada,	hago	un	esfuerzo,	tomo	mi	resolución…

—¡Es	tremendo!…—exclamé	hecho	un	tonto,	y	repitiendo	su	adjetivo	favorito.

—Sí	señor;	me	corto	la	coleta…	de	maestra,—replicó	echándose	á	reir.

¿No	revelaba	su	rostro	una	alegría	loca?	Ó	así	era,	ó	soy	lo	más	torpe	del	mundo	para
leer	tus	signos,	alma	humana.	Aquella	alegría	me	desconcertó,	porque	habíamos	llegado	á
un	punto	en	que	todo	desconcertaba,	y	sólo	le	dije:

—¿Hay	proyectos?…

—Sí	señor,	 tengo	mis	proyectillos…	¡y	qué	buenos!	¿Pues	qué?	Creía	usted	que	sólo
los	sabios	tienen	proyectos.

Las	dos	niñas,	Isabel	y	Merceditas,	nos	miraban	absortas,	con	sus	abiertos	libros	en	las
manos	 y	 abandonadas	 éstas	 sobre	 las	 rodillas.	 Saboreaban	 quizás	 aquel	 descanso	 en	 la
lección,	y	de	seguro	nos	habrían	agradecido	mucho	que	nos	estuviéramos	charlando	todo
el	día.

—No,	no,	no.—Yo	celebro	que	usted	 tenga	proyectos	y	que	deje	esta	vida…	Mucho
hay	que	hablar	sobre	el	particular…	Pero	siga	usted	la	lección,	que	después…

—¿Hablaremos?…	sí	señor;	yo	 también	deseo	hablar	con	usted;	pero	es	 tanto	 lo	que
hay	que	decir…

—Luego…	aquí—dije,	y	en	el	momento	que	tal	decía,	me	acordaba	de	la	solemnidad
con	que	los	actores	suelen	pronunciar	aquellas	palabras	en	la	escena.

De	la	manera	más	natural	del	mundo	yo	me	volvía	melodramático.	Creo	que	me	puse
pálido	y	que	me	temblaba	la	voz.

—Aquí	no…—indicó	ella	 respondiendo	á	mi	 turbación	con	 la	 suya,	y	mirando	á	 los



chicos	y	á	la	Gramática,	como	solicitada	por	la	conciencia	de	sus	deberes	pedagógicos.

Y	el	aquí	no	salió	de	sus	labios	timbrado	con	un	dulce	tono	de	precaución	amorosa.	Era
el	sutil	instinto	de	prudencia,	que	ya	en	la	primera	travesura	femenina	suele	aparecer	tan
desarrollado	como	si	el	uso	de	muchos	años	lo	cultivara.

—Es	verdad,	aquí	no—repetí.

Yo	no	tenía	iniciativa.	Ella	la	tenía	toda,	y	me	dijo:

—En	mi	casa,	en	mi	nueva	casa.	¿Pero	no	ha	de	ir	usted	á	visitarnos?

—Mañana	mismo.

—Poquito	á	poco.	Ya	le	avisaré	á	usted.

—¿Pero	será	pronto?

—Creo	que	sí.	Por	ningún	caso	vaya	usted	antes	de	que	yo	le	avise.

Y	me	dió	sus	señas	escritas	con	lapiz	en	un	papelito.	Sentí	susurro	de	voces	junto	á	la
puerta,	y	los	cuatro	empezamos	á	conjugar	con	un	fervor…

Lica	entró	de	muy	mal	talante.	Oimos	la	voz	de	José	María	que	se	alejaba,	y	comprendí
que	entre	marido	y	mujer	había	chamusquina…	Pero	mi	hermano	se	fué	á	almorzar	fuera,
suspendiendo	 así	 las	 hostilidades,	 y	 cuando	 almorzábamos	 Manuela	 y	 yo,	 ésta,	 muy
alterada,	me	dijo:

—Ya	 se	 fué	 doña	 Cándida.	 ¡Qué	 cosa!…	 Nunca	 he	 visto	 en	 ella	 tanta	 prisa	 para
marcharse.	Estaba	deshecha.	Con	decirte	que	no	ha	querido	quedarse	á	almorzar…	Esto	no
se	comprende,	el	mundo	se	acaba.	No	sé	qué	tengo,	Máximo.	Doña	Cándida	me	ha	dado
que	pensar	hoy.	Tenía	tanta	prisa…	Yo	le	preguntaba	sobre	su	nueva	casa,	y	me	respondía
mudando	la	conversación	y	hablando	de	otras	cosas.	Vaya,	vaya,	como	no	salga	verdad	lo
que	tú	dices,	y	resulte	que	es	una	fantasiosa…

Yo	me	callé.	No,	no	me	callé;	pero	sólo	dije:

—Pronto	lo	sabremos.

Y	ella,	 taciturna,	 siguió	 almorzando	entre	 suspiros,	y	yo,	meditabundo,	 apenas	probé
bocado.

José	María	volvió	más	 tarde.	Las	ocupaciones	que	 tenía	 en	 su	despacho	parecían	un
pretexto	 para	 estar	 en	 la	 casa	 á	 cierta	 hora.	 Mostróse	 complaciente	 conmigo	 y	 con
Manuela;	mas	el	artificio	de	su	forzada	bondad,	se	descubría	á	 la	 legua.	Nos	dijo	que	el
tiempo	estaba	magnífico,	y	enseñándonos	billetes	de	 invitación	para	no	 sé	qué	 fiesta	de
caridad	que	había	en	los	Jardines	del	Retiro,	nos	animó	á	que	fuéramos.	Manuela	no	quiso
ir	ni	yo	tampoco.

—¿Y	tú	no	vas?—preguntó	á	su	marido.

—Ya	ves.	Tengo	que	hacer	aquí.

Aparentemente	 tenía	 ocupaciones.	 En	 el	 recibimiento	 y	 en	 la	 sala	 había	 ración
cumplida	 de	 pedigüeños	 de	 todas	 categorías;	 los	 unos	 empleados	 cesantes,	 los	 otros
pretendientes	 puros.	 Desde	 que	 mi	 hermano	 empezó	 á	 figurar,	 las	 nubes	 de	 la



empleomanía	 descargaban	 diariamente	 sobre	 la	 casa	 abundosa	 lluvia	 de	 postulantes.
Oficiales	de	intervención,	guardas	de	montes,	empleados	de	consumos,	innumerables	tipos
que	 habían	 sido,	 que	 eran	 ó	 querían	 ser	 algo	 venían	 sin	 cesar	 en	 solicitud	 de
recomendación.	 Quién	 traía	 tarjeta	 de	 un	 amigo,	 quién	 carta,	 quién	 se	 presentaba	 á	 sí
mismo.	José	María,	cuyo	egoismo	sabía	burlar	toda	clase	de	molestias	siempre	que	no	le
impulsara	á	sobrellevarlas	el	amor	propio,	se	quitaba	de	encima	casi	siempre,	con	mucho
garbo,	la	enojosa	nube	de	pretendientes,	y	salía	dejándoles	plantados	en	el	recibimiento	ó
mandándoles	volver.	Pero	aquel	día	mi	benéfico	hermano	quiso	dar	indubitables	pruebas
de	 su	 interés	 por	 las	 clases	 desheredadas,	 y	 fué	 recibiendo	uno	por	 uno	 á	 los	 sitiadores
dando	á	todos	esperanzas	y	alentando	su	necesidad	ó	su	ambición.

—Está	bien:	déme	usted	una	nota…	He	dado	la	nota	al	ministro…	Vea	usted	lo	que	me
contesta	el	director:	me	pide	nota…	Pero	si	olvidó	usted	ayer	darme	la	nota…	Creo	que
nos	 equivocamos	 al	 redactar	 la	 nota:	 de	 ahí	 viene	 que	 la	Dirección…	Lo	mejor	 es	 que
mande	usted	otra	nota…	Ya	he	tomado	nota,	hombre,	ya	he	tomado	nota.

Y	 dando	 notas,	 y	 pidiendo	 notas,	 y	 ofreciéndolas	 y	 trasmitiéndolas	 se	 pasó	 el	 muy
ladino	toda	la	tarde.

Entre	tanto,	Irene	recogía	sus	cosas.	Más	de	dos	horas	estuvo	encerrada	en	su	cuarto.
Sólo	 las	 niñas	 la	 acompañaban,	 ayudándola	 á	 empaquetar	 y	 hacer	 diversos	 líos.	 Poco
después	ví	su	baul	mundo	en	el	pasillo	atado	con	cuerdas.	Cuando	se	despidió	de	Manuela,
las	 lágrimas	 humedecían	 su	 rostro,	 y	 su	 nariz	 y	 carrillos	 estaban	 rojos.	 Las	 dos	 niñas,
medrosas	 de	 su	 propia	 pena,	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 clase,	 donde	 lloraban	 á	moco	 y
baba.

—¡Qué	 tontería!…	les	dijo	 Irene	corriendo	á	darles	el	último	beso.—Si	vendré	 todos
los	días…

La	 despedida	 fué	 muy	 tierna;	 pero	Manuela	 estaba	 algo	 atolondrada,	 y	 no	 se	 había
dejado	vencer	de	la	emoción	lacrimosa.	Serena	despidió	á	la	que	había	sido	institutriz	de
sus	hijas,	y	la	acompañó	hasta	la	puerta.

En	aquel	momento	José	María	salió	de	su	despacho.	Acabáronse	todas	las	ocupaciones
y	las	notas	todas	como	por	encanto.

—¿Pero	ya	se	va	usted?—dijo	muy	gozoso.—Yo	también	salgo.	La	llevaré	á	usted	en
mi	coche.

—No	señor,	gracias,	no,	de	ninguna	manera—replicó	Irene	echando	á	correr	escalera
abajo.—Ruperto	va	conmigo.

José	María	bajó	 tras	 ella.	Manuela	y	yo	nos	acercamos	á	 los	 cristales	del	balcón	del
gabinete	para	ver…

En	efecto,	 no	 pudiendo	 Irene	 evadir	 la	 galantería	 de	mi	 hermano,	 entró	 en	 el	 coche,
seguida	de	José;	y	al	punto	vimos	partir	á	escape	la	berlina	hacia	la	calle	de	San	Mateo.

—¡Has	 visto,	 has	 visto…!—exclamó	 Lica	 clavando	 en	 mí	 sus	 ojos	 llenos	 de	 ira,	 y
corriendo	á	echarse	en	una	mecedora.

—¿Qué?	No	formes	juicios	temerarios…	Todavía…



—¿Qué	todavía?…	Esto	es	horrible…	¡Qué	fresco!	La	lleva	en	su	coche…	Por	eso	ha
estado	aquí	 toda	la	 tarde…	esperando…	¡Máximo,	qué	afrenta,	Jesús,	qué	infamia!…	Si
no	lo	hubiera	visto…	No	te	chancees…	ya…	Estoy	brava,	soy	una	loba…

Meciéndose,	expresaba	con	paroxismo	de	indolencia	su	dolor,	como	otras	lo	expresan
con	violentas	sacudidas.

—Yo	me	muero,	yo	no	puedo	vivir	así—exclamó	rompiendo	en	llanto.—¿Máximo,	qué
te	parece?	en	mi	propia	cara,	delante	de	mí,	estas	finezas…	Eso	es	no	tener	vergüenza,	y	la
sinvergüencería	no	la	perdono.

—Pero	 mujer,	 si	 no	 tienes	 otro	 motivo	 que	 este…	 cálmate.	 Veremos	 lo	 que	 pasa
después…

—Bobo,	yo	adivino,	y	mis	celos	 tienen	mil	ojos—me	dijo	meciéndose	 tan	fuerte	que
creí	se	volcaba	la	mecedora.—Nada	sé	positivo,	y	sin	embargo,	algo	hay,	algo	hay…	Te
dije	que	Irene	me	parecía	muy	buena.	¡Guasa!	es	que	nos	engañaba	del	modo	más…	Mira,
yo	 he	 sorprendido	 en	 ella…	 ¡Ay!	 yo	 soy	 tonta;	 pero	 sé	 conocer	 cuándo	 una	mujer	 trae
enredos	consigo,	por	mucho	que	lo	disimule.	Irene	nos	engaña	á	todos.	¡Es	una	hipócrita!



XXXI
¡Es	una	hipócrita!

Esto	caía	sobre	mi	mente	como	recio	martillazo	sobre	el	yunque,	y	hacía	vibrar	mi	sér
todo.

—Pero	Lica,	cálmate,	razona…

—Yo	no	calculo,	tonto;	yo	siento,	yo	adivino,	yo	soy	mujer.

—¿Qué	has	visto?

—Pues	 últimamente	 Irene	 daba	 muy	 mal	 las	 lecciones.	 Iba	 para	 atrás	 como	 los
cangrejos.	Lo	enseñaba	todo	al	revés…	Una	tarde…	Ahora	doy	más	importancia	á	estas
cosas…	 la	 pillé	 leyendo	 una	 carta.	 Cuando	 entré	 la	 guardó	 precipitadamente.	 Tenía	 los
ojos	 encendidos…	 Luego	 este	 afán	 de	 ir	 á	 casa	 de	 su	 tía…	 ¡Qué	 fresco!	 Voy
comprendiendo	que	también	la	tía	es	buena	lámpara…

—¡Leía	una	carta!	Pero	esa	carta,	¿por	qué	había	de	ser	de	tu	marido?

—Yo	no	sé…	la	ví	de	lejos,	un	momento…	Fué	como	un	relámpago…	No	ví	las	letras;
pero	mira	tú,	me	parecía	ver	aquellas	pes	y	aquellas	haches	tan	particulares	que	hace	José
María…	Esa	chica,	esa…	No,	no,	aquí	hay	algo,	aquí	hay	algo.	Esta	noche	hablaré	clarito
á	mi	marido.	Me	voy	para	Cuba.	Si	él	quiere	mantener	queridas,	y	arruinarse,	y	tirar	el	pan
de	mis	 hijos,	 yo	 soy	madre,	 yo	me	 voy	 á	mi	 tierra,	 yo	me	 ahogo	 en	 esta	 tierra,	 yo	 no
quiero	 que	 la	 gente	 se	 ría	 de	 mí,	 y	 que	 con	 mi	 dinero	 echen	 fantasía	 las	 bribonas…
¡Mamá,	mamá!

Y	 á	 punto	 que	 aparecía	 doña	 Jesusa,	 pesada	 y	 jadeante,	 Lica,	 la	 buena	 y	 pacífica
Manuela	 cayó	 en	 un	 paroxismo	 de	 ira	 y	 celos	 tan	 violento,	 que	 allá	 nos	 vimos	 y	 nos
deseamos	para	hacerla	entrar	en	caja.	Después	de	llorar	abundantemente	en	brazos	de	su
madre,	 la	 cual	 daba	 cada	 gemido	 que	 partía	 el	 corazón,	 perdió	 el	 conocimiento,	 y
disparados	 sus	 nervios	 empezó	 una	 zambra	 tal	 de	 convulsiones	 y	 estirar	 de	 brazos	 y
encoger	de	piernas,	que	no	podíamos	 sujetarla.	Tan	 sólo	 el	 ama	con	 su	poderosa	 fuerza
pudo	 domeñar	 los	 insubordinados	músculos	 de	 la	 infeliz	 esposa,	 y	 al	 fin	 se	 tranquilizó
ésta,	y	le	administramos,	por	fin	de	fiesta,	una	taza	de	tila.

—Nos	iremos,	niña	de	mi	alma—le	decía	doña	Jesusa,—nos	iremos	para	nuestra	tierra,
donde	no	hay	estos	zambeques.

Toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	tuve	que	estar	allí,	acompañándola.	Cuando	me	retiré,
José	María	no	había	venido	 aún.	Pero	 á	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 fuí,	 después	de	 la
clase,	á	ver	 si	ocurría	un	nuevo	desastre,	 encontré	á	Manuela	muy	sosegada.	Su	marido
había	entrado	tarde,	y	al	verla	tan	afligida,	le	había	dado	explicaciones	que	debieran	de	ser
muy	 satisfactorias,	 porque	 la	 infeliz	 estaba	 bastante	 desagraviada	 y	 casi	 alegre.	 Era	 la
criatura	más	impresionable	del	mundo,	y	cedía	con	tal	ímpetu	á	las	sensaciones	del	último
instante,	 que	por	 nada	 se	 enardecía,	 y	 por	menos	que	nada	 se	 desenojaba.	El	 furor	 y	 el



regocijo	se	sucedían	en	ella	llevados	por	una	palabra,	como	lucecillas	que	con	un	soplo	se
apagan.	Su	credulidad	era	más	fuerte	siempre	que	su	suspicacia,	y	así	no	comprendo	cómo
el	 bruto	 de	 José	María	 no	 acertaba	 á	 tenerla	 siempre	 contenta.	Aquel	 día	 lo	 consiguió,
porque	en	los	momentos	críticos	de	la	vida	sabía	el	futuro	marqués	emplear	algún	tacto,	ó
más	bien	marrullería.	Él	también	estaba	festivo,	y	cuando	hablamos	del	asunto	peligroso,
me	dijo:

—Parece	 que	 todos	 sois	 tontos	 en	 esta	 casa.	 Porque	 se	me	 haya	 antojado	 decir	 dos
bromas	 á	 Irene	 y	 la	 llevara	 ayer	 tarde	 en	 mi	 coche,	 se	 ha	 de	 entender…	 Sois
verdaderamente	 una	 calamidad;	 y	 tú,	 sabio,	 hombre	 profundo,	 analizador	 del	 corazón
humano,	¿crees	que	si	hubiera	malicia	en	esto,	había	de	manifestarla	yo	tan	á	las	claras?

—No,	si	yo	no	creo	nada.	Lo	que	de	cierto	haya,	al	fin	se	ha	de	saber,	porque	ninguna
cosa	mala	se	libra	hoy	del	correctivo	de	la	publicidad,	correctivo	ligero	ciertamente,	y	para
algunos	ilusorio;	pero	que	tiene	su	valor,	á	falta	de	otros…	Ya	que	de	esto	hablamos,	¿no
podrías	 darme	 alguna	 luz	 en	 un	 asunto	 que	 me	 ha	 llenado	 de	 confusión?	 ¿No	 podrías
decirme	de	dónde	le	ha	venido	á	doña	Cándida	esa	fortunilla	que	le	permite	poner	casa	y
darse	lustre?…

—Hombre,	qué	sé	yo.	Aquí	me	trajo	unas	letras	á	descontar…	Le	dí	el	dinero.	No	es
gran	cosa;	una	miseria.	Sólo	que	ella	pondera	mucho,	ya	sabes,	y	cuenta	 las	pesetas	por
duros,	 para	 gastarlas	 después	 como	 céntimos.	 Si	 he	 de	 decirte	 de	 dónde	 provenían	 las
letras,	verdaderamente	no	lo	sé.	Tierras	vendidas,	ó	no	sé	si	unos	censos…	en	fin,	no	lo	sé,
ni	 me	 importa.	 Supongo	 que	 la	 casa	 que	 ha	 puesto	 será	 algún	 cuartito	 alto	 con	 cuatro
pingos…	¡Pobre	señora!…	Vamos,	¿y	qué	dices	de	la	sesión	de	ayer?	¡Si	vieras!	salió	el
ministro	con	 las	manos	en	 la	cabeza,	y	el	centro	 izquierdo	quedó	fundido	con	el	ángulo
derecho…	¿Te	has	enterado	de	las	declaraciones	de	Cimarra?	Nosotros…

—No	me	he	enterado	de	nada.

—Y	en	el	correo	de	pasado	mañana	debe	venir	mi	acta.	Si	tú	no	fueras	una	calamidad,
podrías	aceptar	los	ofrecimientos	que	me	ha	hecho	el	ministro.

—Hombre,	déjame	en	paz…	Volviendo	á	doña	Cándida…

—Déjame	tú	en	paz	con	doña	Cándida.

Conocí	que	no	era	de	su	agrado	aquel	tema,	y	tomé	nota.

—¡Ah!…	aquí	tienes	los	periódicos	que	se	ocupan	de	la	velada…	Mira,	éste	te	llama
concienzudo,	que	es	el	adjetivo	que	se	aplica	á	los	actores	medianos.	Aquél	te	pone	en	las
nubes.	Váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Con	respecto	á	Peña,	están	divididos	los	pareceres:	todos
convienen	 en	que	 tiene	una	gran	palabra,	 pero	hay	quien	dice	que	 si	 se	 exprime	 lo	que
dijo,	no	sale	una	gota	de	sustancia.	¿Quieres	que	te	diga	mi	opinión?	Pues	el	tal	Peña	me
parece	un	papagayo.	¡Lo	que	vale	aquí	la	oratoria	brillante	y	esa	facultad	española	de	decir
cosas	bonitas	que	no	significan	nada	práctico!	Ya	hablan	de	presentar	diputado	á	Peñita	y
dispensarle	 la	 edad…	 Como	 si	 no	 tuviéramos	 aquí	 hombres	 graves,	 hombres
encanecidos…	Te	lo	digo	con	franqueza…	me	revienta	ese	niño	y	su	manera	de	hablar…
Lo	 que	 es	 en	 el	 púlpito	 no	 tendría	 igual	 para	 hacer	 llorar	 á	 las	 viejas…	 pero	 en	 un
Congreso…	 ¡Hombre,	 por	 amor	 de	 Dios!	 Es	 verdaderamente	 lamentable	 que	 se	 hagan
reputaciones	 así.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 dijo?	 Las	 Cruzadas,	 Cristóbal	 Colón,	 las



Hermanas	de	la	Caridad	con	sus	tocas	blancas…	¡Por	amor	de	Dios,	hombre!	yo	creo	que
concluiremos	por	hablar	en	verso,	del	verso	se	pasará	á	la	música,	y,	por	fin,	las	sesiones
de	nuestras	Cámaras	serán	verdaderas	óperas…	Vete	al	Congreso	de	los	Estados	Unidos,
oye	 y	 observa	 cómo	 se	 tratan	 allí	 las	 cuestiones.	 Hay	 orador	 que	 parece	 un	 borracho
haciendo	cuentas.	Y	sin	embargo,	ve	á	ver	los	resultados	prácticos…	Es	verdaderamente
asombroso.	 Nada,	 nada,	 estos	 oradores	 de	 aquí,	 estas	 eminencias	 de	 veinte	 años,	 estos
trovadores	parlamentarios	me	atacan	los	nervios.	Y	lo	que	es	el	tal	Peñita	me	revienta.	Yo
le	pondría	á	picar	piedra	en	una	carretera,	para	que	aprendiera	á	ser	hombre	práctico.	Y
desde	 luego	 á	 todo	 aquel	 que	 me	 hablase	 de	 ideales	 humanos,	 de	 evoluciones,	 de
palingenesia,	le	mandaría	á	descargar	sacos	al	muelle	de	la	Habana,	ó	á	arrancar	mineral
en	Río	Tinto	para	que	adquiriera	un	par	de	ideas	sobre	el	 trabajo	humano.	¡Por	amor	de
Dios,	hombre,	no	digas	que	no!	Háganme	autócrata,	dénme	mañana	un	poder	arbitrario	y
facultades	para	hacer	y	deshacer	á	mi	gusto.	Pues	mi	primera	disposición	sería	crear	un
presidio	 de	 oradorcitos,	 filósofos,	 poetas,	 novelistas	 y	 demás	 calamidades,	 con	 la	 cual
dejaría	verdaderamente	limpia	y	boyante	la	sociedad.

—¡José!—exclamé	 con	 efusión	 humorística	 y	 hasta	 con	 entusiasmo,—eres	 el	mayor
bruto	que	conozco.

—Y	tú	la	octava	plaga	de	Egipto.

—Y	tú	la	burra	de	Balaam.

Parecíame	que	se	amoscaba…	Pues	yo	también.

—Pues	todos	en	presidio,	veríais	qué	bien	quedaba	esto.

—Sí,	la	nación	sería	un	pesebre.

—Eso…	lo	veríamos.	Yo	hablaría…

—Y	dirías	mu…

—Hombre,	la	vanidad,	la	suficiencia,	el	tupé	de	estos	señores	sabios	es	verdaderamente
insoportable.	Ellos	no	hacen	nada,	ellos	no	sirven	para	nada;	son	un	rebaño	de	idiotas…

Y	se	amoscaba	más.

—Pero	 la	 vanidad	 del	 ignorante,—dije	 yo,—además	 de	 insoportable	 es	 desastrosa,
porque	funda	y	perfecciona	la	escuela	de	la	vulgaridad.

—Pues	mira	como	estamos,	gobernados	por	tanto	sabio.

—Mira	como	estamos,	gobernados	por	tanto	necio.

—No	señor.

Se	puso	pálido.

—Pues	sí	señor.

Me	puse	rojo.

—Eres	lo	más…

—Y	tú…



Trémulo	 de	 ira	 salió,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 tan	 furioso	 golpe,	 que	 retembló	 toda	 la
casa.	 Y	 cuando	 nos	 vimos	 luego,	 evitaba	 el	 dirigirme	 la	 palabra,	 y	 estaba	 muy	 serio
conmigo.	Por	mi	parte,	no	conservaba	de	aquella	disputa	pueril	más	que	la	desazón	que	su
recuerdo	me	producía,	unida	á	un	poquillo	de	 remordimiento.	Deploraba	que	por	cuatro
tonterías	se	hubiera	alterado	la	buena	armonía	y	comunicación	fraternal	que	entre	los	dos
debía	existir	siempre,	y	si	hubiera	sorprendido	en	él	la	más	ligera	inclinación	á	olvidar	la
reyerta,	 me	 habría	 apresurado	 á	 celebrar	 cordiales	 y	 duraderas	 paces.	 Pero	 José	 estaba
torvo,	cejijunto,	y	al	pasar	junto	á	mí,	no	se	dignaba	mirarme.



XXXII
Entre	mí	hermano	y	yo	fluctuaba	una	nube.

¿Saldría	 de	 ella	 el	 rayo?	Mi	 propósito	 era	 evitarlo	 á	 todo	 trance.	Hablé	 de	 esto	 con
Lica,	que	en	el	breve	espacio	de	un	día	había	vuelto	á	caer	en	sus	inquietudes	y	tristezas.
La	 reconciliación	 matrimonial	 había	 sido	 de	 tan	 menguados	 efectos,	 que	 no	 tardó	 el
espectro	 de	 la	 discordia	 en	 anularla	 pronto,	 erigiéndose	 él	 mismo	 sobre	 el	 altar	 del
destronado	 Himeneo.	 Durante	 todo	 el	 día	 que	 siguió	 á	 aquel	 de	 la	 trivial	 disputa,
acompañé	 á	 mi	 hermana	 política,	 escuchando	 con	 paciencia	 sus	 quejas	 que	 eran
interminables…	Sí;	ya	no	la	engañaría	más,	ya	 iba	aprendiendo	ella	 las	picardías.	Ya	no
volvería	á	embaucarla	con	cuatro	palabras	y	dos	cariñitos…	Por	 fuerza	había	algo	en	 la
vida	de	su	esposo	que	le	sacaba	de	quicio.	José	no	era	el	José	de	otros	tiempos.

Con	estas	jeremiadas	entreteníamos	las	horas	de	la	tarde	y	de	la	noche,	que	eran	largas
y	tristes,	porque	Lica	había	suprimido	la	reunión,	y	no	recibía	á	nadie.	José	María	no	se
presentaba	 en	 la	 casa	 sino	 breves	 momentos,	 porque	 había	 recibido	 su	 acta,	 la	 había
presentado	 al	 Congreso,	 había	 jurado,	 le	 habían	 elegido	 presidente	 de	 la	 comisión	 de
melazas,	 y	 el	 buen	 representante	 del	 país	 consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 á	 los	 sagrados
deberes	 del	 padrazgo	 parlamentario	 y	 político,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada.	 En	 esto
trascurrieron	cuatro	días,	 que	 fueron	para	mí	pesados	y	 fastidiosos,	 porque	 Irene	no	me
había	 dado	 el	 prometido	 aviso	 ó	 venia	 para	 ir	 á	 su	 casa;	 y	 yo	 con	 mi	 delicada
escrupulosidad,	 no	 quería	 infringir	 de	 ningún	 modo	 una	 indicación	 que	 me	 parecía
mandato.	Me	pasaba	la	mayor	parte	del	día	acompañando	á	la	olvidada	y	digna	esposa	de
José	María,	la	cual,	entre	las	salmodias	de	su	agravio,	aprovechaba	mi	constante	presencia
en	 la	 casa	 para	 inclinarme	 á	 ser	 su	 pariente,	 casándome	 con	 su	 hermana.	 ¡Proyecto	 tan
bondadoso	como	infecundo!	Reconociendo	yo	como	el	primero	las	excelentes	cualidades
de	Mercedes,	no	sentía	ni	 la	más	 ligera	 inclinación	amorosa	hacia	ella,	y	además	se	me
figuraba	que	yo	le	hacía	muy	poca	gracia	para	marido	y	menos	para	novio.

Rompían,	por	cierto	muy	desagradablemente,	 la	monotonía	de	nuestros	coloquios	 los
malos	ratos	que	nos	daba	el	ama	con	su	bestial	codicia,	sus	fierezas	y	el	peligro	constante
en	que	estaba	Maximín	de	quedarse	en	ayunas.	Yo	maldecía	á	las	nodrizas,	y	hubiera	dado
no	sé	qué	por	poder	hacer	justicia	en	aquella,	más	animal	que	cuantas	nos	envían	montes
encartados	y	pasiegos,	de	todos	los	desafueros	que	cometen	las	de	su	infame	oficio.	Lica	y
yo	 temíamos	 una	 desgracia,	 y	 en	 efecto,	 el	 golpe	 vino	 hallándonos	 desprevenidos	 para
recibirle.

Me	 disponía	 á	 salir	 una	 mañana	 para	 ir	 á	 clase,	 cuando	 se	 me	 presenta	 Ruperto
sofocadísimo.

—Niña	Lica	que	vaya	usted	pronto	allá.	El	ama	de	cría	se	ha	marchado	hace	un	rato.	El
niño	no	tiene	de	qué	mamar…

—¿No	lo	dije?…	Esto	sí	que	es	bueno…	¿Y	el	señorito	José	María,	qué	hace?



—Mi	amo	no	fué	esta	noche	á	casa.	El	lacayo	ha	salido	á	buscarle…	Mi	ama	que	vaya
usted	pronto…	para	que	le	busque	otra	criandera…

—Yo…	 ¿y	 dónde	 la	 busco	 yo?…	 ¡pero	 vamos	 allá!…	 ¿Y	 la	 señorita	 Manuela	 qué
hace?

—Llorar.	Le	están	dando	al	nene	leche	con	una	botella.	Pero	el	nene	no	hace	más	que
rabiar.

—Bueno,	bueno…	Ahora	busque	usted	un	ama…

Bajaba	 la	escalera,	cuando	una	muchacha	que	subía	me	dió	una	carta.	 ¡Fuerzas	de	 la
Naturaleza!	Era	de	Irene.	Rasgué,	abrí,	desdoblé,	leí,	tembloroso	como	la	débil	caña	sobre
la	cual	se	desata	el	huracán.

«Venga	usted	hoy	mismo,	amigo	Manso.	Si	usted	no	viene,	no	se	lo	perdonará	nunca	su
amiga…—Irene.»

La	escritura	era	indecisa,	como	hecha	precipitadamente	por	mano	impulsada	del	miedo
y	del	peligro…

¡Dios	misericordioso!	¡Tantas	cosas	sobre	un	triste	mortal	en	un	solo	momento!	Buscar
ama,	 ir	 al	 socorro	 de	 Irene…	 porque	 indudablemente	 había	 que	 socorrerla…	 ¿contra
quién?	Había	peligro…	¿de	qué?

—¿Qué	tiene	usted,	Mansito?—me	dijo	doña	Javiera	que	volvía	de	misa.

—Pues	poca	cosa…	Figúrese	usted,	señora…	Buscar	un	ama…	volar	al	socorro…

—¿Hay	fuego?…

—No,	señora;	no	hay	más	sino	que	el	ama…

—¿El	ama	del	niño	de	su	hermano?	No	hay	peste	como	esas	mujeres.	Yo,	mire	usted,
aunque	 estaba	 muy	 delicada,	 no	 quise	 dejar	 de	 criar	 á	 mi	Manolo.	 Y	 los	 médicos	 me
decían	que	por	ningún	caso.	Y	mi	marido	me	reñía.	Pues	bien	saludable	ha	salido	mi	hijo,
y	yo…	ya	usted	ve.

—Usted	no	sabría	de	alguna…

—Veremos,	 veremos;	 voy	 á	 echarme	 á	 la	 calle…	Y	 á	 propósito,	 amigo	Manso,	 ¿ha
visto	usted	á	Manuel	anoche?

—¿Qué	he	de	ver,	señora?

—Esta	es	la	hora	que	no	ha	venido	á	casa.	Creo	que	tuvieron	cena	en	Fornos…	¡Ay	qué
chico!	¡Pero	qué	afanado	está	usted!…	Pobre	D.	Máximo,	¡que	sin	comerlo	ni	beberlo!…
Aprenda,	aprenda	usted	para	cuando	sea	padre.

—Señora,	si	usted	 tuviera	 la	bondad	de	buscarme	por	ahí	una	de	esas	bestias	feroces
que	llaman	amas	de	cría…

—Sí,	voy	á	ello…	Espere	usted:	la	vecina	me	dijo	que	conocía…	Ya,	sí…	es	una	chica
primeriza,	criada	de	 servir,	que	se	desgració.	Estaba	en	casa	de	un	concejal	que	hace	 la
estadística	de	nacidos…	hombre	viudo,	y	que	debía	tener	interés	en	que	se	aumentara	la
población…	Voy	allá…	Creo	que	tiene	la	gran	leche;	es	morenota,	fresconaza…	un	poco



ladrona.	También	sé	de	una	muy	sílfide,	una	traviatona	que	bailaba	en	Capellanes,	casada;
pero	 que	 no	 vive	 con	 su	 marido.	 En	 fin,	 más	 gallina	 que	 las	 gallinas.	 Sabe	 muchos
cantares	 para	 dormir	 á	 los	 niños,	 y	 tiene	 aires	 de	 persona	 fina…	 Pues	 no	 me	 quito	 la
mantilla	y	echo	á	correr.	Vaya	usted	por	otro	 lado.	No	deje	usted	de	 ir	 á	 la	Concepción
Jerónima,	 á	 casa	 de	Matías,	 donde	 van	 á	 parar	 todas	 las	 burras	 de	 leche	 que	 vienen	 á
buscar	 cría.	Es	 aquello,	 según	dicen,	 una	 fábrica	de	 amas	y	un	 almacén	de	ganado.	Ea,
hombre,	no	se	quede	usted	lelo,	coja	usted	La	Correspondencia	y	 lea	 los	anuncios.	Ama
para	 casa	 de	 los	 padres.	 ¿Ve	 usted?	 Váyase	 pronto	 al	 Gobierno	 Civil	 donde	 está	 el
reconocimiento…	Si	encuentra	usted	alguna,	no	se	fie	de	apariencias:	llévese	un	médico.
Escójala	cerril,	fea	y	hombruna…	Pechos	negros	y	largos.	Mucho	cuidado	con	las	bonitas,
que	 suelen	 ser	 las	 peores…	 No	 dejen	 de	 examinar	 la	 leche,	 y	 fíjense	 en	 la	 buena
dentadura.	Yo	voy	por	otro	lado;	avisaré	lo	que	encuentre.	Abur.

Dióme	 esperanzas	 la	 solicitud	 de	 aquella	 buena	 señora.	 Y	 yo,	 ¿á	 dónde	 acudiría
primero?	No	había	que	vacilar	y	corrí	á	casa	de	Manuela,	pensando	en	Irene,	en	su	carta
garabateada	 á	 prisa,	 y	 no	 cesaba	 de	 ver	 la	 trémula	mano	 trazando	 los	 renglones,	 y	me
figuraba	á	la	maestra	amenazada	de	no	sé	qué	fieros	vestiglos.	Y	en	tanto	mis	alumnos	se
quedaban	sin	clase	aquel	día,	que	me	tocaba	explicar	El	interior	contenido	del	Bien.

Encontré	 á	 Manuela	 desesperada.	 Con	 mi	 ahijado	 sobre	 las	 rodillas,	 rodeada	 de	 su
madre	y	hermana,	era	 la	 figura	más	 lastimosa	y	patética	de	aquel	cuadro	de	desolación.
Maximín	 chillaba	 como	 un	 becerro;	 Lica	 se	 empeñaba	 en	 que	 chupara	 de	 la	 redoma;
apartaba	 él	 con	 furiosos	 ademanes	 aquella	 cosa	 fría	 y	 desapacible,	 y	 en	 tanto,	 las	 tres
aturdidas	mujeres	invocaban	á	todos	los	santos	de	la	Corte	celestial.	Se	habían	mandado
recados	 á	 varias	 casas	 amigas	 para	 que	 diesen	 noticia	 de	 alguna	 nodriza,	 pero	 ¡ay!	 la
familia	confiaba	principalmente	en	mí,	en	mi	rara	bondad	y	en	mi	corazón	humanitario.



XXXIII
¡Dichoso	corazón	humanitario!

Eras	un	adminículo	de	universal	aplicación,	maquinilla	puesta	al	servicio	de	los	demás;
eras,	más	propiamente,	un	 fiel	 sacerdote	de	 lo	que	 llamamos	el	otroismo,	 religión	harto
desusada.	Si	 dabas	 flores,	 te	 faltaba	 tiempo	para	 ponerlas	 en	 el	 vaso	de	 la	 generosidad,
abierto	á	todo	el	mundo;	si	echabas	espinas	te	las	metías	en	el	bolsillo	del	egoismo,	y	te
pinchabas	 solo…	 Esto	 pensaba,	 camino	 del	 Gobierno	 de	 provincia,	 lugar	 seguro	 para
encontrar	lo	que	hacía	falta	á	mi	ahijadito.	Antes	había	tratado	de	ver	á	Augusto	Miquis,
joven	y	acreditado	médico,	amigo	mío.	No	le	encontré,	pero	sus	amigos	me	dijeron	que
quizás	 le	 hallaría	 en	 el	 Gobierno	 civil.	 Afortunadamente	 estaba	 encargado	 del
reconocimiento	 de	 amas.	 Esta	 feliz	 coincidencia	 me	 animó	 mucho;	 dí	 por	 salvado	 á
Maximín,	y	sin	 tardanza	me	personé	en	aquella	paternal	oficina,	ejemplo	que,	con	otros
muchos,	 viene	 á	 confirmar	 la	 vigilancia	 omnímoda	 de	 nuestra	 administración	 y	 lo
desgraciados	que	seríamos	si	ella	no	cuidase	de	todo	lo	que	nos	concierne,	llevándonos	en
sus	amorosos	brazos	desde	la	cuna	al	sepulcro.	Con	decir	que	por	darnos	todo	nos	da	hasta
la	teta,	está	dicho.	Yo	había	visto	la	administración-médico,	la	administración-maestro,	y
otras	muchas	variantes	de	tan	sabio	instituto;	pero	no	conocía	la	administración-nodriza.
Así,	 quedéme	 pasmado	 al	 entrar	 en	 aquella	 gran	 pieza,	 nada	 clara	 ni	 pulcra,	 y	 ver	 el
escuadrón	mamífico,	alineado	en	 los	bancos	 fijos	en	 la	pared,	mientras	dos	 facultativos,
uno	de	 los	cuales	era	Augusto,	hacían	el	 reconocimiento.	El	antipático	ganado	 inspiraba
repulsión	 grande,	 y	 mi	 primer	 pensamiento	 fué	 para	 considerar	 la	 horrible
desnaturalización	y	sordidez	de	aquella	gente.	Las	que	habían	tomado	por	oficio	semejante
industria	 se	 distinguían	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 de	 las	 que,	 por	 una	 combinación	 de
desgracia	 y	 pobreza,	 fueron	 á	 tan	 indignos	 tratos.	 Las	 había	 acompañadas	 de	 padres
codiciosos,	otras	de	maridos	ó	socios.	Rarísimas	eran	las	caras	bonitas,	y	dominaba	en	las
filas	 la	 fealdad,	 sombreada	 de	 expresión	 de	 astucia.	 Era	 la	 escoria	 de	 las	 ciudades
mezclada	 con	 la	 hez	 de	 las	 aldeas.	 Ví	 pescuezos	 regordetes	 con	 sartas	 de	 coral,	 orejas
negruzcas	 con	 pendientes	 de	 filigrana;	 mucho	 pañuelo	 rojo	 de	 indiana	 tapando	 mal	 la
redondez	 de	 la	 mercancía;	 refajos	 de	 paño	 negro	 redondos,	 huecos,	 inflados	 como	 si
ocultaran	 un	 bombo	 de	 lotería;	 medias	 negras,	 abarcas,	 zapatos	 cortos,	 botinas	 y	 piés
descalzos.	 Faltaban	 en	 la	 pared	 los	 escudos	 de	 Pas,	 Santa	 María	 de	 Nieva,	 Riofrío,
Cabuérniga	 y	Cebreros,	 y	 como	 inscripción	 ornamental,	 el	 endecasílabo	 de	 aquel	 poeta
culterano	que,	no	teniendo	otra	cosa	que	cantar,	cantó	la	nodriza,	y	la	llamó	lugarteniente
del	pezón	humano.

Entraban	 personas	 que,	 como	 yo,	 iban	 en	 busca	 del	 remedio	 de	 un	 niño,	 y	 se	 oían
contrataciones	y	regateos.	Había	lugarteniente	que	elogiaba	su	género	como	un	vinatero	el
contenido	de	sus	pellejos.	Había	exploraciones	de	que	en	otro	lugar	se	espantaría	el	recato,
curioseo	de	durezas	para	distinguir	 lo	muscular	de	lo	adiposo,	y	como	en	el	mercado	de
caballos,	se	decía	veamos	los	dientes,	y	se	observaba	el	aire,	la	andadura,	el	alzar	y	mover
de	patas.	 ¡Permitiera	Dios	que	no	os	hubiera	visto	 en	 tal	 cantidad,	 fláccidas	ubres,	 aquí



saliendo	 con	 vergüenza	 de	 entre	 bien	 puestos	 cendales,	 allí	 surgiendo	 de	 golpe	 como
pelota	de	goma	por	la	abertura	de	un	pañuelo	rojo,	y	que	no	os	mirara	estrujados	por	los
dedos	experimentadores	del	profesor	ó	de	la	partera!	En	un	lado	el	facultativo	examinaba
areolas;	 en	 otro	 Miquis,	 después	 de	 rebuscar	 vestigios	 de	 pasadas	 herejías,	 cogía	 el
lactoscopio	 y	 poniendo	 en	 él	 la	 preciosa	 sustancia	 de	 nuestra	 vida,	 miraba	 junto	 á	 la
ventana,	al	trasluz,	la	delgadísima	lámina	líquida,	entre	cristales	extendida.

—En	 ésta	 todo	 es	 agua…—decía;—ésta	 tal	 cual…	 mayor	 cantidad	 de	 glóbulos
lácteos…	Hola,	amigo	Manso,	¿qué	busca	usted	por	estos	barrios?

—Vengo	 por	 una…	 y	 pronto,	 amigo	 Miquis.	 Déme	 usted	 lo	 mejor	 que	 haya,	 y	 á
cualquier	precio.

—¿Se	ha	casado	usted	ó	se	ha	hecho	padre	de	hijos	ajenos?

—Más	bien	lo	segundo…	Tengo	mucha	prisa,	Augusto;	me	están	esperando…

—Esto	no	es	cosa	de	juego;	espere	usted,	amiguito.

Me	 miró,	 sin	 apartar	 de	 su	 ojo	 derecho	 el	 maldito	 instrumento,	 con	 tan	 picaresca
malicia,	que	me	hizo	reir,	aunque	no	tenía	ganas	de	bromas.

Y	 cuando	 preparaba	 el	 adminículo	 para	 echar	 en	 él	 nuevo	 licor,	 me	 amenazó	 con
rociarme,	diciendo:

—Si	no	se	me	quita	usted	de	delante…

¡Maldito	Miquis!	Siempre	había	de	estar	de	fiesta,	sin	tener	en	cuenta	la	gravedad	de
las	circunstancias.

—Querido,	que	tengo	prisa…

—Más	tengo	yo.	¿Le	parece	á	usted	que	es	agradable	este	viaje	diario	por	la	vía	lactea?
…	 Estoy	 deseando	 soltar	 los	 trastos	 y	 que	 venga	 otro.	 Luego	 nos	 queda	 el	 examen
químico	con	el	lacto-butirómetro…	Porque	hay	falsificaciones,	amigo.	¿Ve	usted?	Las	hay
que	 son	 cartuchos	 de	 veneno,	 y	 aquí	 velamos	 por	 la	 infancia.	 Pero	 á	 pesar	 de	 nuestros
esfuerzos,	 la	 generación	 futura	 va	 á	 ser	 bonita,	 sí	 señor;	 se	 van	 á	 divertir	 los	 del	 siglo
veinte,	que	será	el	siglo	de	las	lagartijas.

—Pero	Miquis,	que	es	tarde,	y…

—Á	ver,	Sanchez,	Sanchez.

Sanchez,	que	era	el	otro	médico,	se	acercó.

—Á	ver,	aquella,	la	que	vimos	antes.	Es	la	única	res	que	vale	algo.	La	segoviana…	ahí
está,	la	que	tiene	una	oreja	menos,	porque	se	la	comió	un	cerdo	cuando	era	niña.

—¿Es	buena?

—Bastante	 buena,	 primeriza,	 inocentísima.	 Me	 ha	 contado	 que	 era	 pastora.	 No
recuerda	de	donde	le	vino	la	desgracia,	ni	sabe	quien	fué	el	Melibeo…	Esta	gente	es	así.
Suele	 resultar	 que	 las	 ignorantonas	 saben	 más	 que	 Merlín.	 Allí	 está.	 Vea	 usted	 qué
facciones,	jamás	lavadas…	Creo	que	para	salir	del	paso…	¿Es	para	un	sobrinito	de	usted?

—Y	ahijado	por	más	señas.



—Á	veces	más	vale	un	padrino	que	un	padre…	Diga	usted,	¿es	cierto	que	José	María
se	ha	hecho	hombre	de	distracciones?…	Ahora	le	veo	todos	los	días.	Es	vecino	mío.

—¡Vecino	de	usted!

—Sí;	vivo	allá	por	Santa	Bárbara.	En	el	tercero	de	mi	casa	se	nos	ha	metido	hace	tres
días	una	señora…

—¡Doña	Cándida!—murmuré,	 sintiendo	que	 la	malicia	de	Miquis	 se	 infiltraba	en	mi
corazón	cual	mortífera	ponzoña.

—Mi	mujer	me	ha	contado	que	la	vió	subir	con	una	joven.	¿Es	hija	suya?

—Sobrina.

—Bonita.	Su	hermano	de	usted	va	 todas	 las	 tardes…	Eso	me	han	dicho.	Cuando	nos
encontramos	en	la	escalera,	hace	como	que	no	me	conoce,	y	no	me	saluda.

—Mi	hermano	es	muy	particular…

Y	diciéndolo	me	puse	torvo,	y	cayeron	al	suelo	mis	miradas	con	pesadez	melancólica,
y	 se	 quedó	 embargado	 mi	 espíritu	 de	 tal	 modo	 que	 dejé	 de	 ver	 el	 reconocimiento,	 el
antipático	rebaño	y	los	médicos…

—Aquí	 la	 tiene	usted—me	dijo	aquel	 señor	Sanchez,	bondadosísimo,	presentándome
una	humana	fiera,	vestida	de	paño	pardo,	rodeada	de	refajo	verdinegro	que	la	asemejaba
con	una	peonza	dando	vueltas.—Es	buena.	No	haga	usted	caso	de	esto	de	la	oreja.	Es	que
se	la	comió	un	cerdo	cuando	niña.	Por	lo	demás,	buena	sangre…	buena	dentadura.	Á	ver,
chica,	enseña	las	herramientas.	No	hay	señales	de	mal	infeccioso.

Y	mirándola	 apenas,	me	 dispuse	 á	 llevármela	 conmigo.	 Ella	 graznó	 algo,	mas	 no	 lo
entendí.	Como	aldeano	que	tira	del	ronzal	para	llevarse	el	animalito	que	ha	comprado	en
la	 feria,	 así	 tiré	 de	 la	manta	 de	 lana	 que	 la	 pastora	 llevaba	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 dije:
«vamos.»

—Abur,	Manso.

—Miquis,	abur,	y	muchas	gracias.

Al	salir,	observé	que	el	 ronzal	arrastraba,	con	 la	bestia,	otras	de	su	misma	especie,	á
saber:	un	padre,	involucrado	también	en	paño	pardo,	como	el	oso	en	su	lana,	con	sombrero
redondo	 y	 abarcas	 de	 cuero;	 una	 madre,	 engastada	 en	 el	 eje	 de	 una	 esfera	 de	 refajos
verdes,	 amarillos,	 negros,	 con	 rollos	 de	 pelo	 en	 las	 sienes;	 dos	 hermanitos	 de	 color	 de
bellota	seca,	vestidos	de	estameña	recamada	de	fango,	sucios,	salvajes,	el	uno	con	gorra	de
piel	y	el	otro	con	una	como	banasta	en	la	cabeza.

Y	en	la	calle,	el	venerable	cafre	que	hacía	de	padre,	me	paró	y	ladró	así:

—Diga,	caballero,	¿cuánto	va	á	dar	á	la	mocica?

—Porque	somos	gente	honrada—regurgitó	la	mamá	silvestre.—Mi	Regustiana	no	va	á
cualquier	parte.

—Señor—bramó	uno	de	los	muchachos.—¿Quiéreme	por	criado?

—Oiga,	señor—añadió	el	autor	de	los	días	de	Regustiana.—¿Es	casa	grande?



—Tan	grande	que	tiene	nueve	balcones	y	más	de	cuarenta	puertas.

Cinco	bocas	se	abrieron	de	par	en	par.

—¿Y	á	dónde	es?	¿Y	cuánto	le	va	á	dar	á	la	mocica?

—Se	le	pagará	bien.	Verán	ustedes	qué	señora	tan	buena.

—¿Es	buena	la	señora?	Llévenos	pronto.

—Ahora	mismo.	Y	les	voy	á	llevar	en	coche.

Abrí	 la	 portezuela.	 Consideré	 las	 fumigaciones	 á	 que	 debía	 someterse	 después	 el
vehículo,	si	llevaba	todo	aquel	rústico	cargamento…

—No,	conmigo	no	van	más	que	la	chica	y	la	madre.	Los	hombres	que	vayan	á	pié.

—No,	 señorito,	 llévenos	 á	 todos—exclamaron	 á	 coro,	 con	 el	 tono	 plañidero	 de	 los
mendigos	que	asaltan	las	diligencias.

—No,	lo	que	es	sin	mí	no	va	mi	hija—manifestó	el	papá,	con	aspavientos	de	dignidad.

—¡Llévenos	á	todos!…	Yo	me	monto	atrás—dijo	uno	de	los	chicos.—Diga,	señor	¿me
tomará	de	criado?

—Y	yo	alante—gritó	el	otro.

—Diga,	señor,	¿y	cuánto	me	dará?

Me	 aturdían	 estrujándome,	 porque	 hablaban	más	 con	 las	 patas	 delanteras	 que	 con	 la
boca,	me	sofocaban	con	sus	preguntas,	con	sus	gestos,	y	al	fin,	deseando	concluir	pronto,
cargué	con	todos	y	los	llevé	á	casa	de	mi	hermano.

Cuando	entré,	me	reía	de	mí	mismo	y	de	la	figura	que	hacía	pastoreando	aquel	rebaño.
Tuve	 intención	 de	 decir:	 «ahí	 queda	 eso»,	 y	 marcharme	 á	 donde	 me	 solicitaban	 mi
curiosidad	y	mi	afán;	pero	esto	hubiera	sido	muy	inconveniente,	y	me	detuve	hasta	ver	qué
tal	recibía	Máximo	á	su	nueva	mamá,	y	cómo	se	desenvolvía	Manuela	con	los	indómitos
padres	y	hermanitos	de	la	tal	Robustiana.	Atenta	mi	cuñada	á	la	necesidad	de	su	hijo,	y	á
ver	 si	 tomaba	 bien	 el	 pecho,	 no	 se	 cuidaba	 de	 la	 cola	 que	 el	 ama	 traía.	 Sentado	 en	 el
recibimiento,	el	padre	aguardaba	con	tiesa	compostura	el	resultado	de	la	prueba;	los	chicos
huían	por	 los	pasillos,	 aterrados	de	 la	vista	de	Ruperto;	 y	 la	madre,	 sin	 separarse	de	 su
moza,	 examinaba	 todo	 lo	 que	 veía	 con	 miradas	 de	 espanto	 y	 júbilo,	 y	 estaba	 como
suspensa	 y	 encantada.	 Tan	maravillosa	 era	 la	 casa	 á	 sus	 ojos,	 que	 sin	 duda	 se	 figuraba
estar	en	los	palacios	del	Rey.

Y	Maximín,	¡oh	Virgen	de	la	Buena	Leche!	chupaba,	y	veíamos	con	gozo	sus	buenas
disposiciones	gastronómicas	y	aquella	codicia	egoista	con	que	se	agarraba	al	negro	seno,
temeroso	de	que	se	lo	quitaran.	Lica	lloraba	de	contento.

—Eres	un	angel	del	Cielo,	Máximo.	Si	no	es	por	tí…	¡Qué	mujer	me	has	traido!	Ya	la
quiero	más…	Tiene	angel.	En	seguida	la	vamos	á	poner	como	una	reina.	¿Y	su	madre?…
¡qué	buena	es!	¿Y	su	padre?	Un	santo.	¿Y	los	hermanitos?	¡unos	pobrecillos!	Ya	he	dicho
que	 les	 den	 de	 almorzar	 á	 todos…	 ¡los	 pobres!…	 ¡Me	 da	 una	 lástima!…	 Es	 preciso
protegerlos	bien,	 sí.	Me	dijo	 la	madre	que	no	 tienen	nada	que	comer,	que	no	ha	 llovido
nada,	que	no	cogen	nada	y	tienen	que	pedir	limosna…	¡Gente	mejor…!



Todo	esto	me	parecía	muy	bien.	Yo	no	hacía	 falta	allí…	Andando.	Pasillos,	escalera,
calle,	¡qué	largos	me	parecíais!



XXXIV
¡Y	al	fin	entré	por	tu	puerta,	casa	misteriosa!

Y	subí	tu	escalera	nuevecita,	estucada,	oliendo	todavía	á	pintura,	fresco	el	barniz	de	las
puertas	y	del	pasamanos.	En	el	principal	ví	una	placa	de	cobre	que	decía:	Doctor	Miquis.
Consulta	de	3	á	6;	más	arriba	encontré	un	carbonero	que	bajaba,	luego	el	panadero	con	su
gran	banasta,	una	oficiala	de	modista	de	sombreros	con	la	caja	de	muestras,	y	á	todos	les
preguntaba	con	el	pensamiento:	«¿venís	de	allá?»

Y	al	fin	tiré	del	botón	de	aquel	timbre,	que	me	asustó	al	sonar	vibrante,	y	abrióme	la
puerta	 una	 criada	 desconocida	 que	 no	 me	 fué	 simpática	 y	 me	 pareció,	 no	 sé	 por	 qué,
avechucho	de	mal	agüero.	Y	héme	aquí	en	una	salita	clara,	tan	nueva	que	parecía	que	yo	la
estrenaba	en	aquel	momento.	De	muebles	estaba	tal	cual,	pues	no	había	más	que	tres	sillas
y	 un	 sofá;	 pero	 en	 las	 paredes	 ví	 lujosas	 cortinas,	 y	 entre	 los	 dos	 balcones	 una	 bonita
consola	 con	 candelabros	 y	 reloj	 de	 bronce.	 Se	 conocía	 que	 la	 instalación	 no	 estaba
concluida,	ni	mucho	menos.	Así	me	 lo	manifestó	doña	Cándida,	que	majestuosa	se	dejó
ver,	acompañada	de	una	sonrisa	proteccionista,	por	la	gran	puerta	del	gabinete.

—Pero,	 chico…	 me	 da	 vergüenza	 de	 recibirte	 así…	 Si	 esto	 parece	 una	 escuela	 de
danzantes.	Estos	tapiceros,	¡qué	calmosos!	Desde	el	17	están	con	los	muebles,	y	ya	ves;
que	hoy,	que	mañana.	Espera,	hombre,	espera:	no	 te	sientes	en	esa	silla,	que	está	rota…
Cuidado,	cuidadito;	tampoco	en	esa	otra,	que	está	un	poco	derrengada.

Dirigíme	á	la	tercera.

—Aguarda,	 aguarda.	 Esa	 también…	 Melchora	 te	 traerá	 una	 butaca	 del	 gabinete…
¡Melchora!…

Dios	y	Melchora	quisieron	que	yo	al	fin	me	sentara.

—¿Irene…?—le	pregunté.

—Quizás	no	la	puedas	ver…	Está	algo	delicada…

Toda	mi	atención,	 toda	mi	perspicacia,	mi	arte	 todo	de	 leer	 en	 las	 fisonomías	no	me
parecían	 de	 bastante	 fuerza	 para	 descifrar	 el	 jeroglífico	moral	 que	 con	 fruncimiento	 de
músculos,	cruzamiento	de	arrugas,	pestañeo,	pucherito	de	labios	y	una	postiza	sonrisilla	se
trazaba	 en	 el	 rostro	 egipcio	 de	 doña	Cándida.	Ó	 yo	 era	 un	 sér	 completamente	 idiota,	 ó
detrás	de	los	oscuros	renglones	de	aquel	semblante	antiguo	había	algún	sublime	sentido.
¡Desgraciado	de	mí	que	no	podía	entenderlo!	Y	ponía	al	 rojo	mis	 facultades	 todas,	para
que,	llegando	al	último	grado	de	su	poder	y	sutileza,	me	dieran	la	clave	que	deseaba.

—Con	que	delicada…—murmuré,	pasándome	la	mano	por	los	ojos.

Mi	cínife	iba	á	decir	algo,	cuando	Irene	se	presentó.	¡Qué	admirable	aparición!

—¿Qué	tal	te	encuentras,	hijita?—le	preguntó	su	tía,	en	quien	sorprendí	disgusto.

—Bien—replicó	secamente	Irene.—Y	usted,	Máximo,	qué	caro	se	vende.



¡Maldito	 Calígula!	 Sin	 género	 de	 duda,	 quería	 desviarme	 de	 mi	 objeto,	 distraerme,
interponerse	entre	Irene	y	yo	con	pretextos	rebuscados.

—¡Ah!—exclamó	con	aspavientos	que	me	causaron	frío,—¿no	has	visto	lo	que	dicen
de	tí	los	periódicos?…	Te	ponen	en	las	nubes.	Mira,	Irene,	trae	La	Correspondencia	de	la
mañana.	Allí	está	sobre	mi	cómoda.

Irene	salió.	Observé	(yo	lo	observaba	todo)	que	tardaba	más	tiempo	del	que	se	necesita
para	traer	un	papel	que	está	sobre	una	cómoda.	Vino	al	fin,	trajo	el	periódico	y	me	lo	puso
delante.	 Sobre	 el	 periódico	 había	 un	 papelito	 pequeño,	 y	 en	 él,	 escritas	 con	 lapiz	 y	 al
parecer	 rápidamente,	 estas	 palabras:	 Ha	 venido	 usted	 tarde.	 Nunca	 hace	 las	 cosas	 á
tiempo.	No	puedo	hablar	delante	de	mi	tía.	Me	pasan	cosas	tremendas.	Despídase	usted
diciendo	que	no	vuelve	en	una	semana	y	vuelva	después	de	las	tres.

Haciendo	 que	 leía	 La	 Correspondencia	 guardé	 con	 disimulo	 el	 papelejo.	 Irene	 me
parecía	desmejoradísima.	Palidez	suma	y	 tristeza	confirmaban,	diluidas	en	 la	 tinta	suave
de	su	semblante,	la	veracidad	de	aquellas	cosas	tremendas.	Y	yo,	puesto	en	guardia	con	lo
que	el	papel	decía,	hablé	de	lo	que	no	me	importaba,	de	lo	alegre	de	la	casa,	de	sus	buenas
vistas	y…

—¿Pero	 no	 sabes,	 Máximo—me	 dijo	 Calígula	 de	 improviso,—que	 anoche	 hemos
tenido	ladrones	en	casa?	¡Qué	susto,	Dios	mío!

—¡Señora!

—Ladrones,	sí,	lo	que	oyes…	una	cosa	atroz.	Esa	Melchora	que	duerme	como	un	palo,
dice	que	no	oyó	ni	vió	nada…	Te	contaré…	Yo	duermo	ahora	muy	mal…	estos	tunantes
de	 nervios…	 Serían	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 sentí	 ruido	 en	 una	 puerta.
Levantéme,	 llamé	 á	 Irene…	 Esta	 asegura	 que	 dormía	 profundamente…	 Yo	 tenía	 un
miedo…	ya	puedes	figurarte.	En	fin,	que	alboroté	toda	la	casa.	Melchora	dice	que	yo	veo
fantasmas…	 Podrá	 ser	 que	 mis	 nervios…	 pero	 juraría	 que	 á	 la	 claridad	 de	 la	 luna…
porque	 no	 encontré	 los	malditos	 fósforos…	 á	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 ví	 un	 hombre	 que
escapaba…

—¿Por	la	ventana?

—No,	por	la	puerta	de	la	escalera.

Miré	 á	 Irene	 para	 ver	 qué	 decía	 sobre	 las	 fantásticas	 apariciones,	 pero	 en	 aquel
momento	se	levantaba	y	salía	diciendo:

—Han	llamado,	tía;	creo	que	será	la	modista.

—¿Pero	 no	 está	Melchora?…	Pues	 sí,	Máximo,	 hemos	 pasado	 un	 susto…	La	 pobre
Irene,	al	oir	mis	gritos,	salió	despavorida.	Busca	los	fósforos	por	aquí	y	por	allí…	nada.
Melchora	se	reía	de	nosotras	y	decía	que	estábamos	locas…

—¿Pero	usted	vió…?

—Hombre,	que	ví…	La	suerte	es	que	no	nos	han	robado	nada.	He	registrado,	y	ni	una
hilacha	me	falta…	cosa	atroz.

—Resultado,	que	esos	ladrones	no	robarían	más	que	los	fósforos…

Esto	lo	dije,	dejando	que	mi	espíritu,	espoleado	por	su	pesimismo,	se	precipitara	á	las



más	extravagantes	cavilaciones.	Despeñada	mi	mente,	no	conocía	ningún	camino	derecho.
¿Sería	verdad	lo	que	doña	Cándida	contaba?…	Y	si	no	lo	era,	¿qué	interés,	qué	malicia,
qué	fin…?

Pero	mi	primer	cuidado	debía	 ser	cumplir	el	programa	consignado	con	 lapiz	 trémulo
por	 la	 mano	 de	 la	 institutriz.	 Retiréme	 diciendo	 que	 no	 volvería	 hasta	 dentro	 de	 una
semana,	 y	 pasé	 las	 horas	 que	 para	 la	 misteriosa	 cita	 faltaban,	 discurriendo	 por	 la
Castellana,	 el	 barrio	 de	 Salamanca	 y	 Recoletos.	 Á	 las	 tres	 y	media	 tiraba	 otra	 vez	 del
timbre,	y	la	misma	Irene	abría	la	puerta.	Estábamos	solos.

—Gracias	 á	 Dios—le	 dije	 sentándome	 en	 el	 mismo	 sillón	 que	 algunas	 horas	 antes
había	sacado	Melchora	para	mí	y	que	aún	estaba	en	el	mismo	sitio…—Al	fin	me	puede
usted	decir	qué	cosas	tremendas	son	esas…

—¡Y	tan	tremendas!…

¡Qué	temblor	el	de	sus	labios,	qué	falta	de	aire	en	sus	pulmones,	qué	palidez	mortal	y
qué	timbre	de	pánico	y	duelo	el	de	su	voz	al	decirme!:

—¡Si	 usted	 no	 me	 salva,	 si	 usted	 no	 me	 prueba	 que	 se	 interesa	 por	 esta	 huérfana
desgraciada!…

No	 sé,	 no	 sé	 lo	 que	 pasó	 en	 mi	 interior.	 La	 efusión	 de	 mi	 oculto	 cariño,	 que	 se
expansionaba	y	se	venía	fuera,	cual	oprimido	gas	que	encuentra	de	súbito	mil	puntos	de
salida,	hallaba	obstáculos	en	el	temor	de	aquella	soledad	traicionera,	en	el	comedimiento
que	me	parecía	exigido	por	 las	circunstancias;	y	así,	cuando	 las	más	vulgares	 reglas	del
romanticismo	pedían	que	me	pusiera	de	rodillas	y	soltara	uno	de	esos	apasionados	ternos
que	 tanto	 efecto	 hacen	 en	 el	 teatro,	mi	 timidez	 tan	 sólo	 supo	 decir	 del	modo	más	 soso
posible:

—Veremos	eso,	veremos	eso…

Y	lo	dije	cerrando	los	ojos	y	moviendo	la	cabeza,	mohín	de	cátedra,	que	la	costumbre
ha	hecho	más	fuerte	que	mi	voluntad.

—¿Pero	 usted	 no	 lo	 adivina?…	 ¿usted	 no	 comprende	 que	 mi	 tía	 me	 tiene	 aquí
prisionera	para	venderme	á	D.	José?	Esto	es	la	cosa	más	tremenda	que	se	ha	visto.	¿Quién
ha	 puesto	 esta	 casa?	 D.	 José.	 ¿Quién	 ha	 amueblado	 aquel	 gabinetito?	 D.	 José.	 ¿Quién
viene	aquí	las	tardes	y	las	noches	á	ofrecerme	veinte	mil	regalos,	cositas,	porvenires,	qué
sé	yo,	villas	y	castillos?	D.	José.	¿Quién	me	persigue	con	su	amor	empalagoso,	quién	me
acosa	sin	dejarme	respirar?	D.	José.	He	tenido	la	desgracia	de	que	ese	señor	se	enamore	de
mí	como	un	loco,	y	aquí	me	tiene	usted	puesta	entre	lo	que	más	odio,	que	es	su	hermanito
de	 usted,	 y	 la	 necesidad	 de	matarme,	 porque	 estoy	 decidida	 á	 quitarme	 la	 vida,	 amigo
Manso,	y	como	hoy	mismo	no	encuentre	usted	medio	de	librarme	de	esto,	 lo	 juro,	sí,	 lo
juro,	me	tiro	á	la	calle	por	ese	balcón.

Petrificado	la	oí;	balbuciente	le	dije:

—Lo	 sospechaba.	 Si	 usted	 no	 me	 hubiera	 prohibido	 venir	 acá	 desde	 el	 primer	 día,
quizás	le	habría	evitado	muchos	disgustos.

—Es	que	yo…



Al	argumentarme,	había	tropezado	en	una	velada	y	misteriosa	idea,	quizás	en	la	misma
que	á	mí	me	faltaba	para	ver	aquel	asunto	con	completa	claridad.	Ocurrióseme	entonces
un	argumento	decisivo.

—Vamos	á	ver,	Irene—le	dije	procurando	tomar	un	tono	muy	paternal.—¿Por	qué	tenía
usted	tanta	prisa	en	salir	de	la	casa,	donde	no	debía	temer	las	asechanzas	de	mi	hermano?
¿No	consideraba	usted,	en	su	buen	juicio,	que	doña	Cándida	al	poner	esta	casita	y	traerla	á
usted,	la	traía	á	una	ratonera?	Yo	lo	sospeché;	mas	no	me	era	posible	intervenir	en	asunto
tan	delicado…	¿Por	qué	le	faltó	á	usted	tiempo	para	abandonar	aquella	colocación	honrada
y	tranquila?

—Allí	también	me	perseguía.

—Pero	allí	precisamente	tenía	usted	poderosas	defensas	contra	él,	mientras	que	aquí…

—Porque	mi	tía	me	engañó.

—Imposible.	Doña	Cándida	no	puede	engañar	á	nadie.	Es	como	las	actrices	viejas	y	en
decadencia,	que	no	consiguen	producir	ilusión	ninguna	en	quien	las	ve	representar.	Por	la
atrocidad	 excesiva	 de	 sus	 embustes,	 esta	 infeliz	 señora	 se	 vende	 á	 sí	 misma,	 apenas
empieza	á	desempeñar	sus	innobles	papeles.	Su	loco	apetito	de	dinero	ha	corrompido	en
ella	hasta	los	sentimientos	que	más	resisten	á	la	corrupción.	Yo	creí	que	usted	no	caería	en
semejante	lazo,	tan	torpemente	preparado.	Usted	misma	se	ha	lanzado	al	abismo…	Y	no
se	 justifique	 ahora	 con	 razones	 rebuscadas;	 llénese	 usted	 de	 valor	 y	 dígame	 el	 motivo
grande,	capital,	que	ha	tenido	para	abandonar	aquella	casa.	Ese	motivo	no	lo	sé;	pero	lo
sospecho.	Venga	esa	declaración,	ó	me	faltará	la	fé	en	usted,	que	me	es	necesaria	para	salir
á	 la	 defensa.	 Nada	 hay	 más	 erróneo,	 Irene,	 que	 la	 mitad	 de	 la	 verdad.	 Yo	 no	 puedo
patrocinar	 la	 causa	 de	 una	 persona	 cuya	 conciencia	 no	 se	 me	 manifiesta	 sino	 por
indicaciones	incompletas	y	vagas.	No	quiero	evitar	un	mal	y	proteger	neciamente	la	caída
en	otro	peor.	Desde	el	momento	en	que	usted	llama	á	un	abogado	en	su	defensa,	muéstrele
todos	los	 lados	de	su	asunto;	no	le	oculte	nada:	 infúndale	con	su	franqueza	el	valor	y	 la
convicción	que	él,	á	causa	de	sus	dudas,	no	tiene.	Una	persona	que	la	ha	tratado	á	usted	de
cerca	me	ha	dicho:	«no	 te	 fíes	de	ella,	es	una	hipócrita.»	Arránqueme	usted	 las	 raicillas
que	estas	palabras	han	echado	en	mi	pensamiento,	y	ya	me	 tiene	usted	pronto	á	servirla
como	jamás	hombre	alguno	ha	servido	á	mujer	desvalida.

Esto	 le	 dije;	 estuve	 elocuente,	 y	 un	 si	 es	 no	 es	 sutil	 ó	 caballeresco.	 Á	 medida	 que
hablaba,	comprendí	el	grandísimo	efecto	que	cada	palabra	hacía	en	su	espíritu	turbado,	y
antes	de	terminar,	observéla	desasosegada,	luego	afligida,	al	fin	llena	de	temor.

Yo	creía	hallarme	en	terreno	firme.

—Reconoce	usted—le	dije	 en	 tono	de	 amigo,—que	 antes	 de	pedirme	mi	 ayuda	para
salir	de	la	ratonera,	debe	declararme	alguna	cosa,	¿no	es	eso?	¿alguna	cosa	que	nada	tiene
que	ver	con	mi	hermano?…	Digamos,	para	mayor	claridad,	que	es	como	un	mundo	aparte.

Humildemente	dolorida	inclinó	su	cabeza,	y	como	próxima	á	sucumbir,	respondió:

—Sí	señor.

Esta	afirmación	respetuosa	me	lastimó	en	el	alma,	como	si	me	la	hendieran	de	arriba
abajo,	con	formidable	sacudida.	Sentí	un	hundimiento	colosal	dentro	de	mí,	algo	como	el



caer	 de	 la	 vida,	 la	 total	 ruina	 mía	 interior.	 Costóme	 trabajo	 sumo	 sobreponerme	 á	 la
aflicción…	 No	 la	 quería	 mirar,	 abatida	 delante	 de	 mí,	 con	 no	 sé	 qué	 decaimiento	 de
suicida	y	resignación	de	culpable.	Conté	y	medí	las	palabras	para	decirle:

—Puesto	que	eso	que	necesito	saber	no	es	ni	puede	ser	vergonzoso,	no	me	tenga	usted
en	ascuas	más	tiempo.

¡Dios	 mío,	 nunca	 dijera	 yo	 tal	 cosa!	 La	 ví	 acometida	 repentinamente	 de	 horrible
congoja…	Su	cara	fué	el	dolor	mismo,	después	la	vergüenza,	después	el	terror…	Rompió
á	 llorar	 como	 una	Magdalena,	 levantóse	 del	 asiento,	 echó	 á	 correr,	 huyó	 despavorida	 y
desapareció	de	la	sala.

No	 supe	 qué	 hacer;	 quedéme	 perplejo	 y	 frío…	 Sentí	 sus	 gemidos	 en	 la	 habitación
cercana.	Dudé	 lo	que	haría,	 y	 al	 fin	 corrí	 allá.	Encontréla	 arrojada	 con	 abandono	 en	un
sillón,	apoyada	la	cabeza	sobre	el	frío	mármol	de	una	consola,	llorando	á	mares.

—No	quiero	verla	á	usted	así…	no	hay	motivo	para	eso…—murmuré	conteniéndome
para	 no	 llorar	 como	 ella.—Usted	 se	 juzga	 quizás	 con	más	 rigor	 del	 que	 debe…	Desde
luego	yo…

Con	la	mano	derecha	se	cubría	el	rostro,	y	con	la	izquierda	hizo	un	movimiento	para
apartarme.

—Déjeme	usted…	Manso…	yo	no	merezco…

—¿Qué,	criatura?

—Que	usted	me…	proteja.	Soy	la	más	desgraciada…

Y	más	llanto,	y	más.

—Pero	sea	usted	juiciosa…	Veamos	la	cuestión;	examinémosla	fríamente…

Esta	 tontería	 que	 dije	 no	 hizo,	 como	 es	 de	 suponer,	 ningún	 efecto.	 Y	 ella	 con	 la
izquierda	mano	me	quería	alejar.

—No,	no	me	marcharé…	No	faltaba	más…	Ahora	menos	que	nunca.

—Yo	no	merezco…	Me	he	portado	tan	mal…

—Pero	hija	mía…

No	pudiendo	calmar	su	horroroso	duelo,	ni	arrancarle	una	palabra	explícita,	volví	á	la
sala,	donde	estuve	paseándome	no	sé	cuánto	tiempo.	Al	dar	la	vuelta	me	veía	en	el	espejo
con	semblante	 tétrico	y	 los	brazos	cruzados,	y	me	causaba	miedo.	No	sé	 las	curvas	que
describí	ni	los	pensamientos	que	revolví.	Creo	que	anduve	lo	necesario	para	dar	la	vuelta
al	mundo,	 y	 que	 pensé	 cuanto	 puede	 irradiar	 en	 su	 giro	 infinito	 la	mente	 humana.	 Los
gemidos	 no	 concluían,	 ni	 aquella	 tristísima	 situación	 parecía	 tener	 término.	 De	 pronto
sonó	el	picaporte:	alguien	entraba.	Sentí	la	voz	de	Melchora	armonizada	ásperamente	con
la	de	doña	Cándida.	Al	fin	llegaba	la	maldita;	¡buena	le	esperaba!…	Entró…

No	sé	pintar	el	asombro	de	la	señora	de	García	Grande	al	abrir	 la	puerta	de	la	sala	y
verme.	 Con	 el	 rápido	 chispazo	 de	 su	 vista	 perspícua	 debió	 de	 conocer	 mi	 enojo	 y	 la
tormenta	 que	 la	 amenazaba.	 Por	 mi	 parte,	 nunca	 me	 pareció	 más	 odiosa	 su	 faz	 de
emperador	romano,	que,	con	la	decadencia,	tocaba	á	la	caricatura,	ni	me	enfadaron	tanto



su	 nariz	 de	 caballete,	 sus	 cejas	 rectilíneas,	 su	 acentuada	 boca,	 su	 barba	 redondita	 y	 su
gruesa	papada	á	lo	Vitelio	que	le	colgaba	ya	demasiadamente,	y	con	el	hablar	le	temblaba
y	parecía	servirle	de	depósito	de	los	embustes.	Su	primer	pensamiento	y	palabra	fueron:

—Pero	qué…	¿se	te	olvidó	algo?…

No	 le	 respondí.	 Mi	 cólera	 me	 puso	 una	 mordaza…	 La	 papada	 de	 doña	 Cándida
temblaba	 y	 sus	 cejas	 culebrearon.	 Acercóse	 á	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 abrióla,	 vió	 á	 su
sobrina	consternada,	y	miróme	después.	Tuvo	miedo,	y	de	tanto	temer,	no	pudo	decirme
nada.	Yo	seguía	paseándome,	y	el	silencio	y	las	miradas	suplían	con	ventaja	entre	los	dos	á
cuanto	 pudiera	 expresar	 la	 voz…	 Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 enojo,	 debió	 Calígula
pedir	 fuerzas	á	 su	malicia,	porque	me	pareció	que	se	envalentonaba.	Después	de	gruñir,
con	artificio	de	cólera	digna,	sentóse,	y	sin	mirarme	se	permitió	decir:

—Me	 gusta…	Como	 si	 cada	 cual	 no	 supiera	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 en	 su	 casa,	 sin
necesidad	de	que	vengan	los	extraños	á	mangonear…

Entre	ahogarla	y	afrontar	su	descaro	con	ventajosa	actitud	de	ironía	y	desprecio,	preferí
esto	último.	Entróme	una	 risa	nerviosa,	 fácil	desahogo	de	 la	cólera	que	me	amargaba	el
corazón	y	los	labios,	y	con	todo	el	desdén	del	mundo,	dije	á	mi	cínife:



XXXV
«Proxenetes.»

—¿Qué,	hombre?

—Proxenetes.	Se	lo	digo	á	usted	en	griego	para	mayor	claridad.

—¡Ay!	estos	señores	sabios	ni	siquiera	para	insultarnos	saben	hablar	como	la	gente.

—Alguien	vendrá	que	le	hablará	á	usted	más	claro	que	el	agua.

—¿Quién?

—El	juez	de	primera	instancia.

Ni	 con	 risitas,	 ni	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio	 pudo	 disimular	 su	 terror.	 Yo	 seguía
paseándome.	Sucedió	larga	pausa,	durante	la	cual	ví	que	el	fiero	Calígula	batía	compases
con	una	mano	sobre	el	brazo	del	sillón…	Su	ingenio	debió	inspirarle	el	cómodo	partido	de
desviar	el	asunto,	ingiriendo	otro	completamente	extraño,	en	el	cual	podía	hacer	el	papel
de	víctima.

—Tú	siempre	tan	inoportuno	y	tan…	filosófico.	Vienes	aquí	cuando	no	se	te	llama,	y
haces	aspavientos.	Mejor	te	ocuparas	de	lo	que	más	nos	importa	á	todos,	y	no	me	pusieras
en	mal	lugar,	como	lo	has	hecho	hoy…	Sí:	porque	de	haber	sabido	lo	que	pasaba,	de	haber
sabido	que	Maximín	se	quedó	sin	ama,	¿cómo	no	hubiera	volado	yo	á	casa	de	Lica	para
buscarle	al	instante	otra?…	¡Ay,	qué	apunte	eres!	Como	si	yo	no	existiera…	Es	hasta	una
falta	 de	 respeto,	 sí	 señor.	 Bien	 sabes	 que	 tengo	 tanto	 interés	 como	 tú,	 como	 la	misma
Manuela…	 Francamente,	 este	 olvido	 me	 ha	 llegado	 al	 alma.	 ¡Y	 tú	 tan	 sabio	 como
siempre!	En	vez	de	correr	en	busca	mía	y	contarme	lo	que	pasaba,	 te	fuiste	al	Gobierno
civil	para	buscar	por	tí	mismo…	Ya,	ya	sé	que	llevaste	á	la	casa	una	familia	de	cafres…
Precisamente,	 conozco	 una	 ama	 que	 no	 tiene	 precio.	 Véase	 aquí	 lo	 que	 se	 saca	 de
interesarse	por	los	demás:	desaires	y	más	desaires.

Y	yo,	pasea	que	pasearás…	La	oía	como	quien	oye	llover	sandeces.

—Luego	se	espantan	de	que	se	nos	agrie	el	caracter,	de	que	un	disgusto	tras	otro,	y	por
añadidura	 los	achaques	y	males	nerviosos,	pongan	á	una	 infeliz	mujer	 en	el	 estado	más
triste	del	mundo.	De	aquí	resultan	cosas	que	parecen	distintas	de	lo	que	son.	Cada	una	en
su	casa	hace	lo	que	le	acomoda,	siempre	dentro	del	límite	de	los	deberes	y	de	la	dignidad	á
que	las	personas	de	cierta	clase	no	podemos	faltar	nunca.	Viene	luego	cualquiera	que	no
está	en	antecedentes,	 y	por	 lo	primero	que	ve,	 juzga	y	 sentencia	de	plano	 sin	 enterarse.
Una	chica	mimosa	y	llorona	contribuye	con	sus	tonterías	á	embrollar	la	cuestión;	el	sabio
se	 acalora,	 se	pone	á	hacer	papeles	 caballerescos…	y	 si	mediara	una	 explicación,	 todos
quedarían	en	buen	lugar…

Aquel	zumbido	me	mortificaba	de	un	modo	indecible.	No	me	podía	contener.

—Señora…



—Qué.

—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	callarse?

—¡Qué	 falta	 de	 respeto!	 ¿Quieres	 tú	 hacerme	 el	 favor	 de	 marcharte?	 Estoy	 en	 mi
casa…	Mucho	estimo	á	tu	familia,	mucho	quise	á	tu	madre,	aquel	angel	del	cielo,	aquella
criatura	sin	igual…	¡Ah!	no	os	pareceis	á	ella,	y	si	resucitara	y	se	nos	presentase	aquí,	me
juzgaría	como	merezco…	Digo	que	mucho	la	quise,	y	mucho	vale	para	mí	su	recuerdo	al
hallarme	 delante	 de	 tu	 descortesía;	 pero	 ésta	 puede	 llegar	 á	 ser	 tal	 que	 no	 pueda
perdonarla…	 Porque	 esto	 es	 una	 iniquidad,	 Máximo;	 una	 cosa	 atroz.	 Lo	 que	 haces
conmigo	no	tiene	nombre.	¡Venir	á	insultarme	á	mi	propia	casa!…	sin	reparar	mis	canas…
sin	acordarte	de	aquella	santa…

La	papada	 se	movía	 tanto	 que	 parecían	 agitarse	 impacientes	 dentro	 de	 ella	 todas	 las
farsas,	 todos	 los	 embustes	 y	 trampantojos	 almacenados	 para	 un	 año.	 Al	mismo	 tiempo
pugnaba	 por	 traer	 á	 su	 defensa	 un	 destacamento	 de	 lágrimas,	 que	 al	 fin,	 tras	 grandes
esfuerzos,	asomaron	á	sus	ojos.

—Nunca—gimió,	 sonándose	 con	 estrépito	 para	 aumentar	 artificialmente	 el	 caudal
lacrimatorio,—nunca	hubiera	creido	tal	cosa	en	tí.	Me	debes,	si	no	otra	cosa,	respeto.	Y
antes	 de	 formar	malos	 juicios	 de	 esta	 desgraciada,	 á	 quien	 podrías	 considerar	 como	 tu
segunda	madre,	debes	informarte	bien,	preguntarme…	Yo	estoy	pronta	á	responder	á	todo,
á	sacarte	de	dudas…	¿Quieres	saber	por	qué	 llora	Irene?	Pues	no	se	 lo	preguntes	á	ella,
pregúntamelo	á	mí,	que	te	lo	diré.	Estas	muchachas	de	hoy	no	son	como	las	de	mi	tiempo,
tan	 recogidas,	 tan	 sumisas.	 ¡Quiá!	 una	 cosa	 atroz…	 No	 hay	 vigilancia	 bastante	 para
impedir	que	hagan	mil	coqueterías	y	enredos.	¿Quieres	que	te	la	pinte	en	dos	palabras?…
Pues	es	una	mosquita	muerta…	No	lo	creerás,	sé	que	no	lo	vas	á	creer	y	que	descargarás
tu	furor	contra	mí.	Pero	mi	deber	es	antes	que	todo,	y	el	interés	que	me	tomo	por	ella.	Allí,
en	la	propia	casa	de	Lica,	donde	la	sujeción	parecía	ser	tan	grande	como	en	un	convento,
la	muy	picarona,	¿lo	creerás?	pues	sí,	 tenía	un	novio.	No	hay	como	estas	 tontuelas	para
ocultar	las	cosas.	Ni	Lica,	ni	tú,	ni	yo	que	iba	allá	todos	los	días,	sospechábamos	nada…
¿Qué	 habíamos	 de	 sospechar	 viendo	 aquella	 modestia,	 aquella	 conformidad	 mansa,
aquella	 cosita…	así…?	Pero	 estas	mansas	 son	de	 la	 piel	 de	Barrabás	para	 esconder	 sus
líos.	¡Un	novio!	Cuando	nos	mudamos	lo	descubrí,	y	si	quieres	que	te	lo	pruebe…

La	ira	que	se	encendió	súbitamente	en	mí	era	tal,	que	me	desconocí	en	aquel	instante,
pues	en	ninguna	época	de	mi	vida	me	había	sentido	trasformado	como	entonces	en	un	sér
brutal,	tosco	y	de	vulgares	inclinaciones	á	la	venganza	y	á	todo	lo	bajo	y	torpe.	Cómo	se
levantaron	en	mi	alma	revuelta	aquellos	sedimentos,	no	lo	sé.

—¿Quieres	 que	 te	 lo	 pruebe?—repitió	 doña	 Cándida	 á	 la	 manera	 de	 las	 hienas,
sorprendiendo,	 con	 su	 feliz	 instinto,	 mi	 momentánea	 bajeza,	 y	 creyendo	 que	 la	 suya
permanente	podría	hallar	en	mí	pasajera	acogida.—¿Quieres	que	te	lo	pruebe?…	Cuando
nos	mudamos,	en	aquel	desorden	de	los	baules,	sorprendí	un	paquete	de	cartas…	no	tienen
firma…	¿conocerás	tú…?

Afianzó	 las	 manos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 para	 levantarse.	 Vacilé	 un	 momento…
¡Dios!	¡Descubrir	el	misterioso	enigma,	saber	al	fin…!	¡No,	por	aquel	medio	jamás!

—Señora,	 no	 se	 mueva	 usted—grité	 con	 brío,	 ya	 repuesto	 en	 mi	 normal	 sér.—No
quiero	ver	nada.



—Tú	quizás	sepas…	Algún	moscón	de	los	muchos	que	van	á	aquella	casa…	La	pícara
mulata	era	quien	traía	y	llevaba	las	cartitas…	¿Pero	cómo	se	las	componen	estas	criaturas
para	 envolver	 en	 gran	 misterio	 sus	 picardías…?	 Yo	 estoy	 aterrada,	 y	 de	 seguro	 voy	 á
sucumbir	 á	 fuerza	 de	 disgustos…	Esta	 criatura,	 á	 quien	 he	 consagrado	mi	 vida…	 ¡Oh!
Máximo,	tú	no	comprendes	este	dolor	atroz,	este	dolor	de	una	madre,	porque	madre	soy
para	ella,	madre	solícita	y	siempre	sacrificada…	Y	ya	ves	qué	pago…

Otra	vez	su	cinismo	agotaba	mi	paciencia.

Yo	no	la	miraba,	porque	su	semblante	me	hería.	Éranme	particularmente	antipáticas	la
papada	 trémula	 y	 la	 despejada	 frente	 cesárica,	 en	 la	 cual	 ondulaban	 las	 arrugas	 de	 un
modo	raro,	como	se	enroscan	y	se	retuercen	los	gusanos	al	caer	en	el	fuego.

—Señora,	hágame	usted	el	favor	de	callarse.

—Bien,	 lloraré	 sola,	 me	 lamentaré	 sola.	 ¿Á	 tí	 qué	 te	 importa,	 caballero	 andante	 y
filósofo	aventurero?

Y	en	aquel	punto	los	dolorosos	gemidos	de	Irene	se	oyeron	de	nuevo…	El	corazón	se
me	dividía	ante	aquella	angustia	secreta,	apenas	declarada,	que	venía	á	combinarse	dentro
de	mí	 con	otra	 angustia	mayor.	El	 dolor	mío	 se	 agitaba	 entre	 accidentes	 de	 despecho	y
enojo,	 como	 llama	 entre	 tizones.	 Me	 embargaba	 tanto,	 que	 daba	 perplejidades	 á	 mi
voluntad	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Pensé	 acudir	 á	 Irene,	 que	 parecía	 sufrir	 gravísimo
paroxismo;	 pero	 no	 sé	 qué	 repugnancia	 me	 alejaba	 de	 ella.	 Doña	 Cándida	 se	 levantó,
diciendo	con	agridulce	voz:

—La	pobrecita	 está	 tan	 afligida…	Es	 que	 la	 he	 reñido…	No	me	puedo	 contener.	Es
preciso	darle	una	taza	de	tila.

Dejóme	solo.	Y	yo	pasea	que	pasearás.	Me	rodeaba	una	atmósfera	de	drama.	Presentía
la	violencia,	 lo	que	en	el	mundo	artificioso	del	 teatro	 se	 llama	 la	 situación…	¡Tilín!	 ¡el
timbre,	la	puerta!…	¡Mi	hermano!…



XXXVI
¡Esta	es	la	mía!

Los	 segundos	 que	 tardó	 en	 aparecer	 en	 la	 sala,	 ¡cómo	 se	 deslizaron	 pavorosos!…
Entró,	y	al	verme…	No,	jamás	ha	sufrido	un	hombre	desconcierto	semejante.	Yo	me	sentí
fuerte	y	dueño	de	mis	facultades	para	operar	con	ellas	como	me	conviniera…	Mereciera	ó
no	la	mosquita	muerta	mi	ardiente	defensa,	¿qué	me	importaba?	Yo,	caballero	del	bien,	me
disponía	á	dar	una	batalla	á	su	enemigo,	que	era	también	el	mío.	Á	la	carga,	pues,	y	luego
veríamos.

La	sorpresa	pudo	en	José	más	que	la	turbación,	y	se	le	escapó	decirme:

—¿Qué	demonios	buscas	aquí?

Advertí	en	él	esfuerzos	inauditos	para	poner	concierto	en	sus	ideas,	disimular	su	cogida
y	cubrir	el	flanco	de	su	amor	propio:

—¡Ah!—exclamó	 fingiéndose	 asombrado.—¡Qué	 casualidad!	 Los	 dos	 venimos	 de
visita…	nos	encontramos…	Es	verdad;	te	dije	que	pensaba	venir.

Y	el	tunante	no	caía	en	la	cuenta	de	que	no	nos	hablábamos	desde	la	disputilla,	siendo
por	tanto	imposible	que	me	hubiera	avisado	su	visita.	Viéndose	cogido	en	su	red,	cambió
de	táctica.	Inició	torpemente	dos	ó	tres	temas	de	conversación	(á	punto	que	Melchora	traía
otra	butaca,	por	no	ser	 suficiente	una	para	 los	dos);	pero	desde	 las	primeras	palabras	 se
aturrullaba	y	confundía.	Dejóse	ver	por	la	puerta	del	gabinete	doña	Cándida,	tan	turbada
como	mi	hermano,	y	más	con	la	papada	que	con	la	voz	nos	dijo:

—Dispénsenme	los	Mansitos;	pero	estoy	tan	ocupada…	Vuelvo…

Y	 desapareció	 como	 espectro	 que	 tiene	 pocas	 ganas	 de	 ser	 evocado.	 Las	 tenía	 tan
grandes	mi	hermano	de	hacerme	creer	que	venía	á	la	casa	por	vez	primera,	que	no	quiso
esperar	la	segunda	aparición	del	espectro	para	decirle	á	gritos:

—Al	fin	me	tiene	usted	por	aquí…

Pero	notando	mi	empaque	severo,	me	miró	mucho.	Estábamos	sentados	el	uno	frente	al
otro.

—Pues	sí,	es	bonita	la	casa.	No	la	había	visto.	¿Habías	estado	tú	aquí?

—Es	la	primera	vez.

—Muy	 fría	 la	 sesión	 de	 esta	 tarde…	 La	 discusión	 de	 presupuestos	 sumamente
lánguida.	Tres	diputados	en	el	salón	de	sesiones.	Pero	en	las	secciones	hemos	tenido	mar
de	 fondo.	Hay	un	 tacto	de	codos	que	Dios	 tirita.	Es	verdaderamente	escandaloso	 lo	que
pasa,	 y	 luego	 con	 la	 plancha	 que	 se	 tiró	 ayer	 el	 Ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia…	 La
comisión	 de	melazas	 no	 ha	 dado	 aún	 dictámen.	 Tendremos	 voto	 particular	 de	 Sanchez
Alcudia,	que	se	empeña	en	proteger	los	alfajores	de	su	tierra…



Y	yo	callado.	Él	debía	de	estar	sobre	ascuas	viendo	mi	 torvo	silencio.	Presagiaba	sin
duda	una	escena	ruda	y	quiso	debilitarme	anticipadamente	con	la	lisonja.

—¡Ah!	se	me	olvidaba—dijo,	 tomando	 la	máscara	de	 la	 risa,	que	 le	sentaba	como	al
Cristo	 las	 pistolas.—Tengo	 que	 darte	 las	 gracias.	 Ya	 me	 contó	 Manuela.	 El	 pobre
Maximín,	si	no	es	por	 tí,	se	nos	muere	hoy.	Anoche	no	pude	ir	en	toda	la	noche	á	casa,
porque…	 es	 verdaderamente	 cargante.	Hasta	 las	 dos	 y	media	 estuve	 en	 la	 comisión	 de
melazas.	Luego	fuí	con	Bojío	á	cenar	á	casa	de	su	padre	el	marqués	de	Tellería.	El	pobre
señor	se	agravó	tanto	anoche,	que	tuvimos	que	quedarnos	allí	varios	amigos.	¡Cuánto	sentí
esta	mañana,	al	ir	á	casa,	lo	que	había	pasado	con	la	tunanta	del	ama!	Parece	que	es	buena
la	que	llevaste…	Pero	mira,	allí	me	encontré	un	familión…	El	padre	me	abordó	con	aire
marrullero,	y	me	dijo:	«Ya	sé	que	el	señor	marqués	va	para	menistro.	Si	quisiera	dar	algo	á
estos	probecitos	 de	 Dios…»	 Empezó	 á	 pedir.	 Figúrate,	 no	 quiere	 nada	 el	 angelito.	 Ve
contando:	el	estanco	del	pueblo	y	el	sello	para	su	hijo	mayor;	para	el	segundo	la	cartería,	y
para	sí	propio	la	cobranza	de	contribuciones,	la	vara	de	alcalde,	el	remate	de	consumos	y
la	 administración	 de	 obras	 pías…	 Yo	 me	 desternillaba	 de	 risa	 y	 Sainz	 del	 Bardal	 le
prometió	proponerle	para	una	mitra.

Con	 fuertes	 carcajadas	 celebraba	 José	 la	 gracia	 del	 cuento…	Y	 yo	 siempre	 callado,
serio.	Estaba	impaciente,	deshecho,	porque	no	quería	romper	el	fuego	hasta	que	estuviera
delante	el	emperador	Vitelio.	Pero	probablemente	la	taimada	había	hecho	propósito	de	no
presentarse,	 dejando	 que	 los	Mansitos	 se	 despacharan	 solos	 á	 su	 gusto.	 De	 repente	 se
levantó	José.	Le	había	entrado	súbito	afán	de	admirar	 las	dos	grandes	 láminas	que	doña
Cándida	había	colgado	en	la	pared	de	su	salita.

—¿Pero	has	visto	esto?	Es	un	grabado	verdaderamente	magnífico.	Naufragio	del	navío
INTRÉPIDO	delante	de	las	rocas	de	Saint	Maló.	¡Qué	olas!	Parece	que	le	salpican	á	uno	á	la
cara.	 ¿Y	 este	 otro?	 Naufragio	 de	 la	 Medusa,	 por	 Gericault…	 Pero	 aquí	 todo	 son
naufragios.	En	esto	el	reloj	dió	las	once.	Eran	las	cinco.

—Allá	se	va	este	reloj	con	los	de	mi	casa—observó	mi	hermano,	sentándose.—Todos
padecen	 reblandecimiento	 de	 la	 médula	 catalina…	 Pues	 señor,	 me	 gusta	 este	 modo	 de
recibir	visitas.	Si	no	se	presenta	pronto	doña	Cándida,	me	voy.

Farsas,	puras	 farsas.	Bien	conocía	él	que	en	 la	casa	pasaba	algo	grave.	Mi	 inopinada
presencia,	mi	silencio	sombrío	le	causaban	miedo,	por	lo	que	pensó	en	ponerse	en	salvo.

—¿Tú	te	quedas?

—Sí:	y	tú	también.

—Hombre,	eso	es	mucho	decir.

—Tenemos	que	hablar.

—¿Tienes	algo	que	decirme?

—Algo,	sí.

—Pues	mira,	no	se	conoce.	Hace	un	cuarto	de	hora	que	estoy	aquí.

—Yo	 quería	 que	 estuviese	 presente	 doña	 Cándida;	 pero	 ya	 que	 esa	 señora	 tiene
vergüenza	de	ponerse	delante	de	los	dos…



José	palideció.	Hice	propósito	de	explanar	mi	interpelación	con	todo	el	comedimiento
posible	 y	 de	 no	 hacer	 lógica	 con	 violencia	 ni	manotadas.	Mi	 enemigo	 era	mi	 hermano.
¡Difícil	y	peligroso	lance!

—Pues	dímelo	pronto—indicó	él,	festivo,	á	fuerza	de	contracciones	de	músculos.

—En	dos	palabras.	Has	estado	haciendo	 la	 farsa	de	que	venías	aquí	hoy	por	primera
vez,	 cuando	vienes	 todas	 las	 tardes	 y	 noches,	 desde	que	vive	 aquí	 doña	Cándida.	Entre
esta	 señora,	 á	 quien	 voy	 á	 recomendar	 al	 juez	 del	 distrito,	 y	 tú,	 padre	 de	 familia	 y
representante	de	la	nación,	habeis	armado	una	trampa…	poco	digna,	quiero	ser	prudente
en	las	calificaciones…	una	trampa	contra	esa	pobre	joven	honrada,	sin	padres	ni	pariente
alguno…

—No	 sigas,	 no,	 no	 sigas—dijo	 mi	 hermano,	 echándoselas	 de	 espíritu	 fuerte.—Eres
verdaderamente	 un	 caballero	 andante.	 ¿Eres	 tú	 padre,	 hermano,	 esposo	 ó	 siquiera
novio…?	Y	 si	 no	 lo	 eres,	 ¿para	 qué	 te	 metes	 á	 juzgar	 lo	 que	 no	 conoces?	 ¿Vienes	 en
calidad	de	filántropo?

—Vengo	en	calidad	de	indiferente.	Soy	el	primero	que	pasa,	un	hombre	que	oye	gritos
de	 angustia	 y	 acude	 á	 prestar	 socorro	 á…	quien	 quiera	 que	 sea.	Hablo	 con	 el	 título	 de
persona	humana,	el	único	que	se	necesita	para	entrar	donde	martirizan,	y	desempeñar	las
primeras	 diligencias	 de	protección	mientras	 llegan	Dios	y	 la	 justicia	 terrestre.	No	 tengo
más	que	decir	sobre	mi	derecho	á	intervenir	aquí.

—Pero	 vamos	 á	 ver…	 es	 preciso	 poner	 las	 cosas…—balbució	 José,	 enredado	 en	 el
laberinto	de	sus	conceptos,	sin	saber	por	dónde	salir.—Tú	no	puedes	hacerte	cargo…	Lo
primero	que	hay	que	tener	en	cuenta…

—Es	que	tu	conducta	ha	sido	impropia	de	un	caballero	y	más	impropia	aún	de	un	padre
de	 familia.	En	 tu	misma	casa	 trataste	de	pervertir	 á	 la	que	 era	maestra	de	 tus	hijos.	No
conseguiste	nada…	¿Pues	qué,	creías,	gran	tonto,	que	no	hay	más…?	Pero	tú	necesitabas
emplear	ciertas	perfidias.	Allá	no	era	posible.	Te	confabulaste	con	esta	desgraciada	mujer,
te	 valiste	 de	 su	 feroz	 codicia,	 armásteis	 entre	 ambos	 el	 lazo…	Pero	 ya	 ves,	 ni	 con	 tus
visitas,	 ni	 con	 tus	 regalos,	 ni	 con	 tus	 promesas,	 ni	 con	 tus	 amabilidades,	 que	 son	 tan
empalagosas	 como	 la	 comisión	 de	melazas,	 has	 conseguido	 tu	 objeto.	Acosada	 por	 tí	 y
maniatada	por	su	señora	tía,	la	víctima	ha	encontrado	en	su	virtud	fuerzas	bastantes	para
defenderse…

—Pero	 hombre,	 escúchame,	 déjame	 hablar	 un	 poco…	 Hay	 que	 presentar	 las	 cosas
como	son…	Te	diré…	Tú	te	pones	á	filosofar,	y	abur…	Cosa	absurda…	Aguarda…	Oye.

—No	proceden	así	los	caballeros.	Si	tienes	pasiones,	véncelas;	si	no	puedes	vencerlas,
con	dignidad	trampéalas.	En	resumidas	cuentas…

—En	 resumidas	 cuentas,	 tú	 no	 te	 has	 enterado…	Por	Dios,	Máximo,	 estás	 hablando
ahí…	y	no	es	eso,	no	es	eso…

—¿Pues	qué	es?…

Tal	era	su	atontamiento,	que	no	acertaba	á	salir	del	ovillo	de	conceptos	en	que	se	había
envuelto.	 Tenía	 la	 boca	 seca,	 el	 rostro	 encendido,	 y	 fumaba	 cigarrillos	 con	 nerviosa
presteza.	Ofrecióme	uno,	y	le	dije:



—Pero	hombre,	¿ahora	vienes	á	saber	que	no	fumo	ni	he	fumado	en	mi	vida?

—Es	 verdad:	 pues	 vamos	 á	 ver…	 Yo	 he	 venido	 aquí	 la	 otra	 tarde	 por	 casualidad,
cuando	 salí	 de	 la	 comisión…	Pero	 no	 es	 eso.	 Lo	 primero	 es	 definir	 bien…	porque	 así,
presentadas	las	cosas	con	ese	aparato	de	moral…	Aquí	no	hay	lo	que	crees…	Empezaré
por	decirte	que	Irene…	No	es	que	piense	mal	de	ella…	Tú	no	estás	enterado…	Y	ya	se	ve;
cuando	 sin	estar	 en	autos…	En	cuanto	á	 caballerosidad,	yo	 te	 aseguro	que	nadie	me	ha
dado	lecciones	todavía…	Y	vamos	al	caso…	Por	amor	de	Dios,	hombre…

—Al	caso,	sí.	Mira,	José	María;	descubierta	la	poco	noble	conspiración	fraguada	por	tí
y	doña	Cándida,	y	desarrollada	con	sus	ideas	y	tu	dinero…

—Poco	á	poco…	De	que	yo	ampare	á	 los	desvalidos,	no	se	deduce…	Ven	á	razones,
hombre.	Aquí	no	somos	filósofos,	pero	sabemos	razonar…	Porque	tú…	Entendámonos…

—Sí,	 entendámonos.	Descubierto	 el	 plan	 poco	 noble,	 no	 puedes	 salir	 adelante,	 José.
Dalo	por	frustrado.	Haz	cuenta	que	en	una	jugada	de	Bolsa	perdiste	el	dinero	que	has	dado
á	 doña	 Cándida.	 Esto	 se	 acabó.	 No	 hay	 que	 hablar.	 En	 este	 juego	 prohibido	 se	 ha
presentado	 la	 policía,	 y	 poniendo	 el	 bastón	 sobre	 la	 mesa,	 ha	 dicho:	 «Ténganse	 á	 la
justicia.»	La	 policía	 soy	 yo.	Estoy	 pronto	 á	 indultar,	 si	 esto	 se	 da	 por	 concluido.	Estoy
pronto	á	hacer	un	escarmiento	si	esto	sigue.

—Dale,	dale…	Si	no	comprendes…	Eres	verdaderamente	 testarudo…	Déjame	que	 te
explique…	No	hay	que	tomar	las	cosas	tan	por	lo	alto…	¡dale!..

—¿Sabes	cuáles	son	mis	armas?	La	publicidad,	el	escándalo,	son	espadas	de	dos	filos
que	hieren	á	 tí	 y	 á	mi	protegida.	Pero	no	 importa:	 es	 inocente.	Dios	 cuidará	de	 ella.	Te
amenazo,	pues,	con	la	publicidad,	con	el	escándalo,	y	además	con	el	juez.

—Dale,	si	no	es	eso…

—¿Cómo	que	no	es	eso?…	Veremos.	Ten	presente	lo	que	acabo	de	decir:	el	juez…

—¿Pero	qué	juez	ni	qué	niño	muerto?

—En	cambio,	si	esto	se	queda	así,	si	me	prometes	no	volver	á	poner	 los	piés	en	esta
casa,	 habrá	 paz;	 tu	 mujer	 no	 sabrá	 nada,	 y	 puedes	 dedicarte	 tranquilamente	 á	 la	 vida
pública.

—Hombre,	te	estoy	oyendo—gritó	mi	hermano	envalentonándose	mucho	y	cruzándose
de	brazos,—y	no	 sé	qué	pensar…	 ¡Estamos	bonitos!…	¿Qué	 significa	 esto?	Te	he	oido
con	paciencia;	pero	ya	no	la	tengo…	Con	que	es	decir	que	yo	soy	un	criminal,	un	no	sé
qué,	un…	Tus	filosofías	me	apestan…	No	habrá	más	remedio	que	tomarlo	á	risa…	Y	en
último	 caso,	 ¿á	 qué	 se	 reduce	 todo?…	 Á	 nada,	 á	 una	 bobada…	 Tanta	 bulla,	 tanta
ponderación	 y	 tanta	 soflama	 por	 una	 cosa	 sin	 maldita	 importancia.	 Estos	 sabios	 son
verdaderamente	 idiotas…	Que	 se	me	 haya	 antojado	 decir	 cuatro	 tonterías	 á	 Irene.	 ¡Por
amor	 de	Dios,	 hombre!	 que	 aquí	 en	 esta	 casa	 le	 haya	 dicho	 también	 cuatro	 tonterías,	 ó
cinco…	¡por	amor	de	Dios!	¿es	eso	motivo?…	Ni	sé	como	te	escucho…

—Quedamos	en	que	esto	se	acabó—dije,	gozoso	de	verle	batiéndose	en	retirada.

—Pero	si	no	se	ha	empezado,	si	no	hay	nada,	si	todo	es	figuración	tuya…	Francamente,
yo	no	sé	cómo	te	aguantan	tus	amigos…	Si	te	casaras,	tu	mujer	se	tiraría	por	el	viaducto	y



tus	 hijos	 te	 maldecirían.	 Eres	 muy	 plantillero,	 el	 colmo	 de	 la	 impertinencia,	 de	 la
pedantería	y	del	entrometimiento.	Vamos,	que	si	no	conociera	tus	buenas	cualidades…

—Quedamos	en	que	no	volverás	más	aquí.

—Eres	tonto…	Como	si	yo	tuviera	algún	interés	en	ello…	Eso	bien	lo	puedes	creer,	y
si	 hay	 algo	 aquí	 que	 me	 ha	 costado	 el	 dinero,	 interprétalo	 con	 más	 caridad,	 hombre,
atribúyelo	 á	 compasión	 de	 esta	 desgraciada	 familia.	 Dime	 tú,	 ¿los	 beneficios	 se	 hacen
públicamente	 ó	 con	 cierto	 recato?	 Al	 menos	 yo	 he	 aprendido	 que	 la	 caridad	 debe
practicarse	en	silencio.	Vosotros	los	filósofos	lo	entendeis	de	otro	modo.

—Eres	un	santo…	Vamos,	¿á	que	concluyes	por	pedirme	que	te	canonicen…?

—Y	 cuando	 yo	 me	 intereso	 por	 los	 desvalidos,	 cuando	 les	 ayudo	 á	 vencer	 las
dificultades	de	este	mundo,	hago	las	cosas	completas,	no	me	quedo	á	la	mitad	del	camino.
Poco	me	importa	que	después	venga	la	calumnia	á	desfigurar	mis	acciones…	Yo	desprecio
la	calumnia.	Cuando	mi	conciencia	está	tranquila…

No	lo	pude	remediar;	rompí	á	reir,	viendo	que	el	muy	farsante,	acalorándose	más	con	el
papel	 que	 representaba,	 aspiraba	 nada	 menos	 que	 á	 darme	 á	 mí	 la	 feísima	 parte	 de
calumniador.	Quería	sacar	partido	de	su	falsa	posición,	y	tornándose	en	juez,	me	decía:

—Y	vamos	á	ver,	camaradita,	¿quien	me	asegura	que	tú,	con	esos	aires	caballerescos	y
esas	cosas	sublimes,	no	vienes	aquí	con	una	intención	solapada…?	Me	parece	que	eres	de
los	que	las	matan	callando.	Eso	sería	bueno:	que	quien	sólo	ha	tenido	propósitos	benéficos
y	caritativos	pase	por	hombre	corrompido,	tramposo	y	malo,	y	el	señorito	filósofo,	sabio	y
profesor	 de	 moral,	 sea	 el	 verdadero	 perseguidor	 de	 la	 honra	 de	 las	 doncellas	 puras…
Verdaderamente…

Se	puso	delante	de	mí,	y	 con	 su	bastón	 iba	marcando	 sus	palabras	más	 arriba	de	mi
cabeza,	sin	tocarme,	se	entiende.

—Yo	te	he	visto	caracoleando	en	el	cuarto	de	Irene,	haciéndole	 la	rueda	en	el	paseo,
como	un	pavito	real,	muy	hueco	y	filosófico;	yo	te	he	visto	relamido	y	sumamente	pedante
y	 traviatesco	 junto	á	ella…	Es	verdad	que	nunca	sospeché	que	 te	pudiera	querer…	Eres
muy	antipático…

Y	se	fué	delante	del	espejo	á	estirarse	el	cuello	de	la	camisa	y	á	acomodarse	la	corbata,
que	andaba	un	tanto	descarriada.

—Si	saldremos	ahora	con	que	un	señor	catedrático	de	moral	anda	enamorado…	¡Por
amor	de	Dios,	hombre!…	Con	esa	cara	de	cura	y	esa	respetable	fisonomía,	pues	no	parece
sino	que	detrás	de	cada	vidrio	de	tus	gafas	están	Platón	y	Aristóteles…	y	con	esa	cortedad
de	genio…	Por	María	Santísima,	Máximo,	no	hagas	el	oso…	Tú	no	sirves	para	eso:	nunca
gustarás	á	las	mujeres.

Aun	siendo	tan	poco	autorizado	quien	las	hacía,	aquellas	burlas	me	mortificaban.

—Yo	 no	 comprendo	 el	 interés	 ridículo	 que	 te	 tomas	 por	 la	 pobrecita	 Irene,	 que	 de
seguro	se	reirá	de	tí	bajo	aquella	capita	de	bondad…	porque,	eso	sí;	otra	que	tenga	mejores
modos	y	que	sepa	esconder	tan	bien	sus	picardías…

Se	paseaba	por	la	sala	haciendo	molinete	con	el	bastón.



—Mira,	José—le	dije,—haz	el	favor	de	marcharte	de	una	vez.	Abandona	el	campo,	y
déjanos	 en	 paz.	 Si	 te	 empeñas	 en	 ser	 pesado,	 yo	me	 empeñaré	 en	 ser	 inflexible.	 Te	 he
cogido	en	tu	propio	lazo;	no	tienes	defensa	contra	mí.	Márchate;	este	disgustillo	se	acabó,
y	desde	mañana	seremos	hermanos.

—No,	 no,	 si	 en	 mí	 no	 hay	 disgusto,	 ni	 despecho…—balbució	 contradiciendo	 sus
palabras	 con	 la	 expresión	 colérica	 de	 su	 semblante.—¿Crees	 que	 doy	 importancia	 á	 tus
majaderías?	No,	hombre,	no	hago	caso:	mi	conciencia	está	tranquila…	He	sabido	amparar
á	una	familia	desgraciada:	veremos	lo	que	haces	tú	ahora…	Me	marcharé…

—Pues	de	una	vez…

—Te	dejo	en	plena	posesión	de	tu	papel	de	desfacedor	de	agravios.	Trabajo	te	mando,
camaradita,	porque	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.	Y	no	es	que	yo	quiera	agraviar	á	la	pobre
Irene.	Yo	me	he	interesado	por	ella,	no	como	un	sabio	filósofo,	sino	como	un	buen	padre,
como	un	hermano.	Que	viene	doña	Cándida	á	contarme	que	ha	descubierto	paquetes	de
cartas…	Bueno,	¡cosas	de	chicas!	es	natural	que	se	enamoren	de	cualquier	pelagatos…	es
natural	que	lo	disimulen,	que	hagan	mil	tapujos	y	tonterías…	Que	doña	Cándida	me	dice:
«Irene	 llora;	 á	 Irene	 le	 pasa	 algo;	 Irene	 anda	 en	 malos	 pasos.»	 Bueno:	 la	 juventud,	 la
ilusión…	cosas	de	niñas	que	leen	novelas.	No	doy	importancia	á	tales	boberías…	Que	yo
mismo	observo	á	cierta	persona	rondando	la	casa	por	las	tardes,	por	las	noches…	¡Qué	le
hemos	 de	 hacer!	Mientras	 haya	 coquetas,	 habrá	 gomosos.	 He	 tenido	 ganas	 de	 andar	 á
galletas	con	uno,	mejor	dicho,	de	aplacarle	el	 resuello.	Pero	eso	 tú	 lo	harás	ahora,	 tú,	el
señor	 de	 la	 protección	 caballeresca.	 Veremos	 si	 con	 rociadas	 de	 moral	 ahuyentas	 al
enemiguito.	Échale	 los	 espejuelos	 encima,	 y	 saca	 el	Cristo,	 ó	 el	 Sócrates.	Ó	 si	 no,	 otra
cosa…

Se	echó	á	reir	como	un	condenado.

—Otra	 cosa.	 Trae	 al	 juez,	 hombre;	 trae	 á	 ese	 juez	 con	 que	me	 amenazabas,	 y	 dile:
«señor	 juez,	aquí	 tiene	usted	á	un	novio	de	mi	 futura:	métalo	usted	en	 la	cárcel,	y	á	mí
mándeme	á	un	tonticomio…»	Eso	es,	eso.	Aquí	te	quiero	ver,	escopeta.

Francamente…	yo	le	iba	á	contestar	algo;	pero	pensé	que	era	más	digno	no	contestarle
nada.

—Y	yo	me	marcho.	Te	 obedezco,	 hermanito.	Aquí	 te	 quedas.	Ya	me	 contarás	 y	 nos
reiremos.

Le	ví	dispuesto	á	marcharse.	Algo	me	ocurrió	entonces	que	decir;	pero	me	callé	para
que	se	 fuera	de	una	vez.	Salió	sin	decirme	nada,	 tarareando	una	musiquilla,	pero	con	 la
rabia	en	el	 corazón.	Alegréme	de	este	 resultado,	porque	mi	objeto	estaba	conseguido,	y
conociendo	á	José	María	como	le	conocía	yo,	bien	podía	asegurarse	que	daba	por	perdido
el	 juego.	 Su	 miedo	 al	 escándalo	 me	 garantizaba	 su	 vencimiento	 y	 el	 abandono	 de	 sus
planes.	Por	el	momento	yo	había	triunfado,	y	lo	mejor	era	que	había	conseguido	mi	objeto
sin	gritería	ni	violencia.	No	había	habido	drama,	cosa	en	extremo	lisonjera	para	todos.

José	me	conocía;	debía	comprender	que	en	caso	de	reincidencia,	yo	daría	el	escándalo,
intervendría	la	justicia,	se	enteraría	Manuela.	Era	probable	que	ésta	pidiera	la	separación
de	bienes,	y	se	marchara	á	Cuba…	El	marrullero,	el	hombre	práctico	no	podía	menos	de
detenerse	ante	la	amenaza	de	estos	peligros	verdaderamente	terribles.	¡Campaña	ganada,	y



ganada	sin	batalla,	por	la	prematura	retirada	del	enemigo,	antes	convencido	que	derrotado!
Ó	esto	es	estrategia	sublime,	ó	no	sé	lo	que	es.



XXXVII
Anochecía.

La	 propia	 doña	 Cándida	 trajo	 en	 sus	 venerables	 manos	 una	 luz	 con	 pantalla,	 y
poniéndola	sobre	la	mesa,	me	dijo	con	voz	temerosa	y	cascada:

—Ya	se	ha	ido…	¡Jesús!	yo	creí	que	íbamos	á	tener	función	gorda…	Pero	ambos	sois
muy	prudentes,	y	entre	buenos	hermanos…	La	pobre	niña…

—¿Qué?

—Le	ha	entrado	fiebre;	pero	una	fiebre	intensa.	Ya	la	hemos	acostado.	¿Quieres	pasar	á
verla?…	Se	ha	calmado	un	poco;	pero	hace	un	rato	deliraba	y	decía	mil	disparates.

—Que	suba	Miquis.

—Le	hemos	dado	un	cocimiento	de	flor	de	malva.	Creo	que	le	conviene	sudar.	Anoche
debió	constiparse	horriblemente	cuando	aquella	alarma	de	los	ladrones…

—Que	suba	Miquis…

—Creo	que	 no	 será	 preciso.	 Siéntate.	 Parece	 que	 estás	 así	 como	perplejo.	Delirando
hace	un	rato,	Irene	te	nombraba.

—Pero	que	suba	Miquis…

—Le	 llamaremos	 si	 es	 preciso…	¿Quieres	 entrar	 á	 verla?	 Parece	 que	 duerme	 ahora.
Mañana	le	diré	que	pasaste	á	verla	y	se	alegrará	mucho.	¡Qué	sería	de	nosotras	sin	tí!

Tanta	 melosidad	 me	 ponía	 en	 ascuas.	 Pasé	 al	 gabinete,	 que	 se	 comunicaba	 con	 la
alcoba	 por	 un	 gran	 hueco	 entre	 columnas	 de	 hierro	 pintadas	 de	 blanco	 y	 oro,	 manera
arquitectónica	que	está	muy	en	boga	en	las	construcciones	nuevas.	En	aquella	entrada	me
detuve.	La	 alcoba	 estaba	 casi	 á	 oscuras,	 pero	 pude	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Irene	modelado	 en
esbozo	 por	 las	 ropas	 blancas	 del	 lecho.	 Era	 como	 una	 escultura	 cuya	 cabeza	 estuviese
concluida	y	el	tronco	solamente	desbastado.	La	veía	de	espaldas;	se	había	vuelto	hacia	la
pared,	y	de	sus	brazos	no	asomaba	nada.	Su	respiración	era	fatigosa	y	febril,	acompañada
de	un	cuchicheo	que	más	parecía	rezo	que	delirio.	Me	hacía	pensar	en	el	rumorcillo	de	una
fuente	 de	 poca	 agua	 que	 mana	 entre	 yerbas	 y	 rompe	 melancólicamente	 el	 silencio	 del
bosque.	 Puse	 atención	 para	 entender	 alguna	 sílaba;	 pero	 ¡cosa	 extraña!	 siempre	 que	 yo
sutilizaba	mi	 atención	y	mi	 oido,	 ella	 callaba…	Volvía;	 era	 imposible	 entender	 nada	de
aquella	música	del	espíritu.

—La	pobrecita	tiene	una	gran	pena—me	dijo	doña	Cándida	al	oido.—El	motivo	ve	á
saberlo…

—Ya…	¿le	parece	á	usted	poco…?

—No,	no	es	sólo	por	la	cuestión	de	tu	hermano…	¡Qué	delirio	el	suyo!…	Nada	menos
que	de	puñales,	de	venenos	y	de	revólveres	hablaba,	como	herramientas	para	quitarse	 la



vida.

Acerquéme	 un	 poco	 paso	 á	 paso;	 la	 curiosidad	 me	 empujaba,	 la	 delicadeza	 me
detenía…	Al	fin	la	ví	de	cerca.	Tenía	el	rostro	encendido,	la	boca	entreabierta,	el	cabello
suelto,	encrespado,	anilloso	y	formando	un	gran	nimbo	negro,	partido	en	dos,	alrededor	de
la	cabeza.	De	cerca,	el	cuchicheo	era	 tan	 ininteligible	como	de	 lejos;	diálogo	misterioso
entre	el	alma	y	el	sueño.

Me	retiré	alarmado,	y	en	la	sala	puse	cuatro	letras	á	Miquis	sobre	una	tarjeta,	rogándole
que	subiera.	Hecho	esto,	pensé	en	irme	á	comer	á	mi	casa,	con	propósito	de	volver	más
tarde.	Adivinó	mi	pensamiento	Calígula,	y	muy	obsequiosa	y	acaramelada	me	dijo:

—Si	quieres,	puedes	quedarte	á	comer	conmigo.	No	te	daré	las	cosas	ricas	que	hay	en
tu	casa…

—Gracias.

—Mal	agradecido…	La	culpa	tiene	quien	te	quiere	y	te	obsequia.	Bien	sabes	que	para
mí	no	hay	mayor	gusto	que	verte	en	mi	casa.

Tanta	finura	me	alarmó.	No	contaba	con	ella.

—Pero	siéntate…	¿Qué	prisa	tienes?…	No	puedes	figurarte	cuánto	me	alegro	de	que	tu
dichoso	hermano	haya	desfilado…	Ahora	 te	puedo	hablar	con	 franqueza,	Máximo.	 ¡Ay!
nos	tenía	acosadas…	una	cosa	atroz.

La	miré	para	recrearme	en	su	cinismo	y	ver	con	qué	rasgos	y	matices	se	traduce	en	el
rostro	humano	aquel	excepcional	modo	del	espíritu.

—Porque	hazte	cargo…	empeñado	en	que	esa	pobre	criatura	le	ha	de	querer…	como	si
el	querer	 fuera	cosa	de	aquí	me	llego…	Pero	 tú	no	puedes	figurarte	qué	arrumacos,	qué
agonías,	qué	frenesí	el	suyo…	Se	pasaba	las	horas	mirándola	como	un	bobo,	y	echándole
unas	flores	 tan	cursis…	Luego	venían	 los	regalos;	 todas	 las	 tardes	 traía	una	cosa	nueva,
joyita,	 caprichillo,	 baratija.	Y	á	 cada	 rato…	¡tilín!	 un	dependiente	de	 tal	 tienda	 con	dos
vestidos…	¡tilín!	un	mozo	con	sombreros…	Esto	parecía	la	casa	de	San	Antonio	Abad,	el
de	 las	 tentaciones.	 La	 pobre	 Irene,	 firme	 y	 heroica,	 ha	 sufrido	 mucho,	 y	 yo	 también,
porque…	ya	puedes	suponer	mi	dificilísima	situación.	Yo	no	podía	coger	á	José	María	por
un	 brazo	 y	 ponerle	 en	 la	 calle.	 Le	 debo	 favores…	 es	 como	 de	 la	 familia.	 Te	 digo	 que
hemos	 pasado	 la	 pena	 negra.	 Irenilla	 le	 ponía	 cara	 de	 hereje;	 últimamente	 hasta	 le
insultaba.	No	sabes;	 tiene	un	genio	de	lo	más	atroz…	En	cuanto	á	 los	regalos,	allí	están
todos	 tirados.	Algunos	 se	 han	 roto.	 Por	 cierto	 que	 por	 empeño	 de	 José	María…	 es	 tan
pesado…	se	han	traido	algunas	cosas,	que	vendrán	á	cobrar,	y…

La	miraba,	la	observaba	con	verdadero	placer,	cosa	que	parecerá	imposible,	pero	que	es
verdad.	Era	yo	como	el	naturalista	que	de	improviso	se	encuentra,	entre	las	hojarascas	que
pisa,	 con	 un	 desconocido	 tipo	 ó	 especie	 de	 reptil,	 con	 feísimo	 coleóptero	 ó	 baboso	 y
repugnante	molusco.	Poco	afectado	por	la	mala	traza	del	hallazgo,	no	piensa	más	que	en	lo
extraño	 del	 animalejo,	 se	 regocija	 viendo	 las	 ondulaciones	 que	 hace	 en	 el	 fango,	 ó	 las
materias	fétidas	que	suelta	ó	los	agudos	rejos	con	que	amenaza,	y	no	sólo	se	complace	en
esto,	 sino	 en	 considerar	 la	 sorpresa	 de	 los	 demás	 sabios	 cuando	 él	 les	 muestre	 su
descubrimiento.	Así	observaba	yo	á	doña	Cándida,	 con	 interés	de	psicólogo,	y	 antes	de
horrorizarme	de	 sus	 ondulaciones,	 rejos,	 antenas,	 babas,	 elictros,	 zancas,	me	 asombraba



del	infinito	poder,	de	la	inagotable	fecundidad	de	la	Naturaleza.	No	sé	si	en	esta	crísis	de
admiración	moví	 la	 mano	 con	 algo	 de	 instinto	 protector	 hacia	 mis	 bolsillos,	 porque	 la
célebre	papada	 se	 estremeció	mucho,	 anunciando	una	 fuerte	 emisión	de	 risa.	La	 señora,
con	bonísimo	humor,	me	dijo:

—Hombre,	 no	 seas	 tonto…	 Pues	 qué,	 ¿creías	 que	 te	 iba	 á	 pedir	 dinero?…	 ¡Ay	 qué
gracioso!…	No,	tranquilízate.	Que	te	vuelva	el	alma	al	cuerpo.	No	estamos	ahora	en	ese
caso.	Es	verdad	que	José	María	me	debe	un	piquillo…

Al	oir	que	mi	hermano	le	debía	un	piquillo…	vamos,	no	rompí	á	reir	con	gana	porque
mi	espíritu	se	hallaba	en	el	estado	más	congojoso	del	mundo.	Pero	me	hizo	tanta	gracia,
que	me	reí	un	poco.	Era	motivo	para	alegrar	un	cementerio	ó	para	hacer	bailar	á	un	carro
fúnebre.

—Pues	es	preciso	que	le	pague	á	usted…	no	faltaba	más.

—Hombre,	 no;	 no	quiero	 cuestiones.	Ya	 sabes	 que	 tratándose	 de	 los	 de	 la	 familia…
Estoy	acostumbrada	á	sacrificarme…	No	hablemos	de	eso.	Además,	no	me	hace	falta	por
ahora.	Sólo	en	el	caso	de	que	esa	siguiera	enferma…

—Creo	que	esto	pasará	pronto—dije	 en	voz	 alta;	 y	para	mis	 adentros:—Ya	 te	 siento
zumbar,	cínife.

—¿Estará	buena	mañana?	¡Dios	lo	quiera!	¡Pobre	niña!	Cuando	pasaban	dos,	tres	días
y	 no	 venías	 á	 vernos,	 la	 observaba	 yo	 tan	 triste…	 Eso	 sí,	 en	 poniéndose	 á	 hablar	 de
Máximo	no	acaba.	Y	á	cualquiera	se	la	doy	yo.	Un	hombre	como	tú,	una	celebridad…	y
luego	con	tus	cualidades	eminentes.	Eres	el	número	uno	de	los	hombres…

—¡Oh!	Gracias…	Que	me	sonrojo…

—Te	digo	la	verdad.	Cuando	Irene	sepa	el	interés	que	te	has	tomado	por	ella,	se	va	á
volver	loca,	loca	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.

—En	toda	la	extensión	de	la	palabra	nada	menos…	Será	una	cosa	atroz…

—Á	buen	seguro	que	si	hubieras	sido	tú	el	de	los	obsequios…

¡Oh!	no	podía	oir	más.	Le	corté	la	palabra.	Una	de	dos:	ó	ella	se	callaba	ó	yo	le	pegaba.
Fué	preciso	conseguir	lo	primero,	y	para	esto	el	mejor	medio	era	alejarme	de	la	esfera	de
acción	 de	 su	 papada	 y	 salir	 al	 aire	 libre.	 ¡Terrible	 cosa	 el	 desear	 salir	 y	 el	 desear	 y
necesitar	volver!	Irene	me	atraía,	Calígula	me	alejaba.	En	un	solo	punto	estaban	mi	interés
más	 vivo	 y	 mi	 repugnancia	 más	 honda,	 mi	 Cielo	 y	 mi	 Purgatorio…	 Salí	 pensando	 en
diversas	cosas,	todas	á	cual	más	tristes;	pasadas,	presentes	y	futuras.	Nunca	había	sentido
en	 mi	 cabeza	 obstrucción	 semejante.	 Parecíame,	 usando	 un	 símil	 materialista,	 que	 las
ideas	 no	 cabían	 en	 ella,	 y	 que	 se	me	 salían	 por	 los	 ojos	 y	 los	 oidos.	 En	 este	 laberinto
dominaba	una	evidencia	muy	desconsoladora,	en	la	cual	la	verdad	era	luz	que	alumbraba
mi	espíritu	y	llama	que	me	freía	los	sesos.	Por	primera	vez	en	mi	vida	bendije	la	ilusión,
indigna	 comedia	 del	 alma,	 que	 nos	 hace	 dichosos,	 y	 dije:	 «¡Bienaventurados	 los	 que
padecen	 engaño	 de	 los	 sentidos	 ó	 ceguera	 del	 entendimiento,	 porque	 ellos	 viven
consolados!…»	 Aquella	 evidencia	 había	 venido	 en	 su	 momento	 histórico	 fatal,	 cual
modificación	 de	 anteriores	 estados	 del	 espíritu;	 yo	 la	 veía	 proceder	 de	mis	 suspicacias,
como	viene	 la	espiga	del	 tallo	y	el	 tallo	de	 la	 simiente.	Del	mismo	modo	el	árbol	de	 la



duda	 suele	 dar	 la	 flor	 de	 la	 certeza.	 ¡Flor	 negra,	 amargo	 fruto,	 destinado	 al	 maldecido
paladar	del	hombre	de	estudio!	Otra	vez	hay	que	decir	que	sea	mil	veces	bienaventurado	el
rústico	 que	 crece	 como	una	 caña	 y	 vive	meciéndose	 en	 el	 seno	 blando	 de	 la	mentira…
Indaguemos.	Naturaleza	próvida	ha	puesto	dificultades	y	peligros	 en	 la	 averiguación	de
sus	 leyes,	 y	 de	mil	modos	da	 á	 conocer	 que	no	 le	 gusta	 ser	 investigada	por	 el	 hombre.
Parece	que	desea	la	ignorancia,	y	con	ella	la	felicidad	de	sus	hijos.	Pero	éstos,	es	decir,	los
hombres,	se	empeñan	en	saber	más	de	la	cuenta;	han	inventado	el	progreso,	la	filosofía,	la
experimentación,	 el	 arte	 y	 otros	 instrumentos	malignos,	 con	 los	 cuales	 se	 han	 puesto	 á
roturar	el	mundo,	y	de	lo	que	era	un	cómodo	Limbo,	han	hecho	un	Infierno	de	inquietudes
y	disputas…	Por	eso…

Iba	 yo	 muy	 engolfado	 en	 estas	 impuras	 filosofías	 pesimistas,	 impropias	 de	 mí,	 lo
confieso,	cuando	tropecé…	Fué	como	un	choque	violentísimo	con	duro	y	pesado	objeto,
choque	puramente	moral,	pues	no	tuve	contusión,	ni	mi	cuerpo	llegó	á	tocar	á	aquel	otro,
que	 era	 el	 de	 un	 hombre	 más	 joven	 que	 yo,	 más	 alto	 que	 yo,	 de	 partes,	 calidades	 y
preeminencias	físicas	superiores	de	todo	en	todo	á	las	mías.	Quedéme	parado	ante	él	y	él
ante	mí,	sin	hablarnos,	ambos	algo	cohibidos.	La	conmoción	del	choque	había	sido	en	él
tan	grande	como	en	mí…	Y	de	pronto	subió	á	mis	labios,	del	corazón,	no	sé	qué	hiel	más
amarga	que	la	amargura,	y	la	escupí	en	estas	palabras:

—¡Manuel…!	¿á	dónde	vas	por	aquí?

Le	traspasé	con	miradas,	me	sentí	dotado	de	una	lucidez	sobrehumana,	comprendí	todo
lo	que	 se	dice	de	 los	 taumaturgos	y	de	 los	 séres	privilegiados	á	quienes	un	conjunto	de
hechos	y	circunstancias	da	el	privilegio	de	la	adivinación.	Leí	á	mi	hombre	de	una	ojeada,
le	leí	como	si	fuera	un	cartel	de	los	que	estaban	pegados	en	la	próxima	esquina.

Y	él,	vacilando	como	todo	el	que	no	está	diestro	en	mentir,	me	contestó:

—Pues…	precisamente…	iba	á	casa	de	Miquis,	á	consultarle.

—¿Estás	enfermo?

—La	garganta…	siempre	la	garganta.

—¿Con	que	la	garganta…?

Le	agarré	un	brazo	con	mi	mano,	que	se	me	figuraba	tenaza	y	le	dije:

—¡Farsa!	tú	no	ibas	á	consultar	con	Miquis.	Esta	no	es	hora	de	consulta.

—Pero	como	es	amigo…

—¡Manuel,	Manuel!…

Le	atravesé	de	parte	á	parte	otra	vez	con	mis	miradas.	Después	me	ha	contado	que	se
quedó	yerto.	Ocurrióme	decirle	una	cosa	que	le	desconcertó	sobremanera,	y	fué	esto:

—Bien,	 yo	 también	 soy	 amigo	 de	Miquis;	 iremos	 juntos,	 te	 esperaré,	 y	 después	 que
consultes,	saldremos,	porque	tengo	que	hablarte.

—No…	 pero…	 bueno…	 en	 fin,	 si	 usted	 quiere…	 ¿Tanta	 prisa	 tiene?…	 vamos;	 no,
no…



XXXVIII
¡Ah!	¡traidor	embustero!

¡Tú	eres,	tú,	pollo	maldito,	orador	gomoso,	niño	bonito	de	todos	los	demonios;	tú	eres,
tú,	el	ladrón	de	mi	esperanza;	tú,	el	que	pérfidamente	me	ha	tomado	la	delantera;	tú,	el	que
está	ya	de	vuelta	cuando	yo	apenas	he	empezado	á	andar!	Lo	sospechaba;	pero	no	lo	creía:
ahora	lo	creo,	lo	siento,	lo	veo,	y	aún	me	parece	que	lo	dudo.	¡Has	tronchado	mi	dicha,	has
cerrado	mi	camino,	mozalvete	infame,	y	te	voy	á	ahogar,	sí,	te	ahogo…!

Esto	que	parece	natural,	en	el	estado	de	mi	ánimo,	y	que	encajaba	á	maravilla	en	mi
desolada	 situación,	 debí	 decirlo	 sin	 duda,	 acomodándome	 á	 las	 conveniencias	 y
tradiciones	 dramáticas	 del	 caso;	 pero	 no,	 no	 lo	 dije.	 Al	 ver	 que	 con	 su	 aturdimiento
confirmaba	Manuel	sus	mentiras,	le	traté	con	el	mayor	desprecio	del	mundo,	diciéndole:

—No	quiero	molestarte.	Ve	solo…

Y	seguí	mi	camino.	Á	los	pocos	pasos	le	sentí	venir	detrás	de	mí,	y	oí	su	voz:

—Maestro,	maestro…

—¿Qué	quieres?

Esto	 pasaba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 allí	 donde	 empalma	 con	 ella	 la	 del
Barquillo,	y	por	poco	nos	coge	á	los	dos	el	tranvía	que	bajaba.

—¿Qué	quieres?—repetí,	cuando	pasó	el	peligro.

—Me	voy	con	usted…	Tengo	que	decirle…

Tomóme	 el	 brazo	 con	 su	 amable	 confianza	 de	 otros	 días.	 Yo	 no	 pude	 menos	 de
exclamar:

—¡Hipócrita!…

—¿Por	 qué?…—me	 respondió	 con	 frescura.—Hablaremos…	Yo	 sé	 dónde	 ha	 estado
usted	hoy	dos	veces;	primero	por	la	mañana,	después	toda	la	tarde.

¡Darle	 á	 conocer	 mi	 despecho,	 mi	 confusión,	 el	 estado	 tristísimo	 en	 que	 me	 había
puesto	 la	evidencia	adquirida	recientemente…!	imposible.	Era	preciso	afectar	dos	cosas:
conocimiento	 completo	 del	 asunto,	 y	 poco	 interés	 en	 él.	 Como	 Catón,	 cuando	 se
desgarraba	el	vientre	con	las	uñas,	padecí	horriblemente	al	decirle:

—Eres	un	calavera,	un	libertino;	mereces…

—Maestro,	ha	llegado	la	hora	da	la	franqueza,—manifestó	él	con	desenvoltura.—¿Por
quién	ha	sabido	usted	esto?

Y	con	afectada	serenidad	¡Dios	sabe	lo	que	me	costó	afectarla!	le	respondí:

—Necio;	¿por	quién	lo	había	de	saber?	Por	ella	misma.



—¡Ah!	 ya…	Habíamos	 convenido	 en	 revelar	 á	 usted	 nuestro	 secreto.	Disputábamos
sobre	quién	lo	haría.	Ella:	«díselo	tú.»	Yo	«tú	debes	decírselo.»

Este	 tuteo,	 esta	 discusión	 en	 la	 intimidad	 amorosa	me	 envenenaba	 la	 sangre.	Tragué
mucha	saliva	para	poder	replicar:

—Ella	 ha	 tenido	 conmigo	 una	 confianza	 nobilísima,	 y	 me	 ha	 declarado	 lo	 que	 yo
sospechaba	ya.

—Lo	 sospechaba	 usted…	 Es	 posible.	 Sin	 embargo,	 maestro,	 habíamos	 tomado	 toda
clase	de	precauciones	para	que	nadie	descubriera	nuestro	secreto.	Así	es	más	sabroso…

—¡Mala	cabeza!…

Tuve	que	hacer	poderoso	esfuerzo	para	no	llenarle	de	vituperios…	Ardiente	curiosidad
se	 despertó	 en	 mí,	 y	 en	 vez	 de	 injurias,	 dirigíle	 no	 sé	 cuántas	 interrogaciones…	 ¡Qué
fúnebres	y	terribles	fuísteis	apareciendo	ante	mí,	noticias,	antecedentes	y	detalles	de	aquel
hecho!	Con	temor	os	sospeché,	con	espanto	os	ví	confirmados.	Os	oí	en	boca	del	traidor,
como	versículos	del	Dies	 iræ,	 y	 á	medida	 que	 íbais	 formando	 el	 catafalco	 de	mi	 juicio
completo,	mi	alma	se	cubría	de	luto.	Tú,	idea	de	cómo	principió	aquella	novela	de	amor;
tú,	noticia	de	lo	que	hicieron	los	muy	pícaros	para	guardarla	en	profundo	misterio;	y	tú,	en
fin,	imagen	de	la	viva	pasión	de	ella,	os	presentásteis	á	mi	espíritu	como	calaveras	peladas
y	 temerosas,	 ya	 espantándome	 con	 el	 mirar	 profundo	 de	 vuestros	 huecos	 álveos,	 ya
erizándome	 el	 cabello	 con	 vuestro	 reir	 seco	 y	 roce	 de	 mandíbulas…	 En	 estas	 cosas
llegábamos	á	mi	casa,	entrábamos,	subíamos.	¡Muerte	y	materialismo!	Cuando	Manuel	me
dijo:	«Está	loca	por	mí,»	yo	apreté	tan	fuertemente	el	pasamanos	de	hierro,	que	me	pareció
sentirlo	ceder	como	blanda	cera,	entre	mis	dedos.

Y	en	mi	cuarto	miré	á	mi	discípulo,	que	se	había	sentado	en	mi	sillón,	como	esperando
que	yo	le	hiciera	más	preguntas.	Le	ví	como	el	más	odioso,	como	el	más	antipático,	como
el	más	aborrecible	de	los	séres.	¡Arrojarle	de	mi	casa…!	No;	esto	me	habría	vendido,	y	yo
quería	conservar	mi	máscara	de	invulnerabilidad…	Pero	sí,	le	arrojaría	con	buenos	modos.

—Manuel—le	 dije.—Esta	 noche	 tengo	mucho	que	 hacer…	Un	maldito	 prólogo	 para
esa	traducción	de	Spencer…	Tendré	que	velar…	Te	suplico	que	no	me	distraigas,	porque
si	empezamos	á	charlar,	se	nos	irá	la	noche	tontamente.

—¿Va	usted	á	trabajar	después	de	comer?

—Es	preciso.

—¿No	sale	usted?

—No…

—Pues	 le	 dejaré	 á	 usted	 solo…	 Para	 concluir,	 amigo	Manso,	 con	 lo	 que	 veníamos
diciendo…	esto	traerá	cola,	quiero	decir	que	esto	no	es	un	pasajero	accidente	en	mi	vida;
esto	no	es	una	aventura;	esto	es	serio,	profundamente	serio.

—De	modo	que	también	tú…—le	pregunté	sintiendo	cierto	alivio.

Se	sujetó	la	cabeza	con	ambas	manos,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	y	miró	un	libro
abierto	que	por	casualidad	estaba	allí.

—También	yo—murmuró,—estoy	loco	por	ella.



Dió	 un	 gran	 suspiro.	 La	 luz	 iluminaba	 ampliamente	 su	 rostro,	 un	 tanto	 pálido	 y
excesivamente	abatido.

—Es	preciso	declararlo	todo,	querido	maestro.	Voy	á	necesitar	de	sus	consejos,	de	su
útil	amistad.	Esto,	que	al	principio	 tomé	por	pasatiempo,	ha	venido	rodando,	 rodando,	á
ser	 la	 cosa	 más	 grave	 del	 mundo…	 Tengo	 la	 conciencia	 alborotada,	 y	 la	 imaginación
hecha	un	volcán…	Tengo	que	hablar	de	esto	con	mi	madre…

—Harás	bien.

Como	 de	 costumbre,	 el	 gato	 saltó	 á	 sus	 rodillas.	 Cuando	 se	 trata	 de	 decir	 una	 cosa
difícil,	de	esas	que	se	resisten	á	venir	á	los	labios,	nada	es	tan	socorrido,	nada	ayuda	tanto
al	premioso	alumbramiento	como	la	operación	maquinal	de	acariciar	un	gato.	Manuel	 le
daba	pases	y	más	pases	en	el	 lomo,	y	el	buen	animalito,	con	el	 rabo	 tieso	y	 los	nervios
excitados,	se	subía	por	el	brazo	izquierdo	de	mi	discípulo	hasta	rozarle	con	su	cuerpo	la
cara…	 Y	 yo,	 deseando	 disimular	 á	 todo	 trance	 mi	 profundo	 interés	 en	 aquel	 negocio,
sentía	que	el	gato	no	hubiese	venido	á	 jugar	conmigo,	porque	 también	(creédmelo	á	pié
juntillas)	 la	 mejor	 ayuda	 para	 ocultar	 la	 agitación	 de	 nuestro	 ánimo	 es	 el	 mecánico
entretenimiento	de	hacer	fiestas	á	un	gato.

—Vea	 usted…	maestro…	Parece	mentira	 cómo	 se	 van	 eslabonando	 las	 cosas;	 cómo
paso	á	paso,	de	tontería	en	tontería,	se	llega	á	lo	que	parecía	más	lejano,	más	imposible…

No	 sabiendo	 qué	 hacer,	 me	 puse	 á	 hojear	 un	 libro,	 y	 después	 á	 revolver	 papeles,
haciendo	como	que	buscaba	un	objeto	perdido;	y	daba	manotadas	sobre	la	mesa…

—Si	 me	 hallo	 más	 comprometido	 de	 lo	 que	 parece,	 maestro,	 la	 culpa	 la	 tiene	 su
hermano	de	usted.	Por	algo	me	fué	este	señor	tan	antipático	desde	que	usted	me	presentó
en	su	casa…

—También	 tú	 tienes	 unas	 cosas…—gruñí,	 por	 aquello	 de	 que	 estar	 completamente
mudo	no	era	propio	de	un	buen	disimular.

Cogí	 un	 papel,	 y	 como	 si	 éste	 fuera	 lo	 que	 buscaba,	 me	 puse	 á	 leerlo	 con	 fingida
atención.	Era	el	prospecto	de	una	zapatería,	que	no	sé	cómo	había	ido	allí.

—¡Su	 hermano	 de	 usted!…	 ¡qué	 punto!	 Entre	 él	 y	 la	 García	 Grande,	 doña	 Cosa
Atroz…	¿Usted	sabe	la	que	tenían	armada	los	dos…?

—Hombre,	sí—dije	con	murmurio,	que	más	debía	de	parecer	gemido.—Lo	sé…	pero
no	se	puede	juzgar	así	de	las	intenciones…

—¿Cómo	que	no?…	Á	poco	más	la	sitian	por	hambre…	La	suerte	que	yo…	Hace	tres
noches	 salí	 de	mi	 casa	 decidido	 á	 armar	 el	 escándalo	H…	Estaba	 fuera	 de	mí,	 querido
Manso;	deseaba	hacer	cualquier	barbaridad….

—¡Drama,	violencia!…	la	pasión	juvenil…

Estas	 palabras	 sueltas	 y	 sin	 sentido	 salían	 de	 mí	 como	 burbujas	 de	 un	 líquido	 que
hierve.	Mi	semblante	debía	parecer	una	mascarilla	de	yeso;	pero	yo	me	ponía	delante	el
papelucho	para	que	Manuel	no	me	viera,	y	por	delante	de	mis	ojos	pasaban,	cual	bufones
cojos,	 unos	 rengloncillos	 diciendo:	 «botinas	 de	chagrín,	 para	 señora,	 54	 reales,»	 ó	 cosa
por	el	estilo.



—Aquella	 noche	 llevé	 un	 revólver…	Yo	 había	 comprado	 á	Melchora,	 la	 criada.	Me
metí	en	la	casa…	Me	escondí…	Si	llega	á	presentarse	su	hermano	de	usted…	le	mato…

Volví	á	mirar	á	Manuel,	en	cuyo	rostro	ví	la	decisión	juvenil,	el	brío	del	amor,	y	cuanto
de	poético	y	 romancesco	puede	encerrar	 el	 espíritu	del	hombre.	Parecióme	un	caballero
calderoniano	 con	 su	 espada,	 chambergo	 y	 ropilla;	 y	 yo	 á	 su	 lado…	 ¡Oh!	 genios	 de	 la
ilusión,	apartad	la	vista	de	mí,	la	figura	más	triste	y	desabrida	del	mundo.

—Pero	mi	hermano	no	fué…—dije.

—Le	esperamos.	Todos	dormían.	La	noche	estaba	hermosísima.	Callandito	salimos	al
balcón.	 ¡Qué	 noche,	 qué	 cielo	 estrellado!	 ¡qué	 silencio	 en	 las	 alturas!…	 y	 luego	 las
sombras	entrecortadas	de	las	calles,	y	el	roncar	de	Madrid,	soñoliento,	enroscándose	en	su
suelo	salpicado	de	luces	de	gas…	Maestro,	hay	momentos	en	la	vida	que…

Dí	una	vuelta	sobre	mí	mismo,	como	veleta	abofeteada	por	el	viento…	Inclinéme	para
recoger	un	papel	que	no	se	había	caido…

—Hay	momentos,	maestro…	Parece	mentira	que	 toda	 la	 esencia	de	 la	vida,	Dios,	 la
inmoralidad,	 la	 belleza,	 el	 mundo	 moral	 todo	 entero,	 la	 idea	 pura,	 la	 forma	 acabada,
quepan	en	un	solo	vaso	y	se	puedan	gustar	de	un	sorbo…

Se	me	 presentaba	 ocasión	 de	 decir	 algo	 humorístico	 que	 aliviara	mi	 espíritu.	Así	 lo
hice,	y	de	mi	amargura	brotó	esta	chanza:

—Metafísico	estás…	y	poeta	de	redomilla…

Debí	 de	 reirme	 como	 los	 que	 suben	 al	 patíbulo.	 Y	 haciendo	 como	 que	 me	 picaba
horriblemente	 el	 cuello,	me	 volví	 y	me	 hice	 un	 ovillo	 para	 aplacar	 con	 el	 roce	 de	mis
dedos	la	comezón.	Creo	que	me	hice	sangre,	mientras	Manuel	decía:

—Á	la	mañana	siguiente	volví…

—¿Con	revólver?…

—Se	 me	 olvidó	 llevarlo…	 La	 pasión	 me	 trastornaba	 el	 juicio.	 Ni	 peligros,	 ni
obstáculos	veía	yo…

Como	 una	 máquina	 de	 hablar,	 como	 el	 frío	 metal	 del	 teléfono	 que	 habla	 lo	 que	 le
apunta	 la	 electricidad,	 así	 dije	 yo:	 «Romeo	 y	 Julieta,»	 sin	 saber	 de	 dónde	 me	 habían
venido	aquellas	palabras,	porque	mi	cerebro	se	había	quedado	vacío.

—Estuve	hasta	la	madrugada;	todos	dormían.	Al	escaparme,	ya	cuando	aclaraba	el	día,
hice	un	poco	de	ruido,	y	salió	doña	Cándida	gritando:	«¡ladrones!»

Esto	 lo	 oí	 desde	mi	 alcoba,	 á	 donde	 fuí	 á	 buscar	 refugio,	 huyendo	 de	 un	 vengativo
impulso	 que	 brotó	 en	mí…	Casi	 rompo	 á	 gritar	 y	 declaro…	 ¡Mengua	 insigne	 para	 mí
vender	 un	 secreto	 que	 debe	 bajar	 al	 sepulcro	 conmigo!	 Sudé	 gotas	 enormes,	 frías	 y
pesadas	como	las	del	Monte	Olivete,	y	en	la	oscuridad	de	mi	alcoba,	donde	seguí	haciendo
el	papel	de	que	buscaba	algo,	me	apabullé	con	mis	propias	manos,	y	grité	en	silencio	de
agonía:	 «¡aniquílate,	 alma,	 antes	 que	 descubrirte!»	Creo	 que	 dí	 dos	 ó	 tres	 vueltas	 en	 la
oscura	habitación,	y	trascurrió	un	espacio	de	tiempo	en	el	cual	no	sé	á	punto	fijo	lo	que
hice,	porque	positivamente	perdí	la	razón	y	el	conocimiento	de	mí	mismo.	Recuerdo	tan
sólo	vocablos	sueltos,	 ideas	incompletas	que	me	escarbaban	la	mente,	y	es	probable	que



dijera:	«ladrones…	doña	Cándida…	no	encontrar	fósforos…»	ó	bien	otros	disparates	por
el	estilo.

Cuando	recobré	mi	juicio,	aparecí	en	el	despacho,	miré	á	Manuel…	Petra,	mi	ama	de
llaves,	entraba	en	aquel	momento…

—Travesuras	 de	 gravísimas	 consecuencias—dije	 con	 voz	 campanuda.—Petra,	 la
comida.

Manuel	miró	su	reloj	y	yo	miré	el	mío.

—Yo	tengo	las	ocho	y	veinte;	voy	adelantado.

—Yo	las	ocho	y	siete…	voy	atrasado.	¿Quieres	comer?

—Gracias.	¿Y	qué	me	aconseja	usted?

—La	cosa	es	grave…	Hay	que	pensarlo…

Sentí	 que	 me	 serenaba	 un	 tanto.	 Declaróme	 él	 entonces	 algo	 que	 no	 sé	 si	 me	 fué
agradable	 ó	 penoso	 en	 tan	 crítico	 momento.	 Mis	 ideas	 estaban	 trastrocadas,	 mis
sentimientos	barajados	en	desorden;	unas	y	otros	aparecían	fuera	de	tiempo.	La	anarquía
reinaba	 en	 mi	 espíritu,	 y	 mi	 razón,	 hecha	 un	 ovillo,	 se	 escondía	 donde	 nadie	 podía
encontrarla.	 Alegréme	 de	 ver	 que	 Manuel	 tenía	 prisa;	 prometíle	 que	 hablaríamos	 del
mismo	asunto	otro	día,	y	se	fué…



XXXIX
Quedéme	solo	delante	de	mi	sopa.

Y	 ví	 desfilar	 en	 ordenado	 tropel,	 por	 delante	 de	mí,	 los	 garbanzos	 redondos	 con	 su
nariz	 de	pico,	 y	 después	una	olorosa	 carne	 estofada,	 á	 quien	 siguieron	pasa	de	Málaga,
bollo	de	no	sé	dónde	y	mostillo	de	no	sé	qué	parte.	No	puedo,	al	 llegar	aquí,	ocultar	un
hecho	 que	 me	 pareció	 entonces,	 y	 aún	 hoy	 me	 lo	 parece,	 rarísimo,	 fenomenal	 y
extraordinario.	Bien	quisiera	yo,	al	contar	que	comí,	aparecer	conforme	con	lo	que	es	uso
y	costumbre	en	estos	casos,	es	decir,	pintarme	desganado	y	con	más	ánimos	para	vomitar
el	corazón	que	para	comerme	un	garbanzo;	pero	mi	amor	á	la	verdad	me	impone	el	deber
de	manifestar	 que	 tuve	 apetito,	 y	 que	 comí	 como	 todos	 los	 días.	 Fuese	 porque	 almorcé
poco	ó	por	otra	causa,	lo	cierto	es	que	hice	honor	á	los	platos.	Bien	se	me	alcanza	que	esto
resulta	 en	 contradicción	 con	 lo	 que	 afirman	 los	 autores	más	graves	que	han	hablado	de
cosas	 de	 amor,	 y	 aun	 los	 fisiólogos	 que	 han	 estudiado	 el	 paralelismo	 de	 las	 funciones
corporales	con	 los	 fenómenos	afectivos,	pero	 sea	 lo	que	quiera,	 como	pasó	 lo	cuento,	y
saque	 cada	 cual	 las	 consecuencias	que	guste.	Lo	único	que	 revelaba	mi	 trastorno	 era	 la
distracción	 con	que	 comí,	 y	 aquello	 de	no	 saber	 lo	 que	 entraba	por	mi	 boca.	De	donde
deduzco	 que	 hay	mucho	 que	 hablar	 sobre	 la	 parte	 que	 toma	 el	 espíritu	 en	 la	 digestión.
Punto	y	aparte.

En	mi	despacho	pasé	luego	horas	tristísimas	y	pesadas.	Ni	podía	hallar	consuelo	en	la
lectura,	ni	ningún	autor,	por	grande	que	fuera,	lograba	cautivar	mi	alma,	apartándola	de	la
contemplación	de	su	desdicha.	Á	ella	se	apegaba	con	ardiente	fervor,	como	el	fanático	al
dogma	 que	 idolatra.	 Y	 no	 había	 medio	 de	 separarla.	 Si	 con	 esfuerzos	 de	 imaginación
lograba	 entretenerla	 un	 poco,	 llevándola	 engañada	 á	 otras	 esferas,	 ella	 se	 escapaba
bonitamente	y	por	misteriosos	caminos	se	volvía	á	su	objeto…	Ya	avanzada	 la	noche,	y
cuando	parecía	que	las	energías	mismas	del	dolor	se	cansaban,	entróme	aplanamiento	de
nervios	 y	 marasmo	 mental.	 Todo	 era	 entonces	 sensaciones	 fúnebres,	 ideas	 de	 próxima
muerte…	Á	la	madrugada,	excitado	mi	cerebro	con	la	falta	de	sueño,	estas	ideas	de	muerte
llegaron	á	ser	en	mí	verdadera	manía	con	su	convicción	correspondiente.	Antojóseme	que
iba	 á	 amanecer	 muerto,	 y	 me	 entretenía	 en	 considerar	 la	 sorpresa	 que	 recibirían	 mis
amigos	al	saber	la	triste	nueva	y	el	duelo	que	harían	las	personas	que	verdaderamente	me
estimaban.	 ¡Y	 yo,	 tranquilo,	 observando	 este	 duelo	 y	 aquella	 sorpresa	 desde	 el	 ámbito
misterioso	 de	 la	 muerte!	 Figurábame	 estar	 absolutamente	 ausente	 de	 todo	 lo	 conocido
hasta	 ahora,	 pero	 continuando	 conocedor	 de	mí	mismo	 en	 una	 esfera,	 región	 ó	 espacio
completamente	 privado	 de	 las	 propiedades	 generales	 de	 la	 física.	 ¡Meditación	morbosa,
fiebre	 del	 vacío,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 era	 aquello!…	 Después	 pensaba	 en	 las	 frases	 que
emplearían	 los	 periódicos	 para	 dar	 cuenta	 de	 mi	 inopinado	 fallecimiento.	 Entre	 otras
cosas,	y	después	de	echarme	ese	 incienso	ordinario,	 corriente,	de	 fórmula,	y	que	parece
traido	de	 la	 tienda,	 como	el	 espliego	que	usa	el	vulgo,	dirían	poco	más	ó	menos:	«Este
triste	 suceso	sorprendió	 tanto	más	á	 los	amigos	del	Sr.	Manso,	cuanto	que	éste	 se	había
dedicado	el	día	anterior	á	sus	habituales	ocupaciones	en	perfecto	estado	de	salud,	se	había



retirado	á	su	casa	á	la	hora	de	costumbre,	había	comido	con	apetito…»

Nada,	 nada;	 el	 apetito	 que	por	 desgracia	 tuve	desentonaba	 el	 lúgubre	 cuadro	que	mi
fantasía	trazaba	en	aquella	hora	de	la	madrugada,	propicia	al	delirio	y	á	la	fiebre.	Sobre	mi
mesa	 se	 encontrarían	 algunas	 cuartillas	 del	 prólogo	 á	 Spencer	 que	 había	 empezado	 á
escribir…	 Mis	 panegiristas	 llamarían	 á	 aquel	 incompleto	 escrito	 el	 canto	 del	 cisne…
Cuando	 pensaba	 en	 esto,	 cuando	 pensaba	 también	 que	 se	 celebraría	 en	 mi	 honor	 una
velada	 literaria	 con	 versos	 y	 discursos,	 me	 entraban	 vivas	 ganas	 de	 no	 morirme,	 ó	 de
resucitar,	si	es	que	ya	muerto	estaba,	para	que	no	se	exhibieran	y	dieran	lustre	á	costa	mía
Sainz	 del	 Bardal	 y	 los	 demás	 poetillas,	 oradorzuelos	 y	 muñidores	 de	 veladas…	 Nada,
nada,	¡á	vivir!

Con	estas	cosas	me	dormí	profundamente.	¡Bendito	sueño,	y	cómo	reparó	mis	fuerzas
físicas	y	morales,	y	cómo	templó	todo	lo	que	en	mí	estaba	destemplado,	y	qué	equilibrios
restableció,	y	qué	frescura	y	aplomo	concedió	á	mi	sér	todo!	Levantéme	algo	tarde,	pero
sintiendo	 en	mi	 cabeza	 despejo,	 lucidez,	 y	mucha	 energía	moral.	Usando	 una	 figura	 de
género	místico	y	muy	bella,	aunque	algo	gastada	por	el	uso	de	tantas	manos	de	poetas	y
teólogos,	diré	que	algún	angel	había	descendido	á	mí	y	consoládome	durante	mi	sueño.	Y,
no	 obstante,	 yo	 no	 recordaba	 haber	 soñado	 nada…	 Si	 acaso,	 si	 acaso,	 tuve	 ligerísima
sensación	de	que	se	celebraban	veladas	en	honor	mío.

La	 energía	 moral,	 cierta	 robustez	 hercúlea	 que	 advertí	 en	 mi	 conciencia	 dábanme
fuerzas	 físicas,	 agilidad,	 actividad…	 Fuí	 á	 clase;	 tenía	 deseos	 de	 explicar,	 y	 subí	 á	 mi
cátedra	con	secreta	confianza	en	que	lo	haría	bastante	bien.	Ideas	mil,	vigorosas	y	claras,
acudían	 á	 mi	 mente,	 como	 disputándose	 la	 primacía	 de	 la	 exteriorización.	 Bien,	 bien.
Quisiera	 conservar	 lo	 que	 expliqué	 aquel	 día.	Me	 sentí	 fecundo	 y	 con	 una	 facilidad	 de
expresión	que	me	causaba	asombro.

—«El	 hombre	 es	 un	 microcosmos.	 Su	 naturaleza	 contiene	 en	 admirable	 compendio
todo	el	organismo	del	universo	en	sus	variados	órdenes…

»Y	 no	 sólo	 en	 el	 desarrollo	 total	 de	 la	 vida	 demuestra	 el	 hombre	 ser	 como	 una
reducción	ó	 esbozo	del	 universo,	 sino	que	 á	veces	 se	ve	palpablemente	 esto	 en	un	 acto
solo,	en	uno	de	esos	actos	que	ocurren	diariamente	y	que	por	su	aparente	insignificancia
apenas	merecen	atención…

»Existe	perfecta	unión	entre	la	sociedad	y	la	filosofía.	El	filósofo	actúa	constantemente
en	 la	 sociedad,	 y	 la	metafísica	 es	 el	 aire	moral	 que	 respiran	 los	 espíritus	 sin	 conocerlo,
como	los	pulmones	respiran	el	atmosférico.

»Á	veces	 el	 hecho	 aislado,	 corriente,	 ofrece,	 bien	 analizado,	 un	 reflejo	 de	 la	 síntesis
universal,	como	cualquier	espejillo	retrata	toda	la	grandeza	del	cielo.

»El	 filósofo	actúa	en	 la	 sociedad	de	un	modo	misterioso.	Es	el	maquinista	 interior	y
recatado	de	este	gran	escenario.	Su	misión	es	el	trabajo	constante	en	la	investigación	de	la
verdad.

»El	filósofo	descubre	la	verdad;	pero	no	goza	de	ella.	El	Cristo	es	la	imagen	augusta	y
eterna	 de	 la	 filosofía,	 que	 sufre	 persecución	 y	 muere,	 aunque	 sólo	 por	 tres	 días,	 para
resucitar	luego	y	seguir	consagrada	al	gobierno	del	mundo.

»El	hombre	de	pensamiento	descubre	 la	verdad;	pero	quien	goza	de	ella	y	utiliza	sus



celestiales	 dones	 es	 el	 hombre	 de	 acción,	 el	 hombre	 de	 mundo,	 que	 vive	 en	 las
particularidades,	en	las	contingencias	y	en	el	ajetreo	de	los	hechos	comunes.

»Considerada	 en	 su	 conjunto	 y	 unidad,	 la	 filosofía	 es	 el	 triunfo	 lento	 ó	 rápido	 de	 la
razón	sobre	el	mal	y	la	ignorancia.

»Al	fin,	lo	que	debe	ser	es.	La	razón	de	las	cosas	triunfa	de	todo.

»Desde	su	oscuro	retiro,	el	sacerdote	de	la	razón,	privado	de	los	encantos	de	la	vida	y
de	la	juventud,	lo	gobierna	todo	con	fuerza	secreta.	Él	sabe	ceder	al	hombre	de	mundo,	al
frívolo,	 al	 perezoso	 de	 espíritu	 las	 riquezas	 superficiales	 y	 transitorias,	 y	 se	 queda	 en
posesión	de	lo	eterno	y	profundo.	Se	halla	colocado	entre	dos	esferas	igualmente	grandes:
el	mundo	exterior	y	su	conciencia.

»La	 conciencia	 es	 creadora,	 atemperante	 y	 reparadora.	 Si	 se	 la	 compara	 á	 un	 árbol,
debe	decirse	que	da	flores	preciosísimas,	cuya	fragancia	trasciende	á	todo	lo	exterior.	Sus
frutos	no	son	la	desabrida	poma	del	egoismo,	sino	un	rico	manjar	que	se	reparte	á	todo	el
que	tiene	hambre.

»Estas	 flores	y	 frutos	 suplen	 en	 la	 sociedad	 la	 falta	 de	un	principio	de	organización.
Porque	la	sociedad	actual	sufre	el	mal	del	individualismo.	No	hay	síntesis.	La	total	ruina
vendría	pronto	si	no	existiese	el	principio	reconstructivo	y	vigilante	de	la	conciencia…»

Y	tanto	hablé	que	concluí	por	sufrir	 ligero	aturdimiento.	Observé	que	algunos	chicos
bostezaban;	pero	otros	me	oían	con	gran	atención.	Algunos	de	estos	pedantuelos	que	todo
lo	quieren	saber	en	un	día	y	que	son	harto	pegajosos	y	marean	al	profesor	con	preguntillas,
me	dijeron	al	salir	que	no	habían	entendido	bien;	á	lo	que	respondí,	entre	bromas	y	veras,
que	ya	 lo	 irían	entendiendo	á	 fuerza	de	cardenales,	 si	 eran	escogidos,	y	 si	no,	que	muy
bien	se	podían	pasar	sin	entenderlo.	Llamaba	yo	escogidos	á	los	que	tienen	la	piel	delicada
para	 apreciar	 bien	 los	 palmetazos,	 pellizcos	 y	 carrilladas	 que	 da	 el	 grande	 y	 próvido
maestro	de	escuela,	pues	á	los	señores	que	tienen	sus	almas	forradas	con	cuero	semejante
al	del	rinoceronte,	ni	con	disciplinas	les	entra	una	sola	letra.



XL
Mentira,	mentira.

Dígolo	porque	ahora	trae	mi	narración	unas	cosas	tan	estupendas,	que	no	las	va	á	creer
nadie.	Y	 no	 porque	 en	 ellas	 entre	 ni	 un	 adarme	 de	 ingrediente	maravilloso,	 ni	 tenga	 el
artificio	más	parte	que	la	necesaria	para	presentar	agradable	y	bien	ataviada	la	verdad,	sino
porque	 ésta,	 haciéndose	 tan	 juguetona	 como	 la	 loca	 de	 la	 casa,	 dispuso	 una	 serie	 de
acontecimientos	aparentemente	contrarios	á	las	propias	leyes	de	ella,	de	la	misma	verdad,
con	lo	que	padecí	nuevas	confusiones.	Empezó	la	fiesta	por	aquello	de	tener	apetito	fuera
de	sazón,	contraviniendo	todo	lo	que	ordenan	la	idealidad,	la	finura	en	cosas	de	comer	y
hasta	el	buen	gusto;	después	vino	lo	de	volverme	yo	elocuente	en	mi	cátedra;	luego	pasó
una	cosa	muy	rara:	Doña	Javiera	se	me	presentó	en	mi	casa	á	decirme	que	había	roto	toda
clase	de	 relaciones	con	aquel	marido	provisional	y	 temporero	que	 llamaban	Ponce.	Era,
según	ella	decía,	hombre	ordinario,	gastador,	vicioso.	Tiempo	había	que	la	señora	estaba
harta	 de	 él,	 y	 al	 fin	 todo	 acabó.	 Arrepentidísima	 de	 aquella	 larga	 distracción	 de	 mal
género,	 la	 señora	 pensaba	 hacerla	 olvidar	 con	 una	 vida	 arregladísima,	 de	 intachables
apariencias.	El	 porvenir	 de	 su	 hijo,	 que	 entraba	 en	 el	mundo	 rodeado	de	 esperanzas,	 lo
exigía	así.	Ya	la	carnicería	había	sido	traspasada,	y	 tal	es	 la	fuerza	reparatriz	del	olvido,
que	 áun	 la	misma	doña	 Javiera	no	 se	 acordaba	de	haber	pesado	 chuletas	 en	 su	vida.	El
mundo	y	las	relaciones	hacían	lo	mismo.	No	hay	cosa	que	tan	pronto	entre	en	la	historia
como	un	pasado	mercantil	que	al	huir	ha	dejado	dinero.	Yo	observé	en	mi	amiga	visibles
esfuerzos	 por	 plegar	 la	 boca,	 hablar	 bajito,	 escoger	 vocablos	 finos	 y	 evitar	 un	 dejo
demasiado	 popular.	 Su	 vestido	 respondía	 bien	 á	 este	 plan	 de	 regeneración,	 que	 había
empezado	por	tormento	de	lengua	y	gimnasia	de	laringe.	Todo	ello	me	parecía	muy	bien.
La	 señora,	 sumamente	 expansiva	 conmigo,	 me	 dijo	 que	 parte	 de	 su	 capital	 había	 sido
empleado	en	comprar	una	casa,	hermosa	finca,	allá	por	los	holgados	barrios	próximos	al
Retiro.	 Se	 reservaba	 el	 principal	 y	 las	 cocheras,	 y	 alquilaría	 lo	 demás.	 Yo	 le	 daría	 un
disgusto	si	no	aceptaba	un	tercerito	muy	mono	que	me	destinaba,	y	que	me	alquilaría	en	el
mismo	precio	del	de	la	calle	del	Espíritu	Santo.

—Gracias,	muchas	gracias…	no	sé	cómo	pagar…

La	señora	tenía	algo	más	que	decirme.	Aquellos	días,	encontrándose	muy	sola,	se	había
entretenido	 en	 hacer	 pantallas	 de	 plumas,	 cosa	 bonita	 y	 vistosa,	 y	 tenía	 el	 gusto	 de
ofrecerme	una.

—¡Oh!	gracias,	gracias.	Está	preciosísima…	Vaya	que	tiene	usted	unas	manos…

Aún	 había	más.	 La	 señora,	 sentándose	 confiadamente	 en	mi	 sillón,	 frente	 al	 estante
coronado	de	padrotes,	me	manifestó	que	no	tenía	límites	el	agradecimiento	que	hacia	mí
sentía	por	haber	abierto	á	su	hijo	con	mi	enseñanza	la	brillante	senda…

—Señora…	por	Dios…	yo…	No	hable	usted	más…

Y	no	parecía	sino	que	cuantos	conocían	á	Manuel	se	disputaban	el	enaltecerle	y	abrirle



paso.	Ni	 la	misma	envidia,	con	ser	 tan	poderosa,	podía	nada	contra	él.	Se	 lo	disputaban
todas	las	academias	y	corporaciones;	en	lo	sucesivo	no	habría	velada	que	no	contara	con	él
para	su	completo	lucimiento,	y	ya	se	hablaba	de	dispensarle	la	edad	para	admitirle	en	el
Congreso.	 Pez	 y	 Cimarra	 le	 habían	 ofrecido	 un	 distrito;	 era	 seguro	 que	 Manuel	 sería
pronto	un	orador	parlamentario	de	p	y	p	y	doble	h,	y	al	cabo	de	algunos	años	ministro.	La
señora	pensaba	poner	su	nueva	casa	en	altísimo	pié	de	elegancia	y	lujo,	porque…

—Ya	puede	usted	figurarse,	amigo	Manso,	que	mi	hijo	tendrá	que	dar	tés,	y	el	mejor
día	se	me	casa	con	alguna	hija	de	un	título…	Á	mí	no	me	gustan	oropeles,	ni	sirvo	para
hacer	 el	 randibú;	 como	 soy	 tan	 llanota…	pero	 no	 tendré	más	 remedio	 que	 violentarme
para	que	mi	hijo	no	desmerezca.

Todo	me	parecía	muy	bien,	incluso	la	persona	de	doña	Javiera,	que	estaba,	como	dicen
los	revisteros	de	salones	hablando	de	las	damas	entradas	en	edad,	más	hermosa	cada	día.
Allí	 era	 cierta	 la	 hipérbole.	 Por	 doña	 Javiera	 parecía	 que	 no	 pasaban	 años,	 y	 los	 que
pasaban,	 eran	 seguramente	 años	 negativos	 que	 iban	marchando	 al	 revés	 de	 los	 años	 de
todo	el	mundo,	y	la	aproximaban	á	la	juventud.

La	señora,	que	no	acababa	nunca	de	exponerme	sus	confianzas,	dióme	el	encargo	de
explorar	á	Manuel	para	ver	si	se	descubría	el	motivo	de	que	anduviera	 tan	ensimismado
por	aquellos	días,	de	que	pasara	fuera	de	casa	gran	parte	de	la	noche,	cuando	no	toda	ella,
y	de	sus	melancolías,	inapetencia	y	desabrimiento	de	caracter.

—Por	 supuesto,	 á	mí	 no	me	 la	 da…	Esto	 es	 enamoramiento,	 ó	 soy	 tan	 pava	 que	 no
entiendo…	Me	han	dicho	que	en	la	casa	de	su	hermano	de	usted	y	en	otras	á	donde	ha	ido
mi	Manolo,	 todas	 las	 pollas	 se	morían	por	 él,	 empezando	por	 las	 hijas	 de	 los	 duques	y
marqueses…

Todavía	 le	 quedaba	 á	mi	 vecina	 algo	 que	 decir;	 y	 era	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	me
ofreciese…

—No	tiene	usted	más	que	mandarme	un	recadito.	La	verdad	es,	amigo	Manso,	que	está
usted	muy	mal	 servido.	 Esa	 Petra	 es	 buena	mujer,	 pero	muy	 tosca,	 y	 no	 le	 cabe	 en	 la
cabeza	la	casa	de	un	caballero.	Usted	necesita	mejor	servicio,	otro	tren,	otro…	no	sé	si	me
explico.

—Señora,	mis	medios…

—Qué	medios,	ni	medios…	Usted	merece	más;	un	hombre	tan	notable,	una	gloria	del
país	no	debe	vivir	así…

Y	 temiendo	 sin	 duda	 ir	 demasiado	 lejos	 en	 su	 delicado	 y	 solícito	 interés	 por	mí,	 se
retiró,	después	de	convidarme	á	comer	para	el	día	siguiente,	que	era	domingo.

Esto	 que	 he	 referido	 entra	 en	 la	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 entonces	 me	 parecieron	 tan
inverosímiles	 como	mi	 apetito	 de	 la	 noche	 anterior;	 pero	 aún	 hubo	 otro	 fenómeno	más
raro,	y	fué	que	en	casa	de	José	encontré	á	éste	y	á	Manuela	partiendo	un	piñón.	Creeríase
¡Dios	del	cielo!	que	ni	 la	más	 ligera	nube	había	empañado	nunca	el	 sol	de	 la	concordia
entre	marido	y	mujer.	Ella	estaba	alegre,	él	festivo,	aunque	me	pareció	observarle	receloso
y	como	en	espectativa,	bajo	aquel	capisayo	de	jovialidad.	Á	mí	me	trató	con	una	dulzura
que	nunca	había	empleado	conmigo.	Corrió	á	cerrar	una	puerta	por	temor	á	que	con	el	aire
que	violentamente	entraba	me	constipase.	Aquel	día	todo	era	plácemes.	El	ama	se	portaba



bien.	 El	 médico	 de	 la	 familia	 la	 declaraba	 excelente	 lechera,	 y	 aunque	 el	 familión
continuaba	 en	 la	 casa	 viviendo	 á	 mesa	 y	 mantel,	 todavía	 no	 había	 ocurrido	 ningún
disgusto.	 Ocupadas	 en	 vestir	 á	 Robustiana	 con	 la	 librea	 de	 pasiega,	 las	 tres	 damas	 no
hacían	más	que	revolver	telas,	escoger	galones	y	disputar	sobre	si	sería	azul	ó	encarnado.
De	 cualquier	modo	que	 fuese,	mi	 adquisición	había	de	 asemejarse	mucho,	 luego	que	 la
vistieran,	 á	 la	 engalanada	 vaca	 que	 ha	 obtenido	 el	 primer	 premio	 en	 la	 Exposición	 de
ganados.

En	un	momento	que	estuvimos	solos,	díjome	Lica:

—No	sé	qué	le	ha	pasado	á	José	María	que	está	hecho	un	guante	conmigo.	Todo	es	«mi
mujercita	 por	 aquí	 y	 por	 allá.»	 Ahora	 quiere	 que	 hagamos	 viaje	 á	 Paris.	 Mira,	 no	 me
alegro	de	hacerlo	sino	por	traerte	algún	regalo,	por	ejemplo,	un	ajuar	completo	de	tocador
de	hombre,	como	uno	que	he	visto	ayer,	en	que	todas	las	piezas	tienen	pintado	el	cuerno
de	 la	 abundancia…	No	 sé,	 no	 sé,	 algún	 buen	 angel	 ha	 tocado	 el	 corazón	 á	 José	María.
¡Qué	complaciente,	qué	amable!	Pero	no	me	fío,	y	siempre	estoy	en	ascuas	cuando	le	veo
tan	cambambero…

Después	de	tal	inverosimilitud,	viene	la	más	grande	y	fenomenal	de	todas	las	de	aquel
día.	Esta	 sí	que	es	gorda.	Estoy	seguro	que	nadie	que	me	 lea	 tendrá	 tragaderas	bastante
grandes	 para	 ella;	 pero	 yo	 la	 digo,	 y	 protesto	 de	 la	 verdad	 de	 su	mentira	 con	 toda	mi
energía.	 Pásmese	 el	 que	 aún	 tenga	 fuerzas	 para	 pasmarse.	 El	 absurdo	 es	 que	 aquel	 día
doña	Cándida	me	sacó	dinero.	¡Se	comprende	que	su	peregrino	cacúmen	hallara	trazas	y
su	audacia	valor	para	pedírmelo;	pero	que	yo	se	 lo	diera!…	¡Si	me	 resistía	yo	mismo	á
creerlo,	aunque	me	lo	comprobaban	con	su	elocuente	vaciedad	mis	apurados	bolsillos!…
Ello	fué,	no	sé	cómo,	una	emboscada,	un	lazo,	un	secuestro.	Las	circunstancias	hicieron
gran	 parte,	 mi	 debilidad	 lo	 demás.	 Renuncio	 á	 detallar	 el	 hecho	 con	 pormenores	 que
suplirá	el	buen	juicio	de	los	que	al	leer	se	espeluznen	considerando	que	pueden	verse	en
trotes	semejantes.

Al	 retirarme	 la	 noche	 anterior,	 la	 noche	 fatal,	 prometí	 volver.	 No	 lo	 hice,	 porque
después	de	las	confianzas	de	Peña	me	había	entrado	cierta	repugnancia	de	aquella	casa	y
de	sus	habitadores.	Fuí	cuando	fuí,	por	un	vivo	 ímpetu	de	mi	conciencia.	Padecí	mucho
cuando	 se	me	presentó	 Irene,	 cuya	 vista	 renovó	 en	mí	 las	 turbaciones	 pasadas:	 pero	 ya
entonces	 tenía	 yo	 en	 mi	 espíritu	 fuerza	 poderosa	 con	 que	 ocultarlas.	 Ella	 estaba
completamente	desmejorada,	repuesta	ya	de	la	fiebre,	pero	sufriendo	sus	efectos,	y	yo	me
preguntaba	confuso:	¿La	debilidad	y	la	pena	aumentan	su	belleza,	ó	la	destruyen	casi	por
completo?	 ¿Está	 interesantísima,	 tal	 como	 el	 convencionalismo	 plástico	 exige,	 ó
completamente	despoetizada?	El	desquiciamiento	que	había	 en	mí	era	 causa	de	que	por
momentos	 la	 viese	 en	 el	 primer	 concepto,	 por	 momentos	 en	 el	 segundo.	 Cuando	 me
saludó,	su	voz	temblaba	tanto,	que	casi	no	entendí	lo	que	me	dijo.	Vergonzosa	y	cohibida,
se	sentó	junto	á	mí	y	se	puso	á	revolver	una	cesta	de	costura	mientras	yo	me	informaba	de
si	había	subido	Miquis	y	de	lo	que	había	prescrito.	Doña	Cándida	caracoleaba	junto	á	los
dos,	ferozmente	amable.	Con	la	frescura	que	tan	bien	cuadraba	contra	ella,	le	dije:

—Ahora	me	va	usted	á	hacer	el	favor	de	dejarnos	solos	á	Irene	y	á	mí,	que	tenemos	que
hablar.	Estése	usted	por	ahí	fuera	todo	el	tiempo	que	guste;	cuanto	más	mejor.

—¡Qué	cosas	tienes!…	abur,	abur.	No	quieres	estorbos…



Y	se	fué	riendo.	Irene	y	yo	nos	quedamos	solos	en	el	gabinetito	donde	había	muchas
cosas	en	desorden,	y	otras	como	arrinconadas	en	forma	condenatoria.	Miré	todo	aquello;
después,	 alzando	 los	 ojos	 á	 la	 vidriera	 del	 balcón,	 ví	 un	 canario	 en	 bonita	 y	 pintoresca
jaula.

—Ese	 es	 obsequio	 especial	 de	 D.	 José	 á	 mi	 tía—me	 dijo	 Irene,	 buscando	 en	 la
conversación	corriente	un	fácil	medio	de	hablar	sin	turbarse.

—¿Y	 usted,	 qué	 tal	 se	 encuentra?—le	 pregunté,	 como	 hacen	 estas	 preguntas	 los
médicos.

—Regular…	perfectamente…

—¿Cómo	entendemos	eso?	¡Regular	y	perfectamente!

—Es	bonito	este	canario…	si	lo	oyera	usted	cantar…

—Como	si	 lo	oyera…	Á	quien	quiero	oir	 cantar	 es	 á	usted…	Si	usted	me	hiciera	 el
favor	de	sentarse	en	esa	butaca	y	contestarme	á	dos	ó	tres	preguntas…

—Ahora	mismo,	amigo	Manso…	Déjeme	usted	buscar	una	cosa	que	estaba	cosiendo
para	mi	tía.	Es	una	bata	que	deshizo	y	volvió	á	armar,	y	luego	desbarató	para	hacerla	de
nuevo.	Esta	es	la	tercera	edición	de	la	bata.	Aguarde	usted…	aquí	tengo	ya	mi	costura.



XLI
La	pícara	se	sentó	con	la	espalda	á	la	luz.

Había	entornado	las	maderas	del	balcón	para	atenuar	la	viva	claridad	del	día,	y	de	esta
manera	su	rostro	estaba	en	sombra.	Todos	estos	procedimientos	denotaban	su	práctica	en
el	arte	del	disimulo.

—Vamos	á	ver:	¿cuándo	vió	usted	por	primera	vez	á	Manuel	Peña?

Inclinado	el	rostro	sobre	la	costura,	yo	no	podía	verla	bien	mientras	me	contestaba	con
humilde	voz	de	escolar:

—Una	noche,	cuando	entró	con	usted	en	el	comedor	á	tomar	un	refresco…

—¿Habló	él	con	usted	en	aquellos	días?

—No,	 señor…	 Una	 tarde…	 yo	 entraba	 del	 paseo	 con	 las	 niñas,	 él	 salía,	 bajaba	 la
escalera…	No	sé	cómo	tropecé	y	caí.

—Una	tarde…	Y	yo,	¿dónde	estaba	esa	tarde?

—Se	había	quedado	usted	en	el	portal,	hablando	con	un	catedrático,	amigo	suyo.

—Y	poco	más	ó	menos,	¿cuándo	ocurrió	eso?

—Antes	 de	 Navidad…	Después	 le	 ví	 otra	 vez	 que	 salí	 con	 Ruperto.	 El	 me	 siguió,
empeñándose	en	hablar	conmigo.	Me	dijo	muchas	tonterías.	Yo	iba	tan	sofocada;	no	sabía
qué	hacer…	Al	día	siguiente…

—Le	 escribió	 á	 usted	 una	 carta,	 que	 debía	 de	 ser	 larga.	 Se	 la	mandó	 á	 usted	 con	 la
mulata.	 ¡Estas	 razas	 mezcladas	 son	 terribles!…	 Á	 media	 noche	 usted	 leyó	 la	 carta,
encerrada	en	su	cuarto…

—Es	cierto—respondió,	sin	levantar	los	ojos	de	su	costura.—¿Cómo	lo	sabe	usted?

—Y	 otras	 noches	 también	 pasó	 usted	 largas	 horas	 leyendo	 cartas	 de	 Manuel	 y
contestándolas.	Se	acostaba	usted	muy	tarde…

Tardó	mucho	la	contestación,	que	fué	un	humilde	«sí,	señor.»

—Y	 en	 las	 noches	 de	 gran	 reunión	 solían	 ustedes	 verse	 á	 escape	 en	 el	 pasillo,	 por
algunas	partes	no	bien	alumbrado…

Con	leve	sonrisa	me	contestó	afirmativamente.	Y	vedme	ahí	convertido	en	el	hombre
más	bondadoso	y	paternal	del	mundo,	como	esos	viejos	componedores	que	salen	en	añejas
comedias,	y	cuya	exclusiva	misión	es	echar	bendiciones	y	arreglar	á	 todo	el	mundo.	Sin
saber	 bien	 qué	 razones	 espirituales	 me	 llevaban	 al	 desempeño	 de	 este	 papel,	 me	 dejé
mover	de	mi	bondad,	y	le	dije:

—Se	 trata	aquí	de	un	buen	amigo	mío	y	discípulo	á	quien	quiero	mucho;	pero	no	 le
perdono	el	secreto	que	ha	guardado	en	esto.	Quizás	haya	sido	usted	la	más	empeñada	en



rodear	de	sombras	sus	amores…	Es	usted	muy	secretera.	Hace	tiempo	que	lo	he	conocido.
No	he	sido	engañado	por	completo.	Yo	observaba	en	usted	 los	síntomas	del	 trastorno,	y
tenía	por	seguro	que	en	su	vida	había	algo	más	de	lo	que	constituye	la	vida	ordinaria.	Y
para	prueba	de	que	no	me	engañó	la	maestra,	voy	á	ayudarla	en	su	confesión,	como	hacen
los	curas	viejos	con	los	chicos	tímidos	que	por	primera	vez	van	al	confesonario.	Usted	vió
á	Manuel,	que	es	de	los	chicos	más	simpáticos	que	pueden	ofrecerse	á	la	contemplación	de
una	joven	apasionada.	Ambos	se	agradaron,	se	ofrecieron	con	mutuo	placer	el	regalo	de
las	miradas,	 se	 comunicaron	después	 por	 cartas,	 y	 en	 este	 comercio	 epistolar	 en	 que	 se
cambia	alma	por	alma,	la	de	usted,	que	es	la	de	que	ahora	tratamos,	se	fué	empapando	en
ese	rocío	de	dulzura	ideal	que	desciende	del	cielo…	No	dirá	usted	que	no	estoy	poético.
Sigo	 adelante.	 Las	 cartas,	 algún	 diálogo	 corto,	 y	 por	 lo	 corto	más	 intenso;	 las	miradas
furtivas,	por	lo	escasas	más	fulminantes,	iban	sosteniendo	en	ambos	la	pasión	primera,	en
la	 cual,	 quiero	 y	 debo	 reconocerlo,	 todo	 era	 ternura,	 honestidad,	 nobleza,	 los	 fines	más
puros	y	legítimos	del	alma	humana…	Las	cualidades	de	Manuel	debían	producir	en	usted
efectos	 de	 otro	 orden,	 porque	 siendo	 él	 un	 joven	 de	 gran	 porvenir,	 y	 que	 ya	 ocupa
excelente	posición	en	el	mundo,	usted	debía	de	sentir	halagado	su	amor	propio,	debía	de
sentir	 además	 algún	 estímulo	 de	 ambición…	 ¿por	 qué	 no	 declararlo	 francamente?	 La
enamorada	 gustaría	 de	 encuadrar	 sus	 sueños	 amorosos	 dentro	 de	 un	 marco	 de
positivismo…	 así,	 así,	 como	 suena…	 las	 cosas	 claritas…	 y	 añadir	 á	 lo	 ideal	 una	 cosa
extremadamente	 hermosa	 también,	 cual	 es	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 hombre	 notable,	 rico	 y
rodeado	de	preeminencias	mundanas.

La	ví	acercar	más	la	cabeza	á	la	costura,	acercarla	tanto	que	casi	se	iba	á	meter	la	aguja
por	 los	ojos.	De	éstos	se	deslizó	una	 lágrima	que	 fué	á	 refrescar	 la	sétima	edición	de	 la
bata	de	Calígula.	Ni	una	palabra	dijo	Irene;	mas	con	su	silencio	yo	me	envalentonaba,	y
seguí:

—Todavía	su	espíritu	de	usted	no	había	adquirido	fijeza;	amaba,	pero	sin	llegar	á	ese
afecto	 exaltado	 que	 no	 admite	 contradicción,	 y	 que	 suele	 proponerse	 el	 dilema	 de	 la
victoria	 ó	 la	 muerte.	 Pasaban	 días,	 y	 con	 las	 cartitas,	 las	 miradas	 y	 alguna	 que	 otra
palabreja	se	alimentaba	esa	pasión,	sin	llegar	á	mayores.	Pero	había	de	llegar	la	crísis,	el
momento	en	que	usted	perdiera	la	chaveta,	como	se	suele	decir,	y	esa	crísis,	ese	momento
vinieron	con	la	velada,	aquella	famosa	noche	en	que	vió	usted	á	su	ídolo	rodeado	de	todo
el	prestigio	de	su	talento,	bañado	en	luz	de	gloria…	Aquella	noche	firmó	Manuel	su	pacto
con	la	suerte,	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	su	brillante	porvenir…	¡Qué	hermosura,
Irene,	qué	dicha	infinita	suponerse	unida	para	siempre	al	héroe	de	aquella	fiesta,	al	orador
insigne,	al	que	ha	de	ser	pronto	diputado,	ministro…!

Esta	 vez	 herí	 tan	 en	 lo	 vivo,	 que	 no	 fué	 una	 lágrima,	 sino	 un	 torrente	 lo	 que	 bajó	 á
inundar	la	metamorfoseada	bata.	Irene	se	llevó	el	pañuelo	á	los	ojos,	y	con	voz	de	ahogo
me	dijo:

—Sabe	usted…	más	que	Dios…

—Quedamos	 en	 que	 aquella	 noche	 perdió	 usted	 la	 chaveta—añadí	 bromeando.—
Sigamos	ahora.	Desde	aquel	momento	le	entró	á	mi	amiga	el	desasosiego	de	un	querer	ya
indomable	 y	 abrumador.	 Su	 alma	 aspiraba	 ya	 con	 sed	 furiosa	 á	 la	 satisfacción	 de	 su
ardiente	anhelo.	La	persona	querida	se	salía	ya	de	 los	 términos	de	persona	humana	para
ser	 criatura	 sobrenatural.	 Se	 interesaban	 igualmente	 su	 corazón	 de	 usted,	 su	 mente,	 su



fantasía	 proyectista.	Manuel	 era	 el	 angel	 de	 sus	 sueños,	 el	marido	 rico	 y	 célebre…	Me
parece	que	me	explico…	Parece	que	estoy	leyendo	un	libro,	y	sin	embargo,	no	hago	más
que	generalizar…	Paciencia,	y	hablaré	un	momento	más.	Entonces	nació	en	usted	el	deseo
de	salir	de	 la	casa	de	mi	hermano…	¿Me	equivoco?	Usted	necesitaba	resolver	pronto	el
problema	 de	 su	 destino.	 Manuel	 se	 declararía	 más	 amante	 después	 de	 la	 velada,	 y
probablemente	incitaría	á	su	amada	á	procurarse	independencia.	Usted	se	sintió	con	bríos
de	actividad.	Su	 instinto	de	mujer,	 su	corazón,	su	 talento	no	 le	permitían	un	 triste	papel
pasivo.	Era	preciso	dar	algunos	pasos	y	alargar	la	mano	para	coger	los	tesoros	que	ofrecía
la	 Providencia…	 Pero	 ahora	 tenemos	 una	 cosa	 muy	 singular.	 ¿Es	 la	 Providencia	 ó	 el
Demonio	quien,	permitiendo	la	trampa	armada	por	mi	hermano,	le	facilita	á	usted	lo	que
ardientemente	 desea,	 que	 es	 salir	 de	 la	 casa,	 adquirir	 libertad	 y	 comunicarse	 fácilmente
con	Manuel?	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	deben	tener	cierto	agradecimiento	á	José	María,	que
puso	esta	casa,	y	á	doña	Cándida,	que	trajo	aquí	á	su	sobrina	para	repetir	confabulados	el
pasaje	de	las	tentaciones	de	San	Antón.	Usted	vino	á	la	ratonera	sin	sospechar	lo	que	había
en	ella;	usted	también	creyó	la	patraña	de	que	mi	cínife	había	variado	de	fortuna…	Bueno:
consigue	usted	su	objeto;	se	pone	al	habla	con	Manuel,	que	soborna	á	la	criada,	y	se	mete
aquí.	Las	sugestiones	de	mi	hermano	producen	momentánea	contrariedad.	Para	vencerla
me	 llama	 usted	 á	 mí.	 Intervengo.	 Quito	 de	 en	 medio	 el	 gran	 estorbo.	 Manuel,	 entre
bastidores,	triunfa	en	toda	la	línea.	¿Y	ahora	qué	queda	por	hacer?	Manuel	y	usted	han	de
decidirlo.

Esto	último	que	dije	lo	dije	á	gritos,	porque	el	canario	empezó	á	cantar	tan	fuerte	que
mi	voz	apenas	se	oía.	Ella	se	levantó	alterada;	no	sabía	qué	hacer…	Volvióse	al	pájaro,	le
mandó	callar,	y	viendo	que	no	obedecía,	me	dijo:

—No	callará	mientras	no	cierre	el	balcón.

Y	 diciéndolo,	 entornó	 tanto	 las	 maderas,	 que	 nos	 quedamos	 casi	 á	 oscuras.	 Lo	 que
quería	la	muy	pícara	era	estar	en	penumbra	para	que	no	se	le	viera	la	alteración	ruborosa
de	su	semblante…	En	vez	de	volver	á	tomar	la	costura,	que	era	tan	sólo	un	pretexto	para
no	mirarme	 de	 frente,	 sentóse	 en	 una	 banqueta	 que	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 pieza	 estaba,	 y
siguió	el	lloriqueo.

No	 quise	 hacerle	 por	 el	 momento	 más	 preguntas.	 Mi	 procedimiento	 de	 confesión
interrogatoria	y	deductiva	no	podía	ser	empleado	delicadamente	en	lo	que	aún	restaba	por
declarar.	En	realidad,	nada	estaba	ya	oculto,	y	yo	veía	tan	clara	la	historia	toda,	cual	si	la
hubiese	 leido	en	un	 libro.	La	historia	 tenía	un	final	 triste	y	embrollado;	mejor	dicho,	no
tenía	 final,	 y	 estaba	 como	 los	 pleitos	 pendientes	 de	 sentencia.	 Esta	 podía	 ser	 feliz	 ó
atrozmente	desdichada.	¿Me	correspondía	intervenir	en	ella,	ó,	por	el	contrario,	debería	yo
evadirme	 lindamente	dejando	que	 los	criminales	se	arreglaran	como	pudieran?…	¡Pobre
Manso!	 ó	 yo	 no	 entendía	 nada	 de	 penas	 humanas,	 ó	 Irene	 esperaba	 de	 mí	 no	 sé	 qué
salvador	y	providencial	auxilio.	Mucho	tiempo	pasó	hasta	el	momento	en	que	me	dijo,	sin
dejar	de	llorar:

—Usted	lo	sabe	todo…	Parece	que	adivina…

Este	descomedido	elogio	me	llevó	á	hacer	una	observación	sobre	mí	mismo.	No	quiero
guardármela,	 porque	 es	 de	 mucho	 interés,	 y	 quizás	 sirva	 de	 explicación	 á	 aparentes
contradicciones	de	mi	vida.	Yo,	que	tan	torpe	había	sido	en	aquel	asunto	de	Irene,	cuando



ante	 mí	 no	 tenía	 más	 que	 hechos	 particulares	 y	 aislados,	 acababa	 de	 mostrar	 gran
perspicacia	 escudriñando	 y	 apreciando	 aquellos	 mismos	 hechos	 desde	 la	 altura	 de	 la
generalización.	No	supe	conocer	sino	por	vagas	sospechas	lo	que	pasaba	entre	Irene	y	mi
discípulo,	y	en	cambio,	desde	que	tuve	noticia	cierta	de	una	sola	parte	de	aquel	sucedido,
lo	ví	y	comprendí	todo	hasta	en	sus	últimos	detalles,	y	pude	presentar	á	Irene	un	cuadro	de
sus	propios	sentimientos	y	áun	denunciarle	sus	propios	secretos.	Aquella	falta	de	habilidad
mundana	y	esta	sobra	de	destreza	generalizadora,	provienen	de	la	diferencia	que	hay	entre
mi	razón	práctica	y	mi	razón	pura;	 la	una	incapaz,	como	facultad	de	persona	alejada	del
vivir	 activo,	 la	 otra	 expeditísima	 como	 don	 cultivado	 en	 el	 estudio.	 Todo	 lo	 que	 dije	 á
Irene	 al	 confesarla,	 y	 que	 tanto	 la	 pasmó,	 fué	 dicho	 en	 teoría,	 fundándome	 en
conocimientos	 académicos	 del	 espíritu	 humano.	 ¡Ella	 me	 llamaba	 adivino,	 cuando	 en
realidad	 no	 mostraba	 más	 que	 memoria	 y	 aprovechamiento!	 ¡Bonito	 espíritu	 de
adivinación	tenía	este	triste	pensador	de	cosas	pensadas	antes	por	otros;	este	teórico	que
con	sus	sutilezas,	sus	métodos	y	sus	timideces	había	estado	haciendo	charadas	ideológicas
alrededor	de	su	ídolo,	mientras	el	sér	verdaderamente	humano,	desordenado	en	su	espíritu,
voluntarioso	 en	 sus	 afectos,	 desconocedor	 del	 método,	 pero	 dotado	 del	 instinto	 de	 los
hechos,	de	corazón	valeroso	y	alientos	dramáticos,	se	iba	derecho	al	objeto	y	lo	acometía!
…	 Ved	 en	 mí	 al	 estratégico	 de	 gabinete	 que	 en	 su	 vida	 ha	 olido	 la	 pólvora	 y	 que	 se
consagra	con	metódica	pachorra	á	estudiar	las	paralelas	de	la	plaza	que	se	propone	tomar;
y	ved	en	Peñita	al	soldado	raso	que	jamás	ha	cogido	un	libro	de	arte,	y	mientras	el	otro
calcula,	se	lanza	él	espada	en	mano	á	la	plaza,	y	la	asalta	y	toma	á	degüello…	Esto	es	de
lo	más	triste…

Sacóme	 de	 mis	 reflexiones	 Irene,	 que	 dejó	 de	 llorar	 para	 obsequiarme	 con	 nuevas
lisonjas.	Hélas	aquí:

—Usted	no	tiene	precio…	Es	la	persona	mejor	del	mundo…	Manuel	le	respeta	á	usted
tanto,	que	para	él	no	hay	autoridad	como	la	del	amigo	Manso…	Si	ahora	le	dice	usted	que
es	de	noche	se	lo	creerá.	No	hace	más	que	lo	que	usted	le	mande.

«Te	 veo	 venir,	 palomita—pensé	 sonriendo	 en	mi	 interior.—Ahora	 quieres	 que	 yo	 te
case…	Temes,	y	lo	temes	con	razón,	que	haya	inconvenientes…	Primero:	doña	Javiera	se
opondrá;	 segundo:	 el	 mismo	Manuel…	 (estos	 soldados	 rasos	 son	 así…)	 después	 de	 su
triunfo	y	de	haber	tomado	la	plaza	con	tanto	brío,	no	tendrá	gran	empeño	en	conservarla.
Es	 de	 la	 escuela	 de	 Bonaparte…	 Veo,	 Irenita,	 que	 no	 pierdes	 ripio…	 ¿Con	 que	 yo
mediador,	yo	diplomático,	yo	componedor	y	casamentero…?	Es	lo	que	me	faltaba.»

Díjele	esto	en	espíritu,	que	es	como	se	dicen	ciertas	cosas.	Y	en	aquel	punto	parecióme
oir	ruido	en	la	puerta	que	á	la	sala	daba.	Otra	prueba	de	mis	facultades	adivinatorias.	Doña
Cándida	estaba	tras	las	frágiles	maderas,	oyendo	lo	que	decíamos.	Para	cerciorarme,	abrí
la	puerta.	Desconcertada	al	verse	sorprendida,	la	señora	hizo	como	que	limpiaba	la	puerta
con	un	gran	zorro	que	en	la	mano	traía.

—Hoy	sí	que	no	te	nos	escapas,	Máximo—me	dijo.

—Pues	qué,	señora,	¿me	va	usted	á	enjaular?

—No;	es	que	hoy	tienes	que	quedarte	á	comer	con	nosotras.

Desde	el	rincón	en	que	estaba,	Irene	me	hizo	señales	afirmativas	con	la	cabeza.



—Bueno—respondí.

—No	tendrás	las	cosas	ricas	de	tu	casa…	Dime,	¿te	gustan	los	pichones?	Porque	tengo
pichones.

—Á	mí	me	gusta	todo.

—Ayer	me	han	regalado	una	anguila,	¿te	gusta?

—¿Qué	más	anguila	que	usted?

No;	esto	también	lo	dije	en	espíritu…	Luego	se	tocó	el	bolsillo,	donde	sonaban	muchas
llaves.	Yo	temblé	como	la	espiga	en	el	tallo.

—Tengo	que	salir	á	buscar	algunas	cosas…	Mira,	Irene	te	va	á	hacer	un	pastel	que	á	tí
te	gusta	mucho.

Miré	á	Irene,	que	se	apretaba	la	boca	con	el	pañuelo,	muerta	de	risa,	y	con	las	lágrimas
corriendo	todavía	por	sus	pálidas	mejillas.	¡Pastel	de	risa	y	llanto,	qué	amargo	eras!



XLII
¡Qué	amargo!

—Yo	 tengo	 que	 salir.	Melchora	 vendrá	 pronto—dijo	 Calígula	 entrando.—¿Pero	 qué
tienes,	niña?	¿por	qué	lloras?	¿La	has	reñido,	Máximo?…	Nada,	nada,	tonterías.	Vete	á	la
cocina	y	te	distraerás.	¿Harás	el	pastel?	Mira,	Máximo	te	ayudará,	que	de	todo	entiende…
¿Sabes	lo	que	puedes	hacer	también?	Sacar	la	vajilla,	mantel,	servilletas;	ahí	está	todo	en
el	baul	grande.	Toma	las	 llaves.	Distráete,	 tonta,	¿qué	es	eso?	¡Ay	Máximo,	en	diciendo
que	vienes	tú	aquí,	esta	joven	filosófica	se	desconcierta!…	Por	supuesto,	Máximo,	que	á	tí
no	 te	 gusta	 el	 cocido.	 Te	 voy	 á	 dar	 de	 comer	 á	 la	 francesa.	 ¡Verás	 qué	 bien!	 una	 cosa
atroz…	Oye,	Irene,	la	lumbre	está	encendida.	Todo	va	á	ser	frito,	asado,	y	nada	de	cazuela
ni	guisotes.	Vamos,	que	ya	quedará	acostumbrado	el	mocito	para	volver	otro	día.	Abur,
abur.	Cuidado,	Irene,	que	al	volver	me	lo	encuentre	todo	arreglado.

—¡Qué	cosas	tiene	mi	tía!—me	dijo	Irene	cuando	nos	quedamos	solos.—Le	va	á	matar
á	usted	de	hambre.	Aquí	no	hay	nada,	ni	tenedores…	Eso	que	mi	tía	llama	la	vajilla	son
unos	cuantos	platos	desiguales	que	aún	están	en	los	baules.	¡El	comedor!	Falta	que	haya
mesa	para	los	tres.	Hasta	ahora	hemos	comido	en	un	veladorcito	de	hierro	que	tiene	una
pata	menos	y	hay	que	calzarlo	con	una	caja	de	galletas…	Se	va	usted	á	divertir…	Le	juro
á	usted	que	yo	preferiría	mil	veces	comer	el	rancho	de	un	hospicio	á	vivir	más	tiempo	con
mi	tía.

No	olvidaré	nunca	la	expresión	de	antipatía,	de	horror,	de	asco	que	ví	en	su	semblante.

—Pues	usted	ha	venido	aquí	por	su	gusto…	Vuelvo	á	mi	tema.

—Sí;	pero	creí	venir	de	paso—me	respondió	con	una	decisión	que	me	parecía	nueva	en
ella.—Vine	como	se	va	á	una	estación	de	ferrocarril	para	tomar	el	tren.

Y	luego	arrogante,	altiva,	como	no	la	había	visto	nunca,	revelándome	una	energía	que
me	pasmó,	me	dijo:

—Créalo	usted,	pronto	saldré	de	aquí,	ó	casada	ó	muerta.

Me	dejó	frío…

—Pero,	en	fin,	Irene,	será	preciso	que	nos	resolvamos	á	ayudar	á	doña	Cándida.	Si	no,
es	fácil	que	al	levantarnos	de	la	mesa,	tengamos	que	ir	á	comer	á	una	fonda.

Echóse	 á	 reir.	 Hízome	 seña	 de	 que	 la	 siguiera.	Me	 enseñó	 el	 comedor,	 que	 era	 una
pieza	digna	del	mayor	estudio.	Viejo	estante	de	libros	sin	cristales	y	con	cortinillas	verdes
hacía	de	aparador;	pero	no	se	vaya	á	creer	que	allí	estaba	la	vajilla,	á	no	ser	que	por	tal	se
conceptuaran	dos	avecillas	disecadas,	dos	tinteros	de	cobre,	una	cabeza	de	palo	semejante
á	las	que	usan	los	peluqueros	para	exhibir	sus	trabajos,	un	perro	de	porcelana,	dos	ó	tres
platos	 de	 dudoso	 mérito,	 una	 zapatilla	 mora,	 un	 puño	 de	 espada,	 una	 ratonera	 y	 otras
baratijas,	que	eran	lo	que	la	señora	no	había	podido	vender	de	sus	antiguos	ajuares.



—Este	 es	 el	 museo	 de	 mi	 tía—dijo	 Irene	 burlándose.—Ahora,	 explaye	 usted	 sus
miradas	por	esta	suntuosa	salle	à	manger.	Ella	dice	que	es	del	gusto	de	la	renaissance	por
esas	dos	arquitas	talladas	que	tiene	ahí,	y	por	aquel	cuadro	de	la	cacería.	Ambas	cosas	se
hallan	en	 tal	mal	 estado,	que	nada	ha	podido	 sacar	por	 ellas…	Vea	qué	estilo	nuevo	de
mueblaje.	Es	moda	vieja	esa	de	sentarse	en	sillas	para	comer.	Aquí	nos	sentamos	en	baules
y	 cajas,	 y	 ponemos	 la	mesa,	 ¿dónde	 dirá	 usted?…	En	días	 de	 gran	 ceremonia,	 sobre	 el
veladorcillo	 que	 se	 trae	 del	 gabinete;	 en	 días	 comunes,	 sobre	 una	 tabla	 que	 se	 coloca
encima	de	los	brazos	de	aquel	sillón.	Hoy	es	día	de	demasiada	suntuosidad,	y	voy	á	traer
la	mesa	de	la	cocina.	No	tema	usted	que	haga	falta	allí:	 la	cocina	funciona	poco	en	esta
casa,	y	hoy	me	parece	que	harán	el	gasto	los	fiambres.	Esto	está	montado	á	la	alta	escuela,
amigo	Manso…	Aprenda	usted	para	cuando	se	case…

Bien	comprendía	yo	el	horror	de	Irene	á	la	casa	de	su	tía,	y	aquella	enérgica	frase:	«ó
muerta	ó…»	Ella	me	la	quitó	de	la	boca	para	remacharla	así:

—¿Comprende	usted	ahora	lo	que	le	dije	hace	poco?	¿Vivir	así	es	vivir?…	Y	si	yo	no
me	ocupo	de	salvarme,	de	abrirme	un	camino,	¿quién	lo	va	á	hacer?

—¡Es	verdad,	es	verdad!

—¡Yo	he	pensado	tanto	en	esto,	he	cavilado	tanto…!	Difícil	es	abrirse	un	camino,	en
las	circunstancias	mías…	una	pobre	chica	sola,	sin	padres,	sin	guía…

Complacíame	mucho	verla	tan	expansiva.

—Ahora,	si	usted	quiere,	añadió,	vamos	á	traer	la	mesa	de	la	cocina.	Amigo,	es	preciso
trabajar.	Si	no…

Llevóme	á	la	cocina,	que	me	sorprendió	por	dos	cosas,	por	su	mucha	limpieza	y	porque
no	se	veía	allí,	fuera	del	caldero	que	á	la	lumbre	estaba	y	que	despedía	rumoroso	vapor,
ningún	síntoma,	señal,	ni	indicio	de	cosa	comestible.

—Eso	 sí—observó	 Irene,—hay	 que	 hacer	 justicia	 á	 mi	 tía.	 Todo	 el	 día	 se	 lo	 pasa
fregoteando	la	cocina.	Á	ver,	Manso,	coja	usted	por	ahí.

—Yo	la	llevaré	solo…	Si	puedo	muy	bien…

—No,	no,	 que	quiero	hacer	 ejercicio.	Me	gusta	 esto.	Obedezca	usted…	coja	por	 ese
lado.

Levantamos	la	mesa,	y	andando	yo	hacia	atrás,	pasito	á	paso,	ella	riendo,	yo	también,
llevamos	nuestra	carga	al	comedor.

—Bueno…	Ahora	manteles,	 vajilla…	Hay	 que	 abrir	 esos	 baules…	Pruebe	 usted	 las
llaves,	pues	sólo	mi	tía	entiende	bien	esto.	Todavía	no	se	han	vaciado	los	baules	en	que	se
trajo	todo	cuando	la	mudanza.

—Vengan	esas	llaves…	abriremos.

Después	de	diversas	y	no	fáciles	probaturas,	abrimos	los	tres	baules	y	dimos	con	aquel
en	 que	 la	 loza	 estaba.	 Fué	 preciso	 para	 extraerla	 de	 lo	 profundo,	 sacar	 antes	 el	 Año
Cristiano	en	doce	tomos,	algunas	colchas,	un	bastidor	de	bordar	y	no	sé	qué	más.

—Vaya,	 vaya…	 ya	 tenemos	 platos…	 la	 sopera…	 precisamente	 es	 lo	 que	 menos	 se
necesita…	pero	venga…	En	fin,	no	está	del	todo	mal.	En	lo	que	hay	escasez	es	en	el	ramo



de	cubiertos…	Mi	tía	y	yo	con	un	par	de	tenedores	nos	arreglamos;	pero	no	sé	si	nuestro
convidado…	 ¡Ah!	 sí,	 en	 el	 otro	 baul,	 allí	 donde	 están	 las	 escrituras	 de	 las	 fincas	 que
fueron	de	mi	tía,	los	papeles	viejos	y	documentos,	debe	de	haber	un	juego	de	cubiertos…
Y	si	no,	en	el	museo	está	una	daga	que	dicen	es	de	Toledo…

Yo	no	podía	contener	la	risa…	Y	por	fin,	la	mesa	fué	puesta,	y	no	quedó	mal.	El	mantel
limpio,	recién	comprado,	y	alguna	cristalería	nueva	dábanle	excelente	aspecto.

—Ahora	 falta	 lo	 principal—dijo	 Irene.—Veremos	 cómo	 sale	 del	 paso…	 Será	 una
comedia	graciosa,	tremenda…	Fíjese	usted	en	lo	que	dirá	al	entrar…	Como	si	la	oyera…

Fatigada	del	trabajo,	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	que	yo	traje	de	diferentes	regiones
de	 la	 casa,	 y	 apoyó	 el	 codo	 desnudo	 en	 la	 mesa	 y	 la	 sién	 en	 el	 puño,	 dedicándose	 á
observar	las	rayas	del	mantel.	Yo,	de	pié	al	otro	extremo,	observaba	las	de	la	bata	de	ella,
de	 color	 claro,	 veraniega	 y	 tan	 almidonada,	 que	 por	 donde	 quiera	 que	 iba,	 la	 tela	 tiesa
producía	vibraciones	extrañas	y	una	música…	Dejemos	esto.

—¿Le	parece	á	usted,	le	parece	si	esta	vida,	si	esta	casa	son	para	desear	seguir	en	ella?
…	¿No	 está	 justificado	 que	 yo,	 por	 cualquier	medio,	 quiera	 emanciparme?…	Y	 lo	más
particular	es	que	así	me	he	criado.	Pero	es	tan	distinto	mi	genio;	soy	tan	contraria	á	este
desorden,	á	esta	miseria,	como	si	hubiera	estado	toda	mi	vida	en	palacios…

—Medios	 tenía	 usted	 de	 sobra	 para	 emanciparse,	 como	 joven	 de	 mérito.	 Usted	 no
debía	dudar	que	se	emanciparía,	sin	precipitarse	por	malos	caminos.

—Los	caminos,	amigo	Manso,	se	nos	ponen	delante,	y	hay	que	seguirlos.	No	sé	si	es
Dios	ó	quién	es	el	que	los	abre.	Vea	usted…	le	voy	á	contar…

Y	no	ya	un	codo,	sino	los	dos	puso	sobre	la	mesa,	y	vuelta	hacia	mí,	frente	á	frente,	á
manera	de	esfinge,	me	hizo	estas	revelaciones	que	no	olvidaré	nunca:

—Pues	mire	usted,	cuando	yo	era	chiquita,	cuando	yo	iba	á	la	escuela,	¿sabe	usted	lo
que	pensaba	y	cuáles	eran	mis	ilusiones?…	No	sé	si	esto	dependía	de	ver	la	aplicación	de
otras	 niñas	 ó	 de	 lo	 mucho	 que	 quería	 á	 mi	 maestra…	 Pues	 bien,	 mis	 ilusiones	 eran
instruirme	mucho,	 aprender	 de	 todas	 las	 cosas,	 saber	 lo	 que	 saben	 los	 hombres…	 ¡qué
tontería!	Y	me	apliqué	tanto	que	llegué	á	tomar	un	barniz…	tremendo…	La	vocación	de
profesora	duróme	hasta	que	salí	de	la	escuela	de	institutrices.	Entonces	me	pareció	que	me
asomaba	á	la	puerta	del	mundo	y	que	lo	veía	todo,	y	me	decía:	«¿qué	voy	yo	á	hacer	aquí
con	 mis	 sabidurías?…»	 No,	 yo	 no	 tenía	 vocación	 para	 maestra,	 aunque	 otra	 cosa
pareciera.	Cuando	habló	usted	á	mi	tía	para	que	fuera	yo	á	educar	á	las	niñas	de	don	José,
acepté	con	gozo,	no	porque	me	gustara	el	oficio,	sino	por	salir	de	esta	cárcel	tremenda,	por
perder	 de	 vista	 esto	 y	 respirar	 otra	 atmósfera.	Allí	 descansé,	 estaba	 al	menos	 tranquila;
pero	mi	imaginación	no	descansaba…

¡Error	de	los	errores!	¡Y	yo	que,	juzgándola	por	su	apariencia,	la	creía	dominada	por	la
razón,	pobre	de	fantasía;	yo	que	ví	en	ella	la	mujer	del	Norte,	igual,	equilibrada,	estudiosa,
seria,	sin	caprichos!…	Pero	atendamos	ahora.

—Yo	he	sido	siempre	muy	metida	en	mí	misma,	amigo	Manso.	Así	es	que	no	se	me
conoce	bien	lo	que	pienso.	¡Me	gusta	tanto	estar	yo	á	solas	conmigo	pensando	mis	cosas,
sin	que	nadie	se	entrometa	á	averiguar	lo	que	anda	por	mi	cabeza…!	En	casa	de	D.	José	yo
cumplía	bien	mis	deberes	de	maestra,	yo	ganaba	mi	pan;	pero	¡ay!	si	supiera	usted,	amigo,



lo	que	padecía	para	vencer	mi	tristeza	y	mi	resistencia	á	enseñar…	¡qué	cargante	oficio!
¡Enseñar	gramática	y	 aritmética!	Lidiar	 con	chicos	 ajenos,	 aguantar	 sus	pesadeces…	Se
necesita	 un	 heroismo	 tremendo	 y	 ese	 heroismo	 yo	 lo	 he	 tenido…	Pero	 estaba	 llena	 de
esperanza,	 confiaba	 en	Dios,	 y	me	 decía:	 «aguanta,	 aguanta	 un	 poco	más,	 que	Dios	 te
sacará	de	esto	y	te	llevará	á	donde	debes	estar…»

¡Error,	crasa	y	estúpida	equivocación!	Y	yo	que	la	tenía	por…	Pero	chitón,	y	oigamos.

—¡Y	qué	agradecida	estaba	yo	al	interés	que	usted	se	tomaba	por	mí!	Pero	como	yo	me
guardaba	 bien	 de	 contarle	 á	 usted	 mis	 pensamientos,	 usted	 no	 me	 comprendía	 bien…
Usted	veía	y	admiraba	en	mí	á	la	maestra,	mientras	que	yo	aborrecía	los	libros;	no	puede
usted	 figurarse	 lo	 que	 los	 aborrecía	 y	 lo	 que	 ahora	 los	 aborrezco…	 Hablo	 de	 esas
tremendas	gramáticas,	aritméticas	y	geografías…

¡Y	yo	que	creía…!	 ¡Y	para	esto,	 santo	Dios,	nos	 sirve	el	 estudio!	Para	equivocarnos
respecto	 á	 todo	 lo	 que	 es	 individual	 y	 del	 corazón…	 Yo	 la	 oía	 y	 me	 pasmaba	 de	 la
magnitud	 de	 mis	 errores.	 Pero	 no	 me	 gustaba	 declararlos	 y	 confesar	 mis	 torpezas.	 Al
contrario,	 podía	 en	 aquel	momento	mostrarme	agudo,	pues	 con	 los	datos	positivos	y	de
verdad	que	acababa	de	obtener	podía	filosofar	otra	vez	á	mis	anchas,	como	lo	había	hecho
lucidamente	una	hora	antes.

—Mire	usted,	 Irene,—le	dije	 envalentonándome	mucho	y	 empleando	ese	 acento,	 esa
seguridad	que	siempre	tengo	cuando	generalizo.—Lo	que	usted	acaba	de	decirme	no	me
sorprende	mucho.	Yo,	 sin	 comprender	bien	 lo	que	usted	pensaba,	 advertía	 que	 el	 fondo
difería	muchísimo	de	la	superficie.	Tenemos	cierta	práctica	de	estas	cosas,	¿me	entiende
usted?	Así	es	que	á	 todos	 los	engañaría	usted	menos	á	mí…	La	antipatía	á	 los	 libros	de
enseñanza	 no	 estaba	 tan	 bien	 disimulada	 como	 otros	 secretos	 de	 usted	 más	 ó	 menos
tremendos.	Y	tanto	lo	creo	así,	que	me	parece	podría	seguir	y	marcar,	sin	equivocarme,	la
evolución,	 así	 decimos,	 de	 su	 pensamiento.	 Usted	 nació	 con	 delicados	 gustos,	 con
instintos	de	señora	principal,	con	aptitudes	de	esas	que	llamo	sociales,	y	que	constituyen	el
arte	 de	 agradar,	 de	 vivir	 bien,	 de	 conversar,	 de	 hacer	 honores	 y	 de	 recibirlos,	 todo	 con
exquisita	 gracia	 y	 delicadeza.	 Faltan	 las	 condiciones	 atmosféricas	 para	 desarrollar	 esos
instintos	 y	 esas	 aptitudes;	 y	 por	 lo	mismo	 que	 le	 faltan,	 usted	 las	 desea,	 aspira	 á	 ellas,
sueña	con	ellas…	y	véase	por	qué	inesperado	camino	se	las	depara	la	Providencia.	Cumple
usted	fatalmente	la	ley	asignada	á	la	juventud	y	á	la	belleza;	usted	cae	en	eso	que	antes	se
llamaba	las	redes	del	amor…	cosa	muy	natural;	pero	que,	á	más	de	natural,	resulta	ahora
oportunísima,	porque…	Hablemos	con	claridad.	Si	Manuel	se	casa	con	usted,	como	creo,
y	 tal	 es	 su	 deber,	 tendrá	 usted	 lo	 que	 desea,	 será	 usted	 lo	 que	 debe	 ser…	 vaya	 usted
contando:	esposa	de	un	hombre	notable;	señora	de	una	excelente	casa,	donde	podrá	darse
toda	la	importancia	que	quiera;	dueña	de	mil	comodidades,	coche,	criados,	palco…

—Cállese	usted,	cállese—me	dijo	poniéndose	roja,	y	echándose	á	reir	y	escondiendo	la
cara.

—No,	si	esto	no	quiere	decir	que	vaya	usted	por	malos	caminos.	Al	contrario,	la	mayor
cultura	trae,	generalmente,	mayores	ventajas	en	el	orden	moral.	Será	usted	una	excelente
madre	 de	 familia,	 una	 buena	 esposa,	 una	 señora	 benéfica,	 distinguidísima,	 que	 sirva	 de
modelo…	Lucirá	usted…

—Cállese	usted,	cállese	usted…



Y	 la	 perspicacia	 que	 en	 época	 anterior	me	 había	 faltado	 para	 comprenderla,	 la	 tuve
entonces	 para	 ver	 claramente	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 ambiciones	 burguesas,	 tan
desconformes	con	el	 ideal	que	yo	me	había	forjado.	En	el	 fondo	de	aquellos	pruritos	de
sociabilidad	¡había	tanto	de	común	y	rutinario!…	Irene,	tal	como	entonces	se	me	revelaba,
era	una	persona	de	esas	que	llamaríamos	de	distinción	vulgar,	una	dama	de	tantas,	hecha
por	el	patrón	corriente,	formada	según	el	modelo	de	mediocridad	en	el	gusto	y	hasta	en	la
honradez,	que	constituye	el	relleno	de	la	sociedad	actual.	¡Cuánto	más	alto	y	noble	era	el
tipo	mío!	La	Irene	que	yo	había	visto	desde	la	cumbre	de	mis	generalizaciones;	aquel	tipo
que	 partía	 de	 una	 infancia	 consagrada	 á	 los	 estudios	 graves	 y	 terminaba	 en	 la	 mujer
esencialmente	 práctica	 y	 educadora;	 aquella	 Minerva	 coetánea	 en	 que	 todo	 era
comedimiento,	aplomo,	verdad,	rectitud,	razón,	orden,	higiene…

—Lo	 que	 yo	 aseguro	 á	 usted—me	 dijo,—es	 que	 mis	 deseos	 han	 sido	 siempre	 los
deseos	más	nobles	del	mundo.	Yo	quiero	ser	feliz	como	lo	son	otras…	¿Hay	alguien	que
no	desee	ser	feliz?	No…	Pues	yo	he	visto	á	otras	que	se	han	casado	con	jóvenes	de	mérito
y	 de	 buena	 posición.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 ser	 yo	 lo	mismo?	Yo	 se	 lo	 he	 pedido	 á	Dios,
Manso.	Para	que	me	concediera	esto,	¡he	rezado	tanto	á	Dios	y	á	la	Virgen…!

¡También	santurrona!…	Era	lo	que	me	faltaba	ya	para	el	completo	desengaño…	Horror
del	estudio;	ambición	de	figurar	en	la	numerosa	clase	de	la	aristocracia	ordinaria;	secreto
entusiasmo	por	cosas	triviales;	devoción	insana	que	consiste	en	pedir	á	Dios	carretelas,	un
hotelito	 y	 saneadas	 rentas;	 pasión	 exaltada,	 debilidad	 de	 espíritu	 y	 elasticidad	 de
conciencia:	 he	 aquí	 lo	 que	 iba	 saliendo	 á	medida	 que	 se	 descubría;	 y	 sobre	 todas	 estas
imperfecciones,	descollaba,	como	dominándolas	y	al	mismo	tiempo	protegiéndolas	de	la
curiosidad,	 un	 arte	 incomparable	 para	 el	 disimulo,	 arte	 con	 el	 cual	 supo	 mi	 amiga
presentárseme	con	caracteres	absolutamente	contrarios	á	los	que	realmente	tenía.	¿Dónde
estaba	aquel	contento	de	 la	propia	suerte,	 la	serenidad	y	 temple	de	ánimo,	 la	conciencia
pura,	el	exacto	golpe	de	vista	para	apreciar	las	cosas	de	la	vida?	¿dónde	aquel	reposo	y	los
maravillosos	 equilibrios	 de	mujer	 del	Norte	 que	 en	 ella	 ví,	 y	 por	 cuyas	 cualidades,	 así
como	por	otras,	se	me	antojó	 la	más	perfecta	criatura	de	cuantas	había	yo	visto	sobre	 la
tierra?	 ¡Ay!	 aquellas	 prendas	 estaban	 en	 mis	 libros;	 producto	 fueron	 de	 mi	 facultad
pensadora	y	sintetizante,	de	mi	trato	frecuente	con	la	unidad	y	las	grandes	leyes,	de	aquel
funesto	don	de	apreciar	arque-tipos	y	no	personas.	¡Y	todo	para	que	el	muñeco	fabricado
por	mí	se	rompiera	más	tarde	en	mis	propias	manos,	dejándome	en	el	mayor	desconsuelo!
…	No	sé	á	dónde	habría	llegado	yo	con	estas	lamentaciones	internas	si	no	apareciera	doña
Cándida	cuando	menos	la	esperábamos…

—¡Ah!…	 ¡angelitos!	 Veo	 que	 habeis	 trabajado	 bien…	 la	 mesa	 puesta…	 ¡Jesús	 qué
lujo!	¿Pero	es	verdad,	Máximo,	que	te	quedas	á	comer?	Yo	creí…	como	eres	tan	raro,	y
nunca	has	querido	sentarte	á	mi	mesa…

Irene	sofocaba	la	risa.	Yo	no	sé	lo	que	dije.

—No	es	que	no	tenga	qué	darte.	Por	si	comías	con	nosotras,	he	traido	aquí…

De	 un	 pañuelo	 empezó	 á	 sacar	 varias	 cosas	 envueltas	 en	 papeles,	 un	 trozo	 de	 pavo
trufado,	un	pastelón,	 lengua	escarlata,	 cabeza	de	 jabalí	y	otros	 fiambres…	Cuando	pasó
Calígula	á	la	cocina	para	traer	platos	en	que	poner	su	compra,	Irene	me	dijo	con	expresión
desdeñosa:



—Ahí	tiene	usted	á	mi	tía…	Cuando	llega	dinero	á	sus	manos	compra	fiambres	y	no
come	 otra	 cosa.	Dice	 que	 no	 puede	 perder	 la	 costumbre	 de	 las	 buenas	 comidas,	 y	 sólo
cuando	está	en	la	miseria	pone	una	olla	al	fuego…

Un	momento	después	nos	asomábamos	Irene	y	yo	al	balcón.	Había	que	esperar	algún
tiempo	para	que	la	comida	estuviese	dispuesta,	y	no	sabíamos	cómo	pasar	el	rato,	porque
ni	ella	ni	yo	teníamos	muchas	ganas	de	hablar.

—Dígame	usted,	 Irene—le	pregunté	 con	 interés	profundo.—Si	Manuel	 tuviese	ahora
un	mal	pensamiento	y…

No	 me	 dejó	 concluir.	 Respondióme	 con	 una	 grandísima	 descomposición	 de	 su
semblante	que	anunciaba	dolor	y	vergüenza,	y	después	me	dijo:

—Me	mata	usted	sólo	con	suponerlo…	Si	Manuel…	Me	moriría	de	pena…

—¿Y	si	no	se	moría	usted?…	Se	dan	casos…

—Me	mataría…	tengo	fuerzas	para	matarme	y	volverme	á	matar,	si	no	quedaba	bien
muerta…	Usted	no	me	conoce…

¡Y	qué	verdad!	Pero	ya	empezaba	á	conocerla,	sí.

Doña	Cándida	nos	desconcertó	presentándose	de	improviso	para	decirme:

—Te	tengo	una	botellita	de	Champagne	que	me	regalaron	el	año	pasado…	¡Verás	qué
buena!	Ya	pronto	comemos.	Melchora	ha	venido	ya,	y	al	momento	va	á	freir	la	carne	y	á
hacer	la	tortilla.

—¡Tortilla	para	comer…	tía!

—¿Tú	qué	sabes,	tonta?	No	me	gustan	bazofias…	aborrezco	las	ollas.	¿No	eres	de	mi
opinión,	Máximo?

—Sí	señora;	todo	lo	que	usted	quiera…

—Dentro	de	un	momento	ya	podeis	venir.	¿Qué	hora	es?

¡Qué	banquete	más	triste!	Faltaban	en	él	las	dos	cosas	que	hacen	agradable	la	mesa,	es
decir,	 alegría	 y	 comida.	 Nos	 sirvió	 primero	 Melchora	 una	 desabrida	 tortilla,	 que
verdaderamente	no	sé	cómo	la	pude	pasar.	Luego	vino	un	plato	de	carne,	escaso	y	seco,	al
cual	dió	doña	Cándida	el	retumbante	apodo	de	filet	à	la	Maréchale.

—Es	 riquísimo,	Máximo.	Aquí	 tienes	un	plato	que	nadie	 sabe	hacerlo	ya	 en	Madrid
más	que	yo…

—Cuando	digo	que	se	van	perdiendo	las	tradiciones	culinarias.

Irene	me	hacía	guiños,	gestos	y	mohines	graciosísimos	para	burlarse	de	la	comida,	de
su	 tía	 y	 de	 la	menguada	mesa,	 en	 la	 cual	 no	 aparecieron	 ni	 en	 efigie	 los	 pichones	 y	 la
anguila	anunciados.

—Aquí	tienes	un	pavo	trufado—declaró	Calígula,—que	lo	ha	hecho	expresamente	para
mí	el	señor	de	Lhardy…	Luego	te	daré	un	platito	á	 la	francesa,	que	te	gustará	mucho…
Vamos,	destapa	la	botella	de	Champagne…

—Pero,	señora,	si	esto	es	sidra,	y	no	de	la	mejor…



—Te	digo	que	es	del	propio	Duc	de	Montebello.	Tú	entenderás	de	filosofía;	pero	no	de
bebidas…

—Pero	qué…	¿vamos	á	comer	otra	tortilla?

—Es	el	platito	de	que	te	hablé…	haricots	à	la	sauce	provençale…	Lo	hace	Melchora	á
maravilla.

—Si	 usted	 me	 permite	 una	 franqueza,	 señora,	 le	 diré	 que	 esto	 me	 parece	 una
cataplasma…	pero	en	fin,	se	puede	pasar…

—¡Mal	agradecido!…	Prueba	este	pastel…	Irene,	¿no	comes?…	Así	es	todos	los	días;
se	mantiene	del	aire	como	los	camaleones.

Y	 en	 efecto,	 Irene	 apenas	 comía	 más	 que	 pan	 y	 un	 poco	 del	 famoso	 filet	 à	 la
Maréchale.	Considerando	su	sobriedad,	pasé	á	reflexionar	otra	vez	sobre	el	tema	eterno.

«Quién	 sabe,—me	 dije,—si	 una	 crítica	 completamente	 sana	 y	 fría	 podría	 llevarte	 á
declarar	que	aquellas	supuestas,	soñadas	y	rebuscadas	perfecciones	constituirían,	caso	de
ser	 reales,	 el	 estado	 más	 imperfecto	 del	 mundo…	 Eso	 de	 la	 mujer-razón	 que	 tanto	 te
entusiasmaba,	¿no	será	un	necio	juego	del	pensamiento?	Hay	retruécanos	de	ideas	como
los	hay	de	palabras…	Ponte	en	el	terreno	firme	de	la	realidad	y	haz	un	estudio	serio	de	la
mujer-mujer…	 Estos	 que	 ahora	 te	 parecen	 defectos,	 ¿no	 serán	 las	 manifestaciones
naturales	del	temperamento,	de	la	edad,	del	medio	ambiente?…	¿De	dónde	sacaste	aquel
tipo	septentrional	más	frío	que	el	hielo,	compuesto	no	de	pasiones,	virtudes,	debilidades	y
prendas	diferentes,	sino	de	capítulos	de	libro	y	de	hojas	de	Enciclopedia?	Observa	ahora	la
verdad	palpitante,	 y	no	vengas	 con	 refunfuños	de	una	moral	 de	 cátedra	 á	 llamar	graves
defectos	á	lo	que	en	realidad	es	tan	sólo	accidentes	humanos,	partes	y	modos	de	la	verdad
natural	que	en	 todo	se	manifiesta.	La	pasión	es	propio	 fruto	de	 la	 juventud,	y	el	arte	de
disimular	 que	 tanto	 te	 espeluzna	 es	 una	 forma	 de	 caracter	 adquirida	 en	 el	 estado	 de
soledad	en	que	ha	vivido	esa	criatura,	sin	padres,	sin	apoyo	alguno.	Un	poderoso	instinto
de	defensa	 le	ha	dado	ese	 arte,	 con	el	 cual	 sabe	 suplir	 la	 falta	del	 amparo	natural	de	 la
familia.	Ese	disimulo	ha	sido	su	gran	arma	en	 la	 lucha	por	 la	vida.	Se	ha	defendido	del
mundo	con	su	reserva.	Y	esa	ambición	que	tanto	te	desagrada	no	es	más	que	un	producto
del	mismo	desamparo	en	que	ha	vivido.	Se	ha	acostumbrado	á	deberlo	todo	á	sí	misma,	y
de	ahí	ha	venido	el	prurito	de	emprenderlo	todo	por	sí	misma.	Arrastrada	por	la	pasión,	ha
tenido	 flaquezas	 lamentables.	 Su	 agudeza	 y	 su	 prudencia	 han	 sido	 vencidas	 por	 el
temperamento…	Hay	que	considerar	lo	extraordinario	de	las	seducciones	con	que	luchaba.
Enamorada,	la	atraía	el	galán	de	sus	sueños;	pobre,	la	atraía	el	joven	de	posición.	¡Amor
satisfecho	 y	 miseria	 remediada!	 Estos	 grandes	 imanes,	 ¿á	 quién	 no	 llevan	 tras	 sí?	 El
espíritu	utilitario	de	la	actual	sociedad	no	podía	menos	de	hacer	sentir	su	influjo	en	ella.
Hé	 aquí	 una	 huérfana	 desamparada	 que	 se	 abre	 camino,	 y	 su	 pasión	 esconde	 un	 genio
práctico	de	primer	orden…»

¡No	sé	qué	más	pensé!	Levantéme	de	aquella	 antipática	mesa,	hastiado	de	alimentos
fríos	y	desabridos,	de	las	sillas	que	rechinaban	amenazando	desbaratarse,	de	los	cuchillos
á	 los	 cuales	 se	 les	 caía	 el	 mango,	 y	 de	 aquella	 anfitrionisa	 insoportable,	 cuyas	 farsas
rayaban	ya	en	lo	maravilloso.

Irene	me	acompañó	á	la	sala;	nos	sentamos,	pero	no	hablábamos	nada.	Caía	la	tarde	y
nos	 rodeaban	 sombras	 melancólicas.	 La	 tristeza	 de	 haber	 estado	 todo	 el	 día	 sin	 ver	 al



objeto	de	su	cariño,	la	tenía	muda	y	tétrica.	Y	á	mí	me	ponía	lo	mismo	un	nuevo	trastorno
de	que	fuí	acometido	á	consecuencia	de	lo	que	arriba	dije.	Consistía	mi	nuevo	mal	en	que
al	representármela	despojada	de	aquellas	perfecciones	con	que	la	vistió	mi	pensamiento,
me	 interesaba	 mucho	 más,	 la	 quería	 más,	 en	 una	 palabra,	 llegando	 á	 sentir	 por	 ella
ferviente	idolatría.	¡Contradicción	extraña!	Perfecta,	 la	quise	á	la	moda	Petrarquista,	con
fríos	 alientos	 sentimentales	 que	 habrían	 sido	 capaces	 de	 hacerme	 escribir	 sonetos.
Imperfecta,	la	adoraba	con	nuevo	y	atropellado	afecto,	más	fuerte	que	yo	y	que	todas	mis
filosofías.

Aquella	pasión	suya	terminada	en	flaqueza	de	caracter;	aquella	reserva	interesantísima,
que	permitía	suponer	siempre	un	más	allá	en	los	horizontes	de	su	alma;	aquella	decisión
de	triunfar	ó	morir;	aquel	mismo	resabio	utilitario,	 todo	me	enamoraba	en	ella.	Hasta	su
graciosa	muletilla,	 aquella	 pobreza	 de	 estilo	 por	 la	 cual	 llamaba	 tremendas	 á	 todas	 las
cosas,	me	encantaba.	¡Oh!	¡cuánto	más	valía	ser	lo	que	fué	Manuel,	ser	hombre,	ser	Adán,
que	lo	que	yo	había	sido,	el	angel	armado	con	la	espada	del	método	defendiendo	la	puerta
del	paraíso	de	la	razón!…	Pero	ya	era	tarde.

Y	en	aquella	oscuridad,	 á	 la	 cual	 llegaban	 tímidas	 luces	del	 crepúsculo	y	el	 amarillo
resplandor	de	los	faroles	públicos,	la	ví	tan	soberanamente	guapa,	que	tuve	miedo	de	mí
mismo	 y	 me	 dije:	 «es	 necesario	 que	 yo	 salga	 de	 aquí,	 no	 sea	 que	 mi	 sentimiento	 se
sobreponga	á	mi	razón	y	diga	ó	haga	las	tonterías	de	que	hasta	ahora,	á	Dios	gracias,	me
he	visto	libre.»	Y	en	efecto,	peligros	noté	en	mí	de	ponerme	en	ridículo,	si	permitía	salir
alguna	parte	de	la	procesión	que	por	dentro	andaba.	Yo	me	sentía	mozalvete,	calaverilla	y
un	si	es	no	es	cursi…	Dije	tres	ó	cuatro	frases	de	fórmula	y	me	marché…	porque	si	no	me
marchaba…	Casos	se	han	visto	de	caracteres	profundamente	serios,	que	en	un	momento
infeliz	han	caido	de	golpe	en	los	sumideros	de	la	tontería.



XLIII
Doña	Javiera	me	acometió	con	furor.

Hízome	temblar	de	espanto,	porque	su	cólera	era	para	mí	hasta	entonces	desconocida,	y
siempre	había	yo	visto	en	ella	mucho	angel,	afabilidad	y	suma	tolerancia.	Lo	mismo	fué
entrar	yo	en	 la	casa,	á	 las	 seis	del	domingo,	que	corrió	hacia	mí	con	gesto	amenazador,
tomóme	de	un	brazo,	llevóme	á	su	gabinete,	cerró…

—Pero,	señora…

Yo	 no	 comprendía,	 ni	 en	 el	 primer	 momento	 supe	 dar	 á	 sus	 bruscos	 modos	 la
interpretación	más	 conveniente.	Creí	 que	me	 quería	 sacar	 los	 ojos;	 creí	 después	 que	 se
sacaba	 los	 suyos.	Gesticulaba	 como	actriz	 de	 la	 legua,	 y	 respirando	 con	gran	 fatiga,	 no
acertaba	á	expresarse	sino	con	monosílabos	y	entrecortadas	cláusulas:

—Estoy…	volada…	Me	muero,	me	ahogo…	Amigo	Manso,	¿no	sabe	usted	lo	que	me
pasa?…	No	resisto,	me	muero…	¿No	sabe	usted?…	Manuel,	¡qué	pillo,	qué	ingrato	hijo!
…

—Pero,	señora…

—¿Le	parece	á	usted	lo	que	ha	hecho?…	Es	para	matarlo…	Pues	se	quiere	casar	con
una	maestra	de	escuela.

Y	al	decir	maestra	de	escuela,	alzaba	la	voz	con	alarido	de	agonía,	como	el	que	recibe
el	golpe	de	gracia…

—Alguna	 pazpuerca	 muerta	 de	 hambre…	 ¡qué	 afrenta,	 Virgen,	 re-Virgen!…	 Parece
mentira,	un	chico	como	él,	tan	listo,	de	tanto	mérito…	Vamos,	esto	es	cosa	de	Barrabás…
ó	castigo,	castigo	de	Dios…	Señor	de	Manso,	¿no	se	indigna	usted,	no	salta	bufando?…
Hombre,	 usted	 es	 de	 piedra,	 usted	 no	 siente…	 ¿Pero	 usted	 se	 ha	 hecho	 cargo?…	 ¡Una
maestra	de	escuela!…	de	esas	que	enseñan	á	los	mocosos	el	pe	á	pa…	Si	le	digo	á	usted
que	 estoy	 volada…	 á	mí	me	 va	 á	 dar	 algo…	no	 sé	 cómo	 no	 le	 hice	 así	 y	 le	 retorcí	 el
pescuezo	cuando	me	lo	dijo…	Ahí	tiene	usted	un	hombre	perdido…	adios	carrera,	adios
porvenir…	¡Jesús,	Jesús!	Y	usted	no	se	sulfura,	usted	tan	tranquilo…

—Señora,	vamos	á	comer.	Serénese	usted	y	después	hablaremos.

El	 criado	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 dispuesta.	 Antes	 de	 pasar	 al	 comedor,	 mi
vecina	me	dijo	del	modo	más	solemne	del	mundo:

—En	el	señor	de	Manso	confío.	Usted	es	mi	esperanza,	mi	salvación.

—Yo…

—Nada,	nada.	Usted	es	para	mi	hijo	lo	que	llaman	un	oráculo.	¿No	se	dice	así?

—Así	se	dice.

—Pues	si	usted	no	le	quita	de	la	cabeza	esa	gansada,	perdemos	las	amistades.



Estaba	escrito	que	todo	lo	malo	y	desagradable	de	aquellos	días	me	pasara	al	tiempo	de
comer	en	mesa	ajena.	Y	la	de	doña	Javiera	se	parecía	bien	poco	á	la	de	doña	Cándida	en	la
riqueza	de	los	manjares	y	régimen	del	servicio.	Contraste	mayor	no	se	podía	ver.	La	mesa
de	mi	vecina	ofrecía	desmedida	abundancia,	variedad	de	manjares	sabrosos	y	recargados,
servidos	en	vajilla	nueva	y	de	relumbrón.	Era	festín	más	propio	de	gigantes	glotones	que
de	gastrónomos	delicados.	Y	 las	 consecuencias	del	berrinche	no	 se	 conocían	ni	poco	ni
mucho	 en	 el	 apetito	 de	 la	 señora	de	Peña,	 á	 quien	observé	 aquel	 día	 tan	bien	dispuesta
como	 los	 demás	 del	 año	 á	 no	 dejarse	 morir	 de	 hambre.	 Lo	 poco	 que	 habló	 fué	 para
incitarme	 á	 que	me	 atracase	 de	 todo,	 diciéndome	que	 no	 comía	 nada,	 para	 elogiar	 á	 su
cocinera	y	para	reprender	á	Manuel	porque	hablaba	demasiado	alto	y	nos	aturdía	á	todos.
Este	entró	cuando	ya	habíamos	tomado	la	sopa.	Estaba	sumamente	jovial.	Le	conocí	que
había	visto	á	su	víctima;	mas	no	podía	suponer	dónde	ni	cómo.	Probablemente	habría	sido
en	la	misma	casa	caligulense,	pues	no	era	difícil	para	Manuel	embaucar	á	doña	Cándida	y
aun	 prescindir	 completamente	 de	 ella.	 Durante	 toda	 la	 comida,	 doña	 Javiera	 no	 perdía
ripio	de	reñir	á	su	hijo,	fulminando	contra	él	los	rayos	de	sus	bellos	ojos	ó	los	de	sus	frases
agudas	 y	 mortificantes.	 Á	 mí	 me	 traía	 en	 palmitas,	 quería	 que	 de	 todo	 comiese,	 cosa
imposible,	 y	 me	 atendía	 y	 me	 obsequiaba	 con	 cariñosa	 finura.	 Cuando	 me	 despedí,
después	de	hablar	un	poco	sobre	el	consabido	conflicto,	le	dije:

—Déjele	usted	de	mi	cuenta…	yo	lo	arreglaré.

Y	ella:

—En	usted	confío.	Dios	le	bendiga	á	usted	por	 la	buena	obra	que	va	á	hacer…	Cada
vez	que	lo	pienso…	¡Una	maestra	de	escuela!	Estoy	abochornada.	¡Qué	dirá	la	gente!…
Será	cosa	de	no	poder	salir	á	la	calle.

Y	cuando	salí	y	ví	á	Manuel	que	entraba	en	su	cuarto,	le	indiqué	que	le	esperaba	en	mi
casa.	Doña	Javiera	salió	conmigo	á	la	escalera,	y	en	voz	bajita,	con	semblante	esperanzado
y	risueño,	me	dijo:

—Eso	es;	póngale	usted	 las	peras	á	cuarto.	Duro	en	él…	Dígale	usted	que	no	quiero
maestras	ni	literatas	en	mi	casa,	y	que	mire	por	su	porvenir,	por	su	carrera…	Como	si	no
tuviera	hijas	de	marqueses	en	que	elegir…	Y	lo	que	es	yo	me	muero	si	se	casa	con	esa…
Á	mí	que	no	me	venga	con	mimos,	porque	no	le	perdono…

—Yo	lo	arreglaré,	yo	lo	arreglaré.



XLIV
Mi	venganza.

Cuando	Manuel	se	presentó	ante	mí,	parece	que	tenía	gran	impaciencia	por	decirme:

—¿Ha	hablado	usted	con	mamá?

—Sí,	 tu	 mamá	 está	 furiosa.	 No	 le	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 te	 cases	 con	 Irene—le
respondí;—y	la	verdad	es	que	no	le	falta	razón.	Ahora	parece	que	os	vais	á	poner	en	pié	de
aristócratas,	y	te	convendría	una	buena	boda.	Ya	ves	que	la	pobre	Irene…

—Es	pobre	y	humilde;	pero	yo	la	quiero.

El	gato	saltó	de	mis	rodillas.	¡Con	qué	gusto	lo	acariciaba…!	y	al	compás	de	aquellos
pases	 por	 el	 lomo	 del	 nervioso	 animal,	 ¡qué	 de	 pensamientos	 brotaban	 en	 mí,	 todos
luminosos	y	cargados	de	razón!…	Formé	un	plan	y	lo	puse	en	práctica	al	instante.

—Dime	con	franqueza	lo	que	piensas…	Pero	no	me	ocultes	nada;	la	verdad,	la	verdad
pura	quiero.

—Déme	usted	antes	consejos.

—¿Consejos?	Venga	primero	lo	que	tú	sientes,	lo	que	deseas…

—Pues	 yo,	 querido	 maestro,	 si	 usted	 me	 pregunta	 lo	 que	 siento,	 le	 diré	 con	 toda
franqueza	que	estoy	como	 fuera	de	mí	de	enamorado	y	de	 ilusionado;	pero	 si	usted	me
pregunta	si	he	hecho	propósito	de	casarme,	le	contestaré	con	la	misma	franqueza	que	no
he	podido	adquirir	todavía	una	idea	fija	sobre	esto.	Es	cosa	grave.	Por	todas	partes	no	se
oye	 otra	 cosa	 que	 diatribas	 contra	 el	matrimonio.	Luego	 tan	 jóvenes	 ambos…	Hay	 que
pensarlo	y	medirlo	todo,	amigo	Manso.

—¿Tienes	algún	recelo,—le	dije	violentándome	mucho	para	aparecer	sereno,—de	que
Irene,	esposa	tuya,	no	corresponda	á	tus	ilusiones,	á	ese	tu	entusiasmo	de	hoy…?

—Eso	no,	no	tengo	recelo…	Ó	porque	la	quiero	mucho	y	me	ciega	la	pasión,	ó	porque
ella	es	de	lo	más	perfecto	que	existe,	me	parece	que	he	de	ser	feliz	con	ella…

—Entonces…

—Además,	ya	ve	usted…	la	oposición	de	mi	madre.	Usted	conoce	á	Irene,	la	ha	tratado
en	casa	de	D.	José.	¿Qué	idea	tiene	usted	de	ella?

—La	misma	que	tú.

—¡Es	tan	buena;	tiene	tanto	talento…!	Nada,	nada,	amigo	Manso,	yo	me	embarco	con
ella.

—¿Crees	que	no	te	pesará?

—Me	hace	usted	dudar…	Por	Dios.	Pregunta	usted	de	un	modo	y	da	unos	 flechazos
con	esos	ojos…	¡Qué	sé	yo	si	me	pesará	ó	no…!	Considere	usted	la	época	en	que	vivimos,



las	mudanzas	grandísimas	que	ocurren	 en	 la	 vida.	Las	 ideas,	 los	 sentimientos,	 las	 leyes
mismas,	todo	está	en	revolución.	No	vivimos	en	época	estable.	Los	fenómenos	sociales,	á
cual	más	inesperado	y	sorprendente,	se	suceden	sin	interrupción.	Diré	que	la	sociedad	es
un	barco.	Vienen	vientos	de	donde	menos	se	espera,	y	se	levanta	cada	ola…

Yo	meditaba.

—¡Casarme!	¿Qué	me	aconseja	usted?…

—¿Serás	capaz	de	hacer	lo	que	yo	te	mande?

—Juro	que	sí,—me	dijo	con	entereza.—No	hay	nadie	en	el	mundo	que	tenga	sobre	mí
dominio	tan	grande	como	el	que	tiene	mi	maestro.

—¿Y	si	te	digo	que	no	te	cases?…

—Si	 me	 dice	 usted	 que	 no	 me	 case,—murmuró	 muy	 confuso	 mirando	 al	 suelo	 y
poniendo	punto	á	su	perplejidad	con	un	suspiro,—también	lo	haré…

—¿Y	si	además	de	decirte	que	no	 te	cases,	 te	mando	que	 rompas	absolutamente	con
ella	y	no	la	veas	más?

—Eso	ya…

—Pues	 eso,	 eso.	 No	 te	 aconsejaré	 términos	 medios.	 No	 esperes	 de	 mí	 sino
determinaciones	 radicales.	 De	 no	 casarte,	 rompimiento	 definitivo.	 Aconsejar	 otra	 cosa,
sería	en	mí	predicar	la	ignominia	y	autorizar	el	vicio.

—Pero	ya	ve	usted	que	eso…	renunciar,	abandonar…	Usted	no	puede	inspirarme	una
villanía.

—Pues	cásate.

—Si	realmente…

—Yo	concedo	que	por	circunstancias	especiales	te	resistas	á	unirte	á	ella	con	lazos	que
duran	 toda	 la	 vida.	 Yo	 convengo	 en	 que	 podrías	 considerar	 este	 casorio	 como	 un
entorpecimiento	en	tu	carrera…	Podrías	aguardar	á	que	dentro	de	algún	tiempo,	cuando	tu
notoriedad	 fuera	 mayor,	 se	 te	 presentara	 un	 partido	 brillantísimo,	 una	 de	 estas	 ricas
herederas	 que	 se	 pirran	 porque	 las	 llamen	ministras…	Eres	medianamente	 rico;	 pero	 tu
fortuna	 no	 es	 tan	 considerable,	 que	 puedas	 aspirar	 á	 satisfacer	 las	 exigencias,	 mayores
cada	día,	de	la	vida	moderna.	La	riqueza	general	crece	como	espuma	y	las	competencias
de	lujo	 llegan	á	 lo	 increible.	Dentro	de	diez	ó	quince	años	quizás	 te	consideres	pobre,	y
quién	 sabe,	 quién	 sabe	 si	 las	 posiciones	 oficiales	 que	 ocupes	 ofrezcan	 un	 peligro	 á	 tu
moralidad.	Piénsalo	bien,	Manuel,	mira	á	lo	futuro,	y	no	te	dejes	arrastrar	de	un	capricho
que	dura	unas	cuantas	semanas.	Ten	por	seguro	que	si	te	dispensan	la	edad,	entrarás	en	el
Congreso	 antes	 de	 tres	 meses.	 Al	 año,	 ya	 tus	 grandes	 facultades	 de	 orador	 te	 habrán
proporcionado	 algunos	 triunfos.	 Te	 lucirás	 en	 las	 comisiones	 y	 en	 los	 grandes	 debates
políticos.	 Puede	 ser	 que	 á	 los	 dos	 años	 de	 aprendizaje	 seas	 lugarteniente	 de	 un	 jefe	 de
partido,	ó	coronel	de	un	batalloncito	de	dragones.	De	seguro	acaudillarás	pronto	uno	de
esos	puñados	de	valientes	que	son	la	desesperación	del	Gobierno.	Te	veo	subsecretario	á
los	veinte	y	seis	años,	y	ministro	antes	de	los	treinta.	Entonces…	figúrate:	un	matrimonio
con	cualquier	rica	heredera	americana	ó	española	remachará	tu	fortuna,	y…	no	te	quiero



decir	lo	que	esto	valdrá	para	tí…

Él	me	miraba	atento	y	pasmado.	Yo,	firme	en	mi	propósito,	continué	así:

—Ahora	examinemos	el	otro	 término	de	 la	cuestión.	La	pobre	 Irene…	Es	una	buena
chica,	 un	 angel;	 pero	 no	 nos	 dejemos	 arrastrar	 del	 sentimentalismo.	 De	 estos	 casos	 de
desdicha	está	lleno	el	mundo.	La	que	cae,	cae,	y	adivina	quien	te	dió…	Supongamos	que
tú,	inspirándote	ahora	en	ideas	de	positivismo,	das	por	terminada	la	novela	de	tus	amores,
la	rematas	de	golpe	y	porrazo,	como	el	escritor	cansado	que	no	tiene	ganas	de	pensar	un
desenlace.	La	víctima	llorará	mucho;	pero	los	ríos	de	lágrimas	son	los	que	al	fin	resisten
menos	á	las	grandes	sequías.	Al	dolor	más	vivo	dale	un	buen	verano	y	verás…	Todo	pasa,
y	 el	 consuelo	 es	 ley	 del	 mundo	 moral.	 ¿Qué	 es	 el	 Universo?	 Una	 sucesión	 de
endurecimientos,	de	enfriamientos,	de	trasformaciones	que	obedecen	á	la	suprema	ley	del
olvido.	Pues	bien,	 la	 joven	se	oculta,	se	desmejora;	pasa	un	año,	pasan	dos,	y	ya	es	otra
mujer.	Está	más	 guapa,	 tiene	más	 talento	 y	 seducciones	mayores.	 ¿Qué	 sucede?	Que	ni
ella	 se	 acuerda	 de	 tí,	 ni	 tú	 de	 ella.	 Es	 verdad	 que	 su	 pobreza	 la	 impulsaría	 quizás	 á	 la
degradación;	 pero	 no	 te	 importe,	 que	 la	 Providencia	 vela	 por	 los	 menesterosos,	 y	 esa
discreta	y	bonita	joven	encontrará	un	hombre	honrado	y	bueno	que	la	ampare,	uno	de	esos
solterones	que	se	acomodan	á	la	calladita	con	los	restos	del	naufragio…

—Por	vida	de	 las	 ánimas—gritó	Peña	con	 ímpetu,	 sin	dejarme	acabar,—que	 si	no	 le
tuviera	á	usted	por	el	hombre	más	formal	del	mundo,	creería	que	está	hablando	de	broma.
Es	imposible	que	usted…

Lo	 que	 yo	 decía	 hubiera	 sido	 insigne	 perfidia,	 si	 no	 fuera	 táctica,	 que	mi	 discípulo
descubrió	antes	de	tiempo.	Anticipándose	á	mi	estratagema,	me	descubría	lo	que	yo	quería
descubrir.	No	me	quedaba	duda	de	la	rectitud	de	su	corazón…

—No	 siga	 usted—exclamó	 levantándose.—Yo	 me	 marcho:	 no	 puedo	 oir	 ciertas
cosas…

Y	yo	entonces	me	fuí	derecho	á	él,	le	puse	ambas	manos	sobre	los	hombros,	hícele	caer
en	el	asiento.	Cada	cual	quedó	en	su	lugar	con	estas	palabras	mías:

—Manuel,	esperaba	de	tí	lo	que	me	has	manifestado.	Al	suponer	que	yo	bromeaba,	veo
que	sabes	juzgarme.	No	estaba	seguro	de	tu	modo	de	pensar,	y	te	armé	una	argumentación
capciosa.	Ahora	me	 toca	 á	mí	 hablar	 con	 el	 corazón…	 ¿Quieres	 un	 consejo?	 Pues	 allá
va…	 No	 sé	 cómo	 has	 esperado	 á	 pedírmelo;	 ni	 sé	 cómo	 has	 creido	 que	 fuera	 de	 tu
conciencia	hallarías	 la	norma	de	 tu	conducta…	Para	concluir:	 si	no	 te	casas,	pierdes	mi
amistad;	tu	maestro	acabó	para	tí.	Toda	la	estimación	que	te	tengo	será	menosprecio,	y	no
me	acordaré	de	tí	sino	para	maldecir	el	tiempo	en	que	te	tuve	por	amigo…

Me	dió	un	abrazo.	En	su	efusión	no	dijo	más	que	esto:



XLV
Mi	madre…

—Déjala	de	mi	cuenta…	Yo	la	aplacaré	haciéndole	ver…	Ella	no	conoce	á	 Irene,	no
sabe	su	mérito.	Le	diré	que	 la	memoria	de	mi	madre	me	impone	 la	obligación	de	 tomar
bajo	mi	 amparo	 á	 esa	 pobre	 huérfana,	 de	 cuya	 familia	 tiene	 la	mía	 antiguas	 deudas	 de
gratitud…	 Sí,	 lo	 declaro:	 sépanlo	 tú	 y	 tu	 madre.	 La	 maestra	 de	 escuela	 es	 ahora	 mi
hermana;	su	desgracia	me	mueve	á	darle	este	título	y	con	él	mi	protección	declarada,	que
irá	hasta	donde	lo	exijan	el	honor	de	un	nombre	y	el	decoro	de	una	familia.

Yo	me	entusiasmaba,	y	á	cada	palabra	me	ocurrían	otras	más	enérgicas.

—Las	preocupaciones	de	 tu	madre	son	 ridículas.	Dejémonos	de	abolengos,	pues	 si	 á
ellos	fuéramos,	cuán	malparados	quedarías	tú,	tu	madre	y	todos	los	Peñas	de	Candelario.

—Sí—gritó	él	con	entusiasmo,—abajo	los	abolengos.

—Y	no	hablemos	de	entorpecimiento	en	 tu	carrera…	¡Si	 te	 llevas	un	 tesoro;	 si	 es	 tu
futura	capaz	de	empujarte	hasta	donde	no	podrías	llegar	quizás	con	tu	talento…!	Sí;	que
tiene	ella	pocos	bríos	en	gracia	de	Dios.	Manuel,	no	hagas	caso	de	 tu	mamá,	 ten	mucha
flema.	Doña	Javiera	cederá;	déjala	de	mi	cuenta…

Lo	que	después	hablamos	no	tiene	importancia.	Quedéme	solo,	y	entre	triste	y	alegre.
Ví	que	lo	que	había	hecho	era	bueno,	y	esto	me	daba	una	satisfacción	bastante	grande	para
ahogar	á	ratos	mis	penas	pensando	en	ellas.

Y	 aunque	 doña	 Javiera	 subió	 aquella	misma	 noche	 á	 preguntarme	 el	 resultado	 de	 la
conferencia,	no	quise	hablar	explícitamente:

—Convencido,	señora,	convencido—fué	lo	único	que	le	dije.

Ella	insistía	que	yo	estaba	mal	cuidado	en	mi	habitación	de	soltero	con	ama	de	llaves,	á
manera	de	presbítero.

—Usted	 no	 quiere	 seguir	mi	 consejo,	 y	 lo	 va	 á	 pasar	mal,	 amigo	Manso…	Esto	 no
parece	 la	 casa	 de	 un	 profesor	 eminente.	 ¿Qué	 le	 pone	 de	 comer	 esa	 Petra?	 Bodrios	 y
fruslerías;	alimentos	pobres	que	no	dan	sustancia	al	cerebro…	Si	tendré	que	venir	yo	todos
los	días	á	ponerle	de	comer…	Luego	necesita	usted	una	casa	mejor.	¡Ah!	señor	mío,	en	la
calle	de	Alfonso	XII	estaremos	bien.	Yo	me	encargo	de	arreglarle	á	usted	su	cuartito,	y
ponérselo	como	un	primor.	No,	no	venga	usted	dando	 las	gracias…	Soy	muy	 llanota,	 y
usted	se	lo	merece.	No	faltaba	más…

Estas	finezas	se	repitieron	dos	ó	tres	veces,	hasta	que	un	día,	sabedora	mi	vecina	de	la
resolución	de	su	hijo	y	de	mi	consejo,	se	me	presentó	cual	pantera	africana,	y	después	de
alborotar	con	retahila	de	espantables	imprecaciones,	se	me	puso	delante,	gesticuló	mucho
pasando	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 manos	 muy	 cerca	 de	 mis	 ojos,	 y	 al	 fin	 pude	 entender	 lo
siguiente:



—Con	que	usted…	Miren	 el	 falsillo,	 el	 tramposo;	 en	vez	de	predicar	 á	Manuel	para
quitarle	 de	 la	 cabeza	 su	 barbaridad,	 le	 predica	 para	 que	me	 traiga	 á	 casa	 la	maestra…
Señor	Manso,	es	usted	un	mamarracho.

Y	 con	 la	 confianza	 que	 solía	 tomarme,	 correspondiendo	 á	 las	 suyas,	 me	 atreví	 á
responderle:

—El	 mamarracho	 ha	 sido	 usted,	 señora	 doña	 Javiera,	 al	 suponer	 que	 yo	 podría
aconsejar	á	su	hijo	cosa	contraria	al	honor.

—No	hable	usted	así,	que	estoy	volada…

—Vuele	usted	todo	lo	que	quiera,	pero	en	este	asunto	no	me	oirá	usted	hablar	de	otra
manera.

—Pero	Sr.	D.	Máximo…	¿qué	se	ha	figurado	usted,	que	mi	hijo	está	ahí	para	que	me	lo
atrape	la	primera	esguízara…?

—Poco	á	poco,	señora.	Por	mucha	que	sea	la	nobleza	de	usted,	no	logrará	hacer	pasar
por	cualquier	cosa	á	mi	protegida,	porque	sepa	usted	que	Irene	es	mi	protegida,	hija	de	un
caballero	principalísimo	que	prestó	á	mi	padre	grandes	 servicios.	Soy	agradecido,	y	 esa
señorita	huérfana	no	sufrirá	desaires	de	ningún	mocoso	mientras	yo	viva.

—¡Eh!	 ¡eh!	 aquí	 tenemos	 al	 caballero	 quijotero…	 ¿Sabe	 usted	 que	 se	 va	 volviendo
cargante?	Mi	hijo…

—Vale	menos	que	ella.

—Vale	más,	más,	óigalo	usted,	más.

Y	á	cada	sílaba	alzaba	la	poderosa	voz.	Sus	gritos	me	ponían	nervioso.

—Bonito	servicio	me	ha	hecho	usted…	Y	lo	que	es	ahora…	de	verano,	amigo	Manso.

—Por	mi	parte,	de	la	estación	que	usted	guste.	Los	chicos	se	casarán,	y	en	paz.

—No	le	doy	la	licencia—exclamó	doña	Javiera	puesta	en	jarras.

—Se	la	dará	usted.

Y	á	pesar	del	furor	de	mi	amiga	y	vecina,	yo,	sereno	ante	ella,	no	podía	vencer	cierta
inclinación	á	tratar	humorísticamente	aquel	grave	tema.

—Vaya,	vaya…	con	 los	humos	de	esta	señora…	¿Es	su	hijo	de	usted	algún	Coburgo
Gotha?…

—No	ponga	usted	motes,	 caballero.	Si	 somos	gotas	ó	no	 somos	gotas,	 á	usted	no	 le
importa.	 Y	 por	 lo	 que	 valga,	 sepa	 que	 de	 muchas	 gotitas	 se	 compone	 el	 mar.	 No	 hay
orgullo	en	mi	casa,	pero	sí	honradez.

—Pues	también	la	hay	en	la	mía…	Vaya,	vaya.	Cuando	se	lleva	el	niño	una	verdadera
joya,	 una	 mujer	 sin	 igual,	 un	 prodigio	 de	 talento,	 de	 belleza,	 de	 virtud…	 hija	 de	 un
caballerizo…

—¡Hija	de	un	caballerizo!…—repitió	la	ex-carnicera	con	cierto	aturdimiento,—de	esos
monigotes	que	van	al	lado	del	coche	real…	brincando	sobre	la	silla…	Si	digo…	Vivir	para
ver.



—Y	 el	 mejor	 día,	 sépalo	 usted,	 señora	 de	 Peña,	 me	 voy	 al	 ministerio	 de	 Estado,
revuelvo	el	archivo	de	la	cancillería,	y	le	saco	á	mi	protegida	un	título	de	baronesa	como
una	casa…	Chúpate	esa.

—¿De	 veras,	 hombre?—dijo	 ella	mezclando	 á	 la	 cólera	 un	 grano	 de	 risa.—Con	 que
baronesa…	Algo	tendrá	el	agua	cuando	la	bendicen.

—Sí	señora…

—Ella	será	 todo	 lo	baronesa	que	usted	quiera;	pero	si	apuesta	á	 fea,	no	hay	quien	 la
gane.	No	 la	 he	 visto	más	 que	 una	 vez	 después	 que	 es	 profesora…	qué	 alones,	 ¡bendito
Dios!	 Es	 un	 palo	 vestido.	 Cosa	 más	 sin	 gracia	 no	 se	 ha	 visto.	 Parece	 una	 de	 esas
traviatonas…	No	sé	cómo	mi	niño	ha	tenido	el	antojo…

—Ha	tenido	muy	buen	gusto.	La	que	lo	tiene	perverso	es	usted.

—No	me	gustan	las	mujeres	sabias…	¡Una	licenciada!	¡qué	asco!	La	sabiduría	es	para
los	hombres,	la	sal	para	las	mujeres.

Diciendo	esto,	parecíame	algo	desenojada.

—Siga	usted,	 siga	usted—me	dijo—elogiando	á	 su	 ahijada.	Es	de	 las	que	destetaron
con	vinagre…	Si	la	veo	entrar	en	mi	casa,	creo	que	de	un	repelón…

—No	será	usted	tan	fiera…	La	admitirá	usted,	y	al	poco	tiempo	la	querrá	muchísimo.

—¿De	veras…?—exclamó	con	dejo	chulesco.—Voy	viendo	que	el	señor	catedrático	no
ha	inventado	la	pólvora	y	es	primo	hermano	del	que	asó	la	manteca.

—Qué	le	hemos	de	hacer…	Por	de	pronto	va	usted	á	hacerme	el	favor	de	mandar	á	su
criada	que	me	planche	dos	camisas.	Petra	está	mala…

—¡Ay!	sí	señor—respondió	con	oficiosa	prontitud,	levantándose.

—Otro	favorcito…	Aquí	tengo	mi	americana,	á	la	cual	le	faltan	botones…

—Sí,	sí,	sí,	venga.

Empezó	á	dar	vueltas	por	mi	habitación	como	buscando	quehaceres.

—Más	favorcitos:	Aquí	tengo	unas	camisas	que	no	recibirían	mal	un	cuello	nuevo.

—Ya	lo	creo;	venga.

—Y	aquí	me	tiene	usted	hoy,	sin	saber	lo	que	he	de	comer…

—¡Virgen!	no	faltaba	más.	Baje	usted…	ó	le	mandaré	lo	que	guste…

—Bajaré…	Hoy	no	me	vendría	mal	que	subiera	una	chica	á	arreglar	un	poco	esto…	La
pobre	Petra…

—Subiré	yo	misma.	¿Qué	más?

—Que	es	preciso	dar	la	licencia	á	Manuel.

La	risa,	la	complacencia,	su	deseo	anhelante	de	servirme	luchaban	con	su	inexplicable
orgullo;	pero	me	hacía	gracia	oirle	decir	entre	risueña	y	enojada:

—No	me	da	la	gana…	Pues	me	gusta…



—Vaya,	que	sí	lo	hará	usted.

—Me	llevo	esto.

Aludía	 á	 mi	 ropa,	 que	 recogió	 con	 diligencia	 y	 examinaba	 con	 ojos	 de	 mujer
hacendosa.

—Subiré	en	seguida…	Traeré	una	de	las	chicas	para	que	me	ayude.	¡Virgen,	cómo	está
esta	casa!	Pero	verá	usted,	verá	usted	qué	pronto	la	ponemos	como	el	lucero	del	alba.

Y	desde	la	puerta	me	miró	de	un	modo	particular.

—Aquello,	aquello…—le	grité.

—Que	no	me	da	la	gana…	Usted	tiene	ganas	de	oirme.	El	buen	señor	es	pesadito…



XLVI
¿Se	casaron?

Pues	 ya	 lo	 creo.	 ¿No	 se	 habían	 de	 casar,	 si	 esto	 era	 la	 solución	 lógica	 y	 necesaria?
Conciencia	 y	 Naturaleza	 lo	 pedían	 con	 diversos	 gritos.	 Yo	 tuve	 empeño	 particular	 en
conseguirlo.	 Agradecida	 á	 mí	 debía	 vivir	 la	 tórtola	 profesora	 toda	 su	 vida,	 pues	 sin	 el
pronto	 auxilio	 del	 buenazo	 de	 Manso,	 es	 seguro	 que	 no	 hubiera	 podido	 realizarse	 el
salvamento	que	se	deseaba.	Porque	indudablemente	Manuel	Peña	estaba	indeciso	aquella
noche	que	le	amonesté,	y	si	era	poderosa	su	pasión,	también	lo	eran	sus	perplejidades,	sus
preocupaciones,	 y	 la	 influencia	 que	 sobre	 él	 tenían	 amigotes	 casquivanos	 y	 su	 amante
mamá.	 Así,	 tengo	 el	 orgullo	 de	 haber	 resuelto,	 en	 sentido	 del	 bien	 y	 con	 sólo	 cuatro
palabras	 apuntadas	 al	 corazón,	 aquel	 difícil	 pleito.	 No	 me	 gusta	 elogiarme,	 y	 sigo	 mi
narración…	Pero	como	no	quiero	atropellar	 los	acontecimientos,	retrocedo	un	poco	para
decir	que	no	habían	pasado	veinte	minutos	desde	que	partió	mi	vecina	diciendo	aquello	de
Pesadito,	etcétera,	cuando	sonó	la	campanilla.

Una	criada.—La	señora	que	baje	usted	á	ver	unos	muebles.

—Bueno;	allá	voy,	que	me	estoy	vistiendo.

Al	poco	rato,	tilín…

—La	señora	que	haga	usted	el	favor	de	bajar	á	ver	unas	cortinas.

Era	 que	 la	 de	 Peña,	 ocupada	 en	 hacer	 compras	 para	 arreglar	 su	 nueva	 casa,	 no	 se
decidía	 en	 la	 elección	 de	 cosa	 alguna	 sin	 previa	 consulta	 conmigo.	 Yo	 era	 para	 ella	 el
resumen	de	toda	la	humana	sabiduría	en	cuanto	Dios	crió	y	dejó	de	criar.	Mayormente	en
cuestiones	de	gusto,	mis	caprichos	eran	leyes.

Bajé.	Toda	la	sala	estaba	llena	de	muebles	de	lujo,	comprados	en	famosas	tiendas,	y	un
francés	tapicero	presentaba	muestras	de	cortinajes,	portieres	y	telas	diversas.

—¿Qué	 le	 parece,	 Sr.	 de	 Manso?	 Á	 ver,	 decida	 usted…	 ¿Estas	 sillotas	 no	 son
demasiado	 grandes?	 Esto	 para	 el	 Papa	 será	 bueno.	 ¡Qué	 cosas	 inventan!	 ¿Pues	 y	 estas
otras	que	parecen	de	alambre?	Si	me	siento	en	ellas,	adios	mi	dinero…	Y	todo	desigual;
cada	pieza	es	de	diferente	forma	y	color.	Á	mí	me	gustan	cosas	que	hagan	juego…	Estas
cortinas,	Sr.	de	Manso,	parecen	de	tela	de	casullas;	pero	la	moda	lo	manda…

Sobre	 todo	dí	mi	 opinión,	 y	 la	 señora,	muy	 complacida,	 renunció	 á	 adquirir	muchos
objetos	de	dudoso	gusto,	á	los	cuales	puse	mi	veto.

—Si	quisiera	usted	darse	una	vuelta	por	la	nueva	casa,	amigo	D.	Máximo…—me	dijo
más	tarde.—Porque	yo	no	sé	lo	que	harán	los	pintores	si	no	hay	una	persona	de	gusto	que
les	diga…	pues…	Yo	mandé	que	en	el	comedor	me	pintaran	muchas	liebres,	codornices
muertas	 y	 algún	 ciervo	 difunto.	 No	 sé	 lo	 que	 harán.	 Dicen	 que	 ahora	 se	 adornan	 los
comedores	 con	 platos	 pegados	 en	 el	 techo.	 Antes	 los	 platos	 se	 usaban	 para	 comer.	 No
entiendo	estas	modas	nuevas.	Usted	me	aconsejará.	Lo	mejor	es	que	se	plante	usted	en	la



casa	y	 lo	dirija	 todo	á	 su	 gusto…	Eso;	 disponga	 á	 su	 antojo,	 y	 quite	 y	 ponga	 lo	 que	 le
parezca…	Me	figuro	que	en	los	salones	será	moda	también	colgar	las	sillas	del	techo…	y
poner	las	arañas	en	el	suelo…	Mire	usted,	Sr.	de	Manso,	se	me	ocurre	una	cosa.	Esta	tarde
no	tiene	usted	nada	que	hacer.	¿Vámonos	á	la	casa	nueva?	Ahora	me	van	á	traer	el	coche
que	he	comprado.	Lo	estreno	hoy,	lo	estrenaremos,	y	usted	me	dirá	si	es	de	buen	gusto,	si
tiene	los	muelles	blanditos	y	si	los	caballos	son	guapetones…	Verá	usted	qué	casa,	aunque
aquello	está	todo	revuelto	y	lleno	de	yeso	y	basura.	Virgen,	¡qué	calma	la	de	esos	pintores
y	estuquistas!	Ya	ve	usted:	aquí	he	tenido	que	meter	todos	los	muebles,	y	está	la	sala	tan
atestada,	que	no	se	puede	dar	un	paso	en	ella.	¿Con	que	vamos	allá?

Á	todo	accedí.	La	señora	fué	á	vestirse.	Al	poco	rato	me	mandó	llamar	para	que	viese
una	bata	que	le	probaba	la	modista.

—Me	parece	muy	bien,	señora.	Le	cae	á	usted	que	ni…

—Que	 ni	 pintada.	 Eso	 ya	 lo	 sabía	 yo…	 Á	 mí	 todo	 me	 cae	 bien.	 ¿No	 es	 verdad,
Mansito?	Todavía	doy	yo	quince	y	raya	á	más	de	cuatro	farolonas	que	van	por	ahí.

Y	al	quitarse	la	bata	probada,	quedó	la	señora	un	poco	menos	vestida	de	lo	que	es	uso	y
costumbre,	sobre	todo	delante	de	caballeros	extraños.

—¡Eh!	 no	 se	 vaya	 usted,	 hombre;	 confianza,	 confianza.	 Ya	 saben	 todos	 que	 no	 soy
gazmoña.	¿Qué	se	me	ve?	nada.	Ya	estaba	usted	enterado	de	que	por	mis	barrios…

Al	decir	por	mis	barrios,	se	pasaba	suavemente	las	manos	por	los	hermosos,	blancos	y
redondeados	hombros.	Y	continuó	la	frase	así:

—…	no	 se	 usan	 almacenes	 de	 huesos…	Eso	 se	 deja	 para	 ciertas	 sílfides	 que	 yo	me
sé…	¡Qué	alones!	En	fin,	no	quiero	enfadarme.

Vistióse	prontamente.

—Lo	que	es	sombrero—me	dijo	mirándome	como	si	se	mirara	al	espejo,—no	pienso
ponérmelo.	Mi	 cara	no	pide	 teja…	¿no	es	verdad?…	Venga	 la	mantilla,	Andrea…	Date
prisa,	mujer,	que	está	el	señor	catedrático	esperando.

Decidido	á	complacerla,	 la	 acompañé,	 estrenando	coche	y	dándonos	mucho	 tono	por
aquellas	 calles	 de	 Dios.	 Yo	 me	 reía	 y	 ella	 también.	 Por	 el	 camino,	 la	 conversación
ofrecióme	 oportunidad	 para	 decirle	 algo	 de	 la	 famosa	 licencia,	 y	 al	 oirme	 se	 enfadó,
aunque	no	tanto	como	antes,	alzando	demasiadamente	la	voz.

—Vamos,	que	me	está	usted	buscando	el	genio…	Pues	le	tengo	fuertecito.	Si	vuelvo	á
oir	hablar	de	la	maestra…	¿Á	que	mando	parar	el	coche	y	le	pongo	á	usted	en	medio	del
arroyo?…

En	 la	 casa	 ví	 horrores.	 Había	 puertas	 pintadas	 de	 azul,	 techos	 por	 donde	 corrían
ciervos,	 angelitos	 dorados	 en	 los	 zócalos,	 muchos	 vidrios	 de	 colores	 por	 todas	 partes,
papeles	de	follaje	verde	con	cenefa	de	amaranto,	bellotas	de	plata	en	las	jambas,	rosetones
con	ninfas	 tísicas	ó	hidrópicas,	cisnes	nadando	en	sulfato	de	hierro,	y	otras	mil	herejías.
Para	 la	extirpación	general	de	ellas	habría	 sido	preciso	un	gran	auto	de	 fé.	Era	 tarde	ya
para	hacerlo,	y	sólo	pude	disponer	algo	que	remendara	y	corrigiera	el	daño;	pero	sin	dejar
de	hacer	á	mi	vecina	cumplidos	elogios	del	decorado	de	su	suntuosa	vivienda.



También	 estuvimos	 á	 ver	 la	 que	 me	 destinaba,	 que	 me	 pareció	 muy	 bonita.	 Doña
Javiera	hizo	la	distribución	previa,	anticipándose	á	mis	gustos	y	deseos.

—Aquí	el	despacho;	 la	 librería	en	este	 testero;	allí	 la	cama	del	señor	de	Manso,	bien
resguardada	del	aire	y	lejos	del	ruido	de	la	escalera;	acá	el	lavabo.	Voy	á	ponerle	tubería
con	grifo	para	más	comodidad…	Asomémonos.	Estas	sí	que	son	vistas.	Así,	cuando	usted
tenga	la	cabeza	pesada	de	tanto	estudiar,	se	asoma	al	mirador	y	se	traga	con	los	ojos	todo
el	 Retiro.	 Desde	 aquí	 puede	 mi	 señor	 catedrático	 hacerle	 el	 amor	 á	 la	 ermita	 de	 los
Ángeles	que	se	ve	allá	lejos,	y	discutir	á	bramidos	con	el	león	del	Retiro…

La	 verdad	 era	 que	 yo	 estaba	 profundamente	 agradecido	 á	 mi	 cariñosa	 y	 providente
vecina.	No	pude	menos	de	manifestárselo	así…	Pero	en	cuanto	tocaba,	aunque	de	soslayo,
la	 temida	cuestión,	ya	estaba	 la	 señora	hecha	un	basilisco.	No	obstante,	 al	día	 siguiente
encontréla	más	amansada.	Ya	no	decía:	la	maestra	de	escuela,	sino	esa	pobre	joven…	Por
la	tarde,	cuando	la	señora	y	sus	criadas	estaban	arreglando	mi	cuarto,	volví	á	la	carga	y	me
dijo	sin	irritarse:

—Es	 usted	más	 sobón…	Lo	 que	 usted	 no	 consiga	 con	 su	machaca,	machaca,	 no	 lo
consigue	 nadie…	Pero	 no,	 no	me	 dejo	 engatusar…	No	 hablemos	más	 de	 ello.	 Si	 sigue
usted,	me	vuelo…

—Pero,	señora…

—Callarse	la	boca.	Si	me	enfado,	cojo	el	zorro…	y	por	la	puerta	se	va	á	la	calle.

Me	amenazaba	con	echarme	de	mi	propia	casa.	Y	parecía	que	había	tomado	posesión
de	 ella,	mirándola	 como	 suya,	 y	 disponiendo	 de	 todo	 á	 su	 antojo.	 No	 podía	 quejarme,
porque	con	pretexto	de	la	enfermedad	de	Petra,	que	estaba	medio	baldada,	doña	Javiera	y
sus	criados	habían	puesto	mi	casa	como	el	oro.	Nunca	había	visto	en	derredor	mío	tanto
arreglo	y	limpieza.	Daba	gusto	de	ver	mi	ropa	y	mis	modestos	ajuares.	En	varias	partes	de
la	casa,	sobre	la	chimenea	y	en	mi	lavabo,	sorprendí	algunos	objetos	de	lujo	y	de	utilidad
que	no	me	pertenecían.	La	 señora	de	Peña	 los	había	 subido	de	 su	 casa,	 obsequiándome
discretamente	con	ellos.

Á	 medida	 que	 su	 amabilidad	 me	 proporcionaba	 nuevas	 ocasiones	 de	 complacerla,
disminuían	sus	voladuras	con	motivo	de	la	licencia,	y	al	fin	tuve	tal	maña	para	agradarla	y
complacerla,	 ora	 dándole	 dictámen	 sobre	 sus	 aprestos	 de	 lujo,	 ora	 dejándome	 cuidar	 y
atender,	que	una	tarde	me	dijo:

—Para	no	oirle	más,	Mansito…	que	se	casen…	Lo	que	usted	no	consiga	de	mí…	Tiene
usted	la	sombra	de	Dios	para	proteger	niñas.



XLVII
No	me	dejaba	á	sol	ni	sombra.

Bendiciones	 mil	 á	 mi	 cariñosa	 vecina,	 que	 sin	 duda	 se	 había	 propuesto	 hacerme
agradable	 la	 vida	 y	 reconciliarme	 con	 lo	 humano.	 ¡Ley	 de	 las	 compensaciones,	 te
desconocerán	los	que	arrastran	una	vida	árida,	en	las	estepas	del	estudio;	pero	los	que	una
vez	entraron	en	las	frescas	vegas	de	la	realidad…!	Abajo	las	metafísicas,	y	sigamos.

Fatigadillo	 estaba	 yo	 una	mañana,	 cuando…	 tilín.	 Era	Ruperto,	 que	me	 pareció	más
negro	que	la	misma	usura.

—Mi	ama	que	vaya	luego…

—Ya	me	cayó	que	hacer.	¿Qué	ocurre?	Voy	al	instante.

Hallé	á	Lica	muy	alarmada	porque	en	el	largo	espacio	de	tres	días	no	había	ido	yo	á	su
casa.	 En	 verdad	 era	 caso	 extraño;	me	 disculpé	 con	mis	 quehaceres,	 y	 ella	me	 puso	 de
ingrato	y	descastado	que	no	había	por	donde	cogerme.

—Pues	 verás	 para	 lo	 que	 te	 he	 llamado,	 chinito.	 Es	 preciso	 que	 acompañes	 á	 D.
Pedro…

—¿Y	quién	es	D.	Pedro?

—¡Ay	qué	fresco!	Es	el	padre	de	Robustiana,	ese	señor	tan	bueno…	Es	preciso	que	le
busques	papeleta	para	ver	la	Historia	Natural.

—¡Qué	más	Historia	Natural	que	él	y	toda	su	familia!

—No	seas	sencillo.	Es	un	buen	sujeto.	Acompáñale	á	ver	Madrid,	pues	el	buen	señor
no	ha	visto	nada.	Á	uno	de	los	chicos	hay	que	colocarlo…

—Á	todos	los	colocaremos…	en	medio	de	la	calle.

—¡Chinchoso!	El	ama	es	muy	buena.	Máximo,	buena	mano	 tuviste…	Si	no	hay	otro
como	tú…

—¿Y	José	María?

—¿Ese?	Otra	vez	en	lo	mismo.	Ya	no	se	le	ve	por	aquí.	Parece	que	lo	del	marquesado
está	ya	hecho.

—Saludo	á	la	señá	marquesa.

—Á	mí…	esas	cosas…

No	obstante	su	modestia	y	bondad,	lo	de	la	corona	le	gustaba.	La	humanidad	es	como
la	han	hecho,	ó	como	se	ha	hecho	ella	misma.	No	hay	nada	que	la	tuerza.

—Yo	 quiero	 mi	 tranquilidad—añadió.—José	 María	 está	 cada	 vez	 más	 relambido…
pero	 con	 unas	 ausencias,	 chinito…	Ya	 se	 acabó	 lo	 de	 la	 comisión	 de	melazas,	 y	 ahora



entra	lo	de	la	comisión	de	mascabados.

Á	poco	vimos	aparecer	á	mi	hermano,	y	lo	primero	que	me	dijo,	de	muy	mal	talante,
fué	esto:

—Mira,	Máximo,	tú	que	has	traido	aquí	esta	tribu	salvaje,	á	ver	cómo	nos	libras	de	ella.
Esto	es	la	langosta,	la	filoxera;	no	sé	ya	qué	hacer.	Me	tienen	loco.	También	tú	tienes	unas
cosas…	El	uno	pide	papeletas,	y	me	va	á	buscar	al	Congreso;	la	otra	pide	destinos	para	sus
dos	lobatos…	En	fin,	encárgate	tú,	que	los	trajiste,	de	sacudir	de	aquí	esta	plaga.

—Los	pobres—murmuró	Lica,—son	tan	buenos…

—Pues	ponerles	en	la	calle—indiqué	yo.

—¡No,	no,	que	se	le	retira	la	leche!—exclamó	con	espanto	Manuela.—Habla	bajo,	por
Dios…	Pueden	oir…

Hablando	bajito,	quise	dar	una	noticia	de	sensación,	y	anuncié	la	boda	de	Manuel	Peña.
Manuela	 se	 persignó	 diferentes	 veces.	Mi	 hermano,	 atrozmente	 inmutado,	 no	 dijo	 más
que:

—Ya	lo	sabía.

Disimulaba	 medianamente	 su	 ira	 tomando	 un	 periódico,	 dejándolo,	 encendiendo
cigarrillos.	Después,	 como	al	 ir	 á	 su	despacho,	 tropezara	en	el	pasillo	con	el	 célebre	D.
Pedro,	que,	sombrero	en	mano,	le	pedía	no	sé	qué	gollería,	montó	en	súbita	cólera,	no	se
pudo	contener…

—Oiga	 usted,	 don	 espantajo—le	 dijo	 á	 gritos,—¿cree	 usted	 que	 estoy	 yo	 aquí	 para
aguantar	sus	necedades?	Á	la	calle	todo	el	mundo;	váyase	usted	al	momento	de	mi	casa,	y
llévese	toda	su	recua…

¡Dios	mío	la	que	se	armó!	El	titulado	D.	Pedro	ó	tío	Pedro,	pues	sólo	mi	cuñada	le	daba
el	don,	dijo	que	á	él	no	le	faltaba	nadie;	su	digna	esposa	se	atrevió	á	sostener	que	ella	era
tan	 señora	 como	 la	 señora;	 los	 chicos	 salieron	 escapados	 por	 la	 escalera	 abajo,	 y
Robustiana	 empezó	 á	 llorar	 á	 lágrima	 viva.	Muerta	 de	 miedo	 estaba	 Lica,	 que	 casi	 de
rodillas	me	pidió	que	pusiera	paz	en	aquella	gente	y	 librara	á	mi	ahijado	de	un	nuevo	y
grandísimo	 peligro.	 En	 tanto	 sentíamos	 á	 José	 María	 dando	 patadas	 en	 su	 cuarto,	 en
compañía	 de	 Sainz	 del	 Bardal,	 á	 quien	 llamaba	 idiota	 por	 no	 sé	 qué	 descuido	 en	 la
redacción	de	una	carta.

—Al	fin	se	le	hace	justicia—pensé;—y	no	tuve	más	remedio	que	amansar	á	D.	Pedro	y
á	su	mujer,	diciéndoles	mil	cosas	blandas	y	corteses,	y	llevándoles	aquella	misma	tarde	á
ver	 la	 Historia	 Natural.	 Á	 los	 chicos	 tuve	 que	 comprarles	 botas,	 sombreros,	 petacas	 y
bollos.	 Lica	 hizo	 un	 buen	 regalo	 á	 la	madre	 del	 ama.	Yo	 llevé	 al	 café	 por	 la	 noche	 al
hotentote	 del	 papá;	 y	 por	 fin,	 al	 día	 siguiente,	 con	 obsequios	 y	 mercedes	 sin	 número,
buenas	palabras	y	mi	promesa	formal	de	conseguir	la	cartería	y	estanco	del	pueblo	para	el
hijo	mayor,	 logramos	empaquetarles	 en	el	 tren,	pagándoles	 el	viaje	y	dándoles	opulenta
merienda	para	el	camino.

¡Cuándo	acabarían	mis	dolorosos	esfuerzos	en	pró	de	los	demás!

—Esto	es	una	cosa	atroz—dije	para	mí,	parodiando	á	doña	Cándida.—Bienaventurado



es	aquel	que	enciende	una	vela	á	la	caridad	y	otra	al	egoismo.



XLVIII
La	boda	se	celebró.

Era	un	martes…	Como	me	agrada	poco	hablar	de	esto,	lo	dejaré	por	ahora.	Algo	hay,
anterior	al	acto	de	la	boda,	que	no	merece	el	olvido.	Por	ejemplo:	doña	Cándida,	enterada
de	los	proyectos	de	Manuel	por	éste	mismo,	vió	los	cielos	abiertos,	y	en	ellos	un	delicioso
porvenir	de	parasitismo	en	casa	de	los	Peñas.	Con	todo,	no	podía	contravenir	mi	cínife	la
ley	de	su	caracter,	que	exigía	farsas	extraordinarias	en	aquella	ocasión	culminante,	y	así
había	que	verla	y	oirla	el	día	en	que	 fué	á	casa	de	Lica	«á	desahogar	 su	pena,	á	buscar
consuelos	en	el	seno	de	la	amistad…»

—Porque	la	sola	idea	de	que	iba	á	vivir	separada	de	la	inocente	criatura,	la	llenaba	de
congoja.	¿Qué	sería	de	ella	ya,	á	su	edad,	privada	de	la	dulce	compañía	de	su	queridísima
sobrina…	única	persona	que	de	los	García	Grande	quedaba	ya	en	el	mundo?	Pero	el	Señor
sabía	lo	que	se	hacía	al	quitarle	aquel	gusto,	aquel	apoyo	moral…	Nacemos	para	padecer,
y	 padeciendo	 morimos…	 Por	 supuesto,	 ella	 sabía	 dominar	 su	 pena	 y	 aun	 atenuarla,
considerando	la	buena	suerte	de	la	chica.	¡Oh!	sí,	lo	principal	era	que	Irene	se	casara	bien,
aunque	 su	 tía	 se	muriera	 de	 dolor	 al	 perder	 su	 compañía…	 ¡Y	 que	 no	 lloraría	 poco	 la
pobre	niña	al	 separarse	de	su	 tía	para	 irse	á	vivir	con	un	hombre!…	Era	 tan	 tímida,	 tan
apocadita…	Una	 cosa	 no	 le	 gustaba	 á	mi	 cínife,	 y	 era	 el	 origen	 poco	 hidalgo	 de	 Peña.
Reconocía	 sus	 buenas	 prendas,	 su	 talento,	 su	 brillante	 porvenir;	 pero	 ¡ay!	 la	 carne,	 la
carne…	 Irene	 se	 casaba	 con	 uno	 de	 los	 tres	 enemigos	 del	 alma.	 No	 se	 puede	 una
acostumbrar	á	ciertas	cosas,	por	más	que	hablen	de	las	luces	del	siglo,	de	la	igualdad	y	de
la	 aristocracia	 del	 talento…	En	 fin,	 era	 una	 cosa	 atroz;	 y	 la	 señora,	 que	 por	 bondad	 y
tolerancia	 trataría	 á	Manuel	 como	 á	 un	 hijo,	 estaba	 resuelta	 á	 no	 tragar	 á	 doña	 Javiera,
porque	realmente	hay	cosas	que	están	por	encima	de	las	fuerzas	humanas…	Ella	transigía
con	el	chico;	pero	con	la	mamá…	¡imposible!	Si	al	menos	no	fuera	tan	ordinaria…	¡Quiá!
no	podía,	no	podía	vencer	Calígula	sus	escrúpulos…	ó	si	se	quiere,	dígase	preocupaciones.
Fuese	 lo	que	quiera,	 tenía	 los	nervios	muy	delicados,	 la	sensibilidad	muy	exquisita	para
poder	 sufrir	 el	 roce	 con	 ciertas	 personas…	 No,	 cada	 uno	 en	 su	 casa	 y	 Dios	 en	 la	 de
todos…	Por	lo	demás,	excusado	es	decir	que	todo	cuanto	la	señora	de	García	Grande	tenía
era	para	 su	 sobrina.	Hasta	 las	preciosidades	y	objetos	 raros	y	 artísticos,	 que	 conservaba
como	 recuerdo	 de	 la	 familia,	 se	 los	 iba	 á	 ceder…	 ¿Para	 qué	 quería	 ella	 nada	 ya?…
Maravillas	 tenía	 aún	 en	 sus	 cofres,	 que	 harían	 gran	 papel	 en	 la	 casa	 de	 los	 jóvenes
esposos…	Y	el	sobrante	de	sus	 rentas…	también	para	ellos.	 ¡Válganos	Dios!	su	sobrina
necesitaría	de	ella	más	que	ella	de	su	sobrina,	y	ocasión	había	de	llegar	en	que	la	señora
sacara	á	Irene	de	algunos	apuritos.

Oyendo	esto,	Lica	se	puso	triste	y	la	niña	Chucha	se	secó	una	lágrima.	Quedóse	doña
Cándida	 á	 almorzar,	 y	 desde	 aquel	 día	 reanudó	 la	 serie	 de	 sus	 diarias	 visitas	 á	 la	 casa,
entrando	en	una	era	de	parasitismo,	que	no	acabará	ya	sino	con	 la	 funesta	existencia	de
aquel	monstruo	de	los	enredos	y	cocodrilo	de	las	bolsas.

Yo	me	había	propuesto	no	ver	más	á	Irene,	porque	no	viéndola	estaba	más	tranquilo;



pero	un	día	se	empeñó	Manuel	en	llevarme	allá,	y	no	pude	evitarlo.	La	que	fué	maestra	de
niños	y	 después	 lo	 había	 sido	mía	 en	 ciertas	 cosas,	 se	 alegró	mucho	de	verme,	 y	 no	 lo
disimulaba.	 Pero	 su	 gozo	 era	 del	 orden	 de	 los	 sentimientos	 fraternales,	 y	 no	 podía	 ser
sospechoso	al	joven	Peñita	que,	á	su	modo,	también	participaba	de	él.	Hablamos	largo	rato
de	 diversas	 cosas:	 ella	 me	 mostraba	 la	 variedad	 y	 extensión	 de	 sus	 imperfecciones,
encendiendo	 más	 en	 mí,	 al	 apreciar	 cada	 defecto,	 el	 vivo	 desconsuelo	 que	 llenaba	 mi
alma…	Habló	de	mil	tonterías	graciosas,	y	cada	una	de	éstas	era	como	afilada	saeta	que
me	traspasaba.	Su	frívolo	gozo	recaía	gota	á	gota	sobre	mi	corazón	como	ponzoña…

Un	gran	escozor	sentía	yo	en	mí	desde	el	famoso	descubrimiento;	sospechaba	y	temía
que	 Irene,	 dotada	 indudablemente	de	mucha	perspicacia,	 conociese	 el	 apasionamiento	y
desvarío	que	tuve	por	ella	en	secreto,	con	lo	cual	y	con	mi	desaire,	recibido	en	la	sombra,
debía	estar	yo	á	sus	ojos	en	la	situación	más	ridícula	del	mundo.	Esto	me	acongojaba,	me
ponía	nervioso.	Á	ratos	me	decía:

«¿Qué	haré	yo	para	quitarle	de	la	cabeza	esa	idea?	Y	de	que	tiene	tal	idea	no	me	queda
duda…	Es	más	lista	que	Cardona	y	sabe	más	que	todos	los	tragadores	de	bibliotecas	que
existimos	 en	 el	 mundo.	 Imposible,	 imposible	 que	 dejara	 de	 comprender	 mi…	 Y	 si	 lo
comprendió,	 ¡cómo	se	reirá	del	pobre	Manso,	cómo	se	reirán	 los	dos	en	 la	 intimidad	de
sus	 soledades	deliciosas!…	Si	me	 fuese	posible	 arrancarle	 ese	pensamiento,	 ó	 al	menos
sembrar	en	su	mente	otros	que,	al	crecer,	lo	ahogaran	y	comprimieran…»

Y	ella,	cuando	hablaba	conmigo,	bondadosa	hasta	no	más,	me	miraba	con	ojos	que	á
mí	me	parecían	llegar	hasta	lo	más	lejano	y	escondido	de	mi	sér.	Luego	tenían	sus	labios
una	sonrisita	irónica	que	confirmaba	mi	temor	y	me	inquietaba	más.	Cuando	me	miraba	de
aquel	modo,	yo	creía	oirla	hablar	así	en	su	interior:

«Te	leo,	Manso,	te	leo	como	si	fueras	un	libro	escrito	en	la	más	clara	de	las	lenguas.	Y
así	 como	 te	 leo	 ahora,	 te	 leí	 cuando	 me	 hacías	 el	 amor	 á	 estilo	 filosófico,	 pobre
hombre…»

Pensar	 esto,	 y	 sentir	 que	 subía	 toda	 la	 sangre	 á	 mi	 cerebro,	 era	 todo	 uno.	 Buscaba
coyuntura	de	destruir,	aunque	fuera	con	sofismas,	la	tremenda	idea	de	mi	amiga,	y	al	fin…
No	sé	 cómo	vino	 rodando	 la	 conversación.	Creo	que	Peñita	dijo	que	yo	debía	 casarme.
Ella	lo	apoyó.	Ví	el	único	cabello	de	una	feliz	ocasión,	y	me	agarré	á	él.

—¡Casarme	 yo!…	No	 he	 pensado	 nunca	 en	 tal	 cosa…	Los	 que	 nos	 consagramos	 al
estudio	 vamos	 adquiriendo	 desde	 la	 niñez	 un	 endurecimiento…	 Quiero	 decir,	 que	 nos
encontramos	 curas	 sin	 sospecharlo…	 La	 rutina	 del	 celibato	 acaba	 por	 crear	 un	 estado
permanente	de	indiferencia	hacia	todo	lo	que	no	sea	los	goces	calmosos	de	la	amistad…

Poco	seguro	de	la	idea,	yo	no	podía	encontrar	bien	tampoco	las	frases.

—Porque…	llegamos	á	no	conocer	otro	sentimiento	que	el	de	la	amistad…	Es	que	el
estudio	 toma	para	sí	 todas	 las	 fuerzas	afectivas,	y	nos	apasionamos	de	una	 teoría,	de	un
problema…	La	mujer	pasa	á	nuestro	lado	como	un	problema	que	pertenece	á	otro	mundo,
á	otra	rama	del	saber	y	que	no	nos	interesa.	He	intentado	á	veces	cambiar	la	constitución
de	mi	espíritu,	incitándole	á	beber	en	los	manantiales	de	donde,	para	otros,	afluyen	tantas
corrientes	de	vida,	y	no	he	podido	conseguirlo…	Ni	quiero	ni	me	hace	falta.	Me	considero
en	 la	 falange	 del	 sacerdocio	 eterno	 y	 humano.	 También	 el	 celibato	 es	 humano,	 y	 ha
servido	en	todos	los	siglos	para	demostrar	la	excelencia	del	espíritu…



¿Conseguí	 algo	 con	 estas	 paparruchas?	 Para	 hacer	 más	 efecto,	 hablé	 con	 Irene	 del
tiempo	 en	 que	 ella	 daba	 lecciones	 á	mis	 sobrinitas	 y	 del	 cariño	 paternal	 que	me	 había
inspirado.	 Ya	 se	 ve…	 la	 semejanza	 de	 nuestras	 profesiones,	 el	 compañerismo…	Nada,
nada,	no	pasaba.

Yo	la	veía	mirarme,	y	podía	jurar	que	decía	para	sí:

—No	cuela,	Mansito,	no	cuela.	Conste	que	perdiste	 la	chaveta	como	el	último	de	los
estudiantes,	y	ahora,	ni	con	toda	la	filosofía	del	mundo,	me	has	de	hacer	creer	otra	cosa.
Las	maestras	de	escuela	sabemos	más	que	los	metafísicos,	y	éstos	no	engañan	ya	á	nadie
más	que	á	sí	mismos.



XLIX
Aquel	día	me	puse	malo.

¡Qué	casualidad!…	Me	refiero	al	día	de	la	boda.	Yo	no	quise	ir…	Convengamos	en	que
me	 entró	 un	 fuerte	 pasmo	 que	 me	 retuvo	 en	 cama.	 Llovía	 mucho.	 Del	 cielo	 caía	 una
tristeza	gris,	en	hilos	fríos	que	susurraban	azotando	el	suelo.	Por	doña	Javiera,	que	subió	á
verme,	cuando	concluyó	todo,	supe	que	no	había	ocurrido	nada	de	particular,	más	que	la
obligada	ceremonia,	los	latines,	la	curiosidad	de	los	concurrentes,	el	almuerzo	en	la	casa
nueva	 y	 la	 partida	 de	 los	 dichosos	 para	 no	 sé	 dónde…	 Creo	 que	 para	 Biarritz	 ó	 para
Búrgos	ó	Burdeos.	Ello	era	cosa	que	empezaba	con	B.	La	paradita	no	hace	al	caso.	Me
levanté	 en	 seguida,	 completamente	 restablecido,	 con	 asombro	 de	 doña	 Javiera,	 que	me
notificó	su	resolución	de	vivir	desde	el	siguiente	día	en	la	nueva	casa.	Hablamos	de	Irene,
y	mi	 vecina	me	 confesó	 que	 empezaba	 á	 serle	 agradable,	 que	 yo	 tenía	 quizás	 razón	 al
elogiarla,	y	que	si	su	hijo	era	feliz,	poco	le	importaba	lo	demás.	Contóme	que	á	Manolo	le
miraban	todas	las	chicas	con	una	envidia…	¡Vanidad	materna	que	no	hacía	daño	á	nadie!
Después	 de	 almorzar	 se	 habían	 ido	 los	 dos	 solos	 á	 la	 estación,	 en	 su	 coche,	 tan	 bien
agasajaditos,	entre	pieles…	¡Manolo	estaba	tan	guapo…!	Valía	infinitamente	más	que	ella.
Manolo	daba	la	hora.	La	pícara	maestra	debía	tener	más	talento	que	Merlín,	porque	había
sabido	pescar	al	muchacho	más	bonito	y	de	más	mérito	de	todas	las	Españas.

¡Virgen!	 ¡y	cuánto	 lloró	doña	Cándida!…	Mi	hermano	José	 también	había	cogido	un
pasmo	 aquel	 día	 y	 no	 pudo	 ir.	 Estaba	 la	 señá	marquesa,	 Lica	 por	 otro	 nombre,	 con	 su
mamá	y	hermana,	y	además	otras	muchas	personas	notables.	Lo	de	la	notabilidad	no	se	me
alcanzaba,	y	así	lo	manifesté	con	mal	humor	á	mi	vecina.	Ella	insistió	en	designar	como
eminencias	á	todos	los	concurrentes;	discutimos,	y	yo	concluí	diciéndole:

—¿Apostamos	á	que	estaba	también	el	negro	Ruperto?

—Y	 bien	 guapo;	 parecía	 una	 persona	 servida	 en	 tinta	 de	 calamares…	 Eso;	 búrlese
usted…	ya	verá	D.	Máximo	ir	gente	grande	á	mi	casa,	cuando	Manolo	empiece	á	figurar,	y
demos	tées…	Será	aquello	un	pueblo…

No	recuerdo	cuánto	más	charló	su	expedita	é	incansable	lengua.	Para	consolarse	de	su
soledad,	empezó	á	disponer	la	mudanza	desde	aquel	día.	Aprovechando	dos	que	estuve	de
expedición	en	Toledo	con	varios	amigos,	la	misma	doña	Javiera	hizo	la	mudanza	de	todos
mis	muebles,	libros	y	demás	enseres,	con	tanta	diligencia	y	esmero,	que	al	volver	encontré
realizada	 la	 instalación	 y	 ocupé	 sin	 molestia	 de	 ningún	 género	 mi	 nueva	 vivienda.	 En
realidad,	 yo	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	 tantos	 beneficios	 y	 aquella	 creciente	 adhesión,	 que
parecía	 salirse	 ya	 de	 los	 comunes	 términos	 de	 la	 amistad.	 Y	 como,	 por	 desgracia,	 mi
antigua	 sirvienta	 seguía	 paralizada	 de	 una	 pierna	 y	 de	 la	 otra	 no	 muy	 sana,	 mi	 casa
continuaba	en	manos	de	 la	 señora	de	Peña,	que	á	 todo	atendía	 con	extremada	 solicitud,
dando	motivo	 á	 murmuraciones	 de	 maliciosos	 amigos	 y	 vecinos.	 Yo	 me	 reía	 de	 estas
picardihuelas	y	un	día	hablé	francamente	de	ellas.

—Déjeles	usted	que	hablen—me	dijo	con	menos	desparpajo	del	que	solía	tener,	antes



bien	algo	turbada.—Riámonos	del	mundo.	Á	usted	no	le	hacen	los	honores	que	merece,	ni
le	aprecian	en	lo	que	vale…	Pues	á	mí	me	da	la	gana	de	hacerlo	y	de	traer	á	mi	señor	D.
Máximo	á	qué	quieres	boca.	Es	 justicia,	nada	más	que	 justicia,	y	estoy	por	decir	que	es
indemnización…	 ¿se	 dice	 así?	 Estas	 palabras	 finas	 me	 ponen	 siempre	 en	 cuidado,	 por
temor	de	soltar	una	barbaridad.

Lo	que	mi	vecina	me	dijo	me	afectó	mucho,	hízome	pensar	y	sentir,	y	ha	quedado	por
siempre	 grabado	 en	 mi	 memoria.	 ¿Provenía	 su	 afecto	 de	 esa	 admiración	 secreta,
inexplicable	que	suele	despertar	en	la	gente	ordinaria	el	hombre	dedicado	al	estudio?	He
visto	raros	y	notabilísimos	ejemplos	de	esto.	Doña	Javiera	había	puesto	en	circulación	un
extraño	apotegma:	la	sabiduría	es	la	sal	de	los	hombres.	Cualquiera	que	fuese	el	sentido
de	 tal	 dicharacho,	 yo	 atribuía	 los	 obsequios	 de	 la	 vecina	 á	 su	 temperamento	 un	 tanto
acalorado,	á	su	sensibilidad	caprichosa	que	tomaba	vigor	de	la	renovación	de	los	afectos.
Por	eso	me	decía	yo:	«le	pasará	esto,	y	llegará	día	en	que	no	se	acuerde	de	mí.»—Pero	no
pasaba,	no;	por	 el	 contrario,	 la	veía	yo	buscando	 la	 intimidad,	y	 apropiándose	cada	vez
mayor	parte	de	todo	lo	mío,	principalmente	en	los	órdenes	moral	y	doméstico,	que	son	la
llave	de	 la	 familiaridad.	Y	acostumbrado	á	aquella	blanda	compañía,	 á	aquella	diligente
cooperación	en	todo	lo	más	importante	de	la	vida,	llegué	á	considerar	que	si	me	faltaba	la
amistad	fervorosa	de	mi	vecina,	había	de	echarla	muy	de	menos.	Por	eso,	insensiblemente
arrastrado,	me	dejaba	llevar	por	la	pendiente,	sin	ocuparme	de	calcular	á	dónde	llegaría.

No	quiero	dejar	de	contar	ahora	el	regreso	de	Manuel	y	su	esposa,	después	de	haberse
divertido	de	lo	lindo	en	su	excursión	de	amor.	Según	me	dijo	doña	Javiera,	no	se	les	podía
aguantar	de	empalagosos	y	amartelados.	Tanto	 se	habían	hartado	de	 la	 famosa	miel.	En
conciencia	 yo	 deseaba	 que	 les	 durara	 aquel	 dulce	 estado	 todo	 lo	más	 posible.	 Irene	me
pareció	más	guapa,	más	gruesa,	de	buen	color	y	excelente	salud.	Doña	Javiera,	que	todo
me	lo	confiaba,	me	dijo	un	día:

—Parece	que	hay	nietos	por	la	costa.	En	cuanto	yo	vea	que	los	menudea,	pongo	casa
aparte.	No	quiero	hospicios	en	la	mía.

Irene	 me	 trataba	 siempre	 con	 la	 consideración	 más	 grande.	 Aunque	 nada	 debía
sorprenderme,	 yo	me	 sorprendía	 de	 verla	 tan	 conforme	 al	 tipo	 de	 la	muchedumbre,	 de
verla	más	distinta	cada	vez	¡Dios	mío!	del	ideal…	¿Pues	no	se	dió	á	organizar,	con	otras
señoras,	rifas	benéficas	y	funciones	y	veladas	para	sacar	dinero	y	emplearlo	en	hospitalitos
que	no	se	acaban	nunca?	También	la	ví	presidiendo	una	junta	de	señoras	postulantes,	y	su
marido	me	dijo	que	le	gastaba	algún	dinero	en	novenas	y	festejos	eclesiásticos.	Para	que
nada	 faltase,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 la	 ví	 graciosamente	 ataviada,	 de	 negra	 mantilla,
peina	y	claveles.	Iba	á	los	toros,	y	preguntándole	yo	si	se	divertía	en	esa	fiesta	salvaje,	me
contestó	 que	 le	 había	 tomado	 afición	 y	 que	 si	 no	 fuera	 por	 el	 triste	 espectáculo	 de	 los
caballos	heridos,	se	entusiasmaría	en	la	plaza	como	en	ninguna	parte…

Sentencia	final:	era	como	todas.	Los	tiempos,	la	raza,	el	ambiente	no	se	desmentían	en
ella.	Como	si	lo	viera…	desde	que	se	casó	no	había	vuelto	á	coger	un	libro.

Pero	 hagámosle	 justicia.	 En	 su	 casa	 desplegaba	 la	 que	 fué	 maestra	 cualidades
eminentes.	No	sólo	había	 introducido	en	la	mansión	de	los	Peñas	un	gusto	desconocido,
teniendo	 que	 sostener	 más	 de	 una	 controversia	 con	 su	 suegra,	 sino	 que	 también	 supo
mostrarse	altamente	dotada	como	señora	de	gobierno.	Con	esto	y	su	tacto	exquisito,	unas



veces	 cediendo,	 otras	 resistiendo,	 supo	 conquistar	 poco	 á	 poco	 el	 afecto	 de	 su	 mamá
política.	Tenía,	sin	género	de	duda,	grandes	dotes	de	manejo	social	y	arte	maravilloso	de
tratar	 á	 las	 personas.	 Manuel	 empezó	 á	 recibir	 en	 su	 salón,	 por	 las	 noches,	 á	 algunas
personas	de	viso	y	á	otras	que	aspiraban	á	tenerlo.

Cómo	trataba	Irene	á	los	distintos	personajes;	cómo	atraía	á	los	de	importancia;	cómo
embaucaba	á	los	necios,	cómo	sacaba	partido	de	todo	en	provecho	de	su	marido,	era	cosa
que	maravillaba.	Yo	veía	esto	con	pasmo,	y	doña	Javiera	estaba	asustada.

—Es	de	la	piel	del	diablo—me	dijo	un	día,—sabe	más	que	usted.

¡Verdad	 más	 grande	 que	 un	 templo	 y	 que	 todos	 los	 templos	 del	 mundo!—Lo	 más
gracioso	es	que	doña	Javiera,	que	siempre	había	dominado	á	cuantos	con	ella	vivían,	fué
poco	á	poco	dominada	por	su	nuera…	Casi	casi	le	tenía	cierto	respeto	parecido	al	miedo.
Á	solas	la	señora	y	yo	hablábamos	de	las	recepciones	de	Irene,	y	nos	hacíamos	cruces.

—Esta	nació	para	hacer	gran	papel.

—Buena	adquisición	hizo	Manolito,	¿no	lo	dije?

—Como	siga	así	y	no	se	tuerza…

—¡Oh!	si	ella	es	buena,	es	un	angel…

Y	á	veces	nos	consolábamos	mutuamente	con	tímidas	murmuraciones.

—Veremos	lo	que	dura.	No	me	gustan	tantos	tés,	tanto	recibir,	tanto	exhibirse.

—Pues	ni	á	mí	tampoco…	Quiera	Dios…

—Se	ven	unas	cosas…

¡Execrable	ligereza	la	nuestra!	Ella	y	él	se	amaban	tiernamente.	El	amor,	la	juventud,	la
atmósfera	social	cargada	de	apetitos,	lisonjas	y	vanidades	criaban	en	aquellas	almas	felices
la	 ambición,	desarrollándola	 conforme	al	uso	moderno	de	 este	pecado,	 es	decir,	 con	 las
limitaciones	de	la	moral	casera	y	de	las	conveniencias.	Esto	era	natural	como	la	salida	del
sol,	 y	 yo	 haría	 muy	 bien	 en	 guardar	 para	 otra	 ocasión	 mis	 refunfuños	 profesionales,
porque	 ni	 venían	 al	 caso	 ni	 hubieran	 producido	 más	 resultado	 que	 hacerme	 pasar	 por
impertinente	y	pedantesco.	Las	purezas	y	refinamientos	de	moral	caen	en	la	vida	de	toda
esta	gente	con	una	impropiedad	cómica.	Y	no	digo	nada	tratándose	de	la	vida	política,	en
la	 cual	 entró	 Manuel	 con	 pié	 derecho,	 desde	 que	 recibió	 de	 sus	 electores	 el	 acta	 de
diputado.	Mi	discípulo,	 con	gran	beneplácito	 de	 sus	 amigos	 y	 secreto	 entusiasmo	de	 su
esposa,	entraba	en	una	esfera	en	la	cual	el	devoto	del	bien,	ó	se	hace	inmune	cubriéndose
con	máscara	hipócrita	ó	cae	redondo	al	suelo,	muerto	de	asfixia.



L
¡Que	vivan,	que	gocen!	Yo	me	voy.

Para	ellos	vida,	 juventud,	 riquezas,	contento,	amigos,	aplauso,	goces,	delirio,	 éxito…
para	 mí	 vejez	 prematura,	 monotonía,	 tristeza,	 soledad,	 indiferencia,	 tormento	 y	 olvido.
Cada	día	me	alejaba	yo	más	de	aquel	centro	de	alegrías	que	para	mí	era	como	ambiente
impropio	de	mi	espíritu	enfermo.	Me	ahogaba	en	él.	Además	de	esto,	cada	vez	que	veía
delante	de	mí	á	la	joven	señora	de	Peña,	mujer	de	mi	discípulo,	aunque	no	discípula,	sino
más	bien	maestra	mía,	me	entraba	tal	congoja	y	abatimiento	que	no	podía	vivir.	Y	si	por
acaso	 la	conversación	me	hacía	encontrar	en	ella	un	nuevo	defectillo,	el	descubrimiento
era	combustible	añadido	á	mi	llama	interior.	Cuanto	menos	perfecta	más	humana,	y	cuanto
más	humana	más	divinizada	por	mi	loco	espíritu,	á	quien	había	desquiciado	para	siempre
de	sus	fijos	polos	aquel	fanatismo	idolátrico,	bárbara	devoción	hacia	un	fetiche	con	alma.
Todos	los	días	buscaba	mil	pretextos	para	no	bajar	á	comer,	para	no	asistir	á	las	reuniones,
para	no	acompañarles	 á	paseo,	porque	verla	y	 sentirme	cambiado	y	 lleno	de	 tonterías	y
debilidades	era	una	misma	cosa.	El	 influjo	de	estos	 trastornos	 llegó	á	 formar	en	mí	una
nueva	modalidad.	Yo	no	era	yo,	ó	por	lo	menos,	yo	no	me	parecía	á	mí	mismo.	Era	á	ratos
sombra	desfigurada	del	Sr.	Manso	como	las	que	hace	el	sol	á	la	caída	de	la	tarde,	estirando
los	cuerpos	cual	se	estira	una	cuerda	de	goma.

—¿Pero	qué	tiene	usted?—me	dijo	un	día	doña	Javiera.

—Nada,	 señora,	 yo	 no	 tengo	 nada.	 Por	 eso	 precisamente	me	 voy.	 Entre	 dos	 vacíos,
prefiero	el	otro.

—Se	queda	usted	como	una	vela.

—Esto	quiere	decir	que	ha	 llegado	 la	hora	de	mi	desaparición	de	entre	 los	vivos.	He
dado	mi	fruto	y	estoy	demás.	Todo	lo	que	ha	cumplido	su	ley,	desaparece.

—Pues	el	fruto	de	usted	no	le	veo,	amigo	Manso.

—Es	posible.	Lo	que	se	ve,	señora	doña	Javiera,	es	la	parte	menos	importante	de	lo	que
existe.	 Invisible	 es	 todo	 lo	 grande,	 toda	 ley,	 toda	 causa,	 todo	 elemento	 activo.	Nuestros
ojos,	¿qué	son	más	que	microscopios?

—¿Quiere	usted	que	llame	un	médico?—me	dijo	la	señora	muy	alarmada.

—Es	como	si	cuando	una	 flor	 se	deshoja	y	se	pudre	 llamara	usted	al	 jardinero.	Coja
usted	unas	tijeras	y	córteme.	Ya	la	luz,	el	agua,	el	aire,	no	rezan	conmigo.	Pertenezco	á	los
insectos.

—Vaya	usted	á	tomar	baños.

—De	eternidad	los	tomaré	pronto.

—Nada,	nada;	yo	llamo	á	un	médico.

—No	es	preciso;	ya	siento	los	efectos	del	gran	narcótico;	voy	á	tomar	postura…



Doña	 Javiera	 se	 echó	 á	 llorar.	 ¡Me	 quería	 tanto!	 Aquel	 mismo	 día	 vino	 Miquis
acompañado	 de	 un	 célebre	 alienista,	 que	 me	 hizo	 varias	 preguntas	 á	 que	 no	 contesté.
Cuando	 les	ví	 salir,	me	 reí	 tanto,	que	doña	Javiera	 se	asustó	más	y	me	manifestó	de	un
modo	 franco	 el	 vivísimo	 afecto	 con	 que	me	honraba.	Yo	 la	 oía	 cual	 si	 oyera	mi	 elogio
fúnebre	pronunciado	en	 lo	alto	de	un	púlpito	y	en	frente	de	mi	catafalco…	Y	tal	era	mi
anhelo	de	descanso,	que	no	me	 levanté	más.	Prodigóme	sin	 tasa	mi	vecina	 los	cuidados
más	 tiernos,	 y	 una	mañana,	 solitos	 los	 dos,	 rodeados	 de	 gran	 silencio,	 ella	 aterrada,	 yo
sereno,	me	morí	como	un	pájaro.

El	mismo	perverso	amigo	que	me	había	llevado	al	mundo	sacóme	de	él,	repitiendo	el
conjuro	de	marras	y	 las	hechicerías	diablescas	de	 la	 redoma,	 la	 gota	de	 tinta	y	 el	 papel
quemado,	que	habían	precedido	á	mi	encarnación.

—Hombre	de	Dios—le	dije;—¿quiere	usted	acabar	de	una	vez	conmigo	y	recoger	esta
carne	mortal	en	que	para	divertirse	me	ha	metido?	Cosa	más	sin	gracia…

Al	 deslizarme	 de	 entre	 sus	 dedos,	 envuelto	 en	 llamarada	 roja,	 el	 sosiego	 me	 dió	 á
entender	que	había	dejado	de	ser	hombre.

Los	alaridos	de	pena	que	dió	mi	amiga	al	ver	que	yo	la	había	abandonado	para	siempre,
despertaron	á	todos	los	de	la	casa;	subieron	algunos	vecinos,	entre	ellos	Manuel,	y	todos
convinieron	en	que	era	una	lástima	que	yo	hubiese	dejado	de	figurar	entre	los	vivos…	Y
tan	bien	me	iba	en	mi	nuevo	sér	que	tuve	más	lástima	de	ellos	que	ellos	de	mí,	y	hasta	me
reí	viéndoles	tan	afanados	por	mi	ausencia.	¡Pobre	gente!	Me	lloraban	familia	y	amigos,	y
algunos	de	estos	fueron	á	las	redacciones	de	los	periódicos	á	dedicarme	sentidas	frases.	En
cuanto	lo	supo	Sainz	del	Bardal,	agarró	la	pluma	y	me	enjaretó	¡ay!	una	elegía,	con	la	cual
yo	y	mis	colegas	de	Limbo	nos	hemos	divertido	mucho.	Aquí	llegan	todas	estas	cosas	y	se
aprecian	en	su	verdadero	valor.

Á	mi	hermano,	Lica,	Mercedes,	doña	Jesusa	y	Ruperto	les	duró	la	aflicción	qué	sé	yo
cuántos	días.	Manuel	se	puso	tan	amarillo,	que	parecía	estar	malo;	Irene	derramó	algunas
lágrimas	 y	 estuvo	 dos	 semanas	 como	 asustada,	 creyendo	 que	 me	 veía	 asomar	 por	 las
puertas,	levantar	las	cortinas	y	pasar	como	sombra	por	todos	los	sitios	oscuros	de	la	casa.
Ni	que	la	mataran,	entraba	de	noche	sola	en	su	cuarto.	¡También	supersticiosa!

Pero	 todos	 se	 fueron	 consolando.	Quien	 se	 quedó	 la	 última	 fué	mi	 doña	 Javiera	 del
alma,	 tan	buena,	 tan	 llanota,	 tan	 espontánea.	Según	datos	 que	han	 llegado	 á	mi	 noticia,
más	de	una	vez	fué	á	visitar	el	sitio	donde	estaba	enterrado	el	que	fué	mi	cuerpo,	con	una
piedra	encima	y	un	rótulo	que	decía	que	yo	había	sido	muy	sabio.

De	doña	Cándida	sé	que	oyó	algunos	centenares	de	misas,	y	que	siempre	que	entraba
en	casa	de	Peña,	donde	diariamente	desempeñaba	el	papel	de	 la	 langosta	 en	 los	 feraces
campos,	me	había	de	nombrar	suspirando,	para	mantener	vivo	el	recuerdo	de	mis	virtudes.
Á	mi	noticia	ha	llegado,	por	no	sé	qué	chismografía	de	serafines,	que	no	se	puede	calcular
ya	el	dinero	que	le	han	dado	para	misas	por	mi	reposo,	el	cual	dinero	suma	tanto,	que	si	se
aplicara	por	 los	demás,	ya	estaría	vacío	el	Purgatorio.	De	 las	casas	de	mi	hermano	y	de
Peña	 saca	 la	 señora	 con	 estos	 giros	 de	 ultratumba	 mediana	 rentilla	 para	 ayudarse.	 No
hablo	de	la	admiración	que	nos	causa	á	todos	los	que	estamos	aquí	el	fecundo	ingenio	de
Calígula,	porque	debe	suponerse.

Y	á	medida	que	el	tiempo	pasa	se	van	olvidando	todos	de	mí,	que	es	un	gusto.	Lo	más



particular	 es	 que	 de	 cuanto	 escribí	 y	 enseñé	 apenas	 quedan	 huellas,	 y	 es	 cosa	 de
graciosísimo	 efecto	 en	 estas	 regiones	 el	 ver	 que	mientras	 un	 devoto	 amigo	 ó	 ferviente
discípulo	nos	llama	en	plena	sesión	de	cualquier	academia	el	inolvidable	Manso,	si	se	va	á
indagar	donde	está	la	memoria	de	nuestro	saber,	no	se	encuentra	rastro	ni	sombra	de	ella.
El	 olvido	 es	 completo	 y	 real,	 aunque	 el	 uso	 inconsiderado	 de	 las	 frases	 de	 molde	 dé
ocasión	á	creer	lo	contrario.	Diferentes	veces	he	descendido	á	los	cerebros	(pues	nos	está
concedida	la	preciosa	facultad	de	visitar	el	pensamiento	de	los	que	viven),	y	metiéndome
en	las	entendederas	de	muchos	que	fueron	alumnos	míos,	he	buscado	en	ellos	mis	ideas.
Poco,	y	no	de	 lo	mejor,	ha	 sido	 lo	descubierto	en	estas	 inspecciones	encefálicas,	y	para
llegar	á	encontrar	eso	poco	y	malo,	ha	sido	preciso	levantar,	con	ayuda	de	otros	espíritus
entrometidos,	los	nuevos	depósitos	de	ideas	más	originales,	más	recientes,	traidas	un	día	y
otro	por	la	lectura,	el	estudio	ó	la	experiencia.

De	conocimientos	experimentales	he	hallado	grandísima	copia	en	Manuel	Peña.	Lo	que
yo	 le	 enseñé	 apenas	 se	 distingue	 bajo	 el	 espeso	 fárrago	 de	 adquisiciones	 tan	 luminosas
como	prácticas,	obtenidas	en	el	Congreso	y	en	los	combates	de	la	vida	política,	que	es	la
vida	de	la	acción	pura	y	de	la	gimnástica	volitiva.	Manuel	hace	prodigios	en	el	arte	que
podríamos	 llamar	 de	 mecánica	 civil,	 pues	 no	 hay	 otro	 que	 le	 aventaje	 en	 conocer	 y
manejar	 fuerzas,	en	buscar	hábiles	 resultantes,	en	vencer	pesos,	en	combinar	materiales,
en	dar	saltos	arriesgados	y	estupendos.	También	he	dado	una	vuelta	por	el	vasto	interior	de
cierta	persona,	sin	encontrar	nada	de	particular,	más	que	el	desarrollo	y	madurez	de	lo	que
ya	conocía.	En	cierta	ocasión	sorprendí	una	huella	de	pensamiento	mío	ó	de	cosa	mía,	no
sé	 lo	 que	 era,	 y	 me	 entró	 tal	 susto	 y	 congoja	 que	 huí,	 como	 alimaña	 sorprendida	 en
inhabitados	desvanes.	Después	vine	á	entender	que	era	un	simple	recuerdo	frío,	mezclado
de	cálculo	aritmético.	Por	el	teléfono	que	tenemos	me	enteré	de	esta	frase:

—No,	tía,	ya	no	más	misas.	Decididamente	borro	ese	renglón.

Rara	vez	hacía	excursiones	hacia	la	parte	donde	está	el	pensar	de	mi	hermano	José.	No
encontraba	allí	más	que	ideas	vulgares,	rutinarias	y	convencionales.	Todo	tenía	el	sello	de
adquisición	 fresca	 y	 pegadiza,	 pronta	 á	 desaparecer	 cuando	 llegara	 nueva	 remesa,
producto	insípido	de	la	conversación	ó	lectura	de	la	noche	precedente.	Como	etiqueta	de
un	 frasco,	estaba	allí	el	 lema	de	Moralidad	y	economías.	 José	no	pensaba	más,	ni	 sabía
hablar	de	otra	cosa.

Como	si	hubiera	encontrado	la	piedra	filosofal,	se	detiene	aún	en	aquel	punto	supremo
de	 la	 humana	 sabiduría.	 ¡Moralidad	 y	 economías!	 Con	 esta	 receta	 ha	 reunido	 en	 torno
suyo	un	grupo	de	sonámbulos	que	le	tienen	por	eminencia,	y	lo	más	gracioso	es	que	entre
el	público	que	se	ocupa	de	estas	cosas	sin	entenderlas,	ha	ganado	mi	hermano	simpatías
ardientes	y	un	prestigio	que	 le	encamina	derecho	al	poder.	¿Será	ministro?	Me	 lo	 temo.
Para	llegar	más	pronto	ha	fundado	un	periodicazo,	que	le	cuesta	mucho	dinero	y	que	no
tiene	más	lectores	que	los	indivíduos	del	grupo	sonambulesco.	Sainz	del	Bardal	lo	dirige	y
se	 lo	 escribe	 casi	 todo,	 con	 lo	 cual	 está	 dicho	 que	 es	 el	 tal	 diario	 de	 lo	más	 enfadoso,
pesado	y	amodorrante	que	puede	concebirse.	De	los	grandes	atracones	que	ha	tomado	el
miasmático	 poeta	 para	 cumplir	 su	 tarea,	 contrajo	 una	 enfermedad	 que	 le	 puso	 en	 la
frontera	 de	 estos	 espacios.	 Cuando	 lo	 supimos,	 se	 armó	 gran	 alboroto	 aquí	 y	 nos
amotinamos	 todos	 los	 huéspedes,	 conjurándonos	 para	 impedirle	 la	 entrada	 por	 cuantos
medios	 estuvieran	 en	 nuestro	 poder.	 Dios,	 bondadosísimo,	 dispuso	 alargarle	 la	 vida



terrestre,	 con	 lo	que	 se	 aplacó	nuestra	 furia	 y	 los	 de	por	 allá	 se	 alegraron.	Propio	de	 la
omnipotente	sabiduría	es	saber	contentar	á	todos.

Un	día	que	me	quedé	dormido	en	una	nube,	soñé	que	vivía	y	que	estaba	comiendo	en
casa	 de	 doña	 Cándida.	 ¡Aberración	morbosa	 de	mi	 espíritu	 que	 aún	 no	 estaba	 libre	 de
influencias	 terrestres!	 Desperté	 acongojadísimo	 y	 hubo	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 antes	 de
recobrar	 el	 plácido	 reposo	 de	 esta	 bendita	 existencia	 en	 la	 cual	 se	 adquiere	 lentamente,
hasta	llegar	á	poseerlo	en	absoluto,	un	desdén	soberano	hacia	todas	las	acciones,	pasos	y
afanes	 de	 los	 séres	 que	 todavía	 no	 han	 concluido	 el	 gran	 plantón	 del	 vivir	 terrestre	 y
hacen,	con	no	poca	molestia,	la	antesala	del	nuestro.

¡Dichoso	estado	y	regiones	dichosas	estas	en	que	puedo	mirar	á	Irene,	á	mi	hermano,	á
Peña,	 á	 doña	 Javiera,	 á	 Calígula,	 á	 Lica	 y	 demás	 desgraciadas	 figurillas	 con	 el	mismo
desdén	con	que	el	hombre	maduro	ve	los	juguetes	que	le	entretuvieron	cuando	era	niño!

MADRID.—Enero-Abril	de	1882.

FIN	DE	LA	NOVELA
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