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«Le bonheur n’est pas chose aisée: il est tres difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver
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INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception immanente, c¢’est-a-dire
que j’entends par la I’art de rendre la vie aussi agréable et aussi heureuse que possible.
Cette ¢tude pourrait s’appeler également 1’Eudémonologie; ce serait donc un traité de la
vie heureuse. Celle-ci pourrait a son tour étre définie une existence qui, considérée au
point de vue purement extérieur ou plutdét (comme il s’agit ici d’une appréciation
subjective) qui, apres froide et mire réflexion, est préférable a la non-existence. La vie
heureuse, ainsi définie, nous attacherait a elle par elle-méme et pas seulement par la
crainte de la mort; il en résulterait en outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment.
Si la vie humaine correspond ou peut seulement correspondre a la notion d’une pareille
existence, c’est la une question a laquelle on sait que j’ai répondu par la négative dans ma
Philosophie; I’eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse affirmative. Celle-ci,
en effet, repose sur cette erreur innée que j’al combattue au commencement du chapitre

XLIX, vol. II, de mon grand ouvragem. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter
la question, j’ai di m’¢loigner entierement du point de vue ¢€levé, métaphysique et moral
auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements qui vont suivre sont
donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, en ce sens qu’ils se
placent au point de vue habituel, empirique et en conservent I’erreur. Leur valeur aussi ne
peut étre que conditionnelle, du moment que le mot d’eudémonologie n’est lui-méme
qu’un euphémisme. Ils n’ont en outre aucune prétention a étre complets, soit parce que le
théme est inépuisable, soit parce que j’aurais di répéter ce que d’autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne
d’étre lu, qui traite de la méme matiere que les présents aphorismes; il pourra servir a
compléter ce que j’offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé¢ une courte eudémonologie
dans le chapitre V du livre 1 de sa Rhétorique; mais il n’a produit qu’une ceuvre bien
maigre. Je n’ai pas eu recours a ces devanciers; compiler n’est pas mon fait; d’autant
moins 1’ai-je fait que 1’on perd par 1a cette unité de vue qui est I’ame des ceuvres de cette
espece. En somme, certainement les sages de tous les temps ont toujours dit la méme
chose, et les sots, c’est-a-dire I’incommensurable majorité de tous les temps, ont toujours
fait la méme chose, savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il:
Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous [’avons trouvé en y
arrivant.



CHAPITRE I : DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale a Nicomaque, 1, 8) a divisé les biens de la vie humaine en trois classes,
les biens extérieurs, ceux de I’ame et ceux du corps. Ne conservant que la division en
trois, je dis que ce qui différencie le sort des mortels peut étre ramené a trois conditions
fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu’on est: donc la personnalité, dans son sens le plus ¢tendu. Par conséquent, on
comprend ici la santé, la force, la beaute, le tempérament, le caractere moral, 1’intelligence
et son développement.

2° Ce qu’on a: donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu’on représente: on sait que par cette expression 1’on entend la maniere dont les
autres se représentent un individu, par conséquent ce qu’il est dans leur représentation.
Cela consiste donc dans leur opinion a son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la premicre catégorie dont nous avons a nous occuper sont celles que la
nature elle-méme a établies entre les hommes; d’ou 'on peut déja inférer que leur
influence sur le bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des
différences provenant des régles humaines et que nous avons mentionnées sous les deux
rubriques suivantes. Les vrais avantages personnels, tels qu’un grand esprit ou un grand
coeur, sont par rapport a tous les avantages du rang, de la naissance, méme royale, de la
richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théatre. Déja Métrodore, le
premier éléve d’Epicure, avait intitulé un chapitre: ITept Tov peova ewvon TV Top* NUAS
QLTIOV TTPOG EVOOLUOVIOV TNG €Y TV Tpaypatov (Les causes qui viennent de nous
contribuent plus au bonheur que celles qui naissent des choses.— Cf. Clément d’Alex.,
Strom., II, 21, p. 362 dans I’¢édition de Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de I’individu, méme pour toute sa maniere d’étre, le
principal est évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui. C’est 1a, en effet, que réside
immédiatement son bien-&tre ou son malaise; c¢’est sous cette forme, en définitive, que se
manifeste tout d’abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée; tout ce
qui se trouve en dehors n’a qu’une influence indirecte. Aussi les mémes circonstances, les
mémes événements extérieurs, affectent-ils chaque individu tout différemment, et, quoique
placés dans un méme milieu, chacun vit dans un monde différent. Car il n’a directement
affaire que de ses propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa
propre volonté: les choses extérieures n’ont d’influence sur lui qu’en tant qu’elles
déterminent ces phénomeénes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la
facon de le concevoir, laquelle différe pour chaque téte; selon la nature des intelligences, il
paraitra pauvre, insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pendant que tel, par
exemple, porte envie a tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées
pendant sa vie, il devrait plutét lui envier le don de conception qui a prété a ces



¢vénements I’importance qu’ils ont dans sa description, car le méme événement qui se
présente d’une fagon si intéressante dans la téte d’un homme d’esprit, n’offrirait plus,
congu par un cerveau plat et banal, qu’une sceéne insipide de la vie de tous les jours. Ceci
se manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies de Geethe et de Byron, dont le fond
repose ¢évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les lisant, est capable d’envier au
pocte I’agréable aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d’un
¢vénement passablement ordinaire, a su faire quelque chose d’aussi grand et d’aussi beau.
Pareillement, le mélancolique verra une scene de tragédie 1a ou le sanguin ne voit qu’un
conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c’est-a-dire toute «actualité remplie» se compose de
deux moiti€s, le sujet et 1’objet, mais aussi nécessairement et aussi étroitement unies que
’oxygéne et I’hydrogéne dans I’eau. A moitié objective identique, la subjective étant
différente, ou réciproquement, la réalit¢ actuelle sera tout autre; la plus belle et la
meilleure moiti¢ objective, quand la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira
jamais qu’une méchante réalité et actualité, semblable a une belle contrée vue par un
mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus
vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne vit
immédiatement qu’en elle; aussi y a-t-il peu de secours a lui apporter du dehors. A la
scene, tel joue les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les
généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n’existent qu’a 1’extérieur; a I’intérieur,
comme noyau du personnage, le méme €tre est fourré chez tous, savoir un pauvre
comedien avec ses miseres et ses Soucis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang et de richesses donnent a chacun
son role a jouer, auquel ne correspond nullement une différence intérieure de bonheur et
de bien-Etre; ici aussi est logé dans chacun le méme pauvre heére, avec ses soucis et ses
miseres, qui peuvent différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce qui est
de la forme, c’est-a-dire par rapport a I’étre propre, sont a peu pres les mémes chez tous; il
y a certes des différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de la condition ou
de la richesse, c’est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour I’homme ne se passe et n’existe
immédiatement que dans sa conscience; c’est évidemment la qualité de la conscience qui
sera le prochainement essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-1a bien
plus que des images qui s’y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres,
réfléchies dans la conscience terne d’un benét, en regard de la conscience d’un Cervantes,
lorsque, dans une prison incommode, il écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de 1’actualité et de la réalité est entre les mains du sort et, par suite,
changeante; la moitié subjective, c’est nous-mémes, elle est par conséquent immuable
dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque
homme porte-t-elle d’un bout a ’autre le méme caractére; on peut la comparer a une suite
de variations sur un méme théme. Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de
I’homme comme de 1’animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans lesquelles on
le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a irrévocablement tracé autour
de son étre, ce qui explique pourquoi, par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur



d’un animal que nous aimons doivent se maintenir forcément dans des limites tres
restreintes, précisément a cause de ces bornes de son étre et de sa conscience;
pareillement, I’individualité de ’homme a fixé par avance la mesure de son bonheur
possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces intellectuelles qui ont déterminé
une fois pour toutes son aptitude aux jouissances ¢élevées. Si elles sont étroites, tous les
efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera
impuissant a le transporter par dela la mesure du bonheur et du bien-étre humain ordinaire,
a demi animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d’une vie intime et gaie
dans sa famille, d’une société de bas aloi ou de passe-temps vulgaires. L’instruction
méme, quoiqu’elle ait une certaine action, ne saurait en somme ¢largir de beaucoup ce
cercle, car les jouissances les plus élevées, les plus variées et les plus durables sont celles
de I’esprit, quelque fausse que puisse Etre pendant la jeunesse notre opinion a cet égard; et
ces jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de voir
clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de notre individualité,
tandis qu’on ne tient compte le plus souvent que de ce que nous avons ou de ce que nous
représentons. Mais le sort peut s’améliorer; en outre, celui qui posseéde la richesse
intérieure ne lui demandera pas grand’chose; mais un benét restera benét, un lourdaud
restera lourdaud, jusqu’a sa fin, fit-il en paradis et entouré de houris. Geethe dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Hochstes Gliick der Evdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant, — en tout temps reconnaissent— que le supréme bien
des fils de la terre— est seulement la personnalité. Goethe, Divan Or. Occ., ZULECKA).

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel a notre bonheur et a nos jouissances
que ’objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu’au
vieillard regardant avec indifférence la déesse que le jeune homme idolatre, et tout au
sommet, nous trouvons la vie de I’homme de geénie et du saint. La santé par-dessus tout
I’emporte tellement sur les biens extérieurs qu’en vérit€é un mendiant bien portant est plus
heureux qu’un roi malade. Un tempérament calme et enjoué, provenant d’une santé
parfaite et d’'une heureuse organisation, une raison lucide, vive, pénétrante et concevant
juste, une volonté modérée et douce, et comme résultat une bonne conscience, voila des
avantages que nul rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu’un homme est en soi-
méme, ce qui I’accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui
prendre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder ou ce qu’il
peut étre aux yeux d’autrui. Un homme d’esprit, dans la solitude la plus absolue, trouve
dans ses propres pensées et dans sa propre fantaisie de quoi se divertir agréablement,
tandis que 1’étre borné aura beau varier sans cesse les fétes, les spectacles, les promenades
et les amusements, il ne parviendra pas a €carter ’ennui qui le torture. Un bon caractere,
modéré et doux, pourra étre content dans 1’indigence, pendant que toutes les richesses ne
sauraient satisfaire un caractére avide, envieux et méchant. Quant a I’homme doué en
permanence d’une individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure, celui-la alors
peut se passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde aspire généralement;



bien plus, elles ne sont pour lui qu’un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de
lui-méme:

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n’ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes,
ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de pourpre gaétulienne;, il en est un qui ne se soucie
pas d’en avoir.— Horace, Ep. 11, L. 11, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d’objets de luxe exposés pour la vente, s’écriait:
«Combien il y a de choses dont je n’ai pas besoin!»

Ainsi, la condition premiere et la plus essentielle pour le bonheur de la vie, ¢’est ce que
nous sommes, c’est notre personnalité; quand ce ne serait déja que parce qu’elle agit
constamment et en toutes circonstances, cela suffirait a 1’expliquer, mais en outre, elle
n’est pas soumise a la chance comme les biens des deux autres catégories, et ne peut pas
nous étre ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour absolue, par opposition a la valeur
seulement relative des deux autres. Il en résulte que ’homme est bien moins susceptible
d’étre modifié par le monde extérieur qu’on ne le suppose volontiers. Seul le temps, dans
son pouvoir souverain, exerce ¢galement ici son droit; les qualités physiques et
intellectuelles succombent insensiblement sous ses atteintes; le caractére moral seul lui
demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux derniéres catégories auraient un avantage sur ceux de
la premicre, comme étant de ceux que le temps n’emporte pas directement. Un second
avantage serait que, €tant placés en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et
que chacun a pour le moins la possibilité¢ de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le
subjectif, est soustrait a notre pouvoir établi jure divino, 1l se maintient invariable pendant
toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils une inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verlichen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gedichen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So muszt du seyn, dir kannst du nicht entflichen,
So sagten schon Svbillen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepriigte Form, die lebend sien entwickelt.

(Comme, dans le jour qui t’a donné au monde, le soleil était la pour saluer les planétes,
tu as aussi grandi sans cesse, d’apres la loi selon laquelle tu as commencé. Telle est ta
destinée, tu ne peux t’échapper a toi-méme; ainsi parlaient déja les sibylles; ainsi les
prophétes; aucun temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se développe
dans le cours de la vie.— (Geethe Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c’est d’employer cette personnalité, telle
qu’elle nous a ¢été¢ donnée, a notre plus grand profit; par suite, ne poursuivre que les
aspirations qui lui correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié



en évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que 1’état, I’occupation, le genre de vie
qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué¢ d’une force musculaire extraordinaire, astreint par des
circonstances extérieures a s’adonner a une occupation sédentaire, a un travail manuel,
méticuleux et pénible, ou bien encore a 1’étude et a des travaux de téte, occupations
réclamant des forces toutes différentes, non développées chez lui et laissant précisément
sans emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux
toute sa vie; bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles
I’emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement et sans emploi
pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui n’en réclame pas, ou bien encore et surtout d’un
travail corporel pour lequel sa force physique n’est pas suffisante. Ici toutefois,
principalement pendant la jeunesse, il faut éviter recueil de la présomption et ne pas
s’attribuer un exces de forces que I’on n’a pas.

De la prépondérance bien établie de notre premicre catégorie sur les deux autres, il résulte
encore qu’il est plus sage de travailler a conserver sa santé et a développer ses facultés
qu’a acquérir des richesses, ce qu’il ne faut pas interpréter en ce sens qu’il faille négliger
I’acquisition du nécessaire et du convenable. Mais la richesse proprement dite, c’est-a-dire
un grand superflu, contribue peu a notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu’ils sont dépourvus de culture réelle de ’esprit, de connaissances et,
par suite, de tout intérét objectif qui pourrait les rendre aptes a une occupation
intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au dela, de la satisfaction des besoins
réels et naturels a une minime influence sur notre véritable bien-étre; celui-ci est plutot
troublé par les nombreux et inévitables soucis qu’amene apres soi la conservation d’une
grande fortune. Cependant les hommes sont mille fois plus occupés a acquérir la richesse
que la culture intellectuelle, quoique certainement ce qu’on est contribue bien plus a notre
bonheur que ce qu’on a.

Combien n’en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du matin au soir
a accroitre une richesse d¢ja acquise! Ils ne connaissent rien par dela 1’étroit horizon qui
renferme les moyens d’y parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible a toute autre
occupation. Les jouissances les plus ¢levées, les jouissances intellectuelles sont
inabordables pour eux; c’est en vain qu’ils cherchent a les remplacer par des jouissances
fugitives, sensuelles, promptes, mais colteuses a acquérir, qu’ils se permettent entre
temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a
¢té favorable, un gros monceau d’argent devant eux, qu’ils laissent alors a leurs héritiers le
soin d’augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que menée avec
apparence tres sérieuse et trés importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui
arborerait carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, I’essentiel pour le bonheur de la vie, c’est ce que 'on a en soi-méme. C’est
uniquement parce que la dose en est d’ordinaire si petite que la plupart de ceux qui sont
sortis déja victorieux de la lutte contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux
que ceux qui sont encore dans la mélée. Le vide de leur intérieur, I'insipidité¢ de leur
intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent a rechercher la compagnie, mais une
compagnie composée de leurs pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en



commun la chasse au passe-temps et a ’amusement, qu’ils cherchent d’abord dans les
jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espece et finalement dans la débauche. La
source de cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent incroyablement court, fait
dépenser de gros héritages a tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n’est autre en
vérité que I’ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de I’esprit que nous venons de
dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en
dedans, s’efforce vainement de remplacer la richesse intérieure par 1’extérieure; il veut
tout recevoir du dehors, semblable a ces vieillards qui cherchent a puiser de nouvelles
forces dans I’haleine des jeunes filles. De cette facon, la pauvreté intérieure a fini par
amener aussi la pauvreté extérieure.

Je n’ai pas besoin de relever 'importance des deux autres catégories de biens de la vie
humaine, car la fortune est aujourd’hui trop universellement appréciée pour avoir besoin
d’étre recommandée. La troisieme catégorie est méme d’une nature trés €thérée, comparee
a la seconde, vu qu’elle ne consiste que dans I’opinion des autres. Toutefois chacun est
tenu d’aspirer a I’honneur, c’est-a-dire a un bon renom; a un rang, ne peuvent y aspirer,
uniquement, que ceux qui servent 1’Etat, et, pour ce qui est de la gloire, il n’y en a
qu’infiniment peu qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré comme un bien
inappreéciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que I’homme puisse acquérir;
c’est la Toison d’or des €lus; par contre, les sots seuls préféreront le rang a la richesse. La
seconde et la troisieme catégorie ont en outre I’une sur I’autre ce qu’on appelle une action
réciproque; aussi I’adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en sens inverse, la
bonne opinion d’autrui, sous toutes ses formes, nous aide souvent a acquérir la richesse.



CHAPITRE 11 : DE CE QUE L’ON EST

Nous avons déja reconnu d’une manic€re générale que ce que 1’on est contribue plus au
bonheur que ce que 1’on a ou ce que 1’on représente. Le principal est toujours ce qu’un
homme est, par conséquent ce qu’il possede en lui-méme; car son individualité
I’accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les événements de sa
vie. En toute chose et a toute occasion, ce qui I’affecte tout d’abord, c’est lui-méme. Ceci
est vrai déja pour les jouissances matérielles, et, a plus forte raison, pour celles de I’ame.
Aussi I’expression anglaise: 7o enjoy ones self, est-elle trés bien trouvée; on ne dit pas en
anglais: «Paris lui plait,» on dit: «Il se plait a Paris (He enjoys himself at Paris).»



I. La santé de I’esprit et du corps.

Mais, si I’individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances seront comme un vin
exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, et sauf 1’éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive a un
homme dans sa vie est de moindre importance que la manicre dont il le sent, c’est-a-dire la
nature et le degré de sa sensibilité sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-
mémes et par nous-mémes, en un mot la personnalité et sa valeur, voila le seul facteur
immédiat de notre bonheur et de notre bien-étre. Tous les autres agissent indirectement;
aussi leur action peut-elle €tre annulée, mais celle de la personnalit€¢ jamais. De 1a vient
que I’envie la plus irréconciliable et en méme temps la plus soigneusement dissimulée est
celle qui a pour objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la
seule chose permanente et persistante; 1’individualité agit constamment, continuellement,
et, plus ou moins, a tout instant; toutes les autres conditions n’influent que
temporairement, occasionnellement, passagerement, et peuvent aussi changer ou
disparaitre. Aristote dit: n yap euoig BePfara, ov ta ypnuota (La nature est éternelle, non
les choses. Mor. a Eudeme, VII, 2). C’est pourquoi nous supportons avec plus de
résignation un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes nous-
mémes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre qualité est immuable. Par
suite, les biens subjectifs, tels qu’un caracteére noble, une téte capable, une humeur gaie, un
corps bien organisé et en parfaite santé, ou, d’'une maniere générale, mens sana in corpore
sano (Juvénal, sat. X, 356), voila les biens suprémes et les plus importants pour notre
bonheur; aussi devrions-nous nous appliquer bien plus a leur développement et a leur
conservation qu’a la possession des biens extérieurs et de I’honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement a notre bonheur, c’est une
humeur enjouce, car cette bonne qualité trouve tout de suite sa récompense en elle-méme.
En effet, celui qui est gai a toujours motif de I’étre par cela méme qu’il I’est. Rien ne peut
remplacer aussi complétement tous les autres biens que cette qualité, pendant qu’elle-
méme ne peut étre remplacée par rien. Qu’un homme soit jeune, beau, riche et considére;
pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est gai; en
revanche, est-il gai, alors peu importe qu’il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu, pauvre
ou riche; il est heureux. Dans ma premiere jeunesse, j’ai lu un jour dans un vieux livre la
phrase suivante: Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la
remarque est bien niaise; mais, a cause de sa vérité si simple, je n’ai pu ’oublier,
quoiqu’elle soit le superlatif d’un fruism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous,
toutes les fois qu’elle se présente, ouvrir a la gaieté portes et fenétres, car elle n’arrive
jamais a contre-temps, au lieu d’hésiter, comme nous le faisons souvent, a 1’admettre,
voulant nous rendre compte d’abord si nous avons bien, a tous égards, sujet d’étre
contents, ou encore de peur qu’elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de graves
préoccupations; et cependant il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer notre
condition, tandis que la gaieté est un bénéfice immeédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,
I’argent comptant du bonheur; tout le reste n’en est que le billet de banque; car seule elle



nous donne le bonheur dans un présent immeédiat; aussi est-elle le bien supréme pour des
étres dont la réalité a la forme d’une actualité indivisible entre deux temps infinis. Nous
devrions donc aspirer avant tout a acquérir et a conserver ce bien. Il est certain d’ailleurs
que rien ne contribue moins a la gaieté que la richesse et que rien n’y contribue davantage
que la santé: c’est dans les classes inférieures, parmi les travailleurs et particulierement
parmi les travailleurs de la terre, que 1’on trouve les visages gais et contents; chez les
riches et les grands dominent les figures chagrines. Nous devrions, par conséquent, nous
attacher avant tout a conserver cet état parfait de santé dont la gaieté apparait comme la
floraison. Pour cela, on sait qu’il faut fuir tous exces et toutes débauches, éviter toute
émotion violente et pénible, ainsi que toute contention d’esprit excessive ou trop
prolongée; il faut encore prendre, chaque jour, deux heures au moins d’exercice rapide au
grand air, des bains fréquents d’eau froide, et d’autres mesures diététiques de méme genre.
Point de santé si ’on ne se donne tous les jours suffisamment de mouvement; toutes les
fonctions de la vie, pour s’effectuer convenablement, demandent le mouvement des
organes dans lesquels elles s’accomplissent et de ’ensemble du corps. Aristote a dit avec
raison: «O Prog ev 1 xwnoetr eot» (La vie est dans le mouvement). La vie consiste
essentiellement dans le mouvement. A ’intérieur de tout I’organisme régne un mouvement
incessant et rapide: le cceur, dans son double mouvement si compliqué de systole et de
diastole, bat impétueusement et infatigablement; 28 pulsations lui suffisent pour envoyer
la masse entiere du sang dans le torrent de la grande et de la petite circulation; le poumon
pompe sans discontinuer comme une machine a vapeur; les entrailles se contractent sans
cesse d’'un mouvement péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécrétent sans
interruption; le cerveau lui-méme a un double mouvement pour chaque battement du cceur
et pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de vie entiérement
sédentaire de tant d’individus, le mouvement extérieur manque presque totalement, il en
résulte une disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne.
Car ce perpétuel mouvement a I’intérieur demande méme a étre aidé quelque peu par celui
de I’extérieur; cet état disproportionné est analogue a celui ou nous sommes tenus de ne
rien laisser paraitre au dehors pendant qu'une émotion quelconque nous, fait bouillonner
intérieurement. Les arbres méme, pour prospérer, ont besoin d’étre agités par le vent. C’est
la une regle absolue que 1’on peut énoncer de la manicre la plus concise en latin: Omnis
motus, quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouvement est
mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d’une disposition gaie et
celle-ci de I’état de santé, nous n’avons qu’a comparer 1I’impression que produisent sur
nous les mémes circonstances extérieures ou les mémes événements pendant les jours de
santé et de vigueur, avec celle qui est produite lorsqu’un état de maladie nous dispose a
étre maussade et inquiet. Ce n’est pas ce que sont objectivement et en réalité les choses,
c’est ce qu’elles sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend heureux ou
malheureux. C’est ce qu’énonce bien cette sentence d’Epictéte: «Topatoet Tovg avOmmovg
OV TO TPOAYLLATO, OALQ TO TTEPL TV TTPpaypatmv doypata. (Ce qui émeut les hommes, ce ne
sont pas les choses, mais I’opinion sur les choses).» En thése générale, les neuf dixiémes
de notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient source de
plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions godter un bien extérieur, de quelque nature



qu’il soit; méme les autres biens subjectifs, tels que les qualités de 1’intelligence, du cceur,
du caractere, sont amoindris et gatés par I’état de maladie. Aussi n’est-ce pas sans raison
que nous nous informons mutuellement de I’état de notre santé et que nous nous
souhaitons réciproquement de nous bien porter, car c’est bien la en réalité ce qu’il y a de
plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il s’ensuit donc qu’il est de la plus
insigne folie de sacrifier sa santé a quoi que ce soit, richesse, carriere, ¢tudes, gloire, et
surtout a la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas a la
sante.

Quelque grande que soit I’influence de la santé sur cette gaieté si essentielle a notre
bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la premiére, car, avec une santé
parfaite, on peut avoir un tempérament mélancolique et une disposition prédominante a la
tristesse. La cause en réside certainement dans la constitution originaire, par conséquent
immuable de I’organisme, et plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la
sensibilit¢ a I’irritabilité et a la reproductivite. Une prépondérance anormale de la
sensibilit¢ produira 1’inégalit¢ d’humeur, une gaieté périodiquement exagérée et une
prédominance de la mélancolie. Comme le génie est déterminé par un exces de la force
nerveuse, ¢’est-a-dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les hommes
illustres et éminents sont melancoliques: «Ilavteg 0601 TEPITTOL YEYOVAGY AVOPES, 1| KOTO,
PIALOGOPI0V, 1 TOALTLYTV, N TOINONV, 1 TEXVOC, POIVOVTAL LEAayYoAkol ovtes.» (Probl. 30,
1.) C’est ce passage que Cicéron a eu sans doute en vue dans ce rapport tant cité:
«Aristoteles ait, omnes ingeniosos melancholicos esse.» (Tusc. 1, 33) Shakspeare a tres
plaisamment dépeint cette grande diversité du tempérament général:

Nature has fram’d strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth in way of smile,
Tough Nestor swear the jest he laughable.

(La nature s’amuse parfois a former de droles de corps. Il y en a qui sont perpétuellement

a faire leurs petits yeux et qui vont rire comme un perroquet devant un simple joueur de
cornemuse; et d’autres qui ont une telle physionomie de vinaigre qu’ils ne découvriraient
pas leurs dents, méme pour sourire, quand bien méme le grave Nestor jurerait qu’il vient
d’entendre une plaisanterie désopilante— Merch. of Ven. Scene 1., trad. francgaise de
Montégut.)

C’est cette méme diversité que Platon désigne par les mots de «dvokorog» (d’humeur
difficile) et «evkorog» (d’humeur facile). Elle peut se ramener a la susceptibilité, tres
différente chez les individus différents, pour les impressions agréables ou désagréables,
par suite de laquelle tel rit encore de ce qui met tel autre presque au désespoir. Et méme la
susceptibilit¢ pour les impressions agréables est d’ordinaire d’autant moindre que celle
pour les impressions désagréables est plus forte, et vice versa. A chances égales de
réussite ou d’insuccés pour une affaire, le dvokoroc se fachera ou se chagrinera de
I’insucces et ne se réjouira pas de la réussite; ’evorog au contraire ne sera ni faché ni
chagriné par le mauvais succes, et se réjouira du bon. Si, neuf fois sur dix, le dvokorog



réussit dans ses projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois ou il a réussi, mais il se
fachera pour le dixieme qui a échoug; dans le cas inverse, I’evkoAog sera consolé et réjout
par cet unique succes. Mais il n’est pas facile de trouver un mal sans compensation
aucune; aussi arrive-t-il que les dvokoAog, c’est-a-dire les caractéres sombres et inquiets,
auront, a la vérité, a supporter en somme plus de malheurs et de souffrances imaginaires,
mais, en revanche, moins de réels que les caractéres gais et insouciants, car celui qui voit
tout en noir, qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en
conséquence, n’aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui préte a toutes choses
des couleurs et des perspectives riantes.—Néanmoins, quand une affection morbide du
systéeme nerveux ou de 1’appareil digestif vient préter la main a une dvokola innée, alors
celle-ci peut atteindre ce haut degré ou un malaise permanent produit le dégot de la vie,
d’ou résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors étre provoqué par les plus minimes
contrariétés; a un degré supérieur du mal, il n’est méme plus besoin de motif, la seule
permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide s’accomplit alors avec une
réflexion si froide et une si inflexible résolution que le malade a ce stade, placé déja
d’ordinaire sous surveillance, 1’esprit constamment fixé sur cette idée, profite du premier
moment ou la surveillance se sera relachée pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans
effroi, a ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce moment et si bien veau.
Esquirol a décrit trés au long cet état dans son Traité des maladies mentales. 1l est certain
que I’homme le mieux portant, peut-étre méme le plus gai, pourra aussi, le cas €échéant, se
déterminer au suicide; cela arrivera quand I’intensité¢ des souffrances ou d’un malheur
prochain et inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n’y a de différence que
dans la puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle est en rapport
inverse avec la dvokoMa. Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra étre petit, jusqu’a
devenir méme nul; plus, au contraire, 1’evkolia, ainsi que la santé qui en est la base, est
grande, plus il devra étre grave. Il y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas
extrémes de suicide, entre celui provoqué purement par une recrudescence maladive de la
dvokoAla inn€e, et celui de I’homme bien portant et gai provenant de causes tout
objectives.



II. La beauté

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qualité subjective, bien que ne
contribuant qu’indirectement au bonheur par I’impression qu’elle produit sur les autres, a
néanmoins une grande importance, méme pour le sexe masculin. La beauté est une lettre
ouverte de recommandation, qui nous gagne les coeurs a I’avance; c’est a elle surtout que
s’appliquent ces vers d’Hom¢re:

Ovtot amofAnt’ eott Ocwv gpryvdea dwpy, ‘Occy YEV AVTOL dMGL, EXOV &’ 0VY
oV TIC EAOLTO.

(Il ne faut pas dedaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils peuvent donner et
que personne ne peut accepter ou refuser a son gre).

(1. 111, 65.)



III. La douleur et I’ennui. - L’intelligence.

Un simple coup d’ceil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain: ce sont la
douleur et I’ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans la mesure ou nous
réussissons a nous ¢loigner de I’un, nous nous rapprochons de I’autre, et réciproquement;
de fagon que notre vie représente en réalité une oscillation plus ou moins forte entre les
deux. Cela provient du double antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve envers
I’autre, un antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif. En
effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la douleur; en revanche, 1’aise et
I’abondance font naitre I’ennui. C’est pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple
luttant incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe riche
et ¢levee dans une lutte permanente, souvent désespérée, contre 1’ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, 1’antagonisme se fonde sur ce que dans tout individu la
facilité a etre impressionné par 1’un de ces maux est en rapport inverse avec celle d’étre
impressionn€ par 1’autre; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces
intellectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours accompagné d’impressions obtuses et
d’un manque d’irritabilité, ce qui rend I’individu peu accessible aux douleurs et aux
chagrins de toute espece et de tout degré; mais cette méme qualité obtuse de I’intelligence
produit, d’autre part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de visages et qui se trahit par
une attention toujours en éveil sur tous les événements, méme les plus insignifiants, du
monde extérieur; c’est ce vide qui est la véritable source de I’ennui et celui qui en souffre
aspire avec avidité¢ a des excitations extérieures, afin de parvenir a mettre en mouvement
son esprit et son cceur par n’importe quel moyen. Aussi n’est-il pas difficile dans le choix
des moyens; on le voit assez a la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent
les hommes, au genre de sociétés et de conversations qu’ils recherchent, non moins qu’au
grand nombre de flaneurs et de badauds qui courent le monde. C’est principalement ce
vide intérieur qui les pousse a la poursuite de toute espece de réunions, de divertissements,
de plaisirs et de luxe, poursuite qui conduit tant de gens a la dissipation et finalement a la
misere.

Rien ne met plus slirement en garde contre ces ¢garements que la richesse intérieure, la
richesse de ’esprit car celui-ci laisse d’autant moins de place a I’ennui qu’il approche
davantage de la supériorité. L’activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé
en présence des manifestations diverses du monde interne et externe, la puissance et la
capacité de combinaisons toujours variées, placent une téte €éminente, sauf les moments de
fatigue, tout a fait en dehors de la portée de ’ennui. Mais, d’autre part, une intelligence
supérieure a pour condition immédiate une sensibilité plus vive, et pour racine une plus
grande impétuosité de la volonté et, par suite, de la passion; de 'union de ces deux
conditions résulte alors une intensité plus considérable de toutes les émotions et une
sensibilité exagérée pour les douleurs morales et méme pour les douleurs physiques,
comme aussi une plus grande impatience en face de tout obstacle, d’un simple
dérangement méme.



Ce qui contribue encore puissamment a tous ces effets, c’est la vivacité produite par la
force de I’imagination. Ce que nous venons de dire s’applique, toute proportion gardée, a
tous les degrés intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre I’imbécile le
plus obtus et le plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement,
tout étre se trouve d’autant plus rapproché de I’une des sources de malheurs humains qu’il
est plus ¢loigné de I’autre. Son penchant naturel le portera donc, sous ce rapport, a
accommoder aussi bien que possible I’objectif avec le subjectif, c¢’est-a-dire a se prémunir
du mieux qu’il pourra contre celle des sources de souffrances qui I’affecte le plus
facilement. L’homme intelligent aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute tracasserie et
a trouver le repos et les loisirs; il recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée
autant que possible contre les importuns; aprés avoir entretenu pendant quelque temps des
relations avec ce que 1’on appelle les hommes, 1l préférera une existence retirée, et, si c’est
un esprit tout a fait supérieur, il choisira la solitude. Car plus un homme possede en lui-
méme, moins il a besoin du monde extérieur et moins les autres peuvent lui €tre utiles.
Aussi la supériorité de I’intelligence conduit-elle a 1’insociabilité. Ah! si la qualité de la
société pouvait étre remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine de vivre méme
dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne font pas encore un homme
raisonnable.—L’individu placé a I’extréme oppose, des que le besoin lui donne le temps
de reprendre haleine, cherchera a tout prix des passe-temps et de la société; il
s’accommodera de tout, ne fuyant rien que lui-méme. C’est dans la solitude, 1a ou chacun
est réduit a ses propres ressources, que se montre ce qu’il a par lui-méme; 1a, ’'imbécile,
sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel de sa misérable individualité,
pendant que ’homme hautement dou¢, peuple et anime de ses pensées la contrée la plus
déserte. Sénéque (Ep. 9) a dit avec raison: «omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise
se déplait a elle-méme);» de méme Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la
mort.» Aussi voit-on en somme que tout individu est d’autant plus sociable qu’il est plus
pauvre d’esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le monde on n’a guere le choix
qu’entre I’isolement et la communauté. On prétend que les negres sont de tous les hommes
les plus sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés
intellectuellement; des rapports envoyés de 1’Amérique du Nord et publiés par des
journaux francais (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que les negres, sans distinction
de libres ou d’esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne
sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme étant le parasite ou le pensionnaire de
I’organisme entier, de méme les loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre
jouissance de sa conscience et de son individualité, sont a ce titre le fruit et le revenu de
toute son existence, qui, pour le reste, n’est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce
que produisent les loisirs de la plupart des hommes! Ennui et maussaderie, toutes les fois
qu’il ne se trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce qui
démontre bien que ces loisirs-la n’ont aucune valeur, c’est la maniere dont on les occupe;
ils ne sont a la lettre que le ozio lungo d 'uomini ignoranti dont parle 1’ Arioste.

L’homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, ’homme de talent que de
I’employer. La raison pour laquelle les tétes bornées sont tellement exposées a 1’ennui,
c’est que leur intellect n’est absolument pas autre chose que l’intermédiaire des motifs



pour leur volonté. Si, & un moment donné, il n’y a pas de motifs a saisir, alors la volonté se
repose et I’intellect chdme, car la premicre, pas plus que 1’autre, ne peut entrer en activité
par sa propre impulsion; le résultat est une effroyable stagnation de toutes les forces dans
I’individu entier,—1’ennui. Pour le combattre, on insinue sournoisement a la volonté des
motifs petits, provisoires, choisis indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par la
¢galement en activité 1’intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport aux
motifs réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport a I’argent, puisque leur
valeur n’est que conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés
précisément dans le but que nous venons d’indiquer. A leur défaut, ’homme borné se
mettra & tambouriner sur les vitres ou a tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le
cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer aux pensées.

C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés a étre 1’occupation
principale dans toute société; ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et
constitue la banqueroute déclarée de toute pensée. N’ayant pas d’idées a €changer, on
échange des cartes et 1’on cherche a se soutirer mutuellement des florins. O pitoyable
espece! Toutefois, pour ne pas €tre injuste méme ici, je ne veux pas omettre I’argument
qu’on peut invoquer pour justifier le jeu de cartes: on peut dire qu’il est une préparation a
la vie du monde et des affaires, en ce sens que 1’on y apprend a profiter avec sagesse des
circonstances immuables, ¢tablies par le hasard (les cartes), pour en tirer tout le parti
possible; dans ce but, ’on s’habitue a garder sa contenance en faisant bonne mine en
mauvais jeu. Mais, par la méme, d’autre part les jeux de cartes exercent une influence
deéemoralisatrice. En effet, I’esprit du jeu consiste a soutirer a autrui ce qu’il possede, par
n’importe quel tour ou n’importe quelle ruse. Mais I’habitude de procéder ainsi, contractée
au jeu, s’enracine, empicte sur la vie pratique, et I’on arrive insensiblement a procéder de
méme quand il s’agit du tien et du mien, et a considérer comme permis tout avantage que
I’on a actuellement en main, des qu’on peut le faire Iégalement, La vie ordinaire en fournit
des preuves chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous ’avons dit, la fleur ou plutét le fruit de I’existence
de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en possession de son moi propre, nous devons
estimer heureux ceux-la qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant
que les loisirs ne rapportent a la plupart des hommes qu’un dréle dont il n’y a rien a faire,
qui s’ennuie a périr et qui est a charge a lui-méme. Félicitons-nous donc, «6 mes freres,
d’étre des enfants non d’esclaves, mais de méres libres.» (Ep. aux Galath., 4, 31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus heureux qui a le moins, ou n’a pas du tout
besoin d’importation, de méme est heureux I’homme a qui suffit sa richesse intérieure et
qui pour son amusement ne demande que peu, ou méme rien, au monde extérieur, attendu
que pareille importation est chére, assujettissante, dangereuse; elle expose a des
désagréments et, en définitive, n’est toujours qu’un mauvais succédané pour les
productions du sol propre. Car nous ne devons, & aucun égard, attendre grand’chose
d’autrui, et du dehors en général. Ce qu’un individu peut étre pour un autre est chose tres
¢étroitement limitée; chacun finit par rester seul, et qui est seul? devient alors la grande
question. Geethe a dit a ce sujet, parlant d’une maniére générale, qu’en toutes choses
chacun en définitive est réduit a soi-méme (Poésie et vérité, vol. III). Oliver Goldsmith dit



¢galement:

Still to ourselves in ev’ry place consign’d,
Our own felicity we make or find.

(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes, c’est nous qui faisons ou trouvons
notre propre bonheur.)

(The traveller, v. 431 et suiv.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu’il y a de meilleur et de plus important.
Plus il en sera ainsi, plus, par suite, I’individu trouvera en lui-méme les sources de ses
plaisirs, et plus il sera heureux. C’est donc avec raison qu’Aristote a dit: | evdapovia TV
avtoapyov eott (Mor. a Eud., VI, 2) (Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-
mémes). En effet, toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir sont, de leur
nature, éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant sujettes a
s’arréter facilement méme dans les circonstances les plus favorables, et c’est méme
inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la main. Bien plus,
avec 1’age, presque toutes tarissent fatalement; car alors amour, badinage, plaisir des
voyages et de 1’équitation, aptitude a figurer dans le monde, tout cela nous abandonne; la
mort nous enléve jusqu’aux amis et parents. C’est a ce moment, plus que jamais, qu’il est
important de savoir ce qu’on a par soi-méme. Il n’y a que cela, on effet, qui résistera le
plus longtemps. Cependant, a tout age, sans distinction, cela est et demeure la source vraie
et la seule permanente du bonheur. Car il n’y a pas beaucoup a gagner dans ce monde: la
misere et la douleur le remplissent, et, quant a ceux qui leur ont échappé¢, 1I’ennui est 1a qui
les guette de tous les coins. En outre, ¢’est d’ordinaire la perversité qui y gouverne et la
sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un monde
ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-méme est pareil a une chambre d’arbre de Noél,
¢clairée, chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d’une nuit de décembre. Par
conséquent, avoir une individualité riche et supérieure et surtout beaucoup d’intelligence
constitue indubitablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent qu’il puisse
étre du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette opinion €émise sur Descartes
par la reine Christine de Suede, agée alors de dix-neuf ans a peine: «M. Descartes est le
plus heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne d’envie» (Vie de Desc.,
par Baillet, 1. VII, ch. 10). Descartes vivait a cette époque depuis vingt ans en Hollande,
dans la plus profonde solitude, et la reine ne le connaissait que par ce qu’on lui en avait
raconté et pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c¢’était précisément le
cas chez Descartes, que les circonstances extérieures soient assez favorables pour
permettre de se posséder et d’€tre content de soi-méme; c’est pourquoi I’ Ecclésiaste (7,
12) disait déja: «La sagesse est bonne avec un patrimoine et nous aide a nous réjouir de la
vue du soleil.»

L’homme a qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été accordé, veillera avec
un soin jaloux a ce que la source intérieure de son bonheur lui demeure toujours
accessible; 1l faut pour cela indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la
modération et ’épargne; et d’autant plus facilement qu’il n’en est pas réduit, comme les
autres hommes, aux sources extérieures des jouissances. C’est pourquoi la perspective des
fonctions, de 1’or, de la faveur, et ’approbation du monde ne I’induiront pas a renoncer a



lui-méme pour s’accommoder aux vues mesquines ou au mauvais golit des hommes. Le
cas ¢€chéant, 1l fera comme Horace dans son épitre a Mécene (livre I, ép. 7). C’est une
grande folie que de perdre a [’intérieur pour gagner a [’extérieur, en d’autres termes, de
livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre 1’éclat, le
sang, la pompe, les titres et les honneurs. Geethe 1’a fait cependant. Quant a moi, mon
génie m’a entrainé énergiquement dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain vient de I’intérieur,
se trouve confirmée par la juste remarque d’ Aristote dans sa Morale a Nicomaque (1, 7; et
VII, 13, 14); il dit que toute jouissance suppose une activité, par conséquent 1’emploi
d’une force, et ne peut exister sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire consister le
bonheur de I’homme dans le libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite
¢galement par Stobée dans son Exposé de la morale péripatéticienne (Ecl. éth. 11, ch. 7);
en voici un passage: Evepyelav &wor v gudaipoviav ot opemv, &v mTpacect
npornyovuevalg yot evynv (Le bonheur consiste a exercer ses facultés par des travaux
capables de résultat); il explique aussi que apetn désigne toute faculté¢ hors ligne. Or la
destination primitive des forces dont la nature a muni I’homme, c’est la lutte contre la
nécessité qui I’opprime de toutes parts. Quand la lutte fait tréve un moment, les forces
sans emploi deviennent un fardeau pour lui; il doit alors jouer avec elles, c’est-a-dire les
employer sans but; sinon il s’expose a I’autre source des malheurs humains, a 1’ennui.
Aussi est-ce I’ennui qui torture les grands et les riches avant tous autres, et Lucrece a fait
de leur miseére un tableau dont on a chaque jour, dans les grandes villes, 1’occasion de
reconnaitre la frappante vérité:

Exit sepe foras magnis ex adibus ille,

Esse domi quem pertcesum est, subitaque reventat;
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse

Currit, agens mannos, ad villam preecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villce;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia qucerit;
Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober a [’ennui; mais il y rentre un moment
apres, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se sauve a toute bride dans ses
terres, on dirait qu’il court éteindre un incendie; mais, a peine en a-t-il touché les limites,
qu’il y trouve [’ennui; il succombe au sommeil et cherche a s’ oublier lui-méme. dans un
moment, vous allez le voir regagner la ville avec la méme promptitude.) (Traduction de La
Grange, 1821.)

(L. IIL, v. 1073 et suiv.).

Chez ces messieurs, tant qu’ils sont jeunes, les forces musculaires et génitales doivent
faire les frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces intellectuelles; en leur absence
ou a défaut de développement ou de matériaux approvisionnés pour servir leur activité, la
misere est grande. La volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors a la
stimuler en excitant les passions; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce
vice dégradant en vérité.— Du reste, tout individu désceuvré choisira, selon la nature des



forces prédominantes en lui, un amusement qui les occupe, tel que le jeu de boule ou
d’échecs, la chasse ou la peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux de cartes
ou la poésie, I’héraldique ou la philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiére avec méthode, en nous reportant a la racine des
trois forces physiologiques fondamentales: nous avons donc a les étudier ici dans leur jeu
sans but; elles se présentent alors a nous comme la source de trois espéces de jouissances
possibles, parmi lesquelles chaque homme choisira celles, qui lui sont proportionnées
selon que ’une ou I’autre de ces forces prédomine en lui.

Ainsi nous trouvons, premi¢rement, les jouissances de la force reproductive: elles
consistent dans le manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil. Il existe des
peuples entiers a qui ’on attribue de faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs
nationaux. Secondement, les jouissances de l’irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le
saut, la danse, I’escrime, I’équitation et les jeux athlétiques de toute espece, comme aussi
la chasse, voire méme les combats et la guerre. Troisiemement, les jouissances de la
sensibilité: telles que contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de ’art plastique, de la
musique, €tudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait a faire bien des
observations sur la valeur, le degré et la durée de ces différentes especes de jouissances;
nous en abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir,
motivé constamment par I’emploi de nos forces propres, comme aussi notre bonheur,
résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d’autant plus grands que la force
productrice est de plus noble espece. Personne ne pourra nier non plus que le premier
rang, sous ce rapport, revient a la sensibilit¢, dont la prédominance décidée établit la
distinction entre 1I’homme et les autres espéces animales; les deux autres forces
physiologiques fondamentales, qui existent dans I’animal au méme degré ou a un degré
plus énergique méme que chez I’homme, ne viennent qu’en seconde ligne. A la sensibilité
appartiennent nos forces intellectuelles. C’est pourquoi sa prédominance nous rend aptes a
gouter les jouissances qui résident dans ’entendement, ce qu’on appelle les plaisirs de

I’esprit; ces plaisirs sont d’autant plus grands que la prédominance est plus accentuéel2].
L’homme normal, I’homme ordinaire ne peut prendre un vif intérét a une chose que si elle
excite sa volonté, donc si elle lui offre un intérét personnel. Or toute excitation persistante
de la volonté est, pour le moins, d’une nature mixte, par conséquent combinée avec de la
douleur. Les jeux de cartes, cette occupation habituelle de la «bonne société» dans tous les

paysm, sont un moyen d’exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intéréts
tellement minimes qu’ils ne peuvent occasionner que des douleurs momentanées et
légeres, non pas de ces douleurs permanentes et sérieuses; tellement qu’on peut les
considérer comme de simples chatouillements de la volonté. L’homme doué des forces
intellectuelles prédominantes, au contraire, est capable de s’intéresser vivement aux
choses par la voie de I’intelligence pure, sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve
le besoin méme. Cet intérét le transporte alors dans une région a laquelle la douleur est
essentiellement étrangere, pour ainsi dire, dans I’atmosphere des dieux a la vie facile,
Beowv pela Emwovimv. Pendant qu’ainsi I’existence du reste des hommes s’écoule dans
I’engourdissement, et que leurs réves et leurs aspirations sont dirigés vers les intéréts
mesquins du bien-&tre personnel avec leurs miscres de toute sorte; pendant qu’un ennui



insupportable les saisit dés qu’ils ne sont plus occupés a poursuivre ces projets et qu’ils
restent réduits a eux-mémes; pendant que 1’ardeur sauvage de la passion peut seule remuer
cette masse inerte; ’homme, au contraire, doté¢ de facultés intellectuelles prépondérantes,
possede une existence riche en pensées, toujours animée et toujours importante; des objets
dignes et intéressants 1’occupent dés qu’il a le loisir de s’y adonner, et il porte en lui une
source des plus nobles jouissances. L’impulsion extérieure lui est fournie par les ceuvres
de la nature et par 1’aspect de 1’activité humaine, et, en outre, par les productions si variées
des esprits éminents de tous les temps et de tous les pays, productions que lui seul peut
réellement gotliter en entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir
entierement. C’est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c’est donc a lui, en fait,
qu’ils se sont adressés; tandis que les autres, comme des auditeurs d’occasion, ne
comprennent que par-ci par-la et a demi seulement. Il est certain que par la méme
I’homme supérieur acquiert un besoin de plus que les autres hommes, le besoin
d’apprendre, de voir, d’¢étudier, de mediter, d’exercer; le besoin aussi, par conséquent,
d’avoir des loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire 1’a observé justement, comme «i/
n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins», ce besoin de ’homme intelligent est
précisément la condition qui met a sa portée des jouissances dont I’acces demeure a jamais
interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés de la nature et de I’art, les ceuvres
intellectuelles de toute espece, méme lorsqu’ils s’en entourent, ne sont au fond que ce que
sont des courtisanes pour un vieillard. Un €tre ainsi privilégi€, a c6té de sa vie personnelle,
vit d’une seconde existence, d’une existence intellectuelle qui arrive par degrés a étre son
véritable but, I’autre n’étant plus considérée que comme moyen; pour le reste des hommes,
c’est leur existence méme, insipide, creuse et désolée, qui doit leur servir de but. La vie
intellectuelle sera 1’occupation principale de ’homme supérieur; augmentant sans cesse
son trésor de jugement et de connaissance, elle acquiert aussi constamment une liaison et
une gradation, une unité et une perfection de plus en plus prononcées, comme une ceuvre
d’art envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci la vie des
autres, purement pratique, dirigée uniquement vers le bien-&tre personnel, n’ayant
d’accroissement possible qu’en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée
néanmoins a leur servir de but pour elle-méme, pendant que pour I’autre elle est un simple
moyen.

Notre vie pratique, réelle, dés que les passions ne 1’agitent pas, est ennuyeuse et fade;
quand elles I’agitent, elle devient bientdt douloureuse; c’est pourquoi ceux-la seuls sont
heureux qui ont recu en partage une somme d’intellect excédant la mesure que réclamé le
service de leur volonté. C’est ainsi que, a coté de leur vie effective, ils peuvent vivre d’une
vie intellectuelle qui les occupe et les divertit sans douleur et cependant avec vivaciteé. Le
simple loisir, ¢’est-a-dire un intellect non occupé au service de la volonté, ne suffit pas; il
faut pour cela un excédant positif de force qui seul nous rend apte a une occupation
purement spirituelle et non attachée au service de la volonté. Au contraire, «otium sine
litteris mors est et hominis vivi sepultura» (Séneque, Ep. 82) (Le repos sans 1’étude est une
espéce de mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet
excédant, la vie intellectuelle existant a coté de la vie réelle présentera d’innombrables
gradations, depuis les travaux du collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les
minéraux, les monnaies, etc., jusqu’aux plus hautes productions de la poésie et de la



philosophie.

Cette vie intellectuelle protége non seulement contre 1’ennui, mais encore contre ses
pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise compagnie et contre les
nombreux dangers, les malheurs, les pertes et les dissipations auxquels on s’expose en
cherchant son bonheur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma
philosophie ne m’a rien rapporté, mais elle m’a beaucoup épargné.

L’homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux choses extérieures,
telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la société, etc.; c’est la-dessus qu’il
fonde le bonheur de sa vie; aussi ce bonheur s’écroule-t-il quand il les perd ou qu’il y
rencontre des déceptions. Pour désigner cet état de 1’individu, nous pouvons dire que son
centre de gravité tombe en dehors de lui. C’est pour cela que ses souhaits et ses caprices
sont toujours changeants: quand ses moyens le lui permettent, il achétera tant6t des villas,
tantot des chevaux, ou bien il donnera des fétes, puis il entreprendra des voyages, mais
surtout 1l menera un train fastueux, tout cela précisément parce qu’il cherche n’importe ou
une satisfaction venant du dehors; tel ’homme épuis€ espere trouver dans des consommes
et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est la force
vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement a I’extréme opposé, prenons maintenant
un homme doué d’une puissance intellectuelle qui, sans étre éminente, dépasse toutefois la
mesure ordinaire et strictement suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources
extérieures de plaisirs viennent a tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque
branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la minéralogie, la
physique, 1’astronomie, I’histoire, etc., et y trouver un grand fonds de jouissance et de
récréation. A ce titre, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe déja en partie en
lui. Mais le simple dilettantisme dans 1’art est encore bien €loigné de la faculté créatrice;
d’autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phénomenes entre eux, elles ne
peuvent pas absorber ’homme tout entier, combler tout son étre, ni par conséquent
s’entrelacer si étroitement dans le tissu de son existence qu’il en devienne incapable de
prendre intérét a tout le reste. Ceci demeure réservé exclusivement a la supréme éminence
intellectuelle, a celle qu’on appelle communément le génie; elle seule prend pour theme,
enticrement et absolument, 1’existence et 1’essence des choses; apres quoi elle tend, selon
sa direction individuelle, a exprimer ses profondes conceptions, par 1’art, la poésie ou la
philosophie.

Ce n’est que pour un homme de cette trempe que 1’occupation permanente avec soi-méme,
avec ses pensées et, ses ceuvres est un besoin irrésistible; pour lui, la solitude est la
bienvenue, le loisir est le bien supréme; pour le reste, il peut s’en passer, et, quand il le
possede, 1l lui est méme souvent a charge. De cet homme-la seul nous pouvons dire que
son centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-méme. Ceci nous explique en
méme temps comment il se fait que ces hommes d’une espece aussi rare ne portent pas a
leurs amis, a leur famille, au bien public, cet intérét intime et sans borne dont beaucoup
d’entre les autres sont capables, car ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu
qu’ils se possedent eux-mémes. Il existe donc en eux un €lément isolant en plus, dont
I’action est d’autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire
pleinement; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout a fait des égaux, et méme,



sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et partout, ils s’habituent
insensiblement a errer parmi les autres humains comme des €tres d’une espece différente,
et a se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de la troisiéme au lieu de la
premicre personne du pluriel.

Considéré a ce point de vue, I’homme le plus heureux sera donc celui que la nature a
richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus
d’importance que ce qui est en dehors; ceci, ¢’est-a-dire 1’objectif, de quelque fagon qu’il
agisse, n’agit jamais que par I’intermédiaire de ’autre, c’est-a-dire du subjectif; 1’action
de I’objectif est donc secondaire. C’est ce qu’expriment les beaux vers suivants:

[TAovtoc 0 TG yuyng mAovtog povog eotv oAndng, T’ aAda &’ekel atnv
TAELOVO TOV KTEKVOV.

(La richesse de [’ame est la seule richesse; les autres biens sont féconds en
douleurs).— (Trad. E. Talbot. 12e épigr.)

(Lucien, Anthol., 1, 67.)

Un homme riche ainsi a I’intérieur ne demande au monde extérieur qu’un don négatif, a
savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et développer les facultés de son esprit et pour
pouvoir jouir de ses richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de
pouvoir, pendant toute sa vie, tous les jours et a toute heure, étre lui-méme. Pour ’homme
appelé a imprimer la trace de son esprit sur ’humanité entiere, il n’existe qu’un seul
bonheur et un seul malheur; c’est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses
ceuvres,—ou bien d’en étre empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C’est pourquoi
nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le plus grand prix au loisir; car,
tant vaut I’homme, tant vaut le loisir. «doxel de 1 €uOKIHOVIK €v TN OYoAn o (Le
bonheur est dans le loisir), dit Aristote (Mor. a Nic., X, 7). Diogéne Laérce (II, 5, 31)
rapporte aussi que «XOKPOTNG ETNVEL OYOANV, OC KAAALOTOV Kpnuatov» (Socrate vantait le
loisir comme étant la plus belle des richesses). C’est encore ce qu’entend Aristote (Mor: a
Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est celle du philosophe. 11 dit
pareillement dans la Politiqgue (IV, 11): «TovevdaipovaPiov €yl TovV Yot  apeTyv
aveumoolotovy (exercer librement son talent, voila le vrai bonheur). Geethe aussi dit dans
Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in dem
selben sein schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent, pour un talent, trouve en
celui-la la plus belle existence). Mais posséder du loisir n’est pas seulement en dehors de
la destinée ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de 1’homme, car sa destination
naturelle est d’employer son temps a acquérir le nécessaire pour son existence et pour
celle de sa famille. Il est ’enfant de la misere; il n’est pas une intelligence libre. Aussi le
loisir arrive bientot a €tre un fardeau, puis une torture, pour I’homme ordinaire, des qu’il
ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espece, par le jeu, par
des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par 1a méme, le loisir entraine aussi pour
lui des dangers, car on a dit avec raison: «difficilis in otio quies.» D’autre part, cependant,
une intelligence dépassant de beaucoup la mesure normale est également un phénoméne
anormal, par suite contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, ’homme qui en est
doué, pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est
tantot importun et tantdt funeste; quant a lui, sans loisir, il ne sera qu’un Pégase sous le



joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant ces deux anomalies, I’une extérieure et
I’autre intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit un cas de supréme bonheur,
car I’homme ainsi favorisé menera alors une vie d’un ordre supérieur, la vie d’un étre
soustrait aux deux sources opposées de la souffrance humaine: le besoin et I’ennui; il est
affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir a son existence et de
I’incapacité a supporter le loisir (c’est-a-dire 1’existence libre proprement dite); autrement,
I’homme ne peut échapper a ces deux maux que par le fait qu’ils se neutralisent et
s’annulent réciproquement.

A Pencontre de tout ce qui précéde, il nous faut considérer d’autre part que, par suite
d’une activité prépondérante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles produisent une
surexcitation de la faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu’en outre le
tempérament passionné qui en est la condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus
grandes de toute perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions produites par
la une violence incomparablement plus forte; or 1’on sait qu’il y a bien plus d’émotions
douloureuses qu’il n’y en a d’agréables; enfin, il faut aussi nous rappeler que les hautes
facultés intellectuelles font de celui qui les posséde un homme étranger aux autres
hommes et a leurs agitations, vu que plus il possede en lui-méme, moins il peut trouver en
eux. Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et
répugnants. Peut-€tre, de cette fagon, la lo1 de compensation qui régne partout domine-t-
elle également ici. N’a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque apparence de
raison, qu’au fond ’homme le plus borné d’esprit était le plus heureux? Quoi qu’il en soit,
personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution
définitive de cette controverse, d’autant plus que Sophocle méme a émis la-dessus deux
jugements diamétralement opposés:

[ToAL® TO PPOVELV ELOULOVIAC VTTAPYEL.

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du bonheur.) - (Antig.,
1328.)

Une autre fois, 1l dit:
Ev 10 @povetv yop undev ndietog Pfrog.
(La vie du sage n’est pas la plus agréable). - (Ajax, 550.)

Les philosophes de 1’Ancien Testament ne s’entendent pas davantage entre eux;
Jésus, fils de Sirah, a dit:

Tov yapumpov vrep Bavatov (v movnpy.

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L’Ecclésiaste au contraire (1, 18):

O mpootiBelg yvooty, mpocOncel olymua.

(Ou il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens a mentionner ici que ce que 1’on désigne plus particulierement par un
mot exclusivement propre a la langue allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier,
philistin), c’est précisément I’homme qui, par suite de la mesure étroite et strictement



suffisante de ses forces intellectuelles, n’a pas de besoins spirituels: cette expression
appartient a la vie d’étudiants et a été employée plus tard dans une acception plus élevée,
mais analogue encore a son sens primitif, pour qualifier celui qui est ’opposé d’un fils des
Muses (c’est-a-dire un homme qui est prosaique). Celui-ci, en effet, est et demeure le
«apovcog avnp» (I’homme vulgaire). Me placant a un point de vue encore plus ¢élevé, je
voudrais définir les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela
le plus sérieusement du monde, d’une réalité qui n’en est pas une. Mais cette définition
d’une nature déja transcendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue populaire
auquel je me suis placé, dans cette dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne pas étre
comprise par tous les lecteurs. La premicre, au contraire, admet plus facilement un
commentaire spécifique et désigne suffisamment 1’essence et la racine de toutes les
propriétés caractéristiques du philistin. C’est donc, ainsi que nous ’avons dit, un homme
sans besoins spirituels.

De la découlent plusieurs conséquences: la premiere, par rapport a lui-méme, c’est qu’il
n’aura jamais de jouissances spirituelles, d’apres la maxime déja citée qu’il n’est de vrais
plaisirs qu’avec de vrais besoins. Aucune aspiration a acquérir des connaissances et du
jugement pour ces choses en elles-mémes n’anime son existence; aucune aspiration non
plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux aspirations sont €troitement unies. Quand la
mode ou quelque autre contrainte lui impose de ces jouissances, il s’en acquitte aussi
bricvement que possible, comme un galérien s’acquitte de son travail forcé. Les seuls
plaisirs pour lui sont les sensuels; c’est sur eux qu’il se rattrape. Manger des huitres, avaler
du vin de Champagne, voila pour lui le supréme de I’existence; se procurer tout ce qui
contribue au bien-&tre matériel, voila le but de sa vie. Trop heureux quand ce but I’occupe
suffisamment! Car, si ces biens lui ont déja été octroyés par avance, il devient
immeédiatement la proie de I’ennui; pour le chasser, il essaye de tout ce qu’on peut
imaginer: bals, théatres, soci¢tés, jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin,
voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas quand I’absence de besoins intellectuels
rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec, approchant celui
de I’animal, est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne
I’émeut, rien n’éveille son intérét. Les jouissances matérielles sont vite €puisées; la
société, composee de philistins comme lui, devient bientot ennuyeuse; le jeu de cartes finit
par le fatiguer. Il lui reste a la rigueur les jouissances de la vanit¢ a sa fagon: elles
consisteront a surpasser les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui
lui vaut alors leur estime; ou bien encore il cherchera a frayer au moins avec ceux qui
brillent par ces avantages et a se chauffer au reflet de leur éclat (en anglais, cela s’appelle
un snob).

La deuxieme conséquence résultant de la propriété fondamentale que nous avons reconnue
au philistin, c’est que, par rapport aux autres, comme il est privé de besoins intellectuels,
et comme il est borné¢ aux besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront
satisfaire ces derniers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n’est-ce
rien moins que de hautes qualités intellectuelles qu’il leur demande; bien au contraire,
quand il les rencontre, elles excitent son antipathie, voire méme sa haine, car il n’éprouve
en leur présence qu’un sentiment importun d’infériorité et une envie sourde, secrete, qu’il
cache avec le plus grand soin, qu’il cherche a se dissimuler a lui-méme, mais qui par la



justement grandit parfois jusqu’a une rage muette. Ce n’est pas sur les facultés de 1’esprit
qu’il songe jamais a mesurer son estime ou sa considération; il les réserve exclusivement
au rang et a la richesse, au pouvoir et a I’influence, qui passent a ses yeux pour les seules
qualités vraies, les seules ou il aspirerait a exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin
est un homme privé de besoins intellectuels. Son extréme souffrance vient de ce que les
idéalités ne lui apportent aucune récréation et que, pour échapper a I’ennui, il doit toujours
recourir aux réalités. Or celles-ci, d’une part, sont bientot épuisées, et alors, au lieu de
divertir, elles fatiguent; d’autre part, elles entrainent aprés elles des désastres de toute
espece, tandis que les idéalités sont inépuisables et, en elles-mémes, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui contribuent & notre
bonheur, j’ai eu en vue les qualités physiques et principalement les qualités intellectuelles.
C’est dans mon Mémoire sur le fondement de la morale (§ 22) que j’ai expos€¢ comment la
perfection morale, a son tour, influe directement sur le bonheur: c’est a cet ouvrage que je

renvoie le lecteurm.



CHAPITRE III : DE CE QUE I’ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement divisé les besoins
humains en trois classes. Premierement, les besoins naturels et nécessaires: ce sont ceux
qui, non satisfaits, produisent la douleur; ils ne comprennent donc que le «victus» et
I’«amictus» (nourriture et vétement). Ils sont faciles a satisfaire.—Secondement, les
besoins naturels mais non nécessaires: c’est le besoin de la satisfaction sexuelle, quoique
Epicure ne 1’énonce pas dans le rapport de Laérce (du reste, je reproduis ici, en général,
toute cette doctrine 1égerement modifiée et corrigée). Ce besoin est déja plus difficile a
satisfaire.—Troisiemement, ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires: ce sont les besoins
du luxe, de I’abondance, du faste et de 1’éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction

tres difficile (voy. Diog. Laérce, 1. X, ch. 27, § 149 et 127,—Cicéron, De fin., 1,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la fortune est difficile, sinon
impossible a déterminer. Car le contentement de chacun a cet égard ne repose pas sur une
quantité absolue, mais relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune; aussi
cette derniere, considérée en elle-méme, est-elle aussi dépourvue de sens que le
numérateur d’une fraction sans dénominateur. L’absence des biens auxquels un homme
n’a jamais song¢ a aspirer ne peut nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans
ces biens, tandis que tel autre qui posséde cent fois plus que le premier se sentira
malheureux, parce qu’il lui manque un seul objet qu’il convoite. Chacun a aussi, a I’égard
des biens qu’il lui est permis d’atteindre, un horizon propre, et ses prétentions ne vont que
jusqu’aux limites de cet horizon. Lorsqu’un objet, situ¢ en dedans de ces limites, se
présente a lui de telle fagon qu’il puisse €tre certain de 1’atteindre, il se sentira heureux; il
se sentira malheureux, au contraire, si, des obstacles survenant, cette perspective lui est
enlevée. Ce qui est placé au dela n’a aucune action sur lui. C’est pourquoi la grande
fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et c’est pour cela aussi, d’autre part, que toutes
les richesses qu’il possede déja ne consolent pas le riche quand il est décu dans une attente
(La richesse est comme 1’eau salée: plus on en boit, plus elle altére; il en est de méme
aussi de la gloire).

Ce fait qu’apres la perte de la richesse ou de ’aisance, et aussitot la premiere douleur
surmontée, notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup de celle qui nous était
propre auparavant, s’explique par la que, le facteur de notre avoir ayant été diminué par le
sort, nous réduisons aussitot apres, de nous-mémes, considérablement le facteur de nos
prétentions. C’est 1a ce qu’il y a de proprement douloureux dans un malheur; cette
opération une fois accomplie, la douleur devient de moins en moins sensible et finit par
disparaitre; la blessure se cicatrise. Dans ’ordre inverse, en présence d’un événement
heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte et leur permet de se dilater: c’est
en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci également ne dure que le temps nécessaire
pour que cette opération s’acheve; nous nous habituons a 1’échelle ainsi augmentée des
prétentions, et nous devenons indifférents a la possession correspondante de richesses.
C’est 1a ce qu’exprime un passage d’Homere (Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux
derniers vers:



Toiog yap voocg eotiv emtybovieov avipormv O:ov €@’ NuUop ayEL TATHP OVOP®V
te, Bev TE.

(1el est [’esprit des hommes terrestres, semblables aux jours changeants qu’amene
le Pere des hommes et des dieux.)—(Tr. Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours renouvelés pour élever le
facteur des prétentions pendant que 1’autre facteur s’y oppose par son immobilité.

Il ne faut pas s’étonner de voir, dans 1’espéce humaine pauvre et remplie de besoins, la
richesse plus hautement et plus sincérement prisée, vénérée méme, que toute autre chose;
le pouvoir lui-méme n’est considéré que parce qu’il conduit a la fortune; il ne faut pas étre
surpris non plus de voir les hommes passer a coté ou par-dessus toute autre considération
quand 1l s’agit d’acquérir des richesses, de voir par exemple les professeurs de philosophie
faire bon marché de la philosophie pour gagner de I’argent. On reproche fréquemment aux
hommes de tourner leurs veeux principalement vers 1’argent et de 1’aimer plus que tout au
monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable d’aimer ce qui, pareil a un protée
infatigable, est prét a tout instant a prendre la forme de 1’objet actuel de nos souhaits si
mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire qu’un seul
désir, qu’un seul besoin: les aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin pour le
bien portant, les médicaments pour le malade, une fourrure pendant I’hiver, les femmes
pour la jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que ayobo mpog T1, c’est-a-dire
relativement bonnes. L’argent seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement a
un seul besoin «in concretoy», mais au besoin en général, «in abstractoy.

La fortune dont on dispose doit étre considérée comme un rempart contre le grand nombre
des maux et des malheurs possibles, et non comme une permission et encore moins
comme une obligation d’avoir a se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir
de fortune patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu’ils soient, en position de
gagner beaucoup d’argent, tombent presque toujours dans cette illusion de croire que leur
talent est un capital stable et que I’argent que leur rapporte ce talent est par conséquent
I’intérét dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu’ils gagnent pour en constituer un
capital a demeure, mais ils dépensent dans la méme mesure qu’ils acquierent. Il s’ensuit
qu’ils tombent d’ordinaire dans la pauvreté, lorsque leurs gains s’arrétent ou cessent
completement; en effet, leur talent lui-méme, passager de sa nature comme 1’est par
exemple le talent pour presque tous les beaux-arts, s’épuise, ou bien encore les
circonstances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient productif ont disparu. Des
artisans peuvent a la rigueur mener cette existence, car les capacités exigées pour leur
métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre suppléées par le travail de leurs
ouvriers; de plus, leurs produits sont des objets de nécessité¢ dont 1’écoulement est toujours
assur¢; un proverbe allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden,»
c’est-a-dire un bon métier vaut de 1’or.

Il n’en est pas de méme des artistes et des virtuosi de toute espece. C’est justement pour
cela qu’on les paye si cher, mais aussi et par la méme raison devraient-ils placer en capital
I’argent qu’ils gagnent; dans leur présomption, ils le considerent comme n’en étant que les
intéréts et courent ainsi a leur perte.



En revanche, les gens qui possedent une fortune patrimoniale savent trés bien, dés le
principe, distinguer entre un capital et des intéréts. Aussi la plupart chercheront a placer
stirement leur capital, ne I’entameront en aucun cas et réserveront méme, si possible, un
huitiéme au moins sur les intéréts, pour obvier a une crise éventuelle. Ils se maintiennent
ainsi le plus souvent dans I’aisance. Rien de tout ce que nous venons de dire ne s’applique
aux commergants; pour eux, l’argent est en lui-méme D’instrument du gain, ’outil
professionnel pour ainsi dire: d’ou il suit que, méme alors qu’ils 1’ont acquis par leur
propre travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de le conserver ou de
I’augmenter. Aussi la richesse est habituelle dans cette classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d’ordinaire, ceux qui se sont déja colletés avec la vraie
misere et le besoin, les redoutent incomparablement moins et sont plus enclins a la
dissipation que ceux qui ne connaissent ces maux que par oui-dire. A la premiére catégorie
appartiennent tous ceux qui, par n’importe quel coup de fortune ou par des talents
spéciaux quelconques, ont passé rapidement de la pauvreté a I’aisance; a ’autre, ceux qui
sont nés avec de la fortune et qui I’ont conservée. Tous ceux-ci s’inquietent plus de
I’avenir que les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le besoin
n’est pas une aussi mauvaise chose qu’il parait I’étre, vu de loin. Cependant la véritable
raison doit €tre plutét la suivante: c’est que pour I’homme né avec une fortune
patrimoniale la richesse apparait comme quelque chose d’indispensable, comme 1I’¢lément
de la seule existence possible, au méme titre que 1’air; aussi la soignera-t-il comme sa
propre vie et sera-t-il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire, pour celui
qui des sa naissance a vécu dans la pauvreté, c’est celle-ci qui semblera la condition
naturelle; la richesse, qui, par n’importe quelle voie, pourra lui échoir plus tard, lui
paraitra un superflu, bon seulement pour en jouir et la gaspiller; il se dit que, lorsqu’elle
aura disparu de nouveau, il saura se tirer d’affaire sans elle tout comme auparavant, et que,
de plus, il sera délivré d’un souci. C’est le cas de dire avec Shakespeare:

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.

(1l faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant a cheval fait galoper sa béte a mort.)
(Henry VI, P.3, A. 1))

Ajoutons encore que ces gens-la possédent non pas tant dans leur téte que dans le coeur
une ferme et excessive confiance d’une part dans leur chance et d’autre part dans leurs
propres ressources, qui les ont déja aidés a se tirer du besoin et de 1’indigence; ils ne
considerent pas la misere, ainsi que le font les riches de naissance, comme un abime sans
fond, mais comme un bas-fond qu’il leur suffit de frapper du pied pour remonter a la
surface. C’est par cette méme particularité humaine qu’on peut expliquer comment des
femmes, pauvres avant leur mariage, sont trés souvent plus exigeantes et plus dépensieres
que celles qui ont fourni une grosse dot; en effet, la plupart du temps, les filles riches
n’apportent pas seulement de la fortune, mais aussi plus de zele, pour ainsi dire plus
d’instinct héréditaire a la conserver que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient
soutenir la thése contraire trouveront une autorité dans la premiere satire de 1’ Arioste; en
revanche, le docteur Johnson se range a mon avis: «A woman of fortune being used to the



handling of money, spends it judiciously: but a woman who gets the command of money
for the first time upon her marriage, has such a gust in spending it, that she throws it away
with great profusion» (voir Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821) (Une
femme riche, ¢tant habituée a manier de I’argent, le dépense judicieusement; mais celle
qui par son mariage se trouve placée pour la premicre fois a la téte d’une fortune, trouve
tant de golit a dépenser qu’elle jette 1’argent avec une grande profusion). Je conseillerais,
en tout cas, a qui €épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un capital, mais une simple
rente, et surtout de veiller a ce que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume en recommandant
ici le soin de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car ¢’est un avantage inappréciable
de posseder tout acquise une fortune, quand elle ne suffirait méme qu’a permettre de vivre
aisément, seul et sans famille, dans une véritable indépendance, c’est-a-dire sans avoir
besoin de travailler; c’est 1a ce qui constitue I’immunité qui exempte des miseres et des
tourments attachés a la vie humaine; c’est I’émancipation de la corvée générale qui est le
destin propre des enfants de la terre. Ce n’est que par cette faveur du sort que nous
sommes vraiment homme né libre; a cette seule condition, on est réellement sui juris,
maitre de son temps et de ses forces, et I’on dira chaque matin: «La journée
m’appartient.» Aussi, entre celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la
différence est-elle infiniment moindre qu’entre le premier et celui qui n’a rien. Mais la
fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur lorsqu’elle échoit a celui qui, dou¢ de
forces intellectuelles supérieures, poursuit des dessins dont la réalisation ne s’accommode
pas a un travail pour vivre: placé dans ces conditions, cet homme est doublement doté par
le sort; il peut maintenant vivre tout a son génie, et il payera au centuple sa dette envers
I’humanité en produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce qui
constituera le bien et en méme temps ’honneur de la communauté humaine. Tel autre,
placé dans une situation aussi favorisée, méritera bien de I’humanité par ses ceuvres
philanthropiques. Quant a celui qui, possédant un patrimoine, ne produit rien de
semblable, dans quelque mesure que ce soit, flit-ce a titre d’essai, ou qui par des études
sérieuses ne se crée pas au moins la possibilité de faire progresser une science, celui-la
n’est qu'un fainéant méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait d’étre affranchi
du besoin le transporte a I’autre pole de la misére humaine, I’ennui, qui le torture tellement
qu’il serait bien plus heureux si le besoin lui avait impos€ une occupation. Cet ennui le
fera se jeter facilement dans des extravagances qui lui raviront cette fortune dont il n’était
pas digne. En réalité, une foule de gens ne sont dans I’indigence que pour avoir dépensé
leur argent pendant qu’ils en avaient, afin de procurer un soulagement momentané a
I’ennui qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but qu’on poursuit est de s’¢lever haut dans
le service de I’Etat; quand il s’agit, par conséquent, d’acquérir de la faveur, des amis, des
relations, au moyen desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-étre un
jour aux postes les plus élevés: en pareil cas, il vaut mieux, au fond, étre venu au monde
sans la moindre fortune. Pour un individu surtout qui n’est pas de la noblesse et qui a
quelque talent, étre un pauvre gueux constitue un avantage réel et une recommandation.
Car ce que chacun recherche et aime avant tout, non seulement dans la simple
conversation, mais encore, a fortiori dans le service public, c’est I’infériorité¢ de I’autre. Or



il n’y a qu’un gueux qui soit convaincu et pénétré de son infériorité¢ profonde, entiere,
indiscutable, omnilatérale, de sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré voulu par la
circonstance. Un gueux seul s’incline assez souvent et assez longtemps, et sait courber son
¢chine en révérences de 90 degrés bien comptés: lui seul endure tout avec le sourire aux
levres, seul il reconnait que les mérites n’ont aucune valeur; seul il vante comme chefs-
d’ceuvre, publiquement, a haute voix ou en gros caractéres d’impression, les inepties
littéraires de ses supérieurs ou des hommes influents en général; seul il s’entend a
mendier; par suite, lui seul peut étre initi¢é a temps, c’est-a-dire dés sa jeunesse, a cette
vérité cachée que Geethe nous a dévoilée en ces termes:

Ueber s Niedertrdchlige
Niemand sich beklage:
Deim es ist das Mdchtige,
Wos raan dir auch sage.

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c’est la puissance, quoi que [’on vous dise.) -
(Trad. Porchat.)

(W. O., Divan.)

Celui-la, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour vivre sera
d’ordinaire récalcitrant; 1l est habitué¢ a marcher #éfe levée; il n’a pas appris tous ces tours
de souplesse; peut-&tre méme s’avise-t-il de se prévaloir de certains talents qu’il possede
et dont il devrait plutdt comprendre I’insuffisance en lace de ce qui se passe avec le

médiocre et rampantm; il est capable aussi de remarquer I’infériorité de ceux qui sont
placés au-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent a étre indignes, il devient
rétif et ombrageux. On ne se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra lui arriver
finalement de dire avec cet impudent Voltaire: «Nous n’avons que deux jours a vivre, ce
n’'est pas la peine de les passer a ramper sous des coquins méprisables.y
Malheureusement, soit dit en passant, coquin meprisable est un attribut pour lequel il
existe diantrement de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit

Juvénal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le besoin.) - (Trad. éd.
Dubochet.)

(Sat. I, v. 164.)
s’applique plutdt a la carriere des gens éminents qu’a celle des gens du monde.

Parmi les choses que /’on posséde, je n’ai pas compté femme et enfants, car on est plutot
possédé par eux. On pourrait avec plus de raison y comprendre les amis; mais ici
¢galement le propriétaire doit, dans la méme mesure, étre aussi la propriété de I’autre.



CHAPITRE 1V : DE CE QUE L’ON REPRESENTE

I. De I’opinion d’autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d’autres termes, notre existence dans I’opinion d’autrui,
est, par suite d’une faiblesse particuliére de notre nature, généralement beaucoup trop
prisé, bien que la moindre réflexion puisse nous apprendre qu’en soi cela est de nulle
importance pour notre bonheur. Aussi a-t-on peine a s’expliquer la grande satisfaction
intérieure qu’éprouve tout homme des qu’il apercoit une marque de I’opinion favorable
des autres et dés qu’on flatte sa vanité, n’importe comment. Aussi infailliblement que le
chat se met a filer quand on lui caresse le dos, aussi slirement on voit une douce extase se
peindre sur la figure de ’homme qu’on loue, surtout quand la louange porte sur le
domaine de ses prétentions, et quand méme elle serait un mensonge palpable. Les marques
de P’approbation des autres le consolent souvent d’un malheur réel ou de la parcimonie
avec laquelle coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous avons
trait¢ jusqu’ici. Réciproquement, il est ¢tonnant de voir combien il est infailliblement
chagring, et bien des fois douloureusement affecté par toute 1ésion de son ambition, en
quelque sens, a quelque degré ou sous quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par
toute négligence, par le moindre manque d’égards. En tant que servant de base au
sentiment de 1’honneur, cette propriété peut avoir une influence salutaire sur la bonne
conduite de beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité; mais quant a son
action sur le bonheur réel de I’homme et surtout sur le repos de 1’ame et sur
I’indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle est plutot perturbatrice
et nuisible que favorable. C’est pourquoi, a notre point de vue, il est prudent de lui poser
des limites et, par de sages réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens, de
modérer cette grande susceptibilité a 1’égard de I’opinion d’autrui, aussi bien pour le cas
ou on la caresse que pour celui ou on la froisse, car les deux tiennent au méme fil.
Autrement, nous restons esclaves de 1’opinion et du sentiment des autres:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une ame avide de louange peut étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que [’on est en soi-méme et par
soi-méme, comparée a ce qu 'on est seulement aux yeux d’autrui, contribuera beaucoup a
notre bonheur. Le premier terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps
de notre propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous
avons examinés dans les chapitres intitulés De ce que [’'on est et De ce que ['on a. Car le
lieu ou se trouve la sphere d’action de tout cela, c’est la propre conscience de ’homme.
Au contraire, le /ieu de tout ce que nous sommes pour les autres, c’est la conscience
d’autrui; c’est la figure sous laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions qui s’y

réferentl®). Or ce sont 1a des choses qui, directement, n’existent pas du tout pour nous;



tout cela n’existe qu’indirectement, c’est-a-dire qu’autant qu’il détermine la conduite des
autres envers nous. Et ceci méme n’entre réellement en considération qu’autant que cela
influe sur ce qui pourrait modifier ce que nous sommes en et par nous-mémes. A part cela,
ce qui se passe dans une conscience étrangere nous est, a ce titre, parfaitement indifférent,
et, a notre tour, nous y deviendrons indifférent a mesure que nous connaitrons
suffisamment la superficialité et la futilit¢ des pensées, les bornes étroites des notions, la
petitesse des sentiments, 1’absurdité des opinions et le nombre considérable d’erreurs que
I’on rencontre dans la plupart des cervelles; a mesure aussi que nous apprendrons par
experience avec quel mépris 1’on parle, a ’occasion, de chacun de nous, dés qu’on ne
nous craint pas ou quand on croit que nous ne le saurons pas; mais surtout quand nous
aurons entendu une fois avec quel dédain une demi-douzaine d’imbéciles parlent de
I’homme le plus distingué. Nous comprendrons alors qu’attribuer une haute valeur a
I’opinion des hommes, c¢’est leur faire trop d’honneur.

En tout cas, c’est étre réduit a une misérable ressource que de ne pas trouver le bonheur
dans les classes de biens dont nous avons d¢ja parlé et de devoir le chercher dans cette
troisieme, autrement dit, dans ce qu’on est non dans la réalit¢, mais dans I’imagination
d’autrui. En theése générale, c’est notre nature animale qui est la base de notre étre, et par
conséquent aussi de notre bonheur. L’essentiel pour le bien-€tre, c’est donc la santé et
ensuite les moyens nécessaires a notre entretien, et par conséquent une existence libre de
soucis. L’honneur, I’éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur qu’on leur attribue, ne
peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels ni les remplacer; bien au contraire,
le cas échéant, on n’hésiterait pas un instant a les échanger contre les autres. Il sera donc
tres utile pour notre bonheur, de connaitre a temps ce fait si simple que chacun vit d’abord
et effectivement dans sa propre peau et non dans 1’opinion des autres, et qu’alors
naturellement notre condition réelle et personnelle, telle qu’elle est déterminée par la
santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le revenu, la femme, les enfants, le
logement, etc., est cent fois plus importante pour notre bonheur que ce qu’il plait aux
autres de faire de nous. L’illusion contraire rend malheureux. S’écrier avec emphase:
«L’honneur passe avant la vie,» ¢’est dire en réalité: «La vie et la santé ne sont rien; ce
que les autres pensent de nous, voila I’affaire.» Tout au plus cette maxime peut-elle étre
considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaique vérité que,
pour avancer et se maintenir parmi les hommes, 1’honneur, c’est-a-dire leur opinion a
notre égard, est souvent d’une utilité¢ indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet.
Lorsqu’on voit, au contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent
pendant leur vie entiere, au prix d’efforts incessants, de mille dangers et de mille
amertumes, a pour dernier objet de les élever dans ’opinion, car non seulement les

emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et méme la scienceld et les arts
sont, au fond, recherchés principalement dans ce seul but, lorsqu’on voit que le résultat
définitif auquel on travaille a arriver est d’obtenir plus de respect de la part des autres, tout
cela ne prouve, hélas! que la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a l’opinion est une superstition universellement
dominante; qu’elle ait ses racines dans notre nature méme, ou qu’elle ait suivi la naissance
des sociétés et de la civilisation, il est certain qu’elle exerce en tout cas sur toute notre



conduite une influence démesurée et hostile a notre bonheur. Cette influence, nous
pouvons la poursuivre depuis le point ou elle se montre sous la forme d’une déférence
anxieuse et servile pour le qu’en-dira-t-on jusqu’a celui ou elle plonge le poignard de
Virginius dans le sein de sa fille, ou bien ou elle entraine ’homme a sacrifier a sa gloire
posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu’a sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a
celui qui est appelé a régner sur les hommes ou en général a les guider, une ressource
commode; aussi le précepte d’avoir a tenir en éveil ou a stimuler le sentiment de 1’honneur
occupe-t-il une place principale dans toutes les branches de 1’art de dresser les hommes;
mais, a 1’égard du bonheur propre de 1’individu, et c’est 1a ce qui nous occupe ici, il en est
tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader d’attacher trop de prix a I’opinion
des autres. Si, néanmoins, ainsi que nous I’apprend I’expérience, le fait se présente chaque
jour; si ce que la plupart des gens estiment le plus est précisément 1’opinion d’autrui a leur
¢gard, et s’ils s’en préoccupent plus que de ce qui, se passant dans leur propre conscience,
existe immédiatement pour eux; si donc, par un renversement de I’ordre naturel, c’est
I’opinion qui leur semble Etre la partie réelle de leur existence, I’autre ne leur paraissant en
étre que la partie i1déale; s’ils font de ce qui est dérivé et secondaire 1’objet principal, et si
I’image de leur étre dans la téte des autres leur tient plus a cceur que leur étre lui-méme;
cette appréciation directe de ce qui, directement, n’existe pour personne, constitue cette
folie a laquelle on a donné le nom de vanité, «vanitasy», pour indiquer par 1a le vide et le
chimérique de cette tendance. On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous
avons dit plus haut, qu’elle appartient a cette catégorie d’erreurs qui consistent a oublier le
but pour les moyens, comme 1’avarice.

En effet, le prix que nous mettons a I’opinion et notre constante préoccupation a cet ¢gard
dépassent presque toute portée raisonnable, tellement que cette préoccupation peut étre
considérée comme une espece de manie répandue généralement, ou plutoét innée. Dans
tout ce que nous faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous
considérons I’opinion des autres avant toute chose presque, et c’est de ce souci qu’apres
un examen plus approfondi nous verrons naitre environ la moiti¢ des tourments et des
angoisses que nous ayons jamais €prouveés. Car c’est cette préoccupation que nous
retrouvons au fond de tout notre amour-propre, si souvent lésé, parce qu’il est si
maladivement susceptible, au fond de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions,
comme au fond de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation,
sans cette rage, le luxe ne serait pas le dixieme de ce qu’il est. Sur elle repose tout notre
orgueil, point d’honneur et «puntiglio», de quelque espece qu’il soit et a quelque sphere
qu’il appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle pas souvent! Elle se montre déja
dans D’enfant, puis a chaque age de la vie; mais elle atteint toute sa force dans 1’age
avancé, parce qu’a ce moment 1’aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et
orgueil n’ont plus a partager I’empire qu’avec 1’avarice. Cette fureur s’observe le plus
distinctement dans les Francais, chez lesquels elle régne endémiquement et se manifeste
souvent par D’ambition la plus sotte, par la vanité¢ nationale la plus ridicule et la
fanfaronnade la plus éhontée; mais leurs prétentions s’annulent par la méme, car elles les

livrent a la risée des autres nations et ont fait un sobriquet du nom de grande nationl8l.

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons expos€ jusqu’ici sur la démence



qu’il y a a se préoccuper démesurément de I’opinion d’autrui, je veux rapporter un
exemple bien frappant de cette folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple est
favorisé d’un effet de lumiére résultant de la rencontre de circonstances propices et d’un
caractere appropri€; cela nous permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur des
actions humaines. C’est le passage suivant du rapport détaillé publié par le 7imes du 31
mars 1846, sur I’exécution récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier qui avait assassiné
son patron par vengeance: «Dans la matinée du jour fixé pour I’exécution, le révérend
chapelain de la prison se rendit aupres de lui. Mais Wix, quoique trés calme, n’écoutait pas
ses exhortations; sa seule préoccupation était de réussir a montrer un courage extréme en
présence de la foule qui allait assister a sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans le
préau qu’il avait a traverser pour atteindre le gibet élevé tout contre la prison, il s’écria:
«Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je vais connaitre bientot le grand mystere!»—
Quoique ayant les bras attachés, il monta sans aide 1’échelle de la potence; arrivé au
sommet, il fit a droite et a gauche des saints aux spectateurs, et la multitude rassemblée y
répondit, en récompense, par des acclamations formidables, etc.» Avoir la mort, sous sa
forme la plus effrayante, devant les yeux avec I’¢éternité derricre elle, et ne se préoccuper
uniquement que de I’effet que 1’on produira sur la masse des badauds accourus et de
I’opinion qu’on laissera apres soi dans leurs tétes, n’est-ce pas la un échantillon unique
d’ambition? Lecomte qui, dans la méme année, fut guillotiné a Paris pour tentative de
régicide, regrettait principalement, pendant son proces, de ne pouvoir se présenter vétu
convenablement devant la Chambre des pairs, et méme, au moment de I’exécution, son
grand chagrin était qu’on ne lui elit pas permis de se raser avant. Il en €tait de méme jadis;
c’est ce que nous pouvons voir dans I’introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait
précéder son célebre roman Guzman d’Alfarache, ou il rapporte que beaucoup de
criminels égarés dérobent leurs dernieres heures au soin du salut de leur ame, auquel ils
devraient les employer exclusivement, pour terminer et apprendre par cceur un petit
sermon qu’ils voudraient débiter du haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils; car ce sont les
exemples de taille colossale qui fournissent les explications les plus évidentes en toute
matiere. Pour nous tous, le plus souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis
rongeurs, nos coleres, nos inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque entierement
I’opinion des autres et sont aussi, absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut.
L’envie et la haine partent également, en grande partie, de la méme racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage a notre bonheur, composé principalement de
calme d’esprit et de contentement, que de limiter la puissance de ce mobile, de ’abaissera
un degré que la raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et d’arracher ainsi de nos
chairs cette €pine qui les déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous avons affaire
icl a un travers naturel et inné: «Etiam sapientibus cupido glorice novissima exuitur,» dit
Tacite (Hist. 1V, 6) (La passion de la gloire est la dernicre dont les sages mémes se
dépouillent; trad. édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de nous délivrer de cette
folie universelle, serait de la reconnaitre distinctement pour une folie, et, a cet effet, de
nous rendre bien clairement compte a quel point la plupart des opinions, dans les tétes des
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées et absurdes; combien 1’opinion
des autres a peu d’influence réelle sur nous dans la plupart des cas et des choses; combien



en général elle est méchante, tellement qu’il n’est personne qui ne tombat malade de
colére s’il entendait sur quel ton on parle et tout ce qu’on dit de lui; combien enfin
I’honneur lui-méme n’a, & proprement parler, qu'une valeur indirecte et non immédiate,
etc. Si nous pouvions réussir a opérer la guérison de cette folie générale, nous gagnerions
infiniment en calme d’esprit et en contentement, et nous acquerrions en méme temps une
contenance plus ferme et plus sfire, une allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle.
L’influence toute bienfaisante d’une vie retirée sur notre tranquillit¢ d’ame et sur notre
satisfaction, provient en grande partie de ce qu’elle nous soustrait a 1’obligation de vivre
constamment sous les regards des autres et, par suite, nous enléve a la préoccupation
incessante de leur opinion possible: ce qui a pour effet de nous rendre a nous-mémes. De
cette facon, nous échapperons également a beaucoup de malheurs réels dont la cause
unique est cette aspiration purement idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable
folie; il nous restera aussi la facult¢ de donner plus de soin aux biens réels que nous
pourrons gotter alors sans en étre distrait. Mais, «Xalema o yoloy, nous I’avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois rejetons principaux:
I’ambition, la vanité et I’orgueil. Entre ces deux derniers, la différence consiste en ce que
I’orgueil est la conviction déja fermement acquise de notre propre haute valeur sous tous
les rapports; la vanité, au contraire, est le désir de faire naitre cette conviction chez les
autres et, d’ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite nous I’approprier aussi.
Ainsi ’orgueil est la haute estime de soi-méme, procédant de [’intérieur, donc directe; la
vanité, au contraire, est la tendance a 1’acquérir du dehors, donc indirectement. C’est
pourquoi la vanité rend causeur; 1’orgueil, taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la
haute opinion d’autrui, a laquelle il aspire, s’obtient beaucoup plus vite et plus stirement
en gardant un silence continu qu’en parlant, quand on aurait les plus belles choses du
monde a dire. N’est pas orgueilleux qui veut; tout au plus peut affecter I’orgueil qui veut;
mais ce dernier sortira biento6t de son rdle, comme de tout roéle emprunté. Car ce qui rend
réellement orgueilleux, c’est uniquement la ferme, I’intime, 1’inébranlable conviction de
mérites supérieurs et d’une valeur a part. Cette conviction peut étre erronée, ou bien
reposer sur des mérites simplement extérieurs et conventionnels; peu importe a 1’orgueil,
pourvu qu’elle soit réelle et sérieuse. Puisque 1’orgueil a sa racine dans la conviction, il
sera, comme toute notion, en dehors de notre volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire
son plus grand obstacle, est la vanité qui brigue I’approbation d’autrui pour fonder ensuite
sur celle-ci la propre haute opinion de soi-méme, tandis que 1’orgueil suppose une opinion
déja fermement assise.

Quoique I’orgueil soit généralement blame et décrié, je suis néanmoins tenté, de croire que
cela vient principalement de ceux qui n’ont rien dont ils puissent s’enorgueillir. Vu
I’impudence et la stupide arrogance de la plupart des hommes, tout étre qui possede des
mérites quelconques fera tres bien de les mettre en vue lui-méme, afin de ne pas les laisser
tomber dans un oubli complet; car celui qui, bénévolement, ne cherche pas a s’en
prévaloir et se conduit avec les gens comme s’il était en tout leur semblable, ne tardera pas
a étre en toute sincérité considéré par eux comme de leurs égaux. Je voudrais
recommander d’en agir ainsi a ceux-la surtout dont les mérites sont de 1’ordre le plus
¢levé, des mérites réels, par conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne
peuvent pas, comme les décorations et les titres, étre rappelés a tout instant a la mémoire



par une impression des sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser le sus
Minervam (le pourceau qui en remontre a Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec [’esclave, il te montrera bientot le
derriere.» La maxime d’Horace: «Sume superbiam qucesitam meritis» (Conserve le noble
orgueil qui revient au mérite) n’est pas non plus a dédaigner. La modestie est bien une
vertu inventée principalement a 1’'usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi
comme s’il en était un: cela établit une égalité de niveau admirable et produit la méme
apparence que s’il n’y avait en général que des coquins.

Cependant 1’orgueil au meilleur marché, c’est 1’orgueil national. Il trahit chez celui qui en
est atteint I’absence de qualités individuelles dont il puisse étre fier, car, sans cela, il
n’aurait pas recours a celles qu’il partage avec tant de millions d’individus. Quiconque
possede des mérites personnels distingués reconnaitra, au contraire, plus clairement les
défauts de sa propre nation, puisqu’il I’a toujours présente a la vue. Mais tout piteux
imbécile, qui n’a rien au monde dont il puisse s’enorgueillir, se rejette sur cette derniere
ressource, d’étre fier de la nation a laquelle il se trouve appartenir par hasard; c’est la-
dessus qu’il se rattrape, et, dans sa gratitude, 1l est prét a défendre mv§ kon Aag (du poing et
du pied) tous les défauts et toutes les sottises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera a peine un seul qui ¢leve la voix
pour vous approuver quand vous parlerez avec un juste mépris du bigotisme stupide et
dégradant de sa nation; mais ce seul individu sera certainement un homme de téte. Les

Allemands n’ont pas 1’orgueil nationall] et prouvent ainsi cette honnéteté dont ils ont la
réputation; en revanche, c’est tout le contraire que prouvent ceux d’entre les Allemands
qui professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font principalement les
deutschen Briider et les démocrates, qui flattent le peuple afin de le séduire. On prétend
bien que les Allemands auraient inventé la poudre; mais je ne suis pas de cet avis.
Lichtenberg pose aussi la question suivante: «Pourquoi un homme qui n’est pas un
Allemand se fera-t-il rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se faire passer
pour quelque chose, se fera-t-il passer d’ordinaire pour Francais ou Anglais? Au reste,
I’individualité, dans tout homme, est chose autrement importante que la nationalité et
mérite mille fois plus que cette derniere d’€tre prise en considération. Honnétement, on ne
pourra jamais dire grand bien d’un caractere national, puisque «national» veut dire qu’il
appartient a une foule. C’est plutdt la petitesse d’esprit, la déraison et la perversité de
I’espece humaine qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme diftérente, et
c’est celle-ci que 1’on appelle le caractére national. Dégotité de 1’un, nous en louons un
autre, jusqu’au moment ou celui-ci nous inspire le méme sentiment. Chaque nation se
moque de 1’autre, et toutes ont raison.

La matiere de ce chapitre peut €tre classée, nous 1’avons dit, en honneur, rang et gloire.



II. Le rang.

Quant au rang, quelque important qu’il paraisse aux yeux de la foule et des «philistins,» et
quelque grande que puisse étre son utilité comme rouage dans la machine de 1’Etat, nous
en aurons fini avec lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C’est une valeur de
convention, ou, plus correctement, une valeur simulée; son action a pour résultat une
considération simulée, et le tout est une comédie pour la foule. Les décorations sont des
lettres de change tirées sur 1’opinion publique; leur valeur repose sur le crédit du tireur. En
attendant, et sans parler de tout I’argent qu’elles épargnent & 1’Etat en remplacant les
récompenses pécuniaires, elles n’en sont pas moins une institution des plus heureuses,
suppos€ que leur distribution se fasse avec discernement et équité. En effet, la foule a des
yeux et des oreilles, mais elle n’a guere davantage; elle a surtout infiniment peu de
jugement, et sa mémoire méme est courte. Certains merites sont tout a fait hors de la
portée de sa compréhension; il y en a d’autres qu’elle comprend et acclame a leur
apparition, mais qu’elle a bien vite fait d’oublier. Cela étant, je trouve tout a fait
convenable, partout et toujours, de crier a la foule, par ’organe d’une croix ou d’une
¢toile: «Cet homme que vous voyez n’est pas de vos pareils; il a des mérites!» Cependant,
par une distribution injuste, déraisonnable ou excessive, les décorations perdent leur prix;
aussi un prince devrait-il apporter autant de circonspection a en accorder qu’un
commercant a signer des lettres de change. L’inscription: «Pour le mérite,» sur une croix,

est un pléonasme; toute décoration devrait étre «pour le mérite, ¢a va sans direnH .



III. L’honneur.

La discussion de 1I’honneur sera beaucoup plus difficile et plus longue que celle du rang.
Avant tout, nous aurons a le définir. Si a cet effet je disais: «L’honneur est la conscience
extérieure, et la conscience est I’honneur intérieury, cette définition pourrait peut-&tre
plaire a quelques-uns; mais ce serait la une explication brillante plutét que nette et bien
fondée. Aussi dirai-je: «L’honneur est, objectivement, 1’opinion qu’ont les autres de notre
valeur, et, subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette derniére
qualité, il a souvent une action trés salutaire, quoique nullement fondée en morale pure,
sur I’homme d’honneur.»

La racine et ’origine de ce sentiment de I’honneur et de la honte, inhérent a tout homme
qui n’est pas encore entierement corrompu, et le motif de la haute valeur attribuce a
I’honneur, vont étre exposés dans les considérations qui suivent. L’homme ne peut, a lui
seul, que tres peu de chose: il est un Robinson abandonné; ce n’est qu’en communauté
avec les autres qu’il est et peut beaucoup. Il se rend compte de cette condition des 1’instant
ou sa conscience commence tant soit peu a se développer, et aussitdt s’éveille en lui le
désir d’étre compté comme un membre utile de la société, capable de concourir «pro parte
virili» a DPaction commune, et ayant droit ainsi a participer aux avantages de la
communauté humaine. Il y réussit en s’acquittant d’abord de ce qu’on exige et attend de
tout homme en toute position, et ensuite de ce qu’on exige et attend de lui dans la position
spéciale qu’il occupe. Mais il reconnait tout aussi vite que ce qui importe, ce n’est pas
d’étre un homme de cette trempe dans sa propre opinion, mais dans celle des autres. Voila
I’origine de I’ardeur avec laquelle il brigue 1’opinion favorable d’autrui et du prix éleveé
qu’il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéit¢ d’un sentiment inné, que 1’on
appelle le sentiment de I’honneur et, dans certaines circonstances, le sentiment de la
pudeur (verecundia). C’est 1a le sentiment qui lui chasse le sang aux joues deés qu’il se
croit menacé de perdre dans I’opinion des autres, bien qu’il se sache innocent, et alors
méme que la faute dévoilée n’est qu’une infraction relative, c’est-a-dire ne concerne
qu’une obligation bénévolement assumée. D’autre part, rien ne fortifie davantage en lui le
courage de vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des hommes,
car elle lui assure la protection et le secours des forces réunies de 1’ensemble qui constitue
un rempart infiniment plus puissant contre les maux de la vie que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec d’autres individus
et qui mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la confiance, par conséquent d’avoir,
comme on dit, bonne opinion de lui, naissent plusieurs especes d’honneur. Les principales
de ces relations sont le mien et le tien, les devoirs auxquels on s’oblige, enfin le rapport
sexuel, auxquelles correspondent 1’honneur bourgeois, 1’honneur de la fonction et
I’ honneur sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres.

L’ honneur bourgeoismj possede la sphere la plus étendue: il consiste dans la
présupposition que nous respecterons absolument les droits de chacun et que, par



conséquent, nous n’emploierons jamais, a notre avantage, des moyens injustes ou illicites.
Il est la condition de la participation a tout commerce pacifique avec les hommes. Il suffit,
pour le perdre, d’une seule action qui lui soit fortement et manifestement contraire;
comme conséquence, toute peine criminelle nous le ravit également, a la seule condition
que la peine ait été juste. L’honneur repose cependant toujours, en dernic¢re analyse, sur la
conviction de I’immutabilité du caractére moral, en vertu de laquelle une seule mauvaise
action garantit une qualité identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, dés que
des circonstances semblables se présenteront encore: c’est ce qu’indique aussi
I’expression anglaise «charactery, qui signifie renom, réputation, honneur. Voila pourquoi
aussi la perte de I’honneur est irréparable, a moins qu’elle ne soit due a une calomnie ou a
de fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre la calomnie, les libelles et contre les
injures également; car I’injure, la simple insulte, est une calomnie sommaire, sans
indication de motifs: en grec, on pourrait trés bien rendre cette pensée ainsi: «Eott 1
Aowdopia. owPoin» (L’injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve
cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie n’a rien de réel ni de vrai
a produire contre ’autre, sans quoi il 1’énoncerait comme prémisses et abandonnerait
tranquillement, a ceux qui 1’écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au contraire, il
donne la conclusion et reste devoir les prémisses; il compte sur la supposition dans I’esprit
des auditeurs qu’il procéde ainsi pour abréger seulement.

L’honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe bourgeoise, mais son autorité
s’¢étend sur toutes les classes indistinctement, sans en excepter méme les plus €levées: nul
ne peut s’en passer; c’est une affaire des plus sérieuses, que I’on doit bien se garder de
prendre a la Iégere. Quiconque viole la foi et la loi demeure a jamais un homme sans foi ni
loi, quoi qu’il fasse et quoi qu’il puisse étre; les fruits amers que la perte de I’honneur
apporte avec soi ne tarderont pas a se produire.

L’honneur a, dans un certain sens, un caractere négatif, par opposition a la gloire dont le
caractere est positif, car I’honneur n’est pas cette opinion qui porte sur certaines qualités
spéciales, n’appartenant qu’a un seul individu; mais c’est celle qui porte sur des qualités
d’ordinaire présupposées, que cet individu est tenu de posséder ¢également. L’honneur se
contente donc d’attester que ce sujet ne fait pas exception, tant que la gloire affirme qu’il
en est une. La gloire doit donc s’acqueérir; I’honneur au contraire n’a besoin que de ne pas
se perdre. Par conséquent absence de gloire, c’est de 1’obscurité, du négatif, absence
d’honneur, c’est de la honte, du positif. Mais il ne faut pas confondre cette condition
négative avec la passivité; tout au contraire, I’honneur a un caractere tout actif. En effet, il
procede uniquement de son sujet: il est fondé sur la propre conduite de celui-ci et non sur
les actions d’autrui ou sur des faits extérieurs; il est donc «twv gp’nuv» (une qualité
intérieure). Nous verrons bientét que c’est la une marque distinctive entre le véritable
honneur et I’honneur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n’y a d’attaque
possible contre 1’honneur que par la calomnie; le seul moyen de défense, c’est une
réfutation accompagnée de la publicité nécessaire pour démasquer le calomniateur.

Le respect que 1’on accorde a I’age semble reposer sur ce que I’honneur des jeunes gens,
quoique admis par supposition, n’est pas encore mis a 1’épreuve et par conséquent n’existe
a proprement parler qu’a crédit, tandis que pour les hommes plus 4gés on a pu constater



dans le cours de leur vie si par leur conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les
années par elles-mémes,—les animaux atteignant eux aussi un age avancé et souvent plus
avancé que ’homme,—ni 1’expérience non plus comme simple connaissance plus intime
de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le respect des plus jeunes pour les
plus agés, respect que 1’on exige pourtant universellement; la simple faiblesse sénile
donnerait droit au ménagement plutdt qu’a la considération. Il est remarquable néanmoins
qu’il y a dans ’homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux
blancs. Les rides, signe bien plus certain de la vieillesse, ne ’inspirent nullement. On n’a
jamais fait mention de rides respectables; 1’on dit toujours: de vénérables cheveux blancs.

L’honneur n’a qu’une valeur indirecte. Car, ainsi que je 1’ai développé au commencement
de ce chapitre, I’opinion des autres a notre €gard ne peut avoir de valeur pour nous qu’en
tant qu’elle détermine ou peut déterminer éventuellement leur conduite envers nous. Il est
vrai que ¢’est ce qui arrive toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou
parmi eux. En effet, comme dans I’état de civilisation c’est a la sociét€ seule que nous
devons notre slireté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute entreprise,
besoin des autres, et qu’il nous faut avoir leur confiance pour qu’ils entrent en relation
avec nous, leur opinion sera d’un grand prix a nos yeux; mais ce prix sera toujours
indirect, et je ne saurais admettre qu’elle puisse avoir une valeur directe. C’est aussi 1’avis
de Cicéron (Fin., 11, 17): De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta
utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego
vehementer assentior (Quant a la bonne renommée, Chrysippe et Diogene disaient que, si
I’on retranchait I’utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la peine qu’on remuat pour elle
le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-
d’ceuvre De [’esprit (disc. 111, chap. 13), développe longuement cette vérité et arrive a la
conclusion suivante: Nous n’aimons pas [’estime pour [’estime, mais uniquement pour les
avantages qu’elle procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la fin, cette maxime
pompeuse: L’ honneur avant la vie, ne sera jamais, comme nous 1’avons dé¢ja dit, qu’une
hyperbole.

Voila pour ce qui concerne I’honneur bourgeois.
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L’honneur de la fonction, c’est I’opinion générale qu’un homme revétu d’un emploi
possede effectivement toutes les qualités requises et s’acquitte ponctuellement et en toutes
circonstances des obligations de sa charge. Plus, dans I’Etat, la sphére d’action d’un
homme est importante et étendue, plus le poste qu’il occupe est élevé et influent, et plus
grande doit €tre aussi ’opinion que I’on a des qualités intellectuelles et morales qui ’en
rendent digne; par conséquent, le degré d’honneur qu’on lui accorde et qui se manifeste
par des titres, par des décorations, etc., devra s’élever, et I’humilité dans la conduite des
autres envers lui s’accentuer progressivement. C’est la position d’un homme qui
détermine constamment, mesuré a la méme échelle, le degré particulier d’honneur qui lui
est di; ce degré peut néanmoins étre modifi€¢ par la facilité¢ plus ou moins grande des
masses a comprendre 1’importance de cette position. Mais on attribuera toujours plus
d’honneur a celui qui a des obligations toutes spéciales a remplir, comme celles d’une
fonction, par exemple, qu’au simple bourgeois dont I’honneur repose principalement sur



des qualités négatives.

L’honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge la fasse
respecter, a cause de ses collégues et de ses successeurs; pour y parvenir, il doit, comme
nous 1’avons dit, s’acquitter ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne doit laisser
impunie aucune attaque contre le poste ou contre lui-méme, en tant que fonctionnaire: il
ne permettra donc jamais qu’on vienne dire qu’il ne remplit pas scrupuleusement les
devoirs de sa fonction, ou que celle-ci n’est d’aucune utilité pour le pays; il devra, au
contraire, en faisant chatier le coupable par les tribunaux, prouver que ces attaques étaient
injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de I’employé, du médecin, de
I’avocat, de tout professeur public, de tout gradué méme, bref, de quiconque, en vertu
d’une déclaration officielle, a ét€ proclamé capable de quelque travail intellectuel et qui,
par 1a méme, s’est obligé a I’exécuter; en un mot, [’honneur en cette qualité méme de tous
ceux que l’on peut comprendre sous la désignation d’engagés publics. Dans cette
catégorie il faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire, qui consiste en ce que
tout homme qui s’est engagé a défendre la patrie commune possede réellement les qualités
voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et la force, et qu’il est résolument prét a la
défendre jusqu’a la mort et a n’abandonner a aucun prix le drapeau auquel il a prété
serment. J’ai donné ici a 1’honneur de la fonction une signification tres large, car, dans
I’acception ordinaire, cette expression désigne le respect di par les citoyens a la fonction
elle-méme.
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L’ honneur sexuel me semble demander a €tre examiné de plus pres, et les principes en
doivent €tre recherchés jusqu’a sa racine; cela viendra confirmer en méme temps que tout
honneur repose, en définitive, sur des considérations d’utilité. Envisagé dans sa nature,
I’honneur sexuel se divise en honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue,
des deux parts, un esprit de corps bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus
important des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est 1’affaire principale.
Ainsi donc, I’honneur féminin est, quand on parle d’une fille, I’opinion générale qu’elle ne
s’est donnée a aucun homme, et, pour une femme mariée, qu’elle ne s’est donnée qu’a
celui auquel elle est unie par mariage.

L’importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. Le sexe féminin
réclame et attend du sexe masculin absolument tout, tout ce qu’il désire et tout ce qui lui
est nécessaire; le sexe masculin ne demande a 1’autre, avant tout et directement, qu’une
unique chose. Il a donc fallu s’arranger de telle facon que le sexe masculin ne piit obtenir
cette unique chose qu’a la charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi
des enfants a naitre; c’est sur cet arrangement que repose le bien-étre de tout le sexe
féminin. Pour que I’arrangement puisse s’exécuter, il faut nécessairement que toutes les
femmes tiennent ferme ensemble et montrent de I’esprit de corps. Elles se présentent alors
comme un seul tout, en rangs serrés, devant la masse entiere du sexe masculin, comme
devant un ennemi commun qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de
ses forces physiques et intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres, doit étre
vaincu et conquis, afin d’arriver, par sa possession, a posséder en méme temps les biens



terrestres. Dans ce but, la maxime d’honneur de tout le sexe féminin est que toute
cohabitation en dehors du mariage sera absolument interdite aux hommes, afin que chacun
de ceux-ci soit contraint au mariage comme a une espece de capitulation et qu’ainsi toutes
les femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut étre obtenu en entier que par I’observation
rigoureuse de la maxime ci-dessus; aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un
véritable «esprit de corps» a ce que tous ses membres ’exécutent fidelement. En
conséquence, toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable de trahison envers son
sexe, est repoussée par le corps entier et notée d’infamie, car le bien-étre de la
communauté péricliterait si le procédé se généralisait; on dit alors: Elle a perdu son
honneur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on I’évite comme une pestiférée. Le
méme sort attend la femme adultére, parce qu’elle a violé la capitulation consentie par le
mari, et qu’un tel exemple rebute les hommes de conclure de ces conventions, alors que
cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, comme une pareille
action comprend une tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultere
perd non seulement I’honneur sexuel, mais encore 1’honneur bourgeois. C’est pourquoi
I’on peut bien dire, comme pour 1’excuser: «une fille tombée»; on ne dira jamais: «une
femme tombée»; le séducteur peut rendre ’honneur a la premiere par le mariage, mais
jamais 1’adultére a sa complice, apres divorce. Aprés cet exposé si clair, on reconnaitra
que la base du principe de I’honneur féminin est un «esprit de corps» salutaire, nécessaire
méme, mais néanmoins bien calculé et fondé sur I’'intérét; on pourra bien lui attribuer la
plus haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une grande valeur
relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie avec ses destinées; on
n’admettra jamais, non plus, que cette valeur aille jusqu’a devoir étre payée au prix méme
de I’existence. On ne pourra donc approuver ni Lucréce ni Virginius, avec leur exaltation

dégénérant en farces tragiques. La péripétie, dans le drame d’Emilia Galottim, pour la
méme raison a quelque chose de tellement révoltant que 1’on sort du spectacle, tout a fait
mal disposé. En revanche, et en dépit de ’honneur sexuel, on ne peut s’empécher de
sympathiser avec la Cldrchen dans Egmont. Cette fagon de pousser a I’extréme le principe
de ’honneur féminin appartient, comme tant d’autres, a ’oubli de la fin pour les moyens;
on attribue a ’honneur sexuel, par de telles exagérations, une valeur absolue, alors que,
plus que tout autre honneur, il n’en a qu’une relative; on est méme porté a dire qu’elle est
purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De concubinatu»; on y voit que,
jusqu’a la réformation de Luther, dans presque tous les pays et de tout temps, le
concubinage a ¢té un état permis et reconnu par la loi, et ou la concubine ne cessait pas
d’étre honorable: sans parler de la Mylitta de Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est
aussi telles convenances sociales qui rendent impossible la formalité extérieure du
mariage, surtout dans les pays catholiques ou le divorce n’existe pas; mais, dans tous les
pays, cet obstacle existe pour les souverains; a mon avis cependant, entretenir une
maitresse est, de leur part, une action bien plus morale qu’un mariage morganatique; les
enfants issus de semblables unions peuvent élever des prétentions dans le cas ou la
descendance légitime viendrait a s’éteindre, d’ou résulte la possibilité, bien que tres
¢loignée, d’une guerre civile. Au surplus, le mariage morganatique, c’est-a-dire conclu en
dépit de toutes les convenances extérieures, est, en définitive, une concession faite aux
femmes et aux prétres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant qu’on le peut, de



concéder quelque chose. Considérons encore que tout homme, dans son pays, peut épouser
la femme de son choix; il en est un seul a qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme,
c’est le souverain. Sa main appartient au pays; on ne ’accorde qu’en vue de la raison
d’Etat, c’est-a-dire de 1’intérét de la nation. Et cependant ce prince est homme; il aimerait
aussi a suivre une fois le penchant de son cceur. Il est injuste et ingrat autant que
bourgeoisement vulgaire de défendre ou de reprocher au souverain de vivre avec sa
maitresse, bien entendu aussi longtemps qu’il ne lui accorde aucune influence sur les
affaires. De son cOté aussi, cette maitresse, par rapport a ’honneur sexuel, est pour ainsi
dire une femme exceptionnelle, en dehors de la regle commune; elle ne s’est donnée qu’a
un seul homme; elle ’aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour
femme. Ce qui prouve surtout que le principe de ’honneur féminin n’a pas une origine
purement naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu’on lui apporte par
I’infanticide et par le suicide des méres. Une fille qui se donne illégitimement viole, il est
vrai, sa foil envers son sexe entier; mais cette foi n’a été qu’acceptée tacitement, elle n’a
pas été jurée. Et comme, dans la plupart des cas, ¢’est son propre intérét qui en souffre le
plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande que sa dépravation.

L’honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, a titre d’esprit de corps
oppose€; tout homme qui se soumet au mariage, c’est-a-dire a cette capitulation si
avantageuse pour la partie adverse, contracte 1’obligation de veiller désormais a ce qu’on
respecte la capitulation, afin que ce pacte lui-méme ne vienne a perdre de sa solidité si
I’on prenait I’habitude de ne le garder que négligemment; il ne faut pas que les hommes,
apres avoir tout livré, arrivent a ne pas méme éEtre assurés de 1’unique chose qu’ils ont
stipulée en retour; savoir la possession exclusive de I’épouse. L’honneur du mari exige
alors qu’il venge I’adultére de sa femme, et le punisse au moins par la séparation. S’il le
supporte, bien qu’il en ait connaissance, la communauté masculine le couvre de honte;
mais celle-ci n’est, a beaucoup pres, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a
perdu son honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une levioris note macula (une souillure
de moindre importance), car les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour
I’homme, vu la multiplicité et I’importance de ses autres relations. Les deux grands poctes
dramatiques des temps modernes ont chacun pris deux fois pour sujet cet honneur
masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte d’une nuit d’hiver et Calderon dans EI/
medico de su honora (Le médecin de son honneur) et dans A secreto agravio secreta
venganza (A outrage secret, secréte vengeance). Du reste, cet honneur ne demande que le
chatiment de la femme et non celui de ’amant; la punition de ce dernier n’est que opus
supererogationis (par-dessus le marché) ce qui confirme bien que son origine est dans
«’esprit de corps» des maris.

L’honneur, tel que je I’ai considéré jusqu’ici dans ses genres et dans ses principes, se
trouve régner généralement chez tous les peuples et a toutes les €époques, quoiqu’on puisse
découvrir quelques modifications locales et temporaires des principes de 1’honneur
féminin. Mais il existe un genre d’honneur entierement différent de celui qui a cours
généralement et partout, dont ni les Grecs ni les Romains n’avaient la moindre i1dée, pas
plus que les Chinois, les Hindous ni les mahométans jusqu’aujourd’hui encore. En effet, il
est né au moyen age et ne s’est acclimaté que dans 1I’Europe chrétienne; ici méme, il n’a
pénétré que dans une fraction minime de la population, savoir, parmi les classes



supérieures de la société et parmi leurs émules. C’est 1’honneur chevaleresque ou le point
d’honneur. Sa base différe totalement de celle de 1’honneur dont nous avons traité
jusqu’ici; sur quelques points, elle en est méme ’opposé, puisque I'un fait I’homme
honorable, et 1’autre, par contre, 1’homme d’honneur. Je vais donc exposer ici,
séparément, leurs principes, sous forme de code ou miroir de I’honneur chevaleresque.

1° L’honneur ne consiste pas dans I’opinion d’autrui sur notre mérite, mais uniquement
dans les manifestations de cette opinion; peu importe que I’opinion manifestée existe
réellement ou non, et encore moins qu’elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde
peut avoir la pire opinion sur notre compte a cause de notre conduite; il peut nous
mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit en rien a notre honneur, aussi longtemps que
personne ne se permet de le dire a haute voix. Mais, a I’inverse, st méme nos qualités et
nos actions forgaient tout le monde a nous estimer hautement (car cela ne dépend pas de
son libre arbitre), il suffira d’un seul individu—fit-ce le plus méchant ou le plus béte—qui
énonce son dédain a notre €gard, et voila du coup notre honneur endommagg¢, perdu méme
a jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu’il ne s’agit
nullement de ’opinion elle-méme, mais uniquement de sa manifestation extérieure, c’est
que les paroles offensantes peuvent étre retirées, qu’au besoin on peut en demander le
pardon, et alors elles sont comme si elles n’avaient jamais été prononcées; la question de
savoir si ’opinion qui les avait provoquées a changé en méme temps et pourquoi elle se
serait modifiée ne fait rien a I’affaire; on n’annule que la manifestation, et alors tout est en
regle. Le résultat que 'on a en vue n’est donc pas de mériter le respect, mais de
I’extorquer.

2° L’honneur d’un homme ne dépend pas de ce qu’il fait, mais de ce qu’on lui fait, de ce
qui lui arrive. Nous avons ¢étudi€ plus haut I’honneur qui régne partout; ses principes nous
ont démontré qu’il dépend exclusivement de ce qu’un homme dit ou fait lui-méme; en
revanche, I’honneur chevaleresque résulte de ce qu’un autre dit ou fait. Il est donc placé
dans la main, ou simplement suspendu au bout de la langue du premier venu: pour peu que
celui-ci y porte la main, I’honneur est, a tout instant, en danger de se perdre pour toujours,
a moins que I’offensé ne le reprenne par la violence. Nous parlerons tout a 1’heure des
formalités a accomplir pour le remettre en place. Toutefois cette procédure ne peut étre
suivie qu’au péril de la vie, de la liberté, de la fortune et du repos de I’ame. La conduite
d’un homme fht-elle la plus honorable et la plus noble, son ame la plus pure et sa téte la
plus éminente, tout cela n’empéchera pas que son honneur ne puisse étre perdu, sitdt qu’il
plaira a un individu quelconque de l’injurier; et, sous la seule réserve de n’avoir pas
encore violé les préceptes de I’honneur en question, cet individu pourra étre le plus vil
coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un joueur, un homme perdu de dettes, bref un
étre qui n’est pas digne que 1’autre le regarde. C’est méme d’ordinaire a une créature de
cette espece qu’il plaira d’insulter, car Séneque (De constantia, 11) ajustement observé
que «ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissima lingue est» (Plus un
homme est méprisé€, plus il sert de jouet, plus sa langue est sans frein); et c’est contre
I’homme éminent que nous avons décrit plus haut qu’un étre vil s’acharnera de préférence,
parce que les contraires se haissent et que 1’aspect de qualités supérieures éveille
habituellement une sourde rage dans I’ame des misérables; c¢’est pourquoi Geethe dit:



Was Klagst du iiber Feinde?
Sollten Solche je worden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais étre tes amis, des hommes

pour lesquels une nature comme la tienne est, en secret, un reproche éternel?)— (Trad.
Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espéce doivent de reconnaissance au principe de
I’honneur qui les met de niveau avec ceux qui leur sont supérieurs a tous égards. Qu’un
pareil individu lance une injure, ¢’est-a-dire attribue a 1’autre quelque vilaine qualité; si
celui-ci n’efface pas bien vite I’insulte avec du sang, elle passera, provisoirement, pour un
jugement objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant force de loi; I’affirmation
pourra méme rester a jamais vraie et valable. En d’autres termes, 1’insulté reste (aux yeux
de tous les «khommes d’honneur») ce que I'insulteur (fiit-il le dernier des hommes) a dit
qu’il était, car il a «empoché I’affront» (c’est 1a le «terminus technicus»). Des lors, les
«hommes d’honneur» le mépriseront profondément; ils le fuiront comme s’il avait la
peste; ils refuseront, par exemple, hautement et publiquement d’aller dans une société ou
on le recoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au moyen age 1’origine de
ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter (vid. Beitrdge zur deutschen Geschichte,
besonders des deutschen Strafrechts, 1845) nous apprend que jusqu’au XVe siccle, dans
les proces criminels, ce n’était pas au dénonciateur a prouver la culpabilité, c’était au
dénoncé a prouver son innocence. Cette preuve pouvait se faire par le serment de
purgation, pour lequel il lui fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent étre
convaincus qu’il était incapable d’un parjure. S’il ne pouvait pas trouver d’assistants, ou si
I’accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de Dieu, qui consistait d’ordinaire
dans le duel. Car le «dénoncé» devenait alors un «insulté» et devait se purger de I’insulte.
Voila donc I’origine de cette notion de «I’insulte» et de toute cette procédure telle qu’elle
est pratiquée encore aujourd’hui parmi les «khommes d’honneury, sauf le serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les «hommes
d’honneur» quand ils s’entendent accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante
qu’ils en tirent; ce qui semble d’autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous
les jours. En Angleterre surtout, le fait s’est ¢levé a la hauteur d’une superstition
profondément enracinée (quiconque menace de mort celui qui ’accuse de mensonge
devrait, en réalit€, n’avoir jamais menti de sa vie). Dans ces proces criminels du moyen
age, 1l y avait une procédure plus sommaire encore; elle consistait en ce que 1’accusé
répliquait a ’accusateur: «Tu en as menti;» aprés quoi, on en appelait immédiatement au
jugement de Dieu: de la dérive, dans le code de I’honneur chevaleresque, 1’obligation
d’avoir sur I’heure a en appeler aux armes, quand on vous a adressé le reproche d’avoir
menti. Voila pour ce qui concerne I’injure. Mais il existe quelque chose de pire que
I’injure, quelque chose de tellement horrible que je dois demander pardon aux «hommes
d’honneur» d’oser seulement le mentionner dans ce code de 1’honneur chevaleresque; je
n’ignore pas que, rien que d’y penser, ils auront la chair de poule, et que leurs cheveux se
dresseront sur leurs tétes, car cette chose est le Summum malum, de tous les maux le plus



grand sur terre, plus redoutable que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet,
horribile dictu, il peut arriver qu’un individu applique a un autre une claque ou un coup.
C’est la une épouvantable catastrophe; elle amene une mort si compléte de 1’honneur que,
si on peut a la rigueur guérir par de simples saignées toutes les autres lésions de
I’honneur, celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que 1’on tue completement.

3° L’honneur ne s’inqui¢te pas de ce que peut étre I’homme en soi et par soi, ni de la
question de savoir si la condition morale d’un étre ne peut pas se modifier quelque jour, et
autres semblables pédanteries d’école. Lorsque I’honneur a ét¢ endommagé ou perdu pour
un moment, il peut étre promptement et entierement rétabli, mais a la condition qu’on s’y
prenne au plus vite; cette unique panacée, c’est le duel. Si, toutefois, I’auteur du dommage
n’appartient pas aux classes sociales qui professent le code de I’honneur chevaleresque, ou
s’1l a violé ce code en quelque occasion, 1l y a, surtout quand le dommage a €été caus¢ par
des voies de fait, mais alors méme qu’il ne I’a €té que par des paroles, il y a, disons-nous,
une operation infaillible a entreprendre: c’est, si ’on est armé, de lui passer sur-le-champ
ou encore, a la rigueur, une heure apres, son arme au travers du corps; de cette fagon,
I’honneur est rétabli. Mais parfois ’on veut éviter cette opération, parce que 1’on
appréhende les désagréments qui en pourraient résulter; alors si I’on n’est pas bien siir que
I’offenseur se soumette aux lois de I’honneur chevaleresque, on a recours a un remede
palliatif qui s’appelle I’avantage. Celui-ci consiste, lorsque 1’adversaire a été grossier, a
I’€tre notablement plus que lui; si pour cela les injures ne suffisent pas, on a recours aux
coups: et méme ici il y a encore un climax, une gradation dans le traitement de I’honneur:
on guérit les soufflets par des coups de baton, ceux-ci par des coups de fouet de chasse;
contre ces derniers mémes, i1l y a des gens qui recommandent, comme d’une efficacité
¢prouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas ou I’on n’arrive pas a temps avec ces
remedes-la, 1l faut sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de
traitement palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante:

4° De méme qu’étre insulté est une honte, de méme insulter est un honneur. Ainsi, que la
vérite, le droit et la raison soient du coté¢ de mon adversaire, mais que je 1’injurie; aussitot
il n’a plus qu’a aller au diable avec tous ses mérites; le droit et I’honneur sont de mon
coté, et lui, par contre, a provisoirement perdu I’honneur, jusqu’a ce qu’il le rétablisse; par
le droit et la raison, croyez-vous? non pas, par le pistolet ou I’épée. Donc, au point de vue
de I’honneur, la grossiereté est une qualité qui supplée ou domine toutes les autres; le plus
grossier a toujours raison: quid multa? Quelque bétise, quelque inconvenance, quelque
infamie qu’on ait pu commettre, une grossiereté leur enléve ce caractere et les 1égitime
séance tenante. Que dans une discussion, ou dans une simple conversation, un autre
déploie une connaissance plus exacte de la question, un amour plus sévere de la vérité, un
jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu’il mette en lumicre des mérites
intellectuels qui nous mettent dans 1’ombre, nous n’en pouvons pas moins effacer d’un
coup toutes ces supériorités, voiler notre indigence d’esprit et étre supérieur a notre tour en
devenant grossier et offensant. Car une grossicreté terrasse tout argument et éclipse tout
esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une
grossi¢reté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut pour
I’avantage, c’est nous qui sommes victorieux, et ’honneur est de notre coté: vérite,
instruction, jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir devant la



divine grossicreté. Aussi les «khommes d’honneury», dés que quelqu’un émet une opinion
différente de la leur ou déploie plus de raison qu’ils n’en peuvent mettre en campagne,
feront-ils mine immédiatement d’enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une
controverse, ils manquent d’arguments a vous opposer, ils chercheront quelque
grossicreté, ce qui fait le méme office et est plus facile a trouver: aprés quoi ils s’en vont
triomphants. Aprés ce que nous venons d’exposer, n’a-t-on pas raison de dire que le
principe de I’honneur ennoblit le ton de la société?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose a son tour sur la suivante, qui est a
proprement dire le fondement et I’ame du présent code.

5° La cour supréme de justice, celle devant laquelle, dans tous les différends touchant
I’honneur, on peut en appeler de toute autre instance, c’est la force physique, c’est-a-dire
I’animalité. Car toute grossicreté est a vrai dire un appel a I’animalité, en ce sens qu’elle
prononce I’incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu’elle
la remplace par celle des forces physiques; dans 1’espece homme, que Franklin définit a
toolmaking animal (un animal qui confectionne des outils), cette lutte s’effectue par le
duel, au moyen d’armes spécialement confectionnées dans ce but, et elle amene une
décision sans appel. Cette maxime fondamentale est désignée, comme on sait, par
I’expression droit de la force, qui implique une ironie, comme en allemand le mot
Aberwitz (absurdité), qui indique une espece de «Witz» (esprit) qui est loin d’étre du
«Witzy; dans ce méme ordre d’idées, I’honneur chevaleresque devrait s’appeler 1’ honneur
de la force.

6° En traitant de 1’honneur bourgeois, nous 1I’avons trouve treés scrupuleux sur les chapitres
du tien et du mien, des obligations contractées et de la parole donnée; en revanche, le
présent code professe sur tous ces points les principes les plus noblement libéraux. En
effet, il est une seule parole a laquelle on ne doit pas manquer: c’est la «parole
d’honneury, c’est-a-dire la parole apres laquelle on a dit: «sur ’honneur,» d’ou résulte la
présomption que 1I’on peut manquer a toute autre parole. Mais dans le cas méme ou 1’on
aurait viol¢ sa parole d’honneur, I’honneur peut au besoin étre sauvé au moyen de la
panacée en question, le duel: nous sommes tenus de nous battre avec ceux qui soutiennent
que nous avons donné notre parole d’honneur. En outre, il n’existe qu’une seule dette qu’il
faille payer sans faute: c’est la dette de jeu, qui, pour ce motif, s’appelle «une dette
d’honneur». Quant aux autres dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait

en rien a ’honneur chevaleresquem.

Tout esprit de bonne foi reconnaitra a premiere vue que ce code étrange, barbare et
ridicule de I’honneur ne saurait avoir sa source dans 1’essence de la nature humaine ou
dans une maniere sensée d’envisager les rapports des hommes entre eux. C’est ce que
confirme aussi le domaine treés limité de son autorité: ce domaine, qui ne date que du
moyen age, se borne a I’Europe, et ici méme il n’embrasse que la noblesse, la classe
militaire et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les populations éminemment
civilisées de 1’Asie, dans I’antiquité pas plus que dans les temps modernes, n’ont su et ne
savent le premier mot de cet honneur-la et de ses principes. Tous ces peuples ne
connaissent que ce que nous avons appelé ’honneur bourgeois. Chez eux, I’homme n’a
d’autre valeur que celle que lui donne sa conduite enticre, et non celle que lui donne ce



qu’il plait a une mauvaise langue de dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit
ou fait un individu peut bien anéantir son propre honneur, mais jamais celui d’un autre. Un
coup, chez tous ces peuples, n’est pas autre chose qu’un coup, tel que tout cheval ou tout
ane en peut appliquer, et de plus dangereux encore: un coup pourra, a 1’occasion, éveiller
la colére ou porter a s’en venger sur 1’heure, mais il n’a rien de commun arec 1’honneur.
Ces nations ne tiennent pas des livres ou I’on passe en compte les coups ou les injures,
ainsi que les satisfactions que 1’on a eu soin, ou qu’on a négligé d’en tirer. Pour la
bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cedent en rien a celles de I’Europe chrétienne.
Les Grecs et les Romains étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient
entierement le «point d’honneur». Le duel n’était pas chez eux ’affaire des classes nobles,
mais celle de vils gladiateurs, d’esclaves abandonnés et de criminels condamnés, que I’on
excitait a se battre, en les faisant alterner avec des bétes féroces, pour ’amusement du
peuple. A I’introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs furent abolis, mais & leur
place et en plein christianisme on a institu¢ le duel par I’intermédiaire du jugement de
Dieu. Si les premiers €taient un sacrifice cruel offert a la curiosité publique, le duel en est
un tout aussi cruel, au préjugé général, sacrifice ou I’on n’immole pas des criminels, des
esclaves ou des prisonniers, mais des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que 1’histoire nous a conserveés prouvent que les anciens ignoraient
absolument ce préjuge. Lorsque, par exemple, un chef teuton provoqua Marius en duel, ce
héros lui fit répondre que, «s’il était las de la vie, il n’avait qu’a se pendre», lui proposant
toutefois un gladiateur émérite avec lequel il pourrait batailler a son aise (Freinsh., Suppl.
in Liv., 1. LXVIII, c¢. 12). Nous lisons dans Plutarque (7hem., 11) qu’Eurybiade,
commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle, aurait levé la canne pour
le frapper; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais qu’il dit: «ITata Eov pev
ovv, ayovcov Oe» (Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur «homme
d’honneur» ne doit-il pas €prouver en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le
corps des officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce
Thémistocle! Aussi un écrivain frangais de nos jours dit-il avec raison: «Si quelqu’un
s’avisait de dire que Démostheéne fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié... Cicéron
n’¢tait pas un homme d’honneur non plus» (Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen,
1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de Platon (De leg., IX, les 6 dernieres pages,
ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les ayia, c’est-a-dire les voies de fait, prouve assez
qu’en cette matiere les anciens ne soupgonnaient méme pas ce sentiment du point
d’honneur chevaleresque. Socrate, a la suite de ses nombreuses disputes, a été¢ souvent en
butte a des coups, ce qu’il supportait avec calme; un jour, ayant recu un coup de pied, il
I’accepta sans se facher et dit a quelqu’un qui s’en étonnait: «Si un ane m’avait frappé,
irais-je porter plainte?» (Diog. Laérce, 11, 21.) Une autre fois, comme quelqu’un lui disait:
«Cet homme vous invective; ne vous injurie-t-il pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu’il
dit ne s’applique pas a moi.» (/bid., 36.)—Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. 1, p. 327-
330) nous a conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de la
maniere dont les anciens envisageaient les injures: ils ne connaissaient d’autre satisfaction
a obtenir que par la voie des tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci. On peut
voir dans le Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu’en effet c’était 1a 1’unique réparation
exigée pour un soufflet; nous y trouvons aussi (p. 133) rapportée ’opinion de Socrate.



Cela ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d’un certain Lucius Veratius qui
s’amusait, par espieglerie et sans motif aucun, a donner un soufflet aux citoyens romains
qu’il rencontrait dans la rue; pour éviter de longues formalités, il se faisait accompagner, a
cet effet, d’un esclave porteur d’un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, séance
tenante, au passant étonné ’amende légale de 25 as. Crates, le célebre philosophe cynique,
avait re¢u du musicien Nicodrome un si vigoureux soufflet que son visage en €était tumeéfié
et ecchymosé; alors il s’attacha au front une planchette avec cette inscription:
«Niyodpopog emotew» (Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce joueur de flite d’une honte
extréme pour s’étre livré a une pareille brutalité (D. Laérce, VI, 89) contre un homme que
tout Athenes révérait a I’égal d’un dieu-lare (Apul., Flor, p. 126, éd. Bip.). Nous avons, a
ce sujet, une lettre de Diogeéne de Sinope, adressée a Mélesippe, dans laquelle, apres lui
avoir raconté qu’il a ¢ét€ battu par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait
absolument rien (Nota Casaub. ad D. Laérte, VI, 33). Séneque, dans le livre De constantia
sapientis, depuis le chapitre X et jusqu’a la fin, traite en détail de contumelia (de
I’outrage), pour établir que le sage le méprise. Au chapitre XIV, il dit: «At sapiens
colaphis percussus, quid faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit,
non vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavity (Mais le sage qui recoit
un soufflet, que fera-t-i1? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage; il ne prit pas feu,
il ne vengea pas son injure, il ne la pardonna méme pas, mais il nia qu’elle elt été
commise).

«Oui, vous €criez-vous, mais c’étaient des sages!»
Et vous, vous étes des fous?—D’accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de I’honneur chevaleresque était inconnu aux
anciens précisément parce qu’ils envisageaient, de tout point, les choses sous leur aspect
naturel, sans préventions et sans se laisser berner par de sinistres et impies sornettes de ce
genre. Aussi, dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu’il est en réalite,
un petit préjudice physique, tandis que pour les modernes il est une catastrophe et un
theme a tragédies, comme, par exemple, dans le Cid de Corneille et dans un drame
allemand plus récent, intitulé La force des circonstances, mais qui devrait s’appeler plutot
La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est donné dans I’ Assemblée nationale a
Paris, alors I’Europe entiere en retentit. Les réminiscences classiques ainsi que les
exemples de ’antiquité, rapportés plus haut, doivent avoir tout a fait mal disposé les
«hommes d’honneur»; nous leur recommandons, comme antidote, de lire dans Jacques le

Fataliste, ce chef-d’ceuvre de Diderot, I’histoire de Monsieur DesglandsM; ils y
trouveront un type hors ligne d’honneur chevaleresque moderne qui pourra les délecter et
les édifier a plaisir.

De tout ce qui précede, il résulte des preuves suffisantes que le principe de ’honneur
chevaleresque n’est pas un principe primitif, basé sur la nature propre de ’homme; il est
artificiel, et son origine est facile a découvrir. C’est 1’enfant de ces siecles ou les poings
¢taient plus exercés que les tétes, et ou les prétres tenaient la raison enchainée, de ce
moyen age enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n’avait
pas la seule mission de veiller sur nous; il devait aussi juger pour nous. Aussi les causes
judiciaires délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui consistaient, a



peu d’exceptions pres, dans les combats singuliers, non seulement entre chevaliers, mais
méme entre bourgeois, ainsi que le prouve un joli passage dans le Henry VI de
Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou jugement de Dieu était une
instance supérieure a laquelle on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette
facon, au lieu de la raison, c’était la force et I’adresse physiques, autrement dit la nature
animale, que 1’on érigeait en tribunal, et ce n’était pas ce qu’un homme avait fait, mais ce
qui lui était arrivé, qui décidait s’il avait tort ou raison, exactement comme procede le
principe d’honneur chevaleresque aujourd’hui encore en vigueur. Si I’on conservait encore
des doutes sur cette origine du duel et de ses formalités, on n’aurait, pour les lever
entiecrement, qu’a lire I’excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The history of duelling,
1849. De nos jours encore, parmi les gens qui réglent leur vie sur ces préceptes,—on sait
que, d’ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus instruits ni les plus raisonnables,—il en
est pour qui I’issue du duel représente effectivement la sentence divine dans le différend
qui a amen¢é le combat; c’est la évidemment une opinion née d’une longue transmission
héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d’honneur chevaleresque a pour but immeédiat
de se faire accorder, par la menace de la force physique, les témoignages extérieurs de
I’estime que 1’on croit trop difficile ou superflu d’acquérir réellement. C’est a peu pres
comme si quelqu’un chauffait avec sa main la boule d’un thermometre et voulait prouver,
par I’ascension de la colonne de mercure, que sa chambre est bien chauffée. A considérer
la chose de plus pres, en voici le principe: de méme que I’honneur bourgeois, ayant en vue
les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste dans I’opinion que nous méritons
pleine confiance, parce que nous respectons scrupuleusement les droits de chacun, de
méme I’honneur chevaleresque consiste dans I’opinion que nous sommes a craindre,
comme étant décidé a défendre nos propres droits a outrance. La maxime qu’il vaut mieux
inspirer la crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que I’on peut
faire de la justice des hommes, si nous vivions dans 1’état de nature ou chacun doit par soi-
méme garder sa personne et défendre ses droits. Mais elle ne trouve plus d’application
dans notre époque de civilisation, ot I’Etat a pris sur lui la protection de la personne et de
la propriété; elle n’est plus la que comme ces chateaux et ces donjons de I’époque du droit
manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien cultivées, de chaussées
animées, voire méme de voies ferrées. L’honneur chevaleresque, par la méme qu’il
professe la maxime précédente, s’est rejeté nécessairement sur ces préjudices a la
personne que 1’Etat ne punit que légérement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe:
De minimis lex non curat, ces délits ne causant qu’un dommage insignifiant, et n’étant
méme parfois que de simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphere
tres élevée, 1l a attribué a la personne une valeur dont 1’exagération est hors de toute
proportion avec la nature, la condition et la destinée de ’homme; il pousse cette valeur
jusqu’a faire de I’individu quelque chose de sacré, et, trouvant tout a fait insuffisantes les
peines prononcées par 1’Etat contre les petites offenses a la personne, il prend sur lui de les
punir lui-méme, par des punitions toujours corporelles et méme par la mort de 1’offenseur.
Il y a évidemment, au fond, I’orgueil le plus démesuré et I’outrecuidance la plus révoltante
a oublier la nature réelle de I’homme et a prétendre le revétir d’une inviolabilité et d’une
irréprochabilité absolues. Mais tout homme décide a maintenir de semblables principes



par la violence et qui professe la maxime: Qui m’insulte ou me frappe doit périr, mérite

pour cela seul d’étre expulsé de tout paysm. Il est vrai qu’on met en avant toute sorte de
prétextes pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes intrépides, dit-on,
aucun ne ceédera; dans la plus légere collision, ils en viendraient aux injures, puis aux
coups et enfin au meurtre: il est donc préférable, par égard pour les convenances, de
franchir les degrés intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les détails de
la procédure ont ¢té¢ formulés alors en un systeme d’un pédantisme rigide, ayant ses lois et
ses regles et qui est bien la force la plus lugubre du monde; on peut y voir, sans contredit,
le panthéon glorieux de la folie. Mais le point de départ méme est faux; dans les choses de
minime importance (les affaires graves restant toujours déférées a la décision des
tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a toujours un qui cede, savoir le plus sage:
quand il ne s’agit que d’opinions, on ne s’en occupera méme pas. Nous en trouvons la
preuve dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes sociales
qui n’admettent pas le principe de ’honneur chevaleresque; ici, les différends suivent leur
cours naturel, et cependant I’homicide y est cent fois moins fréquent que dans la fraction
minime, 1/1000 a peine, qui s’y soumet: les rixes mémes sont rares. On prétend, en outre,
que ce principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton et les belles manieres
dans la société; qu’il est un rempart qui met a ’abri des éclats de la brutalité et de la
grossi¢reté. Cependant, a Athénes, a Corinthe, a Rome, il y avait de la bonne et méme de
la trés bonne société, des manicres ¢légantes et du bon ton, sans qu’il elt été nécessaire
d’y implanter ’honneur chevaleresque en guise de croquemitaine. Il est vrai de dire aussi
que les femmes ne régnaient pas dans la société antique comme chez nous. Outre le
caractere frivole et puéril que prend ainsi I’entretien, puisqu’on en bannit tout sujet de
conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans notre société contribue
certainement pour une grande part encore a accorder au courage personnel le pas sur toute
autre qualité, tandis qu’en réalité il n’est qu’un mérite; trés subordonné, une simple vertu
de sous-lieutenant, dans laquelle les animaux mémes nous sont supérieurs; en effet, ne dit-
on pas: «courageux comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de D’assertion
précédemment rapportée, le principe de I’honneur chevaleresque est souvent le refuge
assuré¢ de la malhonnéteté et de la méchanceté dans les affaires graves, et en méme temps,
dans les petites, un asile de I’insolence, de I’'impudence et de la grossicreté, pour la bonne
raison que personne ne se soucie de risquer sa vie en voulant les chatier. En témoignage,
nous voyons le duel dans toute sa fleuraison et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire
chez cette nation précisément qui, dans ses relations politiques et financiéres, a montré un
manque d’honnéteté réelle: ¢’est a ceux qui en ont fait I’épreuve qu’il faut demander de
quelle nature sont les relations privées avec les individus de cette nation; et, pour ce qui
est de leur urbanité et de leur culture sociale, elles ont de longue date une célébrité comme
mod¢les négatifs.

Tous ces motifs qu’on allegue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer avec plus de
raison que, de méme que le chien gronde quand on le gronde et caresse quand on le
caresse, de méme il est dans la nature de ’homme de rendre hostilit¢ pour hostilité et
d’étre exaspéré et irrité par les manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron I’a déja
dit: «Habet quemdam aculeum contumelia, quem pali prudentes ac viri boni difficillime
possunt» (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages méme supportent



difficilement la piqire), et en effet nulle part au monde (si nous en exceptons quelques
sectes pieuses) on ne supporte avec calme des injures, ou, a plus forte raison, des coups.
Neéanmoins, la nature ne nous enseigne rien qui aille au dela d’une représaille équivalente
a l’offense; elle ne nous apprend pas a punir de mort celui qui nous accuserait de
mensonge, de bétise ou de lacheté. La vieille maxime germanique: «4 un soufflet par un
stylet,» est une superstition chevaleresque révoltante. En tout cas, c’est a la colere qu’il
appartient de rendre ou de venger les offenses, et non pas a I’honneur ou au devoir,
auxquels le principe de I’honneur chevaleresque en impose I’obligation. Il est trés certain
plutdt qu’un reproche n’offense que dans la mesure ou il porte; ce qui le prouve, c’est que
la moindre allusion, frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que 1’accusation la
plus grave quand elle n’est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience assurée
de n’avoir pas mérit¢ un reproche peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de
I’honneur lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilité qu’il n’éprouve pas et
de venger dans le sang des offenses qui ne le blessent nullement. C’est tout de méme avoir
une bien mince opinion de sa propre valeur que de chercher a étouffer toute parole qui
tendrait a la mettre en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et le mépris réel
des injures; a son défaut, la prudence et la bonne éducation nous commandent de sauver
I’apparence et de dissimuler notre colere. Si en outre nous parvenons a nous dépouiller de
cette superstition du principe d’honneur chevaleresque, si personne n’admettait plus
qu’une insulte fut capable d’enlever ou de restituer quoi que ce soit & I’honneur; si ’on
¢tait convaincu qu’un tort, une brutalit¢ ou une grossi¢reté ne sauraient étre justifiés a
I’instant par 1’empressement qu’on mettrait a en donner satisfaction, c’est-a-dire a se
battre, alors tout le monde arriverait bientot a comprendre que, lorsqu’il s’agit d’invectives
et d’injures, c’est le vaincu qui sort vainqueur d’un tel combat, et que, comme dit
Vincenzo Monti, il en est des injures comme des processions d’église qui reviennent
toujours a leur point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter
une grossiereté pour mettre le droit de son c6té; le jugement et la raison auraient alors une
bien autre autorité, pendant qu’aujourd’hui ils doivent, avant de parler, voir s’ils ne
heurtent pas en quoi que ce soit I’opinion des esprits bornés et des imbéciles qu’irrite et
alarme déja leur seule apparition; sans quoi I’intelligence peut se trouver dans le cas de
jouer, sur un coup de dés, la té€te ou elle réside contre le cerveau plat ou loge la stupidité.
Alors la supériorité intellectuelle occuperait réellement dans la société la primauté qui lui
est due et que I’on donne aujourd’hui, bien que d’une maniére déguisée, a la supériorité
physique et au courage a la hussarde; il y aurait aussi, pour les hommes éminents, un motif
de moins pour fuir la société, comme ils le font actuellement. Un tel revirement donnerait
naissance au veritable bon ton et fonderait la veéritable bonne société, dans la forme ou,
sans doute, elle a existé 2 Athénes, a Corinthe et 2 Rome. A qui voudrait en connaitre un
¢chantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon.

Le dernier argument a la défense du code chevaleresque sera indubitablement ainsi congu:
«Allons donc! mais alors un homme pourrait bien, Dieu nous garde! donner un coup a un
autre homme!» A quoi je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s’est présenté bien
assez souvent dans ces 999/1000 de la société¢ chez qui ce code n’est pas admis, sans
qu'un seul individu en soit mort, tandis que, chez ceux qui en suivent les préceptes,
chaque coup, dans la régle, devient une affaire mortelle.



Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent donné de la
peine pour trouver dans la nature animale ou intellectuelle de 1’homme quelque raison
valable ou seulement plausible, fondée non sur de simples fagons de parler, mais sur des
notions distinctes, qui puisse justifier cette conviction, enracinée dans une portion de
I’espeéce humaine, qu’un coup est une chose horrible: toutes mes recherches ont été vaines.
Un coup n’est et ne sera jamais qu’un petit mal physique que tout homme peut
occasionner a un autre, sans rien prouver par la, sinon qu’il est plus fort ou plus adroit, ou
que I’autre n’était pas sur ses gardes. L’analyse ne fournit rien au dela. En outre, je vois ce
méme chevalier pour qui un coup regu de la main d’'un homme semble de tous les maux le
plus grand, recevoir un coup dix fois plus violent de son cheval et assurer, en trainant la
jambe et dissimulant sa douleur, que ce n’est rien. Alors j’ai supposé€ que cela tenait a la
main de I’homme. Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main
d’un homme des coups d’estoc et de taille et assurer encore que ce sont des bagatelles qui
ne valent pas la peine d’en parler. Plus tard, j’apprends méme que des coups de plat de
lame ne sont a beaucoup pres pas aussi terribles que des coups de baton, tellement que tout
récemment encore les €leves des écoles militaires étaient passibles des premiers et jamais
des autres. Mais il y a plus: a une réception de chevalier, le coup de plat de lame est un
tres grand honneur. Et voila que j’ai épuisé tous mes motifs psychologiques et moraux, et
il ne me reste plus a considérer la chose que comme une ancienne superstition,
profondément enracinée, comme un nouvel exemple, a c6te de tant d’autres, de tout ce
qu’on peut en faire accroire aux hommes. C’est ce que prouve encore ce fait bien connu,
qu’en Chine les coups de canne sont une punition civile, trés fréquemment employée
méme a 1’égard des fonctionnaires de tous les degrés; ce qui démontre que, la-bas, la

nature humaine, méme chez les gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nousHo],

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que frapper est aussi
naturel a ’homme que mordre ’est aux animaux carnassiers et donner des coups de téte
aux bétes a cornes; I’homme est a proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-
nous révoltés quand parfois nous apprenons qu’un homme en a mordu un autre; par
contre, donner ou recevoir des coups est chez I’homme un effet aussi naturel que fréquent.
On comprend facilement que les gens d’une éducation supérieure cherchent a se soustraire
a de pareils effets, en dominant réciproquement leur penchant naturel. Mais il y a vraiment
de la cruauté a faire accroire a une nation entiére, ou méme seulement a une classe
d’individus, que recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit étre suivi de
meurtre et d’homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu’il soit permis
d’augmenter leur nombre et d’en créer d’imaginaires qui en amenent de trop réels a leur
suite; c’est ce que fait cependant ce sot et méchant préjugé. Comme conséquence, je ne
puis que désapprouver les gouvernements et les corps législatifs qui lui viennent en aide
en travaillant avec ardeur a faire abolir, pour le civil comme pour le militaire, les punitions
corporelles. Ils croient agir en cela dans I’intérét de 1’humanité, quand, tout au contraire,
ils travaillent ainsi a consolider cet ¢égarement dénaturé et funeste auquel tant de victimes
ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves, infliger des coups est la
punition qui, chez I’homme, se présente la premiere a I’esprit; ¢’est donc la plus naturelle;
qui ne se soumet pas a la raison se soumettra aux coups. Punir par une bastonnade
modérée celui qu’on ne peut atteindre dans sa fortune, quand il n’en, a pas, ni dans sa



liberté, quand on a besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi
n’apporte-t-on aucune bonne raison a rencontre; on se contente d’invoquer la dignité de
[’homme, facon de parler qui ne s’appuie pas sur quelque notion claire, mais toujours et
encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait récent des plus comiques
vient confirmer cet état de choses: plusieurs Etats viennent de remplacer, dans I’armée, les
coups de canne par les coups de latte; ces derniers, tout comme les autres, produisent
indubitablement une douleur physique et sont censés néanmoins n’étre ni infamants ni
déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en méme temps le principe de
I’honneur chevaleresque et du méme coup le duel, pendant que d’autre part on s’efforce

ou plutot on prétend s’efforcer d’abolir le duel par des loistL . Aussi voyons-nous ce
fragment du droit du plus fort, transporté a travers les temps, du moyen age jusque dans le
XIXe siecle, s’étaler aujourd’hui encore scandaleusement au grand jour; il est temps enfin
de DI’en expulser honteusement. Aujourd’hui, quand 1l est interdit d’exciter
méthodiquement des chiens ou des coqs a se battre les uns contre les autres (en
Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est donné de voir des créatures
humaines, excitées contre leur gré, a des combats a mort: c’est ce ridicule préjuge, ce
principe absurde de I’honneur chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses
champions qui, pour la premiere misere venue, imposent aux hommes ’obligation de se
battre entre eux comme des gladiateurs. Je propose a nos puristes allemands de remplacer
le mot Durll, dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de I’espagnol duelo,
peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze (combat de chevaliers, comme on dit:
combats de cogs ou de bull-dogs). On a, certes, ample mati¢re a rire de voir les allures
pédantes avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n’en est pas moins révoltant que
ce principe, avec son code absurde, constitue un Etat dans I’Etat, qui, ne reconnaissant
d’autre droit que celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous sa
domination, en établissant un tribunal permanent de la Sainte-Wehme; chacun peut étre
cité par chacun a comparaitre; les motifs de la citation, faciles a trouver, font 1’office de
sbires du tribunal, et la sentence prononce la peine de mort contre les deux parties. C’est,
naturellement, le repaire du fond duquel I’étre le plus méprisable, a la seule condition
d’appartenir aux classes soumises aux lois de ’honneur chevaleresque, pourra menacer,
voire méme tuer les hommes les plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux
qu’il hait nécessairement. Puisqu’aujourd’hui la justice et la police ont gagné a peu pres
assez d’autorité pour qu’un coquin ne puisse plus nous arréter sur les grands chemins pour
nous crier: La bourse ou la vie! il serait temps que le bon sens prit assez d’autorité, lui
aussi, pour que le premier coquin venu ne puisse plus, au milieu de notre existence la plus
paisible, nous troubler en nous criant: L’honneur ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes
supérieures du poids qui les accable; il faut nous affranchir tous de cette angoisse de
savoir que nous pouvons, a tout instant, étre appelés a payer de notre vie la brutalité, la
grossicreté, la bétise ou la méchanceté de tel individu a qui il aura plu de les déchainer
contre nous. Il est criant, il est honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience,
tenus d’expier dans leur sang leur moindre querelle. Voici un fait qui prouve a quelle
hauteur s’est élevée la tyrannie de cet Etat dans I’Etat et ol en est arrivé le pouvoir de ce
préjugé: on a vu souvent des gens se tuer de désespoir pour n’avoir pu rétablir leur



honneur chevaleresque offensé, soit parce que 1’offenseur était de trop haute ou de trop
basse condition, soit pour toute autre cause de disproportion qui rendait le duel
impossible; une telle mort n’est-elle pas tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révele finalement par 1a que, arrivé a son développement
parfait, il porte comme fleur une contradiction; pareillement, dans le cas présent, la
contradiction s’épanouit sous la forme de la plus criante antinomie; en effet, le duel est
défendu a I’officier, et néanmoins celui-ci est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il
refuse de se battre.

Puisque j’y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée avec soin et sans
prétention, cette grande différence, que 1’on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire
dans un combat au grand jour et a armes €gales ou par embiiche, est fondée simplement
sur ce que, comme nous I’avons dit, cet Etat dans I’Etat ne reconnait d’autre droit que
celui du plus fort et en a fait la base de son code apres 1’avoir élevé a la hauteur d’un
jugement de Dieu. Ce qu’on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si
ce n’est qu’on est le plus fort ou le plus adroit. La justification que I’on cherche dans la
publicité¢ du duel présuppose donc que le droit du plus fort est réellement un droit. Mais,
en réalité, la circonstance que mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la
possibilite, mais non le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justification morale,
ne peut découler que des motifs que j’ai de lui arracher la vie. Admettons maintenant que
ces motifs existent et soient suffisants; alors il n’y a plus aucune raison de se préoccuper
qui de nous deux manie le mieux le pistolet ou I’épée, alors il est indifférent que je le tue
de telle ou telle fagon, par devant ou par derricre. Car, moralement parlant, le droit du plus
fort n’a pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c’est ce dernier dont on fait usage
quand on tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le droit de la téte.
Remarquons, en outre, que dans le duel méme on pratique les deux droits, car toute feinte,
dans I’escrime, est une ruse. Si je me tiens pour moralement autorisé a arracher la vie a un
homme, c’est une sottise de m’en rapporter encore a la chance s’il sait manier les armes
mieux que moi, car, dans ce cas, ¢’est lui au contraire qui, aprés m’avoir offens¢, me tuera
par-dessus le marché. Rousseau est d’avis qu’il faut venger une offense non par un duel,
mais par I’assassinat; il émet cette opinion, avec beaucoup de précautions, dans la 21e

note, si mystérieusement congue, du IV® livre de I’ EmilelI8] Mais il est encore si
fortement imbu du préjugé chevaleresque, qu’il considere le reproche de mensonge
comme justifiant déja ’assassinat, tandis qu’il devrait savoir que tout homme a mérité ce
reproche d’innombrables fois, et lui tout le premier et au plus haut degre. Il est évident que
ce préjugé, qui autorise a tuer I’offenseur a la condition que le combat se fasse au grand
jour et a armes ¢€gales, considere le droit de la force comme étant réellement un droit, et le
duel comme un jugement de Dieu. L’Italien, au moins, qui, enflammé de colére, fond sans
facons a coups de couteau sur I’homme qui I’a offensé, agit d’'une maniere logique et
naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant que le duelliste. Si 1’on voulait m’opposer
que ce qui me justifie de tuer mon adversaire en duel, c’est que de son coté il s’efforce
d’en faire autant, je répondrais qu’en le provoquant je 1’ai mis dans le cas de 1égitime
défense. Se mettre ainsi mutuellement et intentionnellement dans le cas de légitime
défense ne signifie rien autre, au fond, que chercher un prétexte plausible pour le meurtre.



On pourrait trouver plutdt une justification dans la maxime: «Volenti non fit injuria» (On
ne fait pas tort a qui consent), puisque ¢’est d’un commun accord que ’on risque sa vie;
mais a cela on peut répliquer que volens n’est pas exact; car la tyrannie du principe
d’honneur chevaleresque et de son code absurde est ’alguazil qui a trainé les deux
champions, ou I’un des deux au moins, jusque devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-
Wehme.

* sk sk ok ok

Je me suis étendu longuement sur I’honneur chevaleresque; mais je 1’ai fait dans une
bonne intention et parce que la philosophie est I’Hercule qui seul peut combattre les
monstres moraux et intellectuels sur terre. Deux choses principalement distinguent 1’état
de la societé moderne de celui de la société antique, et cela au détriment de la premicre, a
qui elles prétent une teinte sérieuse, sombre, sinistre, qui ne voilait pas 1’antiquité, ce qui
fait que celle-ci apparait, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont: le principe
de ’honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile fratrum! A eux deux ils ont
empoisonné veryog you euata. de la vie. De fait, ’influence de la maladie vénérienne est
beaucoup plus étendue qu’il ne semble au premier abord, en ce que cette influence n’est
pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le carquois de I’amour porte ainsi
des fleches empoisonnées, il s’est introduit dans la relation mutuelle des sexes un ¢lément
hétérogene, hostile, je dirais diabolique, qui fait qu’elle est imprégnée d’une sombre et
craintive méfiance; les effets indirects d’une telle altération dans le fondement de toute
communauté humaine se font sentir également, a des degrés divers, dans toutes les autres
relations sociales; mais leur analyse détaillée m’entrainerait trop loin. Analogue, bien que
d’une toute autre nature, est 1’influence du principe de I’honneur chevaleresque, cette
force sérieuse qui rend la sociét¢ moderne raide, morne et inquicte, puisque toute parole
fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce n’est pas tout! Ce principe est un minotaure
universel auquel il faut sacrifier annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons,
pris non dans un seul Etat, comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de
I’Europe. Aussi est-il temps enfin d’attaquer courageusement la Chimere corps a corps,
comme je viens de le faire. Puisse le XIXe siecle exterminer ces deux monstres des temps
modernes! Nous ne désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour I’un, au moyen de
la prophylactique. Mais c’est a la philosophie qu’il appartient d’anéantir la Chimere en
redressant les idées; les gouvernements n’ont pu y réussir par le maniement des lois, et du
reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine. Jusque-1a, si
les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et si le mince succes de leurs efforts
ne tient qu’a leur impuissance, je viens leur proposer une loi dont je garantis 1’efficacité et
qui ne réclame ni opérations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons perpétuelles.
C’est au contraire un petit, tout petit reméde homaeopathique des plus faciles; le voici:
«Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra a la chinoise, en plein jour, devant le
corps de garde, douze coups de baton de la main du caporal; les porteurs du cartel ainsi
que les seconds en recevront chacun six. Pour les suites éventuelles des duels accomplis,
on suivra la procédure criminelle ordinaire.» Quelque chevalier m’objectera peut-étre
qu’apres avoir subi une pareille punition maint «homme d’honneur» sera capable de se
briler la cervelle; a cela je réponds: Il vaut mieux qu’un tel fou se tue lui-méme que de
tuer un autre homme. Mais je sais trés bien qu’au fond les gouvernements ne poursuivent



pas sérieusement 1’abolition des duels. Les appointements des employés civils, mais
surtout ceux des officiers (sauf les grades €levés), sont bien inférieurs a la valeur, de ce
qu’ils produisent. On leur solde la différence en honneur. Celui-ci est représenté par des
titres et des décorations, et, dans une acception plus large, par I’honneur de la fonction en
général. Or, pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le dressage
commence déja dans les universités. C’est de leur sang que les victimes payent le déficit
des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici 1’honneur national. C’est I’honneur de tout
un peuple considéré comme membre de la communauté des peuples. Cette communauté
ne reconnaissant d’autre forum que celui de la force, et chaque membre ayant par
conséquent a sauvegarder soi-méme ses droits, I’honneur d’une nation ne consiste pas
seulement dans 1’opinion bien établie qu’elle mérite confiance (le crédit), mais encore
qu’elle est assez forte pour qu’on la craigne; aussi une nation ne doit-elle laisser impunie
aucune atteinte a ses droits. L’honneur national combine donc le point d’honneur
bourgeois avec celui de I’honneur chevaleresque.



IV. La gloire.

Dans ce qu’on représente, il nous reste a examiner en dernier lieu la gloire. Honneur et
gloire sont jumeaux, mais a la facon des Dioscures dont 1’un, Pollux, était immortel, et
dont I’autre, Castor, était mortel: I’honneur est le frére mortel de I’immortelle gloire. Il est
¢vident que ceci ne doit s’entendre que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de
bon aloi, car il y a certes maintes espéces éphémeres de gloire. En outre, ’honneur ne
s’applique qu’a des qualités que le monde exige de tous ceux qui se trouvent dans des
conditions pareilles, la gloire qu’a des qualités qu’on ne peut exiger de personne;
I’honneur ne se rapporte qu’a des meérites que chacun peut s’attribuer publiquement, la
gloire qu’a des mérites que nul ne peut s’attribuer soi-méme. Pendant que ’honneur ne va
pas au dela des limites ou nous sommes personnellement connus, la gloire, a 1’inverse,
précede dans son vol la connaissance de 1’individu et la porte a sa suite aussi loin qu’elle
parviendra elle-méme. Chacun peut prétendre a 1I’honneur; a la gloire, les exceptions
seules, car elle ne s’acquiert que par des productions exceptionnelles. Ces productions
peuvent €tre des actes ou des ceuvres: de la deux routes pour aller a la gloire. Une grande
ame par-dessus tout nous ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend capable de
suivre celle des ceuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients propres.
La différence capitale, c’est que les actions passent, les ceuvres demeurent. L’action la plus
noble n’a toujours qu’une influence temporaire; I’ceuvre de génie par contre subsiste et
agit, bienfaisante et ¢levant 1’ame, a travers tous les ages. Des actions, il ne reste que le
souvenir qui devient toujours de plus en plus faible, défiguré et indifférent; il est méme
destin¢ a s’effacer graduellement en entier, si 1’histoire ne le recueille pour le transmettre,
pétrifi€, a la postérité. Les ceuvres, en revanche, sont immortelles par elles-mémes, et les
ouvrages &crits surtout peuvent vivre a travers tous les temps. Le nom et le souvenir
d’Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd’hui; mais Platon et Aristote, Homeére et
Horace sont eux-mémes présents; ils vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs
Upanischades, sont 1a devant nous; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps,

pas la moindre notion n’est parvenue jusqu’a nousH. Un autre désavantage des actions,
c’est qu’elles dépendent de 1’occasion qui, avant tout, doit leur donner la possibilité de se
produire: d’ou il résulte que leur gloire ne se regle pas uniquement sur leur valeur
intrinseque, mais encore sur les circonstances qui leur prétent I’importance et I’éclat. Elle
dépend, en outre, lorsque, comme a la guerre, les actions sont purement personnelles, du
témoignage d’un petit nombre de témoins oculaires; or il peut se faire qu’il n’y ait pas eu
de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus. D’autre part, les actions,
¢tant quelque chose de pratique, ont ’avantage d’étre a la portée de la faculté de jugement
de tous les hommes; aussi leur rend-on immédiatement justice deés que les données sont
exactement fournies, & moins toutefois que les motifs n’en puissent étre nettement connus
ou justement appréciés que plus tard, car, pour bien comprendre une action, il faut en
connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c’est ’inverse; leur production ne dépend pas de 1’occasion, mais
uniquement de leur auteur, et elles restent ce qu’elles sont en elles-mémes et par elles-



mémes, aussi longtemps qu’elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la
faculté de les juger, et la difficulté est d’autant plus grande que les ceuvres, sont d’une
qualité plus ¢élevée: souvent, i1l y a manque de juges compétents; souvent aussi, ce sont les
juges impartiaux et honnétes qui font défaut. De plus, ce n’est pas une unique instance qui
décide de leur gloire; il y a toujours lieu a appel. En effet, si, comme nous I’avons dit, la
mémoire des actions arrive seule a la postérité et telle que les contemporains 1’ont
transmise, les ceuvres au contraire y arrivent elles-mémes et telles qu’elles sont, sauf les
fragments disparus: ici donc, plus de possibilit¢ de dénaturer les données, et, si méme a
leur apparition le milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci disparait plus
tard. Pour mieux dire méme, c’est le temps qui produit, un a un, le petit nombre de juges
vraiment compétents, appelés, comme des €tres exceptionnels qu’ils sont, a en juger de
plus exceptionnels encore: ils déposent successivement dans [’urne leurs votes
significatifs, et par la s’établit, apres des siccles parfois, un jugement pleinement fond¢ et
que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est assurée,
infaillible. Il faut un concours de circonstances extérieures et un hasard pour que I’auteur
arrive, de son vivant, a la gloire; le cas sera d’autant plus rare que le genre des ceuvres est
plus ¢levé et plus difficile. Aussi Séneque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage
incomparable, que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que 1’ombre suit le corps,
bien qu’elle marche, comme 1’ombre, tantot devant, tantot derriere. Apres avoir développé
cette pensée, il ajoute: «Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit,
venient qui sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos contemporains se tairaient de
nous par envie, 1l en viendra d’autres qui, sans faveur et sans passions, nous rendront
justice); ce passage nous montre en méme temps que I’art d’étouffer méchamment les
mérites par le silence et par une feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est
bon, au profit de ce qui est mauvais, était déja pratiqué par la canaille de I’époque ou
vivait Sénéque, comme il 1’est par la canaille de la nétre, et qu’aux uns, comme aux
autres, c’est [’envie qui leur clot la bouche.

D’ordinaire, la gloire est d’autant plus tardive qu’elle sera plus durable, car tout ce qui est
exquis mirit lentement. La gloire appelée a devenir éternelle est comme le chéne qui croit
lentement de sa semence; la gloire facile, éphémeére, ressemble aux plantes annuelles,
hatives; quant a la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent a vue
d’ceil et qu'on se hate d’extirper. Cela tient a ce que plus un homme appartient a la
postérité, autrement dit a ’humanité entiere en général, plus il est étranger a son époque;
car ce qu’il crée n’est pas destiné spécialement a celle-ci comme telle, mais comme étant
une partie de ’humanité collective; aussi, de pareilles ceuvres n’étant pas teintées de la
couleur locale de leur temps, il arrive souvent que 1I’époque contemporaine les laisse
passer inapergues. Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutdt ces ceuvres qui traitent des
choses fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment; celles-1a lui appartiennent
en entier, elles vivent et meurent avec elle. Aussi I’histoire de I’art et de la littérature nous
apprend généralement que les plus hautes productions de 1’esprit humain ont, de regle, été
accueillies avec défaveur et sont restées dédaignées jusqu’au jour ou des esprits €levés,
attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu’elles ont
conservée des lors. En dernicre analyse, tout cela repose sur ce que chacun ne peut
réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogene. Or ’homogene pour



I’homme borné, c’est ce qui est born¢; pour le trivial, ¢’est le trivial; pour I’esprit diffus,
c’est le diffus, et pour I’insensé 1’absurde; ce que chacun préfére, ce sont ses propres
ceuvres, comme étant entierement de la méme nature.

Dé¢ja le vieil Epicharme, le po¢te fabuleux, chantait ainsi:

Oavpatov ovdev eott, pe Tavd’ ovtm Aeye Kat avdoavely autolsty autovg, ot
doye Kaiwmg mepuyevat, yat yop o yvmv yovi, KahAotov elpev gotvetat, yot
Bovug Boi Ovog € ove yaAAMoToVv, VG O Ol.

Ce qu’il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personn@:

«ll n’est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se plaisent a
eux-meémes croient qu’ils sont remplis de mérites louables,; de méme rien ne
semble plus beau au chien que le chien, au beeuf que le beeuf, a [’dne que
[’dne et au cochon que le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un corps léger, ne peut lui
communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper fort; le corps retombera
inerte et tout pres, parce que 1’objet, manquant de masse matérielle propre, ne peut
admettre la force extérieure; tel sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des chefs-
d’ceuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre que de petits cerveaux, des
tétes faibles ou de travers. C’est 1a ce que les sages de tous les temps ont sans cesse
déplore tout d’une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit: «Qui parle a un fou parle a
un endormi. Quand il a fini de parler, 'autre demande: Qu’est-ce qu’il y a?»—Dans
Hamlet: «4 knavish speech sleeps in a fools ear (Un discours fripon dort dans 1’oreille
d’un sot).—Gecethe, a son tour:

Das gliicklichste Wort es wird verbohnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est déprécié quand [’auditeur a [’oreille de travers.)
Et le méme:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou jeté dans un bourbier ne
fait pas de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une téte et un livre en se heurtant rendent un son
creux, cela vient-il toujours du livre?» Le méme dit ailleurs: «De tels ouvrages sont des
miroirs; quand un singe s’y mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d 'un apotre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert; elle le mérite bien:

Dass oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute hilt;



Dies Uebel sieht man alle Tage.
Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdriangen lasst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren miissen weise werden;
Und seht! sie werden’s nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d’admirateurs, et que de fois la
plupart du monde prend le mauvais pour le bon! C’est la un mal que [’on voit tous les
jours. Mais comment éviter cette peste? Je doute que cette calamité puisse étre chassée de
ce monde. Il n’est qu’'un seul moyen sur terre, mais il est infiniment difficile: c’est que les
fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la
valeur des choses; c’est par la vue, ce n’est pas par la raison qu’ils jugent. Ils louent
constamment ce qui est petit, car ils n’ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit Geethe, qu’il est moins
rare de voir naitre une ceuvre €éminente que de la voir reconnue et appréciée, vient
s’ajouter encore leur perversité morale se manifestant par I’envie. Car par la gloire qu’on
acquiert, il y a un homme de plus qui s’¢éléve au-dessus de ceux de son espece; ceux-ci
sont donc rabaissés d’autant, de maniere que tout mérite extraordinaire obtient sa gloire
aux dépens de ceux qui n’ont pas de mérites:

Wenn wir Andern Ehre gehen,
Missen wir uns selbst entadeln.

(Geethe, Divan, O. O.)
(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous deprécier nous-mémes.)

Voila qui explique pourquoi, dés qu’apparait une ceuvre supérieure dans n’importe quel
genre, toutes les nombreuses médiocrités s’allient et se conjurent pour I’empécher de se
faire connaitre, et pour 1’étouffer si c’est possible. Leur mot d’ordre tacite est: «4 bas le
mérite.» Ceux-la mémes qui ont eux aussi des mérites et qui sont déja en possession de la
gloire qui leur en revient ne voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont 1’éclat
diminuerait d’autant I’éclat de la leur. Geethe lui-méme a dit:

Hditt’ ich gezandert zu werden,

Bis man mir's Leben gegonnt,

Ich wdre noch nient auf Erden,

Wie ihr begreifen Konnt,

Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne nochten verneinen.



(Si j’avais attendu pour naitre que [’'on m’accordat la vie, je ne serais pas encore de ce
monde, comme vous pouvez le comprendre en voyant comment se démenent ceux-la qui,
pour paraitre quelque chose, me renieraient volontiers.)

Ainsi donc, pendant que I’honneur trouve le plus souvent des juges équitables, pendant
que I’envie ne I’attaque pas et qu’on 1’accorde méme a tout homme par avance, a crédit, la
gloire, d’autre part, doit étre conquise de haute lutte, en dépit de 1’envie, et c’est un
tribunal de juges décidément défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous
voulons partager I’honneur avec chacun, mais la gloire acquise par un autre diminue la
ndtre ou nous en rend la conquéte plus pénible. En outre, la difficulté d’arriver a la gloire
par des ceuvres est en raison inverse du nombre d’individus dont se compose le public de
ces ceuvres, et cela pour des motifs faciles a saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour
les ceuvres dont le but est d’instruire que pour celles qui ne se proposent que d’amuser.
C’est pour les ouvrages de philosophie que la difficulté¢ est la plus grande, parce que
I’enseignement qu’ils promettent, douteux d’une part, sans profit matériel de 1’autre,
s’adresse, pour commencer, a un public composé exclusivement de concurrents. Il ressort
de ce que nous venons de dire sur les difficultés pour arriver a la gloire, que le monde
verrait naitre peu ou point d’ceuvres immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le
faisaient pas pour I’amour méme de ces ceuvres, pour leur propre satisfaction, et s’ils
avaient besoin pour cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le
bon et le vrai et fuir le mauvais bravera 1’opinion des masses et de leurs organes; donc il
les méprisera. Aussi a-t-on trés justement fait observer, Osorio (De gloria) entre autres,
que la gloire fuit devant ceux qui la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les
premiers s’accommodent au golt de leurs contemporains, tandis que les autres
I’affrontent.

Autant il est difficile d’acquérir la gloire, autant est-il facile de la conserver. En cela aussi
elle est en opposition avec I’honneur. Celui-ci s’accorde a chacun, méme a crédit, et ’on
n’a plus qu’a le garder. Mais la est la tache, car une seule action indigne le fait perdre
irrévocablement. Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais étre perdue, car 1’action
ou I’ceuvre qui ’ont amenée demeure a jamais accomplie, et la gloire en reste a ’auteur,
quand méme a I’ancienne il n’en ajouterait plus de nouvelle. Si néanmoins elle s’éteint, si
I’auteur lui survit, c’est qu’elle était fausse, c’est-a-dire qu’il ne I’avait pas méritée; elle
venait d’une évaluation exagérée et momentanée du mérite; c’était une gloire dans le
genre de celle de Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu’elle avait été «proclamée a
son de trompette par une coterie d’amis et de disciples et répercutée par l’écho des
cerveaux creux, mais comme la postérité sourira quand, un jour, frappant a la porte de
ces cages a mots bariolés, de ces charmants nids d’une mode envolée, de ces demeures de
conventions expiréees, elle trouvera tout, tout absolument vide, et pas une pensée pour
répondre avec confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu’un homme est en comparaison des autres. Elle
est donc par essence quelque chose de relatif et ne peut avoir aussi qu’une valeur relative.
Elle disparaitrait totalement si les autres devenaient ce que I’homme célebre est déja. Une
chose ne peut avoir de valeur absolue que si elle garde son prix en toute circonstance; dans
le cas présent, ce qui aura une valeur absolue, ce sera donc ce qu’un homme est



directement et par lui-méme: c’est 1a par conséquent ce qui constituera nécessairement la
valeur et la félicité d’un grand cceur et d’un grand esprit. Ce qu’il y a de précieux, ce n’est
donc pas la gloire, mais c’est de la mériter. Les conditions qui en rendent digne sont, pour
ainsi dire, la substance; la gloire n’est que 1’accident; cette derniere agit sur ’homme
célebre comme symptome extérieur qui vient confirmer a ses yeux la haute opinion qu’il a
de lui-méme; on pourrait dire que, semblable a la lumiere qui ne devient visible que
réfléchie par un corps, toute supériorité n’acquiert la pleine conscience d’elle-méme que
par la gloire. Mais le symptome méme n’est pas infaillible, vu qu’il existe de la gloire sans
mérite et du mérite sans gloire. Lessing dit a ce sujet d’une facon charmante: «// y a des
hommes célébres, il y en a qui méritent de [’étre.» Ce serait en vérité une bien misérable
existence que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce qu’elle parait aux
yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du génie si le prix de leur existence
consistait dans la gloire, c’est-a-dire dans 1’approbation d’autrui. Tout étre vit et existe
avant tout pour son propre compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce
qu’un homme est, n’importe comment, il 1’est tout d’abord et par-dessus tout en soi; si,
considérée ainsi, la valeur en est minime, c’est qu’elle I’est aussi, considérée en général.
L’image au contraire de notre étre, tel qu’il se réfléchit dans les tétes des autres hommes,
est quelque chose de secondaire, de dérivé, d’éventuel, ne se rapportant que fort
indirectement a I’original. En outre, les tétes des masses sont un local trop misérable pour
que notre vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu’un bonheur
chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce temple de la gloire
universelle! Capitaines, ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs, chanteurs,
millionnaires et juifs: oui, les mérites de tous ces gens-1a y sont bien plus sincérement
appréciés, y trouvent bien plus d’estime sentie que les mérites intellectuels, surtout ceux
d’ordre supérieur, qui n’obtiennent de la grande majorité qu'une estime sur parole. Au
point de vue eudémonologique, la gloire n’est donc que le morceau le plus rare et le plus
savoureux servi a notre orgueil et a notre vanité. Mais on trouve surabondamment
d’orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien qu’on les dissimule; peut-étre
méme rencontre-t-on ces deux conditions au plus haut degré chez ceux qui possédent a
n’importe quel titre des droits a la gloire et qui le plus souvent doivent porter bien
longtemps dans leur ame la conscience incertaine de leur haute valeur, avant d’avoir
I’occasion de la mettre a 1I’épreuve et ensuite de la faire reconnaitre: jusqu’alors, ils ont le

sentiment de subir une secréte injustice@. En général, et comme nous I’avons dit au
commencement de ce chapitre, le prix attaché a I’opinion est tout a fait disproportionné et
déraisonnable, a ce point que Hobbes a pu dire, en termes trés énergiques, mais tres
justement: «Toute jouissance de [’dme, toute satisfaction vient de la que, se comparant
aux autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-méme.» (De cive, 1, 5.) Ainsi
s’explique le grand prix que I’on attache a la gloire, et les sacrifices que ’on fait dans le
seul espoir d’y arriver un jour:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est l’éperon qui pousse les esprits éminents [derniere faiblesse des nobles



ames] a dédaigner les plaisirs et a consacrer leur vie au travail.)
Et ailleurs il dit:

how hard it is to climb
The hights were Fame’s proud temple shines, afar

(Qu’il est dur de grimper aux sommets ou brille au loin le temple de la
Renommee.)

C’est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a toujours a la bouche le mot
«gloire» et considére celle-ci comme le mobile principal des grandes actions et des
grandes ceuvres. Seulement, comme la gloire n’est incontestablement que le simple écho,
I’image, I’ombre, le symptome du mérite, et comme en tout cas ce qu’on admire doit avoir
plus de valeur que I’admiration, il s’ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas
dans la gloire, mais dans ce qui nous I’attire, dans le mérite méme, ou, pour parler plus
exactement, dans le caractere et les facultés qui fondent le mérite soit dans I’ordre moral
soit dans D’ordre intellectuel. Car ce qu’un homme peut étre de meilleur, c’est
nécessairement pour lui-méme qu’il doit I’étre; ce qui se réfléchit de son étre dans la téte
des autres, ce qu’il vaut dans leur opinion n’est qu’accessoire et d’un intérét subordonné
pour lui. Par conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire, quand méme il ne I’obtient
pas, possede amplement la chose principale et a de quoi se consoler de ce qui lui manque.
Ce qui rend un homme digne d’envie, ce n’est pas d’étre tenu pour grand par ce public si
incapable de juger et souvent si aveugle, ¢’est d’étre grand; le supréme bonheur non plus
n’est pas de voir son nom aller a la postérité, mais de produire des pensées qui méritent
d’étre recueillies et méditées dans tous les siecles. C’est 1a ce qui ne peut lui étre enlevé,
«TOV €@’ MUIVY; le reste est «tmv ovy e’ NUvy.

Quand, au contraire, I’admiration méme est 1’objet principal, c’est que le sujet n’en est pas
digne. Tel est en effet le cas pour la fausse gloire, c’est-a-dire la gloire non méritée. Celui
qui la possede doit s’en contenter pour tout aliment, puisqu’il n’a pas les qualités dont
cette gloire ne doit étre que le symptome, le simple reflet. Mais il se dégotitera souvent de
cette gloire méme: il arrive un moment ou, en dépit de I’illusion sur son propre compte
que la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces hauteurs qu’il n’est pas fait pour
habiter, ou bien il s’éveille en lui un vague soupcon de n’étre que du cuivre doré¢; il est
saisi de la crainte d’étre dévoilé et humili¢ comme il le mérite, surtout alors qu’il peut lire
déja sur le front des sages le jugement de la postérité. Il ressemble a un homme possédant
un héritage en vertu d’un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui
vivra a travers les ages futurs, n’arrive jamais aux oreilles de celui qui en est 1’objet, et
pourtant on le tient pour heureux. C’est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit sa
gloire, c’est le loisir de les développer, c¢’est-a-dire d’agir en conformité de sa nature, c’est
d’avoir pu ne s’occuper que des sujets qu’il aimait ou qui I’amusaient, c’est 1a ce qui I’a
rendu heureux; ce n’est aussi que dans ces conditions que se produisent les ceuvres qui
iront a la gloire. C’est donc sa grande dme, c’est la richesse de son intelligence, dont
I’empreinte dans ses ceuvres force ’admiration des temps a venir, qui sont la base de son
bonheur; ce sont encore ses pensées dont la méditation fera 1’étude et les délices des plus
nobles esprits a travers d’innombrables siecles. Avoir mérité la gloire, voila ce qui en fait
la valeur comme aussi la propre récompense. Que des travaux appelés a la gloire éternelle



I’aient parfois obtenue déja des contemporains, c’est la un fait di a des circonstances
fortuites et qui n’a pas grande importance. Car les hommes manquent d’ordinaire de
jugement propre, et surtout ils n’ont pas les facultés voulues pour apprécier les
productions d’un ordre ¢levé et difficile; aussi suivent-ils toujours sur ces maticres
I’autorité d’autrui, et la gloire supréme est accordée de pure confiance par quatre-vingt-
dix-neuf admirateurs sur cent. C’est pourquoi 1’approbation des contemporains, quelque
nombreuses que soient leurs voix, n’a que peu de prix pour le penseur; il n’y distingue
toujours que I’écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-mémes parfois
qu’un effet du moment. Un virtuose se sentirait-il bien flatté par les applaudissements
approbatifs de son public s’il apprenait que, sauf un ou deux individus, [’auditoire est
compos€¢ en entier de sourds qui, pour dissimuler mutuellement leur infirmité,
applaudissent bruyamment des qu’ils voient remuer les mains du seul qui entend? Que
serait-ce donc s’il apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été achetés pour
procurer le plus éclatant succes au plus misérable racleur! Ceci nous explique pourquoi la
gloire contemporaine subit si rarement la métamorphose en gloire immortelle; d’ Alembert
rend la méme pensée dans sa magnifique description du temple de la gloire littéraire:
«L’intérieur du temple n’est habité que par des morts qui n'’y étaient pas de leur vivant, et
par quelques vivants que [’'on met a la porte, pour la plupart, des qu’ils sont morts.»

Pour le dire en passant, ¢lever un monument a un homme de son vivant, c’est déclarer que
pour ce qui le concerne on ne se fie pas a la postérité. Quand malgré tout un homme arrive
pendant sa vie a une gloire que les générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que
dans un age avancé: il y a bien quelques exceptions a cette régle pour les artistes et les
poctes, mais i1l y en a beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits d’hommes
célebres pour leurs ceuvres, peints généralement a une époque ou leur célébrité était déja
¢tablie, confirment la regle précédente; ils nous les représentent d’ordinaire vieux et tout
blancs, les philosophes nommément. Au point de vue eudémonologique, toutefois, la
chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et jeunesse a la fois, c’est trop pour un
mortel. Notre existence est si pauvre que ses biens doivent étre répartis avec plus de
ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre; elle peut s’en contenter. C’est
dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs sont morts, comme les arbres pendant
I’hiver, que I’arbre de la gloire vient bourgeonner a propos, comme une verdure d’hiver;
on peut encore comparer la gloire ces poires tardives qui se développent pendant 1’été,
mais qu’on ne mange qu’en hiver. Il n’y a pas de plus belle consolation pour le vieillard
que de voir toute la force de ses jeunes anné€es s’incorporer dans des ceuvres qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.

Examinons maintenant de plus pres la route qui conduit a la gloire par les sciences, celles-
ci ¢étant la branche le plus a notre portée; nous pourrons €tablir a leur égard la régle
suivante. La supériorité intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste
toujours par une combinaison neuve de certaines données. Ces dernieres peuvent étre
d’especes tres diverses, mais la gloire attachée a leur combinaison sera d’autant plus
grande et plus étendue qu’elles-mémes seront plus généralement connues et plus
accessibles a chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres, des courbes, une
question spéciale de physique, de zoologie, de botanique ou d’anatomie, des passages
corrompus d’auteurs anciens, des inscriptions a demi effacées ou dont 1’alphabet nous



manque, ou des points obscurs d’histoire, dans tous ces cas la gloire qu’on acquerra a les
combiner judicieusement ne s’étendra guere plus loin que la connaissance méme de ces
données et par conséquent ne dépassera pas le cercle d’un petit nombre d’hommes qui
vivent d’ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire dans leur profession spéciale.
Si, au contraire, les données sont de celles que tout le monde connait, si ce sont par
exemple des facultés essentielles et universelles de 1’esprit ou du cceur humain, ou bien
des forces naturelles dont 1’action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la
marche, familiére a tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir mises on plus
grande lumiére par une combinaison neuve, importante et évidente, se répandra avec le
temps dans le sein de I’humanité civilisée presque tout entieére. Car, si les données sont
accessibles a chacun, leur combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire
sera toujours en rapport avec la difficulté a surmonter. En effet, plus les hommes a qui les
données sont connues seront nombreux, plus il sera difficile de les combiner d’une
maniere neuve et juste a la fois, puisqu’une infinité d’esprits s’y seront déja essayes et
auront €puis¢ les combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles au grand
public, et dont la connaissance ne s’acquiert que par des voies longues et laborieuses,
admettront encore le plus souvent des combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec
une raison droite et un jugement sain, on peut aisément avoir la chance d’arriver a une
combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, a peu de chose pres, pour
limite le cercle méme de la connaissance de ces données. Car la solution des problémes de
cette nature exige, a la vérité, beaucoup de travail et d’étude; d’autre part, les données
pour les problémes de la premiere espéce, ou la gloire a acquérir est précisément la plus
¢levée et la plus vaste, sont connues de tout le monde et sans effort; mais, s’il faut peu de
travail pour les connaitre, il faudra d’autant plus de talent, de génie méme pour les
combiner. Or il n’y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle qu’on lui
attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent ou le génie.

Il résulte de 1a que ceux qui se savent doués d’une raison solide et d’un jugement droit,
sans avoir pourtant le sentiment de posséder une intelligence hors ligne, ne doivent pas
reculer devant les longues ¢tudes et les recherches laborieuses; ils pourront s’élever par la
au-dessus des hommes a la portée desquels se trouvent les données universellement
connues, et atteindre des régions €cartées, accessibles seulement a 1’activité du savant. Car
ici le nombre des concurrents est infiniment moindre, et un esprit quelque peu supérieur
trouvera bientdt I’occasion d’une combinaison neuve et juste; le mérite de sa découverte
pourra méme s’appuyer en méme temps sur la difficulté¢ d’arriver a la connaissance des
données. Mais la multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements que ces
travaux vaudront a leur auteur de la part de ses confreres en science, seuls connaisseurs en
la matiere. En poursuivant jusqu’a son terme la route ici indiquée, on peut méme
déterminer le point ou les données, par leur extréme difficulté d’acquisition, suffisent a
elles seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages
dans les pays trés €loignés et peu visités; on devient célebre par ce qu’on a vu, non par ce
quon a pensé. Ce systtme a encore ce grand avantage qu’il est plus facile de
communiquer aux autres les choses qu’on a vues que celles qu’on a pensées, de méme que
le public comprend plus aisément les premieres que les secondes; on trouve aussi de cette
facon plus de lecteurs. Car, ainsi qu’Asmus 1’a déja dit:



Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzdhlen.

(Apres un grand voyage, on a bien des choses a raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu’on fait la connaissance personnelle d’hommes
célebres de cette espece, on se rappelle souvent ['observation d’Horace:

Ccelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep. I, 11, t. 27.)
(C’est changer de climat, ce n’est pas changer d’humeur, que de courir au dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant I’homme doué de hautes facultés, celui qui seul peut oser
aborder la solution de ces grands et difficiles problemes traitant des choses générales et
universelles, celui-la fera bien d’une part d’élargir le plus possible son horizon, mais
d’autre part 1l devra I’étendre également dans toutes les directions, sans s’égarer trop
profondément dans quelqu’une de ces régions plus spéciales, connues seulement de peu
d’individus; en d’autres mots, sans pénétrer trop avant dans les détails spéciaux d’une
seule science, et bien moins encore faire de la micrologie, dans quelque branche que ce
soit. Car il n’a pas besoin de s’adonner aux choses difficilement accessibles pour €échapper
a la foule des concurrents; ce qui est a la portée de tous lui fournira précisément matiere a
des combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par la méme, son mérite pourra étre
apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et ¢’est la plus grande partie du genre
humain. Voila la raison de I’immense différence entre la gloire réservée aux poctes et aux
philosophes et celle accessible aux physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues,
zoologues, philologues, historiens et autres.



CHAPITRE V : PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout j’ai la prétention d’étre complet; sans quoi j’aurais a répéter les
nombreuses, et en partie excellentes, régles de la vie données par les penseurs de tous les

temps, depuis Theognis et le pseudo-Salomon@ jusqu’a La Rochefoucauld; je ne
pourrais pas éviter non plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J’ai renoncé
aussi presque entierement a tout ordre systématique. Que le lecteur s’en console, car en
pareilles matiéres un traité complet et systématique elt été infailliblement ennuyeux. Je
n’ai consigné que ce qui m’est venu tout d’abord a I’esprit, ce qui m’a semblé digne d’étre
communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais, n’avait pas encore €té dit, pas aussi
completement du moins et pas sous cette méme forme; je ne fais donc que glaner dans ce
vaste champ ou d’autres ont récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variét€¢ d’opinions et de conseils
relatifs @ mon sujet, je les classerai en maximes générales et en maximes concernant notre
conduite envers nous-mémes, puis envers les autres et enfin en face de la marche des
choses et du sort en ce monde.



[. Maximes génerales.

1° Je considére comme la régle supréme de toute sagesse dans la vie la proposition
énoncée par Aristote dans sa Morale a Nicomaque (VII, 12): «0 @poviog 10 aAvmov
JuwYEL, 0L TO MOLV» ce qui peut se traduire ainsi: Le sage poursuit [’absence de douleur et
non le plaisir. La vérité de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont
de nature négative, la douleur par contre de nature positive. J’ai développé et prouvé cette
thése dans mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant I’expliquer encore par
un fait d’observation journaliére. Quand notre corps tout entier est sain et intact, sauf une
petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir la santé du tout;
’attention se dirige tout entiere sur la douleur de la partie 1€sée, et le plaisir, déterminé par
le sentiment total de I’existence, s’efface. De méme, quand toutes nos affaires marchent a
notre gré, sauf une seule qui va a rencontre, c’est celle-ci, fiit-elle de minime importance,
qui nous trotte constamment par la cervelle, c’est sur elle que se reporte toujours notre
pensée et rarement sur les autres choses, plus importantes, qui marchent a notre souhait.
Dans les deux cas, c’est la volonté qui est 1ésée, la premiere fois telle qu’elle s objective
dans I’organisme, la seconde fois dans les efforts de I’homme; nous voyons, dans les deux
cas, que sa satisfaction n’agit jamais que négativement, et que, par conséquent, elle n’est
pas éprouvée directement du tout; c’est tout au plus par voie réflexe qu’elle arrive a la
conscience. Ce qu’il y a de positif au contraire, c’est I’empéchement de la volonté, lequel
se manifeste directement aussi. Tout plaisir consiste a supprimer cet empéchement, a s’en
affranchir, et ne saurait étre, par conséquent, que de courte durée.

Voila donc sur quoi repose I’excellente regle d’Aristote rapportée ci-dessus, d’avoir a
diriger notre attention non sur les jouissances et les agréments de la vie, mais sur les
moyens d’échapper autant qu’il est possible aux maux innombrables dont elle est semée.
Si cette voie n’était pas la vraie, I’aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n’est qu’un réve et
la douleur est réelle,» serait aussi faux qu’il est juste en réalite. Aussi, quand on veut
arréter le bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas établir son
compte d’apres les plaisirs qu’on a goltés, mais d’aprés les maux auxquels on s’en
soustrait. Bien plus, I’eudémonologie, c’est-a-dire un traité de la vie heureuse, doit
commencer par nous enseigner que son nom méme est un euphémisme, et que par «vivre
heureux» il faut entendre seulement «moins malheureux», en un mot, supportablement. Et,
de fait, la vie n’est pas la pour qu’on en jouisse, mais pour qu’on subisse, pour qu’on s’en
acquitte; c’est ce qu’indiquent aussi bien des expressions telles que, en latin: «degere
vitamy, «vitam defungi»; en italien: «si scampa cori»; en allemand: «man muss suchen,
durch zukommeny, «er wird schon durch die Welt kommeny, et autres semblables. Oui,
c’est une consolation, dans la vieillesse, que d’avoir derriere soi le labeur de la vie.
L’homme le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes,
soit au moral soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les plus,
vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le bonheur d’une
existence, c’est recourir a une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs; croire
qu’ils rendent heureux est une illusion que ’envie entretient et par laquelle elle se punit



elle-méme. Les douleurs au contraire sont senties positivement, c’est leur absence qui est
I’échelle du bonheur de la vie. Si, a un état libre de douleur vient s’ajouter encore
I’absence de I’ennui, alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu’il a d’essentiel, car le
reste n’est plus que chimere. Il suit de 1a qu’il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix de
douleurs, ni méme de leur menace seule, vu que ce serait payer du négatif et du
chimérique avec du positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice a sacrifier des plaisirs
pour éviter des douleurs. Dans 1’un et 1’autre cas, il est indifférent que les douleurs suivent
ou précedent les plaisirs. Il n’y a vraiment pas de folie plus grande que de vouloir
transformer ce théatre de miseres en un lieu de plaisance, et de poursuivre des jouissances
et des joies au lieu de chercher a éviter la plus grande somme possible de douleurs. Que de
gens cependant tombent dans cette folie! L’erreur est infiniment moindre chez celui qui,
d’un ceil trop sombre, considére ce monde comme une espece d’enfer et n’est occupé qu’a
s’y procurer un logis a I’épreuve des flammes. Le fou court apres les plaisirs de la vie et
trouve la déception; le sage évite les maux. Si malgré ces efforts il n’y parvient pas, la
faute en est alors au destin et non a sa folie. Mais pour peu qu’il y réussisse, il ne sera pas
décu, car les maux qu’il aura écartés sont des plus réels. Dans le cas méme ou le détour
fait pour leur échapper et été trop grand et ou il aurait sacrifié¢ inutilement des plaisirs, il
n’a rien perdu en réalité: car ces derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte
serait petit ou plutot ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de I’optimisme, on a ouvert la source de bien
des calamités. En effet, dans les moments ou nous sommes libres de souffrances, des
desirs inquiets font briller a nos yeux les chimeres d’un bonheur qui n’a pas d’existence
réelle et nous induisent a les poursuivre: par la nous attirons la douleur qui est
incontestablement réelle. Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de douleurs que
nous avons perdu et qui se trouve maintenant derriere nous comme un Paradis que nous
avons laissé échapper a plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-avenu ce qui est
avenu. Il semble ainsi qu’un méchant démon soit constamment occupe¢, par les mirages
trompeurs de nos désirs, a nous arracher a cet état exempt de souffrances, qui est le
bonheur supréme et réel. Le jeune homme s’imagine que ce monde qu’il n’a pas encore vu
est l1a pour étre gotité, qu’il est le siege d’un bonheur positif qui n’échappe qu’a ceux qui
n’ont pas ’adresse de s’en emparer. Il est fortifi¢é dans sa croyance par les romans et les
poésies, et par cette hypocrisie qui meéne le monde, partout et toujours, par les apparences
extérieures. Je reviendrai tout a I’heure la-dessus. Désormais, sa vie est une chasse au
bonheur positif, menée avec plus ou moins de prudence; et ce bonheur positif est, a ce
titre, cens€ composé€ de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on s’expose, eh bien,
il faut en prendre son parti. Cette chasse entraine a la poursuite d’un gibier qui n’existe en
aucune fagon, et finit d’ordinaire par conduire au malheur bien réel et bien positif.
Douleurs, souffrances, maladies, pertes, soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres
peines, voila sous quelles formes se présente le résultat. Le désabusement arrive trop tard.
Si au contraire on obéit a la régle ici exposée, si I’on établit le plan de sa vie en vue
d’éviter les souffrances, c’est-a-dire d’écarter le besoin, la maladie et toute autre peine,
alors le but est réel; on pourra obtenir quelque chose, et d’autant plus que le plan aura été
moins dérangé par la poursuite de cette chimere du bonheur positif. Ceci s’accorde avec ce
que Geethe, dans les affinités électives, fait dire a Mittler, qui est toujours occupé du



bonheur des autres: «Celui qui veut s affranchir d’un mal sait toujours ce qu’il veut; celui
qui cherche mieux qu’il n’a est aussi aveugle qu’un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel
adage francais: «le mieux est [’ennemi du bien.» C’est de la également que 1’on peut
deéduire I’idée fondamentale du cynisme, tel que je I’ai exposée dans mon grand ouvrage,
tome II, chap. 16. Qu’est-ce en effet qui portait les cyniques a rejeter toutes jouissances, si
ce n’est la pensée des douleurs dont elles s’accompagnent de prés ou de loin? Eviter
celles-ci leur semblait autrement important que se procurer les premicres. Profondément
pénétrés et convaincus de la condition négative de tout plaisir et positive de toute
souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de
repousser entierement et intentionnellement les jouissances qu’ils considéraient comme
des picges tendus pour nous livrer a la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, ¢’est-a-dire nous abordons la
vie pleins de prétentions au bonheur, au plaisir, et nous entretenons le fol espoir d’y
arriver. Mais, regle générale, arrive bientot le destin, qui nous empoigne rudement et nous
apprend que rien n’est a nous, que tout est a [ui, en ce qu’il a un droit incontesté non
seulement sur tout ce que nous possédons et acquérons, sur femme et enfants, mais méme
sur nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que nous
portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps, et 1I’expérience
vient nous faire comprendre que bonheur et plaisir sont une «Fata Morgana» qui, visible
de loin seulement, disparait quand on s’en approche, mais qu’en revanche souffrance et
douleur ont de la réalité, qu’elles se présentent immédiatement et par elles-mémes, sans
préter a I’illusion ni a ’attente. Si la lecon porte ses fruits, alors nous cessons de courir
apres le bonheur et le plaisir, et nous nous attachons plutot a fermer, autant que possible,
tout acces a la douleur et a la souffrance. Nous reconnaissons aussi que ce que le monde
peut nous offrir de mieux, c’est une existence sans peine, tranquille, supportable, et c’est a
une telle vie que nous bornons nos exigences, afin d’en pouvoir jouir plus stirement. Car,
pour ne pas devenir trés malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas demander a
étre tres heureux. C’est ce qu’a reconnu Merck, I’ami de jeunesse de Goethe, quand il a
¢crit: «Cette vilaine prétention a la félicité, surtout dans la mesure ou nous la révons, gdte
tout ici-bas. Celui qui peut s’en affranchir et ne demande que ce qu’il a devant soi, celui-
la pourra se faire jour a travers la mélée.» (Corresp. de Merck.) 1l est donc prudent
d’abaisser a une échelle trés modeste ses prétentions aux plaisirs, aux richesses, au rang,
aux honneurs, etc., car ce sont elles qui nous attirent les plus grandes infortunes; c’est
cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur et les jouissances. Mais une telle conduite est
déja sage et avisée par la seul qu’il est tres facile d’étre extrémement malheureux et qu’il
est, non pas difficile, mais tout a fait impossible, d’étre trés heureux. Le chantre de la
sagesse a dit avec raison:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Scevius ventis agitatur ingens
Pinus: et celsce graviore casu



Decidunt turres: feriuntque summos
Fulgura montes.

(Horace, 1. 11, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que [’or, ne cherche pas le repos sous le
misérable toit d’une chaumiere, et, sobre en ses désirs, fuit les palais que [’on envie. Le
chéne altier est plus souvent battu par [’orage; les hautes tours s’ écroulent avec plus de
fracas, et c’est la cime des monts que va frapper la foudre.)

Quiconque, s’étant pénétré des enseignements de ma philosophie, sait que toute notre
existence est une chose qui devrait plutdt ne pas étre et que la supréme sagesse consiste a
la nier et a la repousser, celui-la ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur
aucune situation, ne poursuivra avec emportement rien au monde et n’¢lévera de grandes
plaintes au sujet d’aucun mécompte, mais il reconnaitra la vérit¢ de ce que dit Platon
(Rep., X, 604): «ovte 11 TV avOpomveov aélov peyoing omovone» (Rien des choses
humaines n’est digne d’un grand empressement), et cette autre vérité du poete persan:

As-tu perdu [’empire du monde?

Ne t’en afflige point; ce n’est rien.
As-tu conquis [’empire du monde?
Ne t’en: réjouis pas, ce n’est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a cotée du monde, ce n’est rien.

(Anwari Soheili.)
(Voir I’épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulicrement la difficulté¢ de se pénétrer de vues aussi sages, c’est
cette hypocrisie du monde dont j’ai parlé plus haut, et rien ne serait utile comme de la
dévoiler de bonne heure a la jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de pures
apparences, comme des décors de théatre, et I’essence de la chose manque. Ainsi des
vaisseaux pavoises et fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des
trompettes, des cris d’allégresse, etc., tout cela est ’enseigne, 1’indication, I’hiéroglyphe
de la joie; mais le plus souvent la joie n’y est pas: elle seule s’est excusée de venir a la
féte. La ou réellement elle se présente, 1a elle arrive d’ordinaire sans se faire inviter ni
annoncer, elle vient d’elle-méme et sans facons, s’introduisant en silence, souvent pour les
motifs les plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalicres,
parfois méme dans des circonstances qui ne sont rien moins que brillantes ou glorieuses.
Comme I’or en Australie, elle se trouve éparpillée, ca et 1a, selon le caprice du hasard,
sans regle ni loi, le plus souvent en poudre fine, trés rarement en grosses masses. Mais
aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons parlé, le seul but est de faire accroire
aux autres que la joie est de la féte; I’intention, c’est de produire 1’illusion dans la téte
d’autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique s’avance ce long et
lent convoi! La file des voitures est interminable. Mais regardez un peu a I’intérieur: elles
sont toutes vides, et le défunt n’est, en réalité, conduit au cimetiére que par tous les
cochers de la ville. Parlante image de I’amitié et de la considération en ce monde! Voila ce



que j’appelle la fausseté, ’inanité et ’hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons
encore un exemple dans les réceptions solennelles avec les nombreux invités en habits de
féte; ceux-ci sont I’enseigne de la noble et haute société: mais, a sa place, ¢’est la peine, la
contrainte et I’ennui qui sont venus: car ou il y a beaucoup de convives il y a beaucoup de
racaille, eussent-ils tous des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société est
partout et nécessairement tres restreinte. En général, ces fétes et ces réjouissances portent
toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux,
précisément parce qu’elles contrastent avec la misere et I’indigence de notre existence, et
que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout ¢a fait de
I’effet; et c’est 1a le but. Chamfort dit d’une maniére charmante: «La société, les cercles,
les salons, ce qu’on appelle le monde est une piece misérable, un mauvais opéra, sans
intérét, qui se soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations.» Les
académies et les chaires de philosophie sont également 1’enseigne, le simulacre extérieur
de la sagesse; mais elle aussi s’abstient le plus souvent d’étre de la féte, et c’est ailleurs
qu’on la trouverait. Les sonneries de cloches, les vétements sacerdotaux, le maintien
pieux, les simagrées, sont ’enseigne, le faux semblant de la dévotion, et ainsi de suite.
C’est ainsi que presque toutes choses en ce monde peuvent étre dites des noisettes creuses;
le noyau est rare par lui-méme, et plus rarement encore est-il logé dans la coque. Il faut le
chercher toute autre part, et on ne le rencontre d’ordinaire que par un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d’un homme au point de vue de sa félicité, ce n’est
pas de ce qui le divertit, mais de ce qui I’attriste qu’on doit s’informer; car, plus ce qui
I’afflige sera insignifiant en soi, plus I’homme sera heureux; il faut un certain état de bien-
étre pour étre sensible a des bagatelles; dans le malheur, on ne les sent pas du tout.

3° 1l faut se garder d’asseoir la félicit¢ de sa vie sur une base large en ¢€levant de
nombreuses prétentions au bonheur: €tabli sur un tel fondement, il croule plus facilement,
car i1l donne infailliblement alors naissance a plus de désastres. L’édifice du bonheur se
comporte donc sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui sont d’autant plus solides
que leur base est plus large. Placer ses prétentions le plus bas possible, en proportion de
ses ressources de toute espece, voila la voie la plus siire pour éviter de grands malheurs.

C’est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de prendre, de
quelque fagcon que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car d’abord, pour le faire, on
compte sur une vie d’homme pleine et entiere, a laquelle cependant arrivent peu de gens.
En outre, quand méme on vivrait une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas
moins étre trop courte pour les plans congus; leur exécution réclame toujours plus de
temps qu’on ne supposait; ils sont de plus exposés, comme toutes choses humaines, a tant
d’échecs et a tant d’obstacles de toute nature, qu’on peut rarement les mener jusqu’a leur
terme. Finalement, alors méme qu’on a réussi a tout obtenir, on s’apercoit qu’on a négligé
de tenir compte des modifications que le temps produit en nous-mémes; on n’a pas réfléchi
que, ni pour créer ni pour jouir, nos facultés ne restent invariables dans la vie entiere. Il en
résulte que nous travaillons souvent a acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne se
trouvent plus étre a notre taille; il arrive encore que nous employons aux travaux
préparatoires d’un ouvrage, des années qui, dans [’entre-temps, nous enleévent
insensiblement les forces nécessaires a son achévement. De méme, des richesses acquises



au prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous servir, et
nous nous trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte encore que nous ne sommes
plus en état d’occuper un poste enfin obtenu apres 1’avoir poursuivi et ambitionné pendant
de longues années. Les choses sont arrivées trop tard pour nous, ou, a I’inverse, c’est nous
qui arrivons trop tard pour les choses, alors surtout qu’il s’agit d’ceuvres ou de
productions; le golit de I’époque a changé; une nouvelle génération a grandi qui ne prend
aucun intérét a ces matieres; ou bien d’autres nous ont devancés par des chemins plus
courts, et ainsi de suite. Tout ce que nous avons exposé¢ dans ce paragraphe 3, Horace I’a
eu en vue dans les vers suivants:

Quid ceternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L. 11, Ode 11, v. 11 et 12.)

(Pourquoi fatiguer d’éternels projets un esprit debile?)

Cette méprise si commune est déterminée par I’inévitable illusion d’optique des yeux de
Iesprit, qui nous fait apparaitre la vie comme infinie ou comme treés courte, selon que
nous la voyons de I’entrée ou du terme de notre carriere. Cette illusion a cependant son
bon c6té; sans elle, nous produirions difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur: a mesure qu’il
avance, les objets prennent des formes différentes de celles qu’ils montraient de loin et ils
se modifient pour ainsi dire a mesure qu’on s’en rapproche. Il en advient ainsi
principalement de nos désirs. Nous trouvons souvent autre chose, parfois méme mieux que
ce que nous cherchions; souvent aussi ce que nous cherchons, nous le trouvons par une
toute autre voie que celle vainement suivie jusque-la. D’autres fois, 1a ou nous pensions
trouver un plaisir, un bonheur, une joie, c’est, a leur place, un enseignement, une
explication, une connaissance, c’est-a-dire un bien durable et réel en place d’un bien
passager et trompeur, qui s’offre a nous. C’est cette pens€e qui court, comme une base
fondamentale, a travers tout le livre de Wilhelm Meister; ¢’est un roman intellectuel et par
cela méme d’une qualité supérieure a tous les autres, méme a ceux de Walter Scott, qui ne
sont tous que des ceuvres morales, ¢’est-a-dire qui n’envisagent la nature humaine que par
le coté de la volonté! Dans La fliite enchantée, hiéroglyphe grotesque, mais expressif et
significatif, nous trouvons €galement cette méme pensée fondamentale symbolisée en
grands et gros traits comme ceux des décorations de théatre; la symbolisation serait méme
parfaite si, au dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au lieu de
celle-ci, ne demandait et n’obtenait que I’initiation dans le temple de la Sagesse; en
revanche, Papagéno, 1’opposé nécessaire de Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes
supérieurs et nobles saisissent vite cet enseignement du destin et s’y prétent avec
soumission et reconnaissance: ils comprennent que dans ce monde on peut bien trouver
I’instruction, mais non le bonheur; ils s’habituent a échanger des espérances contre des
connaissances; ils s’en contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che 'mparar non provo.

IIs peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs désirs et leurs aspirations qu’en
apparence pour ainsi dire et comme un badinage, tandis qu’en réalité et dans le sérieux de



leur for intérieur ils n’attendent que de I’instruction; ce qui les revét alors d’une teinte
méditative, géniale et €levée. Dans ce sens, on peut dire, aussi qu’il en est de nous comme
des alchimistes, qui, pendant qu’ils ne cherchaient que de I’or, ont trouvé la poudre a
canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu’a des lois naturelles.



II. Concernant notre conduite envers nous-mémes.

4° Le manceuvre qui aide a €lever un édifice, n’en connait pas le plan d’ensemble, ou ne
I’a pas toujours sous les yeux; telle est aussi la position de 1’homme, pendant qu’il est
occupé a dévider un a un les jours et les heures de son existence, par rapport a I’ensemble
de sa vie et au caractére total de celle-ci. Plus ce caractére est digne, considérable,
significatif et individuel, plus il est nécessaire et bienfaisant pour I’individu de jeter de
temps en temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui faut
avoir fait déja un premier pas dans le «yvd61 cavtovy (connais-toi toi-méme): il doit donc
savoir ce qu’il veut réellement, principalement et avant tout; il doit connaitre ce qui est
essentiel a son bonheur, et ce qui ne vient qu’en seconde, puis en troisieme ligne; il faut
qu’il se rende compte, en gros, de sa vocation, de son role et de ses rapports avec le
monde. Si tout cela est important et éleve, alors 1’aspect du plan réduit de sa vie le
fortifiera, le soutiendra, relévera plus que toute autre chose; cet examen I’encouragera au
travail et le détournera des sentiers qui pourraient 1’égarer.

Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une €éminence, embrasse d’un coup d’ceil et
reconnait I’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes; de méme aussi,
ce n’est qu’au terme d’une période de notre existence, parfois de la vie enti¢re, que nous
reconnaissons la véritable connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions,
leur liaison précise, leur enchainement et leur valeur. En effet tant que nous sommes
plongés dans notre activité, nous n’agissons que selon les propriétés inébranlables de notre
caractere, sous I’influence des motifs et dans la mesure de nos facultés, c’est-a-dire par
une nécessité absolue; nous ne faisons a un moment donné que ce qui a ce moment-la
nous semble juste et convenable. La suite seule nous permet d’apprécier le résultat, et le
regard jeté en arriere sur I’ensemble nous montre seul le comment et le par quoi. Aussi, au
moment ou nous accomplissons les plus grandes actions, ou nous créons des ceuvres
immortelles, nous n’avons pas la conscience de leur vraie nature: elles ne nous semblent
que ce qu’il y a de plus approprié a notre but présent et de mieux correspondant a nos
intentions; nous n’avons d’autre impression que d’avoir fait précisément ce qu’il fallait
faire actuellement; ce n’est que plus tard, de I’ensemble et de son enchainement, que notre
caractere et nos facultés ressortent en pleine lumiere; par les détails, nous voyons alors
comment nous avons pris la seule route vraie parmi tant de chemins détournés, comme par
inspiration et guidés par notre génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai en théorie
comme en pratique et s’applique également aux faits inverses, c’est-a-dire au mauvais et
au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c’est la proportion dans laquelle nous
consacrons une part de notre attention au présent et ’autre a ’avenir, afin que I’un ne nous
gate pas l'autre. Il y a beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce sont les
frivoles; d’autres, trop dans I’avenir: ce sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement
la juste mesure. Ces hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espérances, vivent
uniquement dans 1’avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec impatience
au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-1a vont leur apporter tout a I’heure le



vrai bonheur, mais qui, en attendant, laissent fuir le présent qu’ils négligent sans en jouir,
ressemblent a ces anes, en Italie, a qui I’on fait presser le pas au moyen d’une botte de foin
attachée par un baton devant leur téte: ils voient la botte toujours tout prés devant eux et
ont toujours 1’espoir de I’atteindre. De tels hommes en effet s’abusent eux-mémes sur
toute leur existence en ne vivant perpétuellement qu’ad interim, jusqu’a leur mort. Aussi,
au lieu de nous occuper sans cesse exclusivement de plans et de soins d’avenir, ou de nous
livrer, a I’inverse, aux regrets du passé€, nous devrions ne jamais oublier que le présent seul
est réel, que seul il est certain, et qu’au contraire I’avenir se présente presque toujours
autre que nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été différent; ce qui fait que, en
somme, avenir et pass¢ ont tous deux bien moins d’importance qu’il ne nous semble. Car
le lointain, qui rapetisse les objets pour 1’ceil, les surgrossit pour la pensée. Le présent seul
est vrai et effectif; il est le temps réellement rempli, et c’est sur lui que repose
exclusivement notre existence. Aussi doit-il toujours mériter a nos yeux un accueil de
bienvenue; nous devrions gofter, avec la pleine conscience de sa valeur, toute heure
supportable et libre de contrariétés ou de douleurs actuelles, c’est-a-dire ne pas la troubler
par des visages qu’attristent des espérances dégues dans le passé ou des appréhensions
pour I’avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une bonne heure présente ou de se la
gater méchamment par inqui€tude de I’avenir ou par chagrin du passé! Donnons son temps
au souci, voire méme au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se dire:

Ao to, pev mpoteTvyBot eacouey ayvouevol mep, Auvpov vt otnBesct Priov
Bapacovtec avayym.

(Donnons, bien qu’a regret, tout ce qui est passé a [’oubli; il est nécessaire d’étouffer la
colere dans notre sein.)

Quant a I’avenir:
Hto: tavta Bewv ev youvaot yettat.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Séneque: «Singulas dies, singulas
vitas puta» (Chaque jour séparément est une vie séparee), et se rendre ce seul temps réel
aussi agréable que possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux dont ’arrivée et le
moment d’arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui soient dans ce cas, car les
maux sont ou simplement possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains,
mais c’est I’époque de leur arrivée qui est douteuse. Si I’on se préoccupe des deux especes
de malheurs, on n’a plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de ne pas perdre
la tranquillité de notre vie pour des maux dont 1’existence ou 1’époque sont indécises, il
faut nous habituer a envisager les uns comme ne devant jamais arriver, les autres comme
ne devant slirement pas arriver de sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par les désirs, les
convoitises et les prétentions. La chanson si connue de Geethe: «lch hab’ mein Sach auf
nichts gestellt» (J’ai placé mon souhait dans rien), signifie, au fond, qu’alors seulement
qu’il a été évincé de toutes ses prétentions et réduit a 1’existence telle qu’elle est, nue et
dépouillée, ’homme peut acquérir ce calme de 1’esprit qui est la base du bonheur humain,



car ce calme est indispensable pour jouir du présent et par suite de la vie enti¢re. C’est a
cet effet également que nous devrions toujours nous rappeler que le jour d’aujourd hui ne
vient qu’une seule fois et plus jamais. Mais nous nous imaginons qu’il reviendra demain:
cependant demain est un autre jour qui lui aussi n’arrive qu’une fois. Nous oublions que
chaque jour est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le considérons
comme contenu dans la vie de la méme maniére que les individus sont contenus dans la
notion de 1’ensemble Nous apprécierions et nous golterions aussi bien mieux le présent,
si, dans les jours de bien-étre et de santé, nous reconnaissions a quel point, pendant la
maladie ou D’affliction, le souvenir nous représente comme infiniment enviable chaque
heure libre de douleurs ou de privations; ¢’est comme un paradis perdu, comme un ami
méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur accorder d’attention,
et alors seulement que les mauvais arrivent, nous voudrions rappeler les autres. Nous
laissons passer a c6té de nous, sans en jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures
sereines et agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles nos vaines
aspirations. Au lieu d’agir ainsi, nous devrions rendre hommage a toute actualité
supportable, méme la plus banale, que nous laissons fuir avec tant d’indifférence, que nous
repoussons méme impatiemment; nous devrions toujours nous rappeler que ce présent se
précipite en ce méme instant dans cette apothéose du pass€, ou désormais, rayonnant de la
lumiere de I'impérissabilite, il est conservé par la mémoire, pour se représenter a nos yeux
comme 1’objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux heures mauvaises, le
souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d’action et de contact est étroit,
plus nous sommes heureux; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou
inquiétés. Car, en méme temps que lui, grandissent et se multiplient les peines, les désirs
et les alarmes. C’est méme pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux
que nous pourrions le croire a priori; on peut en juger au calme doux, presque enjou¢ de
leurs traits. Cette regle nous explique aussi en partie pourquoi la seconde moiti¢ de notre
vie est plus triste que la premiere. En effet, dans le cours de I’existence, 1’horizon de nos
vues et de nos relations va s’¢largissant. Dans 1’enfance, il est borné a I’entourage le plus
proche et aux relations les plus étroites; dans 1’adolescence, il s’étend considérablement;
dans I’age viril, il embrasse tout le cours de notre vie et s’étend souvent méme jusqu’aux
relations les plus éloignées, jusqu’aux Etats et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse
les générations futures. Toute limitation au contraire, méme dans les choses de 1’esprit,
profite a notre bonheur. Car moins il y a d’excitation de la volonté, moins il y aura de
souffrance; or nous savons que la souffrance est positive et le bonheur simplement négatif.
La limitation du cercle d’action enléve a la volonté les occasions extérieures d’excitation;
la limitation de Desprit, les occasions intérieures. Cette derniere a seulement
I’inconvénient d’ouvrir ’accés a I’ennui qui devient la source indirecte d’innombrables
souffrances, parce qu’on recourt a tous les moyens pour le chasser; on essaye des
distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses; de la
dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour montrer en
revanche combien la limitation extérieure est bienfaisante pour le bonheur humain, autant
que quelque chose peut 1’étre, combien elle lui est méme nécessaire, nous n’avons qu’a
rappeler que le seul genre de poéme qui entreprenne de peindre des gens heureux, I’idylle,



les représente toujours placés essentiellement dans une condition et un entourage des plus
limités. Ce méme sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons a ce qu’on appelle
des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans la plus grande
simplicité possible de nos relations et méme dans 1’uniformité du genre de vie, tant que
cette uniformité n’engendrera pas 1’ennui: c’est a cette condition que nous porterons plus
légerement la vie et son fardeau inséparable; I’existence s’écoulera, comme un ruisseau,
sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniére instance, a notre bonheur ou a notre malheur, c’est ce qui
remplit et occupe la conscience. Tout travail purement intellectuel apportera, au total, plus
de ressources a 1’esprit capable de s’y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives
constantes de réussites et d’insucces, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que
cela exige déja des dispositions d’esprit prépondérantes. Il faut remarquer en outre que,
d’une part, I’activité extérieure de la vie nous distrait et nous détourne de 1’étude et enléve
a Desprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que, d’autre part, 1’occupation
continue de ’esprit rend plus ou moins incapable de se méler au train et au tumulte de la
vie réelle; 1l est donc sage de suspendre une telle occupation lorsque des circonstances
quelconques nécessitent une activité pratique et €énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre expérience tous les
enseignements qu’elle contient, il est nécessaire de se reporter souvent en arricre par la
pensée et de récapituler ce qu’on a vu, fait, appris et senti en méme temps dans la vie; il
faut aussi comparer son jugement d’autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses
aspirations avec leur résultat et avec la satisfaction que ce résultat nous a donnée.
L’expérience nous sert ainsi de professeur particulier qui vient nous donner des répétitions
privées. On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion et les connaissances en
¢tant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de connaissances avec peu d’expérience
ressemble a ces éditions dont les pages présentent deux lignes de texte et quarante de
commentaire. Beaucoup d’expérience accompagnée de peu de réflexion et d’instruction
rappelle ces editions de Deux-Ponts qui n’ont pas de notes et laissent bien des passages
incompris dans le texte.

C’est a ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d’avoir a passer en revue
avant de s’endormir le soir, ce qu’on a fait dans la journée. L’homme qui s’en va vivant
dans le tumulte des affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se
contente de dévider I’écheveau de sa vie, perd toute raison claire; son esprit devient un
chaos, et dans ses pensées pénetre une certaine confusion dont témoigne sa conversation
abrupte, fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d’autant plus prononcé
que l’agitation extérieure, la somme des impressions sera plus grande et 1’activité
intérieure de 1’esprit moindre.

Observons ici qu’apres un laps de temps, quand les relations et les circonstances qui
agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et revivre la disposition
et la sensation produites alors en nous; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce
sont nos manifestations a cette occasion. Or celles-ci sont le résultat, I’expression et la
mesure de celles-1a. Aussi la mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement conserver
les traces des époques importantes de notre vie. Tenir son journal est trés utile pour cela.



9° Se suffire a soi-méme, €tre tout en tout pour soi, et pouvoir dire: «Omnia mea mecum
porto,» voila certainement pour notre bonheur la condition la plus favorable; aussi ne
saurait-on assez répéter la maxime d’Aristote: «H gvdapovia tov atapyov ot (Le
bonheur est & ceux qui se suffisent a eux-mémes. Mor. a Eud., 7, 2.) [C’est au fond la
méme pensée, rendue d’une maniere charmante, qu’exprime la sentence de Chamfort mise
en téte de ce traité.] Car, d’une part, il ne faut compter avec quelque assurance que sur soi-
méme; d’autre part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les peines que la société
apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n’y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, la vie des noces
et festins, celle que les Anglais appellent le high life, car, en cherchant a transformer notre
mis€rable existence en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, 1’on ne peut
manquer de trouver le désabusement, sans compter les mensonges réciproques que I’on se

debite dans ce monde-la et qui en sont ’accompagnement obligém.

Et tout d’abord toute société exige nécessairement un accommodement réciproque, un
tempérament: aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut étre
vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est seul; qui n’aime donc pas la solitude n’aime
pas la liberté, car on n’est libre qu’étant seul. Toute société a pour compagne inséparable
la contrainte et réclame des sacrifices qui colitent d’autant plus cher que la propre
individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera ou chérira la
solitude en proportion exacte de la valeur de son propre moi. Car c’est 1a que le mesquin
sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute sa grandeur; bref, chacun s’y pése a sa
vraie valeur. En outre un homme est d’autant plus essentiellement et nécessairement 1sol¢,
qu’il occupe un rang plus ¢levé dans le nobiliaire de la nature. C’est alors une véritable
jouissance pour un tel homme, que I’isolement physique soit en rapport avec son
isolement intellectuel: si cela ne peut pas étre, le fréquent entourage d’étres hétérogenes le
trouble; 1l lui devient méme funeste, car il lui dérobe son moi et n’a rien a lui offrir en
compensation. De plus, pendant que la nature a mis la plus grande dissemblance, au moral
comme a I’intellectuel, entre les hommes, la société, n’en tenant aucun compte, les fait
tous égaux, ou plutdt, a cette inégalité naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés
artificiels de la condition et du rang qui vont souvent diamétralement a 1’encontre de cette
liste par rang telle que 1’a établie la nature. Ceux que la nature a placés bas se trouvent tres
bien de cet arrangement social, mais le petit nombre de ceux qu’elle a placés haut n’ont
pas leur compte; aussi se dérobent-ils d’ordinaire a la société: d’ou il résulte que le
vulgaire y domine des qu’elle devient nombreuse. Ce qui dégotte de la société les grands
esprits, c’est 1’égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard de 1’inégalité
des facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-disant bonne société apprécie
les mérites de toute espéce, sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont méme de la
contrebande. Elle impose le devoir de témoigner une patience sans bornes pour toute
sottise, toute folie, toute absurdité¢, pour toute stupidité; les mérites personnels, au
contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la supériorité
intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa seule existence. En outre,
cette prétendue bonne société n’a pas seulement I’inconvénient de nous mettre en contact
avec des gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore elle ne nous



permet pas d’étre nous-mémes, d’étre tel qu’il convient a notre nature; elle nous oblige
plutot, afin de nous mettre au diapason des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire
méme a nous difformer. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de mise que dans
une société spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout bonnement détestés, car pour
plaire dans celle-ci il faut absolument étre plat et borné. Dans de pareilles réunions, on
doit, avec une pénible abnégation de soi-méme, abandonner les trois quarts de sa
personnalité pour s’assimiler aux autres. Il est vrai qu’en retour on gagne ces autres; mais
plus on a de valeur propre, plus on verra qu’ici le gain ne couvre pas la perte et que le
marché aboutit a notre détriment, car les gens sont d’ordinaire insolvables, c’est-a-dire
qu’ils n’ont rien dans leur commerce qui puisse nous indemniser de 1’ennui, des fatigues et
des désagréments qu’ils procurent ni du sacrifice de soi-méme qu’ils imposent: d’ou il
résulte que presque toute société est de telle qualité que celui qui la troque contre la
solitude fait un bon marché. A cela vient encore s’ajouter que la société, en vue de
suppléer a la supériorité véritable, c’est-a-dire a ’intellectuelle qu’elle ne supporte pas et
qui est rare, a adopté sans motifs une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des
lois arbitraires, se propageant par tradition parmi les classes ¢élevées et, en méme temps,
variant comme un mot d’ordre; c’est celle que 1’on appelle le bon ton, «fashionableness.
Toutefois, quand il arrive que cette espece de supériorité entre en collision avec la
véritable, la faiblesse de la premicre ne tarde pas a se montrer. En outre, «quand le bon ton

arrive, le bon sens se retire 24] ,,

En thése générale, on ne peut €tre a ’unisson parfait qu’avec soi-méme; on ne peut pas
I’€tre avec son ami, on ne peut pas I’étre avec la femme aimée, car les différences de
I’individualité et de I’humeur produisent toujours une dissonnance, quelque faible qu’elle
soit. Aussi la paix du coeur véritable et profonde et la parfaite tranquillité de 1’esprit, ces
biens suprémes sur terre apres la santé, ne se trouvent que dans la solitude et, pour étre
permanents, que dans la retraite absolue. Quand alors le moi est grand et riche, on gotte la
condition la plus heureuse qui soit a trouver en ce pauvre bas monde. Oui, disons-le
ouvertement: quelque ¢troitement que ’amiti¢, I’amour et le mariage unissent les
humains, on ne veut, entiecrement et de bonne foi, de bien qu’a soi seul, ou tout au plus
encore a son enfant. Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou
subjectives, de se mettre en contact avec les hommes, mieux on s’en trouvera. La solitude,
le désert permettent d’embrasser d’un seul regard tous ses maux, sinon de les éprouver
d’un seul coup; la société, au contraire, est insidieuse, elle cache des maux immenses,
souvent irréparables, derriére une apparence de passe-temps, de causeries, d’amusements
de société et autres semblables. Une ¢tude importante pour les hommes serait d’apprendre
de bonne heure a supporter la solitude, cette source de félicité et de tranquillité
intellectuelle.

De tout ce que nous venons d’exposer il résulte que celui-la est le mieux partagé qui n’a
compté que sur lui-méme et qui peut en tout Etre tout a lui-méme. Cicéron a dit: «Nemo
potest non beatissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique in Se uno ponit omnia»
(Parad. II) (Celui qui ne releve que de lui-méme et met en lui tous ses biens doit
nécessairement étre le plus heureux des hommes). En outre, plus I’homme a en soi, moins
les autres peuvent lui étre de quelque chose. C’est ce certain sentiment, de pouvoir se



suffire entierement, qui empéche ’homme de valeur et riche a ’intérieur d’apporter a la
vie en commun les grands sacrifices qu’elle exige et bien moins encore de la rechercher au
prix d’une notable abnégation de soi-méme. C’est le sentiment opposé qui rend les
hommes ordinaires si sociables et si accommodants; il leur est, en effet, plus facile de
supporter les autres qu’eux-mémes. Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle n’est
pas apprécié dans le monde, et que ce qui est apprécié n’a pas de valeur. Nous en trouvons
la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout homme de mérite et de distinction. Il
s’ensuit que ce sera pour I’homme éminent faire acte positif de sagesse que de restreindre,
s’il le faut, ses besoins, rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se
contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact avec les hommes est
inévitable.

Ce qui d’autre part rend encore les hommes sociables, c’est qu’ils sont incapables de
supporter la solitude et de se supporter eux-mémes quand ils sont seuls. C’est leur vide
intérieur et leur fatigue d’eux-mémes qui les poussent a chercher la société, a courir les
pays étrangers et a entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire
pour s’imprimer du mouvement propre, cherche a 1’accroitre par le vin, et beaucoup
d’entre eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C’est dans ce méme but qu’ils ont
besoin de I’excitation continue venant du dehors et notamment de celle produite par des
étres de leur espece, car c’est la plus énergique de toutes. A défaut de cette irritation
extérieure, leur esprit s’affaisse sous son propre poids et tombe dans une Iéthargie

¢crasantel22). On pourrait dire également que chacun d’eux n’est qu’une petite fraction de
I’1dée de I’humanité, ayant besoin d’étre additionné¢ de beaucoup de ses semblables pour
constituer en quelque sorte une conscience humaine entiere; par contre, celui qui est un
homme complet, un homme par excellence, celui-la n’est pas une fraction; il représente
une unité entiere et se suffit par conséquent a lui-méme. On peut, dans ce sens, comparer
la société ordinaire a cet orchestre russe composé exclusivement de cors et dans lequel
chaque instrument n’a qu’une note; ce n’est que par leur coincidence exacte que
I’harmonie musicale se produit. En effet, I’esprit de la plupart des gens est monotone
comme ce cor qui n’émet lui aussi qu’un son: ils semblent réellement n’avoir jamais qu’un
seul et méme sujet de pensée, et étre incapables d’en avoir un autre. Ceci explique donc a
la fois comment il se fait qu’ils soient si ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le
plus volontiers par troupeau: «The gregariousness of mankind.» C’est la monotonie de
leur propre €tre qui est insupportable a chacun d’entre eux: «Omnis stultitia laborat
fastidio sui» (Toute sottise est accablée par le dégolt d’elle-méme). Ce n’est que réunis et
par leur réunion qu’ils sont quelque chose, tout comme ces sonneurs de cor. L’homme
intelligent au contraire est comparable a un virtuose qui exécute son concert a [ui seul, ou
bien encore a un piano. Pareil a ce dernier, qui est a lui tout seul un petit orchestre, il est
un petit monde, et ce que les autres ne sont que par une action d’ensemble, lui I’offre dans
I’unité d’une seule conscience. Ainsi que le piano, il n’est pas une partie de la symphonie,
il est fait pour le solo et pour la solitude; quand il doit prendre part au concert avec les
autres, cela ne peut étre que comme voix principale avec accompagnement, encore comme
le piano, ou pour donner le ton dans la musique vocale, toujours comme le piano. Celui
qui aime de temps en temps a aller dans le monde, pourra tirer de la comparaison
précédente cette regle que ce qui manque en qualité aux gens avec lesquels il est en



relation, doit €tre supplé€ jusqu’a un certain point par la quantité. Le commerce d’un seul
homme intelligent pourrait lui suffire; mais, s’il ne trouve que de la marchandise de
qualité ordinaire, il sera bon d’en avoir a foison, pour que la variété et I’action combinées
produisent quelque effet, par analogie avec 1’orchestre de cors russes, déja mentionné: et
que le Ciel lui accorde la patience qu’il lui faudra!

C’est encore a ce vide intérieur et a cette nullité¢ des gens qu’il faut attribuer ce fait que,
lorsque des hommes d’une étoffe meilleure se groupent en vue d’un but noble et idéal, le
résultat sera presque toujours le suivant: il se trouvera quelques membres de ce plebs de
I’humanité qui, pareil a la vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours
prét a s’emparer de tout indistinctement pour soulager son ennui ou d’autres fois son
indigence,—il s’en trouvera, dis-je, qui s’ insinueront dans 1’assemblée ou s’y introduiront
a force d’importunité, et alors ou bien ils détruiront bientot toute 1’ceuvre, ou bien ils la
modifieront au point que I’issue en sera a peu pres 1’opposé du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilit¢ chez les hommes comme un moyen de se
réchauffer réciproquement 1’esprit, analogue a la manieére dont ils se chauffent
mutuellement le corps quand, par les grands froids, ils s’entassent et se pressent les uns
contre les autres. Mais qui posséde en soi-méme beaucoup de calorique intellectuel n’a

pas besoin de pareils entassements. On trouvera dans le 2° volume de ce recueil, au

chapitre final, un apologue imaginé par moi a ce sujetm. La conséquence de tout cela
c’est que la sociabilité¢ de chacun est en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de
quelqu’un: «Il est tres insociable,» signifie a peu de chose preés: «C’est un homme doué de
hautes facultés.»

La solitude offre a ’homme intellectuellement haut placé un double avantage: le premier,
d’étre avec soi-méme, et le second de n’étre pas avec les autres. On appréciera hautement
ce dernier si I’on réfléchit a tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de
contrainte, de peine et méme de dangers. «Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls,» a
dit La Bruyere. La sociabilité appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle
nous met en contact avec des €tres qui en grande majorité sont moralement mauvais et
intellectuellement bornés ou détraqués. L’homme insociable est celui qui n’a pas besoin de
tous ces gens-la. Avoir suffisamment en soi pour pouvoir se passer de société est déja un
grand bonheur, par 1a méme que presque tous nos maux dérivent du monde, et que la
tranquillité d’esprit qui, apres la santé, forme 1I’élément le plus essentiel de notre bonheur,
y est mise en péril et ne peut exister sans de longs moments de solitude. Les philosophes
cyniques renoncerent aux biens de toute espece pour jouir du bonheur que donne le calme
intellectuel: renoncer a la société en vue d’arriver au méme résultat, c’est choisir le moyen
le plus sage. Bernardin de Saint-Pierre dit avec raison et d’une fagon charmante: «La diete
des aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de ['ame.»
Aussi celui qui s’est fait de bonne heure a la solitude et a qui elle est devenue chere a-t-il
acquis une mine d’or. Mais cela n’est pas donné a chacun. Car de méme que c’est la
misere qui, d’abord, rapproche les hommes, de méme plus tard, le besoin écarté, c’est
I’ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement a 1’écart,
quand ce ne serait déja que parce que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure
correspond a cette importance exclusive, a cette qualité de créature unique que chacun



possede a ses propres yeux, mais que le train tumultueux du monde réduit a rien, vu que
chaque pas lui donne un douloureux démenti. En ce sens, la solitude est méme 1’état
naturel de chacun; elle le replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur,
dans 1’¢tat appropri€ a sa nature.

Oui! mais Adam n’avait ni pere ni mere! C’est pourquoi, d’un autre coté, la solitude n’est
pas naturelle a I’homme, puisqu’a son arrivée au monde il ne se trouve pas seul, mais au
milieu de parents, de fréres et de sceurs, autrement dit au sein d’une vie en commun.

Par conséquent, I’amour de la solitude ne peut pas exister comme penchant primitif; il doit
naitre comme un résultat de 1’expérience et de la réflexion et se produire toujours en
rapport avec le développement de la force intellectuelle propre et en proportion des
progres de I’age: d’ou il suit qu’en somme I’instinct social de chaque individu sera dans le
rapport inverse de son age. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se lamente des
qu’on le laisse seul, ne flit-ce qu’un moment. Pour les jeunes garcons, devoir rester seuls
est une sévere penitence. Les adolescents se réunissent volontiers entre eux; il n’y a que
ceux doués d’une nature plus noble et d’un esprit plus €levé qui recherchent déja parfois la
solitude; néanmoins passer toute une journée seuls leur est encore difficile. Pour I’homme
fait, c’est chose facile; il peut rester longtemps isolé, et d’autant plus longtemps qu’il
avance davantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations
disparues, mort d’une part aux jouissances de la vie, d’autre part €levé au-dessus d’elles,
la solitude est son véritable ¢lément. Mais, dans chaque individu considéré séparément, les
progres du penchant a la retraite et a I’isolement seront toujours en raison directe de sa
valeur intellectuelle. Car, ainsi que nous 1’avons déja dit, ce n’est pas la un penchant
purement naturel, provoqué directement par la nécessité; c’est plutdt seulement 1’effet de
I’expérience acquise et méditée; on y arrive surtout apres s’étre bien convaincu de la
misérable condition morale et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce qu’il y a de
pire dans cette condition c¢’est que les imperfections morales de I’individu conspirent avec
ses imperfections intellectuelles et s’entr’aident mutuellement; il se produit alors les
phénomenes les plus repoussants qui rendent répugnant, et méme insupportable, le
commerce de la grande majorité des hommes. Et voila comment, bien qu’il y ait tant de
mauvaises choses en ce monde, la société en est encore la pire: Voltaire lui-méme,
Francais sociable, a été amené a dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent pas
qu’on leur parle.» Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la
solitude, en donne le méme motif:

Cereato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest’ingegni storli e loschi

Che la strada del ciel’ hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les campagnes, et les bois le
savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble avoir servi de
mod¢le a Zimmermann pour son célebre ouvrage intitulé De la solitude. Chamfort, avec sa
maniere sarcastique, exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de
I’insociabilité, quand il dit: «On dit quelquefois d’un homme qui vit seul: Il n’aime pas la



societe. C’est souvent comme si l’on disait d’'un homme qu’il n’aime pas la promenade,
sous le prétexte qu’il ne se promene pas volontiers le soir dans ta forét de Bondy.» Saadi,
dans le Gulistan, s’exprime dans le méme sens: «Depuis ce moment, prenant congé du
monde, nous avons suivi le chemin de [’isolement; car la securité est dans la solitude.»
Angélus Silesius, ame douce et chrétienne, dit la méme chose dans son langage a part et
tout mystique:

Herode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu révéle en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, I’Egypte la solitude:
Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s’exprime Jordan Bruno: «7anli nomini, che in terra hanno
voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi fugiens et mansi in
solitudine.» (Tous ceux qui ont voulu gotter sur terre la vie céleste, ont dit d’une voix:
«Voici que je me suis €loigné en courant et je suis resté dans la solitude»). Saadi, le
Persan, en parlant de lui-méme, dit encore dans le Gulistan: «Fatigué de mes amis a
Damas, je me retirai dans le deésert aupres de Jerusalem, pour rechercher la sociéte des
animaux.» Bref, tous ceux que Prométhée avait faconnés de la meilleure argile ont parle
dans le méme sens. Quelles jouissances peuvent en effet trouver ces étres privilégiés dans
le commerce de créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une
vie en commun que par I’intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre
nature, ¢’est-a-dire par tout ce qu’il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire?
Ces étres ordinaires ne peuvent s’¢élever a la hauteur des premiers, n’ont d’autre ressource
comme ils n’auront d’autre tiche que de les abaisser a leur propre niveau. A ce point de
vue, c’est un sentiment aristocratique qui nourrit le penchant a I’isolement et a la solitude.
Tous les gueux sont d’un sociable a faire pitié: en revanche, a cela seul on voit qu’un
homme est de plus noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux autres, quand il
préfere de plus en plus la solitude a leur société et qu’il acquiert insensiblement, avec
I’age, la conviction que sauf de rares exceptions il n’y a de choix dans le monde qu’entre
la solitude et la vulgarité. Cette maxime, quelque dure qu’elle semble, a ét€¢ exprimée par
Angélus Silesius lui-méme, malgré toute sa charité et sa tendresse chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne sois pas vulgaire, Et tu pourras partout
étre dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits €éminents, il est bien naturel que ces véritables
¢ducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu d’inclination a se mettre en
communication fréquente avec les autres, qu’en peut ressentir le pédagogue a se méler aux
jeux bruyants de la troupe d’enfants qui I’entourent. Car, nés pour guider les autres
hommes vers la vérité sur 1’océan de leurs erreurs, pour les retirer de 1’abime de leur
grossiereté et de leur vulgarité, pour les €lever vers la lumiére de la civilisation et du
perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-la, mais sans leur appartenir
réellement; ils se sentent, par conséquent, dés leur jeunesse, des créatures sensiblement
différentes; mais la conviction bien distincte a cet égard ne leur arrive qu’insensiblement,
a mesure qu’ils avancent en age; alors ils ont soin d’ajouter la distance physique a la
distance intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent a ce que personne,



a moins d’€tre soi-méme plus ou moins un affranchi de la vulgarit¢ générale, ne les
approche de trop prés.

Il ressort de tout cela que I’amour de la solitude n’apparait pas directement et a 1’état
d’instinct primitif, mais qu’il se développe indirectement, particuliecrement dans les esprits
distingués, et progressivement, non sans avoir a surmonter I’instinct naturel de la
sociabilité, et méme a combattre, a I’occasion, quelque suggestion méphistophélique:

Hor’ auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schllechteste Gesellachaft ldsst dich fiihlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil a un vautour, te ronge l’existence. la pire
compagnie te fait sentir que tu es un homme avec des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera parfois de s’en attrister,
mais ils la choisiront toujours comme le moindre de deux maux. Avec les progres de 1’age
néanmoins, le sapere aude devient a cet égard de plus en plus facile et naturel; vers la
soixantaine, le penchant a la solitude arrive a €tre tout a fait naturel, presque instinctif. En
effet, tout se réunit alors pour le favoriser. Les ressorts qui poussent le plus énergiquement
a la sociabilité, savoir I’amour des femmes et I’instinct sexuel, n’agissent plus a ce
moment; la disparition du sexe fait méme naitre chez le vieillard une certaine capacité de
se suffire a soi-méme, qui peu a peu absorbe totalement I’instinct social. On est revenu de
mille déceptions et de mille folies; la vie d’action a cessé d’ordinaire; on n’a plus rien a
attendre, plus de plans ni de projets a former; la génération a laquelle on appartient
réellement n’existe plus; entouré d’une race étrangere, on se trouve déja objectivement et
essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s’est accéléré, et I’on voudrait I’employer
encore intellectuellement. Car a ce moment, pourvu que la téte ait conservé ses forces, les
¢tudes de toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la
grande somme de connaissances et d’expérience acquise, par la méditation
progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande aptitude pour
I’exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans maintes choses qui
autrefois étaient comme plongées dans un brouillard; on obtient des résultats, et I’on sent
entiérement sa supériorité. A la suite d’une longue expérience, on a cessé d’attendre
grand-chose des hommes, puisque, a tout prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus
pres; on sait plutot que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontrera de la nature
humaine que des exemplaires trés défectueux et auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On
n’est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et
I’on n’éprouvera que rarement le désir d’entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin,
lorsque surtout on reconnait dans la solitude une amie de jeunesse, I’habitude de
I’isolement et du commerce avec soi-méme s’est implantée, et c’est alors une seconde
nature. Aussi ’amour de la solitude, cette qualité qu’il fallait jusque-la conquérir par une
lutte contre I’instinct de sociabilité, est désormais naturel et simple; on est a son aise dans
la solitude comme le poisson dans I’eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une
individualité qui ne ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe une place
unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position entierement isolée, quoiqu’il



ait pu s’en trouver accablé pendant sa jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilége réel de 1’age que dans la mesure
de ses forces intellectuelles; c’est donc I’esprit éminent qui 1’acquerra avant tous les
autres, mais, a un degré moindre, chacun y arrivera. Il n’y a que les natures les plus
pauvres et les plus vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables qu’autrefois:
elles sont alors a charge a cette société, avec laquelle elles ne cadrent plus; et tout au plus
arriveront-elles a étre tolérées, au lieu d’étre recherchées comme jadis.

On peut encore trouver un coté téléologique a ce rapport inverse dont nous venons de
parler, entre le nombre des années et le degré de sociabilité. Plus ’homme est jeune, plus
il a encore a apprendre dans toutes les directions; or la nature ne lui a réservé que
I’enseignement mutuel que chacun recgoit dans le commerce de ses semblables et qui fait
qu’on pourrait appeler la sociét¢ humaine une grande maison d’éducation bell-
lancastrienne, vu que les livres et les écoles sont des institutions artificielles, bien
¢loignées du plan de la nature. Il est donc tres utile pour I’homme de fréquenter
I’institution naturelle d’éducation d’autant plus assidiiment qu’il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de lotus sans tige,» dit un
proverbe indien; de méme, la solitude, a c6t€¢ de tant d’avantages, a aussi ses légers
inconveénients et ses petites incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la
sociéteé, a tel point que ’homme qui a une valeur propre trouvera toujours plus facile de se
passer des autres que d’entretenir des relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est
un dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des autres; c’est le suivant: de
méme qu’a force de garder constamment la chambre notre corps devient tellement
sensible a toute impression extérieure que le moindre petit air frais 1’affecte
maladivement, de méme notre humeur devient tellement sensible par la solitude et
I’isolement prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les
¢veénements les plus insignifiants, par un mot, par une simple mine méme, tandis que celui
qui est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement attention a ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque souvent que sa
juste aversion de ses semblables 1’ait fait déja fuir dans la solitude, ne saurait a la longue
en supporter le vide; je lui conseille de s’habituer a emporter avec soi, dans la société, une
partie de sa solitude; qu’il apprenne a €tre seul jusqu’a un certain point méme dans le
monde, par conséquent a ne pas communiquer de suite aux autres ce qu’il pense; d’autre
part, a ne pas attacher trop de valeur a ce qu’ils disent, mais plutét a ne pas en attendre
grand’chose au moral comme a D’intellectuel, et par suite a fortifier en soi cette
indifférence a 1’égard de leurs opinions qui est le plus sir moyen de pratiquer
constamment une louable tolérance. De cette facon, bien que parmi eux il ne soit pas
entierement dans leur société, il aura vis-a-vis d’eux une attitude plus purement objective,
ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le monde, et par la contre toute
souillure, a plus forte raison contre toute lésion. Il existe une description dramatique
remarquable d’une pareille société entourée de barriéres ou de retranchements, dans la
comeédie El cafe, o sea la Comedi nueva de Moratin; on la trouve dans le caractere de don
Pedro, surtout aux sceénes 2 et 3 du Ier acte.

Dans cet ordre d’idées, nous pouvons aussi comparer la société a un feu auquel le sage se



chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou qui, apres s’étre brilé, fuit dans la
froide solitude et gémit de ce que le feu brile.

10° L’envie est naturelle a ’homme, et cependant elle est un vice et un malheur tout a la

fois2d. Nous devons donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur et
chercher a I’étouffer comme un méchant démon. Sénéque nous le commande par ces
belles paroles: «Nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix quem
torquebit felicior» (De ira, 111, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans faire de
comparaison; il n’y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur plus
grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15)
(Au lieu de regarder combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y
en a au-dessous); il nous faut donc considérer plus souvent ceux dont la condition est pire
que ceux dont elle semble meilleure que la notre. Quand des malheurs réels nous frappent,
la consolation la plus efficace, quoique dérivée de la méme source que I’envie, sera la vue
de souffrances plus grandes que les notres, et a coté de cela la fréquentation des personnes
qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de malheur.

Voila pour le coté actif de ’envie. Pour le coté passif, il y a a observer que nulle haine
n’est aussi implacable que ’envie; aussi, au lieu d’étre sans cesse occupé avec ardeur a
exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d’autres
plaisirs, vu ses funestes conséquences.

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle de 1’argent, 3° celle
de I’esprit. Cette dernicre est en réalité la plus distinguée et se fait aussi reconnaitre pour
telle, pourvu qu’on lui en laisse le temps: Frédéric le Grand n’a-t-il pas dit lui-méme: «Les
ames privilegiées rangent a [’eégal des souverains?» 1l adressait ces paroles a son maréchal
de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire était appelé a prendre place a une
table réservée uniquement aux souverains et aux princes du sang, pendant que ministres et
généraux dinaient a celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties est entourée d’une
armée spéciale d’envieux, secrétement aigris contre chacun de ses membres, et occupés,
lorsqu’ils croient n’avoir pas a le redouter, a lui faire entendre de mille manicres: «Tu n’es
rien de plus que nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction du
contraire. La conduite a tenir par les enviés, consiste a conserver a distance tous ceux qui
composent ces bandes et a éviter tout contact avec eux, de fagon a en rester séparés par un
large abime; quand la chose n’est pas faisable, ils doivent supporter avec un calme
extréme les efforts de 1’envie, dont la source se trouvera ainsi tarie. C’est ce que nous
voyons aussi appliquer constamment. En revanche, les membres de I’une des aristocraties
s’entendront d’ordinaire fort bien et sans éprouver d’envie avec les personnes faisant
partie de chacune des deux autres, et cela parce que chacun met dans la balance son mérite
comme €équivalent de celui des autres.

11° 1l faut mGrement et a plusieurs reprises méditer un projet avant de le mettre en ceuvre,
et méme, apres 1’avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore faire la part de 1’insuffisance
de toute science humaine; vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir
encore des circonstances qu’il a été¢ impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient
venir fausser le résultat de toute notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids
dans le plateau négatif de la balance et nous portera, dans les affaires importantes, a ne



rien mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» Mais, une fois la décision prise et la
main mise a 1’ceuvre, quand tout peut suivre son cours et que nous n’avons plus qu’a
attendre 1’issue, il ne faut plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait
et par des inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible: il faut au contraire se
décharger entierement 1’esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment de la pensée et
se tranquilliser par la conviction d’avoir tout pes¢ miirement en son temps. C’est ce que
conseille aussi de faire ce proverbe italien: «Legala pene, e poi lascia la andare» (Sangle
ferme, puis laisse courir). Si, malgré tout, 1’issue tourne a mal, c’est que toutes choses
humaines sont soumises a la chance et a I’erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait
besoin d’un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux pas dans ses
propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas que la raison humaine n’y suffit
point? Aussi cette sentence, attribuée a un pape, que nous sommes nous-mémes, en partie
au moins, coupables des malheurs qui nous frappent, n’est pas vraie sans réserve et
toujours, quoiqu’elle le soit dans la plupart des cas. C’est ce sentiment qui semble faire
que les hommes cachent autant que possible leur malheur et qu’ils cherchent, aussi bien
qu’ils y peuvent réussir, a se composer une mine satisfaite. Ils craignent qu’on ne conclue
du malheur a la culpabilite.

12° En présence d’un événement malheureux, déja accompli, auquel par conséquent on ne
peut rien changer, il ne faut pas s’abandonner méme a la pensée qu’il pourrait en étre
autrement, et encore moins réfléchir a ce qui aurait pu le détourner; car c’est la ce qui
porte la gradation de la douleur jusqu’au point ou elle devient insupportable et fait de
I’homme un «goavtovipopovuevoc»? Faisons plutét comme le roi David, qui assiégeait
sans relache Jéhovah de ses pricres et de ses supplications pendant la maladie de son fils et
qui, des que celui-ci fut mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n’y pensa plus du
tout. Celui qui n’est pas assez léger d’esprit pour se conduire de méme, doit se réfugier sur
le terrain du fatalisme et se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive
négligemment, donc inévitablement.

Toutefois cette regle n’a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour nous soulager et
nous calmer immédiatement dans un cas de malheur; mais lorsque, ainsi qu’il arrive le
plus souvent, la faute en est, au moins en partie, a notre propre négligence ou a notre
propre témérité, alors la méditation répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu
prévenir le funeste événement est une mortification salutaire, propre a nous servir de lecon
et d’amendement pour 1’avenir. Surtout ne faut-il pas chercher a excuser, a colorer, ou a
amoindrir a ses propres yeux les fautes dont on est évidemment coupable; il faut se les
avouer et se les représenter dans toute leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme
décision de les éviter a I’avenir. Il est vrai qu’on se procure ainsi le trés douloureux
sentiment du mécontentement de soi-méme, mais «o un dapel CovOPOTOG OV TULOEVEVOLL)
(I’homme non puni ne s’instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, i/ faut tenir la bride a notre
fantaisie: ainsi, avant tout, ne pas batir des chateaux en I’air; ils nous cottent trop cher, car
il nous faut, immédiatement apr¢s, les démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous
garder bien plus encore de nous donner des angoisses de cceur en nous représentant
vivement des malheurs qui ne sont que possibles. Car, si ceux-ci €taient compleétement



imaginaires ou du moins pris dans une éventualité tres ¢€loignée, nous saurions
immédiatement, a notre réveil d’un pareil songe, que tout cela n’était qu’illusion; par
conséquent, nous nous sentirions d’autant plus réjouis par la réalit€ qui se trouve étre
meilleure, et nous en retirerions peut-&tre un avertissement contre des accidents fort
¢loignés, quoique possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de
pareilles images; elle ne batit guere, par pur amusement, que des perspectives riantes.
L’¢toffe de ses réves sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu’éloignés, nous menacent
effectivement dans une certaine mesure; voila les objets qu’elle grossit, dont elle
rapproche la possibilit¢ en deca de la vérité, et qu’elle peint des couleurs les plus
effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable réve comme nous le
faisons d’un songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et ne laisse
tout au plus aprés soi qu'un faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous
abandonnons a des idées noires (blue devils), nous rapprochons des images qui ne
s’¢loignent plus aussi facilement: car la possibilité de 1I’événement, d’une manicre
générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d’en mesurer exactement le
degré; elle se transforme alors bien vite en probabilité, et nous voila ainsi en proie a
I’anxiété. C’est pourquoi nous ne devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou
notre malheur qu’avec les yeux de la raison et du jugement; il faut d’abord réfléchir
séchement et froidement, puis aprés n’opérer purement qu’avec des notions et in
abstracto. L’imagination doit rester hors de jeu, car elle ne sait pas juger; elle ne peut que
présenter aux yeux des images qui €émeuvent 1’Ame gratuitement et souvent tres
douloureusement. C’est le soir que cette régle devrait étre le plus strictement observée.
Car, si ’obscurité nous rend peureux et nous fait voir partout des figures effrayantes,
I’indécision des i1dées, qui lui est analogue, produit le méme résultat; en effet, I’incertitude
engendre le manque de sécurité: par la, les objets de notre méditation, quand ils
concernent nos propres intéréts, prennent facilement, le soir, une apparence menagante et
deviennent des épouvantails; a ce moment, la fatigue a revétu I’esprit et le jugement d’une
obscurité subjective, I’intellect est affaissé et «BopvPovpevog» (troublé) et ne peut rien
examiner a fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; ’esprit étant entiérement
détendu, le jugement n’a plus sa pleine puissance d’action, mais 1’imagination est encore
active. La nuit préte alors a tout étre et a toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au
moment de nous endormir ou au moment ot nous nous réveillons pendant la nuit, nous
font-elles voir les objets aussi défigurés et aussi dénaturés qu’en réve; nous les verrons
d’autant plus noirs et plus terrifiants qu’ils touchent de plus prés a des circonstances
personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme les songes: c’est ce
que signifie ce proverbe espagnol: «Noche tinta, blanco el dia» (La nuit est colorée, blanc
est le jour). Mais dés le soir, sitdt la bougie allumée, la raison, la raison aussi bien que
I’ceil, voit moins clair que pendant le jour; aussi ce moment n’est-il pas favorable aux
méditations sur des sujets sé€rieux et principalement sur des sujets désagréables. C’est le
matin qui est ’heure favorable pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans
exception, travail d’esprit ou travail physique. Car le matin, c’est la jeunesse du jour: tout
y est gai, frais et facile; nous nous sentons vigoureux et nous disposons de toutes nos
facultés. Il ne faut pas I’abréger en se levant lard, ni le gaspiller en occupations ou en
conversations vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence de la vie



et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir est la vieillesse du
jour: nous sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie, chaque
réveil et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et
chaque coucher avec sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d’une maniére générale, I’état de la santé, le sommeil, la nourriture, la température,
I’état du temps, les milieux, et bien d’autres conditions extérieures influent
considérablement sur notre disposition, et celle-ci & son tour sur nos pensées. De 1a vient
que notre maniere d’envisager les choses, de méme que notre aptitude a produire quelque
ceuvre, est a tel point subordonnée au temps et méme au lieu. Geethe dit:

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n’est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées originales
qu’il nous faut attendre si et quand il leur plait de Venir, mais méme la méditation
approfondie d’une affaire personnelle ne réussit jamais a une heure fixée d’avance et au
moment ou nous voulons nous y livrer; elle aussi choisit elle-méme son temps, et ce n’est
qu’alors que le fil convenable d’idées se développe spontanément, et que nous pouvons le
suivre avec une entiere efficacité.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne faut pas lui
permettre d’évoquer et de colorer vivement des torts, des dommages, des pertes, des
offenses, des humiliations, des vexations, etc., subis dans le passé, car par la nous agitons
de nouveau I’indignation, la colére, et tant d’autres odieuses passions, des longtemps
assoupies, qui reviennent salir notre ame. Suivant une belle comparaison du néo-
platonicien Proclus, ainsi qu’on rencontre dans chaque ville, a c6té des nobles et des gens
distingués, la populace de toute sorte (oyAog), ainsi dans tout homme, méme le plus noble
et le plus élevé, se trouve 1’¢lément bas et vulgaire de la nature humaine, on pourrait dire,
par moments, de la nature bestiale. Cette populace ne doit pas €tre excitée au tumulte; il ne
faut pas lui permettre non plus de se montrer aux fenétres, car la vue en est fort laide. Or
ces productions de la fantaisie, dont nous parlions tout a I’heure, ce sont les démagogues
parmi cette populace. Ajoutons que la moindre contrariété, qu’elle provienne des hommes
ou des choses, si nous nous occupons constamment a la ruminer et a nous la dépeindre
sous des couleurs voyantes et a une échelle grossie, peut grandir jusqu’a devenir un
monstre qui nous mette hors de nous. Il faut au contraire prendre trés prosaiquement et
tres froidement tout ce qui est désagréable, afin de s’en tourmenter le moins possible.

De méme que de petits objets, tenus tout prés devant 1’ceil, diminuent le champ de la
vision et cachent le monde, de méme les hommes et les choses de notre entourage le plus
prochain, quand ils seraient les plus insignifiants et les plus indifférents, occuperont
souvent notre attention et nos pensées au dela de toute convenance, et écarteront des
pensées et des affaires importantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons tres volontiers: «Ah! si
cela m’appartenait!» et c’est cette pensée qui nous rend la privation sensible. Au lieu de
cela, nous devrions souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela ne m’appartenait



pas?» J’entends par la que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les
biens que nous possédons comme ils nous apparaitraient apres les avoir perdus; et je parle
ici des biens de toute espéce: richesse, santé, amis, maitresse, épouse, enfant, cheval et
chien; car ce n’est le plus souvent que la perte des choses qui nous en enseigne la valeur.
Au contraire, la méthode que nous recommandons ici aura pour premier résultat de faire
que leur possession nous rendra immédiatement plus heureux qu’auparavant, et en second
lieu elle fera que nous nous précautionnerons par tous les moyens contre leur perte: ainsi
nous ne risquerons pas notre avoir, nous n’irriterons pas nos amis, nous n’exposerons pas
a la tentation la fidélité de notre femme, nous soignerons la santé¢ de nos enfants, et ainsi
de suite. Nous cherchons souvent a égayer la teinte morne du présent par des spéculations
sur des possibilités de chances favorables, et nous imaginons toute sorte d’espérances
chimériques dont chacune est grosse de déceptions; aussi celles-ci ne manquent pas
d’arriver deés que celles-1a sont venues se briser contre la dure réalité. Il vaudrait mieux
choisir les mauvaises chances pour thémes de nos spéculations; cela nous porterait a
prendre des dispositions a I’effet de les écarter et nous procurerait parfois d’agréables
surprises quand ces chances ne se réaliseraient pas. N’est-on pas bien plus gai au sortir de
quelque transe? Il est méme salutaire de nous représenter a I’esprit certains grands
malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper; cela nous aide a supporter plus
facilement des maux moins graves lorsqu’ils viennent effectivement nous accabler, car
nous nous consolons alors par un retour de pensée sur ces malheurs considérables qui ne
se sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette régle, de ne pas
négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et se succedent
isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste frappant les uns avec les autres
et sans autre lien que de se rapporter a nous; il en résulte que les pensées et les soins
nécessaires devront étre tout aussi nettement séparés, afin de correspondre aux intéréts qui
les ont provoqués. En conséquence, quand nous entreprenons une chose, il faut en finir
avec elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin d’accomplir, de gofiter ou de
subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous devons avoir, pour ainsi
dire, des compartiments pour nos pensées, et n’en ouvrir qu’un seul pendant que tous les
autres restent fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas gater tout petit plaisir actuel
et de ne pas perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci; nous y gagnons
encore cela qu’une pensée n’en chasse pas une autre, que le soin d’une affaire importante
n’en fait pas négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout ’homme capable de pensées
nobles et élevées ne doit pas laisser son esprit s’absorber par des affaires personnelles et se
préoccuper de soins bas au point de fermer 1’accés a ses hautes méditations, car ce serait
vraiment «propter vitam, vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les causes de la vie).
Il est indubitable que pour faire exécuter a notre esprit toutes ces manceuvres et contre-
manceuvres, il nous faut, comme en bien d’autres circonstances, exercer une contrainte sur
nous-mémes; toutefois nous devrions en puiser la force dans cette réflexion que ’homme
subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle
existence ne peut se soustraire, mais qu’un petit effort exercé sur soi-méme et appliqué au
bon endroit peut obvier souvent a une grande pression extérieure; de méme, une petite
découpure dans le cercle, voisine du centre, correspond a une ouverture parfois centuple a



la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux a la contrainte du dehors que la contrainte de
nous-mémes: voila la signification de cette sentence de Séneque: «Si tibi vis omnia
subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses vous soient
soumises, soumettez-vous d’abord a la raison). En outre, cette contrainte sur nous-mémes,
nous I’avons toujours en notre puissance, et dans un cas extréme, ou bien lorsqu’elle porte
sur notre point le plus sensible, nous avons la faculté de la relacher un peu, tandis que la
pression extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement et sans pitie. C’est
pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par 1’autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maitriser sa colére, se rappelant sans cesse
que chaque individu ne peut jamais atteindre qu’une partie infiniment petite de ce qui est
désirable et qu’en revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun; en un mot,
«ameyew you oveyew» (abstinere et sustinere, s’abstenir et se soutenir), voila la régle sans
I’observation de laquelle ni richesse ni pouvoir ne pourront nous empécher de sentir notre
misérable condition. Horace dit a ce sujet:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter cevum,
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.

(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi a mener doucement ta vie;, sans
quoi, le désir t’agite et te blesse en te laissant toujours pauvre, sans crainte et sans
[’espérance des choses médiocrement utiles.) - (Traduction L. de Lisle, Ep. 1, 18, vers 96-

99,)

17° «O Brog ev m yivnoet eotwy (La vie est dans le mouvement), a dit Arislole avec raison:
de méme que notre vie physique consiste uniquement dans et par un mouvement
incessant, de méme notre vie intérieure, intellectuelle demande une occupation constante,
une occupation avec n’importe quoi, par I’action ou par la pensée; c’est ce que prouve
déja cette manie des gens désceuvrés, et qui ne pensent a rien, de se mettre immeédiatement
a tambouriner avec leurs doigts ou avec le premier objet venu. C’est que 1’agitation est
I’essence de notre existence; une inaction complete devient bien vite insupportable, car
elle engendre le plus horrible ennui. C’est en réglant cet instinct qu’on peut le satisfaire
méthodiquement et avec plus de fruit. L’activité est indispensable au bonheur; il faut que
I’homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au moins quelque
chose; ses forces demandent leur emploi, et lui-méme ne demande qu’a leur voir produire
un résultat quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste a faire, a
confectionner quelque chose, panier ou livre; mais ce qui donne du bonheur immédiat,
c’est de voir jour par jour croitre son ceuvre sous ses mains et de la voir arriver a sa
perfection. Une ceuvre d’art, un écrit ou méme un simple ouvrage manuel produisent tout
cet effet; bien entendu que plus la nature du travail est noble, plus la jouissance est €levée.
Les plus heureux a cet égard sont les hommes hautement doués qui se sentent capables de
produire les ceuvres les plus importantes, les plus vastes et les plus fortement raisonnées.
Cela répand sur toute leur existence un intérét d’ordre supérieur et lui communique un
assaisonnement qui fait défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle insipide aupres
de la leur. En effet, pour les hommes éminents, la vie et le monde, a c6té¢ de 1’intérét



commun, matériel, en ont encore un autre plus ¢élevé, un intérét formel, en ce qu’ils
contiennent 1’étoile de leurs ceuvres, et c’est a rassembler ces matériaux qu’ils s’occupent
activement pendant le cours de leur existence, dés que leur part des miseres terrestres leur
donne un moment de répit. Leur intellect est aussi, jusqu’a un certain point, double: une
partie est pour les affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble a celui de tout le
monde; I’autre est pour la conception purement objective des choses. Ils vivent ainsi d’une
vie double, spectateurs et acteurs a la fois, pendant que le reste n’est qu’acteurs.
Cependant 1l faut que tout homme s’occupe a quelque chose, dans la mesure de ses
facultés. On peut constater 1’influence pernicieuse de 1’absence d’activité réguliére, d’un
travail quel qu’il soit, pendant les voyages d’agrément de longue durée, ou de temps en
temps on se sent assez malheureux, par la seule raison que, privé de toute occupation
réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché a son ¢lément naturel. Prendre de la peine et
lutter contre les résistances est un besoin pour ’homme, comme de creuser pour la taupe.
L’immobilité qu’amenerait la satisfaction complete d’une jouissance permanente lui serait
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance dans 1’existence
humaine, que ces obstacles soient d’une nature matérielle comme dans D’action et
I’exercice, ou d’une nature spirituelle comme dans 1’é¢tude et les recherches: c’est la lutte
et la victoire qui rendent ’homme heureux. Si ’occasion lui en manque, il se la crée
comme il peut: selon que son individualité le comporte, il chassera ou jouera au bilboquet,
ou, pousse par le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des
intrigues, machinera des tromperies ou n’importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre
un terme a 1’état d’immobilité qu’il ne peut supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme
est difficile dans I’inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement congcues qu’il faut
prendre pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus souvent. En bien examinant,
on trouve que ce qui, dans nos déterminations, vient en derni¢re instance rendre 1’arrét
decisif, ce ne sont pas ordinairement des notions et des jugements, mais c’est une image
de la fantaisie qui les représente et s’y substitue. Je ne sais plus dans quel roman de
Voltaire ou de Diderot la vertu apparait toujours au héros placé comme I’Hercule
adolescent au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux gouverneur tenant de la main
gauche sa tabaticre, de la droite une prise de tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous
ceux de la femme de chambre de sa mere. C’est particulierement pendant la jeunesse que
le but de notre bonheur se fixe sous la forme de certaines images qui planent devant nous
et qui persistent souvent pendant la moitié, quelquefois méme pendant la totalité de la vie.
Ce sont la de vrais lutins qui nous harcelent; a peine atteints, ils s’évanouissent, et
I’expérience vient nous apprendre qu’ils ne tiennent rien de ce qu’ils promettaient. De ce
genre sont les scenes particulieres de la vie domestique, civile, sociale ou rurale, les
images de I’habitation et de notre entourage, les insignes honorifiques, les témoignages du

respect, etc., etc.; «chaque fou a sa marottem;» I’image de la bien-aimée en est une
aussi. Il est bien naturel qu’il en soi ainsi; car ce que I’on voit, étant I’immédiat, agit aussi
plus immédiatement sur notre volonté que la notion, la pensée abstraite, qui ne donne que
le général sans le particulier; or c’est ce dernier qui contient précisément la réalité: la
notion ne peut donc agir que médialement sur la volonté. Et cependant il n’y a que la
notion qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de culture intellectuelle que de mettre



en elle seule toute sa foi. Par moments, le besoin se fera certainement sentir d’expliquer ou
de paraphraser au moyen de quelques images, seulement «cum granosalis.

19° La régle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, qu’il faut toujours
maitriser I’impression de tout ce qui est présent et visible. Cela, en regard de la simple
pensée, de la connaissance pure, est incomparablement plus énergique, non en vertu de sa
matiere et de sa valeur, qui sont souvent trés insignifiantes, mais en vertu de sa forme,
c’est-a-dire de la visibilité et de la présence directe, qui pénétre I’esprit dont elle trouble le
repos ou ¢branle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est visible, pouvant facilement
étre embrassé d’un regard, agit toujours d’un seul coup et avec toute sa puissance; par
contre, les pensées et les raisons, devant étre méditées piece a piece, demandent du temps
et de la tranquillité et ne peuvent donc €tre a tout moment et enticrement présentes a
I’esprit. C’est pour cela qu’une chose agréable a. laquelle la réflexion nous a fait renoncer
nous charme encore par sa vue; de méme, une opinion dont nous connaissons cependant
I’entiere incompétence nous blesse; une offense nous irrite; bien que nous sachions qu’elle
ne mérite que le mépris; de méme encore, dix raisons contre I’existence d’un danger sont
renversées par la fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces
circonstances, c’est la déraison originelle de notre étre qui prévaut. Les femmes sont
fréquemment sujettes a de pareilles impressions, et peu d’hommes ont une raison assez
prépondérante pour n’avoir pas a souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne pouvons pas les
maitriser entierement par la pensée seule, ce que nous avons de mieux a faire alors est de
neutraliser une impression par I’impression contraire: par exemple, I’impression d’une
offense par des visites chez les gens qui nous estiment, I’impression d’un danger qui nous
menace par la vue réelle des moyens propres a 1’écarter. Un Italien, dont Leibnitz nous
raconte I’histoire (Nouv. Essais, liv. 1, ch. II, § 11), réussit méme a résister aux douleurs de
la torture: pour cela, par une résolution prise d’avance, il imposa a son imagination de ne
pas perdre de vue un seul instant I’image de la potence a laquelle I’aurait fait condamner
un aveu; aussi criait-il de temps en temps: «lo ti vedo,» paroles qu’il expliqua plus tard
comme se rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand tous autour de nous sont d’une
opinion différente de la notre et se conduisent en conséquence, il est tres difficile de ne pas
se laisser ébranler, quand méme on serait convaincu qu’ils sont dans I’erreur. Pour un roi
fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que
son compagnon et confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit €tre un cordial
presque indispensable pour que I’infortuné n’arrive pas a douter de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, des le 2e chapitre, la haute valeur de la santé comme
condition premiere et la plus importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quelques
regles tres générales de conduite, pour la fortifier et la conserver.

Pour s’endurcir, il faut, tant qu’on est en bonne santé, soumettre le corps dans son
ensemble, comme dans chacune de ses parties, a beaucoup d’effort et de fatigue, et
s’habituer a résister a tout ce qui peut I’affecter, quelque rudement que ce soit. Dés qu’il se
manifeste, au contraire, un ¢tat morbide soit du tout, soit d’une partie, on devra recourir
immédiatement au procédé contraire, c’est-a-dire ménager et soigner de toute fagon le
corps ou sa partie malade: car ce qui est souffrant et affaibli n’est pas susceptible
d’endurcissement.



Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s’affaiblissent par un fort usage. Il
convient donc d’exercer les premiers par tous les efforts convenables et d’épargner au
contraire tout effort aux seconds; par conséquent, gardons nos yeux contre toute lumicre
trop vive, surtout quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la
fatigue de regarder longtemps de trop petits objets; préservons nos oreilles également des
bruits trop forts, mais surtout évitons a notre cerveau toute contention forcée, trop
soutenue ou intempestive; conséquemment, il faut le laisser reposer pendant la digestion,
car a ce moment cette méme force vitale qui, dans le cerveau, forme les pensées, travaille
de tous ses efforts dans I’estomac et les intestins, a préparer le chyme et le chyle; il doit
¢galement reposer pendant et aprés un travail musculaire considérable. Car, pour les nerfs
moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la méme manicre, et, de
méme que la douleur ressentie dans un membre 1€s€ a son véritable sicge dans le cerveau,
de méme ce ne sont pas les bras et les jambes qui se meurent et travaillent, mais le
cerveau, c’est-a-dire cette portion du cerveau qui, par I’intermédiaire de la moelle allongée
et de la moelle épiniere, excite les nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir. Par
suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les bras a son sie¢ge réel dans
le cerveau; c’est pourquoi les membres dont le mouvement est soumis a la volonté, c’est-
a-dire part du cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est
involontaire, comme le cceur, par exemple, sont infatigables. Evidemment alors, c’est
nuire au cerveau que d’exiger de lui de I’activité musculaire énergique et de la tension
d’esprit, que ce soit simultanément ou méme seulement apres un trop court intervalle. Ceci
n’est nullement en contradiction avec le fait qu’au début d’une promenade, ou en général
pendant de courtes marches, on éprouve une activité renforcée de 1’esprit; car dans ce
dernier cas il n’y a pas encore de fatigue des parties respectives du cerveau, et d’autre part
cette 1égere activité musculaire, en accélérant la respiration, porte le sang artériel, mieux
oxygeéne aussi, a monter vers le cerveau. Mais il faut surtout donner au cerveau la pleine
mesure de sommeil nécessaire a sa réfection, car le sommeil est pour I’ensemble de
I’homme ce que le remontage est a la pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme
Repr., vol. 1I). Cette mesure devra étre d’autant plus grande que le cerveau sera plus
developpé et plus actif; cependant 1’outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car le
sommeil perd alors en intensité ce qu’il gagne en extension (Voy. Le monde c. V. et c. R.,

vol. II)[&. En général, pénétrons-nous bien de ce fait que notre penser n’est autre chose
que la fonction organique du cerveau, et partant se comporte, pour ce qui regarde la
fatigue et le repos, d’une maniere analogue a celle de toute autre activité organique. Un
effort excessif fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison: Le
cerveau pense comme I’estomac digére. L’idée d’une ame immatérielle, simple,
essentiellement et constamment pensante, partant infatigable, qui ne serait 1a que comme
logée en quartier dans le cerveau et n’aurait besoin de rien au monde, a certainement
poussé plus d’un homme a une conduite insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles;
Frédéric le Grand, par exemple, n’a-t-il pas essay¢ une fois de se déshabituer totalement
du sommeil? Les professeurs de philosophie devraient bien ne pas encourager une pareille
illusion, nuisible méme en pratique, par leur philosophie orthodoxe de vieilles femmes
(Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). 1l faut apprendre a considérer les
forces intellectuelles comme étant absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir



les manier, les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit se rappeler que toute
souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie quelconque du corps, affecte
I’esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérité, il faut lire Cabanis: Des rapports du
physique et du moral de [’homme.

C’est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits et bien des grands
savants sont tombés, sur leurs vieux jours, dans I’imbécillité, dans I’enfance et jusque dans
la folie. Si, par exemple, de célebres poctes anglais de notre siccle, tels que Walter Scott,
Wordsworth, Southey et plusieurs autres, arrivés a la vieillesse et méme dés leur
soixantaine sont devenus intellectuellement obtus et incapables, méme imbéciles, il faut
sans doute ’attribuer a ce que, séduits par des honoraires élevés, ils ont tous exercé la
littérature comme un meétier, en €crivant pour de I’argent. Ce métier entraine a une fatigue
contre nature: quiconque attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura a
I’expier de la méme manicre que celui qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je soupgonne
que Kant lui-méme, dans un age avancé, devenu déja célebre, s’est livré a un travail
excessif et a provoqué par la cette seconde enfance dans laquelle il a vécu ses quatre
dernicres années.

Chaque mois de I’année a une influence spéciale et directe, c’est-a-dire indépendante des
conditions météorologiques, sur notre santé, sur 1’état général de notre corps, et méme sur
1’état de notre esprit.



III. Concernant notre conduite envers les autres.

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile d’emporter avec soi une ample
provision de circonspection et d’indulgence; la premicre nous garantit contre les
préjudices et les pertes, la seconde nous met a 1’abri de disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit repousser d’une maniere absolue aucune
individualité, du moment qu’elle est déja déterminée et donnée par la nature,
I’individualité fat-elle la plus méchante, la plus pitoyable ou la plus ridicule. I1 doit plutot
I’accepter comme €tant quelque chose d’immuable et qui, en vertu d’un principe éternel et
métaphysique, doit étre telle qu’elle est; au pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien qu’il y
en ait de cette espece-la aussi.» S’il prend la chose autrement, il commet une injustice et
provoque l’autre a un combat a la vie et a la mort. Car nul ne peut modifier son
individualité propre, c’est-a-dire son caractere moral, ses facultés intellectuelles, son
tempérament, sa physionomie, etc. Si donc nous condamnons son étre sans réserve, il ne
lui restera plus qu’a combattre en nous un ennemi mortel, du moment ou nous ne voulons
lui reconnaitre le droit d’exister qu’a la condition de devenir un autre que celui qu’il est
immuablement. C’est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut laisser
chacun exister et I’accepter avec I’individualité, quelle qu’elle soit, qui lui a été départie; il
faut se préoccuper uniquement de I'utiliser autant que sa qualit¢ et son organisation le
permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner purement et simplement
telle qu’elle est. Voila la vraie signification de ce dicton: «Vivre et laisser vivre.» Toutefois
la tache est moins facile qu’elle n’est équitable, et heureux celui a qui il est donné de
pouvoir a jamais éviter certaines individualités! En attendant, pour apprendre a supporter
les hommes, il est bon d’exercer sa patience sur les objets inanimés qui, en vertu d’une
nécessité mécanique ou de toute autre nécessité physique, contrarient obstinément notre
action; nous avons pour cela des occasions journalieéres. On apprend ensuite a reporter sur
les hommes, la patience ainsi acquise, et I’on se fait a cette pensée qu’eux aussi, toutes les
fois qu’ils nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu d’une nécessité naturelle
aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que, par conséquent,
il est aussi insensé¢ de s’indigner de leur conduite que d’une pierre qui vient rouler sous
nos pieds. A ’égard de maint individu, le plus sage est de se dire: »Je ne le changerai pas,
je veux donc ['utiliser»

22° 11 est surprenant de voir a quel point se manifeste dans la conversation ’homogénéité
ou I’hétérogénéité d’esprit et de caractere entre les hommes; elle devient sensible a la
moindre occasion. Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui
causeront sur les sujets les plus indiftérents, les plus étrangers, chaque phrase de 1’une
déplaira plus ou moins a I’autre, un mot parfois ira jusqu’a la mettre en colere. Quand
elles se ressemblent au contraire, elles sentent de suite et en tout un certain accord qui,
lorsque I’homogénéité est trés marquée, se fond en une harmonie parfaite et peut aller
jusqu’a l’unisson. Ainsi s’explique premierement pourquoi les individus trés ordinaires
sont tellement sociables et trouvent si facilement partout de 1’excellente société, ce qu’ils
appellent «d’aimables, bonnes et braves gens.» C’est I’inverse pour les hommes qui ne



sont pas ordinaires, et ils seront d’autant moins sociables qu’ils sont plus distingués;
tellement que parfois, dans leur isolement, ils peuvent éprouver une véritable joie a avoir
découvert chez un autre une libre quelconque, si mince qu’elle puisse étre, de la méme
nature que la leur. Car chacun ne peut étre a un autre homme que ce que celui-ci est au
premier. Comme [’aigle, les esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur, solitaires.
Cela explique, en second lieu, comment les hommes de méme disposition se trouvent si
vite réunis, comme s’ils s’attiraient magnétiquement: les ames sceurs se saluent de loin.
On pourra remarquer cela le plus fréquemment chez les gens a sentiments bas ou de faible
intelligence; mais c¢’est seulement parce que ceux-ci s’appellent 1€gion, tandis que les bons
et les nobles sont et s’appellent les natures rares. C’est ainsi qu’il se fera, par exemple, que
dans quelque vaste association, fondée en vue de résultats effectifs, deux fieffés coquins se
reconnaissent mutuellement aussi vite que s’ils portaient une cocarde et se rapprochent
aussitot pour forger quelque abus ou quelque trahison. De méme, supposons, per
impossibile, une société nombreuse composée entierement d’hommes intelligents et
spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie aussi; ces deux se sentiront
sympathiquement attirés 1’un vers 1’autre, et bientdt chacun des deux se réjouira dans son
ceeur d’avoir enfin rencontré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment remarquable
de voir de ses yeux comment deux étres, principalement parmi ceux qui sont arriérés au
moral et a D’intellectuel, se reconnaissent a premiere vue, tendent ardemment a se
rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent ’un au-devant de 1’autre comme
d’anciennes connaissances; cela est si frappant que 1’on est tent¢ d’admettre, selon la
doctrine bouddhique de la métempsycose, qu’ils €taient déja liés d’amiti¢ dans une vie
antérieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de grande harmonie, maintient les hommes
¢loignés les uns des autres et qui va jusqu’a faire naitre entre eux une dissonnance
passagere: c’est la différence de la disposition du moment qui est presque toujours autre
chez chacun, selon sa situation momentanée, 1’occupation, le milieu, I’état de son corps, le
courant actuel de ses pensées, etc. C’est 1a ce qui produit des dissonnances parmi les
individualités qui s’accordent le mieux. Travailler sans relache a corriger ce qui fait naitre
ces troubles et a établir I’égalit¢ de la température ambiante, serait I’effet d’une supréme
culture intellectuelle. On aura la mesure de ce que peut produire pour la société I’égalite
de sentiments, par ce fait que les membres d’une réunion, méme trés nombreuse, seront
portés a se communiquer réciproquement leurs idées, a prendre sinceérement part a I’intérét
et au sentiment général, dés que quelque chose d’extérieur, un danger, une espérance, une
nouvelle, la vue d’une chose extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n’importe
quoi, vient les impressionner tous au méme instant et de la méme maniére. Car ces motifs
subjuguent tous les intéréts particuliers et font naitre de la sorte 1’unité parfaite de
disposition. A défaut d’une pareille influence objective, on a recours d’ordinaire a quelque
ressource subjective, et c’est alors la bouteille qui est appelée habituellement a procurer
une disposition, commune a la compagnie. Le thé et le café sont également employés a cet

effet.

Mais ce méme désaccord qu’amene si facilement dans toute réunion la diversité d’humeur
momentanée donne aussi 1’explication partielle de ce phénomeéne que chacun apparait
comme idéalisé, parfois méme transfiguré dans le souvenir, quand celui-ci n’est plus sous



I’empire de cette influence passagérement perturbatrice ou de toute autre semblable. La
mémoire agit a la maniere de la lentille convergente dans la chambre obscure: elle réduit
toutes les dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que I’original.
Chaque absence nous procure partiellement 1’avantage d’étre vus sous cet aspect. Car bien
que, pour achever son ceuvre, le souvenir idéalisateur demande un temps considérable,
néanmoins son travail commence immédiatement. C’est pourquoi méme il est sage de ne
se montrer a ses connaissances et a ses bons amis qu’a de longs intervalles; on
remarquera, en se revoyant, que le souvenir a déja travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par 1a qu’on ne peut voir en autrui plus
que ce qu’on est soi-méme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre que dans la
mesure de sa propre intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espece, tous les dons
intellectuels les plus ¢levés ne I’'impressionneront nullement, et il n’apercevra dans cet
homme si hautement dou¢ que ce qu’il y a de plus bas dans I’individualité, savoir toutes
les faiblesses et tous les défauts de tempérament et de caractere. Voila de quoi le grand
homme sera compos¢ aux yeux de I’autre. Les facultés intellectuelles €éminentes de 1’un
existent aussi peu pour le second que les couleurs pour les aveugles. C’est que tous les
esprits sont invisibles pour qui n’a pas soi-méme d’esprit: et toute €évaluation est le produit
de la valeur de I’estimé par la sphére d’appréciation de 1’estimateur.

Il résulte de 1a que lorsqu’on cause avec quelqu’un on se met toujours a son niveau,
puisque tout ce qu’on a au dela disparait, et méme I’abnégation de soi qu’exige ce
nivellement reste parfaitement méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart des
hommes ont de sentiments et de facultés de bas €tage, en un mot combien ils sont
communs, on verra qu’il est impossible de parler avec eux sans devenir soi-méme commun
pendant cet intervalle (par analogie avec la répartition de 1’électricité); on saisira alors la
signification propre et la vérité de cette expression allemande: «sich gemein machen» (se
mettre de pair & compagnon), et I’on cherchera a éviter toute compagnie avec laquelle on

ne peut communiquer que moyennant la partie honteusel32 de sa propre nature. On
comprendra également qu’en présence d’imbéciles et de fous il n’y a qu’une seule manicre
de montrer qu’on a de la raison: c’est de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu’alors,
en société, maint homme pourra se trouver dans la situation d’un danseur, entrant dans un
bal ou il n’y aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il?

24° J’accorde toute ma considération, comme a un ¢lu sur cent individus, a celui qui €étant
inoccupé, parce qu’il attend quelque chose, ne se met pas immeédiatement a frapper ou a
tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa canne, son couteau, sa
fourchette ou avec tout autre objet. Il est probable que cet homme-la pense a quelque
chose. On reconnait a la mine de la plupart des gens que chez eux la vue remplace
enticrement le penser; ils cherchent a s’assurer de leur existence en faisant du bruit, a
moins qu’ils n’aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le méme service. C’est pour la
méme raison qu’ils sont constamment tout yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe
autour d’eux.

25° La Rochefoucauld a trés justement observé qu’il est difficile de beaucoup estimer un

homme et de 1’aimer beaucoup a la foisl3H. Nous aurions donc le choix entre briguer



I’amour ou I’estime des gens. Leur amour est toujours intéressé, bien qu’a des titres
divers. De plus, les conditions auxquelles on 1’acquiert ne sont pas toujours faites pour
nous en rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la mesure dans laquelle on baissera
ses prétentions a trouver de 1’esprit et du ceeur chez les autres, mais cela sérieusement,
sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence qui prend sa source dans le mépris.
Pour compléter les prémisses qui aideront a tirer la conclusion, rappelons encore cette
sentence si vraie d’Helvétius: «Le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire est une
mesure assez exacte du degre d’esprit que nous avons.» C’est tout le contraire quand il
s’agit de I’estime des gens: on ne la leur arrache qu’a leur corps défendant; aussi la
cachent-ils le plus souvent. C’est pourquoi elle nous procure une bien plus grande
satisfaction intérieure; elle est en proportion avec notre valeur, ce qui n’est pas vrai
directement de I’amour des gens, car celui-ci est subjectif et 1’estime objective. Mais
I’amour nous est certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu’au fond rien n’a d’intérét a leurs
yeux qu’eux-mémes et exclusivement eux. Il en résulte que, quoi que ce soit dont on parle,
ils pensent aussitot a eux-mémes, et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit,
se rapporte a quelque chose qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention
qu’ils n’ont plus la liberté de saisir la partie objective de I’entretien; de méme, il n’y a pas
de raisons valables pour eux des qu’elles contrarient leur intérét ou leur vanité. Aussi sont-
ils si facilement distraits, si facilement blessé€s, offensés ou affligés que, lors méme qu’on
cause avec eux, a un point de vue objectif, sur n’importe quelle matiere, on ne saurait
assez se garder de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, peut-
étre facheux avec le précieux et délicat moi que 1’on a devant soi; rien que ce moi ne les
intéresse, et, pendant qu’ils n’ont ni sens ni sentiment pour ce qu’il y a de vrai et de
remarquable, ou de beau, de tin, de spirituel dans les paroles d’autrui, ils possedent la plus
exquise sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus indirectement, peut toucher leur
mesquine vanité ou se rapporter désavantageusement, en quelque fagon que ce soit, a leur
inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur susceptibilité, a ces roquets auxquels on est
si facilement exposé€, par mégarde, a marcher sur la patte et dont il faut subir ensuite les
piailleries; ou bien encore a un malade couvert de plaies et de meurtrissures et qu’il faut
¢viter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si loin, qu’ils
ressentent exactement comme une offense 1’esprit et le jugement que 1’on montre, ou
qu’on ne dissimule pas suffisamment, en causant avec eux; ils s’en cachent, il est vrai, au
premier moment, mais ensuite celui qui n’a pas assez d’expérience réfléchira et se
creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il a pu s’attirer leur rancune et leur
haine. Mais il est tout aussi facile de les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence est,
d’ordinaire, achetée: elle n’est qu’un arrét en faveur de leur parti ou de leur classe et non
un jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que chez eux la volonté surpasse de
beaucoup ’intelligence, et de ce que leur faible intellect est entierement soumis au service
de la volonté dont il ne peut s’affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter a eux et revenir, de tout
point de départ, immédiatement et en droite ligne vers leur personne, est surabondamment
prouvée par 1’astrologie, qui rapporte la marche des grands corps de I'univers au chétif
moi et qui trouve une corrélation entre les cometes au ciel et les querelles et les gueuseries



sur la terre. Mais cela s’est toujours passé ainsi, méme dans les temps les plus reculés
(voir par exemple Stobée. Eclog., 1.1, ch. 22, 9, p. 478).

27° 1l ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se dit en public ou dans la société, qui
s’imprime dans les livres et qui est bien accueillie ou du moins n’est pas réfutée; il ne faut
pas croire non plus que cela restera acquis a jamais. Sachons, pour notre consolation, que
plus tard et insensiblement la chose sera ruminée, ¢lucidée, méditée, pesce, discutée et le
plus souvent jugée justement a la fin, en sorte que, aprés un laps de temps variable en
raison de la difficulté de la maticre, presque tout le monde finira par comprendre ce que
I’esprit lucide avait vu de prime abord. Il est certain que dans I’entre-temps il faut prendre
patience. Car un homme d’un jugement juste parmi des gens qui sont dans I’erreur
ressemble a celui dont la montre va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal
réglées. Lui seul sait ’heure exacte, mais a quoi bon? Tout le monde se regle sur les
horloges publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-la méme qui savent que la montre
du premier donne seule I’heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises manieres deés qu’on
les gate; aussi ne faut-il étre trop indulgent ni trop aimable envers personne. De méme
qu’ordinairement on ne perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prét, mais plutot pour le
lui avoir accordé, de méme ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de
négligence, mais plutdt par un exces d’amabilité et de prévenance: il devient alors
arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire. C’est surtout 1’idée qu’on
a besoin d’eux que les hommes ne peuvent absolument pas supporter; elle est toujours
suivie inévitablement d’arrogance et de présomption. Chez quelques gens, cette idée nait
déja par cela seul qu’on est en relations ou bien qu’on cause souvent ou familierement
avec eux: ils s’imaginent aussitot qu’il faut bien leur passer quelque chose et ils
chercheront a étendre les bornes de la politesse. C’est pourquoi il y a si peu d’individus
qu'on puisse fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il se garder de toute
familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par malheur, un individu de cette espece
s’imagine que j’ai beaucoup plus besoin de lui qu’il n’a besoin de moi, alors il éprouvera
soudain un sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il cherchera a se venger et
a rentrer dans sa propriété. N’avoir jamais et d’aucune fagon besoin des autres et le leur
faire voir, voila absolument la seule maniére de maintenir sa supériorité dans les relations.
En conséquence, il est sage de leur faire sentir a tous, homme ou femme, qu’on peut tres
bien se passer d’eux; cela fortifie I’amitié: il est méme utile de laisser s’introduire parfois,
dans notre attitude a I’égard de la plupart d’entre eux, une parcelle de dédain; ils n’en
attacheront que plus de prix a notre amiti€. «Chi non istima, vien stimato» (Qui n’estime
pas est estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si quelqu’un a réellement une
grande valeur a nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si ¢’était un crime. Cela n’est pas
précisément réjouissant, mais en revanche c’est vrai. C’est a peine si les chiens supportent
le trop de bienveillance, bien moins encore les hommes.

29° Les gens d’une espece plus noble et doués de facultés plus élevées trahissent,
principalement dans leur jeunesse, un manque surprenant de connaissance des hommes et
de savoir-faire; ils se laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis que les natures
inférieures savent bien mieux et bien plus vite se tirer d’affaire dans le monde; cela vient



de ce que, a défaut d’expérience, ’on doit juger a priori et qu’en général aucune
expérience ne vaut I’a priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni
par leur propre moi, tandis qu’il ne I’est pas a ceux de nature noble et distinguée, car c’est
par la précisément que ceux-ci différent des autres. En évaluant donc les pensées et les
actes des hommes ordinaires d’apres les leurs propres, le calcul se trouve étre faux.

Mais méme alors qu’un tel homme aura appris enfin a posteriori, ¢’est-a-dire par les
legons d’autrui et par sa propre expérience, ce qu’il y a a attendre des hommes; méme
alors qu’il aura compris que les cing sixiémes d’entre eux sont ainsi faits, au moral comme
a I’intellectuel, que celui qui n’est pas forcé par les circonstances d’étre en relation avec
eux fait mieux de les éviter dés 1’abord et de se tenir autant que possible hors de leur
contact, méme alors cet homme ne pourra, malgrée tout, avoir une connaissance suffisante
de leur petitesse et de leur mesquinerie; il aura durant toute sa vie a étendre et a compléter
cette notion; mais jusqu’alors il fera encore bien des faux calculs a son détriment. En
outre, bien que pénétré des enseignements regus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant
dans une société de gens qu’il ne connait pas encore, d’étre émerveillé en les voyant tous
paraitre, dans leurs discours et dans leurs manieres, enticrement raisonnables, loyaux,
sinceres, honnétes et vertueux, et peut-étre bien aussi intelligents et spirituels. Mais que
cela ne 1’égare pas; cela provient tout simplement de ce que la nature ne fait pas comme
les méchants poetes, qui, lorsqu’ils ont a présenter un coquin ou un fou, s’y prennent si
lourdement et avec une intention si accentuée que 1’on voit paraitre pour ainsi dire derricre
chacun de ces personnages 1’auteur désavouant constamment leur caracteére et leurs
discours et disant a haute voix et en manic¢re d’avertissement: «Celui-ci est un coquin, cet
autre un fou; n’ajoutez pas foi a ce qu’il dit.» La nature au contraire s’y prend a la facon
de Shakespeare et de Geethe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, fiit-il le diable lui-
méme, tant qu’il est en scéne, parle comme il a raison de parler; il est congu d’une manicre
si objectivement réelle qu’il nous attire et nous force a prendre part a ses intéréts; pareil
aux créations de la nature, il est le développement d’un principe intérieur en vertu duquel
ses discours et ses actes apparaissent comme naturels et par conséquent comme
nécessaires. Celui qui croit que dans le monde les diables ne vont jamais sans cornes et les
fous sans grelots sera toujours leur proie ou leur jouet. Ajoutons encore a tout cela que,
dans leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus, ¢’est-a-dire qu’ils ne nous
montrent jamais qu’une face; ils ont méme un talent inné pour transformer leur visage, par
une mimique habile, en un masque représentent tres exactement ce qu ils devraient étre en
réalité; ce masque, découpé exclusivement a la mesure de leur individualité, s’adapte et
s’ajuste si bien que I’illusion est complete. Chacun se ’applique toutes les fois qu’il s’agit
de se faire bien venir. Il ne faut pas plus s’y lier qu’a un masque de toile cirée, et
rappelons-nous cet excellent proverbe italien: «Non e si tristo cane, che non meni la coda
(Il n’est s méchant chien qui ne remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion tres favorable d’un homme dont
nous venons de faire la connaissance; nous serions ordinairement dégus a notre confusion,
peut-étre méme a notre détriment. Encore une observation digne d’étre notée: c’est
précisément dans les petites choses, ou il ne songe pas a soigner sa contenance, que
I’homme dévoile son caractere; c’est dans des actions insignifiantes, quelquefois dans de
simples manicres, que 1’on peut facilement observer cet égoisme illimité, sans égard pour



personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes choses, mais qui se
dissimulera. Que de semblables occasions ne soient pas perdues pour nous! Quand un
individu se conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans les
petites affaires de la vie, auxquelles s’applique le: «De minimis lex non curat» (La loi ne
s’occupe pas des affaires minimes), quand il ne recherche dans ces occasions que son
intérét ou ses aises au détriment d’autrui, ou s’approprie ce qui est la pour servir a tous,
etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n’a pas dans le cceur le sentiment du juste; il
sera un gredin tout aussi bien dans les grandes circonstances, toutes les fois que la loi ou la
force ne lui lieront pas les bras; ne permettez pas a cet homme de franchir votre seuil. Oui,
je I’affirme, qui viole sans scrupule les réglements de son club violera également les lois

de I’Etat dés qu’il pourra le faire sans dangerM.

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins €troits nous fait
quelque chose qui nous déplait ou nous fache, nous n’avons qu’a nous demander s’il a ou
non assez de prix a nos yeux pour que nous acceptions de sa part, une seconde fois et a
reprises toujours plus fréquentes, un traitement semblable, voire méme un peu plus
accentu¢ (pardonner et oublier signifient jeter par la fenétre des expériences chérement
acquises). Dans le cas affirmatif, tout est dit; car parler simplement ne servirait de rien: il
faut alors laisser passer la chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons nous
rappeler que, de cette fagon, nous nous en attirons bénévolement la répétition. Dans la
seconde alternative, il nous faut, sur-le-champ et a jamais, rompre avec le cher ami, ou, si
c’est un serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et exactement la
méme chose, ou quelque chose d’entierement analogue, quand méme en ce moment il
nous jurerait le contraire, bien haut et bien sincérement. On peut tout oublier, tout, excepté
soi-méme, excepté son propre étre. En effet, le caractére est absolument incorrigible, parce
que toutes les actions humaines partent d’un principe intime, en vertu duquel un homme
doit toujours agir de méme dans les mémes circonstances et ne peut pas agir autrement.

Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de la volontél33] et chassez toute
illusion. Se réconcilier avec un ami avec lequel on avait rompu est donc une faiblesse que
I’on aura a expier alors que celui-ci, a la premiére occasion recommencera a faire
exactement ce qui avait amené la rupture, et méme avec un peu plus d’assurance, car il a
la secrete conscience de nous étre indispensable. Ceci s’applique également aux
domestiques congédiés que 1’on reprend a son service. Nous devons tout aussi peu, et pour
les mémes motifs, nous attendre a voir un homme se comporter de la méme maniere
qu’une fois précédente, quand les circonstances ont changé. Au contraire, la disposition et
la conduite des hommes changent tout aussi vite que leur intérét: les intentions qui les
meuvent émettent leurs lettres de change a si courte vue, qu’il faudrait avoir soi-méme la
vue plus courte encore pour ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une personne dans une
situation ou nous avons ’intention de la placer; pour cela, il ne faudra pas compter sur ses
promesses et ses protestations. Car, en admettant méme qu’elle parle sincérement, elle
n’en parle pas moins d’une chose qu’elle ignore. C’est donc par I’appréciation des
circonstances dans lesquelles elle va se trouver, et de leur conflit avec son caractere, que
nous aurons a nous rendre compte de son attitude.



En thése générale, pour acquérir la compréhension nette, approfondie et si nécessaire de la
véritable et triste condition des hommes, il est éminemment instructif d’employer, comme
commentaire a leurs menées et a leur conduite sur le terrain de la vie pratique, leurs
menées et leur conduite dans le domaine littéraire, et vice versa. Cela est trés utile pour ne
se tromper ni sur soi ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de grande
infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans la vie soit en littérature, ne devra nous
devenir matiere a nous attrister ou irriter; il devra servir uniquement a nous instruire
comme nous offrant un trait complémentaire du caractére de I’espéce humaine, qu’il sera
bon de ne pas oublier. De cette fagon, nous envisagerons la chose comme le minéralogiste
considére un spécimen bien caractérisé d’un minéral, qui lui serait tombé entre les mains.
I1y a des exceptions, il y en a méme d’incompréhensiblement grandes, et les différences
entre les individualités sont immenses; mais, pris en bloc, on I’a dit dés longtemps, le
monde est mauvais; les sauvages s’entre-dévorent et les civilisé€s s’entre-trompent, et voila
ce qu’on appelle le cours du monde. Les Etats, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés
contre le dehors et le dedans et avec leurs voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des
mesures €tablies pour mettre des bornes a 1’iniquité illimitée des hommes? Ne voyons-
nous pas, dans 1’histoire entiere, chaque roi, deés qu’il est solidement assis et que son pays
jouit de quelque prospérité, en profiter pour tomber avec son armée, comme avec une
bande de brigands, sur les Etats voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au fond, des
actes de brigandage? Dans I’antiquité reculée comme aussi pendant une partiec du moyen
age, les vaincus devenaient les esclaves des vainqueurs, ce qui, au fond, revient a dire
qu’ils devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui payent des contributions de guerre
doivent en faire autant, c¢’est-a-dire qu’ils livrent le produit de leur travail antérieur. Dans
toutes les guerres, il ne s’agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les Allemands se le
tiennent pour dit.

30° Aucun caractére n’est tel qu’on puisse 1’abandonner a lui-méme et le laisser aller
enticrement; il a besoin d’étre guidé par des notions et des maximes. Mais si, poussant la
chose a I’extréme, on voulait faire du caractére non pas le résultat de la nature innée, mais
uniquement le produit d’une délibération raisonnée, par conséquent un caracteére
enticrement acquis et artificiel, on verrait bientdt se vérifier la sentence latine: «Naturam
expelles furca, tamen usque recurret» (Chassez le naturel, il revient au galop). En effet, on
pourra tres bien comprendre, découvrir méme et formuler admirablement une regle de
conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie réelle, on péchera des 1’abord contre
elle. Toutefois, il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu’il soit impossible de
diriger sa conduite dans la vie sociale par des régles et des maximes abstraites, et qu’il
vaille mieux, par conséquent, se laisser aller tout bonnement. Car il en est de celles-ci
comme de toutes les instructions et directions pratiques; comprendre la regle est une
chose, et apprendre a I’appliquer une autre. La premiere s’acquiert d’un seul coup par
I’intelligence, la seconde peu a peu par I’exercice. On montre a 1’¢éleve les touches d’un
instrument, les parades et les attaques au fleuret; il se trompe immédiatement, malgré la
meilleure volonté, et s’imagine alors que se rappeler ces lecons dans la rapidité de la
lecture musicale, ou dans I’ardeur du combat, est chose presque impossible. Et cependant,
petit a petit, a force de trébucher, de tomber et de se relever, I’exercice finit par les lui
apprendre; il en est de méme pour les régles de grammaire, quand on apprend a lire et a



écrire en latin. Ce n’est pas autrement que le rustre devient courtisan; le cerveau bralé, un
homme du monde distingué; I’homme ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins
cette éducation de soi-méme, obtenue ainsi par une longue habitude, agira toujours comme
un effort venant de I’extérieur, auquel la nature ne cesse jamais de s’opposer, et malgré
lequel elle arrive parfois a éclater inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile des
maximes abstraites se rapporte a une conduite mue par le penchant primitif et inné,
comme un mécanisme fait de main d’homme, une montre, par exemple, ou la forme et le
mouvement sont imposé€s a une matiere qui leur est étrangere, se rapporte a un organisme
vivant, ou forme et matiere se pénetrent mutuellement et ne font qu’un. Ce rapport entre le
caractere acquis et le caractére naturel confirme la pensée énoncée par 1’empereur
Napoléon: «Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous,
au physique comme au moral; et la seule exception que je me rappelle a cette régle, c’est
I’aventurine naturelle, qui ne vaut pas Dartificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le mépris: d’abord elle
est une tromperie, et comme telle une lacheté, car elle repose sur la peur; ensuite elle
implique condamnation de soi-méme par soi-méme, puisqu’on veut paraitre ce qu’on n’est
pas et qu’on estime €tre meilleur que ce que ’on est. Le fait d’affecter une qualité, de s’en
vanter, est un aveu qu’on ne la possede pas. Que des gens se vantent de quoi que ce soit,
courage ou instruction, intelligence ou esprit, succes aupres des femmes ou richesses, ou
noblesse, et I’on pourra en conclure que c’est précisément sur ce chapitre-la qu’il leur
manque quelque chose; car celui qui possede réellement et complétement une qualité ne
songe pas a I’étaler et a ’affecter; 1l est parfaitement tranquille sous ce rapport. C’est ce
que veut dire ce proverbe espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A ferrure
qui sonne il manque un clou). Il ne faut certainement pas, nous 1’avons déja dit, lacher
entierement les rénes et se montrer en entier tel qu’on est; car le c6t€ mauvais et bestial de
notre nature est considérable et a besoin d’étre voilé; mais cela ne légitime que I’acte
négatif, la dissimulation, mais nullement le positif, la simulation. Il faut savoir aussi que
I’on reconnait I’affectation dans un individu avant méme d’apercevoir clairement ce qu’il
affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a la longue, et le masque finira par tomber
un jour. «Nemo potest personam diu ferre, ficta cito in naturam suam recidunt» (Séneque,
De clem., 1. 1, c. 1) (Personne ne peut longtemps porter le masque, tout ce qui est déguisé
reprend bientdt sa nature).

31° De méme qu’on porte le poids de son propre corps sans le sentir, comme on le
sentirait de tout corps étranger qu’on voudrait mouvoir, de méme on ne remarque que les
defauts et les vices des autres, et non les siens. Mais en revanche chacun possede en autrui
un miroir dans lequel il peut voir distinctement ses propres vices, ses défauts, ses manieres
grossieres et répugnantes. Mais il fait d’ordinaire comme le chien qui aboie contre le
miroir, parce qu’il ne sait pas que c’est lui-méme qu’il y apercoit et qu’il s’imagine voir un
autre chien. Qui critique les autres travaille a son propre amendement. Ceux-la donc qui
ont une tendance habituelle a soumettre tacitement dans leur for intérieur les manieres des
hommes, et en général tout ce qu’ils font ou ne font pas, a une critique attentive et sévere,
ceux-la travaillent ainsi a se corriger et a se perfectionner eux-mémes: car ils auront assez
d’équiteé, ou du moins assez d’orgueil et de vanité pour éviter ce qu’ils ont tant de fois et si
rigoureusement blamé. C’est I’inverse qui est vrai pour les tolérants, savoir: «Hanc



veniam damus petimusque vicissim» (Nous accordons et réclamons le pardon tour a tour).
L’Evangile moralise admirablement sur ceux qui voient la paille dans 1’ceil du voisin et ne
voient pas la poutre dans le leur; mais la nature de I’ceil ne lui permet de regarder qu’au
dehors, il ne peut pas se voir lui-méme; c’est pourquoi remarquer et blamer les défauts des
autres est un moyen propre a nous faire sentir les notres. Il nous faut un miroir pour nous
corriger. Cette régle est bonne également quand il s’agit du style et de la maniére d’écrire;
celui qui en ces maticres admire toute nouvelle folie, au lieu de la blamer, finira par
I’imiter. De 1a vient qu’en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les
Allemands sont trés tolérants: on s’en apergoit. Hanc veniam damus petimusque vicissim,
voila leur devise.

32° L’homme de noble espece, pendant sa jeunesse, croit que les relations essentielles et
deécisives, celles qui créent les liens véritables entre les hommes, sont de nature idéale,
c’est-a-dire fondées sur la conformité¢ de caractére, de tournure d’esprit, de golt,
d’intelligence, etc.; mais 1l s’apercoit plus tard que ce sont les réelles, c’est-a-dire celles
qui reposent sur quelque intérét matériel. Ce sont celles-ci qui forment la base de tous les
rapports, et la majorit¢ des hommes ignore totalement qu’il en existe d’autres. Par
conséquent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation ou de
sa famille, en général donc suivant la position et le rdle attribués pour la convention; c’est
d’apres cela qu’on assortit les gens et qu’on les classe comme articles de fabrique. Par
contre, ce qu’un homme est en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités
propres, n’est pris en considération que selon le bon plaisir, par exception; chacun met ces
choses de coté des que cela lui convient mieux, et 1’ignore sans plus de fagon. Plus un
homme a de valeur personnelle, moins ce classement pourra lui convenir; aussi cherchera-
t-1l a s’y soustraire. Remarquons cependant que cette manicre de procéder est basée sur ce
que dans ce monde, ou la misere et I’indigence régnent, les ressources qui servent a les
¢carter sont la chose essentielle et nécessairement prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en place d’argent, de méme, au lieu de
I’estime et de 1’amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et leurs allures imitées le
plus naturellement possible qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se
demander s’il y a vraiment des gens qui meéritent I’estime et 1’amitié sincéres. Quoi qu’il
en soit, j’ai plus de confiance dans un brave chien, quand il remue la queue, que dans
toutes ces démonstrations et ces fagons.

La vraie, la sincere amitié présuppose que 1’un prend une part énergique, purement
objective et tout a fait désintéressée au bonheur et au malheur de 1’autre, et cette
participation suppose a son tour une véritable identification de I’ami avec son ami.
L’égoisme de la nature humaine est tellement opposé a ce sentiment que I’amitié vraie fait
partie de ces choses dont on ignore, comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent
a la fable ou si elles existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les
hommes certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur des motifs
secretement €goistes et de natures différentes, sont additionnées néanmoins d’un grain de
cette amiti¢ véritable et sincere, ce qui suffit a leur donner un tel cachet de noblesse
qu’elles peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec quelque droit le nom
d’amitié. Elles s’¢lévent haut au-dessus des liaisons de tous les jours; celles-ci sont a vrai



dire de telle nature que nous n’adresserions plus la parole a la plupart de nos bonnes
connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en notre absence.

A coté des cas ou I’on a besoin de secours sérieux et de sacrifices considérables, la
meilleure occasion pour éprouver la sincérité d’un ami, c’est le moment ou vous lui
annoncez un malheur qui vient de vous frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits
une affliction vraie, profonde et sans mélange, ou au contraire, par son calme
imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il confirmera la maxime de La

Rochefoucauld: «Dans [’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujoursM
quelque chose qui ne nous déplait pas.» Ceux qu’on appelle habituellement des amis
peuvent a peine, dans ces occasions, réprimer le petit frémissement, le 1éger sourire de la
satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi stirement en bonne humeur que
le récit de quelque calamité dont on a été récemment frappé, ou encore 1’aveu sincere
qu’on leur fait de quelque faiblesse personnelle. C’est vraiment caractéristique.

L’¢loignement et la longue absence nuisent a toute amiti¢, quoiqu’on ne 1’avoue pas
volontiers. Les gens que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers amis,
insensiblement avec la marche du temps s’évaporent jusqu’a 1’état de notions abstraites, ce
qui fait que notre intérét pour eux devient de plus en plus une affaire de raison, pour ainsi
dire de tradition; le sentiment vif et profond demeure réservé a ceux que nous avons sous
les yeux, méme quand ceux-la ne seraient que des animaux que nous aimons. Tellement la
nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Geethe a raison de dire:

Die Gegenwart ist eine mdchtige Gottin.
(Tasso, acte 4, sc. 4.)
(Le présent est une puissante divinite.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommés de ce nom, car ils sont plus
attachés a la maison qu’au maitre; ils ressemblent aux chats plus qu’aux chiens.

Les amis se disent sinceres; ce sont les ennemis qui le sont; aussi devrait-on, pour
apprendre a se connaitre soi-méme, prendre leur blame comme on prendrait une médecine
amere.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin? Mais c’est le
contraire. A peine a-t-on fait amitié¢ avec un homme, que le voila aussitot dans le besoin et
qu’il vous emprunte de 1’argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer de 1’esprit et de la raison est un
moyen de se faire bien venir dans la société! Bien au contraire, cela éveille chez la plupart
des gens un sentiment de haine et de rancune, d’autant plus amer que celui qui I’éprouve
n’est pas autorisé a en déclarer le motif; bien plus, il se le dissimule a lui-méme. Voici en
détail comment cela se passe: de deux interlocuteurs, dés que I’'un remarque et constate
une grande supériorité chez 1’autre, il en conclut tacitement, et sans en avoir la conscience
bien exacte, que cet autre remarque et constate au méme degré I'infériorité et 1’esprit
borné du premier. Cette opposition excite sa haine, sa rancune, sa rage la plus amere.
Aussi Gracian dit-il avec raison: «Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del
mas simple de los brutos» (Pour étre bien tranquille, le seul moyen est de revétir la peau



du plus simple des animaux). Mettre au jour de I’esprit et du jugement, n’est-ce pas une
manicre détournée de reprocher aux autres leur incapacité et leur bétise? Une nature
vulgaire se révolte a I’aspect d’une nature opposée; le fauteur secret de la révolte, c’est
I’envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu’on peut le voir a tout moment, une jouissance
qui, chez les hommes, passe avant toute autre, mais qui n’est possible qu’en vertu d’une
comparaison entre eux-mémes et les autres. Mais 1l n’est pas de mérites dont ils soient
plus fiers que de ceux de I’intelligence, vu que c’est sur ceux-la que se fonde leur
supériorité a I’égard des animaux. Il est donc de la plus grande témérité de leur montrer
une supériorité intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela provoque leur
vengeance, et d’ordinaire ils chercheront a I’exercer par des injures, car ils passent ainsi
du domaine de I’intelligence a celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si
donc la position et la richesse peuvent toujours compter sur la considération dans la
société, les qualités intellectuelles ne doivent nullement s’y attendre; ce qui peut leur
arriver de plus heureux, c’est qu’on n’y fasse pas attention; mais, autrement, on les
envisage comme une espece d’impertinence, ou comme un bien que son propriétaire a
acquis par des voies illicites et dont il a I’audace de se targuer; aussi chacun se propose-t-il
en silence de lui infliger ultérieurement quelque humiliation a ce sujet, et I’on n’attend
pour cela qu’une occasion favorable. C’est a peine si, par une attitude des plus humbles,
on réussira a arracher le pardon de sa supériorité d’esprit, comme on arrache une aumone.
Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez qu’il se trouve chez [’homme irraisonnable cent fois
plus d’aversion pour le raisonnable que celui-ci n’en ressent pour le premier.» Par contre,
I’infériorit¢ intellectuelle équivaut a un véritable titre de recommandation. Car le
sentiment bienfaisant de la supériorité est pour I’esprit ce que la chaleur est pour le corps;
chacun se rapproche de 1’individu qui lui procure cette sensation, par le méme instinct qui
le pousse a s’approcher du poéle ou a aller se mettre au soleil. Or il n’y a pour cela
uniquement que 1’étre décidément inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes,
en beauté pour les femmes. Il faut avouer que, pour laisser paraitre de I’infériorité non
simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose respectable. En
revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune fille médiocrement jolie va a la
rencontre de celle qui est fonciérement laide. Le sexe masculin n’attache pas grande
valeur aux avantages physiques, bien que I’on préfeére se trouver a c6té d’un plus petit que
d’un plus grand que soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bétes et les
ignorants qui sont agréés et recherchés partout; parmi les femmes, les laides; on leur fait
immédiatement la réputation d’avoir un cceur excellent, vu que chacun a besoin d’un
prétexte pour justifier sa sympathie, a ses yeux et a ceux des autres. Pour la méme raison,
toute supériorité d’esprit a la propriété d’isoler: on la fuit, on la hait, et pour avoir un

prétexte on préte a celui qui la possede des défauts de toute sortel22]. La beauté produit
exactement le méme effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand elles sont trés belles,
ne trouvent pas d’amies, pas méme de compagnes. Qu’elles ne s’avisent pas de se
présenter quelque part pour une place de demoiselle de compagnie; des qu’elles paraitront,
le visage de la dame chez qui elles esperent entrer s’assombrira; car, soit pour son propre
compte, soit pour celui de ses filles, elle n’a nullement besoin d’une jolie figure pour
doublure. Il en est tout autrement, en revanche, quand il s’agit des avantages du rang, car
ceux-ci n’agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de contraste et de relief,



mais par voie de réflexion, comme les couleurs environnantes quand elles se réfléchissent
sur le visage.

35° La paresse, I’égoisme et la vanité ont trés souvent la plus grande part dans la
confiance que nous montrons a autrui: paresse, lorsque, pour ne pas examiner, soigner,
faire par nous-mémes, nous préférons nous confier a un autre; égoisme, lorsque le besoin
de parler de nos affaires nous porte a lui en faire quelque confidence; vanité, quand ces
affaires sont de nature a nous en rendre glorieux. Mais nous n’en exigeons pas moins que
I’on apprécie notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, étre irrités par la méfiance, car elle renferme un
compliment a I’adresse de la probité, et ¢’est I’aveu sincere de son extréme rareté qui fait
qu’elle appartient a ces choses dont on met I’existence en doute.

36° J’ai expos¢ dans ma Morale I’'une des bases de la politesse, cette vertu cardinale chez
les Chinois; I’autre est la suivante. La politesse repose sur une convention tacite de ne pas
remarquer les uns chez les autres la misere morale et intellectuelle de la condition
humaine, et de ne pas se la reprocher mutuellement; d’ou 1l résulte, au bénéfice des deux
parties, qu’elle apparait moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa grossiereté, des
ennemis, sans nécessité et de gaieté de cceur, ¢’est de la démence; c’est comme si 1’on
mettait le feu a sa maison. Car la politesse est, comme les jetons, une monnaie
notoirement fausse: 1’épargner prouve de la déraison; en user avec libéralité, de la raison.
Toutes les nations terminent leurs lettres par cette formule: «Votre tres humble serviteury,
«Your most obedient servant,» «Suo devotissimo servoy». Les Allemands seuls suppriment
le «Diener» (serviteur), car ce n’est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse la
politesse jusqu’au sacrifice d’intéréts réels, ressemble a un homme qui donnerait des
pieces d’or en place de jetons. De méme que la cire, dure et cassante de sa nature, devient
moyennant un peu de chaleur si malléable qu’elle prend toutes les formes qu’il plaira de
lui donner, on peut, par un peu de politesse et d’amabilité, rendre souples et complaisants
jusqu’a des hommes revéches et hostiles. La politesse est donc a ’homme ce que la
chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu’elle est une rude tache, en ce sens qu’elle nous impose des
témoignages de considération pour tous, alors que la plupart n’en méritent aucune; en
outre, elle exige que nous feignions le plus vif intérét, quand nous devons nous sentir
heureux de ne leur en porter nullement. Allier la politesse a la dignité est un coup de
maitre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de manque de
considération, ne nous mettraient pas si facilement hors de nous si, d’une part, nous ne
nourrissions pas une opinion tres exagérée de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui
est de I’orgueil démesuré, et si, d’autre part, nous nous étions bien rendu compte de ce que
d’ordinaire, au fond de son cceur, chacun croit et pense a 1’égard des autres. Quel criant
contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la plus légere allusion
critique dirigée contre eux et ce qu’ils auraient a entendre s’ils pouvaient surprendre ce
que disent d’eux leurs connaissances! Nous ferions mieux de toujours nous souvenir que



la politesse n’est qu’un masque ricaneur; de cette fagon, nous ne nous mettrions pas a
pousser des cris de paon, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu’il est
déposé pour un instant. Quand un individu devient ouvertement grossier, c¢’est comme s’il
se dépouillait de ses vétements et se présentait in puris naturalibus. 1l faut avouer qu’il se
montre fort laid ainsi, comme la plupart des gens dans cet état.

37° 1l ne faut jamais prendre mode¢le sur un autre pour ce qu’on veut faire ou ne pas faire,
car les situations, les circonstances, les relations ne sont jamais les mémes et parce que la
différence de caractére donne aussi une tout autre teinte a I’action; c’est pourquoi «duo
cum faciunt idem, non est idem» (quand deux hommes font la méme chose, ce n’est pas la
méme chose). Il faut, aprés mire réflexion, aprés méditation sérieuse, agir conformément
a son propre caractére. L’originalité est donc indispensable méme dans la vie pratique;
sans elle, ce qu’on fait ne s’accorde pas avec ce qu’on est.

38° Ne combattez I’opinion de personne; songez que, si I’on voulait dissuader les gens de
toutes les absurdités auxquelles ils croient, on n’en aurait pas fini, quand on atteindrait
I’age de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation critique, fiit-elle faite
dans la meilleure intention, car blesser les gens est facile, les corriger difficile, sinon
impossible.

Quand les absurdités d’une conversation que nous sommes dans le cas d’écouter
commencent a nous mettre en colere, il faut nous imaginer que nous assistons a une scene
de comédie entre deux fous: «Probatum est.» ’homme né pour instruire le monde sur les
sujets les plus importants et les plus sérieux peut parler de sa chance quand il s’en tire sain
et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit I’énoncer froidement et sans passion.
Car tout emportement procede de la volonté; c’est donc a celle-ci et non a la connaissance,
qui est froide de sa nature, que 1’on attribuerait le jugement ¢émis. En effet, la volonté étant
le principe radical dans I’homme, et la connaissance n’étant que secondaire et venue
accessoirement, on considérera plutdt le jugement comme né de la volonté excitée que
I’excitation de la volonté comme produite par le jugement.

40° 11 ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme, alors méme qu’on en aurait tout le
droit. Car la vanité est chose si commune, le mérite au contraire si rare, que toutes les fois
que nous semblons nous louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent
contre un que ce qui a parlé par notre bouche c’est la vanité, parce qu’elle n’a pas assez de
raison pour comprendre le ridicule de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait
bien n’avoir pas tout a fait tort quand il prétend que le «semper aliquid heeret» (il en reste
toujours quelque chose) n’est pas vrai uniquement de la calomnie, mais aussi de la

louange de soi-méme, et quand il la recommande a doses modérées20].

41° Quand vous soupgonnez quelqu’un de mentir, feignez la crédulité; alors il devient
effronté, ment plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au contraire qu’une vérité
qu’il voudrait dissimuler lui échappe en partie, faites I’incrédule, afin que, provoqué par la
contradiction, i1l fasse avancer toute la réserve.



42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets; au dela de ce que les
bonnes connaissances voient de leurs propres yeux, il faut leur rester entieérement inconnu.
Car ce qu’elles sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et lieu,
nous étre funeste. En général, il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que 1’on tait
que par ce qu’on dit. Effet de prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les
occasions de se taire et celles de parler se présentent en nombre égal, mais nous préférons
souvent la fugitive satisfaction que procurent les derni¢res au profit durable que nous
tirons des premieres. On devrait se refuser jusqu’a ce soulagement de cceur que 1’on
éprouve a se parler parfois a haute voix a soi-méme, ce qui arrive facilement aux
personnes vives, pour n’en pas prendre 1’habitude; car, par 1a, la pensée devient a tel point
I’ame et la sceur de la parole, qu’insensiblement nous arrivons a parler aussi avec les
autres comme si nous pensions tout haut; et cependant la prudence commande d’entretenir
un large fossé toujours ouvert entre la pensee et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire a une chose qui
nous concerne, tandis qu’ils ne songent nullement a en douter; s’il nous arrive cependant
d’éveiller ce doute en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne
nous trahissons uniquement que dans 1’idée qu’il est impossible qu’on ne le remarque pas;
c’est ainsi aussi que nous nous précipitons en bas d’une hauteur par I’effet d’un vertige,
c’est-a-dire de cette pensée qu’il n’est pas possible de rester solidement a cette place et
que l’angoisse d’y rester est si poignante qu’il vaut mieux [’abréger: cette illusion
s’appelle vertige.

D’autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui ne trahissent d’ailleurs qu’une
médiocre perspicacité, sont d’excellents algébristes quand il s’agit des affaires
personnelles des autres; dans ces matieres, une seule quantité étant donnée, ils résolvent
les problemes les plus compliqués. Si, par exemple, on leur raconte une histoire passée en
supprimant tous les noms et toutes les autres indications sur les personnes, il faut se garder
d’introduire dans la narration le moindre détail positif et spécial, tel que la localité, ou la
date, ou le nom d’un personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui aurait avec I’affaire la
connexion la plus €loignée, car ils y trouvent aussitot une grandeur donnée positivement, a
I’aide de laquelle leur perspicacité algébrique deéduit tout le reste. L’exaltation de la
curiosité est telle dans ces cas, qu’avec son secours la volonté met les éperons aux flancs
de I’intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains. Car, autant les
hommes ont peu d’aptitude et de curiosité pour les vérités générales, autant ils sont avides
des vérités individuelles.

Voila pourquot le silence a été si instamment recommandé par tous les docteurs en sagesse
avec les arguments les plus divers a I’appui. Je n’ai donc pas besoin d’en dire davantage et
me contenterai de rapporter quelques maximes arabes tres énergiques et peu connues: «Ce
que ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas a ton ami.»—«Faut que je garde mon
secret, il est mon prisonnier; des que je le ldche, c’est moi qui deviens son
prisonnier-»—«A [’arbre du silence pend son fruit, la tranquillité.»

43° Point d’argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé€ voler, car il nous a
immédiatement servi a acheter de la prudence.

44° Ne gardons d’animosité contre personne, autant que possible; contentons-nous de bien



noter les «procédés» de chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par la la valeur de
chacun au moins en ce qui nous concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et
notre conduite envers les gens; soyons toujours bien convaincus que le caractere ne
change jamais: oublier un vilain trait, c’est jeter par la fenétre de 1’argent péniblement
acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on sera protégé contre la folle confiance et
contre la folle amitié.

«Ni aimer ni hair» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire et ne rien croire,
voila I"autre moitié. Il est vrai qu’on tournera volontiers le dos a un monde qui rend
nécessaires des régles comme celles-1a et comme les suivantes.

45° Montrer de la colére ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits est inutile, est
dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc témoigner de colere ou de haine
que par des actes. La seconde maniere réussira d’autant plus slirement qu’on se sera mieux
gard¢ de la premicre. Les animaux a sang froid sont les seuls venimeux.

46° «Parler sans accenty: cette vieille regle des gens du monde enseigne qu’il faut laisser
a I’intelligence des autres le soin de déméler ce que vous avez dit; leur compréhension est
lente, et, avant qu’elle ait achevé, vous €tes loin. Au contraire, «parler avec accent»
signifie s’adresser au sentiment, et alors tout est renvers¢. Il est telles gens a qui I’on peut,
avec un geste poli et un ton amical, dire en réalit¢ des sottises sans danger immediat.



IV. Concernant notre conduite en face de la marche du
monde et en face du sort.

47° Quelque forme que revéte I’existence humaine, les éléments en sont toujours
semblables; aussi les conditions essentielles en restent-elles les mémes, qu’on vive dans
une cabane ou a la cour, au couvent, ou a I’armée. Malgré leur variété, les événements, les
aventures, les accidents heureux ou malheureux de la vie rappellent les articles de
confiseur; les figures sont nombreuses et variées, il y en a de contournées et de bigarrées;
mais le tout est pétri de la méme pate, et les incidents arrivés a 1’un ressemblent a ceux
survenus a l’autre bien plus que celui-ci ne s’en doute a les entendre raconter. Les
¢veénements de notre vie ressemblent encore aux images du kaléidoscope: a chaque tour,
nous en voyons d’autres, tandis qu’en réalité c¢’est toujours la méme chose que nous avons
devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit trés justement un ancien: «GLVEGIC, YPATOC,
you vy prudence, force et fortune. Cette dernicre, selon moi, est la plus influente. Car le
cours de la vie peut étre compare a la marche d’un navire. Le sort, la «tvyn», la «secunda
aut adversa fortunay», remplit le rdle du vent qui rapidement nous pousse au loin en avant
ou en arriere, pendant que nos propres efforts et nos peines ne sont que d’un faible
secours. Leur office est celui des rames; quand celles-ci, apres bien des heures d’un long
travail, nous ont fait avancer d’un bout de chemin, voila subitement un coup de vent qui
nous rejette d’autant en arriere. Le vent, au contraire, est-il favorable, il nous pousse si
bien que nous pouvons nous passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une
énergie incomparable cette puissance de la fortune: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el

mar» (Donne a ton fils du bonheur, et jette-le a la merl37].

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle il faut se fier le moins possible. Et
cependant quel est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul qui, lorsqu’il donne, nous
indique en méme temps, a ne pas s’y tromper, que nous n’avons nul droit de prétendre a
ses dons, que nous devons en rendre graces non a notre meérite, mais a sa seule bont¢ et a
sa faveur, et qu’a cause de cela précisément nous pouvons nourrir la réjouissante
espérance de recevoir avec humilité bien d’autres dons encore, tout aussi peu mérités?
C’est le hasard: lui, qui entend cet art régalien de faire comprendre que, oppos€ a sa faveur
et a sa grace, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu’on jette les yeux en arriere sur le chemin de la vie, et lorsque, embrassant dans
I’ensemble son cours tortueux et perfide comme le labyrinthe, on apergoit tant de
bonheurs manqués, tant de malheurs attirés, on est amené facilement a exagérer les
reproches qu’on s’adresse a soi-méme. Car la marche de notre existence n’est pas
uniquement notre propre ceuvre; elle est le produit de deux facteurs, savoir la série des
événements et la série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et se modifient
réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours trés limité, vu
que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps a I’avance, et, encore moins,



prévoir les événements; dans les deux séries, il n’y a que celles du moment, qui nous
soient bien connues. C’est pourquoi, aussi longtemps que notre but est encore ¢loigné,
nous ne pouvons méme pas gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous diriger
approximativement et par des probabilités; 1l nous faut donc souvent louvoyer. En effet,
tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de nous décider chaque fois selon les circonstances
présentes, avec ’espoir de tomber assez juste pour que cela nous rapproche du but
principal. En ce sens, les événements et nos résolutions importantes sont comparables a
deux forces agissant dans des directions différentes, et dont la diagonale représente la
marche de notre vie. Térence a dit: «In vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud
quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ut corrigas» (Il en
est de la vie humaine comme d’une partie de dés; si ’on n’obtient pas le dé dont on a
besoin, il faut savoir tirer parti de celui que le sort a amené¢); c’est une espece de trictrac
que Térence doit avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de mots:
Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce que j’entends ici, la
meilleure comparaison est la suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu
d’échecs: nous combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné a ce qu’il plaira de
faire, dans la partie d’échecs a I’adversaire, dans la vie au sort. Les modifications que
notre plan subit a la suite sont, le plus souvent, si considérables que c’est a peine si dans
I’exécution il est encore reconnaissable a quelques traits fondamentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui est placé plus haut
que tout cela. Il est, en effet, d’une vérité banale et trop souvent confirmée, que nous
sommes fréquemment plus fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été plus sage
qu’on ne le supposait soi-méme, voila une découverte que font ceux-la seuls qui se sont
trouves dans ce cas, et, méme alors, longtemps apres seulement. Il y a en nous quelque
chose de plus avisé que la téte. Nous agissons, en effet, dans les grands moments, dans les
pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce qu’il convient de faire
que par une impulsion intérieure; on dirait un instinct venant du plus profond de notre étre,
et ensuite nous critiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais a la fois
mesquines, acquises, voire méme empruntées, d’apres des regles geénérales, ou selon
I’exemple de ce que d’autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez qu’«une chose ne
convient pas a tous»; de cette manicre, nous devenons facilement injustes envers nous-
mémes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule une vieillesse que 1’on atteint sans
encombre autorise a juger la question, tant par rapport au monde extérieur que par rapport
a soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous en apercevions, par
des songes prophétiques, oubli€s au réveil, qui donnent ainsi précisément a notre vie ce
ton toujours €également cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui préter la
conscience cérébrale si souvent chancelante, abusée et si facilement variable; c’est 1a peut-
étre ce qui fait, par exemple, que I’homme appelé a produire de grandes ceuvres dans une
branche spéciale en a, dés sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et travaille en vue de
ce résultat, comme 1’abeille a la construction de sa ruche. Mais pour chaque homme, ce
qui le pousse, c’est ce que Balthazar Gracian appelle «/a gran sindéresis», c’est-a-dire le
soin instinctif et énergique de soi-méme, sans lequel I’€tre périt. Agir en vertu de principes
abstraits est difficile, et ne réussit qu’apres un long apprentissage et, méme alors, pas



toujours; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche, chacun posséde
certains principes innés et concrets, logés dans son sang et dans sa chair, car ils sont le
résultat de tout son penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart du temps, il ne les
connait pas in abstracto, et ce n’est qu’en portant ses regards sur sa vie passée qu’il
s’apercoit leur avoir obéi sans cesse et avoir été mené par ces principes comme par un fil
invisible. Selon leur qualité, ils le conduiront a son bonheur ou a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue ’action qu’exerce le temps ni la mobilité des
choses; par conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il faudrait évoquer de suite
I’image du contraire: ainsi, dans le bonheur, se représenter vivement 1’infortune; dans
I’amitié, 1’inimitié; par le beau temps, la mauvaise saison; dans I’amour, la haine; dans la
confiance et I’épanchement, la trahison et le repentir; et I’inverse également. Nous
trouverions la une source intarissable de sagesse pour ce monde, car nous serions toujours
prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans la plupart des
cas, nous n’aurions fait ainsi qu’anticiper sur 1’action du temps. Il n’est peut-étre aucune
notion pour laquelle I’expérience soit aussi indispensable que pour la juste appréciation de
I’inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque situation, pour le temps de sa
durée, existe nécessairement et par conséquent de plein droit, il semble que chaque année,
chaque mois, chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour I’éternité. Mais rien ne le
conserve, ce droit d’actualité, et le changement seul est la chose immuable. L’homme
prudent est celui que n’abuse pas la stabilité¢ apparente et qui prévoit, en outre, la direction

dans laquelle s’opérera le prochain changement[ﬁ]. Ce qui fait que les hommes
considerent ordinairement 1’état précaire des choses ou la direction de leur cours comme
ne devant jamais changer, c’est que, tout en ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent
pas les causes; or ce sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs changements;
I’effet, qui seul existe a leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils s’attachent au
résultat, et quant a ces causes qu’ils ignorent, ils supposent que, ayant pu produire 1’effet,
elles seront aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu’ils se
trompent, c’est toujours uni sono, d’une seule voix; aussi la calamité que cette erreur attire
sur leur téte est toujours générale, tandis que le penseur, quand il se trompe, reste, en
outre, isolé. Pour le dire en passant, ceci confirme mon assertion que I’erreur provient
toujours d’une conclusion d’effet a cause (voy. Le monde comme V. et R., vol. I).

Toutefois i1l ne convient qu’en théorie d’anticiper sur le temps en prévoyant son effet, et
non pas pratiquement; ce qui veut dire qu’il ne faut pas empiéter sur I’avenir en
demandant avant le temps ce qui ne peut venir qu’avec le temps. Quiconque s’avise de le
faire éprouvera qu’il n’est pas d’usurier pire et plus intraitable que le temps, et que,
lorsqu’on lui demande des avances de payement, il exige de plus lourds intéréts que
n’importe quel juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser
la végétation d’un arbre au point de lui faire porter en quelques jours ses feuilles, ses
fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand 1’adolescent veut exercer des a présent,
méme pendant peu de jours, la puissance génitale de I’homme fait, et accomplir a dix-neuf
ans ce qui lui sera facile a trente, le temps lui en fera bien ’avance, mais une partie de la
force de ses années a venir, peut-€tre une partie méme de sa vie, servira d’intérét. Il est des
maladies que ’on ne peut guérir convenablement et radicalement qu’en leur laissant



suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors d’elles-mémes, sans laisser de traces.
Mais si I’on demande a se rétablir immédiatement, tout de suite, alors encore le temps
devra faire I’avance; la maladie sera écartée, mais 1’intérét sera représenté par un
affaiblissement et des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou
de troubles, on veut trouver de I’argent bien vite, tout de suite, on est obligé de vendre au
tiers de leur valeur, et peut-étre moins encore, des immeubles ou des papiers de 1’Etat,
dont on obtiendrait le prix intégral si on laissait faire le temps, c’est-a-dire si I’on attendait
quelques années; mais on I’oblige a des avances. Ou bien encore on a besoin d’une
certaine somme pour faire un long voyage: on pourrait ramasser I’argent nécessaire en un
ou deux ans en €pargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre: on emprunte ou
bien on prend sur son capital; en d’autres mots, le temps est appelé a faire une avance. Ici,
I’intérét sera le désordre faisant irruption dans les finances, et un déficit permanent et
croissant dont on ne peut plus se débarrasser. C’est 1a donc 1’usure pratiquée par le temps,
et tous ceux qui ne peuvent pas attendre seront ses victimes. Il n’est pas d’entreprise plus
coliteuse que de vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien aussi de
lui devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il y a une différence caractéristique
et qui se produit fréquemment dans la vie ordinaire: c’est que les premiers, quand ils
réfléchissent a un danger possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et
ne considerent que ce qui peut étre arrive déja de semblable; tandis que les secondes
pensent par elles-mémes a ce qui pourrait arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui
dit: «Lo que no acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui n’arrive pas en un an arrive
en un instant). Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle; car, pour embrasser
du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et, pour voir ce qui est arrivée, les sens
suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre notre maxime. Ce qui veut dire qu’il
ne faut pas reculer devant certains frais de soins, de temps, de dérangement, d’embarras,
d’argent ou de privations, quand on peut ainsi fermer 1’acces a 1’éventualité d’un malheur
et faire que plus 1’accident peut étre grave, plus la possibilité en devienne faible, ¢loignée
et invraisemblable. L’exemple le plus frappant a 1’appui de cette regle, c’est la prime
d’assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général sur 1’autel des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie ni de lamentations,
en partie a cause de la versatilité de toutes choses qui peut a tout moment modifier la
situation, et en partie a cause de la facilité de notre jugement a se tromper sur ce qui nous
est salutaire ou préjudiciable; ainsi il est arrivé a chacun, au moins une fois dans sa vie, de
gémir sur ce qui s’est trouve plus tard €tre tout ce qu’il y avait de plus heureux pour lui, ou
d’étre ravi de ce qui est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le sentiment
que nous recommandons ici, Shakespeare I’a exprimé dans les beaux vers suivants:

I have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le premier aspect et
le choc imprévu de ['une ou de [’autre ne peuvent plus me faire descendre a la



faiblesse d’'une femme.)—(Tout est bien... Acte 3, sc. 2.)

L’homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu’il sait combien les maux
possibles dans la vie sont immenses et multiples, et qu’il ne considére le malheur qui
survient en ce moment que comme une petite partie de ce qui pourrait arriver: ¢’est 1a le
sentiment stoique, qui porte a ne jamais étre «conditionis humance oblitus» (oublieux de la
condition humaine), mais a se rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée générale
de I’existence humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances auxquelles elle est
exposée. Pour aviver ce sentiment, il n’y a qu’a jeter partout un regard autour de soi: en
tout lieu, on aura bient6t sous les yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour
une misérable existence, nue et insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura
s’accommoder a ’imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et I’on verra venir
les désastres pour apprendre a les éviter ou a les supporter. Car les revers, grands ou petits,
sont 1’¢lément de notre vie. Voila ce qu’on devrait toujours avoir présent a 1’esprit, sans
pour cela, en vrai «dvoyolocy, se lamenter et se contorsionner avec Beresford a cause des
miseries of human life, et encore moins in pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu
pour une morsure de puce); il faut, en «evAapnc», pousser si loin la prudence a prévenir et
¢carter les malheurs, qu’ils viennent des hommes ou des choses, et se perfectionner si bien
dans cet art, que, pareil a un fin renard, on évite bien gentiment tout accident (il n’est le
plus souvent qu’une maladresse déguisée), petit ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins lourd a porter
quand nous I’avons considéré a I’avance comme possible et que nous en avons pris notre
parti, comme on dit, cette raison doit étre la suivante: lorsque nous pensons avec calme a
un malheur avant qu’il se produise, comme a une simple possibilité, nous en apercevons
I’étendue clairement et de tous les coOtés, et nous en avons alors la notion comme de
quelque chose de fini et de facile a embrasser d’un regard; de fagon que, lorsqu’il arrive
effectivement, il ne peut pas agir avec plus de poids qu’il n’en a en réalité. Si, au contraire,
nous n’avons pas pris ces précautions, si nous sommes frappés sans préparation, I’esprit
effrayé ne peut, au premier abord, mesurer exactement son ¢tendue, et, ne pouvant le voir
d’un seul regard, il est porté a le considérer comme incommensurable, ou, au moins,
comme beaucoup plus grand qu’il ne I’est vraiment. C’est ainsi que l’obscurité¢ et
I’incertitude grossissent tout danger. Ajoutons que certainement, en considérant ainsi a
I’avance un malheur comme possible, nous avons médit€ en méme temps sur les motifs
que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d’y remédier, ou pour le moins
nous nous sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de bien nous
convaincre de la vérité que j’ai fermement établie, en remontant a leurs principes
premiers, dans mon ouvrage couronné sur le Libre arbitre; je I’ai énoncée en ces termes:
Tout ce qui arrive, du plus grand au plus petit, arrive nécessairement. Car I’homme sait
bien vite se résigner a ce qui est inévitablement nécessaire, et la connaissance du précepte
ci-dessus lui fait envisager tous les événements, méme ceux qu’ameénent les hasards les
plus étranges, comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux connues
et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le lecteur a ce que j’ai dit
(voyez Le monde comme volonté et comme représentation) sur I'influence calmante



qu’exerce la notion de I’inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s’en sera pénétré
commencera par faire bravement ce qu’il peut faire, puis souffrira bravement ce qu’il doit
souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous vexer a toute heure,
comme destinés a nous tenir en haleine, afin que la force nécessaire pour supporter les
grands malheurs ne se relache pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries
journaliéres, aux petits frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs
insignifiants, aux inconvenances, aux caquets et autres choses semblables, il faut étre
cuirassé a leur égard, c’est-a-dire non seulement ne pas les prendre a cceur et les ruminer,
mais ne pus méme les ressentir; ne nous laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le
du pied comme les cailloux qui gisent sur la route, et n’en faisons jamais un objet intime
de réflexion et de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les gens appellent
communément le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de ce beau passage d’Homere
(7l., XXIII, 313 et suiv.) ou il recommande la «unlg», c’est-a-dire une sage
circonspection. Car, si I’on n’expie ses fautes que dans 1’autre monde, c’est déja dans
celui-ci qu’on paye ses sottises, bien que de temps a autre celles-ci trouvent grace, a
I’occasion.

Ce n’est pas le tempérament violent, c’est la prudence qui fait paraitre terrible et
menagant: tellement le cerveau de ’homme est une arme plus redoutable que la griffe du
lion.

L’homme du monde parfait serait celui que 1’indécision ne ferait jamais rester a court et
que rien non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition essentielle a notre bonheur.
Certainement on ne peut se donner ni I’une ni ’autre de ces qualités; on hérite la premiere
de son pere et la seconde de sa mere; cependant, par une résolution bien prise et par de
I’exercice, on parvient a augmenter la part qu’on en possede. Dans ce monde ou le sort est
d’airain, 1l faut avoir un caractére d’airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les
hommes. Car toute cette vie n’est qu’un combat; chaque pas nous est disputé, et Voltaire
dit avec raison: «On ne réussit dans ce monde qu’a la pointe de [’épée, et on meurt les
armes a la main.» Aussi est-ce d’une ame lache, des que les nuages s’amoncellent ou se
montrent seulement a ’horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que
notre devise soit plutot:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.
(Ne cede pas a I’adversité, mais marche hardiment contre elle.)

Tant qu’il n’y a encore que du doute sur I’issue d’une chose dangereuse, tant qu’il reste
une possibilité pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu’a la
résistance; de méme qu’il ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu’il
reste encore au ciel un petit coin bleu. Il faut méme en arriver a pouvoir dire:

Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruince.



(Si le monde s écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans [’effrayer.)

Ni I’existence tout entic€re, ni a plus forte raison ses biens, ne méritent en définitive tant de
lache terreur et tant d’angoisses:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

(C’est pourquoi vivez vertueux et opposez un ceeur ferme a l’adversité).

Cependant un exces est possible: le courage peut dégénérer en témérité. Pourtant la
poltronnerie, dans une certaine mesure, est méme nécessaire a la conservation de notre
existence sur la terre; la lacheté n’est que 1’exceés de cette mesure. C’est ce que Bacon de
Verulam a si bien expos¢ dans son explication étymologique du ferror Panicus,
explication qui laisse loin derriere elle celle qui nous a été conservée, due a Plutarque (De
Iside et Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature; puis il ajoute:
«La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout ce qui est vivant pour
garder la vie et son essence, et pour €viter et chasser les dangers. Cependant cette méme
nature ne sait pas garder la mesure: aux craintes salutaires elle en méle toujours de vaines
et de superflues: tellement que nous trouverions (si nous pouvions voir I’intérieur) tous les
étres, surtout les créatures humaines, remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce qui
caractérise la terreur panique, c’est qu’elle ne se rend pas compte distinctement de ses
motifs; elle les présuppose plus qu’elle ne les connait, et, au besoin, elle donne la peur
elle-méme pour motif a la peur.



CHAPITRE VI : DE LA DIFFERENCE DES AGES DE LA
VIE

Voltaire a dit admirablement:

Qui n’a pas [’esprit de son dge
De son dge a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter un coup d’ceil sur
les modifications que 1’age apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et rien au dela. La seule
différence, c’est, en premier lieu, qu’au commencement nous voyons un long avenir
devant nous, et vers la fin un long passé derriere nous; en second lieu, que notre
tempérament, mais jamais notre caractere, parcourt une série de modifications connues,
qui donnent chacune une teinte différente au présent.

J’ai expos€ dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et pourquoi, dans 1’enfance,
nous sommes beaucoup plus portés vers la connaissance que vers la volonte. C’est la-
dessus précisément que repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait
apparaitre ensuite derri¢re nous comme un paradis perdu. Nous n’avons, pendant
I’enfance, que des relations peu nombreuses et des besoins limités, par suite, peu
d’excitation de la volonté: la plus grande part de notre étre est employée a connaitre.
L’intellect, comme le cerveau, qui a sept ans atteint toute sa grosseur, se développe de
bonne heure, bien qu’il ne mirisse que plus tard, et étudie cette existence encore nouvelle
ou tout, absolument tout est revétu du vernis brillant que lui préte le charme de la
nouveauté. De la vient que nos années d’enfance sont une poésie non interrompue. Car
I’essence de la poésie, comme de tous les arts, est de percevoir dans chaque chose isolée
I’1dée platonique, c’est-a-dire 1’essentiel, ce qui est commun a toute I’espece, chaque objet
nous apparait ainsi comme représentant tout son genre, et un cas en vaut mille. Quoiqu’il
semble que dans les sceénes de notre jeune age nous ne soyons occupés que de 1’objet ou
de I’événement actuel et encore en tant seulement que notre volont¢ du moment y est
intéressée, au fond cependant il n’en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son
importance, s’offre a nous si neuve encore, si fraiche, avec des impressions si peu
émoussées par leur retour fréquent, que, avec toutes nos allures enfantines, nous nous
occupons, en silence et sans intention distincte, a saisir dans les scénes et les événements
isolés, I’essence méme de la vie, les types fondamentaux de ses formes et de ses images.
Nous voyons, comme I’exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes sub specie
ceternitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous
son genre tout entier. Cet effet va diminuant graduellement, d’année en année: et c’est 1a
ce qui détermine la différence si considérable d’impression que produisent sur nous les
objets dans la jeunesse ou dans 1’4ge avancé. Les expériences et les connaissances
acquises pendant ’enfance et la premiere jeunesse deviennent ensuite les types constants
et les rubriques de toutes les expériences et connaissances ultérieures, pour ainsi dire les
catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans en avoir toujours la conscience exacte, tout



ce que nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, deés nos années d’enfance, le fondement
solide de notre maniere, superficielle ou profonde, d’envisager le monde; elle se
développe et se complete par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux.
C’est donc en vertu de cette maniere de voir, purement objective, par conséquent poétique,
essentielle a I’enfance, ou elle est soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin
de se manifester avec toute son énergie, que I’enfant s’occupe beaucoup plus a connaitre
qu’a vouloir. De 1a ce regard sérieux, contemplatif de certains enfants, dont Raphaél a tiré
si heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone sixtine. C’est pourquoi
¢galement les années d’enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours mélé d’un
douloureux regret. Pendant que d’une part nous nous consacrons ainsi, avec tout notre
sérieux, a la connaissance intuitive des choses, d’autre part 1’éducation s’occupe a nous
procurer des notions. Mais les notions ne nous donnent pas I’essence propre des choses;
celle-ci, qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos connaissances, repose
principalement sur la compréhension intuitive du monde. Mais cette dernieére ne peut étre
acquise que par nous-mé€mes et ne saurait d’aucune manicre nous étre enseignée. D’ou il
résulte que notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n’entre pas du
dehors dans nous, mais sort du plus profond de notre propre étre, et toute la science
pédagogique d’un Pestalozzi ne parviendra jamais a faire d’un imbécile né un penseur:
non, mille fois non! imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette compréhension
contemplative du monde extérieur nouvellement offert a notre vue explique aussi pourquoi
tout ce qu’on a vu et appris pendant ’enfance se grave si fortement dans la mémoire. En
effet, nous nous y sommes occupés exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous
avons considéré les choses que nous voyions comme uniques de leur espece, bien plus,
comme les seules existantes. Plus tard, le nombre considérable des choses alors connues
nous enléve le courage et la patience. Si ’on veut bien se rappeler ici ce que j’ai exposé
dans le deuxieme volume de mon grand ouvrage, savoir: que 1’existence objective de
toutes choses, c’est-a-dire dans la représentation pure, est toujours agréable, taudis que
leur existence subjective, est dans le vouloir, est fortement mélangée de douleur et de
chagrin, alors on admettra bien, comme expression résumée de la chose, la proposition
suivante: Toutes les choses sont belles a la vue et affreuses dans leur éfre (herrlich zu
seh’n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précede que, pendant 1’enfance,
les objets nous sont connus bien plus par le coté de la vue, c’est-a-dire de Ia
représentation, de 1’objectivité, que par celui de I’étre, qui est en méme temps celui de la
volonté. Comme le premier est le c6té réjouissant des choses et que leur c6té subjectif et
effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect prend toutes les images que la réalité
et I’art lui présentent pour autant d’étres heureux: il s’imagine qu’autant elles sont belles a
voir, autant et plus elles le sont a étfre. Aussi la vie lui apparait comme un éden: c’est la
cette Arcadie ou tous nous sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif de la vie
réelle, le besoin pressant d’agir et de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le
tumulte du monde. Ici, nous apprenons a connaitre I’autre face des choses, celle de 1’ézre,
c’est-a-dire de la volonté, que tout vient croiser a chaque pas. Alors s’approche peu a peu

la grande désillusion; quand elle est arrivée, on dit: «L’age des illusions est passé[ﬁ,» et
tout de méme elle avance toujours davantage et devient de plus en plus compléte. Ainsi,
nous pouvons dire que pendant I’enfance la vie se présente comme une décoration de



théatre vue de loin, pendant la vieillesse, comme la méme, vue de pres.

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de I’enfance: ainsi qu’au
commencement du printemps tout feuillage a la méme couleur et presque la méme forme,
ainsi, dans la premicre enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous accordons
parfaitement. Ce n’est qu’avec la puberté que commence la divergence qui va toujours
augmentant, comme celle des rayons d’un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste de cette premicre
moitié de la vie si préférable a la seconde, c’est la chasse au bonheur, entreprise dans la
ferme supposition qu’on peut le rencontrer dans [’existence. C’est la la source de
I’espérance toujours décue, qui engendre a son tour le mécontentement. Les images
trompeuses d’un vague réve de bonheur flottent devant nos yeux sous des formes
capricieusement choisies, et nous cherchons vainement leur type original. Aussi sommes-
nous pendant la jeunesse presque toujours mécontents de notre €tat et de notre entourage,
quels qu’ils soient, car ¢’est a eux que nous attribuons ce qui revient partout a I’inanité et a
la misere de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons connaissance pour la premicre
fois en ce moment, aprés nous €tre attendus a bien autre chose. On gagnerait beaucoup a
enlever de bonne heure, par des enseignements convenables, cette illusion propre a la
jeunesse qu’il y a grand’chose a trouver dans le monde. Mais au contraire il arrive que la
vie se fait connaitre a nous par la poésie avant de se révéler par la réalité. A ’aurore de
notre jeunesse, les scénes que 1’art nous dépeint s’étalent brillantes a nos yeux, et nous
voila tourmentés du désir de les voir réalisées, de saisir 1’arc-en-ciel. Le jeune homme
attend sa vie sous la forme d’un roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que j’ai décrite
dans le deuxiéme volume de mon ouvrage déja cité. Car ce qui préte leur charme a toutes
ces images, ¢’est que précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et qu’en
les contemplant nous nous trouvons dans 1’état de calme et de contentement parfait de la
connaissance pure. Se réaliser signifie €tre rempli par le vouloir, et celui-ci amene
infailliblement des douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au
deuxieme volume de mon livre.

Si donc le caractere de la premicre moitié de la vie est une aspiration inassouvie au
bonheur, celui de la seconde moitié est I’appréhension du malheur. Car a ce moment on a
reconnu plus ou moins nettement que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, au
contraire, réelle. Alors les hommes, ceux-la du moins dont le jugement est sense, au lieu
d’aspirer aux jouissances, ne cherchent plus qu’une condition affranchie de douleur et de

troublel 40, Lorsque, dans mes années de jeunesse, j’entendais sonner a ma porte, j’étais
tout joyeux, car je me disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la méme situation, mon
impression était plutdt voisine de la frayeur; je pensais: «Heélas! déja!» Les étres distingués
et bien doués, ceux qui, par la méme, n’appartiennent pas enticrement au reste des
hommes et se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent
aussi a I’égard de la société humaine ces deux sentiments opposés: dans leur jeunesse,
c’est fréquemment celui d’en étre délaissés; dans I’age mir, celui d’en étre délivrés. Le
premier, qui est pénible, provient de leur ignorance; le second, agréable, de leur
connaissance du monde. Cela fait que la seconde moiti¢ de la vie, comme la seconde
partie d’une période musicale, a moins de fougue et plus de tranquillité que la premicre; ce



qui vient de ce que la jeunesse s’imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
jouissances que 1’on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant a les atteindre,
tandis que la vieillesse sait qu’il n’y a rien a y trouver: calmée a cet égard, elle golte tout
présent supportable et prend plaisir méme aux petites choses.

Ce que I’homme miir a gagné par ’expérience de la vie, ce qui fait qu’il voit le monde
autrement que I’adolescent et le jeune homme, c’est avant tout 1’absence de prévention.
Lui, le premier, commence a voir les choses simplement et a les prendre pour ce qu’elles
sont; tandis que, aux yeux du jeune homme et de I’adolescent, une illusion composée de
réveries créées d’elles-mémes, de préjugés transmis et de fantaisies étranges, voilait ou
déformait le monde véritable. La premiére tdche que 1’expérience trouve a accomplir est
de nous délivrer des chimeres et des notions fausses accumulées pendant la jeunesse. En
garantir les jeunes gens serait certainement la meilleure éducation a leur donner, bien
qu’elle soit simplement négative; mais c’est 1a une bien difficile affaire. Il faudrait, dans
ce but, commencer par maintenir 1’horizon de I’enfant aussi étroit que possible, ne lui
procurer dans ses limites que des notions claires et justes et ne 1’¢largir que graduellement,
apres qu’il aurait la connaissance bien exacte de tout ce qui y est situ€, et ayant toujours
soin qu’il n’y reste rien d’obscur, rien qu’il n’aurait compris qu’a demi ou de travers. Il en
résulterait que ses notions sur les choses et sur les relations humaines, bien que restreintes
encore et tres simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de manic¢re a n’avoir plus
besoin que d’extension et non de redressement; on continuerait ainsi jusqu’a ce que
I’enfant fit devenu jeune homme. Cette méthode exige surtout qu’on ne permette pas la
lecture de romans; on les remplacera par des biographies convenablement choisies,
comme par exemple celle de Franklin, ou I’histoire d’Antoine Reiser par Moritz, et autres
semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements et les
personnages importants et de conséquence feront leur apparition dans notre existence avec
tambour et trompette; dans I’age mir, un regard rétrospectif nous montre qu’ils s’y sont
tous glissés sans bruit, par la porte dérobée et presque inapercus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une étoffe brodée dont
chacun ne verrait, dans la premi¢re moiti¢ de son existence, que 1’endroit, et, dans la
seconde, que I’envers; ce dernier c6té est moins beau, mais plus instructif, car il permet de
reconnaitre I’enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne fera valoir pleinement son autorité
dans la conversation qu’apres la quarantiéme année. Car la maturité propre a 1’age et les
fruits de ’expérience peuvent bien étre surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par
I’intelligence; ces conditions fournissent, méme a I’homme le plus ordinaire, un
contrepoids a opposer a la force du plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je
ne parle ici que de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n’appartiennent pas a cette
majorité¢ des cing-sixiemes des humains si strictement dotée par la nature, ne pourra
s’affranchir d’une certaine teinte de mélancolie quand il a dépassé la quarantaine. Car,
ainsi qu’il était naturel, il avait jugé les autres d’apres lui et a été désabusé; il a compris
qu’ils sont bien arriérés par rapport a lui soit par la téte, soit par le cceur, le plus souvent



méme par les deux, et qu’ils ne pourront jamais balancer leur compte; aussi évite-t-il
volontiers tout commerce avec eux, comme, du reste, tout homme aimera ou haira la
solitude, c’est-a-dire sa propre société, en proportion de sa valeur intérieure. Kant traite
aussi de ce genre de misanthropie dans sa Critique de la raison, vers la fin de la note
générale, au § 29 de la premicre partie.

C’est un mauvais symptome, au moral comme a I’intellectuel, pour un jeune homme, de se
retrouver facilement au milieu des menées humaines, d’y étre bientdt a son aise et d’y
pénétrer comme préparé a 1’avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude
décontenancée, hésitante, maladroite et & contre-sens est, en pareille circonstance, 1’indice
d’une nature de noble espéce.

La sérénite et le courage que I’on apporte a vivre pendant la jeunesse tiennent aussi en
partie a ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, situé¢e au pied de I’autre
versant. Le sommet une fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne
connaissions jusque-la que par oui-dire, et, comme a ce moment les forces vitales
commencent a baisser, notre courage faiblit en méme temps; un sérieux morne chasse
alors la pétulance juvénile et s’imprime sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes, nous
croyons la vie sans fin, quoi qu’on nous puisse dire, et nous usons du temps a 1’avenant.
Plus nous vieillissons, plus nous en devenons €conomes. Car, dans 1’age avancé, chaque
jour de la vie qui s’écoule produit en nous le sentiment qu’éprouve un condamné a chaque
pas qui le rapproche de 1’échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment long; de celui de
la vieillesse, un passé tres court, tellement qu’au début elle s’offre a nos yeux comme les
objets vus par le petit bout de la lunette, et a la fin comme vus par le gros bout. Il faut
avoir vieilli, c’est-a-dire avoir vécu longuement, pour reconnaitre combien la vie est
courte. Plus on avance en age, plus les choses humaines, toutes tant qu’elles sont, nous
paraissent minimes; la vie, qui pendant la jeunesse ¢€tait la, devant nous, ferme et comme
immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d’apparitions éphémeres, et le néant
de tout ici-bas apparait. Le temps lui-méme, pendant la jeunesse, marche d’un pas plus
lent; aussi le premier quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le
plus long; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme pourrait, a
I’occasion, raconter de ce premier quart plus d’événements que des deux suivants. Au
printemps de la vie, comme au printemps de I’année, les journées finissent méme par
devenir d’une longueur accablante. A I’automne de la vie comme & ’automne de 1’année,
elles sont courtes, mais sereines et plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu’on a derri€re soi parait-elle si bréve? C’est parce que
nous la tenons pour aussi courte que le souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu’il
y a eu d’insignifiant et une grande partie de ce qu’il y a eu de pénible ont échappé a notre
mémoire; 1l y est donc resté bien peu de chose. Car, de méme que notre intellect en général
est trés imparfait, de méme notre mémoire I’est aussi: il faut que nous exercions nos
connaissances, et que nous ruminions notre pass€; sans quoi les deux disparaissent dans
I’abime de I’oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la pensée sur les choses
insignifiantes, ni d’ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent



toujours plus nombreuses; car bien des faits qui au premier abord nous semblaient
importants perdent tout intérét a mesure qu’ils se répetent; les retours, au commencement,
ne sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent innombrables. Aussi nous
rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui ont suivi. Plus nous vivons
longtemps, moins il y a d’événements qui vous semblent assez graves ou assez
significatifs pour mériter d’étre ruminés, ce qui est I'unique moyen d’en garder le
souvenir; a peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voila pourquoi le temps fuit, laissant
de moins en moins de traces derricre soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses désagréables, alors surtout
qu’elles blessent notre vanité; et c’est le cas le plus fréquent, car peu de désagréments
nous arrivent sans notre faute. Nous oublions donc €galement beaucoup de choses
pénibles. C’est par 1’¢limination de ces deux catégories d’événements que notre mémoire
devient si courte, et elle le devient, a proportion, d’autant plus que 1’é¢toffe en est plus
longue. De méme que les objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits,
vagues et indistincts a mesure que notre barque s’en €loigne, ainsi s’effacent les années
¢coulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi que la mémoire et I’imagination
nous retracent une sceéne de notre vie, dés longtemps disparue, avec tant de vivacité
qu’elle nous semble dater de la veille et nous apparait tout proche de nous. Cet effet
résulte de ce qu’il nous est impossible de nous représenter en méme temps le long espace
de temps qui s’est écoulé entre alors et a présent, et que nous ne pouvons pas 1’embrasser
du regard en un seul tableau; de plus, les événements accomplis dans cet intervalle sont
oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu’une connaissance générale, in
abstracto, une simple notion et non une image. Alors ce passé lointain et isolé se présente
si rapproché qu’il semble que c’était hier; le temps intermédiaire a disparu, et notre vie
entiere nous parait d’une brieveté incompréhensible. Parfois méme, dans la vieillesse, ce
long pass€ que nous avons derricre nous, et par suite notre age méme, peut a un certain
moment nous sembler fabuleux: ce qui résulte principalement de ce que nous voyons
toujours devant nous le méme présent immobile. En définitive, tous ces phénomenes
intérieurs sont fondé€s sur ce que ce n’est pas notre étre par lui-méme, mais seulement son
image visible, qui existe sous la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de
contact entre le monde extérieur et nous, entre 1’objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie parait s’étendre devant
nous a perte de vue. C’est d’abord parce qu’il nous faut la place pour y loger les
espérances illimitées dont nous la peuplons et pour la réalisation desquelles Mathusalem
serait mort trop jeune; ensuite, parce que nous prenons pour ¢chelle de sa mesure le petit
nombre d’années que nous avons déja derriere nous; mais leur souvenir est riche en
matériaux et long, par conséquent, car la nouveauté a donné¢ de I’importance a tous les
événements; aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les évoquons souvent
dans notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans tel /ieu €loigné,
tandis que nous ne regrettons, en réalité, que le femps que nous y avons passé quand nous
¢tions plus jeunes et plus frais. Et voila comment le temps nous abuse sous le masque de
I’espace. Allons a I’endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte de 1’illusion.



Il existe deux voies pour atteindre un age trés avancé, toutefois a la condition sine qua non
de posséder une constitution intacte; pour 1’expliquer, prenons 1I’exemple de deux lampes
qui brilent: I'une briilera longtemps, parce que, avec peu d’huile, elle a une meche treés
mince; 1’autre, parce que, avec une forte meche, elle a aussi beaucoup d’huile: I’huile,
c’est la force vitale, la meche en est I’emploi appliqué a n’importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu’a notre trente-
sixiéme année, a ceux qui vivent des intéréts d’un capital; ce qu’on dépense aujourd’hui se
trouve remplacé demain. A partir de 13, nous sommes semblables a un rentier qui
commence a entamer son capital. Au début, la chose n’est pas sensible: la plus grande
partie de la dépense se remplace encore d’elle-méme, et le minime déficit qui en résulte
passe inapercu. Peu a peu, il grossit, il devient apparent, et son accroissement lui-méme
s’accroit chaque jour; il nous envahit toujours davantage; chaque aujourd’hui est plus
pauvre que chaque hier; et nul espoir d’arrét. Comme la chute des corps, la perte
s’accelere rapidement, jusqu’a disparition totale. Le cas le plus triste est celui ou tous
deux, forces vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de comparaison, mais en
réalité, sont en voie de fondre simultanément; aussi I’amour de la richesse augmente avec
I’age. En revanche, dans nos premieres années, jusqu’a notre majorité et un peu au dela,
nous sommes, sous le rapport de la force vitale, semblables a ceux qui, sur les intéréts,
ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce qu’on dépense se renouvelle
tout seul, mais le capital lui-méme augmente. Ceci arrive aussi parfois pour 1’argent, grace
aux soins prévoyants d’un tuteur, honnéte homme. O jeunesse fortunée! O triste vieillesse!
Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote observe (Politique, liv.

der., ch. 5)M que, parmi les vainqueurs aux jeux Olympiques, il ne s’en est trouvé que
deux ou trois qui, vainqueurs une premiere fois comme jeunes gens, aient triomphé encore
comme hommes faits, parce que les efforts prématurés qu’exigent les exercices
préparatoires €épuisent tellement les forces, qu’elles font défaut plus tard, dans 1’age viril.
Ce qui est vrai de la force musculaire I’est encore davantage de la force nerveuse dont les
productions intellectuelles ne sont toutes que les manifestations: voila pourquoi les
ingenia preecocia, les enfants prodiges, ces fruits d’une €ducation en serre chaude, qui
¢tonnent dans leur bas age, deviennent plus tard des tétes parfaitement ordinaires. Il est
méme fort possible qu’un exces d’application précoce et forcée a 1’étude des langues
anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de savants dans un état de paralysie
et d’enfance intellectuelle.

J’ai remarqué que le caractere chez la plupart des hommes semble étre plus
particulierement adapté a un des ages de la vie, de manicre que c’est a cet age-la qu’ils se
présentent sous leur jour le plus favorable. Les uns sont d’aimables jeunes gens, et puis
c’est fini; d’autres, dans leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs auxquels
I’age, en avangant, enléve toute valeur; d’autres enfin se présentent le plus
avantageusement dans la vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu’ils ont
plus d’expérience et plus de calme: c’est le cas le plus fréquent chez les Francais. Cela
doit provenir de ce que le caractére lui-méme a quelque chose de juvénile, de viril ou de
sénile, en harmonie avec 1’age correspondant, ou amendé par cet age.

De méme, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche que parce que



nous voyons les objets situés sur la rive s’¢loigner a 1’arriere et par suite devenir plus
petits, de méme nous ne nous apercevons que nous devenons vieux, et toujours plus vieux,
qu’a ce que des gens d’un age toujours plus avance nous semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et pourquoi, & mesure qu’on vieillit, tout ce
qu’on a vu, toutes les actions et tous les événements de la vie laissent dans 1’esprit des
traces de moins en moins nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul age ou
nous vivions avec entiére conscience; la vieillesse n’a qu'une demi-conscience de la vie.
Avec les progres de 1’age, cette conscience diminue graduellement; les objets passent
rapidement devant nous sans I’aire d’impression, semblables a ces produits de 1’art qui ne
nous frappent plus quand nous les avons souvent vus; on fait la besogne que 1’on a a faire,
et ’on ne sait méme plus ensuite si on 1’a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus
inconsciente, pendant qu’elle marche a grands pas vers 1’inconscience complete, par la
méme la fuite du temps s’accélére. Durant I’enfance, la nouveauté des choses et des
¢événements fait que tout s’imprime dans notre conscience; aussi les jours sont-ils d’une
longueur a perte de vue. Il nous en arrive de méme, et pour la méme cause, en voyage, ou
un mois nous parait plus long que quatre a la maison. Malgré cette nouveauté, le temps,
qui nous semble plus long, nous devient, dans 1’enfance comme en voyage, en realité
souvent plus long que dans la vieillesse ou a la maison. Mais insensiblement I’intellect
s’émousse tellement par la longue habitude des mémes perceptions, que de plus en plus
tout finit par glisser sur lui sans I’'impressionner, ce qui fait que les jours deviennent
toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus courts; les heures de 1’enfant
sont plus longues que les journées du vieillard. Nous voyons donc que le temps de la vie a
un mouvement accéléré comme celui d’une sphere roulant sur un plan incliné; et, de
méme que sur un disque tournant chaque point court d’autant plus vite qu’il est plus
¢loigné du centre, de méme, pour chacun et proportionnellement a sa distance du
commencement de sa vie, le temps s’écoule plus vite et toujours plus vite. On peut donc
admettre que la longueur de I’année, telle que 1’évalue notre disposition du moment, est en
rapport inverse du quotient de I’année divisé par 1’age; quand, par exemple, I’année est le
cinquieme de I’age, elle parait dix fois plus longue que lorsqu’elle n’en est que le
cinquantieme. Cette différence dans la rapidité¢ du temps a I’influence la plus décisive sur
toute notre maniere d’€tre a chaque age de la vie. Elle fait d’abord que 1’enfance, quoique
n’embrassant que quinze ans a peine, est pourtant la période la plus longue de 1’existence,
et par conséquent aussi la plus riche en souvenirs; ensuite elle fait que, dans tout le cours
de la vie, nous sommes soumis a 1’ennui dans le rapport inverse de notre age. Les enfants
ont constamment besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le travail; si le
passe-temps s’arréte, ils sont aussitdt pris d’un formidable ennui. Les adolescents y sont
encore fortement exposés et redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans ’age viril,
I’ennui disparait de plus en plus: et pour les vieillards le temps est toujours trop court et
les jours volent avec la rapidité de la fleche. Bien entendu, je parle d’hommes et non de
brutes vieillies. L’accélération dans la marche du temps supprime donc le plus souvent
I’ennui dans un age plus avancé; d’autre part, les passions, avec leurs tourments,
commencent a se taire; il en résulte qu’en somme, et pourvu que la santé soit en bon état,
le fardeau de la vie est, en réalité, plus léger que pendant la jeunesse: aussi appelle-t-on
I’intervalle qui précede 1’apparition de la débilité et des infirmités de la vieillesse: les



meilleures années. Peut étre le sont-elles en effet au point de vue de notre agrément; mais
en revanche les années de jeunesse, ou tout fait impression, ou chaque chose entre dans la
conscience, conservent I’avantage d’étre la saison fertilisante de 1’esprit, le printemps qui
détermine les bourgeons. Les vérités profondes, en effet, ne s’acquierent que par
I’intuition et non par la spéculation, c’est-a-dire que leur premicre perception est
immeédiate et provoquée par ’impression momentanée: elle ne peut donc se produire que
tant que I'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous ce rapport, de
I’emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons agir davantage sur les autres, méme
sur le monde entier, car nous sommes nous-mémes achevés et complets, et nous
n’appartenons plus a I’impression; mais le monde agit moins sur nous. Ces années-ci sont
donc I’époque de [D’action et de la production; les premicres sont celles de la
compréhension et de la connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c¢’est la contemplation; dans 1’age mir, la réflexion qui domine; I’une est
le temps de la poésie, I’autre plutdt celui de la philosophie. Dans la pratique également,
c’est par la perception et son impression que 1’on se détermine pendant la jeunesse; plus
tard, c’est par la réflexion. Cela tient en partie a ce que dans 1’age mir les images se sont
présentées et groupées autour des notions en nombre suffisant pour leur donner de
I’importance, du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en méme temps, par
I’habitude, I’impression des perceptions. Par contre, I’impression de tout ce qui est visible,
donc du co6té extérieur des choses, est tellement prépondérante pendant la jeunesse, surtout
dans les tétes vives et riches d’imagination, que les jeunes gens considerent le monde
comme un tableau; ils se préoccupent principalement de la figure et de 1’effet qu’ils y font,
bien plus que de la disposition intérieure qu’il éveille en eux. Cela se voit déja a la vanité
de leur personne et a leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles se manifestent
indubitablement pendant la jeunesse et jusqu’a la trente-cinquieme année au plus tard: a
partir de 1a, elles décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins I’age suivant et méme
la vieillesse ne sont pas sans compensations intellectuelles. C’est a ce moment que
I’expérience et I’instruction ont acquis toute leur richesse: on a eu le temps et 1’occasion
de considérer les choses sous toutes leurs faces et de les méditer; on les a rapprochées les
unes des autres, et I’on a découvert les points par ou elles se touchent, les parties par ou
elles se joignent; c’est maintenant, par conséquent, qu’on les saisit bien et dans leur
enchainement complet. Tout s’est éclairci. C’est pourquoi I’on sait plus a fond les choses
méme que I’on savait déja dans la jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données.
Ce que I’on croyait savoir quand on était jeune, on le sait réellement dans I’age mir; en
outre, on sait effectivement davantage et ’on possede des connaissances raisonnées dans
toutes les directions et, par 1a méme, solidement enchainées, tandis que dans la jeunesse
notre savoir est défectueux et fragmentaire. L’homme parvenu a un age bien avancé aura
seul une idée complete et juste de la vie, parce qu’il ’embrasse du regard dans son
ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu’il ne la voit plus, comme les autres,
uniquement du c6té de rentrée, mais aussi du coté de la sortie; ainsi placé, il on reconnait
pleinement le néant, pendant que les autres sont encore le jouet de cette illusion constante
que «c’est maintenant que ce qu’il y a de vraiment bon va arriver». En revanche, pendant
la jeunesse, 1l y a plus de conception; il s’ensuit que I’on est en état de produire davantage



avec le peu que I’on connait; dans I’age miir, il y a plus de jugement, de pénétration et de
fond. C’est déja pendant la jeunesse que ’on recueille les matériaux de ses notions
propres, de ses vues originales et fondamentales, c’est-a-dire de tout ce qu’un esprit
privilégié est destiné a donner en cadeau au monde; mais ce n’est que bien des années plus
lard qu’il devient maitre de son sujet. On trouvera, la plupart du temps, que les grands
écrivains n’ont livré leurs chefs-d’ceuvre que vers leur cinquantieme année. Mais la
jeunesse n’en reste pas moins la racine de I’arbre de la connaissance, bien que ce soit la
couronne de I’arbre qui porte les fruits. Mais de méme que chaque époque, méme la plus
pitoyable, se croit plus sage que toutes celles qui I’ont précédée, de méme a chaque age
I’homme se croit supérieure ce qu’il était auparavant; tous les deux font souvent erreur.
Pendant les années de la croissance physique, ou nous grandissons également en forces
intellectuelles et en connaissances, 1’aujourd ’hui s’habitue a regarder 1’hier avec dédain.
Cette habitude s’enracine et perseévere méme alors que le déclin des forces intellectuelles a
commenceé et que l’aujourd’hui devrait plutét regarder 1’hier avec considération: on
déprécie trop a ce moment les productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte, I’intellect soit tout aussi inn€, quant a ses
propri¢tés fondamentales, que le caractére ou le cceur, néanmoins I’intelligence ne
demeure pas aussi invariable que le caractere: elle est soumise a bien des modifications
qui, en bloc, se produisent méme régulierement, car elles proviennent de ce que d’une part
sa base est physique et d’autre part son ¢étoffe empirique. Cela étant, sa force propre a une
croissance continue jusqu’a son point culminant, et ensuite sa décroissance continue
jusqu’a I’imbécillité. Mais, d’autre part, 1’é¢toffe aussi sur laquelle s’exerce toute cette
force et qui D’entretient en activité, c’est-a-dire le contenu des pensées et du savoir,
I’expérience, les connaissances, 1’exercice du jugement et sa perfection qui en résulte,
toute cette matiere est une quantit¢ qui croit constamment jusqu’au moment ou, la
faiblesse définitive survenant, I’intellect laisse tout échapper. Cette condition de ’homme
d’étre composé d’une partie absolument variable (le caractére) et d’une autre (I’intellect)
qui varie régulierement et dans deux directions opposées, explique la diversité de 1’aspect
sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux différents ages de sa vie.

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante premieres années de
I’existence fournissent le texte, et les trente suivantes le commentaire, qui seul nous en fait
alors bien comprendre le sens vrai et la suite, la morale, et toutes les subtilités.

Mais, particulicrement vers son terme, la vie rappelle la fin d’un bal masqué, quand on
retire les masques. On voit a ce moment quels étaient réellement ceux avec lesquels on a
¢té en contact pendant sa vie. En effet, les caractéres se sont montrés au jour, les actions
ont port¢ leurs fruits, les ceuvres ont trouvé leur juste appréciation, et toutes les
fantasmagories se sont évanouies. Car il a fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu’il y a
de plus étrange, c’est qu’on ne connait et comprend bien et soi-méme, et son but, et ses
aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde et les hommes, que vers
la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura a se classer plus bas que ce qu’on
supposait naguere; mais parfois aussi on s’accordera une place supérieure: en ce dernier
cas, cela provient de ce que 1’on n’avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du
monde, et le but de la vie se trouvait ainsi placé trop haut. On apprend a connaitre, a peu



de chose pres, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d’appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le temps triste de la
vie. Cela serait vrai si les passions rendaient heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la
jeunesse de ¢a et de 1a, tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles
n’agitent plus ’age froid, qui revét bientot une teinte contemplative: car la connaissance
devient libre et prend la haute main. Or la connaissance est, par elle-méme, exempte de
douleur; par conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus celle-ci sera
heureuse. On n’a qu’a réfléchir que toute jouissance est de nature négative et la douleur
positive, pour comprendre que les passions ne sauraient rendre heureux et que 1’age n’est
pas a plaindre parce que quelques jouissances lui sont interdites; toute jouissance n’est que
I’apaisement d’un besoin, et ’on n’est pas plus malheureux de perdre la jouissance en
méme temps que le besoin, qu’on né I’est de ne pouvoir plus manger apres avoir diné, ou
de devoir veiller aprés une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son introduction a la
République) a bien autrement raison d’estimer la vieillesse heureuse d’étre délivrée de
I’instinct sexuel qui jusque-la nous troublait sans relache. On pourrait presque soutenir que
les fantaisies diverses et incessantes qu’engendre I’instinct sexuel, ainsi que les émotions
qui en résultent, entretiennent dans I’homme une bénigne et constante démence, aussi
longtemps qu’il est sous I’influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse
possédé, au point de ne devenir entiérement raisonnable qu’aprés s’en Etre délivre.
Toutefois 1l est positif que, en général et abstraction faite de toutes les circonstances et
conditions individuelles, un air de mélancolie et de tristesse est propre a la jeunesse, et une
certaine sérénité a la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme est encore le
serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui accorde difficilement une heure de liberté
et qui est aussi I’auteur, direct ou indirect, de presque toutes les calamités qui frappent ou
menacent I’homme. L’age mir a la sérénité de celui qui, délivré de fers longtemps portés,
jouit désormais de la liberté¢ de ses mouvements. D’autre part cependant, on pourrait dire
que, le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et qu’il ne
reste plus que 1’enveloppe, ou que la vie ressemble a une comédie dont la représentation,
commencée par des hommes vivants, s’acheverait par des automates revétus des mémes
costumes.

Quoi qu’il en soit, la jeunesse est le moment de 1’agitation, I’age mir celui du repos: cela
suffit pour juger de leurs plaisirs respectifs. L’enfant tend avidement les mains dans
I’espace, apres tous ces objets, si bariolés et si divers, qu’il voit devant lui; tout cela
I’excite, car son sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de méme, mais avec plus
d’énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité par le monde aux couleurs voyantes
et aux figures multiples: et son imagination lui attache aussitot plus de valeur que le
monde s’en peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d’exigences et d’aspirations dans
le vague, qui lui enleévent ce repos sans lequel il n’est pas de bonheur. Avec I’age, tout cela
se calme, soit parce que le sang s’est refroidi et que 1’excitabilité du sensorium a diminué,
soit parce que I’expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des
jouissances, nous a affranchis peu a peu des illusions, des chiméres et des préjugés qui
voilaient et déformaient jusque-la 1’aspect libre et net des choses, de fagcon que nous les
connaissons maintenant toutes plus justement et plus clairement; nous les prenons pour ce
qu’elles sont, et nous acquérons plus ou moins la conviction du néant de tout sur terre.



C’est méme ce qui donne a presque tous les vieillards, méme a ceux d’une intelligence
fort ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des plus jeunes qu’eux. Mais
tout cela produit principalement le calme intellectuel qui est un élément important, je
dirais méme la condition et I’essence du bonheur. Tandis que le jeune homme croit qu’il
pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s’il savait seulement ou les
trouver, le vieillard est pénétré de la maxime de I’Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il sait
bien maintenant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées qu’elles puissent étre.

Ce n’est que dans un age avancé que I’homme arrive entierement au nil admirari
d’Horace, c’est-a-dire a la conviction directe, sincére et ferme, de la vanité de toutes
choses et de I’inanité de toutes pompes en ce monde. Plus de chiméres! Il ne se berce plus
de P'illusion qu’il réside quelque part, palais ou chaumicre, une félicité spéciale, plus
grande que celle dont il jouit lui-méme partout, et en ce qu’il y a d’essentiel toutes les fois
qu’il est libre de toute douleur physique ou morale. Il n’y a plus de distinction a ses yeux
entre le grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés a 1’échelle d’ici-bas. Cela donne
au vieillard un calme d’esprit particulier qui lui permet de regarder en souriant les vains
prestiges de ce monde. Il est completement désabusé; il sait que la vie humaine, quoi
qu’on fasse pour I’accoutrer et ’attifer, ne tarde pas a se montrer, dans toute sa misere, a
travers ces oripeaux de foire; il sait que, quoi qu’on fasse pour la peindre et I’orner, elle
est, en somme, toujours la méme chose, c’est-a-dire une existence dont il faut estimer la
valeur réelle par I’absence des douleurs et non par la présence des plaisirs et encore moins
du faste (Horace, 1. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait fondamental et caractéristique de la vieillesse
est le désabusement; plus de ces illusions qui donnaient a la vie son charme et a 1’activité
leur aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences de ce monde,
surtout de la pompe, de la splendeur et de I’éclat des grandeurs; on a éprouvé I’infimité de
ce qu’il y a au fond de presque toutes ces choses que 1’on désire et de ces jouissances
auxquelles on aspire, et I’on est arrivé ainsi peu a peu a se convaincre de la pauvreté et du
vide de I’existence. Ce n’est qu’a soixante ans que 1’on comprend bien le premier verset
de I’Ecclésiaste. Mais ¢’est 1a ce qui donne aussi a la vieillesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et I’ennui sont le lot de 1’age. La premiere ne lui
est pas essentielle, surtout quand on a la perspective d’atteindre une vieillesse tres
avancee, car crescente vita, crescit sanitas et morbus. Et, quant a ’ennui, j’ai démontré
plus haut pourquoi la vieillesse a moins a la redouter que la jeunesse: 1’ennui n’est pas non
plus le compagnon obligé de la solitude, vers laquelle effectivement 1’age nous pousse,
pour des motifs faciles a saisir: il n’accompagne que ceux qui n’ont connu que les
jouissances des sens et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit sans 1’enrichir
et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un age avancé les forces
intellectuelles déclinent aussi; mais, 1a ou il y en a eu beaucoup, il en restera toujours
assez pour combattre I’ennui. En outre, ainsi que nous 1’avons montré, la raison gagne en
vigueur par ’expérience, les connaissances, I’exercice et la réflexion; le jugement devient
plus pénétrant, et ’enchainement des idées devient clair; on acquiert de plus en plus en
toutes maticres des vues d’ensemble sur les choses: la combinaison toujours variée des
connaissances que 1’on possede déja, les acquisitions nouvelles qui viennent a I’occasion
s’y ajouter, favorisent dans toutes les directions les progrés continus de notre
développement intellectuel, dans lequel ’esprit trouve a la fois son occupation, son



apaisement et sa récompense. Tout cela compense jusqu’a un certain point
I’affaiblissement intellectuel dont nous parlions. Nous savons de plus que dans la
vieillesse le temps court plus rapidement; il neutralise ainsi I’ennui. Quant a
I’affaiblissement des forces physiques, il n’est pas trés nuisible, sauf le cas ou I’on a
besoin de ces forces pour la profession que 1’on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse
est un grand malheur. Si on I’a écartée et si I’on a conservé sa santé, la vieillesse peut étre
une partie treés supportable de la vie. L’aisance et la sécurité sont ses principaux besoins:
c’est pourquoi I’on aime alors I’argent plus que jamais, car il supplée les forces qui
manquent. Abandonné de Vénus, on cherchera volontiers a s’égayer chez Bacchus. Le
besoin de voir, de voyager, d’apprendre est remplacé par celui d’enseigner et de parler.
C’est un bonheur pour le vieillard d’avoir conservé I’amour de 1’étude, ou de la musique,
ou du théatre et en général la faculté d’étre impressionné jusqu’a un certain degre par les
choses extérieures; cela arrive pour quelques-uns jusque dans 1’age le plus avance. Ce que
I’homme a par soi-moi ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais 1l est vrai
de dire que la plupart des individus, ayant été¢ de tout temps obtus d’esprit, deviennent de
plus en plus des automates a mesure qu’ils avancent dans la vie: ils pensent, ils disent, ils
font toujours la méme chose, et aucune impression extérieure ne peut changer le cours de
leurs i1dées ou leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler a de semblables
vieillards, c’est écrire sur le sable: I’'impression s’efface presque instantanément. Une
vieillesse de cette nature n’est plus alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La
nature semble avoir voulu symboliser ’avenement de cette seconde enfance par une
troisiéme dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez des vieillards.

L’affaissement progressif de toutes les forces a mesure qu’on vieillit est certes une bien
triste chose, mais nécessaire et méme bienfaisante; autrement, la mort, dont il est le
prélude, deviendrait trop pénible. Aussi I’avantage principal que procure un age tres

avancé est l’euthanasieﬂl, c’est-a-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui la
précede, sans convulsions qui 1’accompagnent, une mort ou 1’on ne se sent pas mourir.
J’en ai donn¢ une description dans le deuxieéme volume de mon ouvrage, au chapitre 41.
[Car, quelque longtemps que [’on vive, [’on ne posséde rien au dela du présent indivisible;
mais le souvenir perd, chaque jour, par ['oubli plus qu’il ne s’enrichit par

Uaccroissementl43] ]

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste toujours celle-ci: que la
premiere a la vie, la seconde la mort en perspective; que, par conséquent, I’une possede un
passé court avec un long avenir, et ’autre I’inverse. Sans doute, le vieillard n’a plus que la
mort devant soi; mais le jeune a la vie; et il s’agit maintenant de savoir laquelle des deux
perspectives offre le plus d’inconvénients, et si, a tout prendre, la vie n’est pas préférable a
avoir derriere que devant soi; I’Ecclésiaste n’a-t-il pas déja dit: «Le jour de la mort est
meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En tout cas, demander a vivre longtemps est
un souhait téméraire. Car « quien larga vida vive mucho mal vide» (qui vit longtemps voit
beaucoup de mal), dit un proverbe espagnol.

Ce n’est pas, comme le prétendait 1’astrologie, les existences individuelles, mais bien la
marche de la vie de I’homme en général, qui se trouve inscrite dans les planétes; en ce
sens que, dans leur ordre, elles correspondent chacune a un age, et que la vie est



gouvernée a tour de role par chacune d’entre elles—MERCURE régit la dixieme année.
Comme cette plancte, I’homme se meut avec rapidité et facilité dans une orbite tres
restreinte; la moindre vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il apprend
beaucoup et aisément, sous la direction du dieu de la ruse et de 1’¢loquence.—Avec la
vingtiéme année commence le régne de VENUS: ’amour et les femmes le possédent
entiecrement.—Dans la trentieme année, c’est MARS qui domine: a cet dge, I’homme est
violent, fort, audacieux, belliqueux et fier—A quarante ans, ce sont les quatre petites
planetes qui gouvernent: le champ de sa vie augmente: il est frugi, c’est-a-dire qu’il se
consacre & I’utile, de par la vertu de CERES; il a son foyer domestique, de par VESTA; il
a appris ce qu’il a besoin de savoir, par ’influence de PALLAS, et, pareille a JUNON,

I’épouse régne en maitresse dans la maisont*4.— Dans la cinquantieme année domine
JUPITER: ’homme a déja survécu a la plupart de ses contemporains, et il se sent
supérieur a la génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses forces, il
est riche d’expérience et de connaissances: il a (dans la mesure de son individualité et de
sa position) de 1’autorité sur tous ceux qui I’entourent. Il n’entend plus se laisser ordonner,
il veut commander a son tour. C’est maintenant que, dans sa sphere, il est le plus apte a
étre guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER et, comme lui, ’homme de cinquante
ans.— Mais ensuite, dans la soixantiéme année, arrive SATURNE et, avec lui, la lourdeur,
la lenteur et la ténacité du PLOMB:

But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

(Mais beaucoup de vieillards ont [’air d’étre déja morts, ils sont pdles, lents, lourds et
inertes comme le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 2, sc. 5.)

—Enfin vient URANUS: c¢’est le moment d’aller au ciel, comme on dit.— Je ne puis tenir
compte ici de NEPTUNE (ainsi I’a-t-on nomme¢ par irréflexion), du moment que je ne puis
pas I’appeler de son vrai nom, qui est EROS. Sans quoi j’aurais voulu montrer comment le
commencement se relie a la fin, et de quelle maniére nommément EROS est en connexion
mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de laquelle ’'ORCUS ou I’AMENTHES des
Egyptiens (d’aprés Plutarque, de Iside et Osir, ch. 29) est le «AapPoveov yat Si15ovcy, par
conséquent non seulement « CELUI QUI PREND», mais aussi «CELUI QUI DONNE;»
) aurais montré comment la Mort est le grand réservoir de la vie. C’est bien de 1a, oui de
1a, c’est de I’Orcus que tout vient, et c’est 1a qu’a déja été tout ce qui a vie en ce moment:
si seulement nous €tions capables de comprendre le tour de passe-passe par lequel cela se
pratique! alors tout serait clair.

FIN

] Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé: Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme
volonté et représentation).



[2] 12 nature va s’élevant constamment, depuis I’action mécanique et chimique du régne inorganique jusqu’au régne
végétal avec ses sourdes jouissances de soi-méme; d’ici au régne animal avec lequel se 1éve ’aurore de 1’intelligence et
de la conscience; puis, a partir de ces faibles commencements, montant degré a degré, toujours plus haut, pour arriver
enfin, par un dernier et supréme effort, a I’homme, dans I’intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de
ses créations, donnant ainsi ce qu’elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, méme dans I’espece
humaine, I’entendement présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient trés rarement jusqu’au
degré le plus élevé, jusqu’a I'intelligence réellement éminente. Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le plus
rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme de la nature; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de
plus rare et de plus précieux. C’est dans une telle intelligence qu’apparait la connaissance la plus lucide et que le monde
se refléte, par conséquent, plus clairement et plus complétement que partout ailleurs. Aussi I’étre qui en est doué
posséde-t-il ce qu’il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de jouissances aupres desquelles toutes les
autres sont minimes, tellement qu’il n’a rien a demander au monde extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de
son bien, et d’achever la taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs non intellectuels sont de basse nature; ils ont
tous en vue des mouvements de la volonté tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle
qu’en soit la nature; tout cela ne peut s’accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre
d’ordinaire plus ou moins de déceptions; tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité¢ devient de plus en plus
claire. Dans le domaine de I’intelligence ne régne aucune douleur! tout y est connaissance. Mais les plaisirs intellectuels
ne sont accessibles a ’homme que par la voie et dans la mesure de sa propre intelligence. Car «tout [’esprit, qui est au
monde, est inutile a celui qui n’en a point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais d’accompagner ce
privilége: c’est que, dans toute la nature, la facilité a étre impressionné par la douleur augmente en méme temps que
s’¢leve le degré d’intelligence et que, par conséquent, elle arrivera a son sommet dans I’intelligence la plus élevée. (Note
de Schopenhauer.)

[3]La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir I’emporte totalement, dans la conscience, sur I’entendement; par
quoi les choses en arrivent a un tel degré que I’entendement n’apparait que pour le service de la volonté: quand ce
service ne réclame pas d’intelligence, quand il n’existe de motifs ni petits ni grands, I’entendement cesse complétement
et il survient une vacuité absolue de pensées. Or le vouloir dépourvu d’entendement est ce qu’il y a de plus bas; toute
souche le posséde et le manifeste quand ce ne serait que lorsqu’elle tombe. C’est donc cet état qui constitue la vulgarité.
Ici, les organes des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires a 1I’appréhension de leurs données, restent seuls
en action; il en résulte que I’homme vulgaire reste toujours ouvert a toutes les impressions et pergoit instantanément tout
ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute circonstance quelque insignifiante qu’elle soit,
éveille aussitdt son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son
extérieur, et c’est de 1a que vient 1’apparence vulgaire, apparence dont I’impression est d’autant plus repoussante que,
comme c’est le cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe a elle seule alors la conscience, est basse, égoiste et
méchante. (Note de Schopenhauer.)

[ e fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 (Bibliothéque de philosophie contemporaine)
5] gn francais dans ’original.

[0] [ es classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, dans leur magnificence et leur ostentation de
toute nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé entiérement en dehors de nous; son lieu, ce sont les tétes des
autres. (Note de Schopenhauer.)

[7] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n’est rien, si tu ne sais pas que les autres le savent.) (Note
de ’auteur.)

[8] gn francais, dans I’original.

91 ye trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par T. Maioresco (voy. Convorbirile Literare, 10e année, page
130; Jassy, 1876) une note relative a ce passage et rappelant que «Schopenhauer a publié ses Aphorismes en 1851.» J’ai
cru de mon devoir de la mentionner ici, car cette date a une haute importance: elle dégage 1’impartialité du philosophe
allemand que les passages concernant la «vanité francaise» et le «bigotisme anglais» auraient pu compromettre quelque
peu aux yeux des lecteurs. C’est a ce titre que j’ai voulu donner aussi la date dont il est question, rappelée, avec une
intention si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)

101 gy francais dans 1’original.



i Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes plus bas. (Note du trad.)
U2] pe w. Lessing. (Note du trad.)

131 Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria, contient le premier projet de cette dissertation, sous le titre:
Esquisse d’une dissertation sur [’honneur. L’éloquence et I’élévation de pensées et de sentiment m’ont engagé a donner
ici la traduction de ce passage:

«Voila donc ce code! Et voila I’effet étrange et grotesque que produisent, quand on les raméne a des notions précises et
qu’on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd’hui encore, dans 1I’Europe chrétienne, tous ceux
qui appartiennent a la soi-disant bonne société et au soi-disant bon ton. Il en est méme beaucoup de ceux a qui ces
principes ont été inoculés dés leur tendre jeunesse, par la parole et par I’exemple, qui y croient plus fermement encore
qu’a leur catéchisme; qui leur portent la vénération la plus profonde et la plus sincére; qui sont préts, a tout moment, a
leur sacrifier leur bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont convaincus que leur racine est dans la nature
humaine, qu’ils sont innés, qu’ils existent a priori et sont placés au-dessus de tout examen. Je suis loin de vouloir porter
atteinte a leur coeur; mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en faveur de leur intelligence. Ainsi ces principes
devraient-ils, moins qu’a toute autre, convenir a cette classe sociale destinée a représenter I’intelligence, a devenir le «sel
de la terrey, et qui se prépare en conséquence pour cette haute mission; je veux parler de la jeunesse académique, qui, en
Allemagne, hélas! obéit a ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici I’attention des jeunes
étudiants sur les conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit ’avoir déja souvent fait. Je me bornerai
donc a leur dire ce qui suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et de la sagesse de I’Hellade et du Latium,
vous, dont on a eu le soin inappréciable d’éclairer de bonne heure la jeune intelligence des rayons lumineux émanés des
sages et des nobles de la belle antiquité, quoi, ¢’est vous qui voulez débuter dans la vie en prenant pour régle de conduite
ce code de la déraison et de la brutalité? Voyez-le, ce code, quand on le raméne, ainsi que je I’ai fait ici, a des notions
claires, comme il est étendu, 13, a vos yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la pierre de touche, non de votre cceur,
mais de votre raison. Si celle-ci ne le rejette pas, alors votre téte n’en pas apte a cultiver un champ ou les qualités
indispensables sont une force énergique de jugement qui rompe facilement les liens du préjugé, et une raison
clairvoyante qui sache distinguer nettement le vrai du faux 1a méme ou la différence est profondément cachée et non pas,
comme ici, ou elle est palpable; s’il en est ainsi, mes bons amis, cherchez quelque autre moyen honnéte de vous tirer
d’affaire dans le monde, faites-vous soldats, ou apprenez quelque métier, car tout métier est d’or.»

141 Voici comment Schopenhauer résume cette histoire:

«Deux hommes d’honneur, dont I’un s’appelait Desglands, courtisaient la méme femme: ils sont assis a table a c6té I’'un
de I’autre et vis-a-vis de la dame, dont Desglands cherche a fixer 1’attention par les discours les plus animés; pendant ce
temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment le rival de Desglands, et elle ne lui préte a lui-méme
qu’une oreille distraite. La jalousie provoque chez Desglands, qui tient & la main un ceuf a la coque, une contraction
spasmodique; 1’ceuf éclate, et son contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci fait un geste de la main; mais Desglands la
saisit et lui dit a Ioreille: «Je le tiens pour regu.» Il se fait un profond silence. Le lendemain Desglands parait la joue
droite couverte d’un grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de Desglands fut griévement, mais non
mortellement blessé. Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques lignes. Aprés guérison du rivai, second duel;
Desglands le saigna de nouveau et rétrécit encore son emplatre. Ainsi cinq a six fois de suite: aprés chaque duel,
Desglands diminuait le rond de taffetas, jusqu’a la mort du rival.»

5] {>honneur chevaleresque est I’enfant de I’orgueil et de la folie (la vérité opposée a ces préceptes se trouve
nettement exprimée dans la comédie E! principe constante par ces mots: Esa es la herencia de Adan™).

11 est frappant que cet extréme orgueil ne se rencontre qu’au sein de cette religion qui impose a ses adhérents I’extréme
humilité; ni les époques antérieures; ni les autres parties du monde ne connaissent ce principe de 1’honneur
chevaleresque. Cependant ce n’est pas a la religion qu’il faut en attribuer la cause, mais au régime féodal sous 1’empire
duquel tout noble se considérait comme un petit souverain; il ne reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fiit
placé au-dessus de lui; il apprenait a attribuer a sa personne une inviolabilité et une sainteté absolues; ¢’est pourquoi tout
attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort. Aussi le principe de I’honneur
et le duel n’étaient-ils a 1’origine qu’une affaire concernant les nobles; elle s’étendit plus tard aux officiers, auxquels
s’adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d’une maniére constante, les autres classes plus €élevées, dans le but de ne pas
étre dépréciées. Les ordalies, quoiqu’elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas l’origine du principe de
I’honneur; elles n’en sont que la conséquence et I’application: quiconque ne reconnait a aucun homme le droit de le
juger en appelle au Juge divin. - Les ordalies elles-mémes n’appartiennent pas exclusivement au christianisme; on les
retrouve fréquemment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques reculées; cependant il en existe
encore des vestiges aujourd’hui. (Note de [’auteur.)



* Le sens propre de ces mots est que la misere est le lot des fils d’Adam. (7rad.)

[16] Vingt ou trente coups de canne sur le derri¢re, c’est, pour ainsi dire, le pain quotidien des Chinois. C’est une
correction paternelle du mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils regoivent avec actions de graces. (Lettres
édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. X1, p. 454.) (Citation de |’auteur).

17 Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouvernements ne s’efforcent qu’en apparence de
proscrire les duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d’ou vient qu’ils prétendent ne pouvoir réussir:
I’Etat n’est pas en mesure de payer les services de ses officiers et de ses employés civils a leur valeur entiére en argent;
aussi fait-il consister 1’autre moiti¢ de leurs émoluments en honneur, représenté par des titres, des uniformes et des
décorations. Pour maintenir ce prix idéal de leurs services a un cours ¢élevé, il faut, pur tous les moyens, entretenir, aviver
et méme exalter quelque peu le sentiment de I’honneur; comme a cet effet ’honneur bourgeois ne suffit pas, pour la
simple raison qu’il est la propriété commune de tout le monde, on appelle au secours I’honneur chevaleresque que 1’on
stimule, comme nous I’avons montré. En Angleterre, ou les gages des militaires et des civils sont beaucoup plus forts
que sur le continent, on n’a pus besoin d’un pareil expédient; aussi, depuis une vingtaine d’années surtout, le duel y est-il
presque complétement aboli; et, dans les rares occasions ou il s’en produit encore, on s’en moque comme d’une folie, Il
est certain que la grande Anti-duelling Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, d’amiraux et de
généraux, a beaucoup contribué a ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de [’auteur.)

L8] Voici cette fameuse note, a laquelle Schopenhauer fait allusion: «Un soufflet et un démenti regus et endurés ont des
effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger I’offensé. L’insuffisance des lois lui rend
donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge entre 1’offenseur et lui: il est seul interpréte et
ministre de la loi naturelle; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n’y a sur la terre nul gouvernement assez
insensé pour le punir de se 1’étre faite en pareil cas. Je ne dis pas qu’il doive s’aller battre, ¢’est une extravagance; je dis
qu’il se doit justice et qu’il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j’étais souverain, je
réponds qu’il n’y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etats, et cela par un moyen fort simple dont les
tribunaux ne se méleront point. Quoi qu’il en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu’il se doit a lui-méme, et
I’exemple qu’il doit a la streté des gens d’honneur. 11 ne dépend pas de I’homme le plus ferme d’empécher qu’on ne
I’insulte, mais il dépend de lui d’empécher qu’on ne se vante longtemps de 1’avoir insulté.»

197 Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu’il est de mode aujourd’hui, croyant faire honneur a des
ceuvres, on les intitule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence, d’une espéce supérieure. Un acte n’est toujours
qu’une action basée sur un motif, par conséquent, quelque chose d’isolé, de transitoire, et appartenant a cet élément
général et primitif du monde, a la volonté. Une grande et belle ceuvre est une chose durable, car son importance est
universelle, et elle procéde de I’intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s’éléve comme un parfum au-
dessus de ce bas monde de la volonté.

Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d’un coup avec un grand
éclat, si grand parfois que I’Europe entiére en retentit, tandis que la gloire des ceuvres n’arrive que lentement et
insensiblement faible, d’abord, puis de plus en plus forte, et n’atteint souvent toute sa puissance qu’apres un siécle; mais
alors elle reste pendant des milliers d’années, parce que les ceuvres restent aussi. L’autre gloire, la premiére explosion
passée, s’affaiblit graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans I’histoire a 1’état de
fantome.—(Note de [’auteur.)

201 poyr comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur frangais a besoin de savoir que le philosophe
pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations latines, et ne traduit les grecques qu’en
latin; ¢’est donc une exception qu’il fait ici pour le «fabuleux» Epicharme.—(7rad.)

21 comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu’on nous admire, mais comme les autres ne consentent que trés
difficilement a nous admirer méme alors que 1’admiration serait pleinement justifiée, il en résulte que celui-la est le plus
heureux qui, n’importe comment, est arrivé a s’admirer sincérement soi-méme. Seulement il ne doit pas se laisser égarer
par les autres.—(Note de [’auteur.)

[22] L’Eccleésiaste; trad.

[23] Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements, ainsi notre esprit est revétu de mensonges. Nos paroles, nos



actions, tout notre étre est menteur, et ce n’est qu’a travers cette enveloppe que I’on peut deviner parfois notre pensée
vraie, comme a travers les vétements les formes du corps. (Note de [’auteur:)

24] gp frangais dans le texte. (Note du traducteur.)

[25] Tout le monde sait qu’on allege les maux en les supportant en commun: parmi ces maux, les hommes semblent
compter 1’ennui, et c’est pourquoi ils se groupent, afin de s’ennuyer en commun. De méme que I’amour de la vie n’est
au fond que la peur de la mort, de méme instinct social des hommes n’est pas un sentiment direct, c’est-a-dire ne
repose pas sur ’amour de la société, mais sur la crainte de la solitude, car ce n’est pas tant la bienheureuse présence des
autres que I’on cherche; on fuit plutdt I’aridité et la désolation de I’isolement, ainsi que la monotonie de la propre
conscience; pour échapper a la solitude, toute compagnie est bonne, méme la mauvaise, et 1’on se soumet volontiers a la
fatigue et a la contrainte que toute société apporte nécessairement avec soi.—Mais quand le dégotit de tout cela a pris le
dessus, quand, comme conséquence, on s’est fait a la solitude et I’on s’est endurci contre I’impression premieére qu’elle
produit, de maniére a ne plus en éprouver ces effets que nous avons retracés plus haut, alors on peut, tout a 1’aise, rester
toujours seul; on ne soupirera plus apres le monde, précisément parce que ce n’est pas 1a un besoin direct et parce qu’on
s’est accoutumé désormais aux propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de Schopenhauer:)

[26] vioici I’apologue mentionné ci-dessus:

«Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement
contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit
s’¢loigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se
renouvela, de fagon qu’ils étaient ballottés de ¢a et de 1a entre les deux souffrances, jusqu’a ce qu’ils eussent fini par
trouver une distance moyenne qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la
monotonie de leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les autres; mais leurs nombreuses qualités
repoussantes et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par
découvrir et a laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles maniéres. En Angleterre, on crie
a celui qui ne se tient pas a cette distance: Keep your distance/—Par ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n’est, a la
vérité, satisfait qu’a moitié, mais en revanche on ne ressent pas la blessure des piquants.—Celui-la cependant qui
posséde beaucoup de calorique propre préfére rester en dehors de la société pour n’éprouver ni ne causer de peine. (Note
du traducteur.)

[27] Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention qu’ils portent a tout ce
que font ou ne font pas les autres montre combien ils s’ennuient.— (Note de [’auteur).

28] gp frangais dans le texte.

291 e sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de laquelle nous
regagnons et renouvelons la vie épuisée dans I’espace d’un jour. Le sommeil est un emprunt fait a la mort*. Le sommeil
emprunte a la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est I’intérét payé provisoirement a la mort, qui elle-méme est le
payement intégrai du capital. Le remboursement total est exigé dans un délai d’autant plus long que I’intérét est plus
¢élevé et se paye plus régulierement. (Note de [’auteur.)

* En frangais dans le texte

[30] gp francais dans le texte.

[31] Voici le texte de la maxime & laquelle Schopenhauer fait allusion: «Il est difficile d’aimer ceux que nous n’estimons
point; mais il ne 1’est pas moins d’aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous.» (La Roch., édit. de la Bibl.
nationale, p. 71, 303.)

[32] si dans les hommes, tels qu’ils sont pour la plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus sage de se fier a leur
justice, a leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu’a leur crainte; mats, comme c’est tout I’inverse, c’est
I’inverse qui est le plus sage. (Note de [’auteur.)

[33] ce mémoire, traduit en frangais, a recu pour titre: Essai sur le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer Bailli¢re et Cie.
Paris.



[34] Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit: nous trouvons souvent... (Note du traducteur.)

1331 pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus puissant. Or /es
grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors a flatter ceux qui n’en ont guére et devant lesquels, a cause
de cela méme, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La conscience de n’avoir que des moyens bornés agit a
I’inverse; elle s’accorde parfaitement avec I’humilité, 1’affabilité, la complaisance, et le respect de ce qui est mauvais;
elle aide, par conséquent, a se faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s’applique pas seulement aux fonctions de I’Etat, mais aussi aux places honorifiques, aux dignités, et méme a la
gloire dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la bonne et brave médiocrité occupe
toujours la haute place, et que les gens de mérite n’y entrent que tard ou pas du tout: il en est de méme en toute chose.

[36] Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.

37 ye ne puis résister a la tentation de citer le proverbe analogue, populaire en Roumanie:

Fa-me, mama, cu noroc (Donne-moi, mére, du bonheur),
Si arunca-me in foc (Et jette-moi au feu).

(Le trad.)

381 Le hasard a un si grand role dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons a obvier par des
sacrifices immédiats a quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci disparait souvent par un tour imprévu que
prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits restent perdus, mais le changement qu’ils ont amené
devient lui-méme désavantageux en présence du nouvel état des choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas
pénétrer trop avant dans I’avenir; il faut compter aussi sur les hasard et affronter hardiment plus d’un danger, en se
fondant sur I’espoir de le voir s’éloigner, comme tant de sombres nuées d’orage.

391 g francais dans le texte.

[40] Dans I’age mir, on s’entend mieux a se garder contre le malheur, dans la jeunesse a le supporter. (Note de [’auteur.)

[y y a erreur: ce n’est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve 1’observation citée par Schopenhauer. (Le
trad.)

[92] 4 vie humaine, a proprement parler, ne peut étre dite ni longue ni courte, car, au fond, elle est 1’échelle avec
laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—L’ Oupanischad du Véda (vol. 2) donne 100 ans pour la
durée naturelle de la vie, et avec raison, a mon avis; car j’ai remarqué que ceux-la seulement qui dépassent 90 ans
finissent par [’euthanasie, c’est-a-dire qu’ils meurent sans maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans rale,
quelquefois méme sans palir, le plus souvent assis, principalement aprés leur repas: il serait plus exact de dire qu’ils ne
meurent pas, ils cessent de vivre seulement. A tout autre age antérieur a celui-1a, on ne meurt que de maladie, donc
prématurément.—Dans I’ Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée a 70, au plus a 80 ans; et,
chose plus importante, Hérodote (I, 32, et 111, 22) en dit autant. Mais c’est faux et ce n’est que le résultat d’'une maniére
grossiére et superficielle d’interpréter 1’expérience journaliére. Car, si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans, les
hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir de vieillesse,; ce qui n’est pas du tout: ils meurent de maladies, comme leurs
cadets; or la maladie, étant essentiellement une anomalie, n’est pas la fin naturelle. Ce n’est qu’entre 90 et 100 ans qu’il
devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans rale, sans convulsions, parfois sans palir, en un mot
d’euthanasie—Sur ce point aussi, I’Oupanischad a donc raison en fixant a 100 ans la durée naturelle de la vie. (Note de
Schopenhauer.)

[43] 14 cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces quelques lignes, parce qu’elles ne se rapportent en aucune
facon a ce qui précéde immédiatement; le lecteur a pu remarquer que le méme cas s’est présenté plusieurs fois déja dans
le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela s’explique trés facilement si 1’on admet que ce sont la des
intercalations plus ou moins heureusement pratiquées par M. Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures a la 1re), a
qui Schopenhauer a 1égué ses manuscrits et ses nombreuses notices. Je suis, d’autant plus porté a croire mon explication
la vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr...ch, m’ont affirmé que la 1re édition ne contient aucune de
ces incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes presque identiques, que 1’on peut également constater.
Pour ma part, malheureusement, je n’ai eu sous les yeux, comme texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note
du traducteur.)



144] Enyiron 62 planétes télescopiques ont encore été découvertes depuis; mais c’est 1a une innovation dont je ne veux
pas entendre parler. Aussi j’en use a leur égard comme les professeurs de philosophie en ont usé vis-a-vis de moi: je n’en
veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise que j’ai en boutique. (Note de [’auteur.)
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