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APHORISMES	SUR	LA	SAGESSE	DANS	LA	VIE

Arthur	Schopenhauer

PARERGA	ET	PARALIPOMENA

Traduit	en	français	par	J.-A.	Cantacuzène

«Le	bonheur	n’est	pas	chose	aisée:	il	est	très	difficile	de	le	trouver	en	nous,	et	impossible	de	le	trouver
ailleurs.»	CHAMFORT.	
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INTRODUCTION

Je	prends	ici	la	notion	de	la	sagesse	dans	la	vie	dans	son	acception	immanente,	c’est-à-dire
que	 j’entends	par	 là	 l’art	de	 rendre	 la	vie	 aussi	 agréable	 et	 aussi	heureuse	que	possible.
Cette	étude	pourrait	s’appeler	également	 l’Eudémonologie;	ce	serait	donc	un	 traité	de	 la
vie	 heureuse.	 Celle-ci	 pourrait	 à	 son	 tour	 être	 définie	 une	 existence	 qui,	 considérée	 au
point	 de	 vue	 purement	 extérieur	 ou	 plutôt	 (comme	 il	 s’agit	 ici	 d’une	 appréciation
subjective)	 qui,	 après	 froide	 et	mûre	 réflexion,	 est	 préférable	 à	 la	 non-existence.	La	vie
heureuse,	 ainsi	 définie,	 nous	 attacherait	 à	 elle	 par	 elle-même	 et	 pas	 seulement	 par	 la
crainte	de	la	mort;	il	en	résulterait	en	outre	que	nous	désirerions	la	voir	durer	indéfiniment.
Si	 la	vie	humaine	correspond	ou	peut	 seulement	correspondre	à	 la	notion	d’une	pareille
existence,	c’est	là	une	question	à	laquelle	on	sait	que	j’ai	répondu	par	la	négative	dans	ma
Philosophie;	l’eudémonologie,	au	contraire,	présuppose	une	réponse	affirmative.	Celle-ci,
en	effet,	 repose	sur	cette	erreur	 innée	que	 j’ai	combattue	au	commencement	du	chapitre
XLIX,	vol.	II,	de	mon	grand	ouvrage[1].	Par	conséquent,	pour	pouvoir	néanmoins	traiter
la	question,	j’ai	dû	m’éloigner	entièrement	du	point	de	vue	élevé,	métaphysique	et	moral
auquel	 conduit	ma	 véritable	 philosophie.	 Tous	 les	 développements	 qui	 vont	 suivre	 sont
donc	 fondés,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 sur	 un	 accommodement,	 en	 ce	 sens	 qu’ils	 se
placent	au	point	de	vue	habituel,	empirique	et	en	conservent	l’erreur.	Leur	valeur	aussi	ne
peut	 être	 que	 conditionnelle,	 du	 moment	 que	 le	 mot	 d’eudémonologie	 n’est	 lui-même
qu’un	euphémisme.	Ils	n’ont	en	outre	aucune	prétention	à	être	complets,	soit	parce	que	le
thème	est	inépuisable,	soit	parce	que	j’aurais	dû	répéter	ce	que	d’autres	ont	déjà	dit.
Je	ne	me	rappelle	que	le	livre	de	Cardan:	De	utilitate	ex	adversis	capienda,	ouvrage	digne
d’être	 lu,	 qui	 traite	 de	 la	même	matière	 que	 les	 présents	 aphorismes;	 il	 pourra	 servir	 à
compléter	 ce	 que	 j’offre	 ici.	 Aristote,	 il	 est	 vrai,	 a	 intercalé	 une	 courte	 eudémonologie
dans	 le	 chapitre	 V	 du	 livre	 I	 de	 sa	Rhétorique;	 mais	 il	 n’a	 produit	 qu’une	 œuvre	 bien
maigre.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 recours	 à	 ces	 devanciers;	 compiler	 n’est	 pas	 mon	 fait;	 d’autant
moins	l’ai-je	fait	que	l’on	perd	par	là	cette	unité	de	vue	qui	est	l’âme	des	œuvres	de	cette
espèce.	 En	 somme,	 certainement	 les	 sages	 de	 tous	 les	 temps	 ont	 toujours	 dit	 la	 même
chose,	et	les	sots,	c’est-à-dire	l’incommensurable	majorité	de	tous	les	temps,	ont	toujours
fait	 la	même	chose,	 savoir	 le	 contraire,	 et	 il	 en	 sera	 toujours	ainsi.	Aussi	Voltaire	dit-il:
Nous	 laisserons	 ce	 monde-ci	 aussi	 sot	 et	 aussi	 méchant	 que	 nous	 l’avons	 trouvé	 en	 y
arrivant.



	
CHAPITRE	I	:	DIVISION	FONDAMENTALE

Aristote	(Morale	à	Nicomaque,	I,	8)	a	divisé	les	biens	de	la	vie	humaine	en	trois	classes,
les	 biens	 extérieurs,	 ceux	 de	 l’âme	 et	 ceux	 du	 corps.	Ne	 conservant	 que	 la	 division	 en
trois,	 je	dis	que	ce	qui	différencie	le	sort	des	mortels	peut	être	ramené	à	trois	conditions
fondamentales.	Ce	sont:
1°	Ce	qu’on	est:	 donc	 la	personnalité,	dans	 son	 sens	 le	plus	 étendu.	Par	 conséquent,	on
comprend	ici	la	santé,	la	force,	la	beauté,	le	tempérament,	le	caractère	moral,	l’intelligence
et	son	développement.
2°	Ce	qu’on	a:	donc	propriété	et	avoir	de	toute	nature.
3°	Ce	qu’on	représente:	on	sait	que	par	cette	expression	 l’on	entend	la	manière	dont	 les
autres	 se	 représentent	 un	 individu,	 par	 conséquent	 ce	 qu’il	 est	 dans	 leur	 représentation.
Cela	consiste	donc	dans	leur	opinion	à	son	égard	et	se	divise	en	honneur,	rang	et	gloire.
Les	différences	de	la	première	catégorie	dont	nous	avons	à	nous	occuper	sont	celles	que	la
nature	 elle-même	 a	 établies	 entre	 les	 hommes;	 d’où	 l’on	 peut	 déjà	 inférer	 que	 leur
influence	sur	le	bonheur	ou	le	malheur	sera	plus	essentielle	et	plus	pénétrante	que	celle	des
différences	provenant	des	règles	humaines	et	que	nous	avons	mentionnées	sous	les	deux
rubriques	suivantes.	Les	vrais	avantages	personnels,	 tels	qu’un	grand	esprit	ou	un	grand
cœur,	sont	par	rapport	à	 tous	 les	avantages	du	rang,	de	 la	naissance,	même	royale,	de	 la
richesse	et	autres,	ce	que	 les	 rois	véritables	 sont	aux	 rois	de	 théâtre.	Déjà	Métrodore,	 le
premier	élève	d’Épicure,	avait	intitulé	un	chapitre:	Περι	του	μειζονα	ειναι	την	παρ‘	ημας
αιτιαν	 προς	 ενδαιμονιαν	 της	 εχ	 των	 πραγματων	 (Les	 causes	 qui	 viennent	 de	 nous
contribuent	plus	au	bonheur	que	celles	qui	naissent	des	choses.—	Cf.	Clément	d’Alex.,
Strom.,	II,	21,	p.	362	dans	l’édition	de	Wurtzbourg	des	Opp.	polem.)
Et,	sans	contredit,	pour	 le	bien-être	de	 l’individu,	même	pour	 toute	sa	manière	d’être,	 le
principal	est	évidemment	ce	qui	se	trouve	ou	se	produit	en	lui.	C’est	là,	en	effet,	que	réside
immédiatement	son	bien-être	ou	son	malaise;	c’est	sous	cette	forme,	en	définitive,	que	se
manifeste	tout	d’abord	le	résultat	de	sa	sensibilité,	de	sa	volonté	et	de	sa	pensée;	tout	ce
qui	se	trouve	en	dehors	n’a	qu’une	influence	indirecte.	Aussi	les	mêmes	circonstances,	les
mêmes	événements	extérieurs,	affectent-ils	chaque	individu	tout	différemment,	et,	quoique
placés	dans	un	même	milieu,	chacun	vit	dans	un	monde	différent.	Car	il	n’a	directement
affaire	que	de	ses	propres	perceptions,	de	ses	propres	sensations	et	des	mouvements	de	sa
propre	 volonté:	 les	 choses	 extérieures	 n’ont	 d’influence	 sur	 lui	 qu’en	 tant	 qu’elles
déterminent	 ces	 phénomènes	 intérieurs.	 Le	monde	 dans	 lequel	 chacun	 vit	 dépend	 de	 la
façon	de	le	concevoir,	laquelle	diffère	pour	chaque	tête;	selon	la	nature	des	intelligences,	il
paraîtra	 pauvre,	 insipide	 et	 plat,	 ou	 riche,	 intéressant	 et	 important.	 Pendant	 que	 tel,	 par
exemple,	 porte	 envie	 à	 tel	 autre	 pour	 les	 aventures	 intéressantes	 qui	 lui	 sont	 arrivées
pendant	 sa	 vie,	 il	 devrait	 plutôt	 lui	 envier	 le	 don	 de	 conception	 qui	 a	 prêté	 à	 ces



événements	 l’importance	 qu’ils	 ont	 dans	 sa	 description,	 car	 le	même	 événement	 qui	 se
présente	 d’une	 façon	 si	 intéressante	 dans	 la	 tête	 d’un	 homme	 d’esprit,	 n’offrirait	 plus,
conçu	par	un	cerveau	plat	et	banal,	qu’une	scène	insipide	de	la	vie	de	tous	les	jours.	Ceci
se	manifeste	au	plus	haut	degré	dans	plusieurs	poésies	de	Gœthe	et	de	Byron,	dont	le	fond
repose	 évidemment	 sur	 une	 donnée	 réelle;	 un	 sot,	 en	 les	 lisant,	 est	 capable	 d’envier	 au
poète	 l’agréable	 aventure,	 au	 lieu	 de	 lui	 envier	 la	 puissante	 imagination	 qui,	 d’un
événement	passablement	ordinaire,	a	su	faire	quelque	chose	d’aussi	grand	et	d’aussi	beau.
Pareillement,	le	mélancolique	verra	une	scène	de	tragédie	là	où	le	sanguin	ne	voit	qu’un
conflit	intéressant,	et	le	flegmatique	un	fait	insignifiant.
Tout	cela	vient	de	ce	que	toute	réalité,	c’est-à-dire	toute	«actualité	remplie»	se	compose	de
deux	moitiés,	le	sujet	et	l’objet,	mais	aussi	nécessairement	et	aussi	étroitement	unies	que
l’oxygène	 et	 l’hydrogène	 dans	 l’eau.	 À	 moitié	 objective	 identique,	 la	 subjective	 étant
différente,	 ou	 réciproquement,	 la	 réalité	 actuelle	 sera	 tout	 autre;	 la	 plus	 belle	 et	 la
meilleure	moitié	objective,	quand	la	subjective	est	obtuse,	de	mauvaise	qualité,	ne	fournira
jamais	 qu’une	 méchante	 réalité	 et	 actualité,	 semblable	 à	 une	 belle	 contrée	 vue	 par	 un
mauvais	 temps	 ou	 réfléchie	 par	 une	 mauvaise	 chambre	 obscure.	 Pour	 parler	 plus
vulgairement,	 chacun	 est	 fourré	 dans	 sa	 conscience	 comme	 dans	 sa	 peau	 et	 ne	 vit
immédiatement	 qu’en	 elle;	 aussi	 y	 a-t-il	 peu	 de	 secours	 à	 lui	 apporter	 du	 dehors.	 À	 la
scène,	 tel	 joue	 les	 princes,	 tel	 les	 conseillers,	 tel	 autre	 les	 laquais,	 ou	 les	 soldats	 ou	 les
généraux,	et	ainsi	de	suite.	Mais	ces	différences	n’existent	qu’à	 l’extérieur;	à	 l’intérieur,
comme	 noyau	 du	 personnage,	 le	 même	 être	 est	 fourré	 chez	 tous,	 savoir	 un	 pauvre
comédien	avec	ses	misères	et	ses	soucis.
Dans	la	vie,	il	en	est	de	même.	Les	différences	de	rang	et	de	richesses	donnent	à	chacun
son	rôle	à	jouer,	auquel	ne	correspond	nullement	une	différence	intérieure	de	bonheur	et
de	bien-être;	 ici	aussi	est	 logé	dans	chacun	 le	même	pauvre	hère,	avec	ses	soucis	et	 ses
misères,	qui	peuvent	différer	chez	chacun	pour	ce	qui	est	du	fond,	mais	qui,	pour	ce	qui	est
de	la	forme,	c’est-à-dire	par	rapport	à	l’être	propre,	sont	à	peu	près	les	mêmes	chez	tous;	il
y	a	certes	des	différences	de	degré,	mais	elles	ne	dépendent	pas	du	tout	de	la	condition	ou
de	la	richesse,	c’est-à-dire	du	rôle.
Comme	 tout	 ce	 qui	 se	 passe,	 tout	 ce	 qui	 existe	 pour	 l’homme	 ne	 se	 passe	 et	 n’existe
immédiatement	que	dans	sa	conscience;	c’est	évidemment	la	qualité	de	la	conscience	qui
sera	 le	prochainement	essentiel,	et	dans	 la	plupart	des	cas	 tout	dépendra	de	celle-là	bien
plus	que	des	images	qui	s’y	représentent.	Toute	splendeur,	toutes	jouissances	sont	pauvres,
réfléchies	dans	la	conscience	terne	d’un	benêt,	en	regard	de	la	conscience	d’un	Cervantès,
lorsque,	dans	une	prison	incommode,	il	écrivait	son	Don	Quijote.
La	moitié	objective	de	l’actualité	et	de	la	réalité	est	entre	les	mains	du	sort	et,	par	suite,
changeante;	 la	 moitié	 subjective,	 c’est	 nous-mêmes,	 elle	 est	 par	 conséquent	 immuable
dans	sa	partie	essentielle.	Aussi,	malgré	tous	les	changements	extérieurs,	la	vie	de	chaque
homme	porte-t-elle	d’un	bout	à	l’autre	le	même	caractère;	on	peut	la	comparer	à	une	suite
de	variations	sur	un	même	thème.	Personne	ne	peut	sortir	de	son	individualité.	Il	en	est	de
l’homme	comme	de	l’animal;	celui-ci,	quelles	que	soient	les	conditions	dans	lesquelles	on
le	place,	demeure	confiné	dans	le	cercle	étroit	que	la	nature	a	irrévocablement	tracé	autour
de	son	être,	ce	qui	explique	pourquoi,	par	exemple,	tous	nos	efforts	pour	faire	le	bonheur



d’un	 animal	 que	 nous	 aimons	 doivent	 se	 maintenir	 forcément	 dans	 des	 limites	 très
restreintes,	 précisément	 à	 cause	 de	 ces	 bornes	 de	 son	 être	 et	 de	 sa	 conscience;
pareillement,	 l’individualité	 de	 l’homme	 a	 fixé	 par	 avance	 la	 mesure	 de	 son	 bonheur
possible.	Ce	sont	spécialement	 les	 limites	de	ses	 forces	 intellectuelles	qui	ont	déterminé
une	 fois	pour	 toutes	 son	aptitude	aux	 jouissances	élevées.	Si	elles	 sont	étroites,	 tous	 les
efforts	 extérieurs,	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 ou	 la	 fortune	 feront	 pour	 lui,	 tout	 cela	 sera
impuissant	à	le	transporter	par	delà	la	mesure	du	bonheur	et	du	bien-être	humain	ordinaire,
à	demi	animal:	 il	devra	se	contenter	des	 jouissances	sensuelles,	d’une	vie	 intime	et	gaie
dans	 sa	 famille,	 d’une	 société	 de	 bas	 aloi	 ou	 de	 passe-temps	 vulgaires.	 L’instruction
même,	 quoiqu’elle	 ait	 une	 certaine	 action,	 ne	 saurait	 en	 somme	 élargir	 de	 beaucoup	 ce
cercle,	car	les	jouissances	les	plus	élevées,	les	plus	variées	et	les	plus	durables	sont	celles
de	l’esprit,	quelque	fausse	que	puisse	être	pendant	la	jeunesse	notre	opinion	à	cet	égard;	et
ces	 jouissances	 dépendent	 surtout	 de	 la	 force	 intellectuelle.	 Il	 est	 donc	 facile	 de	 voir
clairement	combien	notre	bonheur	dépend	de	ce	que	nous	sommes,	de	notre	individualité,
tandis	qu’on	ne	tient	compte	le	plus	souvent	que	de	ce	que	nous	avons	ou	de	ce	que	nous
représentons.	 Mais	 le	 sort	 peut	 s’améliorer;	 en	 outre,	 celui	 qui	 possède	 la	 richesse
intérieure	 ne	 lui	 demandera	 pas	 grand’chose;	 mais	 un	 benêt	 restera	 benêt,	 un	 lourdaud
restera	lourdaud,	jusqu’à	sa	fin,	fût-il	en	paradis	et	entouré	de	houris.	Gœthe	dit:
					Volk	und	Knecht	und	Ueberwinder,
					Sie	gestehn,	zu	jeder	Zeit,
					Höchstes	Glück	der	Erdenkinder
					Sei	nur	die	Persönlichkeit.
(Peuple	et	 laquais	et	conquérant,	—	en	 tout	 temps	reconnaissent—	que	 le	 suprême	bien
des	fils	de	la	terre—	est	seulement	la	personnalité.	Gœthe,	Divan	Or.	Occ.,	ZULECKA).
Que	le	subjectif	soit	incomparablement	plus	essentiel	à	notre	bonheur	et	à	nos	jouissances
que	l’objectif,	cela	se	confirme	en	tout,	par	la	faim,	qui	est	le	meilleur	cuisinier,	jusqu’au
vieillard	 regardant	 avec	 indifférence	 la	 déesse	 que	 le	 jeune	 homme	 idolâtre,	 et	 tout	 au
sommet,	nous	 trouvons	 la	vie	de	 l’homme	de	génie	et	du	saint.	La	santé	par-dessus	 tout
l’emporte	tellement	sur	les	biens	extérieurs	qu’en	vérité	un	mendiant	bien	portant	est	plus
heureux	 qu’un	 roi	 malade.	 Un	 tempérament	 calme	 et	 enjoué,	 provenant	 d’une	 santé
parfaite	 et	d’une	heureuse	organisation,	une	 raison	 lucide,	vive,	pénétrante	 et	 concevant
juste,	une	volonté	modérée	et	douce,	et	comme	résultat	une	bonne	conscience,	voilà	des
avantages	que	nul	rang,	nulle	richesse	ne	sauraient	remplacer.	Ce	qu’un	homme	est	en	soi-
même,	 ce	 qui	 l’accompagne	 dans	 la	 solitude	 et	 ce	 que	 nul	 ne	 saurait	 lui	 donner	 ni	 lui
prendre,	est	évidemment	plus	essentiel	pour	lui	que	tout	ce	qu’il	peut	posséder	ou	ce	qu’il
peut	être	aux	yeux	d’autrui.	Un	homme	d’esprit,	dans	 la	solitude	la	plus	absolue,	 trouve
dans	 ses	 propres	 pensées	 et	 dans	 sa	 propre	 fantaisie	 de	 quoi	 se	 divertir	 agréablement,
tandis	que	l’être	borné	aura	beau	varier	sans	cesse	les	fêtes,	les	spectacles,	les	promenades
et	les	amusements,	il	ne	parviendra	pas	à	écarter	l’ennui	qui	le	torture.	Un	bon	caractère,
modéré	et	doux,	pourra	être	content	dans	l’indigence,	pendant	que	toutes	les	richesses	ne
sauraient	 satisfaire	 un	 caractère	 avide,	 envieux	 et	 méchant.	 Quant	 à	 l’homme	 doué	 en
permanence	d’une	individualité	extraordinaire,	intellectuellement	supérieure,	celui-là	alors
peut	se	passer	de	la	plupart	de	ces	jouissances	auxquelles	le	monde	aspire	généralement;



bien	plus,	elles	ne	sont	pour	lui	qu’un	dérangement	et	un	fardeau.	Horace	dit	en	parlant	de
lui-même:
					Gemmas,	marmor,	ebur,	Tyrrhena	sigilla,	tabellas,
					Argentum,	vestes	Gaetulo	murice	tinctas,
					Sunt	qui	habeant,	est	qui	non	curat	habere.
(Il	en	est	qui	n’ont	ni	pierres	précieuses,	ni	marbre,	ni	ivoire,	ni	statuettes	tyrrhéniennes,
ni	tableaux,	ni	argent,	ni	robes	teintes	de	pourpre	gaétulienne;	il	en	est	un	qui	ne	se	soucie
pas	d’en	avoir.—	Horace,	Ep.	II,	L.	II,	vers	180	et	suiv.)
Et	Socrate,	à	la	vue	d’objets	de	luxe	exposés	pour	la	vente,	s’écriait:
«Combien	il	y	a	de	choses	dont	je	n’ai	pas	besoin!»
Ainsi,	 la	condition	première	et	 la	plus	essentielle	pour	le	bonheur	de	la	vie,	c’est	ce	que
nous	 sommes,	 c’est	 notre	 personnalité;	 quand	 ce	 ne	 serait	 déjà	 que	 parce	 qu’elle	 agit
constamment	 et	 en	 toutes	 circonstances,	 cela	 suffirait	 à	 l’expliquer,	 mais	 en	 outre,	 elle
n’est	pas	soumise	à	la	chance	comme	les	biens	des	deux	autres	catégories,	et	ne	peut	pas
nous	être	ravie.	En	ce	sens,	sa	valeur	peut	passer	pour	absolue,	par	opposition	à	la	valeur
seulement	relative	des	deux	autres.	Il	en	résulte	que	l’homme	est	bien	moins	susceptible
d’être	modifié	par	le	monde	extérieur	qu’on	ne	le	suppose	volontiers.	Seul	le	temps,	dans
son	 pouvoir	 souverain,	 exerce	 également	 ici	 son	 droit;	 les	 qualités	 physiques	 et
intellectuelles	 succombent	 insensiblement	 sous	 ses	 atteintes;	 le	 caractère	moral	 seul	 lui
demeure	inaccessible.
Sous	ce	rapport,	les	biens	des	deux	dernières	catégories	auraient	un	avantage	sur	ceux	de
la	 première,	 comme	 étant	 de	 ceux	 que	 le	 temps	 n’emporte	 pas	 directement.	Un	 second
avantage	serait	que,	étant	placés	en	dehors	de	nous,	ils	sont	accessibles	de	leur	nature,	et
que	chacun	a	pour	le	moins	la	possibilité	de	les	acquérir,	tandis	que	ce	qui	est	en	nous,	le
subjectif,	est	soustrait	à	notre	pouvoir	établi	jure	divino,	il	se	maintient	invariable	pendant
toute	la	vie.	Aussi	les	vers	suivants	contiennent-ils	une	inexorable	vérité:
					Wie	an	dem	Tag,	der	dich	der	Welt	verliehen,
					Die	Sonne	stand	zum	Grusze	der	Planeten,
					Bist	alsobald	und	fort	und	fort	gedichen,
					Nach	dem	Gesetz,	wonach	du	angetreten.
					So	muszt	du	seyn,	dir	kannst	du	nicht	entfliehen,
					So	sagten	schon	Svbillen,	so	Propheten;
					Und	keine	Zeit	und	keine	Macht	zerstückelt
					Geprügte	Form,	die	lebend	sien	entwickelt.
	(Comme,	dans	le	jour	qui	t’a	donné	au	monde,	le	soleil	était	là	pour	saluer	les	planètes,
tu	as	aussi	grandi	sans	cesse,	d’après	la	loi	selon	laquelle	tu	as	commencé.	Telle	est	ta
destinée;	tu	ne	peux	t’échapper	à	toi-même;	ainsi	parlaient	déjà	les	sibylles;	ainsi	les
prophètes;	aucun	temps,	aucune	puissance	ne	brise	la	forme	empreinte	qui	se	développe
dans	le	cours	de	la	vie.—	(Gœthe	Poésies,	trad.	Porchat,	vol.	I,	p.	312.)
Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 faire	 à	 cet	 égard,	 c’est	 d’employer	 cette	 personnalité,	 telle
qu’elle	 nous	 a	 été	 donnée,	 à	 notre	 plus	 grand	 profit;	 par	 suite,	 ne	 poursuivre	 que	 les
aspirations	qui	lui	correspondent,	ne	rechercher	que	le	développement	qui	lui	est	approprié



en	évitant	 tout	autre,	ne	choisir,	par	conséquent,	que	 l’état,	 l’occupation,	 le	genre	de	vie
qui	lui	conviennent.
Un	 homme	 herculéen,	 doué	 d’une	 force	 musculaire	 extraordinaire,	 astreint	 par	 des
circonstances	 extérieures	 à	 s’adonner	 à	 une	 occupation	 sédentaire,	 à	 un	 travail	manuel,
méticuleux	 et	 pénible,	 ou	 bien	 encore	 à	 l’étude	 et	 à	 des	 travaux	 de	 tête,	 occupations
réclamant	des	 forces	 toutes	différentes,	non	développées	chez	 lui	et	 laissant	précisément
sans	emploi	les	forces	par	lesquelles	il	se	distingue,	un	tel	homme	se	sentira	malheureux
toute	sa	vie;	bien	plus	malheureux	encore	sera	celui	chez	lequel	les	forces	intellectuelles
l’emportent	de	beaucoup	et	qui	est	obligé	de	les	laisser	sans	développement	et	sans	emploi
pour	s’occuper	d’une	affaire	vulgaire	qui	n’en	réclame	pas,	ou	bien	encore	et	surtout	d’un
travail	 corporel	 pour	 lequel	 sa	 force	 physique	 n’est	 pas	 suffisante.	 Ici	 toutefois,
principalement	 pendant	 la	 jeunesse,	 il	 faut	 éviter	 recueil	 de	 la	 présomption	 et	 ne	 pas
s’attribuer	un	excès	de	forces	que	l’on	n’a	pas.
De	la	prépondérance	bien	établie	de	notre	première	catégorie	sur	les	deux	autres,	il	résulte
encore	qu’il	 est	plus	 sage	de	 travailler	 à	 conserver	 sa	 santé	 et	 à	développer	 ses	 facultés
qu’à	acquérir	des	richesses,	ce	qu’il	ne	faut	pas	interpréter	en	ce	sens	qu’il	faille	négliger
l’acquisition	du	nécessaire	et	du	convenable.	Mais	la	richesse	proprement	dite,	c’est-à-dire
un	grand	superflu,	contribue	peu	à	notre	bonheur;	aussi	beaucoup	de	riches	se	sentent-ils
malheureux,	parce	qu’ils	sont	dépourvus	de	culture	réelle	de	l’esprit,	de	connaissances	et,
par	 suite,	 de	 tout	 intérêt	 objectif	 qui	 pourrait	 les	 rendre	 aptes	 à	 une	 occupation
intellectuelle.	Car	 ce	 que	 la	 richesse	 peut	 fournir	 au	 delà,	 de	 la	 satisfaction	 des	 besoins
réels	 et	 naturels	 a	 une	minime	 influence	 sur	 notre	véritable	bien-être;	 celui-ci	 est	 plutôt
troublé	par	 les	nombreux	et	 inévitables	soucis	qu’amène	après	soi	 la	conservation	d’une
grande	fortune.	Cependant	les	hommes	sont	mille	fois	plus	occupés	à	acquérir	la	richesse
que	la	culture	intellectuelle,	quoique	certainement	ce	qu’on	est	contribue	bien	plus	à	notre
bonheur	que	ce	qu’on	a.
Combien	n’en	voyons-nous	pas,	diligents	comme	des	fourmis	et	occupés	du	matin	au	soir
à	accroître	une	richesse	déjà	acquise!	Ils	ne	connaissent	rien	par	delà	l’étroit	horizon	qui
renferme	les	moyens	d’y	parvenir;	leur	esprit	est	vide	et	par	suite	inaccessible	à	toute	autre
occupation.	 Les	 jouissances	 les	 plus	 élevées,	 les	 jouissances	 intellectuelles	 sont
inabordables	pour	eux;	c’est	en	vain	qu’ils	cherchent	à	les	remplacer	par	des	jouissances
fugitives,	 sensuelles,	 promptes,	 mais	 coûteuses	 à	 acquérir,	 qu’ils	 se	 permettent	 entre
temps.	Au	terme	de	leur	vie,	ils	se	trouvent	avoir	comme	résultat,	quand	la	fortune	leur	a
été	favorable,	un	gros	monceau	d’argent	devant	eux,	qu’ils	laissent	alors	à	leurs	héritiers	le
soin	 d’augmenter	 ou	 aussi	 de	 dissiper.	 Une	 pareille	 existence,	 bien	 que	 menée	 avec
apparence	très	sérieuse	et	très	importante,	est	donc	tout	aussi	insensée	que	telle	autre	qui
arborerait	carrément	pour	symbole	une	marotte.
Ainsi,	 l’essentiel	 pour	 le	 bonheur	 de	 la	 vie,	 c’est	 ce	 que	 l’on	 a	 en	 soi-même.	 C’est
uniquement	parce	que	la	dose	en	est	d’ordinaire	si	petite	que	la	plupart	de	ceux	qui	sont
sortis	déjà	victorieux	de	la	lutte	contre	le	besoin	se	sentent	au	fond	tout	aussi	malheureux
que	 ceux	 qui	 sont	 encore	 dans	 la	 mêlée.	 Le	 vide	 de	 leur	 intérieur,	 l’insipidité	 de	 leur
intelligence,	 la	pauvreté	de	 leur	esprit	 les	poussent	à	 rechercher	 la	compagnie,	mais	une
compagnie	 composée	 de	 leurs	 pareils,	 car	 similis	 simili	 gaudet.	 Alors	 commence	 en



commun	 la	 chasse	 au	 passe-temps	 et	 à	 l’amusement,	 qu’ils	 cherchent	 d’abord	 dans	 les
jouissances	sensuelles,	dans	les	plaisirs	de	toute	espèce	et	finalement	dans	la	débauche.	La
source	 de	 cette	 funeste	 dissipation,	 qui,	 en	 un	 temps	 souvent	 incroyablement	 court,	 fait
dépenser	de	gros	héritages	à	tant	de	fils	de	famille	entrés	riches	dans	la	vie,	n’est	autre	en
vérité	que	l’ennui	résultant	de	cette	pauvreté	et	de	ce	vide	de	l’esprit	que	nous	venons	de
dépeindre.	Un	jeune	homme	ainsi	 lancé	dans	 le	monde,	riche	en	dehors,	mais	pauvre	en
dedans,	 s’efforce	 vainement	 de	 remplacer	 la	 richesse	 intérieure	 par	 l’extérieure;	 il	 veut
tout	 recevoir	 du	dehors,	 semblable	 à	 ces	 vieillards	 qui	 cherchent	 à	 puiser	 de	 nouvelles
forces	 dans	 l’haleine	 des	 jeunes	 filles.	 De	 cette	 façon,	 la	 pauvreté	 intérieure	 a	 fini	 par
amener	aussi	la	pauvreté	extérieure.
Je	n’ai	pas	besoin	de	 relever	 l’importance	des	deux	autres	 catégories	de	biens	de	 la	vie
humaine,	car	la	fortune	est	aujourd’hui	trop	universellement	appréciée	pour	avoir	besoin
d’être	recommandée.	La	troisième	catégorie	est	même	d’une	nature	très	éthérée,	comparée
à	 la	 seconde,	vu	qu’elle	ne	 consiste	que	dans	 l’opinion	des	 autres.	Toutefois	 chacun	est
tenu	d’aspirer	à	l’honneur,	c’est-à-dire	à	un	bon	renom;	à	un	rang,	ne	peuvent	y	aspirer,
uniquement,	 que	 ceux	 qui	 servent	 l’État,	 et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 gloire,	 il	 n’y	 en	 a
qu’infiniment	 peu	 qui	 puissent	 y	 prétendre.	 L’honneur	 est	 considéré	 comme	 un	 bien
inappréciable,	et	 la	gloire	comme	la	chose	la	plus	exquise	que	l’homme	puisse	acquérir;
c’est	la	Toison	d’or	des	élus;	par	contre,	les	sots	seuls	préféreront	le	rang	à	la	richesse.	La
seconde	et	la	troisième	catégorie	ont	en	outre	l’une	sur	l’autre	ce	qu’on	appelle	une	action
réciproque;	aussi	 l’adage	de	Pétrone:	Habes,	habeberis	est-il	vrai,	et,	en	sens	 inverse,	 la
bonne	opinion	d’autrui,	sous	toutes	ses	formes,	nous	aide	souvent	à	acquérir	la	richesse.



CHAPITRE	II	:	DE	CE	QUE	L’ON	EST
Nous	 avons	déjà	 reconnu	d’une	manière	générale	que	 ce	que	 l’on	est	 contribue	 plus	 au
bonheur	que	ce	que	 l’on	a	ou	ce	que	 l’on	représente.	Le	principal	est	 toujours	ce	qu’un
homme	 est,	 par	 conséquent	 ce	 qu’il	 possède	 en	 lui-même;	 car	 son	 individualité
l’accompagne	en	tout	temps	et	en	tout	lieu	et	teinte	de	sa	nuance	tous	les	événements	de	sa
vie.	En	toute	chose	et	à	toute	occasion,	ce	qui	l’affecte	tout	d’abord,	c’est	lui-même.	Ceci
est	vrai	déjà	pour	les	jouissances	matérielles,	et,	à	plus	forte	raison,	pour	celles	de	l’âme.
Aussi	l’expression	anglaise:	To	enjoy	one’s	self,	est-elle	très	bien	trouvée;	on	ne	dit	pas	en
anglais:	«Paris	lui	plaît,»	on	dit:	«Il	se	plaît	à	Paris	(He	enjoys	himself	at	Paris).»



I.	La	santé	de	l’esprit	et	du	corps.
Mais,	si	l’individualité	est	de	mauvaise	qualité,	toutes	les	jouissances	seront	comme	un	vin
exquis	 dans	 une	 bouche	 imprégnée	 de	 fiel.	 Ainsi	 donc,	 dans	 la	 bonne	 comme	 dans	 la
mauvaise	 fortune,	 et	 sauf	 l’éventualité	 de	 quelque	 grand	 malheur,	 ce	 qui	 arrive	 à	 un
homme	dans	sa	vie	est	de	moindre	importance	que	la	manière	dont	il	le	sent,	c’est-à-dire	la
nature	 et	 le	 degré	 de	 sa	 sensibilité	 sous	 tous	 les	 rapports.	 Ce	 que	 nous	 avons	 en	 nous-
mêmes	 et	 par	 nous-mêmes,	 en	 un	mot	 la	 personnalité	 et	 sa	 valeur,	 voilà	 le	 seul	 facteur
immédiat	de	notre	bonheur	et	de	notre	bien-être.	Tous	 les	autres	agissent	 indirectement;
aussi	 leur	action	peut-elle	être	annulée,	mais	celle	de	 la	personnalité	 jamais.	De	 là	vient
que	l’envie	la	plus	irréconciliable	et	en	même	temps	la	plus	soigneusement	dissimulée	est
celle	qui	a	pour	objet	les	avantages	personnels.	En	outre,	la	qualité	de	la	conscience	est	la
seule	chose	permanente	et	persistante;	l’individualité	agit	constamment,	continuellement,
et,	 plus	 ou	 moins,	 à	 tout	 instant;	 toutes	 les	 autres	 conditions	 n’influent	 que
temporairement,	 occasionnellement,	 passagèrement,	 et	 peuvent	 aussi	 changer	 ou
disparaître.	Aristote	dit:	η	γαρ	φυσις	βεβαια,	ου	τα	χρηματα	(La	nature	est	éternelle,	non
les	 choses.	 Mor.	 à	 Eudème,	 VII,	 2).	 C’est	 pourquoi	 nous	 supportons	 avec	 plus	 de
résignation	un	malheur	dont	la	cause	est	tout	extérieure	que	celui	dont	nous	sommes	nous-
mêmes	coupables;	car	le	destin	peut	changer,	mais	notre	propre	qualité	est	immuable.	Par
suite,	les	biens	subjectifs,	tels	qu’un	caractère	noble,	une	tête	capable,	une	humeur	gaie,	un
corps	bien	organisé	et	en	parfaite	santé,	ou,	d’une	manière	générale,	mens	sana	in	corpore
sano	 (Juvénal,	 sat.	 X,	 356),	 voilà	 les	 biens	 suprêmes	 et	 les	 plus	 importants	 pour	 notre
bonheur;	 aussi	 devrions-nous	 nous	 appliquer	 bien	 plus	 à	 leur	 développement	 et	 à	 leur
conservation	qu’à	la	possession	des	biens	extérieurs	et	de	l’honneur	extérieur.
Mais	 ce	 qui,	 par-dessus	 tout,	 contribue	 le	 plus	 directement	 à	 notre	 bonheur,	 c’est	 une
humeur	enjouée,	car	cette	bonne	qualité	trouve	tout	de	suite	sa	récompense	en	elle-même.
En	effet,	celui	qui	est	gai	a	toujours	motif	de	l’être	par	cela	même	qu’il	l’est.	Rien	ne	peut
remplacer	 aussi	 complètement	 tous	 les	 autres	 biens	 que	 cette	 qualité,	 pendant	 qu’elle-
même	ne	peut	être	remplacée	par	rien.	Qu’un	homme	soit	jeune,	beau,	riche	et	considéré;
pour	pouvoir	 juger	de	 son	bonheur,	 la	question	 sera	de	 savoir	 si,	 en	outre,	 il	 est	gai;	 en
revanche,	est-il	gai,	alors	peu	importe	qu’il	soit	jeune	ou	vieux,	bien	fait	ou	bossu,	pauvre
ou	riche;	il	est	heureux.	Dans	ma	première	jeunesse,	j’ai	lu	un	jour	dans	un	vieux	livre	la
phrase	suivante:	Qui	rit	beaucoup	est	heureux	et	qui	pleure	beaucoup	est	malheureux;	 la
remarque	 est	 bien	 niaise;	 mais,	 à	 cause	 de	 sa	 vérité	 si	 simple,	 je	 n’ai	 pu	 l’oublier,
quoiqu’elle	soit	 le	superlatif	d’un	 truism	 (en	anglais,	vérité	 triviale).	Aussi	devons-nous,
toutes	 les	 fois	 qu’elle	 se	 présente,	 ouvrir	 à	 la	 gaieté	 portes	 et	 fenêtres,	 car	 elle	 n’arrive
jamais	 à	 contre-temps,	 au	 lieu	 d’hésiter,	 comme	 nous	 le	 faisons	 souvent,	 à	 l’admettre,
voulant	 nous	 rendre	 compte	 d’abord	 si	 nous	 avons	 bien,	 à	 tous	 égards,	 sujet	 d’être
contents,	ou	encore	de	peur	qu’elle	ne	nous	dérange	de	méditations	sérieuses	ou	de	graves
préoccupations;	 et	 cependant	 il	 est	 bien	 incertain	 que	 celles-ci	 puissent	 améliorer	 notre
condition,	 tandis	 que	 la	 gaieté	 est	 un	 bénéfice	 immédiat.	Elle	 seule	 est,	 pour	 ainsi	 dire,
l’argent	comptant	du	bonheur;	tout	le	reste	n’en	est	que	le	billet	de	banque;	car	seule	elle



nous	donne	le	bonheur	dans	un	présent	immédiat;	aussi	est-elle	le	bien	suprême	pour	des
êtres	dont	 la	réalité	a	 la	forme	d’une	actualité	 indivisible	entre	deux	temps	infinis.	Nous
devrions	donc	aspirer	avant	tout	à	acquérir	et	à	conserver	ce	bien.	Il	est	certain	d’ailleurs
que	rien	ne	contribue	moins	à	la	gaieté	que	la	richesse	et	que	rien	n’y	contribue	davantage
que	 la	 santé:	 c’est	 dans	 les	 classes	 inférieures,	 parmi	 les	 travailleurs	 et	 particulièrement
parmi	 les	 travailleurs	 de	 la	 terre,	 que	 l’on	 trouve	 les	 visages	 gais	 et	 contents;	 chez	 les
riches	et	les	grands	dominent	les	figures	chagrines.	Nous	devrions,	par	conséquent,	nous
attacher	avant	 tout	à	conserver	cet	état	parfait	de	santé	dont	 la	gaieté	apparaît	comme	la
floraison.	 Pour	 cela,	 on	 sait	 qu’il	 faut	 fuir	 tous	 excès	 et	 toutes	 débauches,	 éviter	 toute
émotion	 violente	 et	 pénible,	 ainsi	 que	 toute	 contention	 d’esprit	 excessive	 ou	 trop
prolongée;	il	faut	encore	prendre,	chaque	jour,	deux	heures	au	moins	d’exercice	rapide	au
grand	air,	des	bains	fréquents	d’eau	froide,	et	d’autres	mesures	diététiques	de	même	genre.
Point	de	santé	si	 l’on	ne	se	donne	tous	les	 jours	suffisamment	de	mouvement;	 toutes	les
fonctions	 de	 la	 vie,	 pour	 s’effectuer	 convenablement,	 demandent	 le	 mouvement	 des
organes	dans	lesquels	elles	s’accomplissent	et	de	l’ensemble	du	corps.	Aristote	a	dit	avec
raison:	 «Ο	 βιος	 εν	 τη	 κινησει	 εστι»	 (La	 vie	 est	 dans	 le	 mouvement).	 La	 vie	 consiste
essentiellement	dans	le	mouvement.	À	l’intérieur	de	tout	l’organisme	règne	un	mouvement
incessant	 et	 rapide:	 le	 cœur,	 dans	 son	 double	mouvement	 si	 compliqué	 de	 systole	 et	 de
diastole,	bat	impétueusement	et	infatigablement;	28	pulsations	lui	suffisent	pour	envoyer
la	masse	entière	du	sang	dans	le	torrent	de	la	grande	et	de	la	petite	circulation;	le	poumon
pompe	sans	discontinuer	comme	une	machine	à	vapeur;	les	entrailles	se	contractent	sans
cesse	 d’un	 mouvement	 péristaltique;	 toutes	 les	 glandes	 absorbent	 et	 sécrètent	 sans
interruption;	le	cerveau	lui-même	a	un	double	mouvement	pour	chaque	battement	du	cœur
et	pour	chaque	aspiration	du	poumon.	Si,	comme	il	arrive	dans	le	genre	de	vie	entièrement
sédentaire	de	 tant	d’individus,	 le	mouvement	extérieur	manque	presque	 totalement,	 il	en
résulte	une	disproportion	criante	et	pernicieuse	entre	le	repos	externe	et	le	tumulte	interne.
Car	ce	perpétuel	mouvement	à	l’intérieur	demande	même	à	être	aidé	quelque	peu	par	celui
de	l’extérieur;	cet	état	disproportionné	est	analogue	à	celui	où	nous	sommes	tenus	de	ne
rien	laisser	paraître	au	dehors	pendant	qu’une	émotion	quelconque	nous,	fait	bouillonner
intérieurement.	Les	arbres	même,	pour	prospérer,	ont	besoin	d’être	agités	par	le	vent.	C’est
là	une	règle	absolue	que	l’on	peut	énoncer	de	la	manière	la	plus	concise	en	latin:	Omnis
motus,	 quo	 celerior,	 eo	 magis	 motus	 (Plus	 il	 est	 accéléré,	 plus	 tout	 mouvement	 est
mouvement).
Pour	 bien	 nous	 rendre	 compte	 combien	 notre	 bonheur	 dépend	 d’une	 disposition	 gaie	 et
celle-ci	 de	 l’état	 de	 santé,	 nous	 n’avons	 qu’à	 comparer	 l’impression	 que	 produisent	 sur
nous	les	mêmes	circonstances	extérieures	ou	les	mêmes	événements	pendant	les	jours	de
santé	et	de	vigueur,	avec	celle	qui	est	produite	 lorsqu’un	état	de	maladie	nous	dispose	à
être	maussade	et	inquiet.	Ce	n’est	pas	ce	que	sont	objectivement	et	en	réalité	les	choses,
c’est	 ce	 qu’elles	 sont	 pour	 nous,	 dans	 notre	 perception,	 qui	 nous	 rend	 heureux	 ou
malheureux.	C’est	ce	qu’énonce	bien	cette	sentence	d’Épictète:	«Ταρατσει	τους	ανθωπους
ου	τα	πραγματα,	αλλα	τα	περι	των	πραγματων	δογματα.	(Ce	qui	émeut	les	hommes,	ce	ne
sont	pas	les	choses,	mais	l’opinion	sur	les	choses).»	En	thèse	générale,	les	neuf	dixièmes
de	notre	bonheur	 reposent	 exclusivement	 sur	 la	 santé.	Avec	 elle,	 tout	 devient	 source	de
plaisir;	sans	elle,	au	contraire,	nous	ne	saurions	goûter	un	bien	extérieur,	de	quelque	nature



qu’il	soit;	même	les	autres	biens	subjectifs,	tels	que	les	qualités	de	l’intelligence,	du	cœur,
du	caractère,	sont	amoindris	et	gâtés	par	l’état	de	maladie.	Aussi	n’est-ce	pas	sans	raison
que	 nous	 nous	 informons	 mutuellement	 de	 l’état	 de	 notre	 santé	 et	 que	 nous	 nous
souhaitons	réciproquement	de	nous	bien	porter,	car	c’est	bien	là	en	réalité	ce	qu’il	y	a	de
plus	essentiellement	important	pour	le	bonheur	humain.	Il	s’ensuit	donc	qu’il	est	de	la	plus
insigne	 folie	de	 sacrifier	 sa	 santé	à	quoi	que	ce	 soit,	 richesse,	carrière,	 études,	gloire,	 et
surtout	à	la	volupté	et	aux	jouissances	fugitives.	Au	contraire,	 tout	doit	céder	le	pas	à	la
santé.
Quelque	 grande	 que	 soit	 l’influence	 de	 la	 santé	 sur	 cette	 gaieté	 si	 essentielle	 à	 notre
bonheur,	néanmoins	celle-ci	ne	dépend	pas	uniquement	de	la	première,	car,	avec	une	santé
parfaite,	on	peut	avoir	un	tempérament	mélancolique	et	une	disposition	prédominante	à	la
tristesse.	La	cause	en	 réside	certainement	dans	 la	constitution	originaire,	par	conséquent
immuable	de	l’organisme,	et	plus	spécialement	dans	le	rapport	plus	ou	moins	normal	de	la
sensibilité	 à	 l’irritabilité	 et	 à	 la	 reproductivité.	 Une	 prépondérance	 anormale	 de	 la
sensibilité	 produira	 l’inégalité	 d’humeur,	 une	 gaieté	 périodiquement	 exagérée	 et	 une
prédominance	de	 la	mélancolie.	Comme	 le	génie	est	déterminé	par	un	excès	de	 la	 force
nerveuse,	c’est-à-dire	de	la	sensibilité,	Aristote	a	observé	avec	raison	que	tous	les	hommes
illustres	et	éminents	sont	mélancoliques:	«Παντες	οσοι	περιττοι	γεγονασιν	ανδρες,	η	κατα
φιλοσοφιαν,	η	πολιτιχην,	η	ποιηοην,	η	τεχνας,	φαινονται	μελαγχολικοι	οντες.»	(Probl.	30,
1.)	 C’est	 ce	 passage	 que	 Cicéron	 a	 eu	 sans	 doute	 en	 vue	 dans	 ce	 rapport	 tant	 cité:
«Aristoteles	 ait,	 omnes	 ingeniosos	melancholicos	 esse.»	 (Tusc.	 I,	 33)	 Shakspeare	 a	 très
plaisamment	dépeint	cette	grande	diversité	du	tempérament	général:
					Nature	has	fram’d	strange	fellows	in	her	time:
					Some	that	will	evermore	peep	through	their	eyes,
					And	laugh,	like	parrots,	at	a	bag-piper;
					And	others	of	such	vinegar	aspect,
					That	they’ll	not	show	their	teeth	in	way	of	smile,
					Tough	Nestor	swear	the	jest	he	laughable.
	(La	nature	s’amuse	parfois	à	former	de	drôles	de	corps.	Il	y	en	a	qui	sont	perpétuellement
à	faire	leurs	petits	yeux	et	qui	vont	rire	comme	un	perroquet	devant	un	simple	joueur	de
cornemuse;	et	d’autres	qui	ont	une	telle	physionomie	de	vinaigre	qu’ils	ne	découvriraient
pas	leurs	dents,	même	pour	sourire,	quand	bien	même	le	grave	Nestor	jurerait	qu’il	vient
d’entendre	 une	 plaisanterie	 désopilante.—	Merch.	 of	 Ven.	 Scène	 I.,	 trad.	 française	 de
Montégut.)
C’est	 cette	 même	 diversité	 que	 Platon	 désigne	 par	 les	 mots	 de	 «δυσκολος»	 (d’humeur
difficile)	 et	 «ευκολος»	 (d’humeur	 facile).	 Elle	 peut	 se	 ramener	 à	 la	 susceptibilité,	 très
différente	 chez	 les	 individus	 différents,	 pour	 les	 impressions	 agréables	 ou	 désagréables,
par	suite	de	laquelle	tel	rit	encore	de	ce	qui	met	tel	autre	presque	au	désespoir.	Et	même	la
susceptibilité	 pour	 les	 impressions	 agréables	 est	 d’ordinaire	 d’autant	moindre	 que	 celle
pour	 les	 impressions	 désagréables	 est	 plus	 forte,	 et	 vice	 versa.	 À	 chances	 égales	 de
réussite	 ou	 d’insuccès	 pour	 une	 affaire,	 le	 δυσκολος	 se	 fâchera	 ou	 se	 chagrinera	 de
l’insuccès	et	ne	 se	 réjouira	pas	de	 la	 réussite;	 l’ευκολος	au	contraire	ne	 sera	ni	 fâché	ni
chagriné	par	 le	mauvais	succès,	et	se	 réjouira	du	bon.	Si,	neuf	 fois	sur	dix,	 le	δυσκολος



réussit	dans	ses	projets,	il	ne	se	réjouira	pas	au	sujet	des	neuf	fois	où	il	a	réussi,	mais	il	se
fâchera	pour	le	dixième	qui	a	échoué;	dans	le	cas	inverse,	l’ευκολος	sera	consolé	et	réjoui
par	 cet	 unique	 succès.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 facile	 de	 trouver	 un	 mal	 sans	 compensation
aucune;	aussi	arrive-t-il	que	les	δυσκολος,	c’est-à-dire	les	caractères	sombres	et	inquiets,
auront,	à	la	vérité,	à	supporter	en	somme	plus	de	malheurs	et	de	souffrances	imaginaires,
mais,	en	revanche,	moins	de	réels	que	les	caractères	gais	et	insouciants,	car	celui	qui	voit
tout	 en	 noir,	 qui	 appréhende	 toujours	 le	 pire	 et	 qui,	 par	 suite,	 prend	 ses	 mesures	 en
conséquence,	n’aura	pas	des	mécomptes	aussi	fréquents	que	celui	qui	prête	à	toutes	choses
des	 couleurs	 et	 des	 perspectives	 riantes.—Néanmoins,	 quand	 une	 affection	morbide	 du
système	nerveux	ou	de	l’appareil	digestif	vient	prêter	la	main	à	une	δυσκολια	innée,	alors
celle-ci	peut	atteindre	ce	haut	degré	où	un	malaise	permanent	produit	le	dégoût	de	la	vie,
d’où	résulte	le	penchant	au	suicide.	Celui-ci	peut	alors	être	provoqué	par	les	plus	minimes
contrariétés;	 à	 un	 degré	 supérieur	 du	mal,	 il	 n’est	même	 plus	 besoin	 de	motif,	 la	 seule
permanence	 du	malaise	 suffit	 pour	 y	 déterminer.	 Le	 suicide	 s’accomplit	 alors	 avec	 une
réflexion	 si	 froide	 et	 une	 si	 inflexible	 résolution	 que	 le	 malade	 à	 ce	 stade,	 placé	 déjà
d’ordinaire	sous	surveillance,	l’esprit	constamment	fixé	sur	cette	idée,	profite	du	premier
moment	où	la	surveillance	se	sera	relâchée	pour	recourir,	sans	hésitation,	sans	lutte	et	sans
effroi,	 à	 ce	 moyen	 de	 soulagement	 pour	 lui	 si	 naturel	 en	 ce	 moment	 et	 si	 bien	 veau.
Esquirol	a	décrit	très	au	long	cet	état	dans	son	Traité	des	maladies	mentales.	Il	est	certain
que	l’homme	le	mieux	portant,	peut-être	même	le	plus	gai,	pourra	aussi,	le	cas	échéant,	se
déterminer	 au	 suicide;	 cela	 arrivera	 quand	 l’intensité	 des	 souffrances	 ou	 d’un	 malheur
prochain	et	inévitable	sera	plus	forte	que	les	terreurs	de	la	mort.	Il	n’y	a	de	différence	que
dans	 la	 puissance	 plus	 ou	 moins	 grande	 du	 motif	 déterminant,	 laquelle	 est	 en	 rapport
inverse	avec	la	δυσκολια.	Plus	celle-ci	est	grande,	plus	le	motif	pourra	être	petit,	jusqu’à
devenir	même	nul;	plus,	au	contraire,	l’ευκολια,	ainsi	que	la	santé	qui	en	est	la	base,	est
grande,	plus	il	devra	être	grave.	Il	y	aura	donc	des	degrés	innombrables	entre	ces	deux	cas
extrêmes	de	suicide,	entre	celui	provoqué	purement	par	une	recrudescence	maladive	de	la
δυσκολια	 innée,	 et	 celui	 de	 l’homme	 bien	 portant	 et	 gai	 provenant	 de	 causes	 tout
objectives.



II.	La	beauté
La	 beauté	 est	 analogue	 en	 partie	 à	 la	 santé.	 Cette	 qualité	 subjective,	 bien	 que	 ne
contribuant	qu’indirectement	au	bonheur	par	l’impression	qu’elle	produit	sur	les	autres,	a
néanmoins	une	grande	importance,	même	pour	le	sexe	masculin.	La	beauté	est	une	lettre
ouverte	de	recommandation,	qui	nous	gagne	les	cœurs	à	l’avance;	c’est	à	elle	surtout	que
s’appliquent	ces	vers	d’Homère:

Ουτοι	αποβλητ’	εστι	Θεων	εριχυδεα	δωρχ,	‘Οσσχ	χεν	αυτοι	δωσι,	εχων	δ’ουχ
αν	τις	ελοιτο.

	(Il	ne	faut	pas	dédaigner	les	dons	glorieux	des	immortels,	que	seuls	ils	peuvent	donner	et
que	personne	ne	peut	accepter	ou	refuser	à	son	gré).
(Il.	III,	65.)



III.	La	douleur	et	l’ennui.	-	L’intelligence.
Un	 simple	 coup	d’œil	 nous	 fait	 découvrir	 deux	 ennemis	du	bonheur	 humain:	 ce	 sont	 la
douleur	 et	 l’ennui.	 En	 outre,	 nous	 pouvons	 observer	 que,	 dans	 la	 mesure	 où	 nous
réussissons	à	nous	éloigner	de	l’un,	nous	nous	rapprochons	de	l’autre,	et	réciproquement;
de	façon	que	notre	vie	représente	en	réalité	une	oscillation	plus	ou	moins	forte	entre	 les
deux.	Cela	provient	du	double	antagonisme	dans	lequel	chacun	des	deux	se	trouve	envers
l’autre,	un	antagonisme	extérieur	ou	objectif	et	un	antagonisme	intérieur	ou	subjectif.	En
effet,	extérieurement,	le	besoin	et	la	privation	engendrent	la	douleur;	en	revanche,	l’aise	et
l’abondance	font	naître	l’ennui.	C’est	pourquoi	nous	voyons	la	classe	inférieure	du	peuple
luttant	incessamment	contre	le	besoin,	donc	contre	la	douleur,	et	par	contre	la	classe	riche
et	élevée	dans	une	lutte	permanente,	souvent	désespérée,	contre	l’ennui.
Intérieurement,	ou	subjectivement,	l’antagonisme	se	fonde	sur	ce	que	dans	tout	individu	la
facilité	à	être	 impressionné	par	 l’un	de	ces	maux	est	en	rapport	 inverse	avec	celle	d’être
impressionné	par	 l’autre;	car	cette	susceptibilité	est	déterminée	par	 la	mesure	des	 forces
intellectuelles.	En	effet,	un	esprit	obtus	est	toujours	accompagné	d’impressions	obtuses	et
d’un	 manque	 d’irritabilité,	 ce	 qui	 rend	 l’individu	 peu	 accessible	 aux	 douleurs	 et	 aux
chagrins	de	toute	espèce	et	de	tout	degré;	mais	cette	même	qualité	obtuse	de	l’intelligence
produit,	d’autre	part,	ce	vide	intérieur	qui	se	peint	sur	tant	de	visages	et	qui	se	trahit	par
une	 attention	 toujours	 en	 éveil	 sur	 tous	 les	 événements,	même	 les	plus	 insignifiants,	 du
monde	extérieur;	c’est	ce	vide	qui	est	la	véritable	source	de	l’ennui	et	celui	qui	en	souffre
aspire	avec	avidité	à	des	excitations	extérieures,	afin	de	parvenir	à	mettre	en	mouvement
son	esprit	et	son	cœur	par	n’importe	quel	moyen.	Aussi	n’est-il	pas	difficile	dans	le	choix
des	moyens;	on	le	voit	assez	à	la	piteuse	mesquinerie	des	distractions	auxquelles	se	livrent
les	hommes,	au	genre	de	sociétés	et	de	conversations	qu’ils	recherchent,	non	moins	qu’au
grand	 nombre	 de	 flâneurs	 et	 de	 badauds	 qui	 courent	 le	monde.	C’est	 principalement	 ce
vide	intérieur	qui	les	pousse	à	la	poursuite	de	toute	espèce	de	réunions,	de	divertissements,
de	plaisirs	et	de	luxe,	poursuite	qui	conduit	tant	de	gens	à	la	dissipation	et	finalement	à	la
misère.
Rien	ne	met	plus	sûrement	en	garde	contre	ces	égarements	que	 la	 richesse	 intérieure,	 la
richesse	 de	 l’esprit	 car	 celui-ci	 laisse	 d’autant	moins	 de	 place	 à	 l’ennui	 qu’il	 approche
davantage	de	la	supériorité.	L’activité	incessante	des	pensées,	leur	jeu	toujours	renouvelé
en	 présence	 des	manifestations	 diverses	 du	monde	 interne	 et	 externe,	 la	 puissance	 et	 la
capacité	de	combinaisons	toujours	variées,	placent	une	tête	éminente,	sauf	les	moments	de
fatigue,	 tout	à	 fait	en	dehors	de	 la	portée	de	 l’ennui.	Mais,	d’autre	part,	une	 intelligence
supérieure	a	pour	condition	 immédiate	une	sensibilité	plus	vive,	et	pour	 racine	une	plus
grande	 impétuosité	 de	 la	 volonté	 et,	 par	 suite,	 de	 la	 passion;	 de	 l’union	 de	 ces	 deux
conditions	 résulte	 alors	 une	 intensité	 plus	 considérable	 de	 toutes	 les	 émotions	 et	 une
sensibilité	 exagérée	 pour	 les	 douleurs	 morales	 et	 même	 pour	 les	 douleurs	 physiques,
comme	 aussi	 une	 plus	 grande	 impatience	 en	 face	 de	 tout	 obstacle,	 d’un	 simple
dérangement	même.



Ce	qui	 contribue	 encore	 puissamment	 à	 tous	 ces	 effets,	 c’est	 la	 vivacité	 produite	 par	 la
force	de	l’imagination.	Ce	que	nous	venons	de	dire	s’applique,	toute	proportion	gardée,	à
tous	les	degrés	intermédiaires	qui	comblent	le	vaste	intervalle	compris	entre	l’imbécile	le
plus	obtus	et	le	plus	grand	génie.	Par	suite,	objectivement	aussi	bien	que	subjectivement,
tout	être	se	trouve	d’autant	plus	rapproché	de	l’une	des	sources	de	malheurs	humains	qu’il
est	 plus	 éloigné	 de	 l’autre.	 Son	 penchant	 naturel	 le	 portera	 donc,	 sous	 ce	 rapport,	 à
accommoder	aussi	bien	que	possible	l’objectif	avec	le	subjectif,	c’est-à-dire	à	se	prémunir
du	 mieux	 qu’il	 pourra	 contre	 celle	 des	 sources	 de	 souffrances	 qui	 l’affecte	 le	 plus
facilement.	L’homme	intelligent	aspirera	avant	tout	à	fuir	toute	douleur,	toute	tracasserie	et
à	 trouver	 le	 repos	 et	 les	 loisirs;	 il	 recherchera	 donc	 une	 vie	 tranquille,	modeste,	 abritée
autant	que	possible	contre	les	importuns;	après	avoir	entretenu	pendant	quelque	temps	des
relations	avec	ce	que	l’on	appelle	les	hommes,	il	préférera	une	existence	retirée,	et,	si	c’est
un	esprit	 tout	à	fait	supérieur,	 il	choisira	la	solitude.	Car	plus	un	homme	possède	en	lui-
même,	moins	 il	 a	besoin	du	monde	extérieur	 et	moins	 les	 autres	peuvent	 lui	 être	utiles.
Aussi	 la	supériorité	de	 l’intelligence	conduit-elle	à	 l’insociabilité.	Ah!	si	 la	qualité	de	 la
société	pouvait	être	remplacée	par	la	quantité,	cela	vaudrait	alors	la	peine	de	vivre	même
dans	le	grand	monde:	mais,	hélas!	cent	fous	mis	en	un	tas	ne	font	pas	encore	un	homme
raisonnable.—L’individu	placé	à	 l’extrême	opposé,	dès	que	le	besoin	lui	donne	le	 temps
de	 reprendre	 haleine,	 cherchera	 à	 tout	 prix	 des	 passe-temps	 et	 de	 la	 société;	 il
s’accommodera	de	tout,	ne	fuyant	rien	que	lui-même.	C’est	dans	la	solitude,	là	où	chacun
est	réduit	à	ses	propres	ressources,	que	se	montre	ce	qu’il	a	par	lui-même;	là,	l’imbécile,
sous	 la	 pourpre,	 soupire	 écrasé	 par	 le	 fardeau	 éternel	 de	 sa	 misérable	 individualité,
pendant	que	l’homme	hautement	doué,	peuple	et	anime	de	ses	pensées	la	contrée	la	plus
déserte.	Sénèque	(Ép.	9)	a	dit	avec	raison:	«omnis	stultitia	laborat	fastidio	sui	(La	sottise
se	déplaît	 à	 elle-même);»	de	même	 Jésus,	 fils	 de	Sirach:	«La	vie	du	 fou	 est	 pire	que	 la
mort.»	Aussi	voit-on	en	somme	que	tout	individu	est	d’autant	plus	sociable	qu’il	est	plus
pauvre	 d’esprit	 et,	 en	 général,	 plus	 vulgaire.	 Car	 dans	 le	monde	 on	 n’a	 guère	 le	 choix
qu’entre	l’isolement	et	la	communauté.	On	prétend	que	les	nègres	sont	de	tous	les	hommes
les	 plus	 sociables,	 comme	 ils	 en	 sont	 aussi	 sans	 contredit	 les	 plus	 arriérés
intellectuellement;	 des	 rapports	 envoyés	 de	 l’Amérique	 du	 Nord	 et	 publiés	 par	 des
journaux	français	(Le	Commerce,	19	oct.	1837)	racontent	que	les	nègres,	sans	distinction
de	libres	ou	d’esclaves,	se	réunissent	en	grand	nombre	dans	le	local	le	plus	étroit,	car	ils	ne
sauraient	voir	leurs	faces	noires	et	camardes	assez	souvent	répétées.
De	 même	 que	 le	 cerveau	 apparaît	 comme	 étant	 le	 parasite	 ou	 le	 pensionnaire	 de
l’organisme	 entier,	 de	 même	 les	 loisirs	 acquis	 par	 chacun,	 en	 lui	 donnant	 la	 libre
jouissance	de	sa	conscience	et	de	son	individualité,	sont	à	ce	titre	le	fruit	et	le	revenu	de
toute	son	existence,	qui,	pour	 le	 reste,	n’est	que	peine	et	 labeur.	Mais	voyons	un	peu	ce
que	produisent	les	loisirs	de	la	plupart	des	hommes!	Ennui	et	maussaderie,	toutes	les	fois
qu’il	ne	se	trouve	pas	des	jouissances	sensuelles	ou	des	niaiseries	pour	les	remplir.	Ce	qui
démontre	bien	que	ces	loisirs-là	n’ont	aucune	valeur,	c’est	la	manière	dont	on	les	occupe;
ils	ne	sont	à	la	lettre	que	le	ozio	lungo	d’uomini	ignoranti	dont	parle	l’Arioste.
L’homme	 ordinaire	 ne	 se	 préoccupe	 que	 de	passer	 le	 temps,	 l’homme	 de	 talent	 que	 de
l’employer.	 La	 raison	 pour	 laquelle	 les	 têtes	 bornées	 sont	 tellement	 exposées	 à	 l’ennui,
c’est	 que	 leur	 intellect	 n’est	 absolument	 pas	 autre	 chose	 que	 l’intermédiaire	 des	 motifs



pour	leur	volonté.	Si,	à	un	moment	donné,	il	n’y	a	pas	de	motifs	à	saisir,	alors	la	volonté	se
repose	et	l’intellect	chôme,	car	la	première,	pas	plus	que	l’autre,	ne	peut	entrer	en	activité
par	sa	propre	impulsion;	le	résultat	est	une	effroyable	stagnation	de	toutes	les	forces	dans
l’individu	entier,—l’ennui.	Pour	 le	combattre,	on	insinue	sournoisement	à	 la	volonté	des
motifs	petits,	provisoires,	 choisis	 indifféremment,	 afin	de	 la	 stimuler	 et	de	mettre	par	 là
également	 en	activité	 l’intellect	qui	doit	 les	 saisir:	 ces	motifs	 sont	donc	par	 rapport	 aux
motifs	 réels	et	naturels	ce	que	 le	papier-monnaie	est	par	 rapport	à	 l’argent,	puisque	 leur
valeur	n’est	que	conventionnelle.	De	tels	motifs	sont	les	jeux	de	cartes	ou	autres,	inventés
précisément	 dans	 le	 but	 que	 nous	 venons	 d’indiquer.	 À	 leur	 défaut,	 l’homme	 borné	 se
mettra	à	tambouriner	sur	les	vitres	ou	à	tapoter	avec	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.	Le
cigare	lui	aussi	fournit	volontiers	de	quoi	suppléer	aux	pensées.
C’est	 pourquoi	 dans	 tous	 les	 pays	 les	 jeux	 de	 cartes	 sont	 arrivés	 à	 être	 l’occupation
principale	 dans	 toute	 société;	 ceci	 donne	 la	 mesure	 de	 ce	 que	 valent	 ces	 réunions	 et
constitue	 la	 banqueroute	 déclarée	 de	 toute	 pensée.	 N’ayant	 pas	 d’idées	 à	 échanger,	 on
échange	 des	 cartes	 et	 l’on	 cherche	 à	 se	 soutirer	 mutuellement	 des	 florins.	 Ô	 pitoyable
espèce!	Toutefois,	pour	ne	pas	être	 injuste	même	 ici,	 je	ne	veux	pas	omettre	 l’argument
qu’on	peut	invoquer	pour	justifier	le	jeu	de	cartes:	on	peut	dire	qu’il	est	une	préparation	à
la	vie	du	monde	et	des	affaires,	en	ce	sens	que	l’on	y	apprend	à	profiter	avec	sagesse	des
circonstances	 immuables,	 établies	 par	 le	 hasard	 (les	 cartes),	 pour	 en	 tirer	 tout	 le	 parti
possible;	 dans	 ce	 but,	 l’on	 s’habitue	 à	 garder	 sa	 contenance	 en	 faisant	 bonne	 mine	 en
mauvais	 jeu.	Mais,	 par	 là	même,	 d’autre	 part	 les	 jeux	 de	 cartes	 exercent	 une	 influence
démoralisatrice.	En	effet,	 l’esprit	du	jeu	consiste	à	soutirer	à	autrui	ce	qu’il	possède,	par
n’importe	quel	tour	ou	n’importe	quelle	ruse.	Mais	l’habitude	de	procéder	ainsi,	contractée
au	jeu,	s’enracine,	empiète	sur	la	vie	pratique,	et	l’on	arrive	insensiblement	à	procéder	de
même	quand	il	s’agit	du	tien	et	du	mien,	et	à	considérer	comme	permis	tout	avantage	que
l’on	a	actuellement	en	main,	dès	qu’on	peut	le	faire	légalement,	La	vie	ordinaire	en	fournit
des	preuves	chaque	jour.
Puisque	les	loisirs	sont,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	la	fleur	ou	plutôt	le	fruit	de	l’existence
de	chacun,	en	ce	que,	seuls,	ils	le	mettent	en	possession	de	son	moi	propre,	nous	devons
estimer	heureux	ceux-là	qui,	en	se	gagnant,	gagnent	quelque	chose	qui	ait	du	prix,	pendant
que	les	loisirs	ne	rapportent	à	la	plupart	des	hommes	qu’un	drôle	dont	il	n’y	a	rien	à	faire,
qui	s’ennuie	à	périr	et	qui	est	à	charge	à	 lui-même.	Félicitons-nous	donc,	«ô	mes	 frères,
d’être	des	enfants	non	d’esclaves,	mais	de	mères	libres.»	(Ép.	aux	Galath.,	4,	31.)
En	outre,	de	même	que	ce	pays-là	est	le	plus	heureux	qui	a	le	moins,	ou	n’a	pas	du	tout
besoin	d’importation,	de	même	est	heureux	l’homme	à	qui	suffit	sa	richesse	intérieure	et
qui	pour	son	amusement	ne	demande	que	peu,	ou	même	rien,	au	monde	extérieur,	attendu
que	 pareille	 importation	 est	 chère,	 assujettissante,	 dangereuse;	 elle	 expose	 à	 des
désagréments	 et,	 en	 définitive,	 n’est	 toujours	 qu’un	 mauvais	 succédané	 pour	 les
productions	 du	 sol	 propre.	 Car	 nous	 ne	 devons,	 à	 aucun	 égard,	 attendre	 grand’chose
d’autrui,	et	du	dehors	en	général.	Ce	qu’un	individu	peut	être	pour	un	autre	est	chose	très
étroitement	 limitée;	 chacun	 finit	 par	 rester	 seul,	 et	qui	 est	 seul?	 devient	 alors	 la	 grande
question.	 Gœthe	 a	 dit	 à	 ce	 sujet,	 parlant	 d’une	 manière	 générale,	 qu’en	 toutes	 choses
chacun	en	définitive	est	réduit	à	soi-même	(Poésie	et	vérité,	vol.	III).	Oliver	Goldsmith	dit



également:
					Still	to	ourselves	in	ev’ry	place	consign’d,
					Our	own	felicity	we	make	or	find.

	(Cependant,	en	tout	lieu,	réduits	à	nous-mêmes,	c’est	nous	qui	faisons	ou	trouvons
notre	propre	bonheur.)
(The	traveller,	v.	431	et	suiv.)

Chacun	doit	donc	être	et	fournir	à	soi-même	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	et	de	plus	important.
Plus	 il	 en	 sera	 ainsi,	 plus,	 par	 suite,	 l’individu	 trouvera	 en	 lui-même	 les	 sources	 de	 ses
plaisirs,	et	plus	il	sera	heureux.	C’est	donc	avec	raison	qu’Aristote	a	dit:	η	ευδαμονια	των
αυταρχων	εστι	(Mor.	à	Eud.,	VII,	2)	(Le	bonheur	appartient	à	ceux	qui	se	suffisent	à	eux-
mêmes).	 En	 effet,	 toutes	 les	 sources	 extérieures	 du	 bonheur	 et	 du	 plaisir	 sont,	 de	 leur
nature,	 éminemment	 incertaines,	 équivoques,	 fugitives,	 aléatoires,	 partant	 sujettes	 à
s’arrêter	 facilement	 même	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 favorables,	 et	 c’est	 même
inévitable,	 attendu	que	nous	ne	pouvons	pas	 les	 avoir	 toujours	 sous	 la	main.	Bien	plus,
avec	 l’âge,	 presque	 toutes	 tarissent	 fatalement;	 car	 alors	 amour,	 badinage,	 plaisir	 des
voyages	et	de	l’équitation,	aptitude	à	figurer	dans	le	monde,	tout	cela	nous	abandonne;	la
mort	nous	enlève	jusqu’aux	amis	et	parents.	C’est	à	ce	moment,	plus	que	jamais,	qu’il	est
important	de	savoir	ce	qu’on	a	par	soi-même.	Il	n’y	a	que	cela,	on	effet,	qui	résistera	 le
plus	longtemps.	Cependant,	à	tout	âge,	sans	distinction,	cela	est	et	demeure	la	source	vraie
et	la	seule	permanente	du	bonheur.	Car	il	n’y	a	pas	beaucoup	à	gagner	dans	ce	monde:	la
misère	et	la	douleur	le	remplissent,	et,	quant	à	ceux	qui	leur	ont	échappé,	l’ennui	est	là	qui
les	guette	de	tous	les	coins.	En	outre,	c’est	d’ordinaire	la	perversité	qui	y	gouverne	et	la
sottise	qui	y	parle	haut.	Le	destin	est	cruel,	et	les	hommes	sont	pitoyables.	Dans	un	monde
ainsi	 fait,	 celui	 qui	 a	 beaucoup	 en	 lui-même	 est	 pareil	 à	 une	 chambre	 d’arbre	 de	Noël,
éclairée,	 chaude,	 gaie,	 au	milieu	 des	 neiges	 et	 des	 glaces	 d’une	 nuit	 de	 décembre.	 Par
conséquent,	avoir	une	individualité	riche	et	supérieure	et	surtout	beaucoup	d’intelligence
constitue	indubitablement	sur	 terre	 le	sort	 le	plus	heureux,	quelque	différent	qu’il	puisse
être	du	sort	le	plus	brillant.	Aussi	que	de	sagesse	dans	cette	opinion	émise	sur	Descartes
par	la	reine	Christine	de	Suède,	âgée	alors	de	dix-neuf	ans	à	peine:	«M.	Descartes	est	le
plus	heureux	de	tous	les	mortels,	et	sa	condition	me	semble	digne	d’envie»	(Vie	de	Desc.,
par	Baillet,	l.	VII,	ch.	10).	Descartes	vivait	à	cette	époque	depuis	vingt	ans	en	Hollande,
dans	la	plus	profonde	solitude,	et	la	reine	ne	le	connaissait	que	par	ce	qu’on	lui	en	avait
raconté	et	pour	avoir	lu	un	seul	de	ses	ouvrages.	Il	faut	seulement,	et	c’était	précisément	le
cas	 chez	 Descartes,	 que	 les	 circonstances	 extérieures	 soient	 assez	 favorables	 pour
permettre	de	se	posséder	 et	d’être	content	de	 soi-même;	c’est	pourquoi	 l’Ecclésiaste	 (7,
12)	disait	déjà:	«La	sagesse	est	bonne	avec	un	patrimoine	et	nous	aide	à	nous	réjouir	de	la
vue	du	soleil.»
L’homme	à	qui,	par	une	faveur	de	la	nature	et	du	destin,	ce	sort	a	été	accordé,	veillera	avec
un	 soin	 jaloux	 à	 ce	 que	 la	 source	 intérieure	 de	 son	 bonheur	 lui	 demeure	 toujours
accessible;	il	faut	pour	cela	indépendance	et	loisirs.	Il	les	acquerra	donc	volontiers	par	la
modération	et	 l’épargne;	et	d’autant	plus	facilement	qu’il	n’en	est	pas	réduit,	comme	les
autres	hommes,	aux	sources	extérieures	des	jouissances.	C’est	pourquoi	la	perspective	des
fonctions,	de	l’or,	de	la	faveur,	et	l’approbation	du	monde	ne	l’induiront	pas	à	renoncer	à



lui-même	pour	s’accommoder	aux	vues	mesquines	ou	au	mauvais	goût	des	hommes.	Le
cas	 échéant,	 il	 fera	 comme	Horace	 dans	 son	 épître	 à	Mécène	 (livre	 I,	 ép.	 7).	C’est	 une
grande	folie	que	de	perdre	à	l’intérieur	pour	gagner	à	 l’extérieur,	en	d’autres	 termes,	de
livrer,	en	totalité	ou	en	partie,	son	repos,	son	loisir	et	son	indépendance	contre	l’éclat,	le
sang,	 la	 pompe,	 les	 titres	 et	 les	 honneurs.	Gœthe	 l’a	 fait	 cependant.	Quant	 à	moi,	mon
génie	m’a	entraîné	énergiquement	dans	la	voie	opposée.
Cette	vérité,	examinée	ici,	que	la	source	principale	du	bonheur	humain	vient	de	l’intérieur,
se	trouve	confirmée	par	la	juste	remarque	d’Aristote	dans	sa	Morale	à	Nicomaque	(I,	7;	et
VII,	 13,	 14);	 il	 dit	 que	 toute	 jouissance	 suppose	 une	 activité,	 par	 conséquent	 l’emploi
d’une	force,	et	ne	peut	exister	sans	elle.	Cette	doctrine	aristotélicienne	de	faire	consister	le
bonheur	 de	 l’homme	 dans	 le	 libre	 exercice	 de	 ses	 facultés	 saillantes	 est	 reproduite
également	par	Stobée	dans	son	Exposé	de	la	morale	péripatéticienne	(Ecl.	éth.	II,	ch.	7);
en	 voici	 un	 passage:	 Ενεργειαν	 ειναι	 την	 ευδαιμονιαν	 χατ’	 αρετην,	 εν	 πραξεσι
προηγουμεναις	 χατ’	 ευχην	 (Le	 bonheur	 consiste	 à	 exercer	 ses	 facultés	 par	 des	 travaux
capables	de	 résultat);	 il	 explique	aussi	que	αρετη	désigne	 toute	 faculté	hors	 ligne.	Or	 la
destination	 primitive	 des	 forces	 dont	 la	 nature	 a	muni	 l’homme,	 c’est	 la	 lutte	 contre	 la
nécessité	 qui	 l’opprime	 de	 toutes	 parts.	Quand	 la	 lutte	 fait	 trêve	 un	moment,	 les	 forces
sans	emploi	deviennent	un	fardeau	pour	lui;	il	doit	alors	jouer	avec	elles,	c’est-à-dire	les
employer	 sans	 but;	 sinon	 il	 s’expose	 à	 l’autre	 source	 des	malheurs	 humains,	 à	 l’ennui.
Aussi	est-ce	l’ennui	qui	torture	les	grands	et	les	riches	avant	tous	autres,	et	Lucrèce	a	fait
de	 leur	misère	 un	 tableau	 dont	 on	 a	 chaque	 jour,	 dans	 les	 grandes	 villes,	 l’occasion	 de
reconnaître	la	frappante	vérité:
Exit	sæpe	foras	magnis	ex	ædibus	ille,
Esse	domi	quem	pertæsum	est,	subitaque	reventat;
Quippe	foris	nihilo	melius	qui	sentiat	esse
Currit,	agens	mannos,	ad	villam	præcipitanter,
Auxilium	tectis	quasi	ferre	ardentibus	instans:
Oscitat	exemplo,	tetigit	quum	limina	villæ;
Aut	abit	in	somnum	gravis,	atque	oblivia	quærit;
Aut	etiam	properana	urbem	petit,	atque	revisit.
	 (Celui-ci	quitte	 son	riche	palais	pour	se	dérober	à	 l’ennui;	mais	 il	y	 rentre	un	moment
	après,	ne	se	trouvant	pas	plus	heureux	ailleurs.	Cet	autre	se	sauve	à	toute	bride	dans	ses
terres,	on	dirait	qu’il	court	éteindre	un	incendie;	mais,	à	peine	en	a-t-il	touché	les	limites,
qu’il	y	trouve	l’ennui;	il	succombe	au	sommeil	et	cherche	à	s’oublier	lui-même:	dans	un
moment,	vous	allez	le	voir	regagner	la	ville	avec	la	même	promptitude.)	(Traduction	de	La
Grange,	1821.)

(L.	III,	v.	1073	et	suiv.).
Chez	 ces	messieurs,	 tant	 qu’ils	 sont	 jeunes,	 les	 forces	musculaires	 et	 génitales	 doivent
faire	les	frais.	Mais	plus	tard	il	ne	reste	plus	que	les	forces	intellectuelles;	en	leur	absence
ou	à	défaut	de	développement	ou	de	matériaux	approvisionnés	pour	servir	leur	activité,	la
misère	 est	 grande.	 La	 volonté	 étant	 la	 seule	 force	 inépuisable,	 on	 cherche	 alors	 à	 la
stimuler	en	excitant	 les	passions;	on	recourt,	par	exemple,	aux	gros	 jeux	de	hasard,	à	ce
vice	dégradant	en	vérité.—	Du	reste,	tout	individu	désœuvré	choisira,	selon	la	nature	des



forces	 prédominantes	 en	 lui,	 un	 amusement	 qui	 les	 occupe,	 tel	 que	 le	 jeu	 de	 boule	 ou
d’échecs,	la	chasse	ou	la	peinture,	les	courses	de	chevaux	ou	la	musique,	les	jeux	de	cartes
ou	la	poésie,	l’héraldique	ou	la	philosophie,	etc.
Nous	pouvons	même	traiter	cette	matière	avec	méthode,	en	nous	reportant	à	la	racine	des
trois	forces	physiologiques	fondamentales:	nous	avons	donc	à	les	étudier	ici	dans	leur	jeu
sans	but;	elles	se	présentent	alors	à	nous	comme	la	source	de	trois	espèces	de	jouissances
possibles,	 parmi	 lesquelles	 chaque	 homme	 choisira	 celles,	 qui	 lui	 sont	 proportionnées
selon	que	l’une	ou	l’autre	de	ces	forces	prédomine	en	lui.
Ainsi	 nous	 trouvons,	 premièrement,	 les	 jouissances	 de	 la	 force	 reproductive:	 elles
consistent	 dans	 le	 manger,	 le	 boire,	 la	 digestion,	 le	 repos	 et	 le	 sommeil.	 Il	 existe	 des
peuples	 entiers	 à	qui	 l’on	 attribue	de	 faire	glorieusement	de	 ces	 jouissances	des	plaisirs
nationaux.	Secondement,	 les	 jouissances	de	 l’irritabilité:	ce	sont	 les	voyages,	 la	 lutte,	 le
saut,	la	danse,	l’escrime,	l’équitation	et	les	jeux	athlétiques	de	toute	espèce,	comme	aussi
la	 chasse,	 voire	 même	 les	 combats	 et	 la	 guerre.	 Troisièmement,	 les	 jouissances	 de	 la
sensibilité:	telles	que	contempler,	penser,	sentir,	faire	de	la	poésie,	de	l’art	plastique,	de	la
musique,	 étudier,	 lire,	 méditer,	 inventer,	 philosopher,	 etc.	 Il	 y	 aurait	 à	 faire	 bien	 des
observations	sur	la	valeur,	 le	degré	et	 la	durée	de	ces	différentes	espèces	de	jouissances;
nous	en	abandonnons	le	soin	au	lecteur.	Mais	tout	le	monde	comprendra	que	notre	plaisir,
motivé	 constamment	 par	 l’emploi	 de	 nos	 forces	 propres,	 comme	 aussi	 notre	 bonheur,
résultat	 du	 retour	 fréquent	 de	 ce	 plaisir,	 seront	 d’autant	 plus	 grands	 que	 la	 force
productrice	 est	 de	 plus	 noble	 espèce.	 Personne	 ne	 pourra	 nier	 non	 plus	 que	 le	 premier
rang,	 sous	 ce	 rapport,	 revient	 à	 la	 sensibilité,	 dont	 la	 prédominance	 décidée	 établit	 la
distinction	 entre	 l’homme	 et	 les	 autres	 espèces	 animales;	 les	 deux	 autres	 forces
physiologiques	 fondamentales,	qui	existent	dans	 l’animal	au	même	degré	ou	à	un	degré
plus	énergique	même	que	chez	l’homme,	ne	viennent	qu’en	seconde	ligne.	À	la	sensibilité
appartiennent	nos	forces	intellectuelles.	C’est	pourquoi	sa	prédominance	nous	rend	aptes	à
goûter	 les	 jouissances	 qui	 résident	 dans	 l’entendement,	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 plaisirs	 de
l’esprit;	ces	plaisirs	sont	d’autant	plus	grands	que	la	prédominance	est	plus	accentuée[2].
L’homme	normal,	l’homme	ordinaire	ne	peut	prendre	un	vif	intérêt	à	une	chose	que	si	elle
excite	sa	volonté,	donc	si	elle	lui	offre	un	intérêt	personnel.	Or	toute	excitation	persistante
de	la	volonté	est,	pour	le	moins,	d’une	nature	mixte,	par	conséquent	combinée	avec	de	la
douleur.	Les	jeux	de	cartes,	cette	occupation	habituelle	de	la	«bonne	société»	dans	tous	les
pays[3],	 sont	 un	moyen	 d’exciter	 intentionnellement	 la	 volonté,	 et	 cela	 par	 des	 intérêts
tellement	 minimes	 qu’ils	 ne	 peuvent	 occasionner	 que	 des	 douleurs	 momentanées	 et
légères,	 non	 pas	 de	 ces	 douleurs	 permanentes	 et	 sérieuses;	 tellement	 qu’on	 peut	 les
considérer	 comme	 de	 simples	 chatouillements	 de	 la	 volonté.	 L’homme	 doué	 des	 forces
intellectuelles	 prédominantes,	 au	 contraire,	 est	 capable	 de	 s’intéresser	 vivement	 aux
choses	par	la	voie	de	l’intelligence	pure,	sans	immixtion	aucune	du	vouloir;	il	en	éprouve
le	besoin	même.	Cet	 intérêt	 le	 transporte	alors	dans	une	 région	à	 laquelle	 la	douleur	est
essentiellement	 étrangère,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 l’atmosphère	 des	 dieux	 à	 la	 vie	 facile,
θεων	 ρεια	 ξωοντων.	 Pendant	 qu’ainsi	 l’existence	 du	 reste	 des	 hommes	 s’écoule	 dans
l’engourdissement,	 et	 que	 leurs	 rêves	 et	 leurs	 aspirations	 sont	 dirigés	 vers	 les	 intérêts
mesquins	du	bien-être	personnel	 avec	 leurs	misères	de	 toute	 sorte;	pendant	qu’un	ennui



insupportable	 les	saisit	dès	qu’ils	ne	sont	plus	occupés	à	poursuivre	ces	projets	et	qu’ils
restent	réduits	à	eux-mêmes;	pendant	que	l’ardeur	sauvage	de	la	passion	peut	seule	remuer
cette	masse	inerte;	l’homme,	au	contraire,	doté	de	facultés	intellectuelles	prépondérantes,
possède	une	existence	riche	en	pensées,	toujours	animée	et	toujours	importante;	des	objets
dignes	et	intéressants	l’occupent	dès	qu’il	a	le	loisir	de	s’y	adonner,	et	il	porte	en	lui	une
source	des	plus	nobles	 jouissances.	L’impulsion	extérieure	 lui	est	 fournie	par	 les	œuvres
de	la	nature	et	par	l’aspect	de	l’activité	humaine,	et,	en	outre,	par	les	productions	si	variées
des	esprits	éminents	de	 tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	pays,	productions	que	 lui	seul	peut
réellement	 goûter	 en	 entier,	 car	 lui	 seul	 est	 capable	 de	 les	 comprendre	 et	 de	 les	 sentir
entièrement.	C’est	donc	pour	lui,	en	réalité,	que	ceux-ci	ont	vécu;	c’est	donc	à	lui,	en	fait,
qu’ils	 se	 sont	 adressés;	 tandis	 que	 les	 autres,	 comme	 des	 auditeurs	 d’occasion,	 ne
comprennent	 que	 par-ci	 par-là	 et	 à	 demi	 seulement.	 Il	 est	 certain	 que	 par	 là	 même
l’homme	 supérieur	 acquiert	 un	 besoin	 de	 plus	 que	 les	 autres	 hommes,	 le	 besoin
d’apprendre,	 de	 voir,	 d’étudier,	 de	 méditer,	 d’exercer;	 le	 besoin	 aussi,	 par	 conséquent,
d’avoir	 des	 loisirs	 disponibles.	Or,	 ainsi	 que	Voltaire	 l’a	 observé	 justement,	 comme	 «il
n’est	 de	 vrais	 plaisirs	 qu’avec	 de	 vrais	 besoins»,	 ce	 besoin	 de	 l’homme	 intelligent	 est
précisément	la	condition	qui	met	à	sa	portée	des	jouissances	dont	l’accès	demeure	à	jamais
interdit	 aux	 autres;	 pour	 ceux-ci,	 les	 beautés	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’art,	 les	 œuvres
intellectuelles	de	toute	espèce,	même	lorsqu’ils	s’en	entourent,	ne	sont	au	fond	que	ce	que
sont	des	courtisanes	pour	un	vieillard.	Un	être	ainsi	privilégié,	à	côté	de	sa	vie	personnelle,
vit	d’une	seconde	existence,	d’une	existence	intellectuelle	qui	arrive	par	degrés	à	être	son
véritable	but,	l’autre	n’étant	plus	considérée	que	comme	moyen;	pour	le	reste	des	hommes,
c’est	 leur	existence	même,	 insipide,	creuse	et	désolée,	qui	doit	 leur	servir	de	but.	La	vie
intellectuelle	 sera	 l’occupation	 principale	 de	 l’homme	 supérieur;	 augmentant	 sans	 cesse
son	trésor	de	jugement	et	de	connaissance,	elle	acquiert	aussi	constamment	une	liaison	et
une	gradation,	une	unité	et	une	perfection	de	plus	en	plus	prononcées,	comme	une	œuvre
d’art	envoie	de	formation.	En	revanche,	quel	pénible	contraste	fait	avec	celle-ci	la	vie	des
autres,	 purement	 pratique,	 dirigée	 uniquement	 vers	 le	 bien-être	 personnel,	 n’ayant
d’accroissement	possible	qu’en	longueur,	sans	pouvoir	gagner	en	profondeur,	et	destinée
néanmoins	à	leur	servir	de	but	pour	elle-même,	pendant	que	pour	l’autre	elle	est	un	simple
moyen.
Notre	 vie	 pratique,	 réelle,	 dès	 que	 les	 passions	 ne	 l’agitent	 pas,	 est	 ennuyeuse	 et	 fade;
quand	elles	 l’agitent,	 elle	devient	bientôt	douloureuse;	 c’est	pourquoi	 ceux-là	 seuls	 sont
heureux	qui	ont	reçu	en	partage	une	somme	d’intellect	excédant	la	mesure	que	réclamé	le
service	de	leur	volonté.	C’est	ainsi	que,	à	côté	de	leur	vie	effective,	ils	peuvent	vivre	d’une
vie	intellectuelle	qui	les	occupe	et	les	divertit	sans	douleur	et	cependant	avec	vivacité.	Le
simple	loisir,	c’est-à-dire	un	intellect	non	occupé	au	service	de	la	volonté,	ne	suffit	pas;	il
faut	 pour	 cela	 un	 excédant	 positif	 de	 force	 qui	 seul	 nous	 rend	 apte	 à	 une	 occupation
purement	 spirituelle	 et	 non	 attachée	 au	 service	 de	 la	 volonté.	Au	 contraire,	 «otium	sine
litteris	mors	est	et	hominis	vivi	sepultura»	(Sénèque,	Ep.	82)	(Le	repos	sans	l’étude	est	une
espèce	 de	 mort	 qui	 met	 un	 homme	 tout	 vivant	 au	 tombeau).	 Dans	 la	 mesure	 de	 cet
excédant,	 la	 vie	 intellectuelle	 existant	 à	 côté	 de	 la	 vie	 réelle	 présentera	 d’innombrables
gradations,	 depuis	 les	 travaux	 du	 collectionneur	 décrivant	 les	 insectes,	 les	 oiseaux,	 les
minéraux,	 les	 monnaies,	 etc.,	 jusqu’aux	 plus	 hautes	 productions	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la



philosophie.
Cette	 vie	 intellectuelle	 protège	 non	 seulement	 contre	 l’ennui,	 mais	 encore	 contre	 ses
pernicieuses	conséquences.	Elle	abrite	en	effet	contre	la	mauvaise	compagnie	et	contre	les
nombreux	 dangers,	 les	malheurs,	 les	 pertes	 et	 les	 dissipations	 auxquels	 on	 s’expose	 en
cherchant	son	bonheur	tout	entier	dans	la	vie	réelle.	Pour	parler	de	moi,	par	exemple,	ma
philosophie	ne	m’a	rien	rapporté,	mais	elle	m’a	beaucoup	épargné.
L’homme	normal	au	contraire	est	limité,	pour	les	plaisirs	de	la	vie,	aux	choses	extérieures,
telles	 que	 la	 richesse,	 le	 rang,	 la	 famille,	 les	 amis,	 la	 société,	 etc.;	 c’est	 là-dessus	 qu’il
fonde	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie;	 aussi	 ce	 bonheur	 s’écroule-t-il	 quand	 il	 les	 perd	 ou	 qu’il	 y
rencontre	des	déceptions.	Pour	désigner	cet	état	de	l’individu,	nous	pouvons	dire	que	son
centre	de	gravité	tombe	en	dehors	de	lui.	C’est	pour	cela	que	ses	souhaits	et	ses	caprices
sont	toujours	changeants:	quand	ses	moyens	le	lui	permettent,	il	achètera	tantôt	des	villas,
tantôt	des	 chevaux,	ou	bien	 il	 donnera	des	 fêtes,	 puis	 il	 entreprendra	des	voyages,	mais
surtout	il	mènera	un	train	fastueux,	tout	cela	précisément	parce	qu’il	cherche	n’importe	où
une	satisfaction	venant	du	dehors;	tel	l’homme	épuisé	espère	trouver	dans	des	consommés
et	dans	des	drogues	de	pharmacie	 la	santé	et	 la	vigueur	dont	 la	vraie	source	est	 la	 force
vitale	propre.	Pour	ne	pas	passer	immédiatement	à	l’extrême	opposé,	prenons	maintenant
un	homme	doué	d’une	puissance	intellectuelle	qui,	sans	être	éminente,	dépasse	toutefois	la
mesure	 ordinaire	 et	 strictement	 suffisante.	 Nous	 verrons	 cet	 homme,	 quand	 les	 sources
extérieures	de	plaisirs	viennent	à	tarir	ou	ne	le	satisfont	plus,	cultiver	en	amateur	quelque
branche	des	beaux-arts,	ou	bien	quelque	science,	telle	que	la	botanique,	la	minéralogie,	la
physique,	 l’astronomie,	 l’histoire,	 etc.,	 et	 y	 trouver	 un	 grand	 fonds	 de	 jouissance	 et	 de
récréation.	À	ce	titre,	nous	pouvons	dire	que	son	centre	de	gravité	tombe	déjà	en	partie	en
lui.	Mais	le	simple	dilettantisme	dans	l’art	est	encore	bien	éloigné	de	la	faculté	créatrice;
d’autre	part,	les	sciences	ne	dépassent	pas	les	rapports	des	phénomènes	entre	eux,	elles	ne
peuvent	 pas	 absorber	 l’homme	 tout	 entier,	 combler	 tout	 son	 être,	 ni	 par	 conséquent
s’entrelacer	 si	 étroitement	dans	 le	 tissu	de	 son	existence	qu’il	 en	devienne	 incapable	de
prendre	intérêt	à	tout	le	reste.	Ceci	demeure	réservé	exclusivement	à	la	suprême	éminence
intellectuelle,	à	celle	qu’on	appelle	communément	le	génie;	elle	seule	prend	pour	thème,
entièrement	et	absolument,	l’existence	et	l’essence	des	choses;	après	quoi	elle	tend,	selon
sa	direction	individuelle,	à	exprimer	ses	profondes	conceptions,	par	 l’art,	 la	poésie	ou	la
philosophie.
Ce	n’est	que	pour	un	homme	de	cette	trempe	que	l’occupation	permanente	avec	soi-même,
avec	 ses	 pensées	 et,	 ses	 œuvres	 est	 un	 besoin	 irrésistible;	 pour	 lui,	 la	 solitude	 est	 la
bienvenue,	 le	 loisir	est	 le	bien	suprême;	pour	 le	 reste,	 il	peut	s’en	passer,	et,	quand	 il	 le
possède,	il	 lui	est	même	souvent	à	charge.	De	cet	homme-là	seul	nous	pouvons	dire	que
son	 centre	 de	 gravité	 tombe	 tout	 entier	 en	 dedans	 de	 lui-même.	 Ceci	 nous	 explique	 en
même	temps	comment	il	se	fait	que	ces	hommes	d’une	espèce	aussi	rare	ne	portent	pas	à
leurs	amis,	à	 leur	famille,	au	bien	public,	cet	 intérêt	 intime	et	sans	borne	dont	beaucoup
d’entre	 les	 autres	 sont	 capables,	 car	 ils	 peuvent	 en	 définitive	 se	 passer	 de	 tout,	 pourvu
qu’ils	 se	 possèdent	 eux-mêmes.	 Il	 existe	 donc	 en	 eux	 un	 élément	 isolant	 en	 plus,	 dont
l’action	est	 d’autant	plus	 énergique	que	 les	 autres	hommes	ne	peuvent	pas	 les	 satisfaire
pleinement;	 aussi	 ne	 sauraient-ils	 voir	 dans	 ces	 autres	 tout	 à	 fait	 des	 égaux,	 et	 même,



sentant	 constamment	 la	 dissemblance	 de	 leur	 nature	 en	 tout	 et	 partout,	 ils	 s’habituent
insensiblement	à	errer	parmi	les	autres	humains	comme	des	êtres	d’une	espèce	différente,
et	 à	 se	 servir,	 quand	 leurs	méditations	 se	 portent	 sur	 eux,	 de	 la	 troisième	 au	 lieu	 de	 la
première	personne	du	pluriel.
Considéré	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 sera	 donc	 celui	 que	 la	 nature	 a
richement	 doté	 sous	 le	 rapport	 intellectuel,	 tellement	 ce	 qui	 est	 en	 nous	 a	 plus
d’importance	que	ce	qui	est	en	dehors;	ceci,	c’est-à-dire	l’objectif,	de	quelque	façon	qu’il
agisse,	n’agit	 jamais	que	par	 l’intermédiaire	de	 l’autre,	c’est-à-dire	du	subjectif;	 l’action
de	l’objectif	est	donc	secondaire.	C’est	ce	qu’expriment	les	beaux	vers	suivants:

Πλουτος	 ο	 της	 ψυχης	 πλουτος	 μονος	 εστιν	 αληθης,	 Τ’	 αλλα	 δ’εκει	 ατην
πλειονα	των	κτεκνων.
	 (La	 richesse	 de	 l’âme	 est	 la	 seule	 richesse;	 les	 autres	 biens	 sont	 féconds	 en
douleurs).—	(Trad.	E.	Talbot.	12e	épigr.)
(Lucien,	Anthol.,	I,	67.)

Un	homme	riche	ainsi	à	l’intérieur	ne	demande	au	monde	extérieur	qu’un	don	négatif,	à
savoir	du	loisir	pour	pouvoir	perfectionner	et	développer	les	facultés	de	son	esprit	et	pour
pouvoir	 jouir	 de	 ses	 richesses	 intérieures;	 il	 réclame	 donc	 uniquement	 la	 liberté	 de
pouvoir,	pendant	toute	sa	vie,	tous	les	jours	et	à	toute	heure,	être	lui-même.	Pour	l’homme
appelé	 à	 imprimer	 la	 trace	 de	 son	 esprit	 sur	 l’humanité	 entière,	 il	 n’existe	 qu’un	 seul
bonheur	 et	 un	 seul	malheur;	 c’est	 de	 pouvoir	 perfectionner	 ses	 talents,	 et	 compléter	 ses
œuvres,—ou	bien	d’en	être	empêché.	Tout	le	reste	pour	lui	est	insignifiant.	C’est	pourquoi
nous	voyons	les	grands	esprits	de	tous	les	temps	attacher	le	plus	grand	prix	au	loisir;	car,
tant	 vaut	 l’homme,	 tant	 vaut	 le	 loisir.	 «δοκει	 δε	 η	 ευδκιμονικ	 εν	 τη	 οχολη	 ειναι»	 (Le
bonheur	 est	 dans	 le	 loisir),	 dit	 Aristote	 (Mor.	 à	 Nic.,	 X,	 7).	Diogène	 Laërce	 (II,	 5,	 31)
rapporte	aussi	que	«Σωκρατης	επηνει	οχολην,	ως	καλλιοτον	κρηματων»	(Socrate	vantait	le
loisir	comme	étant	la	plus	belle	des	richesses).	C’est	encore	ce	qu’entend	Aristote	(Mor.	à
Nic.,	X,	 7,	 8,	 9)	 quand	 il	 déclare	 que	 la	 vie	 la	 plus	 belle	 est	 celle	 du	 philosophe.	 Il	 dit
pareillement	 dans	 la	 Politique	 (IV,	 11):	 «Τονευδαιμοναβιον	 εινχι	 τον	 χατ’	 αρετχν
ανεμποδιστον»	(exercer	librement	son	talent,	voilà	le	vrai	bonheur).	Gœthe	aussi	dit	dans
Wilhelm	 Meister:	 «Wer	 mit	 einem	 Talent,	 zu	 einem	 Talent	 geboren	 ist,	 findet	 in	 dem
selben	sein	schoenstes	Daseyn»	(Celui	qui	est	né	avec	un	talent,	pour	un	talent,	trouve	en
celui-là	la	plus	belle	existence).	Mais	posséder	du	loisir	n’est	pas	seulement	en	dehors	de
la	 destinée	 ordinaire	 mais	 aussi	 de	 la	 nature	 ordinaire	 de	 l’homme,	 car	 sa	 destination
naturelle	 est	 d’employer	 son	 temps	 à	 acquérir	 le	 nécessaire	 pour	 son	 existence	 et	 pour
celle	de	sa	famille.	Il	est	l’enfant	de	la	misère;	il	n’est	pas	une	intelligence	libre.	Aussi	le
loisir	arrive	bientôt	à	être	un	fardeau,	puis	une	torture,	pour	l’homme	ordinaire,	dès	qu’il
ne	peut	pas	le	remplir	par	des	moyens	artificiels	et	fictifs	de	toute	espèce,	par	le	jeu,	par
des	passe-temps	ou	par	des	dadas	de	toute	forme.	Par	là	même,	le	loisir	entraîne	aussi	pour
lui	des	dangers,	car	on	a	dit	avec	raison:	«difficilis	in	otio	quies.»	D’autre	part,	cependant,
une	 intelligence	dépassant	de	beaucoup	 la	mesure	normale	est	également	un	phénomène
anormal,	 par	 suite	 contre	 nature.	Lorsque	 toutefois	 elle	 est	 donnée,	 l’homme	qui	 en	 est
doué,	pour	 trouver	 le	bonheur,	a	précisément	besoin	de	ce	 loisir	qui,	pour	 les	autres,	est
tantôt	 importun	et	 tantôt	 funeste;	quant	à	 lui,	sans	 loisir,	 il	ne	sera	qu’un	Pégase	sous	 le



joug;	en	un	mot,	il	sera	malheureux.	Si	cependant	ces	deux	anomalies,	l’une	extérieure	et
l’autre	 intérieure,	 se	 rencontrent	 réunies,	 leur	union	produit	un	cas	de	suprême	bonheur,
car	 l’homme	 ainsi	 favorisé	mènera	 alors	 une	 vie	 d’un	 ordre	 supérieur,	 la	 vie	 d’un	 être
soustrait	aux	deux	sources	opposées	de	la	souffrance	humaine:	le	besoin	et	l’ennui;	il	est
affranchi	également	et	du	soin	pénible	de	se	démener	pour	subvenir	à	son	existence	et	de
l’incapacité	à	supporter	le	loisir	(c’est-à-dire	l’existence	libre	proprement	dite);	autrement,
l’homme	 ne	 peut	 échapper	 à	 ces	 deux	 maux	 que	 par	 le	 fait	 qu’ils	 se	 neutralisent	 et
s’annulent	réciproquement.
À	 l’encontre	 de	 tout	 ce	 qui	 précède,	 il	 nous	 faut	 considérer	 d’autre	 part	 que,	 par	 suite
d’une	activité	prépondérante	des	nerfs,	les	grandes	facultés	intellectuelles	produisent	une
surexcitation	 de	 la	 faculté	 de	 sentir	 la	 douleur	 sous	 toutes	 ses	 formes;	 qu’en	 outre	 le
tempérament	passionné	qui	en	est	 la	condition,	ainsi	que	la	vivacité	et	 la	perfection	plus
grandes	de	toute	perception,	qui	en	sont	inséparables,	donnent	aux	émotions	produites	par
là	une	violence	 incomparablement	plus	 forte;	or	 l’on	sait	qu’il	y	a	bien	plus	d’émotions
douloureuses	qu’il	n’y	en	a	d’agréables;	enfin,	 il	 faut	aussi	nous	rappeler	que	 les	hautes
facultés	 intellectuelles	 font	 de	 celui	 qui	 les	 possède	 un	 homme	 étranger	 aux	 autres
hommes	et	à	leurs	agitations,	vu	que	plus	il	possède	en	lui-même,	moins	il	peut	trouver	en
eux.	 Mille	 objets	 auxquels	 ceux-ci	 prennent	 un	 plaisir	 infini	 lui	 semblent	 insipides	 et
répugnants.	Peut-être,	de	cette	façon,	la	loi	de	compensation	qui	règne	partout	domine-t-
elle	également	ici.	N’a-t-on	pas	prétendu	bien	souvent	et	non	sans	quelque	apparence	de
raison,	qu’au	fond	l’homme	le	plus	borné	d’esprit	était	le	plus	heureux?	Quoi	qu’il	en	soit,
personne	ne	lui	enviera	ce	bonheur.	Je	ne	veux	pas	anticiper	sur	le	lecteur	pour	la	solution
définitive	de	cette	controverse,	d’autant	plus	que	Sophocle	même	a	émis	 là-dessus	deux
jugements	diamétralement	opposés:

Πολλω	το	φρονειν	ευδαιμονιας	υπαρχει.
(Le	savoir	est	de	beaucoup	 la	portion	 la	plus	considérable	du	bonheur.)	-	 (Antig.,
1328.)
Une	autre	fois,	il	dit:
Εν	τω	φρονειν	γαρ	μηδεν	ηδιστος	βιος.
(La	vie	du	sage	n’est	pas	la	plus	agréable).	-	(Ajax,	550.)
Les	 philosophes	 de	 l’Ancien	 Testament	 ne	 s’entendent	 pas	 davantage	 entre	 eux;
Jésus,	fils	de	Sirah,	a	dit:
Του	γαρμωρου	υπερ	θανατου	ζων	πονηρχ.
(La	vie	du	fou	est	pire	que	la	mort),	(22,12).
L’Ecclésiaste	au	contraire	(1,	18):
Ο	προστιθεις	γνωσιν,	προσθησει	αλγημα.
(Où	il	y	beaucoup	de	sagesse,	il	y	a	beaucoup	de	douleurs.)

En	attendant,	je	tiens	à	mentionner	ici	que	ce	que	l’on	désigne	plus	particulièrement	par	un
mot	 exclusivement	 propre	 à	 la	 langue	 allemande,	 celui	 de	Philister	 (bourgeois,	 épicier,
philistin),	 c’est	 précisément	 l’homme	 qui,	 par	 suite	 de	 la	 mesure	 étroite	 et	 strictement



suffisante	 de	 ses	 forces	 intellectuelles,	 n’a	 pas	 de	 besoins	 spirituels:	 cette	 expression
appartient	à	la	vie	d’étudiants	et	a	été	employée	plus	tard	dans	une	acception	plus	élevée,
mais	analogue	encore	à	son	sens	primitif,	pour	qualifier	celui	qui	est	l’opposé	d’un	fils	des
Muses	 (c’est-à-dire	 un	 homme	 qui	 est	 prosaïque).	 Celui-ci,	 en	 effet,	 est	 et	 demeure	 le
«αμουσος	ανηρ»	(l’homme	vulgaire).	Me	plaçant	à	un	point	de	vue	encore	plus	élevé,	je
voudrais	définir	les	philistins	en	disant	que	ce	sont	des	gens	constamment	occupés,	et	cela
le	plus	sérieusement	du	monde,	d’une	 réalité	qui	n’en	est	pas	une.	Mais	cette	définition
d’une	nature	déjà	transcendantale	ne	serait	pas	en	harmonie	avec	le	point	de	vue	populaire
auquel	je	me	suis	placé,	dans	cette	dissertation;	elle	pourrait,	par	conséquent,	ne	pas	être
comprise	 par	 tous	 les	 lecteurs.	 La	 première,	 au	 contraire,	 admet	 plus	 facilement	 un
commentaire	 spécifique	 et	 désigne	 suffisamment	 l’essence	 et	 la	 racine	 de	 toutes	 les
propriétés	caractéristiques	du	philistin.	C’est	donc,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	un	homme
sans	besoins	spirituels.
De	là	découlent	plusieurs	conséquences:	la	première,	par	rapport	à	lui-même,	c’est	qu’il
n’aura	jamais	de	jouissances	spirituelles,	d’après	la	maxime	déjà	citée	qu’il	n’est	de	vrais
plaisirs	 qu’avec	de	 vrais	 besoins.	Aucune	 aspiration	 à	 acquérir	 des	 connaissances	 et	 du
jugement	pour	ces	choses	en	elles-mêmes	n’anime	son	existence;	aucune	aspiration	non
plus	 aux	 plaisirs	 esthétiques,	 car	 ces	 deux	 aspirations	 sont	 étroitement	 unies.	 Quand	 la
mode	 ou	 quelque	 autre	 contrainte	 lui	 impose	 de	 ces	 jouissances,	 il	 s’en	 acquitte	 aussi
brièvement	 que	 possible,	 comme	 un	 galérien	 s’acquitte	 de	 son	 travail	 forcé.	 Les	 seuls
plaisirs	pour	lui	sont	les	sensuels;	c’est	sur	eux	qu’il	se	rattrape.	Manger	des	huîtres,	avaler
du	vin	de	Champagne,	 voilà	 pour	 lui	 le	 suprême	de	 l’existence;	 se	 procurer	 tout	 ce	qui
contribue	au	bien-être	matériel,	voilà	le	but	de	sa	vie.	Trop	heureux	quand	ce	but	l’occupe
suffisamment!	 Car,	 si	 ces	 biens	 lui	 ont	 déjà	 été	 octroyés	 par	 avance,	 il	 devient
immédiatement	 la	 proie	 de	 l’ennui;	 pour	 le	 chasser,	 il	 essaye	 de	 tout	 ce	 qu’on	 peut
imaginer:	 bals,	 théâtres,	 sociétés,	 jeux	 de	 cartes,	 jeux	 de	 hasard,	 chevaux,	 femmes,	 vin,
voyages,	etc.	Et	cependant	tout	cela	ne	suffit	pas	quand	l’absence	de	besoins	intellectuels
rend	impossibles	les	plaisirs	intellectuels.	Aussi	un	sérieux	morne	et	sec,	approchant	celui
de	 l’animal,	 est-il	 propre	 au	 philistin	 et	 le	 caractérise-t-il.	 Rien	 ne	 le	 réjouit,	 rien	 ne
l’émeut,	 rien	 n’éveille	 son	 intérêt.	 Les	 jouissances	 matérielles	 sont	 vite	 épuisées;	 la
société,	composée	de	philistins	comme	lui,	devient	bientôt	ennuyeuse;	le	jeu	de	cartes	finit
par	 le	 fatiguer.	 Il	 lui	 reste	 à	 la	 rigueur	 les	 jouissances	 de	 la	 vanité	 à	 sa	 façon:	 elles
consisteront	à	surpasser	les	autres	en	richesse,	en	rang,	en	influence	ou	en	pouvoir,	ce	qui
lui	 vaut	 alors	 leur	 estime;	 ou	 bien	 encore	 il	 cherchera	 à	 frayer	 au	moins	 avec	 ceux	 qui
brillent	par	ces	avantages	et	à	se	chauffer	au	reflet	de	leur	éclat	(en	anglais,	cela	s’appelle
un	snob).
La	deuxième	conséquence	résultant	de	la	propriété	fondamentale	que	nous	avons	reconnue
au	philistin,	c’est	que,	par	rapport	aux	autres,	comme	il	est	privé	de	besoins	intellectuels,
et	 comme	 il	 est	 borné	 aux	 besoins	 matériels,	 il	 recherchera	 les	 hommes	 qui	 pourront
satisfaire	ces	derniers	et	non	pas	ceux	qui	pourraient	subvenir	aux	premiers.	Aussi	n’est-ce
rien	moins	 que	 de	 hautes	 qualités	 intellectuelles	 qu’il	 leur	 demande;	 bien	 au	 contraire,
quand	il	les	rencontre,	elles	excitent	son	antipathie,	voire	même	sa	haine,	car	il	n’éprouve
en	leur	présence	qu’un	sentiment	importun	d’infériorité	et	une	envie	sourde,	secrète,	qu’il
cache	avec	le	plus	grand	soin,	qu’il	cherche	à	se	dissimuler	à	 lui-même,	mais	qui	par	 là



justement	grandit	parfois	jusqu’à	une	rage	muette.	Ce	n’est	pas	sur	les	facultés	de	l’esprit
qu’il	songe	jamais	à	mesurer	son	estime	ou	sa	considération;	il	les	réserve	exclusivement
au	rang	et	à	la	richesse,	au	pouvoir	et	à	l’influence,	qui	passent	à	ses	yeux	pour	les	seules
qualités	vraies,	les	seules	où	il	aspirerait	à	exceller.	Tout	cela	dérive	de	ce	que	le	philistin
est	un	homme	privé	de	besoins	intellectuels.	Son	extrême	souffrance	vient	de	ce	que	 les
idéalités	ne	lui	apportent	aucune	récréation	et	que,	pour	échapper	à	l’ennui,	il	doit	toujours
recourir	 aux	 réalités.	Or	 celles-ci,	 d’une	 part,	 sont	 bientôt	 épuisées,	 et	 alors,	 au	 lieu	 de
divertir,	 elles	 fatiguent;	 d’autre	 part,	 elles	 entraînent	 après	 elles	 des	 désastres	 de	 toute
espèce,	tandis	que	les	idéalités	sont	inépuisables	et,	en	elles-mêmes,	innocentes.
Dans	 toute	 cette	 dissertation	 sur	 les	 conditions	 personnelles	 qui	 contribuent	 à	 notre
bonheur,	j’ai	eu	en	vue	les	qualités	physiques	et	principalement	les	qualités	intellectuelles.
C’est	dans	mon	Mémoire	sur	le	fondement	de	la	morale	(§	22)	que	j’ai	exposé	comment	la
perfection	morale,	à	son	tour,	influe	directement	sur	le	bonheur:	c’est	à	cet	ouvrage	que	je
renvoie	le	lecteur[4].



CHAPITRE	III	:	DE	CE	QUE	L’ON	A

Épicure,	le	grand	docteur	en	félicité,	a	admirablement	et	judicieusement	divisé	les	besoins
humains	en	trois	classes.	Premièrement,	 les	besoins	naturels	et	nécessaires:	ce	sont	ceux
qui,	 non	 satisfaits,	 produisent	 la	 douleur;	 ils	 ne	 comprennent	 donc	 que	 le	 «victus»	 et
l’«amictus»	 (nourriture	 et	 vêtement).	 Ils	 sont	 faciles	 à	 satisfaire.—Secondement,	 les
besoins	naturels	mais	non	nécessaires:	c’est	le	besoin	de	la	satisfaction	sexuelle,	quoique
Épicure	ne	l’énonce	pas	dans	le	rapport	de	Laërce	(du	reste,	 je	reproduis	ici,	en	général,
toute	 cette	 doctrine	 légèrement	modifiée	 et	 corrigée).	Ce	besoin	 est	 déjà	plus	difficile	 à
satisfaire.—Troisièmement,	ceux	qui	ne	sont	ni	naturels	ni	nécessaires:	ce	sont	les	besoins
du	 luxe,	de	 l’abondance,	du	faste	et	de	 l’éclat;	 leur	nombre	est	 infini	et	 leur	satisfaction
très	difficile	(voy.	Diog.	Laërce,	l.	X,	ch.	27,	§	149	et	127;—Cicéron,	De	fin.,	I,13).
La	 limite	 de	 nos	 désirs	 raisonnables	 se	 rapportant	 à	 la	 fortune	 est	 difficile,	 sinon
impossible	à	déterminer.	Car	le	contentement	de	chacun	à	cet	égard	ne	repose	pas	sur	une
quantité	absolue,	mais	relative,	savoir	sur	le	rapport	entre	ses	souhaits	et	sa	fortune;	aussi
cette	 dernière,	 considérée	 en	 elle-même,	 est-elle	 aussi	 dépourvue	 de	 sens	 que	 le
numérateur	 d’une	 fraction	 sans	 dénominateur.	 L’absence	 des	 biens	 auxquels	 un	 homme
n’a	 jamais	songé	à	aspirer	ne	peut	nullement	 le	priver,	 il	 sera	parfaitement	satisfait	sans
ces	 biens,	 tandis	 que	 tel	 autre	 qui	 possède	 cent	 fois	 plus	 que	 le	 premier	 se	 sentira
malheureux,	parce	qu’il	lui	manque	un	seul	objet	qu’il	convoite.	Chacun	a	aussi,	à	l’égard
des	biens	qu’il	lui	est	permis	d’atteindre,	un	horizon	propre,	et	ses	prétentions	ne	vont	que
jusqu’aux	 limites	 de	 cet	 horizon.	 Lorsqu’un	 objet,	 situé	 en	 dedans	 de	 ces	 limites,	 se
présente	à	lui	de	telle	façon	qu’il	puisse	être	certain	de	l’atteindre,	il	se	sentira	heureux;	il
se	 sentira	malheureux,	 au	 contraire,	 si,	 des	obstacles	 survenant,	 cette	perspective	 lui	 est
enlevée.	 Ce	 qui	 est	 placé	 au	 delà	 n’a	 aucune	 action	 sur	 lui.	 C’est	 pourquoi	 la	 grande
fortune	du	riche	ne	trouble	pas	le	pauvre,	et	c’est	pour	cela	aussi,	d’autre	part,	que	toutes
les	richesses	qu’il	possède	déjà	ne	consolent	pas	le	riche	quand	il	est	déçu	dans	une	attente
(La	 richesse	 est	 comme	 l’eau	 salée:	 plus	 on	 en	boit,	 plus	 elle	 altère;	 il	 en	 est	 de	même
aussi	de	la	gloire).
Ce	 fait	 qu’après	 la	 perte	 de	 la	 richesse	 ou	 de	 l’aisance,	 et	 aussitôt	 la	 première	 douleur
surmontée,	 notre	 humeur	 habituelle	 ne	 différera	 pas	 beaucoup	 de	 celle	 qui	 nous	 était
propre	auparavant,	s’explique	par	là	que,	le	facteur	de	notre	avoir	ayant	été	diminué	par	le
sort,	 nous	 réduisons	 aussitôt	 après,	 de	 nous-mêmes,	 considérablement	 le	 facteur	 de	 nos
prétentions.	 C’est	 là	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 proprement	 douloureux	 dans	 un	 malheur;	 cette
opération	une	fois	accomplie,	 la	douleur	devient	de	moins	en	moins	sensible	et	 finit	par
disparaître;	 la	 blessure	 se	 cicatrise.	 Dans	 l’ordre	 inverse,	 en	 présence	 d’un	 événement
heureux,	la	charge	qui	comprime	nos	prétentions	remonte	et	leur	permet	de	se	dilater:	c’est
en	 cela	que	 consiste	 le	 plaisir.	Mais	 celui-ci	 également	ne	dure	que	 le	 temps	nécessaire
pour	 que	 cette	 opération	 s’achève;	 nous	nous	habituons	 à	 l’échelle	 ainsi	 augmentée	des
prétentions,	 et	 nous	 devenons	 indifférents	 à	 la	 possession	 correspondante	 de	 richesses.
C’est	 là	ce	qu’exprime	un	passage	d’Homère	(Od.,	XVIII,	130-137)	dont	voici	 les	deux
derniers	vers:



Τοιος	γαρ	νοος	εστιν	επιχθονιων	ανθρωπων	Ο:ον	εφ’	ημαρ	αγει	πατηρ	ανδρων
τε,	θεων	τε.
(Tel	est	l’esprit	des	hommes	terrestres,	semblables	aux	jours	changeants	qu’amène
le	Père	des	hommes	et	des	dieux.)—(Tr.	Leconte	de	Lisle.)

La	source	de	nos	mécontentements	est	dans	nos	efforts	toujours	renouvelés	pour	élever	le
facteur	des	prétentions	pendant	que	l’autre	facteur	s’y	oppose	par	son	immobilité.
Il	ne	 faut	pas	 s’étonner	de	voir,	dans	 l’espèce	humaine	pauvre	et	 remplie	de	besoins,	 la
richesse	plus	hautement	et	plus	sincèrement	prisée,	vénérée	même,	que	toute	autre	chose;
le	pouvoir	lui-même	n’est	considéré	que	parce	qu’il	conduit	à	la	fortune;	il	ne	faut	pas	être
surpris	non	plus	de	voir	les	hommes	passer	à	côté	ou	par-dessus	toute	autre	considération
quand	il	s’agit	d’acquérir	des	richesses,	de	voir	par	exemple	les	professeurs	de	philosophie
faire	bon	marché	de	la	philosophie	pour	gagner	de	l’argent.	On	reproche	fréquemment	aux
hommes	de	tourner	leurs	vœux	principalement	vers	l’argent	et	de	l’aimer	plus	que	tout	au
monde.	Pourtant	 il	est	bien	naturel,	presque	inévitable	d’aimer	ce	qui,	pareil	à	un	protée
infatigable,	est	prêt	à	 tout	 instant	à	prendre	 la	 forme	de	 l’objet	actuel	de	nos	souhaits	si
mobiles	ou	de	nos	besoins	si	divers.	Tout	autre	bien,	en	effet,	ne	peut	satisfaire	qu’un	seul
désir,	qu’un	seul	besoin:	 les	aliments	ne	valent	que	pour	celui	qui	a	 faim,	 le	vin	pour	 le
bien	portant,	 les	médicaments	pour	 le	malade,	une	 fourrure	pendant	 l’hiver,	 les	 femmes
pour	 la	 jeunesse,	 etc.	 Toutes	 ces	 choses	 ne	 sont	 donc	 que	 αγαθα	 προς	 τι,	 c’est-à-dire
relativement	bonnes.	L’argent	seul	est	le	bon	absolu,	car	il	ne	pourvoit	pas	uniquement	à
un	seul	besoin	«in	concreto»,	mais	au	besoin	en	général,	«in	abstracto».
La	fortune	dont	on	dispose	doit	être	considérée	comme	un	rempart	contre	le	grand	nombre
des	 maux	 et	 des	 malheurs	 possibles,	 et	 non	 comme	 une	 permission	 et	 encore	 moins
comme	une	obligation	d’avoir	à	se	procurer	les	plaisirs	du	monde.	Les	gens	qui,	sans	avoir
de	 fortune	 patrimoniale,	 arrivent	 par	 leurs	 talents,	 quels	 qu’ils	 soient,	 en	 position	 de
gagner	beaucoup	d’argent,	tombent	presque	toujours	dans	cette	illusion	de	croire	que	leur
talent	 est	un	capital	 stable	et	que	 l’argent	que	 leur	 rapporte	ce	 talent	 est	par	conséquent
l’intérêt	dudit	capital.	Aussi	ne	réservent-ils	rien	de	ce	qu’ils	gagnent	pour	en	constituer	un
capital	à	demeure,	mais	ils	dépensent	dans	la	même	mesure	qu’ils	acquièrent.	Il	s’ensuit
qu’ils	 tombent	 d’ordinaire	 dans	 la	 pauvreté,	 lorsque	 leurs	 gains	 s’arrêtent	 ou	 cessent
complètement;	 en	 effet,	 leur	 talent	 lui-même,	 passager	 de	 sa	 nature	 comme	 l’est	 par
exemple	 le	 talent	 pour	 presque	 tous	 les	 beaux-arts,	 s’épuise,	 ou	 bien	 encore	 les
circonstances	 spéciales	 ou	 les	 conjonctures	 qui	 le	 rendaient	 productif	 ont	 disparu.	 Des
artisans	 peuvent	 à	 la	 rigueur	mener	 cette	 existence,	 car	 les	 capacités	 exigées	 pour	 leur
métier	 ne	 se	 perdent	 pas	 facilement	 ou	 peuvent	 être	 suppléées	 par	 le	 travail	 de	 leurs
ouvriers;	de	plus,	leurs	produits	sont	des	objets	de	nécessité	dont	l’écoulement	est	toujours
assuré;	un	proverbe	allemand	dit	avec	raison:	«Ein	Handwerk	hat	einen	goldenen	Boden,»
c’est-à-dire	un	bon	métier	vaut	de	l’or.
Il	n’en	est	pas	de	même	des	artistes	et	des	virtuosi	de	toute	espèce.	C’est	justement	pour
cela	qu’on	les	paye	si	cher,	mais	aussi	et	par	la	même	raison	devraient-ils	placer	en	capital
l’argent	qu’ils	gagnent;	dans	leur	présomption,	ils	le	considèrent	comme	n’en	étant	que	les
intérêts	et	courent	ainsi	à	leur	perte.



En	 revanche,	 les	 gens	 qui	 possèdent	 une	 fortune	 patrimoniale	 savent	 très	 bien,	 dès	 le
principe,	distinguer	entre	un	capital	et	des	 intérêts.	Aussi	 la	plupart	chercheront	à	placer
sûrement	 leur	capital,	ne	 l’entameront	en	aucun	cas	et	réserveront	même,	si	possible,	un
huitième	au	moins	sur	les	intérêts,	pour	obvier	à	une	crise	éventuelle.	Ils	se	maintiennent
ainsi	le	plus	souvent	dans	l’aisance.	Rien	de	tout	ce	que	nous	venons	de	dire	ne	s’applique
aux	 commerçants;	 pour	 eux,	 l’argent	 est	 en	 lui-même	 l’instrument	 du	 gain,	 l’outil
professionnel	 pour	 ainsi	 dire:	 d’où	 il	 suit	 que,	 même	 alors	 qu’ils	 l’ont	 acquis	 par	 leur
propre	 travail,	 ils	 chercheront	 dans	 son	 emploi	 les	 moyens	 de	 le	 conserver	 ou	 de
l’augmenter.	Aussi	la	richesse	est	habituelle	dans	cette	classe	plus	que	dans	aucune	autre.
En	 général,	 on	 trouvera	 que,	 d’ordinaire,	 ceux	 qui	 se	 sont	 déjà	 colletés	 avec	 la	 vraie
misère	 et	 le	 besoin,	 les	 redoutent	 incomparablement	 moins	 et	 sont	 plus	 enclins	 à	 la
dissipation	que	ceux	qui	ne	connaissent	ces	maux	que	par	ouï-dire.	À	la	première	catégorie
appartiennent	 tous	 ceux	 qui,	 par	 n’importe	 quel	 coup	 de	 fortune	 ou	 par	 des	 talents
spéciaux	quelconques,	ont	passé	rapidement	de	la	pauvreté	à	l’aisance;	à	l’autre,	ceux	qui
sont	 nés	 avec	 de	 la	 fortune	 et	 qui	 l’ont	 conservée.	 Tous	 ceux-ci	 s’inquiètent	 plus	 de
l’avenir	 que	 les	 premiers	 et	 sont	 plus	 économes.	On	pourrait	 en	 conclure	 que	 le	 besoin
n’est	pas	une	aussi	mauvaise	chose	qu’il	paraît	 l’être,	vu	de	loin.	Cependant	 la	véritable
raison	 doit	 être	 plutôt	 la	 suivante:	 c’est	 que	 pour	 l’homme	 né	 avec	 une	 fortune
patrimoniale	la	richesse	apparaît	comme	quelque	chose	d’indispensable,	comme	l’élément
de	 la	 seule	 existence	 possible,	 au	même	 titre	 que	 l’air;	 aussi	 la	 soignera-t-il	 comme	 sa
propre	vie	et	sera-t-il	généralement	rangé,	prévoyant	et	économe.	Au	contraire,	pour	celui
qui	 dès	 sa	 naissance	 a	 vécu	 dans	 la	 pauvreté,	 c’est	 celle-ci	 qui	 semblera	 la	 condition
naturelle;	 la	 richesse,	 qui,	 par	 n’importe	 quelle	 voie,	 pourra	 lui	 échoir	 plus	 tard,	 lui
paraîtra	un	superflu,	bon	seulement	pour	en	jouir	et	la	gaspiller;	il	se	dit	que,	lorsqu’elle
aura	disparu	de	nouveau,	il	saura	se	tirer	d’affaire	sans	elle	tout	comme	auparavant,	et	que,
de	plus,	il	sera	délivré	d’un	souci.	C’est	le	cas	de	dire	avec	Shakespeare:
					The	adage	must	be	verified,
					That	beggars	mounted	run	their	horse	to	death.

(Il	faut	que	le	proverbe	se	vérifie:	Le	mendiant	à	cheval	fait	galoper	sa	bête	à	mort.)
(Henry	VI,	P.	3,	A.	1.)

Ajoutons	encore	que	ces	gens-là	possèdent	non	pas	 tant	dans	 leur	 tête	que	dans	 le	cœur
une	 ferme	 et	 excessive	 confiance	d’une	part	 dans	 leur	 chance	 et	 d’autre	 part	 dans	 leurs
propres	 ressources,	 qui	 les	 ont	 déjà	 aidés	 à	 se	 tirer	 du	 besoin	 et	 de	 l’indigence;	 ils	 ne
considèrent	pas	la	misère,	ainsi	que	le	font	les	riches	de	naissance,	comme	un	abîme	sans
fond,	 mais	 comme	 un	 bas-fond	 qu’il	 leur	 suffit	 de	 frapper	 du	 pied	 pour	 remonter	 à	 la
surface.	C’est	 par	 cette	même	 particularité	 humaine	 qu’on	 peut	 expliquer	 comment	 des
femmes,	pauvres	avant	leur	mariage,	sont	très	souvent	plus	exigeantes	et	plus	dépensières
que	 celles	 qui	 ont	 fourni	 une	 grosse	 dot;	 en	 effet,	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 filles	 riches
n’apportent	 pas	 seulement	 de	 la	 fortune,	 mais	 aussi	 plus	 de	 zèle,	 pour	 ainsi	 dire	 plus
d’instinct	 héréditaire	 à	 la	 conserver	 que	 les	 pauvres.	 Toutefois	 ceux	 qui	 voudraient
soutenir	la	thèse	contraire	trouveront	une	autorité	dans	la	première	satire	de	l’Arioste;	en
revanche,	le	docteur	Johnson	se	range	à	mon	avis:	«A	woman	of	fortune	being	used	to	the



handling	of	money,	spends	it	judiciously:	but	a	woman	who	gets	the	command	of	money
for	the	first	time	upon	her	marriage,	has	such	a	gust	in	spending	it,	that	she	throws	it	away
with	 great	 profusion»	 (voir	Boswell,	Life	 of	 Johnson,	 vol.	 III,	 p.	 199,	 édit.	 1821)	 (Une
femme	 riche,	 étant	 habituée	 à	manier	de	 l’argent,	 le	 dépense	 judicieusement;	mais	 celle
qui	par	son	mariage	se	trouve	placée	pour	la	première	fois	à	la	tête	d’une	fortune,	trouve
tant	de	goût	à	dépenser	qu’elle	jette	l’argent	avec	une	grande	profusion).	Je	conseillerais,
en	tout	cas,	à	qui	épouse	une	fille	pauvre,	de	lui	léguer	non	pas	un	capital,	mais	une	simple
rente,	et	surtout	de	veiller	à	ce	que	la	fortune	des	enfants	ne	tombe	pas	entre	ses	mains.
Je	ne	crois	nullement	faire	quelque	chose	qui	soit	indigne	de	ma	plume	en	recommandant
ici	le	soin	de	conserver	sa	fortune,	gagnée	ou	héritée;	car	c’est	un	avantage	inappréciable
de	posséder	tout	acquise	une	fortune,	quand	elle	ne	suffirait	même	qu’à	permettre	de	vivre
aisément,	 seul	 et	 sans	 famille,	 dans	 une	 véritable	 indépendance,	 c’est-à-dire	 sans	 avoir
besoin	de	 travailler;	c’est	 là	ce	qui	constitue	 l’immunité	qui	exempte	des	misères	et	des
tourments	attachés	à	la	vie	humaine;	c’est	l’émancipation	de	la	corvée	générale	qui	est	le
destin	 propre	 des	 enfants	 de	 la	 terre.	 Ce	 n’est	 que	 par	 cette	 faveur	 du	 sort	 que	 nous
sommes	 vraiment	 homme	 né	 libre;	 à	 cette	 seule	 condition,	 on	 est	 réellement	 sui	 juris,
maître	 de	 son	 temps	 et	 de	 ses	 forces,	 et	 l’on	 dira	 chaque	 matin:	 «La	 journée
m’appartient.»	Aussi,	entre	celui	qui	a	mille	écus	de	rente	et	celui	qui	en	a	cent	mille,	la
différence	 est-elle	 infiniment	moindre	 qu’entre	 le	 premier	 et	 celui	 qui	 n’a	 rien.	Mais	 la
fortune	 patrimoniale	 atteint	 sa	 plus	 haute	 valeur	 lorsqu’elle	 échoit	 à	 celui	 qui,	 doué	 de
forces	intellectuelles	supérieures,	poursuit	des	dessins	dont	la	réalisation	ne	s’accommode
pas	à	un	travail	pour	vivre:	placé	dans	ces	conditions,	cet	homme	est	doublement	doté	par
le	sort;	il	peut	maintenant	vivre	tout	à	son	génie,	et	il	payera	au	centuple	sa	dette	envers
l’humanité	 en	 produisant	 ce	 que	 nul	 autre	 ne	 pourrait	 produire	 et	 en	 créant	 ce	 qui
constituera	 le	 bien	 et	 en	même	 temps	 l’honneur	 de	 la	 communauté	 humaine.	 Tel	 autre,
placé	 dans	 une	 situation	 aussi	 favorisée,	 méritera	 bien	 de	 l’humanité	 par	 ses	 œuvres
philanthropiques.	 Quant	 à	 celui	 qui,	 possédant	 un	 patrimoine,	 ne	 produit	 rien	 de
semblable,	dans	quelque	mesure	que	ce	soit,	 fût-ce	à	 titre	d’essai,	ou	qui	par	des	études
sérieuses	ne	 se	 crée	pas	 au	moins	 la	possibilité	de	 faire	progresser	une	 science,	 celui-là
n’est	qu’un	fainéant	méprisable.	Il	ne	sera	pas	heureux	non	plus,	car	le	fait	d’être	affranchi
du	besoin	le	transporte	à	l’autre	pôle	de	la	misère	humaine,	l’ennui,	qui	le	torture	tellement
qu’il	 serait	bien	plus	heureux	si	 le	besoin	 lui	avait	 imposé	une	occupation.	Cet	ennui	 le
fera	se	jeter	facilement	dans	des	extravagances	qui	lui	raviront	cette	fortune	dont	il	n’était
pas	digne.	En	réalité,	une	foule	de	gens	ne	sont	dans	l’indigence	que	pour	avoir	dépensé
leur	 argent	 pendant	 qu’ils	 en	 avaient,	 afin	 de	 procurer	 un	 soulagement	 momentané	 à
l’ennui	qui	les	oppressait.
Les	choses	se	passent	tout	autrement	quand	le	but	qu’on	poursuit	est	de	s’élever	haut	dans
le	service	de	l’État;	quand	il	s’agit,	par	conséquent,	d’acquérir	de	la	faveur,	des	amis,	des
relations,	au	moyen	desquels	on	puisse	monter	de	degré	en	degré	et	arriver	peut-être	un
jour	aux	postes	les	plus	élevés:	en	pareil	cas,	il	vaut	mieux,	au	fond,	être	venu	au	monde
sans	 la	moindre	 fortune.	 Pour	 un	 individu	 surtout	 qui	 n’est	 pas	 de	 la	 noblesse	 et	 qui	 a
quelque	 talent,	être	un	pauvre	gueux	constitue	un	avantage	 réel	et	une	 recommandation.
Car	 ce	 que	 chacun	 recherche	 et	 aime	 avant	 tout,	 non	 seulement	 dans	 la	 simple
conversation,	mais	encore,	a	fortiori	dans	le	service	public,	c’est	l’infériorité	de	l’autre.	Or



il	 n’y	 a	 qu’un	 gueux	 qui	 soit	 convaincu	 et	 pénétré	 de	 son	 infériorité	 profonde,	 entière,
indiscutable,	omnilatérale,	de	sa	totale	insignifiance	et	de	sa	nullité,	au	degré	voulu	par	la
circonstance.	Un	gueux	seul	s’incline	assez	souvent	et	assez	longtemps,	et	sait	courber	son
échine	en	révérences	de	90	degrés	bien	comptés:	lui	seul	endure	tout	avec	le	sourire	aux
lèvres,	seul	 il	 reconnaît	que	 les	mérites	n’ont	aucune	valeur;	seul	 il	vante	comme	chefs-
d’œuvre,	 publiquement,	 à	 haute	 voix	 ou	 en	 gros	 caractères	 d’impression,	 les	 inepties
littéraires	 de	 ses	 supérieurs	 ou	 des	 hommes	 influents	 en	 général;	 seul	 il	 s’entend	 à
mendier;	 par	 suite,	 lui	 seul	 peut	 être	 initié	 à	 temps,	 c’est-à-dire	 dès	 sa	 jeunesse,	 à	 cette
vérité	cachée	que	Gœthe	nous	a	dévoilée	en	ces	termes:
					Ueber’s	Niederträchlige
					Niemand	sich	beklage:
					Deim	es	ist	das	Mächtige,
					Wos	raan	dir	auch	sage.
	(Que	nul	ne	se	plaigne	de	la	bassesse,	car	c’est	la	puissance,	quoi	que	l’on	vous	dise.)	-
(Trad.	Porchat.)

(W.	O.,	Divan.)
Celui-là,	 au	 contraire,	 qui	 tient	 de	 ses	 parents	 une	 fortune	 suffisante	 pour	 vivre	 sera
d’ordinaire	récalcitrant;	il	est	habitué	à	marcher	tête	levée;	il	n’a	pas	appris	tous	ces	tours
de	souplesse;	peut-être	même	s’avise-t-il	de	se	prévaloir	de	certains	talents	qu’il	possède
et	 dont	 il	 devrait	 plutôt	 comprendre	 l’insuffisance	 en	 lace	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 avec	 le
médiocre	 et	 rampant[5];	 il	 est	 capable	 aussi	 de	 remarquer	 l’infériorité	 de	 ceux	 qui	 sont
placés	au-dessus	de	 lui,	et	enfin,	quand	 les	choses	en	arrivent	à	être	 indignes,	 il	devient
rétif	et	ombrageux.	On	ne	se	pousse	pas	avec	cela	dans	le	monde,	et	il	pourra	lui	arriver
finalement	de	dire	avec	cet	impudent	Voltaire:	«Nous	n’avons	que	deux	jours	à	vivre;	ce
n’est	 pas	 la	 peine	 de	 les	 passer	 à	 ramper	 sous	 des	 coquins	 méprisables.»
Malheureusement,	 soit	 dit	 en	 passant,	 coquin	méprisable	 est	 un	 attribut	 pour	 lequel	 il
existe	 diantrement	 de	 sujets	 dans	 ce	 monde.	 Nous	 pouvons	 donc	 voir	 que	 ce	 que	 dit
Juvénal:
					Haud	facile	emergunt,	quorum	virtutibus	obstat
					Res	angusta	domi.
	(Difficilement	 le	mérite	se	 fait	 jour,	quand	il	est	aux	prises	avec	le	besoin.)	-	(Trad.	éd.
Dubochet.)

(Sat.	II,	v.	164.)
s’applique	plutôt	à	la	carrière	des	gens	éminents	qu’à	celle	des	gens	du	monde.
Parmi	les	choses	que	l’on	possède,	je	n’ai	pas	compté	femme	et	enfants,	car	on	est	plutôt
possédé	 par	 eux.	 On	 pourrait	 avec	 plus	 de	 raison	 y	 comprendre	 les	 amis;	 mais	 ici
également	le	propriétaire	doit,	dans	la	même	mesure,	être	aussi	la	propriété	de	l’autre.



CHAPITRE	IV	:	DE	CE	QUE	L’ON	REPRÉSENTE

I.	De	l’opinion	d’autrui.

Ce	que	nous	représentons,	ou,	en	d’autres	termes,	notre	existence	dans	l’opinion	d’autrui,
est,	 par	 suite	 d’une	 faiblesse	 particulière	 de	 notre	 nature,	 généralement	 beaucoup	 trop
prisé,	 bien	 que	 la	 moindre	 réflexion	 puisse	 nous	 apprendre	 qu’en	 soi	 cela	 est	 de	 nulle
importance	 pour	 notre	 bonheur.	 Aussi	 a-t-on	 peine	 à	 s’expliquer	 la	 grande	 satisfaction
intérieure	 qu’éprouve	 tout	 homme	des	 qu’il	 aperçoit	 une	marque	de	 l’opinion	 favorable
des	autres	et	dès	qu’on	flatte	sa	vanité,	n’importe	comment.	Aussi	 infailliblement	que	le
chat	se	met	à	filer	quand	on	lui	caresse	le	dos,	aussi	sûrement	on	voit	une	douce	extase	se
peindre	 sur	 la	 figure	 de	 l’homme	 qu’on	 loue,	 surtout	 quand	 la	 louange	 porte	 sur	 le
domaine	de	ses	prétentions,	et	quand	même	elle	serait	un	mensonge	palpable.	Les	marques
de	 l’approbation	des	 autres	 le	 consolent	 souvent	 d’un	malheur	 réel	 ou	de	 la	 parcimonie
avec	 laquelle	 coulent	 pour	 lui	 les	 deux	 sources	principales	de	bonheur	dont	 nous	 avons
traité	 jusqu’ici.	 Réciproquement,	 il	 est	 étonnant	 de	 voir	 combien	 il	 est	 infailliblement
chagriné,	 et	 bien	 des	 fois	 douloureusement	 affecté	 par	 toute	 lésion	 de	 son	 ambition,	 en
quelque	 sens,	 à	quelque	degré	ou	 sous	quelque	 rapport	que	ce	 soit,	 par	 tout	dédain,	par
toute	 négligence,	 par	 le	 moindre	 manque	 d’égards.	 En	 tant	 que	 servant	 de	 base	 au
sentiment	 de	 l’honneur,	 cette	 propriété	 peut	 avoir	 une	 influence	 salutaire	 sur	 la	 bonne
conduite	de	beaucoup	de	gens,	en	guise	de	succédané	de	leur	moralité;	mais	quant	à	son
action	 sur	 le	 bonheur	 réel	 de	 l’homme	 et	 surtout	 sur	 le	 repos	 de	 l’âme	 et	 sur
l’indépendance,	ces	deux	conditions	si	nécessaires	au	bonheur,	elle	est	plutôt	perturbatrice
et	nuisible	que	favorable.	C’est	pourquoi,	à	notre	point	de	vue,	il	est	prudent	de	lui	poser
des	limites	et,	par	de	sages	réflexions	et	une	juste	appréciation	de	la	valeur	des	biens,	de
modérer	cette	grande	susceptibilité	à	l’égard	de	l’opinion	d’autrui,	aussi	bien	pour	le	cas
où	 on	 la	 caresse	 que	 pour	 celui	 où	 on	 la	 froisse,	 car	 les	 deux	 tiennent	 au	 même	 fil.
Autrement,	nous	restons	esclaves	de	l’opinion	et	du	sentiment	des	autres:
					Sic	leve,	sic	parvum	est,	animum	quod	laudis	avarum
					Subruit	ac	reficit.
(Tellement	ce	qui	abat	ou	réconforte	une	âme	avide	de	louange	peut	être	frivole	et	petit.)
Par	conséquent,	une	juste	appréciation	de	la	valeur	de	ce	que	l’on	est	en	soi-même	et	par
soi-même,	comparée	à	ce	qu’on	est	seulement	aux	yeux	d’autrui,	contribuera	beaucoup	à
notre	bonheur.	Le	premier	terme	de	la	comparaison	comprend	tout	ce	qui	remplit	le	temps
de	notre	propre	existence,	le	contenu	intime	de	celle-ci	et,	partant,	tous	les	biens	que	nous
avons	examinés	dans	les	chapitres	intitulés	De	ce	que	l’on	est	et	De	ce	que	l’on	a.	Car	le
lieu	où	se	trouve	la	sphère	d’action	de	tout	cela,	c’est	 la	propre	conscience	de	l’homme.
Au	 contraire,	 le	 lieu	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 sommes	 pour	 les	 autres,	 c’est	 la	 conscience
d’autrui;	 c’est	 la	 figure	 sous	 laquelle	 nous	 y	 apparaissons,	 ainsi	 que	 les	 notions	 qui	 s’y
réfèrent[6].	Or	 ce	 sont	 là	des	 choses	qui,	 directement,	 n’existent	pas	du	 tout	pour	nous;



tout	cela	n’existe	qu’indirectement,	c’est-à-dire	qu’autant	qu’il	détermine	la	conduite	des
autres	envers	nous.	Et	ceci	même	n’entre	réellement	en	considération	qu’autant	que	cela
influe	sur	ce	qui	pourrait	modifier	ce	que	nous	sommes	en	et	par	nous-mêmes.	À	part	cela,
ce	qui	se	passe	dans	une	conscience	étrangère	nous	est,	à	ce	titre,	parfaitement	indifférent,
et,	 à	 notre	 tour,	 nous	 y	 deviendrons	 indifférent	 à	 mesure	 que	 nous	 connaîtrons
suffisamment	la	superficialité	et	la	futilité	des	pensées,	les	bornes	étroites	des	notions,	la
petitesse	des	sentiments,	l’absurdité	des	opinions	et	le	nombre	considérable	d’erreurs	que
l’on	 rencontre	 dans	 la	 plupart	 des	 cervelles;	 à	 mesure	 aussi	 que	 nous	 apprendrons	 par
expérience	 avec	 quel	mépris	 l’on	 parle,	 à	 l’occasion,	 de	 chacun	 de	 nous,	 dès	 qu’on	 ne
nous	 craint	pas	ou	quand	on	croit	 que	nous	ne	 le	 saurons	pas;	mais	 surtout	quand	nous
aurons	 entendu	 une	 fois	 avec	 quel	 dédain	 une	 demi-douzaine	 d’imbéciles	 parlent	 de
l’homme	 le	 plus	 distingué.	 Nous	 comprendrons	 alors	 qu’attribuer	 une	 haute	 valeur	 à
l’opinion	des	hommes,	c’est	leur	faire	trop	d’honneur.
En	tout	cas,	c’est	être	réduit	à	une	misérable	ressource	que	de	ne	pas	trouver	le	bonheur
dans	 les	classes	de	biens	dont	nous	avons	déjà	parlé	et	de	devoir	 le	chercher	dans	cette
troisième,	 autrement	 dit,	 dans	 ce	 qu’on	 est	 non	 dans	 la	 réalité,	mais	 dans	 l’imagination
d’autrui.	En	thèse	générale,	c’est	notre	nature	animale	qui	est	la	base	de	notre	être,	et	par
conséquent	 aussi	 de	 notre	 bonheur.	 L’essentiel	 pour	 le	 bien-être,	 c’est	 donc	 la	 santé	 et
ensuite	les	moyens	nécessaires	à	notre	entretien,	et	par	conséquent	une	existence	libre	de
soucis.	 L’honneur,	 l’éclat,	 la	 grandeur,	 la	 gloire,	 quelque	 valeur	 qu’on	 leur	 attribue,	 ne
peuvent	entrer	en	concurrence	avec	ces	biens	essentiels	ni	les	remplacer;	bien	au	contraire,
le	cas	échéant,	on	n’hésiterait	pas	un	instant	à	les	échanger	contre	les	autres.	Il	sera	donc
très	utile	pour	notre	bonheur,	de	connaître	à	temps	ce	fait	si	simple	que	chacun	vit	d’abord
et	 effectivement	 dans	 sa	 propre	 peau	 et	 non	 dans	 l’opinion	 des	 autres,	 et	 qu’alors
naturellement	 notre	 condition	 réelle	 et	 personnelle,	 telle	 qu’elle	 est	 déterminée	 par	 la
santé,	 le	 tempérament,	 les	 facultés	 intellectuelles,	 le	 revenu,	 la	 femme,	 les	 enfants,	 le
logement,	 etc.,	 est	 cent	 fois	 plus	 importante	 pour	 notre	 bonheur	 que	 ce	 qu’il	 plaît	 aux
autres	 de	 faire	 de	 nous.	 L’illusion	 contraire	 rend	 malheureux.	 S’écrier	 avec	 emphase:
«L’honneur	passe	avant	 la	vie,»	c’est	dire	en	réalité:	«La	vie	et	 la	santé	ne	sont	 rien;	ce
que	les	autres	pensent	de	nous,	voilà	 l’affaire.»	Tout	au	plus	cette	maxime	peut-elle	être
considérée	comme	une	hyperbole	au	fond	de	laquelle	se	trouve	cette	prosaïque	vérité	que,
pour	 avancer	 et	 se	 maintenir	 parmi	 les	 hommes,	 l’honneur,	 c’est-à-dire	 leur	 opinion	 à
notre	 égard,	 est	 souvent	 d’une	 utilité	 indispensable:	 je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 ce	 sujet.
Lorsqu’on	 voit,	 au	 contraire,	 comment	 presque	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 poursuivent
pendant	 leur	 vie	 entière,	 au	 prix	 d’efforts	 incessants,	 de	 mille	 dangers	 et	 de	 mille
amertumes,	 a	 pour	 dernier	 objet	 de	 les	 élever	 dans	 l’opinion,	 car	 non	 seulement	 les
emplois,	les	titres	et	les	cordons,	mais	encore	la	richesse	et	même	la	science[7]	et	les	arts
sont,	 au	 fond,	 recherchés	principalement	dans	ce	 seul	but,	 lorsqu’on	voit	que	 le	 résultat
définitif	auquel	on	travaille	à	arriver	est	d’obtenir	plus	de	respect	de	la	part	des	autres,	tout
cela	ne	prouve,	hélas!	que	la	grandeur	de	la	folie	humaine.
Attacher	 beaucoup	 trop	 de	 valeur	 à	 l’opinion	 est	 une	 superstition	 universellement
dominante;	qu’elle	ait	ses	racines	dans	notre	nature	même,	ou	qu’elle	ait	suivi	la	naissance
des	 sociétés	 et	 de	 la	 civilisation,	 il	 est	 certain	qu’elle	 exerce	 en	 tout	 cas	 sur	 toute	notre



conduite	 une	 influence	 démesurée	 et	 hostile	 à	 notre	 bonheur.	 Cette	 influence,	 nous
pouvons	 la	 poursuivre	 depuis	 le	 point	 où	 elle	 se	montre	 sous	 la	 forme	 d’une	 déférence
anxieuse	 et	 servile	 pour	 le	 qu’en-dira-t-on	 jusqu’à	 celui	 où	 elle	 plonge	 le	 poignard	 de
Virginius	dans	le	sein	de	sa	fille,	ou	bien	où	elle	entraîne	l’homme	à	sacrifier	à	sa	gloire
posthume	son	repos,	sa	fortune,	sa	santé	et	jusqu’à	sa	vie.	Ce	préjugé	offre,	il	est	vrai,	à
celui	 qui	 est	 appelé	 à	 régner	 sur	 les	 hommes	 ou	 en	 général	 à	 les	 guider,	 une	 ressource
commode;	aussi	le	précepte	d’avoir	à	tenir	en	éveil	ou	à	stimuler	le	sentiment	de	l’honneur
occupe-t-il	une	place	principale	dans	toutes	les	branches	de	l’art	de	dresser	les	hommes;
mais,	à	l’égard	du	bonheur	propre	de	l’individu,	et	c’est	là	ce	qui	nous	occupe	ici,	il	en	est
tout	autrement,	et	nous	devons	au	contraire	le	dissuader	d’attacher	trop	de	prix	à	l’opinion
des	autres.	Si,	néanmoins,	ainsi	que	nous	l’apprend	l’expérience,	le	fait	se	présente	chaque
jour;	si	ce	que	la	plupart	des	gens	estiment	le	plus	est	précisément	l’opinion	d’autrui	à	leur
égard,	et	s’ils	s’en	préoccupent	plus	que	de	ce	qui,	se	passant	dans	leur	propre	conscience,
existe	 immédiatement	 pour	 eux;	 si	 donc,	 par	 un	 renversement	 de	 l’ordre	 naturel,	 c’est
l’opinion	qui	leur	semble	être	la	partie	réelle	de	leur	existence,	l’autre	ne	leur	paraissant	en
être	que	la	partie	idéale;	s’ils	font	de	ce	qui	est	dérivé	et	secondaire	l’objet	principal,	et	si
l’image	de	leur	être	dans	la	tête	des	autres	leur	tient	plus	à	cœur	que	leur	être	lui-même;
cette	 appréciation	directe	de	 ce	qui,	 directement,	 n’existe	pour	personne,	 constitue	 cette
folie	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	de	vanité,	«vanitas»,	pour	indiquer	par	là	le	vide	et	le
chimérique	 de	 cette	 tendance.	 On	 peut	 facilement	 comprendre	 aussi,	 par	 ce	 que	 nous
avons	dit	plus	haut,	qu’elle	appartient	à	cette	catégorie	d’erreurs	qui	consistent	à	oublier	le
but	pour	les	moyens,	comme	l’avarice.
En	effet,	le	prix	que	nous	mettons	à	l’opinion	et	notre	constante	préoccupation	à	cet	égard
dépassent	 presque	 toute	 portée	 raisonnable,	 tellement	 que	 cette	 préoccupation	 peut	 être
considérée	 comme	 une	 espèce	 de	manie	 répandue	 généralement,	 ou	 plutôt	 innée.	 Dans
tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 comme	 dans	 tout	 ce	 que	 nous	 nous	 abstenons	 de	 faire,	 nous
considérons	l’opinion	des	autres	avant	toute	chose	presque,	et	c’est	de	ce	souci	qu’après
un	 examen	 plus	 approfondi	 nous	 verrons	 naître	 environ	 la	moitié	 des	 tourments	 et	 des
angoisses	 que	 nous	 ayons	 jamais	 éprouvés.	 Car	 c’est	 cette	 préoccupation	 que	 nous
retrouvons	 au	 fond	 de	 tout	 notre	 amour-propre,	 si	 souvent	 lésé,	 parce	 qu’il	 est	 si
maladivement	 susceptible,	 au	 fond	 de	 toutes	 nos	 vanités	 et	 de	 toutes	 nos	 prétentions,
comme	 au	 fond	 de	 notre	 somptuosité	 et	 de	 notre	 ostentation.	 Sans	 cette	 préoccupation,
sans	cette	rage,	le	luxe	ne	serait	pas	le	dixième	de	ce	qu’il	est.	Sur	elle	repose	tout	notre
orgueil,	point	d’honneur	et	«puntiglio»,	de	quelque	espèce	qu’il	soit	et	à	quelque	sphère
qu’il	appartienne,—et	que	de	victimes	ne	réclame-t-elle	pas	souvent!	Elle	se	montre	déjà
dans	 l’enfant,	 puis	 à	 chaque	 âge	 de	 la	 vie;	 mais	 elle	 atteint	 toute	 sa	 force	 dans	 l’âge
avancé,	parce	qu’à	 ce	moment	 l’aptitude	aux	 jouissances	 sensuelles	 ayant	 tari,	 vanité	 et
orgueil	 n’ont	 plus	 à	 partager	 l’empire	 qu’avec	 l’avarice.	 Cette	 fureur	 s’observe	 le	 plus
distinctement	dans	 les	Français,	chez	 lesquels	elle	règne	endémiquement	et	se	manifeste
souvent	 par	 l’ambition	 la	 plus	 sotte,	 par	 la	 vanité	 nationale	 la	 plus	 ridicule	 et	 la
fanfaronnade	la	plus	éhontée;	mais	leurs	prétentions	s’annulent	par	là	même,	car	elles	les
livrent	à	la	risée	des	autres	nations	et	ont	fait	un	sobriquet	du	nom	de	grande	nation[8].
Pour	 expliquer	 plus	 clairement	 tout	 ce	 que	nous	 avons	 exposé	 jusqu’ici	 sur	 la	 démence



qu’il	 y	 a	 à	 se	 préoccuper	 démesurément	 de	 l’opinion	 d’autrui,	 je	 veux	 rapporter	 un
exemple	 bien	 frappant	 de	 cette	 folie	 enracinée	 dans	 la	 nature	 humaine;	 cet	 exemple	 est
favorisé	d’un	effet	de	lumière	résultant	de	la	rencontre	de	circonstances	propices	et	d’un
caractère	approprié;	cela	nous	permettra	de	bien	évaluer	la	force	de	ce	bizarre	moteur	des
actions	humaines.	C’est	 le	passage	suivant	du	rapport	détaillé	publié	par	 le	Times	 du	31
mars	1846,	sur	l’exécution	récente	du	nommé	Thomas	Wix,	un	ouvrier	qui	avait	assassiné
son	 patron	 par	 vengeance:	 «Dans	 la	matinée	 du	 jour	 fixé	 pour	 l’exécution,	 le	 révérend
chapelain	de	la	prison	se	rendit	auprès	de	lui.	Mais	Wix,	quoique	très	calme,	n’écoutait	pas
ses	exhortations;	sa	seule	préoccupation	était	de	réussir	à	montrer	un	courage	extrême	en
présence	de	la	foule	qui	allait	assister	à	sa	honteuse	fin.	Et	il	y	est	parvenu.	Arrivé	dans	le
préau	qu’il	avait	à	 traverser	pour	atteindre	 le	gibet	élevé	tout	contre	 la	prison,	 il	s’écria:
«Eh	 bien,	 comme	 disait	 le	 Dr	 Dodd,	 je	 vais	 connaître	 bientôt	 le	 grand	 mystère!»—
Quoique	 ayant	 les	 bras	 attachés,	 il	 monta	 sans	 aide	 l’échelle	 de	 la	 potence;	 arrivé	 au
sommet,	il	fit	à	droite	et	à	gauche	des	saints	aux	spectateurs,	et	la	multitude	rassemblée	y
répondit,	 en	 récompense,	par	des	acclamations	 formidables,	etc.»	Avoir	 la	mort,	 sous	sa
forme	la	plus	effrayante,	devant	les	yeux	avec	l’éternité	derrière	elle,	et	ne	se	préoccuper
uniquement	 que	 de	 l’effet	 que	 l’on	 produira	 sur	 la	 masse	 des	 badauds	 accourus	 et	 de
l’opinion	qu’on	 laissera	 après	 soi	dans	 leurs	 têtes,	 n’est-ce	pas	 là	un	 échantillon	unique
d’ambition?	 Lecomte	 qui,	 dans	 la	même	 année,	 fut	 guillotiné	 à	 Paris	 pour	 tentative	 de
régicide,	 regrettait	 principalement,	 pendant	 son	 procès,	 de	 ne	 pouvoir	 se	 présenter	 vêtu
convenablement	 devant	 la	Chambre	des	 pairs,	 et	même,	 au	moment	 de	 l’exécution,	 son
grand	chagrin	était	qu’on	ne	lui	eût	pas	permis	de	se	raser	avant.	Il	en	était	de	même	jadis;
c’est	ce	que	nous	pouvons	voir	dans	l’introduction	(déclaration)	dont	Mateo	Aleman	fait
précéder	 son	 célèbre	 roman	 Guzman	 d’Alfarache,	 où	 il	 rapporte	 que	 beaucoup	 de
criminels	égarés	dérobent	 leurs	dernières	heures	au	soin	du	salut	de	 leur	âme,	auquel	 ils
devraient	 les	 employer	 exclusivement,	 pour	 terminer	 et	 apprendre	 par	 cœur	 un	 petit
sermon	qu’ils	voudraient	débiter	du	haut	du	gibet.
Nous	 pouvons	 retrouver	 notre	 propre	 image	 dans	 des	 traits	 pareils;	 car	 ce	 sont	 les
exemples	 de	 taille	 colossale	 qui	 fournissent	 les	 explications	 les	 plus	 évidentes	 en	 toute
matière.	 Pour	 nous	 tous,	 le	 plus	 souvent,	 nos	 préoccupations,	 nos	 chagrins,	 les	 soucis
rongeurs,	 nos	 colères,	 nos	 inquiétudes,	 nos	 efforts,	 etc.,	 ont	 en	vue	presque	 entièrement
l’opinion	des	autres	et	sont	aussi,	absurdes	que	ceux	des	pauvres	diables	cités	plus	haut.
L’envie	et	la	haine	partent	également,	en	grande	partie,	de	la	même	racine.
Rien	évidemment	ne	contribuerait	davantage	à	notre	bonheur,	composé	principalement	de
calme	d’esprit	et	de	contentement,	que	de	limiter	la	puissance	de	ce	mobile,	de	l’abaissera
un	 degré	 que	 la	 raison	 puisse	 justifier	 (au	 1/50	 par	 exemple)	 et	 d’arracher	 ainsi	 de	 nos
chairs	cette	épine	qui	les	déchire.	Néanmoins	la	chose	est	bien	difficile;	nous	avons	affaire
ici	à	un	travers	naturel	et	inné:	«Etiam	sapientibus	cupido	gloriæ	novissima	exuitur,»	dit
Tacite	 (Hist.	 IV,	 6)	 (La	 passion	 de	 la	 gloire	 est	 la	 dernière	 dont	 les	 sages	 mêmes	 se
dépouillent;	trad.	édition	Dubochet,	Paris;	1850).	Le	seul	moyen	de	nous	délivrer	de	cette
folie	universelle,	 serait	 de	 la	 reconnaître	distinctement	pour	une	 folie,	 et,	 à	 cet	 effet,	 de
nous	rendre	bien	clairement	compte	à	quel	point	la	plupart	des	opinions,	dans	les	têtes	des
hommes,	sont	le	plus	souvent	fausses,	de	travers,	erronées	et	absurdes;	combien	l’opinion
des	autres	a	peu	d’influence	réelle	sur	nous	dans	la	plupart	des	cas	et	des	choses;	combien



en	 général	 elle	 est	 méchante,	 tellement	 qu’il	 n’est	 personne	 qui	 ne	 tombât	 malade	 de
colère	 s’il	 entendait	 sur	 quel	 ton	 on	 parle	 et	 tout	 ce	 qu’on	 dit	 de	 lui;	 combien	 enfin
l’honneur	 lui-même	n’a,	 à	proprement	parler,	 qu’une	valeur	 indirecte	 et	non	 immédiate,
etc.	Si	nous	pouvions	réussir	à	opérer	la	guérison	de	cette	folie	générale,	nous	gagnerions
infiniment	en	calme	d’esprit	et	en	contentement,	et	nous	acquerrions	en	même	temps	une
contenance	plus	 ferme	 et	 plus	 sûre,	 une	 allure	 beaucoup	plus	 dégagée	 et	 plus	 naturelle.
L’influence	 toute	 bienfaisante	 d’une	 vie	 retirée	 sur	 notre	 tranquillité	 d’âme	 et	 sur	 notre
satisfaction,	provient	en	grande	partie	de	ce	qu’elle	nous	soustrait	à	l’obligation	de	vivre
constamment	 sous	 les	 regards	 des	 autres	 et,	 par	 suite,	 nous	 enlève	 à	 la	 préoccupation
incessante	de	leur	opinion	possible:	ce	qui	a	pour	effet	de	nous	rendre	à	nous-mêmes.	De
cette	 façon,	 nous	 échapperons	 également	 à	 beaucoup	 de	 malheurs	 réels	 dont	 la	 cause
unique	 est	 cette	 aspiration	 purement	 idéale	 ou,	 plus	 correctement	 dit,	 cette	 déplorable
folie;	 il	 nous	 restera	 aussi	 la	 faculté	 de	 donner	 plus	 de	 soin	 aux	 biens	 réels	 que	 nous
pourrons	goûter	alors	sans	en	être	distrait.	Mais,	«Χαλεπα	πα	χαλα»,	nous	l’avons	déjà	dit.
Cette	folie	de	notre	nature,	que	nous	venons	de	décrire,	pousse	trois	rejetons	principaux:
l’ambition,	la	vanité	et	l’orgueil.	Entre	ces	deux	derniers,	la	différence	consiste	en	ce	que
l’orgueil	est	la	conviction	déjà	fermement	acquise	de	notre	propre	haute	valeur	sous	tous
les	 rapports;	 la	vanité,	 au	 contraire,	 est	 le	 désir	 de	 faire	 naître	 cette	 conviction	 chez	 les
autres	et,	d’ordinaire,	avec	le	secret	espoir	de	pouvoir	par	la	suite	nous	l’approprier	aussi.
Ainsi	l’orgueil	est	la	haute	estime	de	soi-même,	procédant	de	l’intérieur,	donc	directe;	la
vanité,	 au	 contraire,	 est	 la	 tendance	 à	 l’acquérir	 du	 dehors,	 donc	 indirectement.	 C’est
pourquoi	la	vanité	rend	causeur;	l’orgueil,	taciturne.	Mais	le	vaniteux	devrait	savoir	que	la
haute	opinion	d’autrui,	à	laquelle	il	aspire,	s’obtient	beaucoup	plus	vite	et	plus	sûrement
en	 gardant	 un	 silence	 continu	 qu’en	 parlant,	 quand	 on	 aurait	 les	 plus	 belles	 choses	 du
monde	à	dire.	N’est	pas	orgueilleux	qui	veut;	tout	au	plus	peut	affecter	l’orgueil	qui	veut;
mais	ce	dernier	sortira	bientôt	de	son	rôle,	comme	de	tout	rôle	emprunté.	Car	ce	qui	rend
réellement	orgueilleux,	 c’est	uniquement	 la	 ferme,	 l’intime,	 l’inébranlable	 conviction	de
mérites	 supérieurs	 et	 d’une	 valeur	 à	 part.	 Cette	 conviction	 peut	 être	 erronée,	 ou	 bien
reposer	sur	des	mérites	simplement	extérieurs	et	conventionnels;	peu	importe	à	l’orgueil,
pourvu	qu’elle	 soit	 réelle	et	 sérieuse.	Puisque	 l’orgueil	a	 sa	 racine	dans	 la	conviction,	 il
sera,	comme	toute	notion,	en	dehors	de	notre	volonté	libre.	Son	pire	ennemi,	je	veux	dire
son	plus	grand	obstacle,	est	la	vanité	qui	brigue	l’approbation	d’autrui	pour	fonder	ensuite
sur	celle-ci	la	propre	haute	opinion	de	soi-même,	tandis	que	l’orgueil	suppose	une	opinion
déjà	fermement	assise.
Quoique	l’orgueil	soit	généralement	blâmé	et	décrié,	je	suis	néanmoins	tenté,	de	croire	que
cela	 vient	 principalement	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 dont	 ils	 puissent	 s’enorgueillir.	 Vu
l’impudence	et	 la	stupide	arrogance	de	la	plupart	des	hommes,	 tout	être	qui	possède	des
mérites	quelconques	fera	très	bien	de	les	mettre	en	vue	lui-même,	afin	de	ne	pas	les	laisser
tomber	 dans	 un	 oubli	 complet;	 car	 celui	 qui,	 bénévolement,	 ne	 cherche	 pas	 à	 s’en
prévaloir	et	se	conduit	avec	les	gens	comme	s’il	était	en	tout	leur	semblable,	ne	tardera	pas
à	 être	 en	 toute	 sincérité	 considéré	 par	 eux	 comme	 de	 leurs	 égaux.	 Je	 voudrais
recommander	 d’en	 agir	 ainsi	 à	 ceux-là	 surtout	 dont	 les	 mérites	 sont	 de	 l’ordre	 le	 plus
élevé,	 des	 mérites	 réels,	 par	 conséquent	 purement	 personnels,	 attendu	 que	 ceux-ci	 ne
peuvent	pas,	comme	les	décorations	et	les	titres,	être	rappelés	à	tout	instant	à	la	mémoire



par	 une	 impression	 des	 sens;	 autrement,	 ils	 verront	 trop	 souvent	 se	 réaliser	 le	 sus
Minervam	(le	pourceau	qui	en	remontre	à	Minerve).
Un	 excellent	 proverbe	 arabe	 dit:	 «Plaisante	 avec	 l’esclave,	 il	 te	 montrera	 bientôt	 le
derrière.»	La	maxime	d’Horace:	«Sume	superbiam	quæsitam	meritis»	(Conserve	le	noble
orgueil	 qui	 revient	 au	mérite)	 n’est	 pas	 non	plus	 à	 dédaigner.	La	modestie	 est	 bien	une
vertu	inventée	principalement	à	l’usage	des	coquins,	car	elle	exige	que	chacun	parle	de	soi
comme	 s’il	 en	 était	 un:	 cela	 établit	 une	 égalité	 de	niveau	 admirable	 et	 produit	 la	même
apparence	que	s’il	n’y	avait	en	général	que	des	coquins.
Cependant	l’orgueil	au	meilleur	marché,	c’est	l’orgueil	national.	Il	trahit	chez	celui	qui	en
est	 atteint	 l’absence	 de	 qualités	 individuelles	 dont	 il	 puisse	 être	 fier,	 car,	 sans	 cela,	 il
n’aurait	 pas	 recours	 à	 celles	 qu’il	 partage	 avec	 tant	 de	millions	 d’individus.	Quiconque
possède	 des	mérites	 personnels	 distingués	 reconnaîtra,	 au	 contraire,	 plus	 clairement	 les
défauts	 de	 sa	 propre	 nation,	 puisqu’il	 l’a	 toujours	 présente	 à	 la	 vue.	 Mais	 tout	 piteux
imbécile,	qui	n’a	rien	au	monde	dont	 il	puisse	s’enorgueillir,	se	rejette	sur	cette	dernière
ressource,	 d’être	 fier	 de	 la	 nation	 à	 laquelle	 il	 se	 trouve	 appartenir	 par	 hasard;	 c’est	 là-
dessus	qu’il	se	rattrape,	et,	dans	sa	gratitude,	il	est	prêt	à	défendre	πυξ	και	λαξ	(du	poing	et
du	pied)	tous	les	défauts	et	toutes	les	sottises	propres	à	cette	nation.
Ainsi,	sur	cinquante	Anglais,	par	exemple,	on	en	trouvera	à	peine	un	seul	qui	élève	la	voix
pour	 vous	 approuver	 quand	 vous	 parlerez	 avec	 un	 juste	mépris	 du	 bigotisme	 stupide	 et
dégradant	 de	 sa	 nation;	mais	 ce	 seul	 individu	 sera	 certainement	 un	homme	de	 tête.	Les
Allemands	n’ont	pas	l’orgueil	national[9]	et	prouvent	ainsi	cette	honnêteté	dont	ils	ont	la
réputation;	en	 revanche,	c’est	 tout	 le	contraire	que	prouvent	ceux	d’entre	 les	Allemands
qui	 professent	 et	 affectent	 ridiculement	 cet	 orgueil,	 comme	 le	 font	 principalement	 les
deutschen	Brüder	et	 les	démocrates,	qui	 flattent	 le	peuple	afin	de	 le	séduire.	On	prétend
bien	 que	 les	 Allemands	 auraient	 inventé	 la	 poudre;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 cet	 avis.
Lichtenberg	 pose	 aussi	 la	 question	 suivante:	 «Pourquoi	 un	 homme	 qui	 n’est	 pas	 un
Allemand	se	fera-t-il	rarement	passer	pour	tel?	et	pourquoi,	quand	il	veut	se	faire	passer
pour	 quelque	 chose,	 se	 fera-t-il	 passer	 d’ordinaire	 pour	 Français	 ou	Anglais?	Au	 reste,
l’individualité,	 dans	 tout	 homme,	 est	 chose	 autrement	 importante	 que	 la	 nationalité	 et
mérite	mille	fois	plus	que	cette	dernière	d’être	prise	en	considération.	Honnêtement,	on	ne
pourra	 jamais	dire	grand	bien	d’un	caractère	national,	puisque	«national»	veut	dire	qu’il
appartient	 à	 une	 foule.	 C’est	 plutôt	 la	 petitesse	 d’esprit,	 la	 déraison	 et	 la	 perversité	 de
l’espèce	 humaine	 qui	 seules	 ressortent	 dans	 chaque	 pays,	 sous	 une	 forme	 différente,	 et
c’est	celle-ci	que	 l’on	appelle	 le	caractère	national.	Dégoûté	de	 l’un,	nous	en	 louons	un
autre,	 jusqu’au	 moment	 où	 celui-ci	 nous	 inspire	 le	 même	 sentiment.	 Chaque	 nation	 se
moque	de	l’autre,	et	toutes	ont	raison.
La	matière	de	ce	chapitre	peut	être	classée,	nous	l’avons	dit,	en	honneur,	rang	et	gloire.



II.	Le	rang.
Quant	au	rang,	quelque	important	qu’il	paraisse	aux	yeux	de	la	foule	et	des	«philistins,»	et
quelque	grande	que	puisse	être	son	utilité	comme	rouage	dans	la	machine	de	l’État,	nous
en	 aurons	 fini	 avec	 lui	 en	 peu	 de	 mots,	 pour	 atteindre	 notre	 but.	 C’est	 une	 valeur	 de
convention,	 ou,	 plus	 correctement,	 une	 valeur	 simulée;	 son	 action	 a	 pour	 résultat	 une
considération	simulée,	et	 le	 tout	est	une	comédie	pour	la	foule.	Les	décorations	sont	des
lettres	de	change	tirées	sur	l’opinion	publique;	leur	valeur	repose	sur	le	crédit	du	tireur.	En
attendant,	 et	 sans	 parler	 de	 tout	 l’argent	 qu’elles	 épargnent	 à	 l’État	 en	 remplaçant	 les
récompenses	 pécuniaires,	 elles	 n’en	 sont	 pas	 moins	 une	 institution	 des	 plus	 heureuses,
supposé	que	leur	distribution	se	fasse	avec	discernement	et	équité.	En	effet,	la	foule	a	des
yeux	 et	 des	 oreilles,	 mais	 elle	 n’a	 guère	 davantage;	 elle	 a	 surtout	 infiniment	 peu	 de
jugement,	 et	 sa	 mémoire	 même	 est	 courte.	 Certains	 mérites	 sont	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 la
portée	 de	 sa	 compréhension;	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 qu’elle	 comprend	 et	 acclame	 à	 leur
apparition,	 mais	 qu’elle	 a	 bien	 vite	 fait	 d’oublier.	 Cela	 étant,	 je	 trouve	 tout	 à	 fait
convenable,	 partout	 et	 toujours,	 de	 crier	 à	 la	 foule,	 par	 l’organe	 d’une	 croix	 ou	 d’une
étoile:	«Cet	homme	que	vous	voyez	n’est	pas	de	vos	pareils;	il	a	des	mérites!»	Cependant,
par	une	distribution	injuste,	déraisonnable	ou	excessive,	les	décorations	perdent	leur	prix;
aussi	 un	 prince	 devrait-il	 apporter	 autant	 de	 circonspection	 à	 en	 accorder	 qu’un
commerçant	à	signer	des	lettres	de	change.	L’inscription:	«Pour	le	mérite,»	sur	une	croix,
est	un	pléonasme;	toute	décoration	devrait	être	«pour	le	mérite,	ça	va	sans	dire»[10].



III.	L’honneur.
La	discussion	de	l’honneur	sera	beaucoup	plus	difficile	et	plus	longue	que	celle	du	rang.
Avant	tout,	nous	aurons	à	le	définir.	Si	à	cet	effet	je	disais:	«L’honneur	est	la	conscience
extérieure,	 et	 la	 conscience	 est	 l’honneur	 intérieur»,	 cette	 définition	 pourrait	 peut-être
plaire	à	quelques-uns;	mais	ce	serait	 là	une	explication	brillante	plutôt	que	nette	et	bien
fondée.	Aussi	dirai-je:	«L’honneur	est,	objectivement,	l’opinion	qu’ont	les	autres	de	notre
valeur,	 et,	 subjectivement,	 la	 crainte	 que	 nous	 inspire	 cette	 opinion.	 En	 cette	 dernière
qualité,	 il	a	 souvent	une	action	 très	salutaire,	quoique	nullement	 fondée	en	morale	pure,
sur	l’homme	d’honneur.»
La	racine	et	l’origine	de	ce	sentiment	de	l’honneur	et	de	la	honte,	inhérent	à	tout	homme
qui	 n’est	 pas	 encore	 entièrement	 corrompu,	 et	 le	 motif	 de	 la	 haute	 valeur	 attribuée	 à
l’honneur,	vont	être	exposés	dans	les	considérations	qui	suivent.	L’homme	ne	peut,	à	 lui
seul,	 que	 très	 peu	de	 chose:	 il	 est	 un	Robinson	 abandonné;	 ce	 n’est	 qu’en	 communauté
avec	les	autres	qu’il	est	et	peut	beaucoup.	Il	se	rend	compte	de	cette	condition	dès	l’instant
où	 sa	 conscience	 commence	 tant	 soit	 peu	 à	 se	développer,	 et	 aussitôt	 s’éveille	 en	 lui	 le
désir	d’être	compté	comme	un	membre	utile	de	la	société,	capable	de	concourir	«pro	parte
virili»	 à	 l’action	 commune,	 et	 ayant	 droit	 ainsi	 à	 participer	 aux	 avantages	 de	 la
communauté	humaine.	Il	y	réussit	en	s’acquittant	d’abord	de	ce	qu’on	exige	et	attend	de
tout	homme	en	toute	position,	et	ensuite	de	ce	qu’on	exige	et	attend	de	lui	dans	la	position
spéciale	 qu’il	 occupe.	Mais	 il	 reconnaît	 tout	 aussi	 vite	 que	 ce	 qui	 importe,	 ce	 n’est	 pas
d’être	un	homme	de	cette	trempe	dans	sa	propre	opinion,	mais	dans	celle	des	autres.	Voilà
l’origine	de	 l’ardeur	avec	 laquelle	 il	brigue	 l’opinion	 favorable	d’autrui	et	du	prix	élevé
qu’il	y	attache.
Ces	 deux	 tendances	 se	 manifestent	 avec	 la	 spontanéité	 d’un	 sentiment	 inné,	 que	 l’on
appelle	 le	 sentiment	 de	 l’honneur	 et,	 dans	 certaines	 circonstances,	 le	 sentiment	 de	 la
pudeur	 (verecundia).	C’est	 là	 le	 sentiment	 qui	 lui	 chasse	 le	 sang	 aux	 joues	 dès	 qu’il	 se
croit	menacé	 de	 perdre	 dans	 l’opinion	 des	 autres,	 bien	 qu’il	 se	 sache	 innocent,	 et	 alors
même	 que	 la	 faute	 dévoilée	 n’est	 qu’une	 infraction	 relative,	 c’est-à-dire	 ne	 concerne
qu’une	obligation	bénévolement	assumée.	D’autre	part,	rien	ne	fortifie	davantage	en	lui	le
courage	de	vivre	que	la	certitude	acquise	ou	renouvelée	de	la	bonne	opinion	des	hommes,
car	elle	lui	assure	la	protection	et	le	secours	des	forces	réunies	de	l’ensemble	qui	constitue
un	rempart	infiniment	plus	puissant	contre	les	maux	de	la	vie	que	ses	seules	forces.
Des	relations	diverses,	dans	lesquelles	un	homme	peut	se	trouver	avec	d’autres	individus
et	qui	mettent	ceux-ci	dans	le	cas	de	lui	accorder	de	la	confiance,	par	conséquent	d’avoir,
comme	on	dit,	bonne	opinion	de	lui,	naissent	plusieurs	espèces	d’honneur.	Les	principales
de	ces	relations	sont	le	mien	et	le	tien,	les	devoirs	auxquels	on	s’oblige,	enfin	le	rapport
sexuel,	 auxquelles	 correspondent	 l’honneur	 bourgeois,	 l’honneur	 de	 la	 fonction	 et
l’honneur	sexuel,	dont	chacun	présente	encore	des	sous-genres.

L’honneur	 bourgeois[11]	 possède	 la	 sphère	 la	 plus	 étendue:	 il	 consiste	 dans	 la
présupposition	 que	 nous	 respecterons	 absolument	 les	 droits	 de	 chacun	 et	 que,	 par



conséquent,	nous	n’emploierons	jamais,	à	notre	avantage,	des	moyens	injustes	ou	illicites.
Il	est	la	condition	de	la	participation	à	tout	commerce	pacifique	avec	les	hommes.	Il	suffit,
pour	 le	 perdre,	 d’une	 seule	 action	 qui	 lui	 soit	 fortement	 et	 manifestement	 contraire;
comme	conséquence,	toute	peine	criminelle	nous	le	ravit	également,	à	la	seule	condition
que	la	peine	ait	été	juste.	L’honneur	repose	cependant	toujours,	en	dernière	analyse,	sur	la
conviction	de	l’immutabilité	du	caractère	moral,	en	vertu	de	laquelle	une	seule	mauvaise
action	garantit	une	qualité	identique	de	moralité	pour	toutes	les	actions	ultérieures,	dès	que
des	 circonstances	 semblables	 se	 présenteront	 encore:	 c’est	 ce	 qu’indique	 aussi
l’expression	anglaise	«character»,	qui	signifie	renom,	réputation,	honneur.	Voilà	pourquoi
aussi	la	perte	de	l’honneur	est	irréparable,	à	moins	qu’elle	ne	soit	due	à	une	calomnie	ou	à
de	fausses	apparences.	Aussi	y	a-t-il	des	lois	contre	la	calomnie,	les	libelles	et	contre	les
injures	 également;	 car	 l’injure,	 la	 simple	 insulte,	 est	 une	 calomnie	 sommaire,	 sans
indication	 de	 motifs:	 en	 grec,	 on	 pourrait	 très	 bien	 rendre	 cette	 pensée	 ainsi:	 «Eστι	 η
λοιδορια	 διαβολη»	 (L’injure	 est	 une	 calomnie	 abrégée);	 cette	 maxime	 ne	 se	 trouve
cependant	exprimée	nulle	part.	Il	est	de	fait	que	celui	qui	injurie	n’a	rien	de	réel	ni	de	vrai
à	 produire	 contre	 l’autre,	 sans	 quoi	 il	 l’énoncerait	 comme	 prémisses	 et	 abandonnerait
tranquillement,	à	ceux	qui	 l’écoutent,	 le	soin	de	 tirer	 la	conclusion;	mais	au	contraire,	 il
donne	la	conclusion	et	reste	devoir	les	prémisses;	il	compte	sur	la	supposition	dans	l’esprit
des	auditeurs	qu’il	procède	ainsi	pour	abréger	seulement.
L’honneur	bourgeois	 tire,	 il	 est	vrai,	 son	nom	de	 la	classe	bourgeoise,	mais	 son	autorité
s’étend	sur	toutes	les	classes	indistinctement,	sans	en	excepter	même	les	plus	élevées:	nul
ne	peut	 s’en	passer;	 c’est	une	affaire	des	plus	 sérieuses,	que	 l’on	doit	bien	 se	garder	de
prendre	à	la	légère.	Quiconque	viole	la	foi	et	la	loi	demeure	à	jamais	un	homme	sans	foi	ni
loi,	 quoi	 qu’il	 fasse	 et	 quoi	 qu’il	 puisse	 être;	 les	 fruits	 amers	 que	 la	 perte	 de	 l’honneur
apporte	avec	soi	ne	tarderont	pas	à	se	produire.
L’honneur	a,	dans	un	certain	sens,	un	caractère	négatif,	par	opposition	à	la	gloire	dont	le
caractère	est	positif,	car	l’honneur	n’est	pas	cette	opinion	qui	porte	sur	certaines	qualités
spéciales,	n’appartenant	qu’à	un	seul	individu;	mais	c’est	celle	qui	porte	sur	des	qualités
d’ordinaire	présupposées,	que	cet	 individu	est	 tenu	de	posséder	également.	L’honneur	se
contente	donc	d’attester	que	ce	sujet	ne	fait	pas	exception,	tant	que	la	gloire	affirme	qu’il
en	est	une.	La	gloire	doit	donc	s’acquérir;	l’honneur	au	contraire	n’a	besoin	que	de	ne	pas
se	 perdre.	 Par	 conséquent	 absence	 de	 gloire,	 c’est	 de	 l’obscurité,	 du	 négatif;	 absence
d’honneur,	 c’est	 de	 la	 honte,	 du	 positif.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 cette	 condition
négative	avec	la	passivité;	tout	au	contraire,	l’honneur	a	un	caractère	tout	actif.	En	effet,	il
procède	uniquement	de	son	sujet:	il	est	fondé	sur	la	propre	conduite	de	celui-ci	et	non	sur
les	 actions	 d’autrui	 ou	 sur	 des	 faits	 extérieurs;	 il	 est	 donc	 «των	 εφ’ημιν»	 (une	 qualité
intérieure).	 Nous	 verrons	 bientôt	 que	 c’est	 là	 une	 marque	 distinctive	 entre	 le	 véritable
honneur	 et	 l’honneur	 chevaleresque	 ou	 faux	 honneur.	 Du	 dehors,	 il	 n’y	 a	 d’attaque
possible	 contre	 l’honneur	 que	 par	 la	 calomnie;	 le	 seul	 moyen	 de	 défense,	 c’est	 une
réfutation	accompagnée	de	la	publicité	nécessaire	pour	démasquer	le	calomniateur.
Le	respect	que	l’on	accorde	à	l’âge	semble	reposer	sur	ce	que	l’honneur	des	jeunes	gens,
quoique	admis	par	supposition,	n’est	pas	encore	mis	à	l’épreuve	et	par	conséquent	n’existe
à	proprement	parler	qu’à	crédit,	 tandis	que	pour	les	hommes	plus	âgés	on	a	pu	constater



dans	 le	 cours	 de	 leur	 vie	 si	 par	 leur	 conduite	 ils	 ont	 su	 garder	 leur	 honneur.	Car	 ni	 les
années	par	elles-mêmes,—les	animaux	atteignant	eux	aussi	un	âge	avancé	et	souvent	plus
avancé	que	l’homme,—ni	l’expérience	non	plus	comme	simple	connaissance	plus	intime
de	la	marche	de	ce	monde,	ne	justifient	suffisamment	le	respect	des	plus	jeunes	pour	les
plus	 âgés,	 respect	 que	 l’on	 exige	 pourtant	 universellement;	 la	 simple	 faiblesse	 sénile
donnerait	droit	au	ménagement	plutôt	qu’à	la	considération.	Il	est	remarquable	néanmoins
qu’il	 y	 a	 dans	 l’homme	 un	 certain	 respect	 inné,	 réellement	 instinctif,	 pour	 les	 cheveux
blancs.	Les	rides,	signe	bien	plus	certain	de	la	vieillesse,	ne	l’inspirent	nullement.	On	n’a
jamais	fait	mention	de	rides	respectables;	l’on	dit	toujours:	de	vénérables	cheveux	blancs.
L’honneur	n’a	qu’une	valeur	indirecte.	Car,	ainsi	que	je	l’ai	développé	au	commencement
de	ce	chapitre,	l’opinion	des	autres	à	notre	égard	ne	peut	avoir	de	valeur	pour	nous	qu’en
tant	qu’elle	détermine	ou	peut	déterminer	éventuellement	leur	conduite	envers	nous.	Il	est
vrai	que	c’est	ce	qui	arrive	toujours	aussi	longtemps	que	nous	vivons	avec	les	hommes	ou
parmi	 eux.	En	 effet,	 comme	dans	 l’état	 de	 civilisation	 c’est	 à	 la	 société	 seule	 que	 nous
devons	 notre	 sûreté	 et	 notre	 avoir,	 comme	 en	 outre	 nous	 avons,	 dans	 toute	 entreprise,
besoin	 des	 autres,	 et	 qu’il	 nous	 faut	 avoir	 leur	 confiance	 pour	 qu’ils	 entrent	 en	 relation
avec	 nous,	 leur	 opinion	 sera	 d’un	 grand	 prix	 à	 nos	 yeux;	 mais	 ce	 prix	 sera	 toujours
indirect,	et	je	ne	saurais	admettre	qu’elle	puisse	avoir	une	valeur	directe.	C’est	aussi	l’avis
de	Cicéron	(Fin.,	III,	17):	De	bona	autem	fama	Chrysippus	quidem	et	Diogenes,	detracta
utilitate,	 ne	 digitum	 quidem,	 ejus	 causa,	 porrigendum	 esse	 dicebant.	 Quibus	 ego
vehementer	assentior	(Quant	à	la	bonne	renommée,	Chrysippe	et	Diogène	disaient	que,	si
l’on	retranchait	l’utilité	qui	en	revient,	elle	ne	vaudrait	pas	la	peine	qu’on	remuât	pour	elle
le	bout	du	doigt,	et	pour	moi	je	suis	fort	de	leur	sentiment).	Helvetius	aussi,	dans	son	chef-
d’œuvre	De	l’esprit	(disc.	III,	chap.	13),	développe	longuement	cette	vérité	et	arrive	à	la
conclusion	suivante:	Nous	n’aimons	pas	l’estime	pour	l’estime,	mais	uniquement	pour	les
avantages	qu’elle	procure.	Or,	le	moyen	ne	pouvant	valoir	plus	que	la	fin,	cette	maxime
pompeuse:	L’honneur	avant	la	vie,	ne	sera	 jamais,	comme	nous	 l’avons	déjà	dit,	qu’une
hyperbole.
Voilà	pour	ce	qui	concerne	l’honneur	bourgeois.
*	*	*	*	*
L’honneur	 de	 la	 fonction,	 c’est	 l’opinion	 générale	 qu’un	 homme	 revêtu	 d’un	 emploi
possède	effectivement	toutes	les	qualités	requises	et	s’acquitte	ponctuellement	et	en	toutes
circonstances	 des	 obligations	 de	 sa	 charge.	 Plus,	 dans	 l’État,	 la	 sphère	 d’action	 d’un
homme	est	importante	et	étendue,	plus	le	poste	qu’il	occupe	est	élevé	et	influent,	et	plus
grande	doit	être	aussi	l’opinion	que	l’on	a	des	qualités	intellectuelles	et	morales	qui	l’en
rendent	digne;	par	conséquent,	 le	degré	d’honneur	qu’on	 lui	accorde	et	qui	se	manifeste
par	des	titres,	par	des	décorations,	etc.,	devra	s’élever,	et	 l’humilité	dans	la	conduite	des
autres	 envers	 lui	 s’accentuer	 progressivement.	 C’est	 la	 position	 d’un	 homme	 qui
détermine	constamment,	mesuré	à	la	même	échelle,	le	degré	particulier	d’honneur	qui	lui
est	 dû;	 ce	 degré	 peut	 néanmoins	 être	 modifié	 par	 la	 facilité	 plus	 ou	moins	 grande	 des
masses	 à	 comprendre	 l’importance	 de	 cette	 position.	 Mais	 on	 attribuera	 toujours	 plus
d’honneur	 à	 celui	 qui	 a	 des	 obligations	 toutes	 spéciales	 à	 remplir,	 comme	 celles	 d’une
fonction,	par	exemple,	qu’au	simple	bourgeois	dont	 l’honneur	 repose	principalement	sur



des	qualités	négatives.
L’honneur	 de	 la	 fonction	 exige,	 en	 outre,	 que	 celui	 qui	 occupe	 une	 charge	 la	 fasse
respecter,	à	cause	de	ses	collègues	et	de	ses	successeurs;	pour	y	parvenir,	il	doit,	comme
nous	l’avons	dit,	s’acquitter	ponctuellement	de	ses	devoirs;	mais,	de	plus,	il	ne	doit	laisser
impunie	aucune	attaque	contre	le	poste	ou	contre	lui-même,	en	tant	que	fonctionnaire:	 il
ne	 permettra	 donc	 jamais	 qu’on	 vienne	 dire	 qu’il	 ne	 remplit	 pas	 scrupuleusement	 les
devoirs	 de	 sa	 fonction,	 ou	 que	 celle-ci	 n’est	 d’aucune	 utilité	 pour	 le	 pays;	 il	 devra,	 au
contraire,	en	faisant	châtier	le	coupable	par	les	tribunaux,	prouver	que	ces	attaques	étaient
injustes.
Comme	 sous-ordres	 de	 cet	 honneur,	 nous	 trouvons	 celui	 de	 l’employé,	 du	médecin,	 de
l’avocat,	 de	 tout	 professeur	 public,	 de	 tout	 gradué	même,	 bref,	 de	 quiconque,	 en	 vertu
d’une	déclaration	officielle,	a	été	proclamé	capable	de	quelque	travail	 intellectuel	et	qui,
par	là	même,	s’est	obligé	à	l’exécuter;	en	un	mot,	l’honneur	en	cette	qualité	même	de	tous
ceux	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 sous	 la	 désignation	 d’engagés	 publics.	 Dans	 cette
catégorie	 il	 faut	donc	mettre	aussi	 le	véritable	honneur	militaire,	 qui	 consiste	 en	 ce	que
tout	homme	qui	s’est	engagé	à	défendre	la	patrie	commune	possède	réellement	les	qualités
voulues,	ainsi	avant	tout	le	courage,	la	bravoure	et	la	force,	et	qu’il	est	résolument	prêt	à	la
défendre	 jusqu’à	 la	 mort	 et	 à	 n’abandonner	 à	 aucun	 prix	 le	 drapeau	 auquel	 il	 a	 prêté
serment.	 J’ai	 donné	 ici	 à	 l’honneur	 de	 la	 fonction	 une	 signification	 très	 large,	 car,	 dans
l’acception	ordinaire,	cette	expression	désigne	le	respect	dû	par	les	citoyens	à	la	fonction
elle-même.
*	*	*	*	*
L’honneur	sexuel	me	 semble	 demander	 à	 être	 examiné	 de	 plus	 près,	 et	 les	 principes	 en
doivent	être	recherchés	jusqu’à	sa	racine;	cela	viendra	confirmer	en	même	temps	que	tout
honneur	 repose,	 en	 définitive,	 sur	 des	 considérations	 d’utilité.	 Envisagé	 dans	 sa	 nature,
l’honneur	sexuel	se	divise	en	honneur	des	femmes	et	honneur	des	hommes,	et	constitue,
des	 deux	 parts,	 un	 esprit	 de	 corps	 bien	 entendu.	 Le	 premier	 est	 de	 beaucoup	 le	 plus
important	des	deux,	car,	dans	la	vie	des	femmes,	le	rapport	sexuel	est	l’affaire	principale.
Ainsi	donc,	l’honneur	féminin	est,	quand	on	parle	d’une	fille,	l’opinion	générale	qu’elle	ne
s’est	 donnée	 à	 aucun	homme,	 et,	 pour	 une	 femme	mariée,	 qu’elle	 ne	 s’est	 donnée	 qu’à
celui	auquel	elle	est	unie	par	mariage.
L’importance	de	cette	opinion	se	fonde	sur	les	considérations	suivantes.	Le	sexe	féminin
réclame	et	attend	du	sexe	masculin	absolument	tout,	tout	ce	qu’il	désire	et	tout	ce	qui	lui
est	nécessaire;	 le	 sexe	masculin	ne	demande	à	 l’autre,	 avant	 tout	et	directement,	qu’une
unique	chose.	Il	a	donc	fallu	s’arranger	de	telle	façon	que	le	sexe	masculin	ne	pût	obtenir
cette	unique	chose	qu’à	 la	charge	de	prendre	soin	de	 tout,	et	par-dessus	 le	marché	aussi
des	 enfants	 à	 naître;	 c’est	 sur	 cet	 arrangement	 que	 repose	 le	 bien-être	 de	 tout	 le	 sexe
féminin.	Pour	que	 l’arrangement	puisse	 s’exécuter,	 il	 faut	nécessairement	que	 toutes	 les
femmes	tiennent	ferme	ensemble	et	montrent	de	l’esprit	de	corps.	Elles	se	présentent	alors
comme	un	 seul	 tout,	 en	 rangs	 serrés,	 devant	 la	masse	 entière	du	 sexe	masculin,	 comme
devant	un	ennemi	commun	qui,	ayant,	de	par	la	nature	et	en	vertu	de	la	prépondérance	de
ses	forces	physiques	et	intellectuelles,	 la	possession	de	tous	les	biens	terrestres,	doit	être
vaincu	et	conquis,	afin	d’arriver,	par	sa	possession,	à	posséder	en	même	temps	les	biens



terrestres.	 Dans	 ce	 but,	 la	 maxime	 d’honneur	 de	 tout	 le	 sexe	 féminin	 est	 que	 toute
cohabitation	en	dehors	du	mariage	sera	absolument	interdite	aux	hommes,	afin	que	chacun
de	ceux-ci	soit	contraint	au	mariage	comme	à	une	espèce	de	capitulation	et	qu’ainsi	toutes
les	femmes	soient	pourvues.	Ce	résultat	ne	peut	être	obtenu	en	entier	que	par	l’observation
rigoureuse	 de	 la	maxime	 ci-dessus;	 aussi	 le	 sexe	 féminin	 tout	 entier	 veille-t-il	 avec	 un
véritable	 «esprit	 de	 corps»	 à	 ce	 que	 tous	 ses	 membres	 l’exécutent	 fidèlement.	 En
conséquence,	toute	fille	qui,	par	le	concubinage,	se	rend	coupable	de	trahison	envers	son
sexe,	 est	 repoussée	 par	 le	 corps	 entier	 et	 notée	 d’infamie,	 car	 le	 bien-être	 de	 la
communauté	 péricliterait	 si	 le	 procédé	 se	 généralisait;	 on	 dit	 alors:	 Elle	 a	 perdu	 son
honneur.	Aucune	femme	ne	doit	plus	 la	 fréquenter;	on	 l’évite	comme	une	pestiférée.	Le
même	sort	attend	la	femme	adultère,	parce	qu’elle	a	violé	la	capitulation	consentie	par	le
mari,	et	qu’un	tel	exemple	rebute	les	hommes	de	conclure	de	ces	conventions,	alors	que
cependant	 le	 salut	 de	 toutes	 les	 femmes	 en	 dépend.	Mais,	 de	 plus,	 comme	 une	 pareille
action	comprend	une	tromperie	et	un	grossier	manquement	de	parole,	 la	femme	adultère
perd	 non	 seulement	 l’honneur	 sexuel,	mais	 encore	 l’honneur	 bourgeois.	 C’est	 pourquoi
l’on	peut	bien	dire,	 comme	pour	 l’excuser:	«une	 fille	 tombée»;	on	ne	dira	 jamais:	«une
femme	 tombée»;	 le	 séducteur	 peut	 rendre	 l’honneur	 à	 la	 première	 par	 le	mariage,	mais
jamais	 l’adultère	 à	 sa	 complice,	 après	divorce.	Après	 cet	 exposé	 si	 clair,	 on	 reconnaîtra
que	la	base	du	principe	de	l’honneur	féminin	est	un	«esprit	de	corps»	salutaire,	nécessaire
même,	mais	néanmoins	bien	calculé	et	fondé	sur	l’intérêt;	on	pourra	bien	lui	attribuer	la
plus	haute	importance	dans	la	vie	de	la	femme,	on	pourra	lui	accorder	une	grande	valeur
relative,	mais	jamais	une	valeur	absolue,	dépassant	celle	de	la	vie	avec	ses	destinées;	on
n’admettra	jamais,	non	plus,	que	cette	valeur	aille	jusqu’à	devoir	être	payée	au	prix	même
de	l’existence.	On	ne	pourra	donc	approuver	ni	Lucrèce	ni	Virginius,	avec	leur	exaltation
dégénérant	en	farces	tragiques.	La	péripétie,	dans	le	drame	d’Emilia	Galotti[12],	pour	 la
même	raison	a	quelque	chose	de	tellement	révoltant	que	l’on	sort	du	spectacle,	tout	à	fait
mal	 disposé.	 En	 revanche,	 et	 en	 dépit	 de	 l’honneur	 sexuel,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
sympathiser	avec	la	Clärchen	dans	Egmont.	Cette	façon	de	pousser	à	l’extrême	le	principe
de	l’honneur	féminin	appartient,	comme	tant	d’autres,	à	l’oubli	de	la	fin	pour	les	moyens;
on	attribue	à	 l’honneur	 sexuel,	par	de	 telles	exagérations,	une	valeur	absolue,	alors	que,
plus	que	tout	autre	honneur,	il	n’en	a	qu’une	relative;	on	est	même	porté	à	dire	qu’elle	est
purement	 conventionnelle	 quand	 on	 lit	 Thomasius,	 «De	 concubinatu»;	 on	 y	 voit	 que,
jusqu’à	 la	 réformation	 de	 Luther,	 dans	 presque	 tous	 les	 pays	 et	 de	 tout	 temps,	 le
concubinage	a	été	un	état	permis	et	reconnu	par	la	 loi,	et	où	la	concubine	ne	cessait	pas
d’être	honorable:	sans	parler	de	la	Mylitta	de	Babylone	(voy.	Hérodote,	I,	199),	etc.	Il	est
aussi	 telles	 convenances	 sociales	 qui	 rendent	 impossible	 la	 formalité	 extérieure	 du
mariage,	surtout	dans	les	pays	catholiques	où	le	divorce	n’existe	pas;	mais,	dans	tous	les
pays,	 cet	 obstacle	 existe	 pour	 les	 souverains;	 à	 mon	 avis	 cependant,	 entretenir	 une
maîtresse	est,	de	leur	part,	une	action	bien	plus	morale	qu’un	mariage	morganatique;	 les
enfants	 issus	 de	 semblables	 unions	 peuvent	 élever	 des	 prétentions	 dans	 le	 cas	 où	 la
descendance	 légitime	 viendrait	 à	 s’éteindre,	 d’où	 résulte	 la	 possibilité,	 bien	 que	 très
éloignée,	d’une	guerre	civile.	Au	surplus,	le	mariage	morganatique,	c’est-à-dire	conclu	en
dépit	 de	 toutes	 les	 convenances	 extérieures,	 est,	 en	 définitive,	 une	 concession	 faite	 aux
femmes	et	aux	prêtres,	deux	classes	auxquelles	il	faut	se	garder,	autant	qu’on	le	peut,	de



concéder	quelque	chose.	Considérons	encore	que	tout	homme,	dans	son	pays,	peut	épouser
la	femme	de	son	choix;	il	en	est	un	seul	à	qui	ce	droit	naturel	est	ravi;	ce	pauvre	homme,
c’est	 le	 souverain.	 Sa	main	 appartient	 au	 pays;	 on	 ne	 l’accorde	 qu’en	 vue	 de	 la	 raison
d’État,	c’est-à-dire	de	l’intérêt	de	la	nation.	Et	cependant	ce	prince	est	homme;	il	aimerait
aussi	 à	 suivre	 une	 fois	 le	 penchant	 de	 son	 cœur.	 Il	 est	 injuste	 et	 ingrat	 autant	 que
bourgeoisement	 vulgaire	 de	 défendre	 ou	 de	 reprocher	 au	 souverain	 de	 vivre	 avec	 sa
maîtresse,	 bien	 entendu	 aussi	 longtemps	 qu’il	 ne	 lui	 accorde	 aucune	 influence	 sur	 les
affaires.	De	son	côté	aussi,	cette	maîtresse,	par	rapport	à	l’honneur	sexuel,	est	pour	ainsi
dire	une	femme	exceptionnelle,	en	dehors	de	la	règle	commune;	elle	ne	s’est	donnée	qu’à
un	 seul	 homme;	 elle	 l’aime,	 elle	 en	 est	 aimée,	 et	 il	 ne	 pourra	 jamais	 la	 prendre	 pour
femme.	Ce	qui	prouve	 surtout	que	 le	principe	de	 l’honneur	 féminin	n’a	pas	une	origine
purement	 naturelle,	 ce	 sont	 les	 nombreux	 et	 sanglants	 sacrifices	 qu’on	 lui	 apporte	 par
l’infanticide	et	par	le	suicide	des	mères.	Une	fille	qui	se	donne	illégitimement	viole,	il	est
vrai,	sa	foi	envers	son	sexe	entier;	mais	cette	foi	n’a	été	qu’acceptée	tacitement,	elle	n’a
pas	été	jurée.	Et	comme,	dans	la	plupart	des	cas,	c’est	son	propre	intérêt	qui	en	souffre	le
plus	directement,	sa	folie	est	alors	infiniment	plus	grande	que	sa	dépravation.
L’honneur	sexuel	des	hommes	est	provoqué	par	celui	des	femmes,	à	titre	d’esprit	de	corps
opposé;	 tout	 homme	 qui	 se	 soumet	 au	 mariage,	 c’est-à-dire	 à	 cette	 capitulation	 si
avantageuse	pour	la	partie	adverse,	contracte	l’obligation	de	veiller	désormais	à	ce	qu’on
respecte	 la	 capitulation,	 afin	que	 ce	pacte	 lui-même	ne	vienne	 à	perdre	de	 sa	 solidité	 si
l’on	prenait	l’habitude	de	ne	le	garder	que	négligemment;	il	ne	faut	pas	que	les	hommes,
après	 avoir	 tout	 livré,	 arrivent	 à	 ne	 pas	même	 être	 assurés	 de	 l’unique	 chose	 qu’ils	 ont
stipulée	 en	 retour;	 savoir	 la	 possession	 exclusive	 de	 l’épouse.	 L’honneur	 du	mari	 exige
alors	qu’il	venge	l’adultère	de	sa	femme,	et	le	punisse	au	moins	par	la	séparation.	S’il	le
supporte,	 bien	 qu’il	 en	 ait	 connaissance,	 la	 communauté	masculine	 le	 couvre	 de	 honte;
mais	 celle-ci	 n’est,	 à	 beaucoup	 près,	 pas	 aussi	 pénétrante	 que	 celle	 de	 la	 femme	 qui	 a
perdu	son	honneur	sexuel.	Elle	est,	tout	au	plus,	une	levioris	notæ	macula	 (une	souillure
de	 moindre	 importance),	 car	 les	 relations	 sexuelles	 sont	 une	 affaire	 secondaire	 pour
l’homme,	vu	la	multiplicité	et	l’importance	de	ses	autres	relations.	Les	deux	grands	poètes
dramatiques	 des	 temps	 modernes	 ont	 chacun	 pris	 deux	 fois	 pour	 sujet	 cet	 honneur
masculin:	 Shakespeare	 dans	Othello	 et	 le	Conte	 d’une	 nuit	 d’hiver	 et	Calderon	dans	El
medico	 de	 su	 honora	 (Le	 médecin	 de	 son	 honneur)	 et	 dans	A	 secreto	 agravio	 secreta
venganza	(À	outrage	secret,	secrète	vengeance).	Du	reste,	cet	honneur	ne	demande	que	le
châtiment	de	 la	femme	et	non	celui	de	 l’amant;	 la	punition	de	ce	dernier	n’est	que	opus
supererogationis	 (par-dessus	 le	 marché)	 ce	 qui	 confirme	 bien	 que	 son	 origine	 est	 dans
«l’esprit	de	corps»	des	maris.
L’honneur,	 tel	 que	 je	 l’ai	 considéré	 jusqu’ici	 dans	 ses	 genres	 et	 dans	 ses	 principes,	 se
trouve	régner	généralement	chez	tous	les	peuples	et	à	toutes	les	époques,	quoiqu’on	puisse
découvrir	 quelques	 modifications	 locales	 et	 temporaires	 des	 principes	 de	 l’honneur
féminin.	 Mais	 il	 existe	 un	 genre	 d’honneur	 entièrement	 différent	 de	 celui	 qui	 a	 cours
généralement	et	partout,	dont	ni	les	Grecs	ni	les	Romains	n’avaient	la	moindre	idée,	pas
plus	que	les	Chinois,	les	Hindous	ni	les	mahométans	jusqu’aujourd’hui	encore.	En	effet,	il
est	né	au	moyen	âge	et	ne	s’est	acclimaté	que	dans	l’Europe	chrétienne;	ici	même,	il	n’a
pénétré	 que	 dans	 une	 fraction	 minime	 de	 la	 population,	 savoir,	 parmi	 les	 classes



supérieures	de	la	société	et	parmi	leurs	émules.	C’est	l’honneur	chevaleresque	ou	le	point
d’honneur.	 Sa	 base	 diffère	 totalement	 de	 celle	 de	 l’honneur	 dont	 nous	 avons	 traité
jusqu’ici;	 sur	 quelques	 points,	 elle	 en	 est	 même	 l’opposé,	 puisque	 l’un	 fait	 l’homme
honorable,	 et	 l’autre,	 par	 contre,	 l’homme	 d’honneur.	 Je	 vais	 donc	 exposer	 ici,
séparément,	leurs	principes,	sous	forme	de	code	ou	miroir	de	l’honneur	chevaleresque.
1°	L’honneur	ne	 consiste	pas	dans	 l’opinion	d’autrui	 sur	notre	mérite,	mais	uniquement
dans	 les	manifestations	 de	 cette	 opinion;	 peu	 importe	 que	 l’opinion	 manifestée	 existe
réellement	ou	non,	et	encore	moins	qu’elle	soit,	ou	non,	fondée.	Par	conséquent,	le	monde
peut	 avoir	 la	 pire	 opinion	 sur	 notre	 compte	 à	 cause	 de	 notre	 conduite;	 il	 peut	 nous
mépriser	tant	que	bon	lui	semble;	cela	ne	nuit	en	rien	à	notre	honneur,	aussi	longtemps	que
personne	ne	se	permet	de	le	dire	à	haute	voix.	Mais,	à	l’inverse,	si	même	nos	qualités	et
nos	actions	forçaient	tout	le	monde	à	nous	estimer	hautement	(car	cela	ne	dépend	pas	de
son	libre	arbitre),	il	suffira	d’un	seul	individu—fût-ce	le	plus	méchant	ou	le	plus	bête—qui
énonce	son	dédain	à	notre	égard,	et	voilà	du	coup	notre	honneur	endommagé,	perdu	même
à	 jamais,	 si	 nous	 ne	 le	 réparons.	Un	 fait	 qui	 démontre	 surabondamment	 qu’il	 ne	 s’agit
nullement	de	l’opinion	elle-même,	mais	uniquement	de	sa	manifestation	extérieure,	c’est
que	 les	 paroles	 offensantes	 peuvent	 être	 retirées,	 qu’au	 besoin	 on	 peut	 en	 demander	 le
pardon,	et	alors	elles	sont	comme	si	elles	n’avaient	jamais	été	prononcées;	la	question	de
savoir	si	l’opinion	qui	les	avait	provoquées	a	changé	en	même	temps	et	pourquoi	elle	se
serait	modifiée	ne	fait	rien	à	l’affaire;	on	n’annule	que	la	manifestation,	et	alors	tout	est	en
règle.	 Le	 résultat	 que	 l’on	 a	 en	 vue	 n’est	 donc	 pas	 de	 mériter	 le	 respect,	 mais	 de
l’extorquer.
2°	L’honneur	d’un	homme	ne	dépend	pas	de	ce	qu’il	fait,	mais	de	ce	qu’on	lui	fait,	de	ce
qui	lui	arrive.	Nous	avons	étudié	plus	haut	l’honneur	qui	règne	partout;	ses	principes	nous
ont	 démontré	 qu’il	 dépend	 exclusivement	 de	 ce	 qu’un	 homme	 dit	 ou	 fait	 lui-même;	 en
revanche,	l’honneur	chevaleresque	résulte	de	ce	qu’un	autre	dit	ou	fait.	Il	est	donc	placé
dans	la	main,	ou	simplement	suspendu	au	bout	de	la	langue	du	premier	venu:	pour	peu	que
celui-ci	y	porte	la	main,	l’honneur	est,	à	tout	instant,	en	danger	de	se	perdre	pour	toujours,
à	moins	 que	 l’offensé	 ne	 le	 reprenne	par	 la	 violence.	Nous	parlerons	 tout	 à	 l’heure	 des
formalités	 à	 accomplir	 pour	 le	 remettre	 en	place.	Toutefois	 cette	 procédure	ne	peut	 être
suivie	qu’au	péril	de	la	vie,	de	la	liberté,	de	la	fortune	et	du	repos	de	l’âme.	La	conduite
d’un	homme	fût-elle	la	plus	honorable	et	la	plus	noble,	son	âme	la	plus	pure	et	sa	tête	la
plus	éminente,	tout	cela	n’empêchera	pas	que	son	honneur	ne	puisse	être	perdu,	sitôt	qu’il
plaira	 à	 un	 individu	 quelconque	 de	 l’injurier;	 et,	 sous	 la	 seule	 réserve	 de	 n’avoir	 pas
encore	 violé	 les	 préceptes	 de	 l’honneur	 en	 question,	 cet	 individu	pourra	 être	 le	 plus	 vil
coquin,	la	brute	la	plus	stupide,	un	fainéant,	un	joueur,	un	homme	perdu	de	dettes,	bref	un
être	qui	n’est	pas	digne	que	l’autre	le	regarde.	C’est	même	d’ordinaire	à	une	créature	de
cette	 espèce	 qu’il	 plaira	 d’insulter,	 car	 Sénèque	 (De	constantia,	 11)	 ajustement	 observé
que	 «ut	 quisque	 contemptissimus	 et	 ludibrio	 est,	 ita	 solutissimæ	 linguæ	 est»	 (Plus	 un
homme	 est	méprisé,	 plus	 il	 sert	 de	 jouet,	 plus	 sa	 langue	 est	 sans	 frein);	 et	 c’est	 contre
l’homme	éminent	que	nous	avons	décrit	plus	haut	qu’un	être	vil	s’acharnera	de	préférence,
parce	 que	 les	 contraires	 se	 haïssent	 et	 que	 l’aspect	 de	 qualités	 supérieures	 éveille
habituellement	une	sourde	rage	dans	l’âme	des	misérables;	c’est	pourquoi	Gœthe	dit:



					Was	Klagst	du	über	Feinde?
					Sollten	Solche	je	worden	Freunde,
					Denen	das	Wesen,	wie	du	bist,
					Im	Stillen	ein	ewiger	Vorwurf	ist?
(Pourquoi	 te	 plaindre	 de	 tes	 ennemis?	Pourraient-ils	 jamais	 être	 tes	 amis,	 des	 hommes
pour	 lesquels	une	nature	comme	 la	 tienne	est,	 en	 secret,	 un	 reproche	éternel?)—	 (Trad.
Porchat,	vol.	I,	p.	564.)
On	 voit	 combien	 les	 gens	 de	 cette	 espèce	 doivent	 de	 reconnaissance	 au	 principe	 de
l’honneur	qui	 les	met	de	niveau	avec	ceux	qui	 leur	sont	supérieurs	à	 tous	égards.	Qu’un
pareil	 individu	 lance	une	 injure,	 c’est-à-dire	 attribue	à	 l’autre	quelque	vilaine	qualité;	 si
celui-ci	n’efface	pas	bien	vite	l’insulte	avec	du	sang,	elle	passera,	provisoirement,	pour	un
jugement	 objectivement	 vrai	 et	 fondé,	 pour	 un	 décret	 ayant	 force	 de	 loi;	 l’affirmation
pourra	même	rester	à	jamais	vraie	et	valable.	En	d’autres	termes,	l’insulté	reste	(aux	yeux
de	 tous	 les	«hommes	d’honneur»)	ce	que	 l’insulteur	 (fût-il	 le	dernier	des	hommes)	a	dit
qu’il	 était,	 car	 il	 a	 «empoché	 l’affront»	 (c’est	 là	 le	 «terminus	 technicus»).	Dès	 lors,	 les
«hommes	 d’honneur»	 le	 mépriseront	 profondément;	 ils	 le	 fuiront	 comme	 s’il	 avait	 la
peste;	ils	refuseront,	par	exemple,	hautement	et	publiquement	d’aller	dans	une	société	où
on	le	reçoit,	etc.	Je	crois	pouvoir	avec	certitude	faire	remonter	au	moyen	âge	l’origine	de
ce	louable	sentiment.	En	effet,	C.	W.	de	Wachter	(vid.	Beiträge	zur	deutschen	Geschichte,
besonders	des	deutschen	Strafrechts,	1845)	nous	apprend	que	 jusqu’au	XVe	siècle,	dans
les	 procès	 criminels,	 ce	 n’était	 pas	 au	 dénonciateur	 à	 prouver	 la	 culpabilité,	 c’était	 au
dénoncé	 à	 prouver	 son	 innocence.	 Cette	 preuve	 pouvait	 se	 faire	 par	 le	 serment	 de
purgation,	 pour	 lequel	 il	 lui	 fallait	 des	 assistants	 (consacramentales)	 qui	 jurassent	 être
convaincus	qu’il	était	incapable	d’un	parjure.	S’il	ne	pouvait	pas	trouver	d’assistants,	ou	si
l’accusateur	 les	récusait,	alors	 intervenait	 le	 jugement	de	Dieu,	qui	consistait	d’ordinaire
dans	le	duel.	Car	le	«dénoncé»	devenait	alors	un	«insulté»	et	devait	se	purger	de	l’insulte.
Voilà	donc	l’origine	de	cette	notion	de	«l’insulte»	et	de	toute	cette	procédure	telle	qu’elle
est	pratiquée	encore	aujourd’hui	parmi	les	«hommes	d’honneur»,	sauf	le	serment.
Cela	 nous	 explique	 aussi	 la	 profonde	 indignation	 obligée	 qui	 saisit	 les	 «hommes
d’honneur»	quand	ils	s’entendent	accuser	de	mensonge,	ainsi	que	la	vengeance	sanglante
qu’ils	en	tirent;	ce	qui	semble	d’autant	plus	étrange	que	le	mensonge	est	une	chose	de	tous
les	 jours.	 En	 Angleterre	 surtout,	 le	 fait	 s’est	 élevé	 à	 la	 hauteur	 d’une	 superstition
profondément	 enracinée	 (quiconque	 menace	 de	 mort	 celui	 qui	 l’accuse	 de	 mensonge
devrait,	en	réalité,	n’avoir	 jamais	menti	de	sa	vie).	Dans	ces	procès	criminels	du	moyen
âge,	 il	 y	 avait	 une	 procédure	 plus	 sommaire	 encore;	 elle	 consistait	 en	 ce	 que	 l’accusé
répliquait	à	l’accusateur:	«Tu	en	as	menti;»	après	quoi,	on	en	appelait	immédiatement	au
jugement	 de	 Dieu:	 de	 là	 dérive,	 dans	 le	 code	 de	 l’honneur	 chevaleresque,	 l’obligation
d’avoir	sur	 l’heure	à	en	appeler	aux	armes,	quand	on	vous	a	adressé	 le	reproche	d’avoir
menti.	 Voilà	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’injure.	 Mais	 il	 existe	 quelque	 chose	 de	 pire	 que
l’injure,	quelque	chose	de	tellement	horrible	que	je	dois	demander	pardon	aux	«hommes
d’honneur»	d’oser	seulement	 le	mentionner	dans	ce	code	de	 l’honneur	chevaleresque;	 je
n’ignore	pas	que,	rien	que	d’y	penser,	ils	auront	la	chair	de	poule,	et	que	leurs	cheveux	se
dresseront	sur	leurs	têtes,	car	cette	chose	est	le	Summum	malum,	de	tous	les	maux	le	plus



grand	 sur	 terre,	 plus	 redoutable	 que	 la	 mort	 et	 la	 damnation.	 Il	 peut	 arriver,	 en	 effet,
horribile	dictu,	il	peut	arriver	qu’un	individu	applique	à	un	autre	une	claque	ou	un	coup.
C’est	là	une	épouvantable	catastrophe;	elle	amène	une	mort	si	complète	de	l’honneur	que,
si	 l’on	 peut	 à	 la	 rigueur	 guérir	 par	 de	 simples	 saignées	 toutes	 les	 autres	 lésions	 de
l’honneur,	celle-ci,	pour	sa	guérison	radicale,	exige	que	l’on	tue	complètement.
3°	L’honneur	 ne	 s’inquiète	 pas	 de	 ce	 que	 peut	 être	 l’homme	 en	 soi	 et	 par	 soi,	 ni	 de	 la
question	de	savoir	si	la	condition	morale	d’un	être	ne	peut	pas	se	modifier	quelque	jour,	et
autres	semblables	pédanteries	d’école.	Lorsque	l’honneur	a	été	endommagé	ou	perdu	pour
un	moment,	il	peut	être	promptement	et	entièrement	rétabli,	mais	à	la	condition	qu’on	s’y
prenne	au	plus	vite;	cette	unique	panacée,	c’est	le	duel.	Si,	toutefois,	l’auteur	du	dommage
n’appartient	pas	aux	classes	sociales	qui	professent	le	code	de	l’honneur	chevaleresque,	ou
s’il	a	violé	ce	code	en	quelque	occasion,	il	y	a,	surtout	quand	le	dommage	a	été	causé	par
des	voies	de	fait,	mais	alors	même	qu’il	ne	l’a	été	que	par	des	paroles,	il	y	a,	disons-nous,
une	opération	infaillible	à	entreprendre:	c’est,	si	l’on	est	armé,	de	lui	passer	sur-le-champ
ou	 encore,	 à	 la	 rigueur,	 une	 heure	 après,	 son	 arme	 au	 travers	 du	 corps;	 de	 cette	 façon,
l’honneur	 est	 rétabli.	 Mais	 parfois	 l’on	 veut	 éviter	 cette	 opération,	 parce	 que	 l’on
appréhende	les	désagréments	qui	en	pourraient	résulter;	alors	si	l’on	n’est	pas	bien	sûr	que
l’offenseur	 se	 soumette	 aux	 lois	 de	 l’honneur	 chevaleresque,	 on	 a	 recours	 à	 un	 remède
palliatif	qui	 s’appelle	 l’avantage.	Celui-ci	 consiste,	 lorsque	 l’adversaire	 a	 été	grossier,	 à
l’être	notablement	plus	que	lui;	si	pour	cela	les	injures	ne	suffisent	pas,	on	a	recours	aux
coups:	et	même	ici	il	y	a	encore	un	climax,	une	gradation	dans	le	traitement	de	l’honneur:
on	guérit	 les	soufflets	par	des	coups	de	bâton,	ceux-ci	par	des	coups	de	fouet	de	chasse;
contre	 ces	 derniers	mêmes,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 recommandent,	 comme	 d’une	 efficacité
éprouvée,	de	cracher	au	visage.	Mais,	dans	 le	cas	où	 l’on	n’arrive	pas	à	 temps	avec	ces
remèdes-là,	 il	 faut	 sans	 faute	 procéder	 aux	 opérations	 sanglantes.	 Cette	 méthode	 de
traitement	palliatif	se	base,	au	fond,	sur	la	maxime	suivante:
4°	De	même	qu’être	insulté	est	une	honte,	de	même	insulter	est	un	honneur.	Ainsi,	que	la
vérité,	le	droit	et	la	raison	soient	du	côté	de	mon	adversaire,	mais	que	je	l’injurie;	aussitôt
il	 n’a	plus	qu’à	 aller	 au	diable	 avec	 tous	 ses	mérites;	 le	 droit	 et	 l’honneur	 sont	 de	mon
côté,	et	lui,	par	contre,	a	provisoirement	perdu	l’honneur,	jusqu’à	ce	qu’il	le	rétablisse;	par
le	droit	et	la	raison,	croyez-vous?	non	pas,	par	le	pistolet	ou	l’épée.	Donc,	au	point	de	vue
de	l’honneur,	la	grossièreté	est	une	qualité	qui	supplée	ou	domine	toutes	les	autres;	le	plus
grossier	 a	 toujours	 raison:	 quid	multa?	 Quelque	 bêtise,	 quelque	 inconvenance,	 quelque
infamie	qu’on	 ait	 pu	 commettre,	 une	grossièreté	 leur	 enlève	 ce	 caractère	 et	 les	 légitime
séance	 tenante.	 Que	 dans	 une	 discussion,	 ou	 dans	 une	 simple	 conversation,	 un	 autre
déploie	une	connaissance	plus	exacte	de	la	question,	un	amour	plus	sévère	de	la	vérité,	un
jugement	 plus	 sain,	 plus	 de	 raison,	 en	 un	 mot	 qu’il	 mette	 en	 lumière	 des	 mérites
intellectuels	 qui	 nous	mettent	 dans	 l’ombre,	 nous	 n’en	 pouvons	 pas	moins	 effacer	 d’un
coup	toutes	ces	supériorités,	voiler	notre	indigence	d’esprit	et	être	supérieur	à	notre	tour	en
devenant	grossier	et	offensant.	Car	une	grossièreté	 terrasse	 tout	argument	et	éclipse	 tout
esprit.	Si	donc	notre	adversaire	ne	se	met	pas	aussi	de	la	partie	et	ne	réplique	pas	par	une
grossièreté	 encore	 plus	 grande,	 auquel	 cas	 nous	 en	 arrivons	 au	 noble	 assaut	 pour
l’avantage,	 c’est	 nous	 qui	 sommes	 victorieux,	 et	 l’honneur	 est	 de	 notre	 côté:	 vérité,
instruction,	 jugement,	 intelligence,	 esprit,	 tout	 cela	 doit	 plier	 bagage	 et	 fuir	 devant	 la



divine	grossièreté.	Aussi	 les	«hommes	d’honneur»,	dès	que	quelqu’un	émet	une	opinion
différente	 de	 la	 leur	 ou	déploie	 plus	 de	 raison	qu’ils	 n’en	peuvent	mettre	 en	 campagne,
feront-ils	 mine	 immédiatement	 d’enfourcher	 ce	 cheval	 de	 combat;	 lorsque,	 dans	 une
controverse,	 ils	 manquent	 d’arguments	 à	 vous	 opposer,	 ils	 chercheront	 quelque
grossièreté,	ce	qui	fait	le	même	office	et	est	plus	facile	à	trouver:	après	quoi	ils	s’en	vont
triomphants.	 Après	 ce	 que	 nous	 venons	 d’exposer,	 n’a-t-on	 pas	 raison	 de	 dire	 que	 le
principe	de	l’honneur	ennoblit	le	ton	de	la	société?
La	maxime	dont	nous	venons	de	nous	occuper	repose	à	son	tour	sur	la	suivante,	qui	est	à
proprement	dire	le	fondement	et	l’âme	du	présent	code.
5°	 La	 cour	 suprême	 de	 justice,	 celle	 devant	 laquelle,	 dans	 tous	 les	 différends	 touchant
l’honneur,	on	peut	en	appeler	de	toute	autre	instance,	c’est	la	force	physique,	c’est-à-dire
l’animalité.	Car	toute	grossièreté	est	à	vrai	dire	un	appel	à	l’animalité,	en	ce	sens	qu’elle
prononce	l’incompétence	de	la	lutte	des	forces	intellectuelles	ou	du	droit	moral,	et	qu’elle
la	 remplace	par	celle	des	 forces	physiques;	dans	 l’espèce	homme,	que	Franklin	définit	a
toolmaking	 animal	 (un	 animal	 qui	 confectionne	 des	 outils),	 cette	 lutte	 s’effectue	 par	 le
duel,	 au	 moyen	 d’armes	 spécialement	 confectionnées	 dans	 ce	 but,	 et	 elle	 amène	 une
décision	 sans	 appel.	 Cette	 maxime	 fondamentale	 est	 désignée,	 comme	 on	 sait,	 par
l’expression	 droit	 de	 la	 force,	 qui	 implique	 une	 ironie,	 comme	 en	 allemand	 le	 mot
Aberwitz	 (absurdité),	 qui	 indique	 une	 espèce	 de	 «Witz»	 (esprit)	 qui	 est	 loin	 d’être	 du
«Witz»;	dans	ce	même	ordre	d’idées,	l’honneur	chevaleresque	devrait	s’appeler	l’honneur
de	la	force.
6°	En	traitant	de	l’honneur	bourgeois,	nous	l’avons	trouvé	très	scrupuleux	sur	les	chapitres
du	 tien	 et	 du	mien,	 des	 obligations	 contractées	 et	 de	 la	 parole	 donnée;	 en	 revanche,	 le
présent	 code	 professe	 sur	 tous	 ces	 points	 les	 principes	 les	 plus	 noblement	 libéraux.	 En
effet,	 il	 est	 une	 seule	 parole	 à	 laquelle	 on	 ne	 doit	 pas	 manquer:	 c’est	 la	 «parole
d’honneur»,	c’est-à-dire	la	parole	après	laquelle	on	a	dit:	«sur	l’honneur,»	d’où	résulte	la
présomption	que	l’on	peut	manquer	à	toute	autre	parole.	Mais	dans	le	cas	même	où	l’on
aurait	 violé	 sa	 parole	 d’honneur,	 l’honneur	 peut	 au	 besoin	 être	 sauvé	 au	 moyen	 de	 la
panacée	en	question,	le	duel:	nous	sommes	tenus	de	nous	battre	avec	ceux	qui	soutiennent
que	nous	avons	donné	notre	parole	d’honneur.	En	outre,	il	n’existe	qu’une	seule	dette	qu’il
faille	 payer	 sans	 faute:	 c’est	 la	 dette	 de	 jeu,	 qui,	 pour	 ce	 motif,	 s’appelle	 «une	 dette
d’honneur».	Quant	aux	autres	dettes,	on	en	flouerait	juifs	et	chrétiens,	que	cela	ne	nuirait
en	rien	à	l’honneur	chevaleresque[13].
Tout	 esprit	 de	 bonne	 foi	 reconnaîtra	 à	 première	 vue	 que	 ce	 code	 étrange,	 barbare	 et
ridicule	 de	 l’honneur	 ne	 saurait	 avoir	 sa	 source	dans	 l’essence	de	 la	 nature	 humaine	ou
dans	 une	manière	 sensée	 d’envisager	 les	 rapports	 des	 hommes	 entre	 eux.	 C’est	 ce	 que
confirme	 aussi	 le	 domaine	 très	 limité	 de	 son	 autorité:	 ce	 domaine,	 qui	 ne	 date	 que	 du
moyen	 âge,	 se	 borne	 à	 l’Europe,	 et	 ici	 même	 il	 n’embrasse	 que	 la	 noblesse,	 la	 classe
militaire	et	leurs	émules.	Car	ni	les	Grecs,	ni	les	Romains,	ni	les	populations	éminemment
civilisées	de	l’Asie,	dans	l’antiquité	pas	plus	que	dans	les	temps	modernes,	n’ont	su	et	ne
savent	 le	 premier	 mot	 de	 cet	 honneur-là	 et	 de	 ses	 principes.	 Tous	 ces	 peuples	 ne
connaissent	que	ce	que	nous	avons	appelé	 l’honneur	bourgeois.	Chez	eux,	 l’homme	n’a
d’autre	valeur	que	celle	que	 lui	donne	sa	conduite	entière,	et	non	celle	que	 lui	donne	ce



qu’il	plaît	à	une	mauvaise	langue	de	dire	sur	son	compte.	Chez	tous	ces	peuples,	ce	que	dit
ou	fait	un	individu	peut	bien	anéantir	son	propre	honneur,	mais	jamais	celui	d’un	autre.	Un
coup,	chez	tous	ces	peuples,	n’est	pas	autre	chose	qu’un	coup,	tel	que	tout	cheval	ou	tout
âne	en	peut	appliquer,	et	de	plus	dangereux	encore:	un	coup	pourra,	à	l’occasion,	éveiller
la	colère	ou	porter	à	s’en	venger	sur	l’heure,	mais	il	n’a	rien	de	commun	arec	l’honneur.
Ces	nations	ne	 tiennent	pas	des	 livres	où	 l’on	passe	en	compte	 les	coups	ou	 les	 injures,
ainsi	 que	 les	 satisfactions	 que	 l’on	 a	 eu	 soin,	 ou	 qu’on	 a	 négligé	 d’en	 tirer.	 Pour	 la
bravoure	et	le	mépris	de	la	vie,	elles	ne	le	cèdent	en	rien	à	celles	de	l’Europe	chrétienne.
Les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 étaient	 certes	 des	 héros	 accomplis,	 mais	 ils	 ignoraient
entièrement	le	«point	d’honneur».	Le	duel	n’était	pas	chez	eux	l’affaire	des	classes	nobles,
mais	celle	de	vils	gladiateurs,	d’esclaves	abandonnés	et	de	criminels	condamnés,	que	l’on
excitait	 à	 se	 battre,	 en	 les	 faisant	 alterner	 avec	 des	 bêtes	 féroces,	 pour	 l’amusement	 du
peuple.	À	l’introduction	du	christianisme,	les	jeux	de	gladiateurs	furent	abolis,	mais	à	leur
place	 et	 en	 plein	 christianisme	 on	 a	 institué	 le	 duel	 par	 l’intermédiaire	 du	 jugement	 de
Dieu.	Si	les	premiers	étaient	un	sacrifice	cruel	offert	à	la	curiosité	publique,	le	duel	en	est
un	tout	aussi	cruel,	au	préjugé	général,	sacrifice	où	l’on	n’immole	pas	des	criminels,	des
esclaves	ou	des	prisonniers,	mais	des	hommes	libres	et	des	nobles.
Une	 foule	 de	 traits	 que	 l’histoire	 nous	 a	 conservés	 prouvent	 que	 les	 anciens	 ignoraient
absolument	ce	préjugé.	Lorsque,	par	exemple,	un	chef	teuton	provoqua	Marius	en	duel,	ce
héros	lui	fit	répondre	que,	«s’il	était	las	de	la	vie,	il	n’avait	qu’à	se	pendre»,	lui	proposant
toutefois	un	gladiateur	émérite	avec	lequel	il	pourrait	batailler	à	son	aise	(Freinsh.,	Suppl.
in	 Liv.,	 l.	 LXVIII,	 c.	 12).	 Nous	 lisons	 dans	 Plutarque	 (Thèm.,	 11)	 qu’Eurybiade,
commandant	de	la	flotte,	dans	une	discussion	avec	Thémistocle,	aurait	levé	la	canne	pour
le	frapper;	nous	ne	voyons	pas	que	celui-ci	ait	tiré	son	épée,	mais	qu’il	dit:	«Πατα	ξον	μεν
ουν,	 αχουσον	 δε»	 (Frappe,	 mais	 écoute).	 Quelle	 indignation	 le	 lecteur	 «homme
d’honneur»	ne	doit-il	pas	éprouver	en	ne	 trouvant	pas	dans	Plutarque	 la	mention	que	 le
corps	des	officiers	athéniens	aurait	immédiatement	déclaré	ne	plus	vouloir	servir	sous	ce
Thémistocle!	 Aussi	 un	 écrivain	 français	 de	 nos	 jours	 dit-il	 avec	 raison:	 «Si	 quelqu’un
s’avisait	de	dire	que	Démosthène	fut	un	homme	d’honneur,	on	sourirait	de	pitié…	Cicéron
n’était	 pas	 un	 homme	 d’honneur	 non	 plus»	 (Soirées	 littéraires,	 par	 C.	 Durand,	 Rouen,
1828,	vol.	 II,	p.	300).	De	plus,	 le	passage	de	Platon	 (De	leg.,	 IX,	 les	6	dernières	pages,
ainsi	que	XI,	p.	131,	édit.	Bipont)	sur	les	αιχια,	c’est-à-dire	les	voies	de	fait,	prouve	assez
qu’en	 cette	 matière	 les	 anciens	 ne	 soupçonnaient	 même	 pas	 ce	 sentiment	 du	 point
d’honneur	chevaleresque.	Socrate,	à	la	suite	de	ses	nombreuses	disputes,	a	été	souvent	en
butte	à	des	coups,	ce	qu’il	supportait	avec	calme;	un	jour,	ayant	reçu	un	coup	de	pied,	il
l’accepta	 sans	 se	 fâcher	et	dit	 à	quelqu’un	qui	 s’en	étonnait:	«Si	un	âne	m’avait	 frappé,
irais-je	porter	plainte?»	(Diog.	Laërce,	II,	21.)	Une	autre	fois,	comme	quelqu’un	lui	disait:
«Cet	homme	vous	invective;	ne	vous	injurie-t-il	pas?»	il	 lui	répondit:	«Non,	car	ce	qu’il
dit	ne	s’applique	pas	à	moi.»	(Ibid.,	36.)—Stobée	(Florileg.,	éd.	Gaisford,	vol.	I,	p.	327-
330)	nous	a	conservé	un	long	passage	de	Musonius	qui	permet	de	se	rendre	compte	de	la
manière	dont	les	anciens	envisageaient	les	injures:	ils	ne	connaissaient	d’autre	satisfaction
à	obtenir	que	par	la	voie	des	tribunaux,	et	les	sages	dédaignaient	même	celle-ci.	On	peut
voir	dans	le	Gorgias	de	Platon	(p.	86,	éd.	Bip.)	qu’en	effet	c’était	 là	 l’unique	réparation
exigée	 pour	 un	 soufflet;	 nous	 y	 trouvons	 aussi	 (p.	 133)	 rapportée	 l’opinion	 de	 Socrate.



Cela	ressort	encore	de	ce	que	raconte	Aulu-Gelle	(XX,	1)	d’un	certain	Lucius	Veratius	qui
s’amusait,	par	espièglerie	et	sans	motif	aucun,	à	donner	un	soufflet	aux	citoyens	romains
qu’il	rencontrait	dans	la	rue;	pour	éviter	de	longues	formalités,	il	se	faisait	accompagner,	à
cet	effet,	d’un	esclave	porteur	d’un	sac	de	monnaie	de	cuivre	et	chargé	de	payer,	séance
tenante,	au	passant	étonné	l’amende	légale	de	25	as.	Cratès,	le	célèbre	philosophe	cynique,
avait	reçu	du	musicien	Nicodrome	un	si	vigoureux	soufflet	que	son	visage	en	était	tuméfié
et	 ecchymosé;	 alors	 il	 s’attacha	 au	 front	 une	 planchette	 avec	 cette	 inscription:
«Νιχοδρομος	εποιει»	(Nicodrome	a	fait	cela),	ce	qui	couvrit	ce	joueur	de	flûte	d’une	honte
extrême	pour	s’être	livré	à	une	pareille	brutalité	(D.	Laërce,	VI,	89)	contre	un	homme	que
tout	Athènes	révérait	à	l’égal	d’un	dieu-lare	(Apul.,	Flor.,	p.	126,	éd.	Bip.).	Nous	avons,	à
ce	sujet,	une	 lettre	de	Diogène	de	Sinope,	adressée	à	Mélesippe,	dans	 laquelle,	après	 lui
avoir	 raconté	 qu’il	 a	 été	 battu	 par	 des	 Athéniens	 ivres,	 il	 ajoute	 que	 cela	 ne	 lui	 fait
absolument	rien	(Nota	Casaub.	ad	D.	Laërte,	VI,	33).	Sénèque,	dans	le	livre	De	constantia
sapientis,	 depuis	 le	 chapitre	 X	 et	 jusqu’à	 la	 fin,	 traite	 en	 détail	 de	 contumelia	 (de
l’outrage),	 pour	 établir	 que	 le	 sage	 le	 méprise.	 Au	 chapitre	 XIV,	 il	 dit:	 «At	 sapiens
colaphis	percussus,	quid	faciet?	Quod	Cato,	cum	illi	os	percussum	esset:	non	excanduit,
non	vindicavit	injuriam:	nec	remisit	quidem,	sed	factam	negavit»	(Mais	le	sage	qui	reçoit
un	soufflet,	que	fera-t-il?	Ce	que	fit	Caton	quand	il	fut	frappé	au	visage;	il	ne	prit	pas	feu,
il	 ne	 vengea	 pas	 son	 injure,	 il	 ne	 la	 pardonna	 même	 pas,	 mais	 il	 nia	 qu’elle	 eût	 été
commise).
«Oui,	vous	écriez-vous,	mais	c’étaient	des	sages!»
Et	vous,	vous	êtes	des	fous?—D’accord.
Nous	 voyons	 donc	 que	 tout	 ce	 principe	 de	 l’honneur	 chevaleresque	 était	 inconnu	 aux
anciens	précisément	parce	qu’ils	envisageaient,	de	tout	point,	les	choses	sous	leur	aspect
naturel,	sans	préventions	et	sans	se	laisser	berner	par	de	sinistres	et	impies	sornettes	de	ce
genre.	Aussi,	dans	un	coup	au	visage,	ne	voyaient-ils	rien	autre	que	ce	qu’il	est	en	réalité,
un	 petit	 préjudice	 physique,	 tandis	 que	 pour	 les	 modernes	 il	 est	 une	 catastrophe	 et	 un
thème	 à	 tragédies,	 comme,	 par	 exemple,	 dans	 le	 Cid	 de	 Corneille	 et	 dans	 un	 drame
allemand	plus	récent,	intitulé	La	force	des	circonstances,	mais	qui	devrait	s’appeler	plutôt
La	force	du	préjugé.	Mais	si,	un	jour,	un	soufflet	est	donné	dans	l’Assemblée	nationale	à
Paris,	 alors	 l’Europe	 entière	 en	 retentit.	 Les	 réminiscences	 classiques	 ainsi	 que	 les
exemples	 de	 l’antiquité,	 rapportés	 plus	 haut,	 doivent	 avoir	 tout	 à	 fait	 mal	 disposé	 les
«hommes	d’honneur»;	nous	leur	recommandons,	comme	antidote,	de	lire	dans	Jacques	le
Fataliste,	 ce	 chef-d’œuvre	 de	 Diderot,	 l’histoire	 de	 Monsieur	 Desglands[14];	 ils	 y
trouveront	un	type	hors	ligne	d’honneur	chevaleresque	moderne	qui	pourra	les	délecter	et
les	édifier	à	plaisir.
De	 tout	 ce	 qui	 précède,	 il	 résulte	 des	 preuves	 suffisantes	 que	 le	 principe	 de	 l’honneur
chevaleresque	n’est	pas	un	principe	primitif,	basé	sur	la	nature	propre	de	l’homme;	il	est
artificiel,	et	son	origine	est	facile	à	découvrir.	C’est	 l’enfant	de	ces	siècles	où	les	poings
étaient	 plus	 exercés	 que	 les	 têtes,	 et	 où	 les	 prêtres	 tenaient	 la	 raison	 enchaînée,	 de	 ce
moyen	âge	enfin	tant	vanté,	et	de	sa	chevalerie.	En	ce	temps,	en	effet,	le	bon	Dieu	n’avait
pas	la	seule	mission	de	veiller	sur	nous;	il	devait	aussi	juger	pour	nous.	Aussi	les	causes
judiciaires	délicates	se	décidaient	par	Ordalies	ou	jugements	de	Dieu,	qui	consistaient,	à



peu	d’exceptions	près,	dans	les	combats	singuliers,	non	seulement	entre	chevaliers,	mais
même	 entre	 bourgeois,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 un	 joli	 passage	 dans	 le	 Henry	 VI	 de
Shakespeare	(2e	partie,	acte	2,	sc.	3).	Le	combat	singulier	ou	jugement	de	Dieu	était	une
instance	supérieure	à	laquelle	on	pouvait	en	appeler	de	toute	sentence	judiciaire.	De	cette
façon,	au	lieu	de	la	raison,	c’était	la	force	et	l’adresse	physiques,	autrement	dit	la	nature
animale,	que	l’on	érigeait	en	tribunal,	et	ce	n’était	pas	ce	qu’un	homme	avait	fait,	mais	ce
qui	 lui	 était	 arrivé,	 qui	 décidait	 s’il	 avait	 tort	 ou	 raison,	 exactement	 comme	 procède	 le
principe	d’honneur	chevaleresque	aujourd’hui	encore	en	vigueur.	Si	l’on	conservait	encore
des	 doutes	 sur	 cette	 origine	 du	 duel	 et	 de	 ses	 formalités,	 on	 n’aurait,	 pour	 les	 lever
entièrement,	 qu’à	 lire	 l’excellent	 ouvrage	 de	 J.-G.	 Mellingen,	 The	 history	 of	 duelling,
1849.	De	nos	jours	encore,	parmi	les	gens	qui	règlent	leur	vie	sur	ces	préceptes,—on	sait
que,	d’ordinaire,	ce	ne	sont	précisément	ni	les	plus	instruits	ni	les	plus	raisonnables,—il	en
est	pour	qui	l’issue	du	duel	représente	effectivement	la	sentence	divine	dans	le	différend
qui	a	amené	 le	combat;	c’est	 là	évidemment	une	opinion	née	d’une	 longue	 transmission
héréditaire	et	traditionnelle.
Abstraction	faite	de	son	origine,	le	principe	d’honneur	chevaleresque	a	pour	but	immédiat
de	 se	 faire	 accorder,	 par	 la	menace	 de	 la	 force	 physique,	 les	 témoignages	 extérieurs	 de
l’estime	que	 l’on	 croit	 trop	 difficile	 ou	 superflu	 d’acquérir	 réellement.	C’est	 à	 peu	 près
comme	si	quelqu’un	chauffait	avec	sa	main	la	boule	d’un	thermomètre	et	voulait	prouver,
par	l’ascension	de	la	colonne	de	mercure,	que	sa	chambre	est	bien	chauffée.	À	considérer
la	chose	de	plus	près,	en	voici	le	principe:	de	même	que	l’honneur	bourgeois,	ayant	en	vue
les	rapports	pacifiques	des	hommes	entre	eux,	consiste	dans	l’opinion	que	nous	méritons
pleine	 confiance,	 parce	 que	 nous	 respectons	 scrupuleusement	 les	 droits	 de	 chacun,	 de
même	 l’honneur	 chevaleresque	 consiste	 dans	 l’opinion	 que	 nous	 sommes	 à	 craindre,
comme	étant	décidé	à	défendre	nos	propres	droits	à	outrance.	La	maxime	qu’il	vaut	mieux
inspirer	la	crainte	que	la	confiance	ne	serait	pas	si	fausse,	vu	le	peu	de	fond	que	l’on	peut
faire	de	la	justice	des	hommes,	si	nous	vivions	dans	l’état	de	nature	où	chacun	doit	par	soi-
même	 garder	 sa	 personne	 et	 défendre	 ses	 droits.	Mais	 elle	 ne	 trouve	 plus	 d’application
dans	notre	époque	de	civilisation,	où	l’État	a	pris	sur	lui	la	protection	de	la	personne	et	de
la	propriété;	elle	n’est	plus	là	que	comme	ces	châteaux	et	ces	donjons	de	l’époque	du	droit
manuaire,	 inutiles	 et	 abandonnés,	 au	milieu	 de	 campagnes	 bien	 cultivées,	 de	 chaussées
animées,	 voire	 même	 de	 voies	 ferrées.	 L’honneur	 chevaleresque,	 par	 là	 même	 qu’il
professe	 la	 maxime	 précédente,	 s’est	 rejeté	 nécessairement	 sur	 ces	 préjudices	 à	 la
personne	que	l’État	ne	punit	que	légèrement,	ou	ne	punit	pas	du	tout,	en	vertu	du	principe:
De	minimis	 lex	 non	 curat,	 ces	 délits	 ne	 causant	 qu’un	 dommage	 insignifiant,	 et	 n’étant
même	parfois	 que	 de	 simples	 taquineries.	 Pour	maintenir	 son	 domaine	 dans	 une	 sphère
très	 élevée,	 il	 a	 attribué	 à	 la	 personne	 une	 valeur	 dont	 l’exagération	 est	 hors	 de	 toute
proportion	avec	 la	nature,	 la	 condition	et	 la	destinée	de	 l’homme;	 il	pousse	cette	valeur
jusqu’à	faire	de	l’individu	quelque	chose	de	sacré,	et,	trouvant	tout	à	fait	insuffisantes	les
peines	prononcées	par	l’État	contre	les	petites	offenses	à	la	personne,	il	prend	sur	lui	de	les
punir	lui-même,	par	des	punitions	toujours	corporelles	et	même	par	la	mort	de	l’offenseur.
Il	y	a	évidemment,	au	fond,	l’orgueil	le	plus	démesuré	et	l’outrecuidance	la	plus	révoltante
à	oublier	la	nature	réelle	de	l’homme	et	à	prétendre	le	revêtir	d’une	inviolabilité	et	d’une
irréprochabilité	 absolues.	Mais	 tout	 homme	 décide	 à	maintenir	 de	 semblables	 principes



par	la	violence	et	qui	professe	la	maxime:	Qui	m’insulte	ou	me	frappe	doit	périr,	mérite
pour	cela	seul	d’être	expulsé	de	tout	pays[15].	Il	est	vrai	qu’on	met	en	avant	toute	sorte	de
prétextes	 pour	 farder	 cet	 orgueil	 incommensurable.	De	 deux	 hommes	 intrépides,	 dit-on,
aucun	 ne	 cédera;	 dans	 la	 plus	 légère	 collision,	 ils	 en	 viendraient	 aux	 injures,	 puis	 aux
coups	 et	 enfin	 au	 meurtre:	 il	 est	 donc	 préférable,	 par	 égard	 pour	 les	 convenances,	 de
franchir	les	degrés	intermédiaires	et	de	recourir	immédiatement	aux	armes.	Les	détails	de
la	procédure	ont	été	formulés	alors	en	un	système	d’un	pédantisme	rigide,	ayant	ses	lois	et
ses	règles	et	qui	est	bien	la	force	la	plus	lugubre	du	monde;	on	peut	y	voir,	sans	contredit,
le	panthéon	glorieux	de	la	folie.	Mais	le	point	de	départ	même	est	faux;	dans	les	choses	de
minime	 importance	 (les	 affaires	 graves	 restant	 toujours	 déférées	 à	 la	 décision	 des
tribunaux),	de	deux	hommes	intrépides	il	y	en	a	toujours	un	qui	cède,	savoir	le	plus	sage:
quand	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’opinions,	 on	 ne	 s’en	 occupera	même	pas.	Nous	 en	 trouvons	 la
preuve	dans	 le	peuple,	ou,	pour	mieux	dire,	dans	 toutes	 les	nombreuses	classes	 sociales
qui	n’admettent	pas	le	principe	de	l’honneur	chevaleresque;	ici,	les	différends	suivent	leur
cours	naturel,	et	cependant	l’homicide	y	est	cent	fois	moins	fréquent	que	dans	la	fraction
minime,	1/1000	à	peine,	qui	s’y	soumet:	les	rixes	mêmes	sont	rares.	On	prétend,	en	outre,
que	ce	principe,	avec	ses	duels,	est	un	pilier	qui	maintient	le	bon	ton	et	les	belles	manières
dans	 la	 société;	 qu’il	 est	 un	 rempart	 qui	met	 à	 l’abri	 des	 éclats	 de	 la	 brutalité	 et	 de	 la
grossièreté.	Cependant,	à	Athènes,	à	Corinthe,	à	Rome,	il	y	avait	de	la	bonne	et	même	de
la	 très	bonne	société,	des	manières	élégantes	et	du	bon	 ton,	sans	qu’il	eût	été	nécessaire
d’y	implanter	l’honneur	chevaleresque	en	guise	de	croquemitaine.	Il	est	vrai	de	dire	aussi
que	 les	 femmes	 ne	 régnaient	 pas	 dans	 la	 société	 antique	 comme	 chez	 nous.	 Outre	 le
caractère	 frivole	 et	 puéril	 que	 prend	 ainsi	 l’entretien,	 puisqu’on	 en	 bannit	 tout	 sujet	 de
conversation	 nourrie	 et	 sérieuse,	 la	 présence	 des	 femmes	 dans	 notre	 société	 contribue
certainement	pour	une	grande	part	encore	à	accorder	au	courage	personnel	le	pas	sur	toute
autre	qualité,	tandis	qu’en	réalité	il	n’est	qu’un	mérite;	très	subordonné,	une	simple	vertu
de	sous-lieutenant,	dans	laquelle	les	animaux	mêmes	nous	sont	supérieurs;	en	effet,	ne	dit-
on	 pas:	 «courageux	 comme	 un	 lion?»	 Mais	 il	 y	 a	 plus:	 au	 rebours	 de	 l’assertion
précédemment	 rapportée,	 le	 principe	 de	 l’honneur	 chevaleresque	 est	 souvent	 le	 refuge
assuré	de	la	malhonnêteté	et	de	la	méchanceté	dans	les	affaires	graves,	et	en	même	temps,
dans	les	petites,	un	asile	de	l’insolence,	de	l’impudence	et	de	la	grossièreté,	pour	la	bonne
raison	que	personne	ne	se	soucie	de	risquer	sa	vie	en	voulant	les	châtier.	En	témoignage,
nous	voyons	le	duel	dans	toute	sa	fleuraison	et	pratiqué	avec	le	sérieux	le	plus	sanguinaire
chez	cette	nation	précisément	qui,	dans	ses	relations	politiques	et	financières,	a	montré	un
manque	d’honnêteté	réelle:	c’est	à	ceux	qui	en	ont	fait	 l’épreuve	qu’il	 faut	demander	de
quelle	nature	sont	les	relations	privées	avec	les	individus	de	cette	nation;	et,	pour	ce	qui
est	de	leur	urbanité	et	de	leur	culture	sociale,	elles	ont	de	longue	date	une	célébrité	comme
modèles	négatifs.
Tous	 ces	motifs	 qu’on	 allègue	 sont	 donc	mal	 fondés.	On	pourrait	 affirmer	 avec	plus	 de
raison	 que,	 de	 même	 que	 le	 chien	 gronde	 quand	 on	 le	 gronde	 et	 caresse	 quand	 on	 le
caresse,	 de	même	 il	 est	 dans	 la	 nature	 de	 l’homme	 de	 rendre	 hostilité	 pour	 hostilité	 et
d’être	exaspéré	et	irrité	par	les	manifestations	du	dédain	ou	de	la	haine.	Cicéron	l’a	déjà
dit:	«Habet	quemdam	aculeum	contumelia,	quem	pali	prudentes	ac	viri	boni	difficillime
possunt»	 (Toute	 injure	 a	 un	 aiguillon	 dont	 les	 prudents	 et	 les	 sages	 même	 supportent



difficilement	 la	 piqûre),	 et	 en	 effet	 nulle	 part	 au	monde	 (si	 nous	 en	 exceptons	quelques
sectes	pieuses)	on	ne	supporte	avec	calme	des	injures,	ou,	à	plus	forte	raison,	des	coups.
Néanmoins,	la	nature	ne	nous	enseigne	rien	qui	aille	au	delà	d’une	représaille	équivalente
à	 l’offense;	 elle	 ne	 nous	 apprend	 pas	 à	 punir	 de	 mort	 celui	 qui	 nous	 accuserait	 de
mensonge,	de	bêtise	ou	de	lâcheté.	La	vieille	maxime	germanique:	«À	un	soufflet	par	un
stylet,»	 est	une	 superstition	chevaleresque	 révoltante.	En	 tout	 cas,	 c’est	 à	 la	 colère	qu’il
appartient	 de	 rendre	 ou	 de	 venger	 les	 offenses,	 et	 non	 pas	 à	 l’honneur	 ou	 au	 devoir,
auxquels	le	principe	de	l’honneur	chevaleresque	en	impose	l’obligation.	Il	est	très	certain
plutôt	qu’un	reproche	n’offense	que	dans	la	mesure	où	il	porte;	ce	qui	le	prouve,	c’est	que
la	moindre	allusion,	frappant	juste,	blesse	beaucoup	plus	profondément	que	l’accusation	la
plus	grave	quand	elle	n’est	pas	fondée.	Par	conséquent,	quiconque	a	la	conscience	assurée
de	 n’avoir	 pas	 mérité	 un	 reproche	 peut	 le	 dédaigner	 et	 le	 dédaignera.	 Le	 principe	 de
l’honneur	lui	demande,	au	contraire,	de	montrer	une	susceptibilité	qu’il	n’éprouve	pas	et
de	venger	dans	le	sang	des	offenses	qui	ne	le	blessent	nullement.	C’est	tout	de	même	avoir
une	bien	mince	opinion	de	 sa	propre	valeur	que	de	 chercher	 à	 étouffer	 toute	parole	qui
tendrait	à	la	mettre	en	doute.	La	véritable	estime	de	soi	donnera	le	calme	et	le	mépris	réel
des	injures;	à	son	défaut,	la	prudence	et	la	bonne	éducation	nous	commandent	de	sauver
l’apparence	et	de	dissimuler	notre	colère.	Si	en	outre	nous	parvenons	à	nous	dépouiller	de
cette	 superstition	 du	 principe	 d’honneur	 chevaleresque,	 si	 personne	 n’admettait	 plus
qu’une	 insulte	 fut	capable	d’enlever	ou	de	 restituer	quoi	que	ce	soit	à	 l’honneur;	 si	 l’on
était	 convaincu	 qu’un	 tort,	 une	 brutalité	 ou	 une	 grossièreté	 ne	 sauraient	 être	 justifiés	 à
l’instant	 par	 l’empressement	 qu’on	 mettrait	 à	 en	 donner	 satisfaction,	 c’est-à-dire	 à	 se
battre,	alors	tout	le	monde	arriverait	bientôt	à	comprendre	que,	lorsqu’il	s’agit	d’invectives
et	 d’injures,	 c’est	 le	 vaincu	 qui	 sort	 vainqueur	 d’un	 tel	 combat,	 et	 que,	 comme	 dit
Vincenzo	 Monti,	 il	 en	 est	 des	 injures	 comme	 des	 processions	 d’église	 qui	 reviennent
toujours	à	leur	point	de	départ.	Il	ne	suffirait	plus	alors,	comme	actuellement,	de	débiter
une	grossièreté	pour	mettre	le	droit	de	son	côté;	le	jugement	et	la	raison	auraient	alors	une
bien	 autre	 autorité,	 pendant	 qu’aujourd’hui	 ils	 doivent,	 avant	 de	 parler,	 voir	 s’ils	 ne
heurtent	pas	en	quoi	que	ce	soit	 l’opinion	des	esprits	bornés	et	des	imbéciles	qu’irrite	et
alarme	déjà	 leur	 seule	apparition;	 sans	quoi	 l’intelligence	peut	 se	 trouver	dans	 le	cas	de
jouer,	sur	un	coup	de	dés,	la	tête	où	elle	réside	contre	le	cerveau	plat	où	loge	la	stupidité.
Alors	la	supériorité	intellectuelle	occuperait	réellement	dans	la	société	la	primauté	qui	lui
est	due	et	que	l’on	donne	aujourd’hui,	bien	que	d’une	manière	déguisée,	à	 la	supériorité
physique	et	au	courage	à	la	hussarde;	il	y	aurait	aussi,	pour	les	hommes	éminents,	un	motif
de	moins	pour	fuir	la	société,	comme	ils	le	font	actuellement.	Un	tel	revirement	donnerait
naissance	au	véritable	bon	 ton	et	 fonderait	 la	véritable	bonne	société,	dans	 la	 forme	où,
sans	doute,	elle	a	existé	à	Athènes,	à	Corinthe	et	à	Rome.	À	qui	voudrait	en	connaître	un
échantillon,	je	recommande	de	lire	le	Banquet	de	Xénophon.
Le	dernier	argument	à	la	défense	du	code	chevaleresque	sera	indubitablement	ainsi	conçu:
«Allons	donc!	mais	alors	un	homme	pourrait	bien,	Dieu	nous	garde!	donner	un	coup	à	un
autre	homme!»	À	quoi	 je	pourrais	 répondre,	sans	phrases,	que	 le	cas	s’est	présenté	bien
assez	 souvent	 dans	 ces	 999/1000	 de	 la	 société	 chez	 qui	 ce	 code	 n’est	 pas	 admis,	 sans
qu’un	 seul	 individu	 en	 soit	 mort,	 tandis	 que,	 chez	 ceux	 qui	 en	 suivent	 les	 préceptes,
chaque	coup,	dans	la	règle,	devient	une	affaire	mortelle.



Mais	 je	 veux	 examiner	 la	 question	 plus	 en	 détail.	 Je	me	 suis	 bien	 souvent	 donné	 de	 la
peine	 pour	 trouver	 dans	 la	 nature	 animale	 ou	 intellectuelle	 de	 l’homme	 quelque	 raison
valable	ou	seulement	plausible,	fondée	non	sur	de	simples	façons	de	parler,	mais	sur	des
notions	 distinctes,	 qui	 puisse	 justifier	 cette	 conviction,	 enracinée	 dans	 une	 portion	 de
l’espèce	humaine,	qu’un	coup	est	une	chose	horrible:	toutes	mes	recherches	ont	été	vaines.
Un	 coup	 n’est	 et	 ne	 sera	 jamais	 qu’un	 petit	 mal	 physique	 que	 tout	 homme	 peut
occasionner	à	un	autre,	sans	rien	prouver	par	là,	sinon	qu’il	est	plus	fort	ou	plus	adroit,	ou
que	l’autre	n’était	pas	sur	ses	gardes.	L’analyse	ne	fournit	rien	au	delà.	En	outre,	je	vois	ce
même	chevalier	pour	qui	un	coup	reçu	de	la	main	d’un	homme	semble	de	tous	les	maux	le
plus	grand,	recevoir	un	coup	dix	fois	plus	violent	de	son	cheval	et	assurer,	en	traînant	la
jambe	et	dissimulant	sa	douleur,	que	ce	n’est	rien.	Alors	j’ai	supposé	que	cela	tenait	à	la
main	de	l’homme.	Cependant	je	vois	notre	chevalier,	dans	un	combat,	recevoir	de	la	main
d’un	homme	des	coups	d’estoc	et	de	taille	et	assurer	encore	que	ce	sont	des	bagatelles	qui
ne	valent	pas	 la	peine	d’en	parler.	Plus	 tard,	 j’apprends	même	que	des	coups	de	plat	de
lame	ne	sont	à	beaucoup	près	pas	aussi	terribles	que	des	coups	de	bâton,	tellement	que	tout
récemment	encore	les	élèves	des	écoles	militaires	étaient	passibles	des	premiers	et	jamais
des	autres.	Mais	il	y	a	plus:	à	une	réception	de	chevalier,	 le	coup	de	plat	de	lame	est	un
très	grand	honneur.	Et	voilà	que	j’ai	épuisé	tous	mes	motifs	psychologiques	et	moraux,	et
il	 ne	 me	 reste	 plus	 à	 considérer	 la	 chose	 que	 comme	 une	 ancienne	 superstition,
profondément	 enracinée,	 comme	un	 nouvel	 exemple,	 à	 côte	 de	 tant	 d’autres,	 de	 tout	 ce
qu’on	peut	en	faire	accroire	aux	hommes.	C’est	ce	que	prouve	encore	ce	fait	bien	connu,
qu’en	 Chine	 les	 coups	 de	 canne	 sont	 une	 punition	 civile,	 très	 fréquemment	 employée
même	 à	 l’égard	 des	 fonctionnaires	 de	 tous	 les	 degrés;	 ce	 qui	 démontre	 que,	 là-bas,	 la
nature	humaine,	même	chez	les	gens	les	plus	civilisés,	ne	parle	pas	comme	chez	nous[16].
En	outre,	un	examen	 impartial	de	 la	nature	humaine	nous	apprend	que	 frapper	 est	 aussi
naturel	à	l’homme	que	mordre	l’est	aux	animaux	carnassiers	et	donner	des	coups	de	tête
aux	bêtes	à	cornes;	l’homme	est	à	proprement	parler	un	animal	frappeur.	Aussi	sommes-
nous	 révoltés	 quand	 parfois	 nous	 apprenons	 qu’un	 homme	 en	 a	 mordu	 un	 autre;	 par
contre,	donner	ou	recevoir	des	coups	est	chez	l’homme	un	effet	aussi	naturel	que	fréquent.
On	comprend	facilement	que	les	gens	d’une	éducation	supérieure	cherchent	à	se	soustraire
à	de	pareils	effets,	en	dominant	réciproquement	leur	penchant	naturel.	Mais	il	y	a	vraiment
de	 la	 cruauté	 à	 faire	 accroire	 à	 une	 nation	 entière,	 ou	 même	 seulement	 à	 une	 classe
d’individus,	 que	 recevoir	 un	 coup	 est	 un	 malheur	 épouvantable,	 qui	 doit	 être	 suivi	 de
meurtre	 et	 d’homicide.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 maux	 réels	 en	 ce	 monde	 pour	 qu’il	 soit	 permis
d’augmenter	leur	nombre	et	d’en	créer	d’imaginaires	qui	en	amènent	de	trop	réels	à	leur
suite;	c’est	ce	que	 fait	cependant	ce	sot	et	méchant	préjugé.	Comme	conséquence,	 je	ne
puis	que	désapprouver	les	gouvernements	et	les	corps	législatifs	qui	lui	viennent	en	aide
en	travaillant	avec	ardeur	à	faire	abolir,	pour	le	civil	comme	pour	le	militaire,	les	punitions
corporelles.	Ils	croient	agir	en	cela	dans	l’intérêt	de	l’humanité,	quand,	tout	au	contraire,
ils	travaillent	ainsi	à	consolider	cet	égarement	dénaturé	et	funeste	auquel	tant	de	victimes
ont	déjà	 été	 sacrifiées.	Pour	 toutes	 fautes,	 sauf	 les	plus	graves,	 infliger	des	 coups	 est	 la
punition	qui,	chez	l’homme,	se	présente	la	première	à	l’esprit;	c’est	donc	la	plus	naturelle;
qui	 ne	 se	 soumet	 pas	 à	 la	 raison	 se	 soumettra	 aux	 coups.	 Punir	 par	 une	 bastonnade
modérée	 celui	 qu’on	 ne	 peut	 atteindre	 dans	 sa	 fortune,	 quand	 il	 n’en,	 a	 pas,	 ni	 dans	 sa



liberté,	 quand	 on	 a	 besoin	 de	 ses	 services,	 est	 un	 acte	 aussi	 juste	 que	 naturel.	 Aussi
n’apporte-t-on	aucune	bonne	 raison	à	 rencontre;	on	se	contente	d’invoquer	 la	dignité	de
l’homme,	 façon	de	parler	qui	ne	s’appuie	pas	sur	quelque	notion	claire,	mais	 toujours	et
encore	sur	le	fatal	préjugé	dont	nous	parlions	plus	haut.	Un	fait	récent	des	plus	comiques
vient	confirmer	cet	état	de	choses:	plusieurs	États	viennent	de	remplacer,	dans	l’armée,	les
coups	 de	 canne	 par	 les	 coups	 de	 latte;	 ces	 derniers,	 tout	 comme	 les	 autres,	 produisent
indubitablement	 une	 douleur	 physique	 et	 sont	 censés	 néanmoins	 n’être	 ni	 infamants	 ni
déshonorants.
En	stimulant	ainsi	le	préjugé	qui	nous	occupe,	on	encourage	en	même	temps	le	principe	de
l’honneur	chevaleresque	et	du	même	coup	le	duel,	pendant	que	d’autre	part	on	s’efforce
ou	 plutôt	 on	 prétend	 s’efforcer	 d’abolir	 le	 duel	 par	 des	 lois[17].	 Aussi	 voyons-nous	 ce
fragment	du	droit	du	plus	fort,	transporté	à	travers	les	temps,	du	moyen	âge	jusque	dans	le
XIXe	siècle,	s’étaler	aujourd’hui	encore	scandaleusement	au	grand	jour;	il	est	temps	enfin
de	 l’en	 expulser	 honteusement.	 Aujourd’hui,	 quand	 il	 est	 interdit	 d’exciter
méthodiquement	 des	 chiens	 ou	 des	 coqs	 à	 se	 battre	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 (en
Angleterre,	 au	moins,	 ces	 combats	 sont	 punis),	 il	 nous	 est	 donné	 de	 voir	 des	 créatures
humaines,	 excitées	 contre	 leur	 gré,	 à	 des	 combats	 à	mort:	 c’est	 ce	 ridicule	 préjugé,	 ce
principe	 absurde	 de	 l’honneur	 chevaleresque,	 ce	 sont	 ses	 stupides	 représentants	 et	 ses
champions	qui,	pour	 la	première	misère	venue,	 imposent	aux	hommes	l’obligation	de	se
battre	entre	eux	comme	des	gladiateurs.	Je	propose	à	nos	puristes	allemands	de	remplacer
le	mot	Durll,	 dérivé	 probablement,	 non	pas	 du	 latin	duellum,	mais	 de	 l’espagnol	duelo,
peine,	 plainte,	 grief,	 par	 le	 mot	 de	 Rittersetze	 (combat	 de	 chevaliers,	 comme	 on	 dit:
combats	de	coqs	ou	de	bull-dogs).	On	a,	 certes,	 ample	matière	à	 rire	de	voir	 les	allures
pédantes	avec	lesquelles	on	accomplit	toutes	ces	folies.	Il	n’en	est	pas	moins	révoltant	que
ce	 principe,	 avec	 son	 code	 absurde,	 constitue	 un	État	 dans	 l’État,	 qui,	 ne	 reconnaissant
d’autre	 droit	 que	 celui	 du	 plus	 fort,	 tyrannise	 les	 classes	 sociales	 qui	 sont	 sous	 sa
domination,	 en	 établissant	 un	 tribunal	 permanent	 de	 la	 Sainte-Wehme;	 chacun	 peut	 être
cité	par	chacun	à	comparaître;	 les	motifs	de	la	citation,	faciles	à	 trouver,	font	 l’office	de
sbires	du	tribunal,	et	la	sentence	prononce	la	peine	de	mort	contre	les	deux	parties.	C’est,
naturellement,	 le	 repaire	 du	 fond	 duquel	 l’être	 le	 plus	méprisable,	 à	 la	 seule	 condition
d’appartenir	 aux	classes	 soumises	 aux	 lois	de	 l’honneur	 chevaleresque,	pourra	menacer,
voire	même	 tuer	 les	hommes	 les	plus	nobles	et	 les	meilleurs,	qui	sont	précisément	ceux
qu’il	hait	nécessairement.	Puisqu’aujourd’hui	 la	 justice	et	 la	police	ont	gagné	à	peu	près
assez	d’autorité	pour	qu’un	coquin	ne	puisse	plus	nous	arrêter	sur	les	grands	chemins	pour
nous	crier:	La	bourse	ou	 la	vie!	 il	 serait	 temps	que	 le	bon	sens	prît	 assez	d’autorité,	 lui
aussi,	pour	que	le	premier	coquin	venu	ne	puisse	plus,	au	milieu	de	notre	existence	la	plus
paisible,	nous	troubler	en	nous	criant:	L’honneur	ou	la	vie!	Il	faut	enfin	délivrer	les	classes
supérieures	 du	 poids	 qui	 les	 accable;	 il	 faut	 nous	 affranchir	 tous	 de	 cette	 angoisse	 de
savoir	que	nous	pouvons,	à	 tout	 instant,	être	appelés	à	payer	de	notre	vie	 la	brutalité,	 la
grossièreté,	 la	bêtise	ou	 la	méchanceté	de	 tel	 individu	à	qui	 il	 aura	plu	de	 les	déchaîner
contre	 nous.	 Il	 est	 criant,	 il	 est	 honteux	 de	 voir	 deux	 jeunes	 écervelés	 sans	 expérience,
tenus	 d’expier	 dans	 leur	 sang	 leur	 moindre	 querelle.	 Voici	 un	 fait	 qui	 prouve	 à	 quelle
hauteur	s’est	élevée	la	tyrannie	de	cet	État	dans	l’État	et	où	en	est	arrivé	le	pouvoir	de	ce
préjugé:	 on	 a	 vu	 souvent	 des	 gens	 se	 tuer	 de	 désespoir	 pour	 n’avoir	 pu	 rétablir	 leur



honneur	 chevaleresque	offensé,	 soit	 parce	que	 l’offenseur	 était	 de	 trop	haute	ou	de	 trop
basse	 condition,	 soit	 pour	 toute	 autre	 cause	 de	 disproportion	 qui	 rendait	 le	 duel
impossible;	une	telle	mort	n’est-elle	pas	tragi-comique?
Tout	ce	qui	est	faux	et	absurde	se	révèle	finalement	par	là	que,	arrivé	à	son	développement
parfait,	 il	 porte	 comme	 fleur	 une	 contradiction;	 pareillement,	 dans	 le	 cas	 présent,	 la
contradiction	 s’épanouit	 sous	 la	 forme	de	 la	plus	criante	antinomie;	 en	effet,	 le	duel	 est
défendu	à	l’officier,	et	néanmoins	celui-ci	est	puni	de	destitution	lorsque,	le	cas	échéant,	il
refuse	de	se	battre.
Puisque	j’y	suis,	je	veux	aller	plus	loin	avec	mon	franc-parler.	Examinée	avec	soin	et	sans
prétention,	cette	grande	différence,	que	l’on	fait	sonner	si	haut,	entre	tuer	son	adversaire
dans	un	combat	au	grand	jour	et	à	armes	égales	ou	par	embûche,	est	fondée	simplement
sur	 ce	 que,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 cet	 État	 dans	 l’État	 ne	 reconnaît	 d’autre	 droit	 que
celui	 du	 plus	 fort	 et	 en	 a	 fait	 la	 base	 de	 son	 code	 après	 l’avoir	 élevé	 à	 la	 hauteur	 d’un
jugement	de	Dieu.	Ce	qu’on	appelle	en	effet	un	combat	loyal	ne	prouve	pas	autre	chose,	si
ce	n’est	qu’on	est	le	plus	fort	ou	le	plus	adroit.	La	justification	que	l’on	cherche	dans	 la
publicité	du	duel	présuppose	donc	que	le	droit	du	plus	fort	est	réellement	un	droit.	Mais,
en	 réalité,	 la	 circonstance	 que	 mon	 adversaire	 sait	 mal	 se	 défendre	 me	 donne	 bien	 la
possibilité,	mais	non	le	droit	de	le	tuer;	ce	droit,	ou	autrement	dit	ma	justification	morale,
ne	peut	découler	que	des	motifs	que	j’ai	de	lui	arracher	la	vie.	Admettons	maintenant	que
ces	motifs	existent	et	soient	suffisants;	alors	il	n’y	a	plus	aucune	raison	de	se	préoccuper
qui	de	nous	deux	manie	le	mieux	le	pistolet	ou	l’épée,	alors	il	est	indifférent	que	je	le	tue
de	telle	ou	telle	façon,	par	devant	ou	par	derrière.	Car,	moralement	parlant,	le	droit	du	plus
fort	n’a	pas	plus	de	poids	que	le	droit	du	plus	rusé,	et	c’est	ce	dernier	dont	on	fait	usage
quand	on	tue	dans	un	guet-apens:	ici,	le	droit	du	poing	vaut	exactement	le	droit	de	la	tête.
Remarquons,	en	outre,	que	dans	le	duel	même	on	pratique	les	deux	droits,	car	toute	feinte,
dans	l’escrime,	est	une	ruse.	Si	je	me	tiens	pour	moralement	autorisé	à	arracher	la	vie	à	un
homme,	c’est	une	sottise	de	m’en	rapporter	encore	à	la	chance	s’il	sait	manier	les	armes
mieux	que	moi,	car,	dans	ce	cas,	c’est	lui	au	contraire	qui,	après	m’avoir	offensé,	me	tuera
par-dessus	le	marché.	Rousseau	est	d’avis	qu’il	faut	venger	une	offense	non	par	un	duel,
mais	 par	 l’assassinat;	 il	 émet	 cette	 opinion,	 avec	 beaucoup	 de	 précautions,	 dans	 la	 21e
note,	 si	 mystérieusement	 conçue,	 du	 IVe	 livre	 de	 l’Émile[18].	 Mais	 il	 est	 encore	 si
fortement	 imbu	 du	 préjugé	 chevaleresque,	 qu’il	 considère	 le	 reproche	 de	 mensonge
comme	justifiant	déjà	l’assassinat,	tandis	qu’il	devrait	savoir	que	tout	homme	a	mérité	ce
reproche	d’innombrables	fois,	et	lui	tout	le	premier	et	au	plus	haut	degré.	Il	est	évident	que
ce	préjugé,	qui	autorise	à	tuer	l’offenseur	à	la	condition	que	le	combat	se	fasse	au	grand
jour	et	à	armes	égales,	considère	le	droit	de	la	force	comme	étant	réellement	un	droit,	et	le
duel	comme	un	jugement	de	Dieu.	L’Italien,	au	moins,	qui,	enflammé	de	colère,	fond	sans
façons	 à	 coups	 de	 couteau	 sur	 l’homme	 qui	 l’a	 offensé,	 agit	 d’une	manière	 logique	 et
naturelle:	il	est	plus	rusé,	mais	pas	plus	méchant	que	le	duelliste.	Si	l’on	voulait	m’opposer
que	ce	qui	me	 justifie	de	 tuer	mon	adversaire	en	duel,	c’est	que	de	son	côté	 il	 s’efforce
d’en	 faire	 autant,	 je	 répondrais	 qu’en	 le	 provoquant	 je	 l’ai	mis	 dans	 le	 cas	 de	 légitime
défense.	 Se	 mettre	 ainsi	 mutuellement	 et	 intentionnellement	 dans	 le	 cas	 de	 légitime
défense	ne	signifie	rien	autre,	au	fond,	que	chercher	un	prétexte	plausible	pour	le	meurtre.



On	pourrait	trouver	plutôt	une	justification	dans	la	maxime:	«Volenti	non	fit	injuria»	(On
ne	fait	pas	tort	à	qui	consent),	puisque	c’est	d’un	commun	accord	que	l’on	risque	sa	vie;
mais	 à	 cela	 on	 peut	 répliquer	 que	 volens	 n’est	 pas	 exact;	 car	 la	 tyrannie	 du	 principe
d’honneur	 chevaleresque	 et	 de	 son	 code	 absurde	 est	 l’alguazil	 qui	 a	 traîné	 les	 deux
champions,	ou	l’un	des	deux	au	moins,	jusque	devant	ce	tribunal	sanguinaire	de	la	Sainte-
Wehme.
*	*	*	*	*
Je	 me	 suis	 étendu	 longuement	 sur	 l’honneur	 chevaleresque;	 mais	 je	 l’ai	 fait	 dans	 une
bonne	 intention	 et	 parce	 que	 la	 philosophie	 est	 l’Hercule	 qui	 seul	 peut	 combattre	 les
monstres	moraux	et	 intellectuels	sur	 terre.	Deux	choses	principalement	distinguent	 l’état
de	la	société	moderne	de	celui	de	la	société	antique,	et	cela	au	détriment	de	la	première,	à
qui	elles	prêtent	une	teinte	sérieuse,	sombre,	sinistre,	qui	ne	voilait	pas	l’antiquité,	ce	qui
fait	que	celle-ci	apparaît,	candide	et	sereine,	comme	le	matin	de	la	vie.	Ce	sont:	le	principe
de	 l’honneur	 chevaleresque	 et	 le	mal	 vénérien,	par	 nobile	 fratrum!	 À	 eux	 deux	 ils	 ont
empoisonné	νειχος	 χαι	φιλια	de	 la	vie.	De	 fait,	 l’influence	de	 la	maladie	vénérienne	 est
beaucoup	plus	étendue	qu’il	ne	semble	au	premier	abord,	en	ce	que	cette	influence	n’est
pas	seulement	physique,	mais	aussi	morale.	Depuis	que	le	carquois	de	l’amour	porte	ainsi
des	flèches	empoisonnées,	il	s’est	introduit	dans	la	relation	mutuelle	des	sexes	un	élément
hétérogène,	 hostile,	 je	 dirais	 diabolique,	 qui	 fait	 qu’elle	 est	 imprégnée	 d’une	 sombre	 et
craintive	méfiance;	 les	 effets	 indirects	 d’une	 telle	 altération	 dans	 le	 fondement	 de	 toute
communauté	humaine	se	font	sentir	également,	à	des	degrés	divers,	dans	toutes	les	autres
relations	sociales;	mais	leur	analyse	détaillée	m’entraînerait	trop	loin.	Analogue,	bien	que
d’une	 toute	 autre	 nature,	 est	 l’influence	 du	 principe	 de	 l’honneur	 chevaleresque,	 cette
force	sérieuse	qui	rend	la	société	moderne	raide,	morne	et	 inquiète,	puisque	toute	parole
fugitive	 y	 est	 scrutée	 et	 ruminée.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout!	 Ce	 principe	 est	 un	minotaure
universel	auquel	il	faut	sacrifier	annuellement	un	grand	nombre	de	fils	de	nobles	maisons,
pris	non	dans	un	 seul	État,	 comme	pour	 le	monstre	 antique,	mais	dans	 tous	 les	pays	de
l’Europe.	Aussi	 est-il	 temps	 enfin	 d’attaquer	 courageusement	 la	Chimère	 corps	 à	 corps,
comme	je	viens	de	le	faire.	Puisse	le	XIXe	siècle	exterminer	ces	deux	monstres	des	temps
modernes!	Nous	ne	désespérons	pas	de	voir	les	médecins	y	arriver,	pour	l’un,	au	moyen	de
la	 prophylactique.	Mais	 c’est	 à	 la	 philosophie	 qu’il	 appartient	 d’anéantir	 la	Chimère	 en
redressant	les	idées;	les	gouvernements	n’ont	pu	y	réussir	par	le	maniement	des	lois,	et	du
reste	le	raisonnement	philosophique	seul	peut	attaquer	le	mal	dans	sa	racine.	Jusque-là,	si
les	gouvernements	veulent	sérieusement	abolir	le	duel	et	si	le	mince	succès	de	leurs	efforts
ne	tient	qu’à	leur	impuissance,	je	viens	leur	proposer	une	loi	dont	je	garantis	l’efficacité	et
qui	ne	réclame	ni	opérations	sanglantes,	ni	échafauds,	ni	potences,	ni	prisons	perpétuelles.
C’est	 au	 contraire	 un	 petit,	 tout	 petit	 remède	 homœopathique	 des	 plus	 faciles;	 le	 voici:
«Quiconque	enverra	ou	acceptera	un	cartel	recevra	à	la	chinoise,	en	plein	jour,	devant	le
corps	de	garde,	douze	coups	de	bâton	de	 la	main	du	caporal;	 les	porteurs	du	cartel	ainsi
que	les	seconds	en	recevront	chacun	six.	Pour	les	suites	éventuelles	des	duels	accomplis,
on	 suivra	 la	 procédure	 criminelle	 ordinaire.»	 Quelque	 chevalier	 m’objectera	 peut-être
qu’après	 avoir	 subi	 une	 pareille	 punition	maint	 «homme	d’honneur»	 sera	 capable	 de	 se
brûler	 la	cervelle;	à	cela	 je	réponds:	Il	vaut	mieux	qu’un	tel	fou	se	tue	lui-même	que	de
tuer	un	autre	homme.	Mais	je	sais	très	bien	qu’au	fond	les	gouvernements	ne	poursuivent



pas	 sérieusement	 l’abolition	 des	 duels.	 Les	 appointements	 des	 employés	 civils,	 mais
surtout	ceux	des	officiers	 (sauf	 les	grades	élevés),	 sont	bien	 inférieurs	à	 la	valeur,	de	ce
qu’ils	produisent.	On	leur	solde	 la	différence	en	honneur.	Celui-ci	est	 représenté	par	des
titres	et	des	décorations,	et,	dans	une	acception	plus	large,	par	l’honneur	de	la	fonction	en
général.	Or,	 pour	 cet	 honneur,	 le	 duel	 est	 un	 excellent	 cheval	 de	main	 dont	 le	 dressage
commence	déjà	dans	les	universités.	C’est	de	leur	sang	que	les	victimes	payent	le	déficit
des	appointements.
Pour	ne	rien	omettre,	mentionnons	encore	ici	l’honneur	national.	C’est	l’honneur	de	tout
un	peuple	considéré	comme	membre	de	 la	communauté	des	peuples.	Cette	communauté
ne	 reconnaissant	 d’autre	 forum	 que	 celui	 de	 la	 force,	 et	 chaque	 membre	 ayant	 par
conséquent	 à	 sauvegarder	 soi-même	 ses	 droits,	 l’honneur	 d’une	 nation	 ne	 consiste	 pas
seulement	 dans	 l’opinion	 bien	 établie	 qu’elle	 mérite	 confiance	 (le	 crédit),	 mais	 encore
qu’elle	est	assez	forte	pour	qu’on	la	craigne;	aussi	une	nation	ne	doit-elle	laisser	impunie
aucune	 atteinte	 à	 ses	 droits.	 L’honneur	 national	 combine	 donc	 le	 point	 d’honneur
bourgeois	avec	celui	de	l’honneur	chevaleresque.



IV.	La	gloire.
Dans	ce	qu’on	représente,	 il	nous	 reste	à	examiner	en	dernier	 lieu	 la	gloire.	Honneur	et
gloire	 sont	 jumeaux,	mais	 à	 la	 façon	des	Dioscures	dont	 l’un,	Pollux,	 était	 immortel,	 et
dont	l’autre,	Castor,	était	mortel:	l’honneur	est	le	frère	mortel	de	l’immortelle	gloire.	Il	est
évident	que	ceci	ne	doit	s’entendre	que	de	la	gloire	la	plus	haute,	de	la	gloire	vraie	et	de
bon	 aloi,	 car	 il	 y	 a	 certes	maintes	 espèces	 éphémères	 de	 gloire.	 En	 outre,	 l’honneur	 ne
s’applique	 qu’à	 des	 qualités	 que	 le	monde	 exige	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 dans	 des
conditions	 pareilles,	 la	 gloire	 qu’à	 des	 qualités	 qu’on	 ne	 peut	 exiger	 de	 personne;
l’honneur	 ne	 se	 rapporte	 qu’à	 des	mérites	 que	 chacun	 peut	 s’attribuer	 publiquement,	 la
gloire	qu’à	des	mérites	que	nul	ne	peut	s’attribuer	soi-même.	Pendant	que	l’honneur	ne	va
pas	 au	 delà	 des	 limites	 où	 nous	 sommes	 personnellement	 connus,	 la	 gloire,	 à	 l’inverse,
précède	dans	son	vol	la	connaissance	de	l’individu	et	la	porte	à	sa	suite	aussi	loin	qu’elle
parviendra	 elle-même.	 Chacun	 peut	 prétendre	 à	 l’honneur;	 à	 la	 gloire,	 les	 exceptions
seules,	 car	 elle	 ne	 s’acquiert	 que	 par	 des	 productions	 exceptionnelles.	 Ces	 productions
peuvent	être	des	actes	ou	des	œuvres:	de	là	deux	routes	pour	aller	à	la	gloire.	Une	grande
âme	par-dessus	 tout	nous	ouvre	 la	voie	des	 actes;	 un	grand	esprit	 nous	 rend	capable	de
suivre	celle	des	œuvres.	Chacune	des	deux	a	ses	avantages	et	ses	inconvénients	propres.
La	différence	capitale,	c’est	que	les	actions	passent,	les	œuvres	demeurent.	L’action	la	plus
noble	 n’a	 toujours	 qu’une	 influence	 temporaire;	 l’œuvre	 de	 génie	 par	 contre	 subsiste	 et
agit,	bienfaisante	et	élevant	 l’âme,	à	 travers	 tous	les	âges.	Des	actions,	 il	ne	reste	que	le
souvenir	qui	devient	 toujours	de	plus	en	plus	 faible,	défiguré	et	 indifférent;	 il	 est	même
destiné	à	s’effacer	graduellement	en	entier,	si	l’histoire	ne	le	recueille	pour	le	transmettre,
pétrifié,	à	la	postérité.	Les	œuvres,	en	revanche,	sont	immortelles	par	elles-mêmes,	et	les
ouvrages	 écrits	 surtout	 peuvent	 vivre	 à	 travers	 tous	 les	 temps.	 Le	 nom	 et	 le	 souvenir
d’Alexandre	le	Grand	sont	seuls	vivants	aujourd’hui;	mais	Platon	et	Aristote,	Homère	et
Horace	sont	eux-mêmes	présents;	ils	vivent	et	agissent	directement.	Les	Védas,	avec	leurs
Upanischades,	sont	là	devant	nous;	mais,	de	toutes	les	actions	accomplies	de	leur	temps,
pas	la	moindre	notion	n’est	parvenue	jusqu’à	nous[19].	Un	autre	désavantage	des	actions,
c’est	qu’elles	dépendent	de	l’occasion	qui,	avant	tout,	doit	leur	donner	la	possibilité	de	se
produire:	 d’où	 il	 résulte	 que	 leur	 gloire	 ne	 se	 règle	 pas	 uniquement	 sur	 leur	 valeur
intrinsèque,	mais	encore	sur	les	circonstances	qui	leur	prêtent	l’importance	et	l’éclat.	Elle
dépend,	en	outre,	lorsque,	comme	à	la	guerre,	les	actions	sont	purement	personnelles,	du
témoignage	d’un	petit	nombre	de	témoins	oculaires;	or	il	peut	se	faire	qu’il	n’y	ait	pas	eu
de	témoins,	ou	que	ceux-ci	parfois	soient	 injustes	ou	prévenus.	D’autre	part,	 les	actions,
étant	quelque	chose	de	pratique,	ont	l’avantage	d’être	à	la	portée	de	la	faculté	de	jugement
de	 tous	 les	hommes;	aussi	 leur	 rend-on	 immédiatement	 justice	dès	que	 les	données	sont
exactement	fournies,	à	moins	toutefois	que	les	motifs	n’en	puissent	être	nettement	connus
ou	 justement	 appréciés	 que	 plus	 tard,	 car,	 pour	 bien	 comprendre	 une	 action,	 il	 faut	 en
connaître	le	motif.
Pour	 les	 œuvres,	 c’est	 l’inverse;	 leur	 production	 ne	 dépend	 pas	 de	 l’occasion,	 mais
uniquement	 de	 leur	 auteur,	 et	 elles	 restent	 ce	 qu’elles	 sont	 en	 elles-mêmes	 et	 par	 elles-



mêmes,	 aussi	 longtemps	 qu’elles	 durent.	 Ici,	 en	 revanche,	 la	 difficulté	 consiste	 dans	 la
faculté	 de	 les	 juger,	 et	 la	 difficulté	 est	 d’autant	 plus	 grande	 que	 les	œuvres,	 sont	 d’une
qualité	plus	élevée:	souvent,	il	y	a	manque	de	juges	compétents;	souvent	aussi,	ce	sont	les
juges	impartiaux	et	honnêtes	qui	font	défaut.	De	plus,	ce	n’est	pas	une	unique	instance	qui
décide	de	leur	gloire;	il	y	a	toujours	lieu	à	appel.	En	effet,	si,	comme	nous	l’avons	dit,	la
mémoire	 des	 actions	 arrive	 seule	 à	 la	 postérité	 et	 telle	 que	 les	 contemporains	 l’ont
transmise,	 les	œuvres	au	contraire	y	arrivent	elles-mêmes	et	 telles	qu’elles	sont,	sauf	 les
fragments	disparus:	 ici	donc,	plus	de	possibilité	de	dénaturer	 les	données,	et,	 si	même	à
leur	 apparition	 le	milieu	 a	 pu	 exercer	 quelque	 influence	 nuisible,	 celle-ci	 disparaît	 plus
tard.	Pour	mieux	dire	même,	c’est	le	temps	qui	produit,	un	à	un,	le	petit	nombre	de	juges
vraiment	 compétents,	 appelés,	 comme	des	 êtres	 exceptionnels	 qu’ils	 sont,	 à	 en	 juger	 de
plus	 exceptionnels	 encore:	 ils	 déposent	 successivement	 dans	 l’urne	 leurs	 votes
significatifs,	et	par	là	s’établit,	après	des	siècles	parfois,	un	jugement	pleinement	fondé	et
que	la	suite	des	temps	ne	peut	plus	infirmer.	On	le	voit,	la	gloire	des	œuvres	est	assurée,
infaillible.	Il	faut	un	concours	de	circonstances	extérieures	et	un	hasard	pour	que	l’auteur
arrive,	de	son	vivant,	à	la	gloire;	le	cas	sera	d’autant	plus	rare	que	le	genre	des	œuvres	est
plus	 élevé	 et	 plus	 difficile.	 Aussi	 Sénèque	 a-t-il	 dit	 (Ep.	 79),	 dans	 un	 langage
incomparable,	que	la	gloire	suit	aussi	infailliblement	le	mérite	que	l’ombre	suit	 le	corps,
bien	qu’elle	marche,	comme	l’ombre,	tantôt	devant,	tantôt	derrière.	Après	avoir	développé
cette	 pensée,	 il	 ajoute:	 «Etiamsi	 omnibus	 tecum	 viventibus	 silentium	 livor	 indixerit,
venient	qui	sine	offensa,	sine	gratia,	judicent»	(Quand	nos	contemporains	se	tairaient	de
nous	 par	 envie,	 il	 en	 viendra	 d’autres	 qui,	 sans	 faveur	 et	 sans	 passions,	 nous	 rendront
justice);	 ce	 passage	 nous	 montre	 en	 même	 temps	 que	 l’art	 d’étouffer	 méchamment	 les
mérites	par	le	silence	et	par	une	feinte	ignorance,	dans	le	but	de	cacher	au	public	ce	qui	est
bon,	 au	 profit	 de	 ce	 qui	 est	mauvais,	 était	 déjà	 pratiqué	 par	 la	 canaille	 de	 l’époque	 où
vivait	 Sénèque,	 comme	 il	 l’est	 par	 la	 canaille	 de	 la	 nôtre,	 et	 qu’aux	 uns,	 comme	 aux
autres,	c’est	l’envie	qui	leur	clôt	la	bouche.
D’ordinaire,	la	gloire	est	d’autant	plus	tardive	qu’elle	sera	plus	durable,	car	tout	ce	qui	est
exquis	mûrit	lentement.	La	gloire	appelée	à	devenir	éternelle	est	comme	le	chêne	qui	croît
lentement	 de	 sa	 semence;	 la	 gloire	 facile,	 éphémère,	 ressemble	 aux	 plantes	 annuelles,
hâtives;	quant	à	la	fausse	gloire,	elle	est	comme	ces	mauvaises	herbes	qui	poussent	à	vue
d’œil	 et	 qu’on	 se	 hâte	 d’extirper.	 Cela	 tient	 à	 ce	 que	 plus	 un	 homme	 appartient	 à	 la
postérité,	autrement	dit	à	l’humanité	entière	en	général,	plus	il	est	étranger	à	son	époque;
car	ce	qu’il	crée	n’est	pas	destiné	spécialement	à	celle-ci	comme	telle,	mais	comme	étant
une	partie	 de	 l’humanité	 collective;	 aussi,	 de	 pareilles	œuvres	 n’étant	 pas	 teintées	 de	 la
couleur	 locale	 de	 leur	 temps,	 il	 arrive	 souvent	 que	 l’époque	 contemporaine	 les	 laisse
passer	 inaperçues.	 Ce	 que	 celle-ci	 apprécie,	 ce	 sont	 plutôt	 ces	 œuvres	 qui	 traitent	 des
choses	fugitives	du	jour	ou	qui	servent	le	caprice	du	moment;	celles-là	lui	appartiennent
en	entier,	elles	vivent	et	meurent	avec	elle.	Aussi	l’histoire	de	l’art	et	de	la	littérature	nous
apprend	généralement	que	les	plus	hautes	productions	de	l’esprit	humain	ont,	de	règle,	été
accueillies	 avec	défaveur	 et	 sont	 restées	 dédaignées	 jusqu’au	 jour	 où	des	 esprits	 élevés,
attirés	par	elles,	ont	reconnu	leur	valeur	et	leur	ont	assigné	une	considération	qu’elles	ont
conservée	 dès	 lors.	 En	 dernière	 analyse,	 tout	 cela	 repose	 sur	 ce	 que	 chacun	 ne	 peut
réellement	 comprendre	 et	 apprécier	 que	 ce	 qui	 lui	 est	 homogène.	 Or	 l’homogène	 pour



l’homme	borné,	c’est	ce	qui	est	borné;	pour	le	trivial,	c’est	le	trivial;	pour	l’esprit	diffus,
c’est	 le	 diffus,	 et	 pour	 l’insensé	 l’absurde;	 ce	 que	 chacun	 préfère,	 ce	 sont	 ses	 propres
œuvres,	comme	étant	entièrement	de	la	même	nature.
Déjà	le	vieil	Epicharme,	le	poète	fabuleux,	chantait	ainsi:

Θαυματον	ουδεν	εστι,	με	ταυθʹ	ουτω	λεγε	Και	ανδανειν	αυτοισιν	αυτους,	χαι
δοχε	Καλως	πεφυχεναι,	χαι	γαρ	ο	χυων	χυνι,	Καλλιστον	ειμεν	φαινεται,	χαι
βους	βοί	Ονος	δε	ονω	χαλλιστον,	υς	δε	δί.

Ce	qu’il	faut	traduire,	afin	que	cela	ne	soit	perdu	pour	personne[20]:
«Il	n’est	pas	étonnant	que	je	parle	dans	mon	sens,	et	ceux	qui	se	plaisent	à
eux-mêmes	croient	qu’ils	sont	remplis	de	mérites	louables;	de	même	rien	ne
semble	plus	beau	au	chien	que	le	chien,	au	bœuf	que	le	bœuf,	à	l’âne	que
l’âne	et	au	cochon	que	le	cochon.»

Le	 bras	 le	 plus	 vigoureux	 lui-même,	 quand	 il	 lance	 un	 corps	 léger,	 ne	 peut	 lui
communiquer	 assez	 de	 mouvement	 pour	 voler	 loin	 et	 frapper	 fort;	 le	 corps	 retombera
inerte	 et	 tout	 près,	 parce	 que	 l’objet,	 manquant	 de	 masse	 matérielle	 propre,	 ne	 peut
admettre	la	force	extérieure;	tel	sera	aussi	le	sort	des	grandes	et	belles	pensées,	des	chefs-
d’œuvre	du	génie,	quand,	pour	les	admettre,	il	ne	se	rencontre	que	de	petits	cerveaux,	des
têtes	 faibles	 ou	 de	 travers.	 C’est	 là	 ce	 que	 les	 sages	 de	 tous	 les	 temps	 ont	 sans	 cesse
déploré	tout	d’une	voix.	Jésus,	fils	de	Sirach,	par	exemple,	dit:	«Qui	parle	à	un	fou	parle	à
un	 endormi.	 Quand	 il	 a	 fini	 de	 parler,	 l’autre	 demande:	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a?»—Dans
Hamlet:	«A	knavish	 speech	 sleeps	 in	 a	 fools	 ear	 (Un	 discours	 fripon	 dort	 dans	 l’oreille
d’un	sot).—Gœthe,	à	son	tour:
					Das	glücklichste	Wort	es	wird	verböhnt,
					Wenn	der	Hörer	ein	Schiefohr	ist.
(Le	mot	le	plus	heureux	est	déprécié	quand	l’auditeur	a	l’oreille	de	travers.)
Et	le	même:
					Du	wirkest	nicht,	Alles	bleibt	so	stumpf,
					Sei	guter	Dinge!
					Der	Stein	im	Sumpf
					Macht	keine	Ringe.
(Tu	ne	peux	agir,	tout	demeure	inerte:	ne	te	désole	pas!	Le	caillou	jeté	dans	un	bourbier	ne
fait	pas	de	ronds.)
Voici	maintenant	Lichtenberg:	«Quand	une	tête	et	un	livre	en	se	heurtant	rendent	un	son
creux,	cela	vient-il	 toujours	du	livre?»	Le	même	dit	ailleurs:	«De	tels	ouvrages	sont	des
miroirs;	quand	un	singe	s’y	mire,	ils	ne	peuvent	réfléchir	les	traits	d’un	apôtre.»
Rapportons	encore	la	belle	et	touchante	plainte	du	vieux	papa	Gellert;	elle	le	mérite	bien:
Dass	oft	die	allerbesten	Gaben

					Die	wenigsten	Bewundrer	haben,
					Und	dass	der	grösste	Theil	der	Welt
					Das	Schlechte	für	das	Gute	hält;



					Dies	Uebel	sieht	man	alle	Tage.
					Iedoch,	wie	wehrt	man	dieser	Pest?
					Ich	zweifle,	dass	sich	diese	Plage
					Aus	unsrer	Welt	verdrängen	lässt.
					Ein	einzig	Mittel	ist	auf	Erden,
					Allein	es	ist	unendlich	schwer:
					Die	Narren	müssen	weise	werden;
					Und	seht!	sie	werden’s	nimmermehr.
					Nie	kennen	sie	den	Werth	der	Dinge.
					Ihr	Auge	schliesst,	nicht	ihr	Verstand:
					Sie	loben	ewig	das	Geringe,
					Weil	sie	das	Gute	nie	gekannt.
(Que	 de	 fois	 les	 meilleures	 qualités	 trouvent	 le	 moins	 d’admirateurs,	 et	 que	 de	 fois	 la
plupart	du	monde	prend	 le	mauvais	pour	 le	bon!	C’est	 là	un	mal	que	 l’on	voit	 tous	 les
jours.	Mais	comment	éviter	cette	peste?	Je	doute	que	cette	calamité	puisse	être	chassée	de
ce	monde.	Il	n’est	qu’un	seul	moyen	sur	terre,	mais	il	est	infiniment	difficile:	c’est	que	les
fous	deviennent	sages.	Mais	quoi!	ils	ne	le	deviendront	jamais.	Ils	ne	connaissent	pas	la
valeur	 des	 choses;	 c’est	 par	 la	 vue,	 ce	 n’est	 pas	 par	 la	 raison	 qu’ils	 jugent.	 Ils	 louent
constamment	ce	qui	est	petit,	car	ils	n’ont	jamais	connu	ce	qui	est	bon.)
À	cette	incapacité	intellectuelle	des	hommes	qui	fait,	comme	le	dit	Gœthe,	qu’il	est	moins
rare	 de	 voir	 naître	 une	 œuvre	 éminente	 que	 de	 la	 voir	 reconnue	 et	 appréciée,	 vient
s’ajouter	encore	leur	perversité	morale	se	manifestant	par	l’envie.	Car	par	la	gloire	qu’on
acquiert,	 il	y	a	un	homme	de	plus	qui	 s’élève	au-dessus	de	ceux	de	son	espèce;	ceux-ci
sont	donc	 rabaissés	d’autant,	de	manière	que	 tout	mérite	extraordinaire	obtient	 sa	gloire
aux	dépens	de	ceux	qui	n’ont	pas	de	mérites:
Wenn	wir	Andern	Ehre	gehen,

					Müssen	wir	uns	selbst	entadeln.
(Gœthe,	Divan,	O.	O.)
(Quand	nous	rendons	honneur	aux	autres,	nous	devons	nous	déprécier	nous-mêmes.)
Voilà	 qui	 explique	pourquoi,	 dès	 qu’apparaît	 une	œuvre	 supérieure	 dans	 n’importe	 quel
genre,	 toutes	 les	nombreuses	médiocrités	s’allient	et	 se	conjurent	pour	 l’empêcher	de	se
faire	connaître,	et	pour	l’étouffer	si	c’est	possible.	Leur	mot	d’ordre	tacite	est:	«A	bas	le
mérite.»	Ceux-là	mêmes	qui	ont	eux	aussi	des	mérites	et	qui	sont	déjà	en	possession	de	la
gloire	qui	leur	en	revient	ne	voient	pas	volontiers	poindre	une	gloire	nouvelle	dont	l’éclat
diminuerait	d’autant	l’éclat	de	la	leur.	Gœthe	lui-même	a	dit:
					Hätt’	ich	gezandert	zu	werden,
					Bis	man	mir’s	Leben	gegönnt,
					Ich	wäre	noch	nient	auf	Erden,
					Wie	ihr	begreifen	Könnt,
					Wenn	ihr	sent	wie	sie	sich	geberden,
					Die,	um	etwas	zu	scheinen,
					Mich	gerne	nöchten	verneinen.



(Si	 j’avais	attendu	pour	naître	que	l’on	m’accordât	 la	vie,	 je	ne	serais	pas	encore	de	ce
monde,	comme	vous	pouvez	 le	comprendre	en	voyant	comment	se	démènent	ceux-là	qui,
pour	paraître	quelque	chose,	me	renieraient	volontiers.)
Ainsi	donc,	pendant	que	 l’honneur	 trouve	 le	 plus	 souvent	 des	 juges	 équitables,	 pendant
que	l’envie	ne	l’attaque	pas	et	qu’on	l’accorde	même	à	tout	homme	par	avance,	à	crédit,	la
gloire,	 d’autre	 part,	 doit	 être	 conquise	 de	 haute	 lutte,	 en	 dépit	 de	 l’envie,	 et	 c’est	 un
tribunal	 de	 juges	 décidément	 défavorables	 qui	 décerne	 la	 palme.	Nous	 pouvons	 et	 nous
voulons	 partager	 l’honneur	 avec	 chacun,	mais	 la	 gloire	 acquise	 par	 un	 autre	 diminue	 la
nôtre	ou	nous	en	rend	la	conquête	plus	pénible.	En	outre,	la	difficulté	d’arriver	à	la	gloire
par	des	œuvres	est	en	raison	inverse	du	nombre	d’individus	dont	se	compose	le	public	de
ces	œuvres,	et	cela	pour	des	motifs	faciles	à	saisir.	Aussi	la	peine	est-elle	plus	grande	pour
les	œuvres	dont	 le	but	est	d’instruire	que	pour	celles	qui	ne	se	proposent	que	d’amuser.
C’est	 pour	 les	 ouvrages	 de	 philosophie	 que	 la	 difficulté	 est	 la	 plus	 grande,	 parce	 que
l’enseignement	 qu’ils	 promettent,	 douteux	 d’une	 part,	 sans	 profit	 matériel	 de	 l’autre,
s’adresse,	pour	commencer,	à	un	public	composé	exclusivement	de	concurrents.	Il	ressort
de	 ce	que	nous	venons	de	dire	 sur	 les	 difficultés	 pour	 arriver	 à	 la	 gloire,	 que	 le	monde
verrait	 naître	peu	ou	point	 d’œuvres	 immortelles,	 si	 ceux	qui	 en	peuvent	produire	ne	 le
faisaient	 pas	 pour	 l’amour	 même	 de	 ces	 œuvres,	 pour	 leur	 propre	 satisfaction,	 et	 s’ils
avaient	besoin	pour	cela	du	stimulant	de	 la	gloire.	Bien	plus,	quiconque	doit	produire	 le
bon	et	le	vrai	et	fuir	le	mauvais	bravera	l’opinion	des	masses	et	de	leurs	organes;	donc	il
les	méprisera.	Aussi	 a-t-on	 très	 justement	 fait	observer,	Osorio	 (De	gloria)	 entre	 autres,
que	la	gloire	fuit	devant	ceux	qui	la	cherchent	et	suit	ceux	qui	la	négligent,	parce	que	les
premiers	 s’accommodent	 au	 goût	 de	 leurs	 contemporains,	 tandis	 que	 les	 autres
l’affrontent.
Autant	il	est	difficile	d’acquérir	la	gloire,	autant	est-il	facile	de	la	conserver.	En	cela	aussi
elle	est	en	opposition	avec	l’honneur.	Celui-ci	s’accorde	à	chacun,	même	à	crédit,	et	l’on
n’a	 plus	 qu’à	 le	 garder.	Mais	 là	 est	 la	 tâche,	 car	 une	 seule	 action	 indigne	 le	 fait	 perdre
irrévocablement.	Au	contraire,	la	gloire	ne	peut	réellement	jamais	être	perdue,	car	l’action
ou	l’œuvre	qui	l’ont	amenée	demeure	à	jamais	accomplie,	et	la	gloire	en	reste	à	l’auteur,
quand	même	à	l’ancienne	il	n’en	ajouterait	plus	de	nouvelle.	Si	néanmoins	elle	s’éteint,	si
l’auteur	 lui	survit,	c’est	qu’elle	était	 fausse,	c’est-à-dire	qu’il	ne	 l’avait	pas	méritée;	elle
venait	 d’une	 évaluation	 exagérée	 et	 momentanée	 du	 mérite;	 c’était	 une	 gloire	 dans	 le
genre	de	celle	de	Hegel	et	que	Lichtenberg	décrit	en	disant	qu’elle	avait	été	«proclamée	à
son	 de	 trompette	 par	 une	 coterie	 d’amis	 et	 de	 disciples	 et	 répercutée	 par	 l’écho	 des
cerveaux	creux;	mais	comme	 la	postérité	sourira	quand,	un	 jour,	 frappant	à	 la	porte	de
ces	cages	à	mots	bariolés,	de	ces	charmants	nids	d’une	mode	envolée,	de	ces	demeures	de
conventions	 expirées,	 elle	 trouvera	 tout,	 tout	 absolument	 vide,	 et	 pas	 une	 pensée	 pour
répondre	avec	confiance:	ENTREZ!»
En	définitive,	la	gloire	se	fonde	sur	ce	qu’un	homme	est	en	comparaison	des	autres.	Elle
est	donc	par	essence	quelque	chose	de	relatif	et	ne	peut	avoir	aussi	qu’une	valeur	relative.
Elle	disparaîtrait	totalement	si	les	autres	devenaient	ce	que	l’homme	célèbre	est	déjà.	Une
chose	ne	peut	avoir	de	valeur	absolue	que	si	elle	garde	son	prix	en	toute	circonstance;	dans
le	 cas	 présent,	 ce	 qui	 aura	 une	 valeur	 absolue,	 ce	 sera	 donc	 ce	 qu’un	 homme	 est



directement	et	par	lui-même:	c’est	là	par	conséquent	ce	qui	constituera	nécessairement	la
valeur	et	la	félicité	d’un	grand	cœur	et	d’un	grand	esprit.	Ce	qu’il	y	a	de	précieux,	ce	n’est
donc	pas	la	gloire,	mais	c’est	de	la	mériter.	Les	conditions	qui	en	rendent	digne	sont,	pour
ainsi	 dire,	 la	 substance;	 la	 gloire	 n’est	 que	 l’accident;	 cette	 dernière	 agit	 sur	 l’homme
célèbre	comme	symptôme	extérieur	qui	vient	confirmer	à	ses	yeux	la	haute	opinion	qu’il	a
de	 lui-même;	 on	 pourrait	 dire	 que,	 semblable	 à	 la	 lumière	 qui	 ne	 devient	 visible	 que
réfléchie	par	un	corps,	 toute	supériorité	n’acquiert	 la	pleine	conscience	d’elle-même	que
par	la	gloire.	Mais	le	symptôme	même	n’est	pas	infaillible,	vu	qu’il	existe	de	la	gloire	sans
mérite	et	du	mérite	sans	gloire.	Lessing	dit	à	ce	sujet	d’une	façon	charmante:	«Il	y	a	des
hommes	célèbres,	il	y	en	a	qui	méritent	de	l’être.»	Ce	serait	en	vérité	une	bien	misérable
existence	que	celle	dont	la	valeur	ou	la	dépréciation	dépendraient	de	ce	qu’elle	paraît	aux
yeux	 des	 autres,	 et	 telle	 serait	 la	 vie	 du	 héros	 et	 du	 génie	 si	 le	 prix	 de	 leur	 existence
consistait	 dans	 la	 gloire,	 c’est-à-dire	 dans	 l’approbation	 d’autrui.	 Tout	 être	 vit	 et	 existe
avant	 tout	 pour	 son	propre	 compte,	 par	 conséquent	principalement	 en	 soi	 et	 par	 soi.	Ce
qu’un	homme	est,	n’importe	comment,	 il	 l’est	 tout	d’abord	et	par-dessus	 tout	en	soi;	 si,
considérée	ainsi,	la	valeur	en	est	minime,	c’est	qu’elle	l’est	aussi,	considérée	en	général.
L’image	au	contraire	de	notre	être,	tel	qu’il	se	réfléchit	dans	les	têtes	des	autres	hommes,
est	 quelque	 chose	 de	 secondaire,	 de	 dérivé,	 d’éventuel,	 ne	 se	 rapportant	 que	 fort
indirectement	à	l’original.	En	outre,	les	têtes	des	masses	sont	un	local	trop	misérable	pour
que	notre	vrai	bonheur	y	puisse	trouver	sa	place.	On	ne	peut	y	rencontrer	qu’un	bonheur
chimérique.	Quelle	 société	mélangée	 ne	 voit-on	 pas	 réunie	 dans	 ce	 temple	 de	 la	 gloire
universelle!	 Capitaines,	 ministres,	 charlatans,	 escamoteurs,	 danseurs,	 chanteurs,
millionnaires	 et	 juifs:	 oui,	 les	mérites	 de	 tous	 ces	 gens-là	 y	 sont	 bien	 plus	 sincèrement
appréciés,	y	trouvent	bien	plus	d’estime	sentie	que	 les	mérites	 intellectuels,	surtout	ceux
d’ordre	 supérieur,	 qui	 n’obtiennent	 de	 la	 grande	majorité	 qu’une	 estime	 sur	 parole.	 Au
point	de	vue	eudémonologique,	la	gloire	n’est	donc	que	le	morceau	le	plus	rare	et	le	plus
savoureux	 servi	 à	 notre	 orgueil	 et	 à	 notre	 vanité.	 Mais	 on	 trouve	 surabondamment
d’orgueil	 et	 de	 vanité	 chez	 la	 plupart	 des	 hommes,	 bien	 qu’on	 les	 dissimule;	 peut-être
même	 rencontre-t-on	 ces	deux	 conditions	 au	plus	haut	 degré	 chez	 ceux	qui	 possèdent	 à
n’importe	 quel	 titre	 des	 droits	 à	 la	 gloire	 et	 qui	 le	 plus	 souvent	 doivent	 porter	 bien
longtemps	 dans	 leur	 âme	 la	 conscience	 incertaine	 de	 leur	 haute	 valeur,	 avant	 d’avoir
l’occasion	de	la	mettre	à	l’épreuve	et	ensuite	de	la	faire	reconnaître:	jusqu’alors,	ils	ont	le
sentiment	 de	 subir	 une	 secrète	 injustice[21].	 En	 général,	 et	 comme	 nous	 l’avons	 dit	 au
commencement	de	ce	chapitre,	le	prix	attaché	à	l’opinion	est	tout	à	fait	disproportionné	et
déraisonnable,	 à	 ce	 point	 que	 Hobbes	 a	 pu	 dire,	 en	 termes	 très	 énergiques,	 mais	 très
justement:	«Toute	 jouissance	 de	 l’âme,	 toute	 satisfaction	 vient	 de	 là	 que,	 se	 comparant
aux	 autres,	 on	 puisse	 avoir	 une	 haute	 opinion	 de	 soi-même.»	 (De	 cive,	 I,	 5.)	 Ainsi
s’explique	le	grand	prix	que	l’on	attache	à	la	gloire,	et	les	sacrifices	que	l’on	fait	dans	le
seul	espoir	d’y	arriver	un	jour:
						Fame	is	the	spur,	that	the	clear	spirit	doth	raise
					(That	lust	infirmity	of	noble	minds)
					To	scorn	delights	and	live	laborious	days.
(La	renommée	est	l’éperon	qui	pousse	les	esprits	éminents	[dernière	faiblesse	des	nobles



âmes]	à	dédaigner	les	plaisirs	et	à	consacrer	leur	vie	au	travail.)
Et	ailleurs	il	dit:
how	hard	it	is	to	climb

					The	hights	were	Fame’s	proud	temple	shines,	afar
(Qu’il	est	dur	de	grimper	aux	sommets	où	brille	au	loin	le	temple	de	la
Renommée.)
C’est	pourquoi	aussi	la	plus	vaniteuse	de	toutes	les	calions	a	toujours	à	la	bouche	le	mot
«gloire»	 et	 considère	 celle-ci	 comme	 le	 mobile	 principal	 des	 grandes	 actions	 et	 des
grandes	œuvres.	Seulement,	comme	la	gloire	n’est	incontestablement	que	le	simple	écho,
l’image,	l’ombre,	le	symptôme	du	mérite,	et	comme	en	tout	cas	ce	qu’on	admire	doit	avoir
plus	de	valeur	que	l’admiration,	il	s’ensuit	que	ce	qui	rend	vraiment	heureux	ne	réside	pas
dans	 la	gloire,	mais	dans	ce	qui	nous	 l’attire,	dans	 le	mérite	même,	ou,	pour	parler	plus
exactement,	dans	le	caractère	et	les	facultés	qui	fondent	le	mérite	soit	dans	l’ordre	moral
soit	 dans	 l’ordre	 intellectuel.	 Car	 ce	 qu’un	 homme	 peut	 être	 de	 meilleur,	 c’est
nécessairement	pour	lui-même	qu’il	doit	l’être;	ce	qui	se	réfléchit	de	son	être	dans	la	tête
des	autres,	ce	qu’il	vaut	dans	leur	opinion	n’est	qu’accessoire	et	d’un	intérêt	subordonné
pour	lui.	Par	conséquent,	celui	qui	ne	fait	que	mériter	la	gloire,	quand	même	il	ne	l’obtient
pas,	possède	amplement	la	chose	principale	et	a	de	quoi	se	consoler	de	ce	qui	lui	manque.
Ce	qui	rend	un	homme	digne	d’envie,	ce	n’est	pas	d’être	tenu	pour	grand	par	ce	public	si
incapable	de	juger	et	souvent	si	aveugle,	c’est	d’être	grand;	le	suprême	bonheur	non	plus
n’est	pas	de	voir	son	nom	aller	à	 la	postérité,	mais	de	produire	des	pensées	qui	méritent
d’être	recueillies	et	méditées	dans	tous	les	siècles.	C’est	là	ce	qui	ne	peut	lui	être	enlevé,
«των	εφ’	ημιν»;	le	reste	est	«των	ουχ	εφ’	ημιν».
Quand,	au	contraire,	l’admiration	même	est	l’objet	principal,	c’est	que	le	sujet	n’en	est	pas
digne.	Tel	est	en	effet	le	cas	pour	la	fausse	gloire,	c’est-à-dire	la	gloire	non	méritée.	Celui
qui	 la	 possède	 doit	 s’en	 contenter	 pour	 tout	 aliment,	 puisqu’il	 n’a	 pas	 les	 qualités	 dont
cette	gloire	ne	doit	être	que	le	symptôme,	le	simple	reflet.	Mais	il	se	dégoûtera	souvent	de
cette	gloire	même:	 il	arrive	un	moment	où,	en	dépit	de	 l’illusion	sur	son	propre	compte
que	la	vanité	lui	procure,	 il	sera	pris	de	vertige	sur	ces	hauteurs	qu’il	n’est	pas	fait	pour
habiter,	ou	bien	 il	 s’éveille	en	 lui	un	vague	soupçon	de	n’être	que	du	cuivre	doré;	 il	est
saisi	de	la	crainte	d’être	dévoilé	et	humilié	comme	il	le	mérite,	surtout	alors	qu’il	peut	lire
déjà	sur	le	front	des	sages	le	jugement	de	la	postérité.	Il	ressemble	à	un	homme	possédant
un	héritage	en	vertu	d’un	faux	testament.	Le	retentissement	de	la	gloire	vraie,	de	celle	qui
vivra	à	 travers	 les	âges	 futurs,	n’arrive	 jamais	aux	oreilles	de	celui	qui	en	est	 l’objet,	et
pourtant	on	le	tient	pour	heureux.	C’est	que	ce	sont	les	hautes	facultés	auxquelles	il	doit	sa
gloire,	c’est	le	loisir	de	les	développer,	c’est-à-dire	d’agir	en	conformité	de	sa	nature,	c’est
d’avoir	pu	ne	s’occuper	que	des	sujets	qu’il	aimait	ou	qui	l’amusaient,	c’est	là	ce	qui	l’a
rendu	heureux;	 ce	 n’est	 aussi	 que	dans	 ces	 conditions	que	 se	 produisent	 les	œuvres	 qui
iront	 à	 la	 gloire.	 C’est	 donc	 sa	 grande	 âme,	 c’est	 la	 richesse	 de	 son	 intelligence,	 dont
l’empreinte	dans	ses	œuvres	force	l’admiration	des	temps	à	venir,	qui	sont	la	base	de	son
bonheur;	ce	sont	encore	ses	pensées	dont	la	méditation	fera	l’étude	et	les	délices	des	plus
nobles	esprits	à	travers	d’innombrables	siècles.	Avoir	mérité	la	gloire,	voilà	ce	qui	en	fait
la	valeur	comme	aussi	la	propre	récompense.	Que	des	travaux	appelés	à	la	gloire	éternelle



l’aient	 parfois	 obtenue	 déjà	 des	 contemporains,	 c’est	 là	 un	 fait	 dû	 à	 des	 circonstances
fortuites	 et	 qui	 n’a	 pas	 grande	 importance.	 Car	 les	 hommes	 manquent	 d’ordinaire	 de
jugement	 propre,	 et	 surtout	 ils	 n’ont	 pas	 les	 facultés	 voulues	 pour	 apprécier	 les
productions	 d’un	 ordre	 élevé	 et	 difficile;	 aussi	 suivent-ils	 toujours	 sur	 ces	 matières
l’autorité	d’autrui,	 et	 la	gloire	 suprême	est	 accordée	de	pure	confiance	par	quatre-vingt-
dix-neuf	 admirateurs	 sur	 cent.	C’est	 pourquoi	 l’approbation	des	 contemporains,	 quelque
nombreuses	que	 soient	 leurs	voix,	 n’a	que	peu	de	prix	pour	 le	penseur;	 il	 n’y	distingue
toujours	 que	 l’écho	 de	 quelques	 voix	 peu	 nombreuses	 qui	 ne	 sont	 elles-mêmes	 parfois
qu’un	 effet	 du	 moment.	 Un	 virtuose	 se	 sentirait-il	 bien	 flatté	 par	 les	 applaudissements
approbatifs	 de	 son	 public	 s’il	 apprenait	 que,	 sauf	 un	 ou	 deux	 individus,	 l’auditoire	 est
composé	 en	 entier	 de	 sourds	 qui,	 pour	 dissimuler	 mutuellement	 leur	 infirmité,
applaudissent	 bruyamment	 dès	 qu’ils	 voient	 remuer	 les	mains	 du	 seul	 qui	 entend?	Que
serait-ce	 donc	 s’il	 apprenait	 aussi	 que	 ces	 chefs	 de	 claque	ont	 souvent	 été	 achetés	 pour
procurer	le	plus	éclatant	succès	au	plus	misérable	racleur!	Ceci	nous	explique	pourquoi	la
gloire	contemporaine	subit	si	rarement	la	métamorphose	en	gloire	immortelle;	d’Alembert
rend	 la	 même	 pensée	 dans	 sa	 magnifique	 description	 du	 temple	 de	 la	 gloire	 littéraire:
«L’intérieur	du	temple	n’est	habité	que	par	des	morts	qui	n’y	étaient	pas	de	leur	vivant,	et
par	quelques	vivants	que	l’on	met	à	la	porte,	pour	la	plupart,	dès	qu’ils	sont	morts.»
Pour	le	dire	en	passant,	élever	un	monument	à	un	homme	de	son	vivant,	c’est	déclarer	que
pour	ce	qui	le	concerne	on	ne	se	fie	pas	à	la	postérité.	Quand	malgré	tout	un	homme	arrive
pendant	sa	vie	à	une	gloire	que	les	générations	futures	confirmeront,	ce	ne	sera	jamais	que
dans	un	âge	avancé:	 il	y	a	bien	quelques	exceptions	à	cette	 règle	pour	 les	artistes	et	 les
poètes,	 mais	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 moins	 pour	 les	 philosophes.	 Les	 portraits	 d’hommes
célèbres	pour	leurs	œuvres,	peints	généralement	à	une	époque	où	leur	célébrité	était	déjà
établie,	confirment	la	règle	précédente;	ils	nous	les	représentent	d’ordinaire	vieux	et	tout
blancs,	 les	 philosophes	 nommément.	 Au	 point	 de	 vue	 eudémonologique,	 toutefois,	 la
chose	 est	 parfaitement	 justifiée.	 Avoir	 gloire	 et	 jeunesse	 à	 la	 fois,	 c’est	 trop	 pour	 un
mortel.	 Notre	 existence	 est	 si	 pauvre	 que	 ses	 biens	 doivent	 être	 répartis	 avec	 plus	 de
ménagement.	La	jeunesse	a	bien	assez	de	richesse	propre;	elle	peut	s’en	contenter.	C’est
dans	 la	 vieillesse,	 quand	 jouissances	 et	 plaisirs	 sont	 morts,	 comme	 les	 arbres	 pendant
l’hiver,	que	l’arbre	de	la	gloire	vient	bourgeonner	à	propos,	comme	une	verdure	d’hiver;
on	 peut	 encore	 comparer	 la	 gloire	 ces	 poires	 tardives	 qui	 se	 développent	 pendant	 l’été,
mais	qu’on	ne	mange	qu’en	hiver.	Il	n’y	a	pas	de	plus	belle	consolation	pour	le	vieillard
que	 de	 voir	 toute	 la	 force	 de	 ses	 jeunes	 années	 s’incorporer	 dans	 des	 œuvres	 qui	 ne
vieilliront	pas	comme	sa	jeunesse.
Examinons	maintenant	de	plus	près	la	route	qui	conduit	à	la	gloire	par	les	sciences,	celles-
ci	 étant	 la	 branche	 le	 plus	 à	 notre	 portée;	 nous	 pourrons	 établir	 à	 leur	 égard	 la	 règle
suivante.	 La	 supériorité	 intellectuelle	 dont	 témoigne	 la	 gloire	 scientifique	 se	 manifeste
toujours	 par	 une	 combinaison	 neuve	 de	 certaines	 données.	 Ces	 dernières	 peuvent	 être
d’espèces	 très	 diverses,	 mais	 la	 gloire	 attachée	 à	 leur	 combinaison	 sera	 d’autant	 plus
grande	 et	 plus	 étendue	 qu’elles-mêmes	 seront	 plus	 généralement	 connues	 et	 plus
accessibles	 à	 chacun.	 Si	 ces	 données	 sont,	 par	 exemple,	 des	 chiffres,	 des	 courbes,	 une
question	 spéciale	 de	 physique,	 de	 zoologie,	 de	 botanique	 ou	 d’anatomie,	 des	 passages
corrompus	 d’auteurs	 anciens,	 des	 inscriptions	 à	 demi	 effacées	 ou	 dont	 l’alphabet	 nous



manque,	ou	des	points	obscurs	d’histoire,	dans	tous	ces	cas	la	gloire	qu’on	acquerra	à	les
combiner	 judicieusement	ne	 s’étendra	guère	plus	 loin	que	 la	connaissance	même	de	ces
données	 et	 par	 conséquent	 ne	 dépassera	 pas	 le	 cercle	 d’un	 petit	 nombre	 d’hommes	 qui
vivent	d’ordinaire	dans	la	retraite	et	sont	jaloux	de	la	gloire	dans	leur	profession	spéciale.
Si,	 au	 contraire,	 les	 données	 sont	 de	 celles	 que	 tout	 le	 monde	 connaît,	 si	 ce	 sont	 par
exemple	des	 facultés	essentielles	et	universelles	de	 l’esprit	ou	du	cœur	humain,	ou	bien
des	forces	naturelles	dont	l’action	se	passe	constamment	sous	nos	yeux,	ou	bien	encore	la
marche,	familière	à	tous,	de	la	nature	en	général,	alors	la	gloire	de	les	avoir	mises	on	plus
grande	 lumière	 par	 une	 combinaison	neuve,	 importante	 et	 évidente,	 se	 répandra	 avec	 le
temps	dans	 le	 sein	de	 l’humanité	 civilisée	presque	 tout	 entière.	Car,	 si	 les	données	 sont
accessibles	 à	 chacun,	 leur	 combinaison	généralement	 le	 sera	 aussi.	Néanmoins	 la	 gloire
sera	toujours	en	rapport	avec	la	difficulté	à	surmonter.	En	effet,	plus	les	hommes	à	qui	les
données	 sont	 connues	 seront	 nombreux,	 plus	 il	 sera	 difficile	 de	 les	 combiner	 d’une
manière	 neuve	 et	 juste	 à	 la	 fois,	 puisqu’une	 infinité	 d’esprits	 s’y	 seront	 déjà	 essayés	 et
auront	épuisé	les	combinaisons	possibles.	En	revanche,	les	données	inaccessibles	au	grand
public,	 et	 dont	 la	 connaissance	 ne	 s’acquiert	 que	 par	 des	 voies	 longues	 et	 laborieuses,
admettront	encore	le	plus	souvent	des	combinaisons	nouvelles;	quand	on	les	aborde	avec
une	 raison	droite	 et	 un	 jugement	 sain,	 on	peut	 aisément	 avoir	 la	 chance	d’arriver	 à	 une
combinaison	neuve	et	 juste.	Mais	la	gloire	ainsi	obtenue	aura,	à	peu	de	chose	près,	pour
limite	le	cercle	même	de	la	connaissance	de	ces	données.	Car	la	solution	des	problèmes	de
cette	 nature	 exige,	 à	 la	 vérité,	 beaucoup	 de	 travail	 et	 d’étude;	 d’autre	 part,	 les	 données
pour	les	problèmes	de	la	première	espèce,	où	la	gloire	à	acquérir	est	précisément	la	plus
élevée	et	la	plus	vaste,	sont	connues	de	tout	le	monde	et	sans	effort;	mais,	s’il	faut	peu	de
travail	 pour	 les	 connaître,	 il	 faudra	 d’autant	 plus	 de	 talent,	 de	 génie	 même	 pour	 les
combiner.	 Or	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 travail	 qui,	 pour	 la	 valeur	 propre	 ou	 pour	 celle	 qu’on	 lui
attribue,	puisse	soutenir	la	comparaison	avec	le	talent	ou	le	génie.
Il	 résulte	de	 là	que	ceux	qui	se	savent	doués	d’une	raison	solide	et	d’un	 jugement	droit,
sans	 avoir	pourtant	 le	 sentiment	de	posséder	une	 intelligence	hors	 ligne,	ne	doivent	pas
reculer	devant	les	longues	études	et	les	recherches	laborieuses;	ils	pourront	s’élever	par	là
au-dessus	 des	 hommes	 à	 la	 portée	 desquels	 se	 trouvent	 les	 données	 universellement
connues,	et	atteindre	des	régions	écartées,	accessibles	seulement	à	l’activité	du	savant.	Car
ici	 le	nombre	des	concurrents	est	 infiniment	moindre,	et	un	esprit	quelque	peu	supérieur
trouvera	bientôt	l’occasion	d’une	combinaison	neuve	et	juste;	le	mérite	de	sa	découverte
pourra	même	s’appuyer	en	même	 temps	sur	 la	difficulté	d’arriver	à	 la	connaissance	des
données.	Mais	la	multitude	ne	percevra	que	de	loin	le	bruit	des	applaudissements	que	ces
travaux	vaudront	à	leur	auteur	de	la	part	de	ses	confrères	en	science,	seuls	connaisseurs	en
la	 matière.	 En	 poursuivant	 jusqu’à	 son	 terme	 la	 route	 ici	 indiquée,	 on	 peut	 même
déterminer	 le	 point	 où	 les	 données,	 par	 leur	 extrême	difficulté	 d’acquisition,	 suffisent	 à
elles	seules,	en	dehors	de	toute	combinaison,	pour	fonder	une	gloire.	Tels	sont	les	voyages
dans	les	pays	très	éloignés	et	peu	visités;	on	devient	célèbre	par	ce	qu’on	a	vu,	non	par	ce
qu’on	 a	 pensé.	 Ce	 système	 a	 encore	 ce	 grand	 avantage	 qu’il	 est	 plus	 facile	 de
communiquer	aux	autres	les	choses	qu’on	a	vues	que	celles	qu’on	a	pensées,	de	même	que
le	public	comprend	plus	aisément	les	premières	que	les	secondes;	on	trouve	aussi	de	cette
façon	plus	de	lecteurs.	Car,	ainsi	qu’Asmus	l’a	déjà	dit:



					Wenn	jemand	eine	Reise	thut,
					So	kann	er	was	erzählen.
(Après	un	grand	voyage,	on	a	bien	des	choses	à	raconter.)
Mais	 il	 en	 résulte	 aussi	 que,	 lorsqu’on	 fait	 la	 connaissance	 personnelle	 d’hommes
célèbres	de	cette	espèce,	on	se	rappelle	souvent	l’observation	d’Horace:
Cœlum,	non	animum,	mutant,	qui	trans	mare	currunt.
(Ep.	I,	11,	t.	27.)
(C’est	changer	de	climat,	ce	n’est	pas	changer	d’humeur,	que	de	courir	au	delà	des	mers.)
En	ce	qui	concerne	maintenant	l’homme	doué	de	hautes	facultés,	celui	qui	seul	peut	oser
aborder	 la	 solution	de	ces	grands	et	difficiles	problèmes	 traitant	des	choses	générales	et
universelles,	 celui-là	 fera	 bien	 d’une	 part	 d’élargir	 le	 plus	 possible	 son	 horizon,	 mais
d’autre	 part	 il	 devra	 l’étendre	 également	 dans	 toutes	 les	 directions,	 sans	 s’égarer	 trop
profondément	dans	quelqu’une	de	ces	 régions	plus	 spéciales,	 connues	 seulement	de	peu
d’individus;	 en	 d’autres	 mots,	 sans	 pénétrer	 trop	 avant	 dans	 les	 détails	 spéciaux	 d’une
seule	science,	et	bien	moins	encore	 faire	de	 la	micrologie,	dans	quelque	branche	que	ce
soit.	Car	il	n’a	pas	besoin	de	s’adonner	aux	choses	difficilement	accessibles	pour	échapper
à	la	foule	des	concurrents;	ce	qui	est	à	la	portée	de	tous	lui	fournira	précisément	matière	à
des	combinaisons	neuves,	importantes	et	vraies.	Mais,	par	là	même,	son	mérite	pourra	être
apprécié	par	tous	ceux	qui	connaissent	les	données,	et	c’est	la	plus	grande	partie	du	genre
humain.	Voilà	la	raison	de	l’immense	différence	entre	la	gloire	réservée	aux	poètes	et	aux
philosophes	 et	 celle	 accessible	 aux	 physiciens,	 chimistes,	 anatomistes,	 minéralogues,
zoologues,	philologues,	historiens	et	autres.



CHAPITRE	V	:	PARÉNÈSES	ET	MAXIMES

Ici	 moins	 que	 partout	 j’ai	 la	 prétention	 d’être	 complet;	 sans	 quoi	 j’aurais	 à	 répéter	 les
nombreuses,	et	en	partie	excellentes,	règles	de	la	vie	données	par	les	penseurs	de	tous	les
temps,	 depuis	 Theognis	 et	 le	 pseudo-Salomon[22]	 jusqu’à	 La	 Rochefoucauld;	 je	 ne
pourrais	pas	éviter	non	plus	beaucoup	de	 lieux	communs	des	plus	 rebattus.	 J’ai	 renoncé
aussi	presque	entièrement	à	 tout	ordre	 systématique.	Que	 le	 lecteur	 s’en	console,	 car	en
pareilles	matières	un	 traité	 complet	 et	 systématique	 eût	 été	 infailliblement	 ennuyeux.	 Je
n’ai	consigné	que	ce	qui	m’est	venu	tout	d’abord	à	l’esprit,	ce	qui	m’a	semblé	digne	d’être
communiqué	et	ce	qui,	autant	que	je	me	le	rappelais,	n’avait	pas	encore	été	dit,	pas	aussi
complètement	du	moins	et	pas	sous	cette	même	forme;	je	ne	fais	donc	que	glaner	dans	ce
vaste	champ	où	d’autres	ont	récolté	avant	moi.
Toutefois	pour	apporter	un	peu	de	suite	dans	cette	grande	variété	d’opinions	et	de	conseils
relatifs	à	mon	sujet,	je	les	classerai	en	maximes	générales	et	en	maximes	concernant	notre
conduite	 envers	 nous-mêmes,	 puis	 envers	 les	 autres	 et	 enfin	 en	 face	 de	 la	 marche	 des
choses	et	du	sort	en	ce	monde.



I.	Maximes	générales.
1°	 Je	 considère	 comme	 la	 règle	 suprême	 de	 toute	 sagesse	 dans	 la	 vie	 la	 proposition
énoncée	 par	 Aristote	 dans	 sa	Morale	 à	 Nicomaque	 (VII,	 12):	 «ο	 φρονιμος	 το	 αλυπον
διωχει,	ου	το	ηδυ»	ce	qui	peut	se	traduire	ainsi:	Le	sage	poursuit	l’absence	de	douleur	et
non	le	plaisir.	La	vérité	de	cette	sentence	repose	sur	ce	que	tout	plaisir	et	tout	bonheur	sont
de	nature	négative,	la	douleur	par	contre	de	nature	positive.	J’ai	développé	et	prouvé	cette
thèse	dans	mon	ouvrage	principal,	vol.	I,	§	58.	Je	veux	cependant	l’expliquer	encore	par
un	fait	d’observation	journalière.	Quand	notre	corps	tout	entier	est	sain	et	intact,	sauf	une
petite	 place	 blessée	 ou	 douloureuse,	 la	 conscience	 cesse	 de	 percevoir	 la	 santé	 du	 tout;
l’attention	se	dirige	tout	entière	sur	la	douleur	de	la	partie	lésée,	et	le	plaisir,	déterminé	par
le	sentiment	total	de	l’existence,	s’efface.	De	même,	quand	toutes	nos	affaires	marchent	à
notre	gré,	sauf	une	seule	qui	va	à	rencontre,	c’est	celle-ci,	fût-elle	de	minime	importance,
qui	 nous	 trotte	 constamment	 par	 la	 cervelle,	 c’est	 sur	 elle	 que	 se	 reporte	 toujours	 notre
pensée	et	rarement	sur	 les	autres	choses,	plus	 importantes,	qui	marchent	à	notre	souhait.
Dans	les	deux	cas,	c’est	la	volonté	qui	est	lésée,	la	première	fois	telle	qu’elle	s’objective
dans	l’organisme,	la	seconde	fois	dans	les	efforts	de	l’homme;	nous	voyons,	dans	les	deux
cas,	que	sa	satisfaction	n’agit	jamais	que	négativement,	et	que,	par	conséquent,	elle	n’est
pas	 éprouvée	 directement	 du	 tout;	 c’est	 tout	 au	 plus	 par	 voie	 réflexe	 qu’elle	 arrive	 à	 la
conscience.	Ce	qu’il	y	a	de	positif	au	contraire,	c’est	l’empêchement	de	la	volonté,	lequel
se	manifeste	directement	aussi.	Tout	plaisir	consiste	à	supprimer	cet	empêchement,	à	s’en
affranchir,	et	ne	saurait	être,	par	conséquent,	que	de	courte	durée.
Voilà	 donc	 sur	 quoi	 repose	 l’excellente	 règle	 d’Aristote	 rapportée	 ci-dessus,	 d’avoir	 à
diriger	 notre	 attention	 non	 sur	 les	 jouissances	 et	 les	 agréments	 de	 la	 vie,	 mais	 sur	 les
moyens	d’échapper	autant	qu’il	est	possible	aux	maux	innombrables	dont	elle	est	semée.
Si	cette	voie	n’était	pas	la	vraie,	l’aphorisme	de	Voltaire:	«Le	bonheur	n’est	qu’un	rêve	et
la	 douleur	 est	 réelle,»	 serait	 aussi	 faux	 qu’il	 est	 juste	 en	 réalité.	 Aussi,	 quand	 on	 veut
arrêter	 le	 bilan	 de	 sa	 vie	 au	 point	 de	 vue	 eudémonologique,	 il	 ne	 faut	 pas	 établir	 son
compte	 d’après	 les	 plaisirs	 qu’on	 a	 goûtés,	 mais	 d’après	 les	 maux	 auxquels	 on	 s’en
soustrait.	 Bien	 plus,	 l’eudémonologie,	 c’est-à-dire	 un	 traité	 de	 la	 vie	 heureuse,	 doit
commencer	par	nous	enseigner	que	son	nom	même	est	un	euphémisme,	et	que	par	«vivre
heureux»	il	faut	entendre	seulement	«moins	malheureux»,	en	un	mot,	supportablement.	Et,
de	fait,	la	vie	n’est	pas	là	pour	qu’on	en	jouisse,	mais	pour	qu’on	subisse,	pour	qu’on	s’en
acquitte;	 c’est	 ce	 qu’indiquent	 aussi	 bien	 des	 expressions	 telles	 que,	 en	 latin:	 «degere
vitam»,	«vitam	defungi»;	 en	 italien:	«si	scampa	cori»;	 en	 allemand:	 «man	muss	 suchen,
durch	zukommen»,	«er	wird	 schon	 durch	 die	Welt	 kommen»,	 et	 autres	 semblables.	Oui,
c’est	 une	 consolation,	 dans	 la	 vieillesse,	 que	 d’avoir	 derrière	 soi	 le	 labeur	 de	 la	 vie.
L’homme	 le	plus	heureux	est	donc	celui	qui	parcourt	 sa	vie	 sans	douleurs	 trop	grandes,
soit	 au	moral	 soit	 au	physique,	 et	non	pas	celui	qui	 a	 eu	pour	 sa	part	 les	 joies	 les	plus,
vives	 ou	 les	 jouissances	 les	 plus	 fortes.	 Vouloir	mesurer	 sur	 celles-ci	 le	 bonheur	 d’une
existence,	c’est	recourir	à	une	fausse	échelle.	Car	les	plaisirs	sont	et	restent	négatifs;	croire
qu’ils	rendent	heureux	est	une	illusion	que	l’envie	entretient	et	par	 laquelle	elle	se	punit



elle-même.	Les	douleurs	au	contraire	sont	senties	positivement,	c’est	leur	absence	qui	est
l’échelle	 du	 bonheur	 de	 la	 vie.	 Si,	 à	 un	 état	 libre	 de	 douleur	 vient	 s’ajouter	 encore
l’absence	de	l’ennui,	alors	on	atteint	le	bonheur	sur	terre	dans	ce	qu’il	a	d’essentiel,	car	le
reste	n’est	plus	que	chimère.	Il	suit	de	là	qu’il	ne	faut	jamais	acheter	de	plaisirs	au	prix	de
douleurs,	 ni	 même	 de	 leur	 menace	 seule,	 vu	 que	 ce	 serait	 payer	 du	 négatif	 et	 du
chimérique	avec	du	positif	et	du	réel.	En	revanche,	il	y	a	bénéfice	à	sacrifier	des	plaisirs
pour	éviter	des	douleurs.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	il	est	indifférent	que	les	douleurs	suivent
ou	 précèdent	 les	 plaisirs.	 Il	 n’y	 a	 vraiment	 pas	 de	 folie	 plus	 grande	 que	 de	 vouloir
transformer	ce	théâtre	de	misères	en	un	lieu	de	plaisance,	et	de	poursuivre	des	jouissances
et	des	joies	au	lieu	de	chercher	à	éviter	la	plus	grande	somme	possible	de	douleurs.	Que	de
gens	cependant	 tombent	dans	cette	folie!	L’erreur	est	 infiniment	moindre	chez	celui	qui,
d’un	œil	trop	sombre,	considère	ce	monde	comme	une	espèce	d’enfer	et	n’est	occupé	qu’à
s’y	procurer	un	logis	à	l’épreuve	des	flammes.	Le	fou	court	après	les	plaisirs	de	la	vie	et
trouve	 la	déception;	 le	 sage	évite	 les	maux.	Si	malgré	 ces	 efforts	 il	 n’y	parvient	pas,	 la
faute	en	est	alors	au	destin	et	non	à	sa	folie.	Mais	pour	peu	qu’il	y	réussisse,	il	ne	sera	pas
déçu,	car	les	maux	qu’il	aura	écartés	sont	des	plus	réels.	Dans	le	cas	même	où	le	détour
fait	pour	leur	échapper	eût	été	trop	grand	et	où	il	aurait	sacrifié	inutilement	des	plaisirs,	il
n’a	 rien	 perdu	 en	 réalité:	 car	 ces	 derniers	 sont	 chimériques,	 et	 se	 désoler	 de	 leur	 perte
serait	petit	ou	plutôt	ridicule.
Pour	avoir	méconnu	cette	vérité	à	la	faveur	de	l’optimisme,	on	a	ouvert	la	source	de	bien
des	 calamités.	 En	 effet,	 dans	 les	 moments	 où	 nous	 sommes	 libres	 de	 souffrances,	 des
désirs	 inquiets	font	briller	à	nos	yeux	les	chimères	d’un	bonheur	qui	n’a	pas	d’existence
réelle	 et	 nous	 induisent	 à	 les	 poursuivre:	 par	 là	 nous	 attirons	 la	 douleur	 qui	 est
incontestablement	réelle.	Alors	nous	nous	lamentons	sur	cet	état	exempt	de	douleurs	que
nous	avons	perdu	et	qui	se	 trouve	maintenant	derrière	nous	comme	un	Paradis	que	nous
avons	laissé	échapper	à	plaisir,	et	nous	voudrions	vainement	rendre	non-avenu	ce	qui	est
avenu.	 Il	 semble	 ainsi	 qu’un	méchant	 démon	 soit	 constamment	 occupé,	 par	 les	mirages
trompeurs	 de	 nos	 désirs,	 à	 nous	 arracher	 à	 cet	 état	 exempt	 de	 souffrances,	 qui	 est	 le
bonheur	suprême	et	réel.	Le	jeune	homme	s’imagine	que	ce	monde	qu’il	n’a	pas	encore	vu
est	là	pour	être	goûté,	qu’il	est	le	siège	d’un	bonheur	positif	qui	n’échappe	qu’à	ceux	qui
n’ont	pas	l’adresse	de	s’en	emparer.	Il	est	fortifié	dans	sa	croyance	par	les	romans	et	les
poésies,	et	par	cette	hypocrisie	qui	mène	le	monde,	partout	et	toujours,	par	les	apparences
extérieures.	 Je	 reviendrai	 tout	 à	 l’heure	 là-dessus.	 Désormais,	 sa	 vie	 est	 une	 chasse	 au
bonheur	 positif,	menée	 avec	 plus	 ou	moins	 de	 prudence;	 et	 ce	 bonheur	 positif	 est,	 à	 ce
titre,	censé	composé	de	plaisirs	positifs.	Quant	aux	dangers	auxquels	on	s’expose,	eh	bien,
il	faut	en	prendre	son	parti.	Cette	chasse	entraîne	à	la	poursuite	d’un	gibier	qui	n’existe	en
aucune	 façon,	 et	 finit	 d’ordinaire	 par	 conduire	 au	 malheur	 bien	 réel	 et	 bien	 positif.
Douleurs,	 souffrances,	 maladies,	 pertes,	 soucis,	 pauvreté,	 déshonneur	 et	 mille	 autres
peines,	voilà	sous	quelles	formes	se	présente	le	résultat.	Le	désabusement	arrive	trop	tard.
Si	 au	 contraire	 on	 obéit	 à	 la	 règle	 ici	 exposée,	 si	 l’on	 établit	 le	 plan	 de	 sa	 vie	 en	 vue
d’éviter	 les	 souffrances,	 c’est-à-dire	 d’écarter	 le	 besoin,	 la	maladie	 et	 toute	 autre	 peine,
alors	le	but	est	réel;	on	pourra	obtenir	quelque	chose,	et	d’autant	plus	que	le	plan	aura	été
moins	dérangé	par	la	poursuite	de	cette	chimère	du	bonheur	positif.	Ceci	s’accorde	avec	ce
que	 Gœthe,	 dans	 les	 affinités	 électives,	 fait	 dire	 à	 Mittler,	 qui	 est	 toujours	 occupé	 du



bonheur	des	autres:	«Celui	qui	veut	s’affranchir	d’un	mal	sait	toujours	ce	qu’il	veut;	celui
qui	 cherche	mieux	 qu’il	 n’a	 est	 aussi	 aveugle	 qu’un	 cataracté.»	Ce	 qui	 rappelle	 ce	 bel
adage	 français:	 «le	 mieux	 est	 l’ennemi	 du	 bien.»	 C’est	 de	 là	 également	 que	 l’on	 peut
déduire	l’idée	fondamentale	du	cynisme,	tel	que	je	l’ai	exposée	dans	mon	grand	ouvrage,
tome	II,	chap.	16.	Qu’est-ce	en	effet	qui	portait	les	cyniques	à	rejeter	toutes	jouissances,	si
ce	 n’est	 la	 pensée	 des	 douleurs	 dont	 elles	 s’accompagnent	 de	 près	 ou	 de	 loin?	 Éviter
celles-ci	 leur	semblait	autrement	 important	que	se	procurer	 les	premières.	Profondément
pénétrés	 et	 convaincus	 de	 la	 condition	 négative	 de	 tout	 plaisir	 et	 positive	 de	 toute
souffrance,	ils	faisaient	tout	pour	échapper	aux	maux,	et	pour	cela	jugeaient	nécessaire	de
repousser	 entièrement	 et	 intentionnellement	 les	 jouissances	 qu’ils	 considéraient	 comme
des	pièges	tendus	pour	nous	livrer	à	la	douleur.
Certes	nous	naissons	 tous	en	Arcadie,	 comme	dit	Schiller,	 c’est-à-dire	nous	abordons	 la
vie	 pleins	 de	 prétentions	 au	 bonheur,	 au	 plaisir,	 et	 nous	 entretenons	 le	 fol	 espoir	 d’y
arriver.	Mais,	règle	générale,	arrive	bientôt	le	destin,	qui	nous	empoigne	rudement	et	nous
apprend	 que	 rien	 n’est	à	nous,	 que	 tout	 est	à	 lui,	 en	 ce	 qu’il	 a	 un	 droit	 incontesté	 non
seulement	sur	tout	ce	que	nous	possédons	et	acquérons,	sur	femme	et	enfants,	mais	même
sur	 nos	 bras	 et	 nos	 jambes,	 sur	 nos	 yeux	 et	 nos	 oreilles,	 et	 jusque	 sur	 ce	 nez	 que	 nous
portons	 au	milieu	 du	 visage.	 En	 tout	 cas,	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 longtemps,	 et	 l’expérience
vient	nous	faire	comprendre	que	bonheur	et	plaisir	sont	une	«Fata	Morgana»	qui,	visible
de	 loin	 seulement,	disparaît	quand	on	 s’en	approche,	mais	qu’en	 revanche	 souffrance	et
douleur	ont	de	 la	 réalité,	qu’elles	 se	présentent	 immédiatement	et	par	elles-mêmes,	 sans
prêter	à	 l’illusion	ni	à	 l’attente.	Si	 la	 leçon	porte	ses	 fruits,	alors	nous	cessons	de	courir
après	le	bonheur	et	le	plaisir,	et	nous	nous	attachons	plutôt	à	fermer,	autant	que	possible,
tout	accès	à	la	douleur	et	à	la	souffrance.	Nous	reconnaissons	aussi	que	ce	que	le	monde
peut	nous	offrir	de	mieux,	c’est	une	existence	sans	peine,	tranquille,	supportable,	et	c’est	à
une	telle	vie	que	nous	bornons	nos	exigences,	afin	d’en	pouvoir	jouir	plus	sûrement.	Car,
pour	ne	pas	devenir	 très	malheureux,	 le	moyen	le	plus	certain	est	de	ne	pas	demander	à
être	 très	heureux.	C’est	ce	qu’a	 reconnu	Merck,	 l’ami	de	 jeunesse	de	Gœthe,	quand	 il	a
écrit:	«Cette	vilaine	prétention	à	la	félicité,	surtout	dans	la	mesure	où	nous	la	rêvons,	gâte
tout	ici-bas.	Celui	qui	peut	s’en	affranchir	et	ne	demande	que	ce	qu’il	a	devant	soi,	celui-
là	 pourra	 se	 faire	 jour	 à	 travers	 la	 mêlée.»	 (Corresp.	 de	 Merck.)	 Il	 est	 donc	 prudent
d’abaisser	à	une	échelle	très	modeste	ses	prétentions	aux	plaisirs,	aux	richesses,	au	rang,
aux	 honneurs,	 etc.,	 car	 ce	 sont	 elles	 qui	 nous	 attirent	 les	 plus	 grandes	 infortunes;	 c’est
cette	lutte	pour	le	bonheur,	pour	la	splendeur	et	les	jouissances.	Mais	une	telle	conduite	est
déjà	sage	et	avisée	par	là	seul	qu’il	est	très	facile	d’être	extrêmement	malheureux	et	qu’il
est,	 non	 pas	 difficile,	mais	 tout	 à	 fait	 impossible,	 d’être	 très	 heureux.	 Le	 chantre	 de	 la
sagesse	a	dit	avec	raison:
					Auream	quisquis	mediocritatem
					Diligit,	tutus	caret	obsoleti
					Sordibus	tecti,	caret	invidenda
									Sobrius	aula.
					Sævius	ventis	agitatur	ingens
					Pinus:	et	celsæ	graviore	casu



					Decidunt	turres:	feriuntque	summos
					Fulgura	montes.
(Horace,	l.	II,	od.	10.)
(Celui	 qui	 aime	 la	médiocrité,	 plus	 précieuse	 que	 l’or,	 ne	 cherche	 pas	 le	 repos	 sous	 le
misérable	toit	d’une	chaumière,	et,	sobre	en	ses	désirs,	 fuit	 les	palais	que	l’on	envie.	Le
chêne	altier	est	plus	souvent	battu	par	l’orage;	les	hautes	tours	s’écroulent	avec	plus	de
fracas,	et	c’est	la	cime	des	monts	que	va	frapper	la	foudre.)
Quiconque,	 s’étant	 pénétré	 des	 enseignements	 de	 ma	 philosophie,	 sait	 que	 toute	 notre
existence	est	une	chose	qui	devrait	plutôt	ne	pas	être	et	que	la	suprême	sagesse	consiste	à
la	nier	et	à	la	repousser,	celui-là	ne	fondera	de	grandes	espérances	sur	aucune	chose	ni	sur
aucune	situation,	ne	poursuivra	avec	emportement	rien	au	monde	et	n’élèvera	de	grandes
plaintes	 au	 sujet	 d’aucun	 mécompte,	 mais	 il	 reconnaîtra	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 dit	 Platon
(Rép.,	 X,	 604):	 «ουτε	 τι	 των	 ανθρωπινων	 αξιον	 μεγαλης	 σπουδης»	 (Rien	 des	 choses
humaines	n’est	digne	d’un	grand	empressement),	et	cette	autre	vérité	du	poète	persan:
					As-tu	perdu	l’empire	du	monde?
					Ne	t’en	afflige	point;	ce	n’est	rien.
					As-tu	conquis	l’empire	du	monde?
					Ne	t’en:	réjouis	pas;	ce	n’est	rien.
					Douleurs	et	félicités,	tout	passe,
					Passe	à	côté	du	monde,	ce	n’est	rien.
(Anwari	Soheili.)
(Voir	l’épigraphe	du	Gulistan	de	Sardi,	traduit	en	allemand	par	Graf.)
Ce	 qui	 augmente	 particulièrement	 la	 difficulté	 de	 se	 pénétrer	 de	 vues	 aussi	 sages,	 c’est
cette	 hypocrisie	 du	monde	dont	 j’ai	 parlé	 plus	 haut,	 et	 rien	 ne	 serait	 utile	 comme	de	 la
dévoiler	 de	bonne	heure	 à	 la	 jeunesse.	Les	magnificences	 sont	 pour	 la	 plupart	 de	pures
apparences,	 comme	 des	 décors	 de	 théâtre,	 et	 l’essence	 de	 la	 chose	 manque.	 Ainsi	 des
vaisseaux	pavoises	et	 fleuris,	des	coups	de	canon,	des	 illuminations,	des	 timbales	et	des
trompettes,	des	cris	d’allégresse,	etc.,	 tout	cela	est	 l’enseigne,	 l’indication,	 l’hiéroglyphe
de	la	joie;	mais	 le	plus	souvent	 la	 joie	n’y	est	pas:	elle	seule	s’est	excusée	de	venir	à	 la
fête.	Là	 où	 réellement	 elle	 se	 présente,	 là	 elle	 arrive	 d’ordinaire	 sans	 se	 faire	 inviter	 ni
annoncer,	elle	vient	d’elle-même	et	sans	façons,	s’introduisant	en	silence,	souvent	pour	les
motifs	 les	 plus	 insignifiants	 et	 les	 plus	 futiles,	 dans	 les	 occasions	 les	 plus	 journalières,
parfois	même	dans	des	circonstances	qui	ne	sont	rien	moins	que	brillantes	ou	glorieuses.
Comme	 l’or	 en	Australie,	 elle	 se	 trouve	 éparpillée,	 çà	 et	 là,	 selon	 le	 caprice	 du	 hasard,
sans	 règle	ni	 loi,	 le	plus	 souvent	 en	poudre	 fine,	 très	 rarement	 en	grosses	masses.	Mais
aussi,	dans	toutes	ces	manifestations	dont	nous	avons	parlé,	le	seul	but	est	de	faire	accroire
aux	 autres	 que	 la	 joie	 est	 de	 la	 fête;	 l’intention,	 c’est	 de	 produire	 l’illusion	dans	 la	 tête
d’autrui.
Comme	de	la	joie,	ainsi	de	la	tristesse.	De	quelle	allure	mélancolique	s’avance	ce	long	et
lent	convoi!	La	file	des	voitures	est	interminable.	Mais	regardez	un	peu	à	l’intérieur:	elles
sont	 toutes	 vides,	 et	 le	 défunt	 n’est,	 en	 réalité,	 conduit	 au	 cimetière	 que	 par	 tous	 les
cochers	de	la	ville.	Parlante	image	de	l’amitié	et	de	la	considération	en	ce	monde!	Voilà	ce



que	j’appelle	la	fausseté,	l’inanité	et	l’hypocrisie	de	la	conduite	humaine.	Nous	en	avons
encore	un	exemple	dans	les	réceptions	solennelles	avec	les	nombreux	invités	en	habits	de
fête;	ceux-ci	sont	l’enseigne	de	la	noble	et	haute	société:	mais,	à	sa	place,	c’est	la	peine,	la
contrainte	et	l’ennui	qui	sont	venus:	car	où	il	y	a	beaucoup	de	convives	il	y	a	beaucoup	de
racaille,	eussent-ils	tous	des	crachats	sur	la	poitrine.	En	effet,	la	véritable	bonne	société	est
partout	et	nécessairement	très	restreinte.	En	général,	ces	fêtes	et	ces	réjouissances	portent
toujours	 en	 elles	 quelque	 chose	 qui	 sonne	 creux	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 qui	 sonne	 faux,
précisément	parce	qu’elles	contrastent	avec	la	misère	et	l’indigence	de	notre	existence,	et
que	 toute	 opposition	 fait	 mieux	 ressortir	 la	 vérité.	 Mais,	 vu	 du	 dehors,	 tout	 ça	 fait	 de
l’effet;	et	c’est	là	le	but.	Chamfort	dit	d’une	manière	charmante:	«La	société,	les	cercles,
les	 salons,	 ce	 qu’on	appelle	 le	monde	 est	 une	 pièce	misérable,	 un	mauvais	 opéra,	 sans
intérêt,	 qui	 se	 soutient	 un	 peu	 par	 les	 machines,	 les	 costumes	 et	 les	 décorations.»	 Les
académies	et	les	chaires	de	philosophie	sont	également	l’enseigne,	le	simulacre	extérieur
de	la	sagesse;	mais	elle	aussi	s’abstient	 le	plus	souvent	d’être	de	la	fête,	et	c’est	ailleurs
qu’on	 la	 trouverait.	 Les	 sonneries	 de	 cloches,	 les	 vêtements	 sacerdotaux,	 le	 maintien
pieux,	 les	 simagrées,	 sont	 l’enseigne,	 le	 faux	 semblant	 de	 la	 dévotion,	 et	 ainsi	 de	 suite.
C’est	ainsi	que	presque	toutes	choses	en	ce	monde	peuvent	être	dites	des	noisettes	creuses;
le	noyau	est	rare	par	lui-même,	et	plus	rarement	encore	est-il	logé	dans	la	coque.	Il	faut	le
chercher	toute	autre	part,	et	on	ne	le	rencontre	d’ordinaire	que	par	un	hasard.
2°	Quand	on	veut	évaluer	la	condition	d’un	homme	au	point	de	vue	de	sa	félicité,	ce	n’est
pas	de	ce	qui	 le	divertit,	mais	de	ce	qui	 l’attriste	qu’on	doit	 s’informer;	car,	plus	ce	qui
l’afflige	sera	insignifiant	en	soi,	plus	l’homme	sera	heureux;	il	faut	un	certain	état	de	bien-
être	pour	être	sensible	à	des	bagatelles;	dans	le	malheur,	on	ne	les	sent	pas	du	tout.
3°	 Il	 faut	 se	 garder	 d’asseoir	 la	 félicité	 de	 sa	 vie	 sur	 une	 base	 large	 en	 élevant	 de
nombreuses	prétentions	au	bonheur:	établi	sur	un	tel	fondement,	il	croule	plus	facilement,
car	 il	 donne	 infailliblement	 alors	 naissance	 à	plus	de	désastres.	L’édifice	du	bonheur	 se
comporte	donc	sous	ce	rapport	au	rebours	de	tous	les	autres,	qui	sont	d’autant	plus	solides
que	leur	base	est	plus	large.	Placer	ses	prétentions	le	plus	bas	possible,	en	proportion	de
ses	ressources	de	toute	espèce,	voilà	la	voie	la	plus	sûre	pour	éviter	de	grands	malheurs.
C’est	 en	 général	 une	 folie	 des	 plus	 grandes	 et	 des	 plus	 répandues	 que	 de	 prendre,	 de
quelque	façon	que	ce	soit,	de	vastes	dispositions	pour	sa	vie.	Car	d’abord,	pour	le	faire,	on
compte	sur	une	vie	d’homme	pleine	et	entière,	à	laquelle	cependant	arrivent	peu	de	gens.
En	 outre,	 quand	même	 on	 vivrait	 une	 existence	 aussi	 longue,	 elle	 ne	 se	 trouverait	 pas
moins	 être	 trop	 courte	 pour	 les	 plans	 conçus;	 leur	 exécution	 réclame	 toujours	 plus	 de
temps	qu’on	ne	supposait;	ils	sont	de	plus	exposés,	comme	toutes	choses	humaines,	à	tant
d’échecs	et	à	tant	d’obstacles	de	toute	nature,	qu’on	peut	rarement	les	mener	jusqu’à	leur
terme.	Finalement,	alors	même	qu’on	a	réussi	à	tout	obtenir,	on	s’aperçoit	qu’on	a	négligé
de	tenir	compte	des	modifications	que	le	temps	produit	en	nous-mêmes;	on	n’a	pas	réfléchi
que,	ni	pour	créer	ni	pour	jouir,	nos	facultés	ne	restent	invariables	dans	la	vie	entière.	Il	en
résulte	 que	nous	 travaillons	 souvent	 à	 acquérir	 des	 choses	 qui,	 une	 fois	 obtenues,	 ne	 se
trouvent	 plus	 être	 à	 notre	 taille;	 il	 arrive	 encore	 que	 nous	 employons	 aux	 travaux
préparatoires	 d’un	 ouvrage,	 des	 années	 qui,	 dans	 l’entre-temps,	 nous	 enlèvent
insensiblement	les	forces	nécessaires	à	son	achèvement.	De	même,	des	richesses	acquises



au	prix	de	longues	fatigues	et	de	nombreux	dangers	ne	peuvent	souvent	plus	nous	servir,	et
nous	nous	trouvons	avoir	travaillé	pour	les	autres;	il	en	résulte	encore	que	nous	ne	sommes
plus	en	état	d’occuper	un	poste	enfin	obtenu	après	l’avoir	poursuivi	et	ambitionné	pendant
de	longues	années.	Les	choses	sont	arrivées	trop	tard	pour	nous,	ou,	à	l’inverse,	c’est	nous
qui	 arrivons	 trop	 tard	 pour	 les	 choses,	 alors	 surtout	 qu’il	 s’agit	 d’œuvres	 ou	 de
productions;	le	goût	de	l’époque	a	changé;	une	nouvelle	génération	a	grandi	qui	ne	prend
aucun	 intérêt	 à	 ces	matières;	 ou	 bien	 d’autres	 nous	 ont	 devancés	 par	 des	 chemins	 plus
courts,	et	ainsi	de	suite.	Tout	ce	que	nous	avons	exposé	dans	ce	paragraphe	3,	Horace	l’a
eu	en	vue	dans	les	vers	suivants:
					Quid	æternis	minorem
					Consiliis	animum	fatigas?
(L.	II,	Ode	11,	v.	11	et	12.)
(Pourquoi	fatiguer	d’éternels	projets	un	esprit	débile?)
Cette	méprise	si	commune	est	déterminée	par	l’inévitable	illusion	d’optique	des	yeux	de
l’esprit,	 qui	 nous	 fait	 apparaître	 la	 vie	 comme	 infinie	 ou	 comme	 très	 courte,	 selon	 que
nous	 la	voyons	de	 l’entrée	ou	du	 terme	de	notre	carrière.	Cette	 illusion	a	cependant	son
bon	côté;	sans	elle,	nous	produirions	difficilement	quelque	chose	de	grand.
Mais	 il	 nous	 arrive	 en	 général	 dans	 la	 vie	 ce	 qui	 arrive	 au	 voyageur:	 à	 mesure	 qu’il
avance,	les	objets	prennent	des	formes	différentes	de	celles	qu’ils	montraient	de	loin	et	ils
se	 modifient	 pour	 ainsi	 dire	 à	 mesure	 qu’on	 s’en	 rapproche.	 Il	 en	 advient	 ainsi
principalement	de	nos	désirs.	Nous	trouvons	souvent	autre	chose,	parfois	même	mieux	que
ce	que	nous	cherchions;	 souvent	aussi	 ce	que	nous	cherchons,	nous	 le	 trouvons	par	une
toute	autre	voie	que	celle	vainement	suivie	 jusque-là.	D’autres	fois,	 là	où	nous	pensions
trouver	 un	 plaisir,	 un	 bonheur,	 une	 joie,	 c’est,	 à	 leur	 place,	 un	 enseignement,	 une
explication,	 une	 connaissance,	 c’est-à-dire	 un	 bien	 durable	 et	 réel	 en	 place	 d’un	 bien
passager	 et	 trompeur,	 qui	 s’offre	 à	 nous.	C’est	 cette	 pensée	 qui	 court,	 comme	une	 base
fondamentale,	à	travers	tout	le	livre	de	Wilhelm	Meister;	c’est	un	roman	intellectuel	et	par
cela	même	d’une	qualité	supérieure	à	tous	les	autres,	même	à	ceux	de	Walter	Scott,	qui	ne
sont	tous	que	des	œuvres	morales,	c’est-à-dire	qui	n’envisagent	la	nature	humaine	que	par
le	côté	de	 la	volonté!	Dans	La	flûte	enchantée,	 hiéroglyphe	grotesque,	mais	 expressif	 et
significatif,	 nous	 trouvons	 également	 cette	 même	 pensée	 fondamentale	 symbolisée	 en
grands	et	gros	traits	comme	ceux	des	décorations	de	théâtre;	la	symbolisation	serait	même
parfaite	 si,	 au	dénouement,	Tamino,	 ramené	par	 le	désir	de	posséder	Tamina,	au	 lieu	de
celle-ci,	 ne	 demandait	 et	 n’obtenait	 que	 l’initiation	 dans	 le	 temple	 de	 la	 Sagesse;	 en
revanche,	Papagéno,	l’opposé	nécessaire	de	Tamino,	obtiendra	sa	Papagéna.	Les	hommes
supérieurs	 et	 nobles	 saisissent	 vite	 cet	 enseignement	 du	 destin	 et	 s’y	 prêtent	 avec
soumission	et	 reconnaissance:	 ils	 comprennent	que	dans	ce	monde	on	peut	bien	 trouver
l’instruction,	mais	 non	 le	 bonheur;	 ils	 s’habituent	 à	 échanger	 des	 espérances	 contre	 des
connaissances;	ils	s’en	contentent	et	disent	finalement	avec	Pétrarque:
Altro	diletto,	che’mparar	non	provo.
Ils	 peuvent	 même	 en	 arriver	 à	 ne	 plus	 suivre	 leurs	 désirs	 et	 leurs	 aspirations	 qu’en
apparence	pour	ainsi	dire	et	comme	un	badinage,	tandis	qu’en	réalité	et	dans	le	sérieux	de



leur	 for	 intérieur	 ils	 n’attendent	 que	 de	 l’instruction;	 ce	 qui	 les	 revêt	 alors	 d’une	 teinte
méditative,	géniale	et	élevée.	Dans	ce	sens,	on	peut	dire,	aussi	qu’il	en	est	de	nous	comme
des	 alchimistes,	 qui,	 pendant	 qu’ils	 ne	 cherchaient	 que	 de	 l’or,	 ont	 trouvé	 la	 poudre	 à
canon,	la	porcelaine,	des	médicaments	et	jusqu’à	des	lois	naturelles.



II.	Concernant	notre	conduite	envers	nous-mêmes.
4°	Le	manœuvre	qui	aide	à	élever	un	édifice,	n’en	connaît	pas	le	plan	d’ensemble,	ou	ne
l’a	 pas	 toujours	 sous	 les	 yeux;	 telle	 est	 aussi	 la	 position	 de	 l’homme,	 pendant	 qu’il	 est
occupé	à	dévider	un	à	un	les	jours	et	les	heures	de	son	existence,	par	rapport	à	l’ensemble
de	 sa	 vie	 et	 au	 caractère	 total	 de	 celle-ci.	 Plus	 ce	 caractère	 est	 digne,	 considérable,
significatif	 et	 individuel,	 plus	 il	 est	 nécessaire	 et	 bienfaisant	 pour	 l’individu	 de	 jeter	 de
temps	en	temps	un	regard	sur	le	plan	réduit	de	sa	vie.	Il	est	vrai	que	pour	cela	il	lui	faut
avoir	fait	déjà	un	premier	pas	dans	le	«γνώθι	σαυτόν»	(connais-toi	toi-même):	il	doit	donc
savoir	 ce	qu’il	veut	 réellement,	principalement	et	 avant	 tout;	 il	doit	 connaître	ce	qui	 est
essentiel	à	son	bonheur,	et	ce	qui	ne	vient	qu’en	seconde,	puis	en	troisième	ligne;	il	faut
qu’il	 se	 rende	 compte,	 en	 gros,	 de	 sa	 vocation,	 de	 son	 rôle	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 le
monde.	 Si	 tout	 cela	 est	 important	 et	 élevé,	 alors	 l’aspect	 du	 plan	 réduit	 de	 sa	 vie	 le
fortifiera,	le	soutiendra,	relèvera	plus	que	toute	autre	chose;	cet	examen	l’encouragera	au
travail	et	le	détournera	des	sentiers	qui	pourraient	l’égarer.
Le	voyageur,	alors	seulement	qu’il	arrive	sur	une	éminence,	embrasse	d’un	coup	d’œil	et
reconnaît	l’ensemble	du	chemin	parcouru,	avec	ses	détours	et	ses	courbes;	de	même	aussi,
ce	n’est	qu’au	terme	d’une	période	de	notre	existence,	parfois	de	la	vie	entière,	que	nous
reconnaissons	la	véritable	connexion	de	nos	actions,	de	nos	œuvres	et	de	nos	productions,
leur	 liaison	 précise,	 leur	 enchaînement	 et	 leur	 valeur.	 En	 effet	 tant	 que	 nous	 sommes
plongés	dans	notre	activité,	nous	n’agissons	que	selon	les	propriétés	inébranlables	de	notre
caractère,	 sous	 l’influence	des	motifs	 et	 dans	 la	mesure	de	nos	 facultés,	 c’est-à-dire	par
une	 nécessité	 absolue;	 nous	 ne	 faisons	 à	 un	moment	 donné	 que	 ce	 qui	 à	 ce	moment-là
nous	semble	juste	et	convenable.	La	suite	seule	nous	permet	d’apprécier	le	résultat,	et	le
regard	jeté	en	arrière	sur	l’ensemble	nous	montre	seul	le	comment	et	le	par	quoi.	Aussi,	au
moment	 où	 nous	 accomplissons	 les	 plus	 grandes	 actions,	 où	 nous	 créons	 des	 œuvres
immortelles,	nous	n’avons	pas	la	conscience	de	leur	vraie	nature:	elles	ne	nous	semblent
que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 approprié	 à	 notre	 but	 présent	 et	 de	mieux	 correspondant	 à	 nos
intentions;	 nous	 n’avons	 d’autre	 impression	 que	 d’avoir	 fait	 précisément	 ce	 qu’il	 fallait
faire	actuellement;	ce	n’est	que	plus	tard,	de	l’ensemble	et	de	son	enchaînement,	que	notre
caractère	 et	 nos	 facultés	 ressortent	 en	 pleine	 lumière;	 par	 les	 détails,	 nous	 voyons	 alors
comment	nous	avons	pris	la	seule	route	vraie	parmi	tant	de	chemins	détournés,	comme	par
inspiration	et	guidés	par	notre	génie.	Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	est	vrai	en	théorie
comme	en	pratique	et	s’applique	également	aux	faits	inverses,	c’est-à-dire	au	mauvais	et
au	faux.
5°	Un	point	important	pour	la	sagesse	dans	la	vie,	c’est	la	proportion	dans	laquelle	nous
consacrons	une	part	de	notre	attention	au	présent	et	l’autre	à	l’avenir,	afin	que	l’un	ne	nous
gâte	 pas	 l’autre.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 vivent	 trop	 dans	 le	 présent:	 ce	 sont	 les
frivoles;	d’autres,	trop	dans	l’avenir:	ce	sont	les	craintifs	et	les	inquiets.	On	garde	rarement
la	 juste	 mesure.	 Ces	 hommes	 qui,	 mus	 par	 leurs	 désirs	 et	 leurs	 espérances,	 vivent
uniquement	dans	l’avenir,	les	yeux	toujours	dirigés	en	avant,	qui	courent	avec	impatience
au-devant	des	choses	futures,	car,	pensent-ils,	celles-là	vont	leur	apporter	tout	à	l’heure	le



vrai	bonheur,	mais	qui,	en	attendant,	laissent	fuir	le	présent	qu’ils	négligent	sans	en	jouir,
ressemblent	à	ces	ânes,	en	Italie,	à	qui	l’on	fait	presser	le	pas	au	moyen	d’une	botte	de	foin
attachée	par	un	bâton	devant	leur	tête:	ils	voient	la	botte	toujours	tout	près	devant	eux	et
ont	 toujours	 l’espoir	 de	 l’atteindre.	 De	 tels	 hommes	 en	 effet	 s’abusent	 eux-mêmes	 sur
toute	leur	existence	en	ne	vivant	perpétuellement	qu’ad	interim,	jusqu’à	leur	mort.	Aussi,
au	lieu	de	nous	occuper	sans	cesse	exclusivement	de	plans	et	de	soins	d’avenir,	ou	de	nous
livrer,	à	l’inverse,	aux	regrets	du	passé,	nous	devrions	ne	jamais	oublier	que	le	présent	seul
est	 réel,	 que	 seul	 il	 est	 certain,	 et	 qu’au	 contraire	 l’avenir	 se	 présente	 presque	 toujours
autre	que	nous	ne	le	pensions	et	que	le	passé	lui	aussi	a	été	différent;	ce	qui	fait	que,	en
somme,	avenir	et	passé	ont	tous	deux	bien	moins	d’importance	qu’il	ne	nous	semble.	Car
le	lointain,	qui	rapetisse	les	objets	pour	l’œil,	les	surgrossit	pour	la	pensée.	Le	présent	seul
est	 vrai	 et	 effectif;	 il	 est	 le	 temps	 réellement	 rempli,	 et	 c’est	 sur	 lui	 que	 repose
exclusivement	 notre	 existence.	 Aussi	 doit-il	 toujours	 mériter	 à	 nos	 yeux	 un	 accueil	 de
bienvenue;	 nous	 devrions	 goûter,	 avec	 la	 pleine	 conscience	 de	 sa	 valeur,	 toute	 heure
supportable	et	libre	de	contrariétés	ou	de	douleurs	actuelles,	c’est-à-dire	ne	pas	la	troubler
par	 des	 visages	 qu’attristent	 des	 espérances	 déçues	 dans	 le	 passé	 ou	 des	 appréhensions
pour	l’avenir.	Quoi	de	plus	insensé	que	de	repousser	une	bonne	heure	présente	ou	de	se	la
gâter	méchamment	par	inquiétude	de	l’avenir	ou	par	chagrin	du	passé!	Donnons	son	temps
au	souci,	voire	même	au	repentir;	ensuite,	quant	aux	faits	accomplis,	il	faut	se	dire:

Αλλα	τα	μεν	προτετυχθαι	εασομεν	αχνυμενοι	περ,	Θυμον	ενι	στηθεσσι	φιλον
θαμασαντες	αναγχη.

(Donnons,	bien	qu’à	regret,	tout	ce	qui	est	passé	à	l’oubli;	il	est	nécessaire	d’étouffer	la
colère	dans	notre	sein.)
Quant	à	l’avenir:
Ητο:	ταυτα	θεων	εν	γουνασι	χειται.

(Tout	cela	repose	sur	les	genoux	des	dieux.)
En	 revanche,	 quant	 au	 présent,	 il	 faut	 penser	 comme	Sénèque:	 «Singulas	 dies,	 singulas
vitas	puta»	(Chaque	jour	séparément	est	une	vie	séparée),	et	se	rendre	ce	seul	temps	réel
aussi	agréable	que	possible.
Les	seuls	maux	futurs	qui	doivent	avec	raison	nous	alarmer	sont	ceux	dont	l’arrivée	et	le
moment	 d’arrivée	 sont	 certains.	Mais	 il	 y	 en	 a	 bien	 peu	 qui	 soient	 dans	 ce	 cas,	 car	 les
maux	sont	ou	simplement	possibles,	tout	au	plus	vraisemblables,	ou	bien	ils	sont	certains,
mais	c’est	l’époque	de	leur	arrivée	qui	est	douteuse.	Si	l’on	se	préoccupe	des	deux	espèces
de	malheurs,	on	n’a	plus	un	seul	moment	de	repos.	Par	conséquent,	afin	de	ne	pas	perdre
la	 tranquillité	de	notre	vie	pour	des	maux	dont	 l’existence	ou	 l’époque	sont	 indécises,	 il
faut	nous	habituer	à	envisager	les	uns	comme	ne	devant	jamais	arriver,	les	autres	comme
ne	devant	sûrement	pas	arriver	de	sitôt.
Mais	 plus	 la	 peur	 nous	 laisse	 de	 repos,	 plus	 nous	 sommes	 agiles	 par	 les	 désirs,	 les
convoitises	et	 les	prétentions.	La	chanson	si	connue	de	Gœthe:	«Ich	hab’	mein	Sach	auf
nichts	gestellt»	 (J’ai	 placé	mon	 souhait	 dans	 rien),	 signifie,	 au	 fond,	 qu’alors	 seulement
qu’il	a	été	évincé	de	toutes	ses	prétentions	et	réduit	à	l’existence	telle	qu’elle	est,	nue	et
dépouillée,	l’homme	peut	acquérir	ce	calme	de	l’esprit	qui	est	la	base	du	bonheur	humain,



car	ce	calme	est	indispensable	pour	jouir	du	présent	et	par	suite	de	la	vie	entière.	C’est	à
cet	effet	également	que	nous	devrions	toujours	nous	rappeler	que	le	jour	d’aujourd’hui	ne
vient	qu’une	seule	fois	et	plus	jamais.	Mais	nous	nous	imaginons	qu’il	reviendra	demain:
cependant	demain	est	un	autre	jour	qui	lui	aussi	n’arrive	qu’une	fois.	Nous	oublions	que
chaque	jour	est	une	portion	intégrante,	donc	irréparable,	de	la	vie,	et	nous	le	considérons
comme	contenu	dans	la	vie	de	la	même	manière	que	les	individus	sont	contenus	dans	la
notion	de	l’ensemble	Nous	apprécierions	et	nous	goûterions	aussi	bien	mieux	le	présent,
si,	 dans	 les	 jours	 de	 bien-être	 et	 de	 santé,	 nous	 reconnaissions	 à	 quel	 point,	 pendant	 la
maladie	 ou	 l’affliction,	 le	 souvenir	 nous	 représente	 comme	 infiniment	 enviable	 chaque
heure	 libre	de	douleurs	ou	de	privations;	c’est	comme	un	paradis	perdu,	comme	un	ami
méconnu.	Mais,	au	contraire,	nous	vivons	nos	beaux	jours	sans	leur	accorder	d’attention,
et	 alors	 seulement	 que	 les	 mauvais	 arrivent,	 nous	 voudrions	 rappeler	 les	 autres.	 Nous
laissons	passer	à	côté	de	nous,	sans	en	jouir	et	sans	leur	accorder	un	sourire,	mille	heures
sereines	et	agréables,	et	plus	tard,	aux	temps	sombres,	nous	reportons	vers	elles	nos	vaines
aspirations.	 Au	 lieu	 d’agir	 ainsi,	 nous	 devrions	 rendre	 hommage	 à	 toute	 actualité
supportable,	même	la	plus	banale,	que	nous	laissons	fuir	avec	tant	d’indifférence,	que	nous
repoussons	même	impatiemment;	nous	devrions	toujours	nous	rappeler	que	ce	présent	se
précipite	en	ce	même	instant	dans	cette	apothéose	du	passé,	où	désormais,	rayonnant	de	la
lumière	de	l’impérissabilité,	il	est	conservé	par	la	mémoire,	pour	se	représenter	à	nos	yeux
comme	l’objet	de	notre	plus	ardente	aspiration,	alors	que,	surtout	aux	heures	mauvaises,	le
souvenir	vient	lever	le	rideau.
6°	Se	restreindre	rend	heureux.	Plus	notre	cercle	de	vision,	d’action	et	de	contact	est	étroit,
plus	 nous	 sommes	 heureux;	 plus	 il	 est	 vaste,	 plus	 nous	 nous	 trouvons	 tourmentés	 ou
inquiétés.	Car,	en	même	temps	que	lui,	grandissent	et	se	multiplient	les	peines,	les	désirs
et	les	alarmes.	C’est	même	pour	ce	motif	que	les	aveugles	ne	sont	pas	aussi	malheureux
que	nous	pourrions	le	croire	a	priori;	on	peut	en	juger	au	calme	doux,	presque	enjoué	de
leurs	traits.	Cette	règle	nous	explique	aussi	en	partie	pourquoi	la	seconde	moitié	de	notre
vie	est	plus	triste	que	la	première.	En	effet,	dans	le	cours	de	l’existence,	l’horizon	de	nos
vues	et	de	nos	relations	va	s’élargissant.	Dans	l’enfance,	il	est	borné	à	l’entourage	le	plus
proche	et	aux	relations	les	plus	étroites;	dans	l’adolescence,	il	s’étend	considérablement;
dans	l’âge	viril,	il	embrasse	tout	le	cours	de	notre	vie	et	s’étend	souvent	même	jusqu’aux
relations	les	plus	éloignées,	jusqu’aux	États	et	aux	peuples;	dans	la	vieillesse,	il	embrasse
les	 générations	 futures.	Toute	 limitation	 au	 contraire,	même	dans	 les	 choses	 de	 l’esprit,
profite	 à	 notre	 bonheur.	Car	moins	 il	 y	 a	 d’excitation	 de	 la	 volonté,	moins	 il	 y	 aura	 de
souffrance;	or	nous	savons	que	la	souffrance	est	positive	et	le	bonheur	simplement	négatif.
La	limitation	du	cercle	d’action	enlève	à	la	volonté	les	occasions	extérieures	d’excitation;
la	 limitation	 de	 l’esprit,	 les	 occasions	 intérieures.	 Cette	 dernière	 a	 seulement
l’inconvénient	 d’ouvrir	 l’accès	 à	 l’ennui	 qui	 devient	 la	 source	 indirecte	 d’innombrables
souffrances,	 parce	 qu’on	 recourt	 à	 tous	 les	 moyens	 pour	 le	 chasser;	 on	 essaye	 des
distractions,	des	réunions,	du	luxe,	du	jeu,	de	la	boisson,	et	de	mille	autres	choses;	de	là
dommages,	 ruine	 et	 malheurs	 de	 toute	 sorte.	Difficilis	 in	 otio	 quies.	 Pour	 montrer	 en
revanche	combien	la	limitation	extérieure	est	bienfaisante	pour	le	bonheur	humain,	autant
que	quelque	chose	peut	 l’être,	 combien	elle	 lui	 est	même	nécessaire,	nous	n’avons	qu’à
rappeler	que	le	seul	genre	de	poème	qui	entreprenne	de	peindre	des	gens	heureux,	l’idylle,



les	représente	toujours	placés	essentiellement	dans	une	condition	et	un	entourage	des	plus
limités.	Ce	même	sentiment	produit	aussi	le	plaisir	que	nous	trouvons	à	ce	qu’on	appelle
des	tableaux	de	genre.	En	conséquence,	nous	trouverons	du	bonheur	dans	la	plus	grande
simplicité	possible	de	nos	 relations	et	même	dans	 l’uniformité	 du	genre	de	vie,	 tant	que
cette	uniformité	n’engendrera	pas	l’ennui:	c’est	à	cette	condition	que	nous	porterons	plus
légèrement	 la	vie	et	son	fardeau	 inséparable;	 l’existence	s’écoulera,	comme	un	ruisseau,
sans	vagues	et	sans	tourbillons.
7°	Ce	qui	importe,	en	dernière	instance,	à	notre	bonheur	ou	à	notre	malheur,	c’est	ce	qui
remplit	et	occupe	la	conscience.	Tout	travail	purement	intellectuel	apportera,	au	total,	plus
de	 ressources	 à	 l’esprit	 capable	 de	 s’y	 livrer,	 que	 la	 vie	 réelle	 avec	 ses	 alternatives
constantes	de	réussites	et	d’insuccès,	avec	ses	secousses	et	ses	tourments.	Il	est	vrai	que
cela	 exige	déjà	des	dispositions	d’esprit	 prépondérantes.	 Il	 faut	 remarquer	 en	outre	que,
d’une	part,	l’activité	extérieure	de	la	vie	nous	distrait	et	nous	détourne	de	l’étude	et	enlève
à	 l’esprit	 la	 tranquillité	 et	 le	 recueillement	 réclamés,	 et	 que,	 d’autre	 part,	 l’occupation
continue	de	l’esprit	rend	plus	ou	moins	incapable	de	se	mêler	au	train	et	au	tumulte	de	la
vie	 réelle;	 il	 est	 donc	 sage	 de	 suspendre	 une	 telle	 occupation	 lorsque	 des	 circonstances
quelconques	nécessitent	une	activité	pratique	et	énergique.
8°	 Pour	 vivre	 avec	 prudence	 parfaite	 et	 pour	 retirer	 de	 sa	 propre	 expérience	 tous	 les
enseignements	qu’elle	 contient,	 il	 est	 nécessaire	 de	 se	 reporter	 souvent	 en	 arrière	par	 la
pensée	et	de	récapituler	ce	qu’on	a	vu,	fait,	appris	et	senti	en	même	temps	dans	la	vie;	il
faut	aussi	comparer	son	jugement	d’autrefois	avec	son	opinion	actuelle,	ses	projets	et	ses
aspirations	 avec	 leur	 résultat	 et	 avec	 la	 satisfaction	 que	 ce	 résultat	 nous	 a	 donnée.
L’expérience	nous	sert	ainsi	de	professeur	particulier	qui	vient	nous	donner	des	répétitions
privées.	On	peut	aussi	 la	considérer	comme	le	texte,	 la	réflexion	et	 les	connaissances	en
étant	 le	commentaire.	Beaucoup	de	 réflexion	et	de	connaissances	avec	peu	d’expérience
ressemble	 à	 ces	 éditions	 dont	 les	 pages	 présentent	 deux	 lignes	 de	 texte	 et	 quarante	 de
commentaire.	Beaucoup	 d’expérience	 accompagnée	 de	 peu	 de	 réflexion	 et	 d’instruction
rappelle	ces	éditions	de	Deux-Ponts	qui	n’ont	pas	de	notes	et	 laissent	bien	des	passages
incompris	dans	le	texte.
C’est	à	ces	préceptes	que	se	rapporte	la	maxime	de	Pythagore,	d’avoir	à	passer	en	revue
avant	de	s’endormir	le	soir,	ce	qu’on	a	fait	dans	la	journée.	L’homme	qui	s’en	va	vivant
dans	 le	 tumulte	 des	 affaires	 ou	 des	 plaisirs	 sans	 jamais	 ruminer	 son	 passé	 et	 qui	 se
contente	de	dévider	 l’écheveau	de	 sa	vie,	 perd	 toute	 raison	claire;	 son	esprit	 devient	un
chaos,	et	dans	ses	pensées	pénètre	une	certaine	confusion	dont	témoigne	sa	conversation
abrupte,	fragmentaire	et	pour	ainsi	dire	hachée	menu.	Cet	état	sera	d’autant	plus	prononcé
que	 l’agitation	 extérieure,	 la	 somme	 des	 impressions	 sera	 plus	 grande	 et	 l’activité
intérieure	de	l’esprit	moindre.
Observons	 ici	 qu’après	 un	 laps	 de	 temps,	 quand	 les	 relations	 et	 les	 circonstances	 qui
agissaient	sur	nous	ont	disparu,	nous	ne	pouvons	plus	faire	revenir	et	revivre	la	disposition
et	la	sensation	produites	alors	en	nous;	mais	ce	que	nous	pouvons	bien	nous	rappeler,	ce
sont	 nos	manifestations	 à	 cette	 occasion.	Or	 celles-ci	 sont	 le	 résultat,	 l’expression	 et	 la
mesure	de	celles-là.	Aussi	la	mémoire	ou	le	papier	devraient-ils	soigneusement	conserver
les	traces	des	époques	importantes	de	notre	vie.	Tenir	son	journal	est	très	utile	pour	cela.



9°	Se	suffire	à	soi-même,	être	tout	en	tout	pour	soi,	et	pouvoir	dire:	«Omnia	mea	mecum
porto,»	 voilà	 certainement	 pour	 notre	 bonheur	 la	 condition	 la	 plus	 favorable;	 aussi	 ne
saurait-on	 assez	 répéter	 la	 maxime	 d’Aristote:	 «Η	 ευδαιμονια	 των	 αταρχων	 εστι»	 (Le
bonheur	 est	 à	 ceux	 qui	 se	 suffisent	 à	 eux-mêmes.	Mor.	 à	Eud.,	 7,	 2.)	 [C’est	 au	 fond	 la
même	pensée,	rendue	d’une	manière	charmante,	qu’exprime	la	sentence	de	Chamfort	mise
en	tête	de	ce	traité.]	Car,	d’une	part,	il	ne	faut	compter	avec	quelque	assurance	que	sur	soi-
même;	d’autre	part,	les	fatigues	et	les	inconvénients,	le	danger	et	les	peines	que	la	société
apporte	avec	elle,	sont	innombrables	et	inévitables.
Il	n’y	a	pas	de	voie	qui	nous	éloigne	plus	du	bonheur	que	la	vie	en	grand,	la	vie	des	noces
et	festins,	celle	que	les	Anglais	appellent	le	high	life,	car,	en	cherchant	à	transformer	notre
misérable	existence	en	une	succession	de	joies,	de	plaisirs	et	de	jouissances,	l’on	ne	peut
manquer	de	trouver	le	désabusement,	sans	compter	les	mensonges	réciproques	que	l’on	se
débite	dans	ce	monde-là	et	qui	en	sont	l’accompagnement	obligé[23].
Et	 tout	 d’abord	 toute	 société	 exige	 nécessairement	 un	 accommodement	 réciproque,	 un
tempérament:	 aussi,	 plus	 elle	 est	 nombreuse,	 plus	 elle	 devient	 fade.	 On	 ne	 peut	 être
vraiment	soi	 qu’aussi	 longtemps	qu’on	est	 seul;	 qui	n’aime	donc	pas	 la	 solitude	n’aime
pas	la	liberté,	car	on	n’est	libre	qu’étant	seul.	Toute	société	a	pour	compagne	inséparable
la	 contrainte	 et	 réclame	 des	 sacrifices	 qui	 coûtent	 d’autant	 plus	 cher	 que	 la	 propre
individualité	 est	 plus	marquante.	 Par	 conséquent,	 chacun	 fuira,	 supportera	 ou	 chérira	 la
solitude	en	proportion	exacte	de	la	valeur	de	son	propre	moi.	Car	c’est	là	que	le	mesquin
sent	 toute	sa	mesquinerie	et	 le	grand	esprit	 toute	sa	grandeur;	bref,	chacun	s’y	pèse	à	sa
vraie	valeur.	En	outre	un	homme	est	d’autant	plus	essentiellement	et	nécessairement	isolé,
qu’il	occupe	un	rang	plus	élevé	dans	 le	nobiliaire	de	 la	nature.	C’est	alors	une	véritable
jouissance	 pour	 un	 tel	 homme,	 que	 l’isolement	 physique	 soit	 en	 rapport	 avec	 son
isolement	intellectuel:	si	cela	ne	peut	pas	être,	le	fréquent	entourage	d’êtres	hétérogènes	le
trouble;	 il	 lui	devient	même	 funeste,	 car	 il	 lui	dérobe	son	moi	et	n’a	 rien	à	 lui	offrir	 en
compensation.	De	plus,	pendant	que	la	nature	a	mis	la	plus	grande	dissemblance,	au	moral
comme	à	 l’intellectuel,	 entre	 les	 hommes,	 la	 société,	 n’en	 tenant	 aucun	 compte,	 les	 fait
tous	égaux,	ou	plutôt,	à	cette	inégalité	naturelle,	elle	substitue	les	distinctions	et	les	degrés
artificiels	de	la	condition	et	du	rang	qui	vont	souvent	diamétralement	à	l’encontre	de	cette
liste	par	rang	telle	que	l’a	établie	la	nature.	Ceux	que	la	nature	a	placés	bas	se	trouvent	très
bien	de	cet	arrangement	social,	mais	 le	petit	nombre	de	ceux	qu’elle	a	placés	haut	n’ont
pas	 leur	 compte;	 aussi	 se	 dérobent-ils	 d’ordinaire	 à	 la	 société:	 d’où	 il	 résulte	 que	 le
vulgaire	y	domine	dès	qu’elle	devient	nombreuse.	Ce	qui	dégoûte	de	la	société	les	grands
esprits,	c’est	l’égalité	des	droits	et	des	prétentions	qui	en	dérivent,	en	regard	de	l’inégalité
des	facultés	et	des	productions	(sociales)	des	autres.	La	soi-disant	bonne	société	apprécie
les	 mérites	 de	 toute	 espèce,	 sauf	 les	 mérites	 intellectuels;	 ceux-ci	 y	 sont	 même	 de	 la
contrebande.	 Elle	 impose	 le	 devoir	 de	 témoigner	 une	 patience	 sans	 bornes	 pour	 toute
sottise,	 toute	 folie,	 toute	 absurdité,	 pour	 toute	 stupidité;	 les	 mérites	 personnels,	 au
contraire,	 sont	 tenus	 de	 mendier	 leur	 pardon	 ou	 de	 se	 cacher,	 car	 la	 supériorité
intellectuelle,	sans	aucun	concours	de	la	volonté,	blesse	par	sa	seule	existence.	En	outre,
cette	prétendue	bonne	société	n’a	pas	seulement	l’inconvénient	de	nous	mettre	en	contact
avec	 des	 gens	 que	 nous	 ne	 pouvons	 ni	 approuver	 ni	 aimer,	 mais	 encore	 elle	 ne	 nous



permet	pas	d’être	nous-mêmes,	d’être	 tel	 qu’il	 convient	 à	notre	nature;	 elle	nous	oblige
plutôt,	afin	de	nous	mettre	au	diapason	des	autres,	à	nous	ratatiner	pour	ainsi	dire,	voire
même	à	nous	difformer.	Des	discours	spirituels	ou	des	saillies	ne	sont	de	mise	que	dans
une	société	spirituelle;	dans	la	société	ordinaire,	ils	sont	tout	bonnement	détestés,	car	pour
plaire	 dans	 celle-ci	 il	 faut	 absolument	 être	 plat	 et	 borné.	Dans	de	pareilles	 réunions,	 on
doit,	 avec	 une	 pénible	 abnégation	 de	 soi-même,	 abandonner	 les	 trois	 quarts	 de	 sa
personnalité	pour	s’assimiler	aux	autres.	Il	est	vrai	qu’en	retour	on	gagne	ces	autres;	mais
plus	on	a	de	valeur	propre,	plus	on	verra	qu’ici	 le	gain	ne	couvre	pas	 la	perte	et	que	 le
marché	 aboutit	 à	 notre	 détriment,	 car	 les	 gens	 sont	 d’ordinaire	 insolvables,	 c’est-à-dire
qu’ils	n’ont	rien	dans	leur	commerce	qui	puisse	nous	indemniser	de	l’ennui,	des	fatigues	et
des	 désagréments	 qu’ils	 procurent	 ni	 du	 sacrifice	 de	 soi-même	 qu’ils	 imposent:	 d’où	 il
résulte	 que	 presque	 toute	 société	 est	 de	 telle	 qualité	 que	 celui	 qui	 la	 troque	 contre	 la
solitude	 fait	 un	 bon	 marché.	 À	 cela	 vient	 encore	 s’ajouter	 que	 la	 société,	 en	 vue	 de
suppléer	à	la	supériorité	véritable,	c’est-à-dire	à	l’intellectuelle	qu’elle	ne	supporte	pas	et
qui	 est	 rare,	 a	 adopté	 sans	motifs	 une	 supériorité	 fausse,	 conventionnelle,	 basée	 sur	 des
lois	arbitraires,	se	propageant	par	 tradition	parmi	 les	classes	élevées	et,	en	même	temps,
variant	comme	un	mot	d’ordre;	c’est	celle	que	l’on	appelle	le	bon	ton,	«fashionableness».
Toutefois,	 quand	 il	 arrive	 que	 cette	 espèce	 de	 supériorité	 entre	 en	 collision	 avec	 la
véritable,	la	faiblesse	de	la	première	ne	tarde	pas	à	se	montrer.	En	outre,	«quand	le	bon	ton
arrive,	le	bon	sens	se	retire[24].»
En	 thèse	générale,	on	ne	peut	être	à	 l’unisson	parfait	qu’avec	soi-même;	on	ne	peut	pas
l’être	 avec	 son	 ami,	 on	 ne	 peut	 pas	 l’être	 avec	 la	 femme	 aimée,	 car	 les	 différences	 de
l’individualité	et	de	l’humeur	produisent	toujours	une	dissonnance,	quelque	faible	qu’elle
soit.	Aussi	la	paix	du	cœur	véritable	et	profonde	et	la	parfaite	tranquillité	de	l’esprit,	ces
biens	suprêmes	sur	 terre	après	 la	 santé,	ne	se	 trouvent	que	dans	 la	 solitude	et,	pour	être
permanents,	que	dans	la	retraite	absolue.	Quand	alors	le	moi	est	grand	et	riche,	on	goûte	la
condition	 la	 plus	 heureuse	 qui	 soit	 à	 trouver	 en	 ce	 pauvre	 bas	 monde.	 Oui,	 disons-le
ouvertement:	 quelque	 étroitement	 que	 l’amitié,	 l’amour	 et	 le	 mariage	 unissent	 les
humains,	on	ne	veut,	entièrement	et	de	bonne	foi,	de	bien	qu’à	soi	seul,	ou	 tout	au	plus
encore	 à	 son	 enfant.	 Moins	 on	 aura	 besoin,	 par	 suite	 de	 conditions	 objectives	 ou
subjectives,	de	se	mettre	en	contact	avec	les	hommes,	mieux	on	s’en	trouvera.	La	solitude,
le	 désert	 permettent	 d’embrasser	 d’un	 seul	 regard	 tous	 ses	maux,	 sinon	 de	 les	 éprouver
d’un	 seul	 coup;	 la	 société,	 au	 contraire,	 est	 insidieuse;	 elle	 cache	 des	maux	 immenses,
souvent	irréparables,	derrière	une	apparence	de	passe-temps,	de	causeries,	d’amusements
de	société	et	autres	semblables.	Une	étude	importante	pour	les	hommes	serait	d’apprendre
de	 bonne	 heure	 à	 supporter	 la	 solitude,	 cette	 source	 de	 félicité	 et	 de	 tranquillité
intellectuelle.
De	tout	ce	que	nous	venons	d’exposer	il	résulte	que	celui-là	est	le	mieux	partagé	qui	n’a
compté	que	sur	lui-même	et	qui	peut	en	tout	être	tout	à	lui-même.	Cicéron	a	dit:	«Nemo
potest	 non	beatissimus	 esse,	 qui	 est	 totus	 aptus	 ex	 sese,	 quique	 in	 se	 uno	ponit	 omnia»
(Parad.	 II)	 (Celui	 qui	 ne	 relève	 que	 de	 lui-même	 et	 met	 en	 lui	 tous	 ses	 biens	 doit
nécessairement	être	le	plus	heureux	des	hommes).	En	outre,	plus	l’homme	a	en	soi,	moins
les	 autres	 peuvent	 lui	 être	 de	 quelque	 chose.	 C’est	 ce	 certain	 sentiment,	 de	 pouvoir	 se



suffire	entièrement,	qui	empêche	l’homme	de	valeur	et	riche	à	l’intérieur	d’apporter	à	la
vie	en	commun	les	grands	sacrifices	qu’elle	exige	et	bien	moins	encore	de	la	rechercher	au
prix	 d’une	 notable	 abnégation	 de	 soi-même.	 C’est	 le	 sentiment	 opposé	 qui	 rend	 les
hommes	 ordinaires	 si	 sociables	 et	 si	 accommodants;	 il	 leur	 est,	 en	 effet,	 plus	 facile	 de
supporter	les	autres	qu’eux-mêmes.	Notons	encore	ici	que	ce	qui	a	une	valeur	réelle	n’est
pas	apprécié	dans	le	monde,	et	que	ce	qui	est	apprécié	n’a	pas	de	valeur.	Nous	en	trouvons
la	 preuve	 et	 le	 résultat	 dans	 la	 vie	 retirée	 de	 tout	 homme	de	mérite	 et	 de	 distinction.	 Il
s’ensuit	que	ce	sera	pour	l’homme	éminent	faire	acte	positif	de	sagesse	que	de	restreindre,
s’il	 le	 faut,	 ses	 besoins,	 rien	 que	 pour	 pouvoir	 garder	 ou	 étendre	 sa	 liberté,	 et	 de	 se
contenter	 du	 moins	 possible	 pour	 sa	 personne,	 quand	 le	 contact	 avec	 les	 hommes	 est
inévitable.
Ce	 qui	 d’autre	 part	 rend	 encore	 les	 hommes	 sociables,	 c’est	 qu’ils	 sont	 incapables	 de
supporter	 la	 solitude	et	de	 se	 supporter	 eux-mêmes	quand	 ils	 sont	 seuls.	C’est	 leur	vide
intérieur	et	 leur	 fatigue	d’eux-mêmes	qui	 les	poussent	à	chercher	 la	 société,	à	courir	 les
pays	étrangers	et	à	entreprendre	des	voyages.	Leur	esprit,	manquant	du	ressort	nécessaire
pour	 s’imprimer	 du	 mouvement	 propre,	 cherche	 à	 l’accroître	 par	 le	 vin,	 et	 beaucoup
d’entre	 eux	 finissent	 ainsi	 par	 devenir	 des	 ivrognes.	C’est	 dans	 ce	même	but	 qu’ils	 ont
besoin	de	l’excitation	continue	venant	du	dehors	et	notamment	de	celle	produite	par	des
êtres	 de	 leur	 espèce,	 car	 c’est	 la	 plus	 énergique	 de	 toutes.	 A	 défaut	 de	 cette	 irritation
extérieure,	 leur	 esprit	 s’affaisse	 sous	 son	 propre	 poids	 et	 tombe	 dans	 une	 léthargie
écrasante[25].	On	pourrait	dire	également	que	chacun	d’eux	n’est	qu’une	petite	fraction	de
l’idée	de	l’humanité,	ayant	besoin	d’être	additionné	de	beaucoup	de	ses	semblables	pour
constituer	en	quelque	 sorte	une	conscience	humaine	entière;	par	contre,	 celui	qui	est	un
homme	complet,	un	homme	par	excellence,	 celui-là	n’est	pas	une	 fraction;	 il	 représente
une	unité	entière	et	se	suffit	par	conséquent	à	lui-même.	On	peut,	dans	ce	sens,	comparer
la	 société	 ordinaire	 à	 cet	 orchestre	 russe	 composé	 exclusivement	 de	 cors	 et	 dans	 lequel
chaque	 instrument	 n’a	 qu’une	 note;	 ce	 n’est	 que	 par	 leur	 coïncidence	 exacte	 que
l’harmonie	 musicale	 se	 produit.	 En	 effet,	 l’esprit	 de	 la	 plupart	 des	 gens	 est	 monotone
comme	ce	cor	qui	n’émet	lui	aussi	qu’un	son:	ils	semblent	réellement	n’avoir	jamais	qu’un
seul	et	même	sujet	de	pensée,	et	être	incapables	d’en	avoir	un	autre.	Ceci	explique	donc	à
la	fois	comment	il	se	fait	qu’ils	soient	si	ennuyeux	et	si	sociables,	et	pourquoi	ils	vont	le
plus	 volontiers	 par	 troupeau:	 «The	 gregariousness	 of	mankind.»	 C’est	 la	monotonie	 de
leur	 propre	 être	 qui	 est	 insupportable	 à	 chacun	 d’entre	 eux:	 «Omnis	 stultitia	 laborat
fastidio	sui»	(Toute	sottise	est	accablée	par	le	dégoût	d’elle-même).	Ce	n’est	que	réunis	et
par	 leur	 réunion	 qu’ils	 sont	 quelque	 chose,	 tout	 comme	 ces	 sonneurs	 de	 cor.	 L’homme
intelligent	au	contraire	est	comparable	à	un	virtuose	qui	exécute	son	concert	à	lui	seul,	ou
bien	encore	à	un	piano.	Pareil	à	ce	dernier,	qui	est	à	lui	tout	seul	un	petit	orchestre,	il	est
un	petit	monde,	et	ce	que	les	autres	ne	sont	que	par	une	action	d’ensemble,	lui	l’offre	dans
l’unité	d’une	seule	conscience.	Ainsi	que	le	piano,	il	n’est	pas	une	partie	de	la	symphonie,
il	est	 fait	pour	 le	 solo	et	pour	 la	 solitude;	quand	 il	doit	prendre	part	au	concert	avec	 les
autres,	cela	ne	peut	être	que	comme	voix	principale	avec	accompagnement,	encore	comme
le	piano,	ou	pour	donner	 le	 ton	dans	 la	musique	vocale,	 toujours	comme	le	piano.	Celui
qui	 aime	 de	 temps	 en	 temps	 à	 aller	 dans	 le	 monde,	 pourra	 tirer	 de	 la	 comparaison
précédente	 cette	 règle	 que	 ce	 qui	 manque	 en	 qualité	 aux	 gens	 avec	 lesquels	 il	 est	 en



relation,	doit	être	suppléé	jusqu’à	un	certain	point	par	la	quantité.	Le	commerce	d’un	seul
homme	 intelligent	 pourrait	 lui	 suffire;	 mais,	 s’il	 ne	 trouve	 que	 de	 la	 marchandise	 de
qualité	ordinaire,	il	sera	bon	d’en	avoir	à	foison,	pour	que	la	variété	et	l’action	combinées
produisent	quelque	effet,	par	analogie	avec	l’orchestre	de	cors	russes,	déjà	mentionné:	et
que	le	Ciel	lui	accorde	la	patience	qu’il	lui	faudra!
C’est	encore	à	ce	vide	intérieur	et	à	cette	nullité	des	gens	qu’il	faut	attribuer	ce	fait	que,
lorsque	des	hommes	d’une	étoffe	meilleure	se	groupent	en	vue	d’un	but	noble	et	idéal,	le
résultat	sera	presque	toujours	le	suivant:	il	se	trouvera	quelques	membres	de	ce	plebs	de
l’humanité	 qui,	 pareil	 à	 la	 vermine,	 pullule	 et	 envahit	 toute	 chose	 en	 tout	 lieu,	 toujours
prêt	 à	 s’emparer	 de	 tout	 indistinctement	 pour	 soulager	 son	 ennui	 ou	 d’autres	 fois	 son
indigence,—il	s’en	trouvera,	dis-je,	qui	s’insinueront	dans	l’assemblée	ou	s’y	introduiront
à	 force	d’importunité,	et	alors	ou	bien	 ils	détruiront	bientôt	 toute	 l’œuvre,	ou	bien	 ils	 la
modifieront	au	point	que	l’issue	en	sera	à	peu	près	l’opposé	du	but	primitif.
On	 peut	 encore	 envisager	 la	 sociabilité	 chez	 les	 hommes	 comme	 un	 moyen	 de	 se
réchauffer	 réciproquement	 l’esprit,	 analogue	 à	 la	 manière	 dont	 ils	 se	 chauffent
mutuellement	 le	corps	quand,	par	 les	grands	 froids,	 ils	 s’entassent	et	 se	pressent	 les	uns
contre	 les	 autres.	Mais	 qui	 possède	 en	 soi-même	beaucoup	de	 calorique	 intellectuel	 n’a
pas	 besoin	 de	 pareils	 entassements.	 On	 trouvera	 dans	 le	 2e	 volume	 de	 ce	 recueil,	 au
chapitre	 final,	un	apologue	 imaginé	par	moi	à	ce	sujet[26].	La	conséquence	de	 tout	cela
c’est	que	la	sociabilité	de	chacun	est	en	raison	inverse	de	sa	valeur	intellectuelle;	dire	de
quelqu’un:	«Il	est	très	insociable,»	signifie	à	peu	de	chose	près:	«C’est	un	homme	doué	de
hautes	facultés.»
La	solitude	offre	à	l’homme	intellectuellement	haut	placé	un	double	avantage:	le	premier,
d’être	avec	soi-même,	et	le	second	de	n’être	pas	avec	les	autres.	On	appréciera	hautement
ce	 dernier	 si	 l’on	 réfléchit	 à	 tout	 ce	 que	 le	 commerce	 du	 monde	 apporte	 avec	 soi	 de
contrainte,	de	peine	et	même	de	dangers.	«Tout	notre	mal	vient	de	ne	pouvoir	être	seuls,»	a
dit	La	Bruyère.	La	sociabilité	appartient	aux	penchants	dangereux	et	pernicieux,	car	elle
nous	met	 en	 contact	 avec	 des	 êtres	 qui	 en	 grande	majorité	 sont	moralement	mauvais	 et
intellectuellement	bornés	ou	détraqués.	L’homme	insociable	est	celui	qui	n’a	pas	besoin	de
tous	ces	gens-là.	Avoir	suffisamment	en	soi	pour	pouvoir	se	passer	de	société	est	déjà	un
grand	 bonheur,	 par	 là	même	 que	 presque	 tous	 nos	maux	 dérivent	 du	monde,	 et	 que	 la
tranquillité	d’esprit	qui,	après	la	santé,	forme	l’élément	le	plus	essentiel	de	notre	bonheur,
y	est	mise	en	péril	et	ne	peut	exister	sans	de	longs	moments	de	solitude.	Les	philosophes
cyniques	renoncèrent	aux	biens	de	toute	espèce	pour	jouir	du	bonheur	que	donne	le	calme
intellectuel:	renoncer	à	la	société	en	vue	d’arriver	au	même	résultat,	c’est	choisir	le	moyen
le	plus	sage.	Bernardin	de	Saint-Pierre	dit	avec	raison	et	d’une	façon	charmante:	«La	diète
des	aliments	nous	rend	la	santé	du	corps,	et	celle	des	hommes	la	tranquillité	de	l’âme.»
Aussi	celui	qui	s’est	fait	de	bonne	heure	à	la	solitude	et	à	qui	elle	est	devenue	chère	a-t-il
acquis	 une	 mine	 d’or.	Mais	 cela	 n’est	 pas	 donné	 à	 chacun.	 Car	 de	 même	 que	 c’est	 la
misère	 qui,	 d’abord,	 rapproche	 les	 hommes,	 de	même	 plus	 tard,	 le	 besoin	 écarté,	 c’est
l’ennui	qui	 les	rassemble.	Sans	ces	deux	motifs,	chacun	resterait	probablement	à	 l’écart,
quand	 ce	ne	 serait	 déjà	que	parce	que	dans	 la	 solitude	 seule	 le	milieu	qui	 nous	 entoure
correspond	 à	 cette	 importance	 exclusive,	 à	 cette	 qualité	 de	 créature	 unique	 que	 chacun



possède	à	ses	propres	yeux,	mais	que	le	train	tumultueux	du	monde	réduit	à	rien,	vu	que
chaque	 pas	 lui	 donne	 un	 douloureux	 démenti.	 En	 ce	 sens,	 la	 solitude	 est	 même	 l’état
naturel	de	chacun;	elle	le	replace,	nouvel	Adam,	dans	sa	condition	primitive	de	bonheur,
dans	l’état	approprié	à	sa	nature.
Oui!	mais	Adam	n’avait	ni	père	ni	mère!	C’est	pourquoi,	d’un	autre	côté,	la	solitude	n’est
pas	naturelle	à	l’homme,	puisqu’à	son	arrivée	au	monde	il	ne	se	trouve	pas	seul,	mais	au
milieu	de	parents,	de	frères	et	de	sœurs,	autrement	dit	au	sein	d’une	vie	en	commun.
Par	conséquent,	l’amour	de	la	solitude	ne	peut	pas	exister	comme	penchant	primitif;	il	doit
naître	 comme	 un	 résultat	 de	 l’expérience	 et	 de	 la	 réflexion	 et	 se	 produire	 toujours	 en
rapport	 avec	 le	 développement	 de	 la	 force	 intellectuelle	 propre	 et	 en	 proportion	 des
progrès	de	l’âge:	d’où	il	suit	qu’en	somme	l’instinct	social	de	chaque	individu	sera	dans	le
rapport	 inverse	de	 son	âge.	Le	petit	 enfant	pousse	des	 cris	de	 frayeur	 et	 se	 lamente	dès
qu’on	le	laisse	seul,	ne	fût-ce	qu’un	moment.	Pour	les	jeunes	garçons,	devoir	rester	seuls
est	une	sévère	pénitence.	Les	adolescents	se	réunissent	volontiers	entre	eux;	il	n’y	a	que
ceux	doués	d’une	nature	plus	noble	et	d’un	esprit	plus	élevé	qui	recherchent	déjà	parfois	la
solitude;	néanmoins	passer	toute	une	journée	seuls	leur	est	encore	difficile.	Pour	l’homme
fait,	 c’est	 chose	 facile;	 il	 peut	 rester	 longtemps	 isolé,	 et	 d’autant	 plus	 longtemps	 qu’il
avance	 davantage	 dans	 la	 vie.	 Quant	 au	 vieillard,	 unique	 survivant	 de	 générations
disparues,	mort	d’une	part	aux	jouissances	de	la	vie,	d’autre	part	élevé	au-dessus	d’elles,
la	solitude	est	son	véritable	élément.	Mais,	dans	chaque	individu	considéré	séparément,	les
progrès	du	penchant	à	 la	 retraite	et	 à	 l’isolement	 seront	 toujours	en	 raison	directe	de	 sa
valeur	 intellectuelle.	 Car,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 ce	 n’est	 pas	 là	 un	 penchant
purement	naturel,	provoqué	directement	par	la	nécessité;	c’est	plutôt	seulement	l’effet	de
l’expérience	 acquise	 et	 méditée;	 on	 y	 arrive	 surtout	 après	 s’être	 bien	 convaincu	 de	 la
misérable	condition	morale	et	 intellectuelle	de	 la	plupart	des	hommes,	et	ce	qu’il	y	a	de
pire	dans	cette	condition	c’est	que	les	imperfections	morales	de	l’individu	conspirent	avec
ses	 imperfections	 intellectuelles	 et	 s’entr’aident	 mutuellement;	 il	 se	 produit	 alors	 les
phénomènes	 les	 plus	 repoussants	 qui	 rendent	 répugnant,	 et	 même	 insupportable,	 le
commerce	de	la	grande	majorité	des	hommes.	Et	voilà	comment,	bien	qu’il	y	ait	 tant	de
mauvaises	 choses	 en	 ce	 monde,	 la	 société	 en	 est	 encore	 la	 pire:	 Voltaire	 lui-même,
Français	sociable,	a	été	amené	à	dire:	«La	terre	est	couverte	de	gens	qui	ne	méritent	pas
qu’on	leur	parle.»	Le	tendre	Pétrarque,	qui	a	si	vivement	et	avec	tant	de	constance	aimé	la
solitude,	en	donne	le	même	motif:
					Cereato	ho	sempre	solitaria	vita
					(Le	rive	il	sanno,	e	le	campagne,	e	i	boschi),
					Per	fuggir	quest’ingegni	storli	e	loschi
					Che	la	strada	del	ciel’	hanno	smarita.
(J’ai	 toujours	 recherché	 une	 vie	 solitaire	 [les	 rivages,	 et	 les	 campagnes,	 et	 les	 bois	 le
savent],	pour	fuir	ces	esprits	difformes	et	myopes,	qui	ont	perdu	la	route	du	ciel).
Il	donne	les	mêmes	motifs	dans	son	beau	livre	De	vita	solitaria,	qui	semble	avoir	servi	de
modèle	à	Zimmermann	pour	son	célèbre	ouvrage	intitulé	De	la	solitude.	Chamfort,	avec	sa
manière	 sarcastique,	 exprime	 précisément	 cette	 origine	 secondaire	 et	 indirecte	 de
l’insociabilité,	quand	il	dit:	«On	dit	quelquefois	d’un	homme	qui	vit	seul:	Il	n’aime	pas	la



société.	C’est	souvent	comme	si	 l’on	disait	d’un	homme	qu’il	n’aime	pas	 la	promenade,
sous	le	prétexte	qu’il	ne	se	promène	pas	volontiers	le	soir	dans	ta	forêt	de	Bondy.»	Saadi,
dans	 le	Gulistan,	 s’exprime	 dans	 le	même	 sens:	 «Depuis	 ce	moment,	 prenant	 congé	 du
monde,	nous	avons	suivi	 le	chemin	de	 l’isolement;	car	 la	sécurité	est	dans	 la	 solitude.»
Angélus	Silesius,	âme	douce	et	chrétienne,	dit	la	même	chose	dans	son	langage	à	part	et
tout	mystique:
					Hérode	est	un	ennemi,	Joseph	est	la	raison
					À	qui	Dieu	révèle	en	songe	(en	esprit)	le	danger:
					Le	monde	est	Bethléem,	l’Égypte	la	solitude:
					Fuis,	mon	finie!	fuis,	ou	tu	meurs	de	douleur.
Voici	 également	 comment	 s’exprime	 Jordan	 Bruno:	 «Tanli	 nomini,	 che	 in	 terra	 hanno
voluto	 gustare	 vita	 celeste,	 dissero	 con	 una	 voce:	 ecce	 elongavi	 fugiens	 et	 mansi	 in
solitudine.»	 (Tous	ceux	qui	ont	voulu	goûter	 sur	 terre	 la	vie	céleste,	ont	dit	d’une	voix:
«Voici	 que	 je	 me	 suis	 éloigné	 en	 courant	 et	 je	 suis	 resté	 dans	 la	 solitude»).	 Saadi,	 le
Persan,	 en	 parlant	 de	 lui-même,	 dit	 encore	 dans	 le	Gulistan:	 «Fatigué	 de	 mes	 amis	 à
Damas,	je	me	retirai	dans	le	désert	auprès	de	Jérusalem,	pour	rechercher	la	société	des
animaux.»	Bref,	 tous	ceux	que	Prométhée	avait	façonnés	de	la	meilleure	argile	ont	parlé
dans	le	même	sens.	Quelles	jouissances	peuvent	en	effet	trouver	ces	êtres	privilégiés	dans
le	commerce	de	créatures	avec	lesquelles	ils	ne	peuvent	avoir	de	relations	pour	établir	une
vie	en	commun	que	par	l’intermédiaire	de	la	plus	basse	et	la	plus	vile	part	de	leur	propre
nature,	c’est-à-dire	par	 tout	ce	qu’il	y	a	dans	celle-ci	de	banal,	de	 trivial	et	de	vulgaire?
Ces	êtres	ordinaires	ne	peuvent	s’élever	à	la	hauteur	des	premiers,	n’ont	d’autre	ressource
comme	ils	n’auront	d’autre	tâche	que	de	les	abaisser	à	leur	propre	niveau.	À	ce	point	de
vue,	c’est	un	sentiment	aristocratique	qui	nourrit	le	penchant	à	l’isolement	et	à	la	solitude.
Tous	 les	 gueux	 sont	 d’un	 sociable	 à	 faire	 pitié:	 en	 revanche,	 à	 cela	 seul	 on	 voit	 qu’un
homme	est	de	plus	noble	qualité,	quand	il	ne	trouve	aucun	agrément	aux	autres,	quand	il
préfère	 de	 plus	 en	 plus	 la	 solitude	 à	 leur	 société	 et	 qu’il	 acquiert	 insensiblement,	 avec
l’âge,	la	conviction	que	sauf	de	rares	exceptions	il	n’y	a	de	choix	dans	le	monde	qu’entre
la	solitude	et	la	vulgarité.	Cette	maxime,	quelque	dure	qu’elle	semble,	a	été	exprimée	par
Angélus	Silesius	lui-même,	malgré	toute	sa	charité	et	sa	tendresse	chrétiennes:

La	solitude	est	pénible:	cependant	ne	sois	pas	vulgaire,	Et	tu	pourras	partout
être	dans	un	désert.

Pour	ce	qui	concerne	notamment	les	esprits	éminents,	il	est	bien	naturel	que	ces	véritables
éducateurs	 de	 tout	 le	 genre	 humain	 éprouvent	 aussi	 peu	 d’inclination	 à	 se	 mettre	 en
communication	fréquente	avec	les	autres,	qu’en	peut	ressentir	le	pédagogue	à	se	mêler	aux
jeux	 bruyants	 de	 la	 troupe	 d’enfants	 qui	 l’entourent.	 Car,	 nés	 pour	 guider	 les	 autres
hommes	 vers	 la	 vérité	 sur	 l’océan	 de	 leurs	 erreurs,	 pour	 les	 retirer	 de	 l’abîme	 de	 leur
grossièreté	 et	 de	 leur	 vulgarité,	 pour	 les	 élever	 vers	 la	 lumière	 de	 la	 civilisation	 et	 du
perfectionnement,	 ils	 doivent,	 il	 est	 vrai,	 vivre	 parmi	 ceux-là,	mais	 sans	 leur	 appartenir
réellement;	 ils	 se	 sentent,	 par	 conséquent,	 dès	 leur	 jeunesse,	 des	 créatures	 sensiblement
différentes;	mais	la	conviction	bien	distincte	à	cet	égard	ne	leur	arrive	qu’insensiblement,
à	 mesure	 qu’ils	 avancent	 en	 âge;	 alors	 ils	 ont	 soin	 d’ajouter	 la	 distance	 physique	 à	 la
distance	intellectuelle	qui	les	sépare	du	reste	des	hommes,	et	ils	veillent	à	ce	que	personne,



à	 moins	 d’être	 soi-même	 plus	 ou	 moins	 un	 affranchi	 de	 la	 vulgarité	 générale,	 ne	 les
approche	de	trop	près.
Il	 ressort	 de	 tout	 cela	 que	 l’amour	 de	 la	 solitude	 n’apparaît	 pas	 directement	 et	 à	 l’état
d’instinct	primitif,	mais	qu’il	se	développe	indirectement,	particulièrement	dans	les	esprits
distingués,	 et	 progressivement,	 non	 sans	 avoir	 à	 surmonter	 l’instinct	 naturel	 de	 la
sociabilité,	et	même	à	combattre,	à	l’occasion,	quelque	suggestion	méphistophélique:
					Hor’	auf,	mit	deinem	Gram	zu	spielen,
					Der,	wie	ein	Geier,	dir	am	Leben	frisst:
					Die	schllechteste	Gesellachaft	lässt	dich	fühlen
					Dass	du	ein	Mensch	mit	Menschen	bist.
(Cesse	du	 jouer	avec	 ton	chagrin,	qui,	 pareil	à	un	vautour,	 te	 ronge	 l’existence:	 la	pire
compagnie	te	fait	sentir	que	tu	es	un	homme	avec	des	hommes.)
La	solitude	est	le	lot	de	tous	les	esprits	supérieurs;	il	leur	arrivera	parfois	de	s’en	attrister,
mais	ils	la	choisiront	toujours	comme	le	moindre	de	deux	maux.	Avec	les	progrès	de	l’âge
néanmoins,	 le	 sapere	aude	 devient	 à	 cet	 égard	 de	 plus	 en	 plus	 facile	 et	 naturel;	 vers	 la
soixantaine,	le	penchant	à	la	solitude	arrive	à	être	tout	à	fait	naturel,	presque	instinctif.	En
effet,	tout	se	réunit	alors	pour	le	favoriser.	Les	ressorts	qui	poussent	le	plus	énergiquement
à	 la	 sociabilité,	 savoir	 l’amour	 des	 femmes	 et	 l’instinct	 sexuel,	 n’agissent	 plus	 à	 ce
moment;	la	disparition	du	sexe	fait	même	naitre	chez	le	vieillard	une	certaine	capacité	de
se	suffire	à	soi-même,	qui	peu	à	peu	absorbe	totalement	l’instinct	social.	On	est	revenu	de
mille	déceptions	et	de	mille	folies;	la	vie	d’action	a	cessé	d’ordinaire;	on	n’a	plus	rien	à
attendre,	 plus	 de	 plans	 ni	 de	 projets	 à	 former;	 la	 génération	 à	 laquelle	 on	 appartient
réellement	n’existe	plus;	entouré	d’une	race	étrangère,	on	se	trouve	déjà	objectivement	et
essentiellement	isolé.	Avec	cela,	le	vol	du	temps	s’est	accéléré,	et	l’on	voudrait	l’employer
encore	intellectuellement.	Car	à	ce	moment,	pourvu	que	la	tête	ait	conservé	ses	forces,	les
études	 de	 toute	 sorte	 sont	 rendues	 plus	 faciles	 et	 plus	 intéressantes	 que	 jamais	 par	 la
grande	 somme	 de	 connaissances	 et	 d’expérience	 acquise,	 par	 la	 méditation
progressivement	plus	approfondie	de	 toute	pensée,	ainsi	que	par	 la	grande	aptitude	pour
l’exercice	 de	 toutes	 les	 facultés	 intellectuelles.	 On	 voit	 clair	 dans	 maintes	 choses	 qui
autrefois	étaient	comme	plongées	dans	un	brouillard;	on	obtient	des	résultats,	et	l’on	sent
entièrement	 sa	 supériorité.	 À	 la	 suite	 d’une	 longue	 expérience,	 on	 a	 cessé	 d’attendre
grand-chose	des	hommes,	puisque,	à	tout	prendre,	ils	ne	gagnent	pas	à	être	connus	de	plus
près;	on	sait	plutôt	que,	sauf	quelques	rares	bonnes	chances,	on	ne	rencontrera	de	la	nature
humaine	que	des	exemplaires	très	défectueux	et	auxquels	il	vaut	mieux	ne	pas	toucher.	On
n’est	plus	exposé	aux	illusions	ordinaires,	on	voit	bien	vite	ce	que	chaque	homme	vaut,	et
l’on	 n’éprouvera	 que	 rarement	 le	 désir	 d’entrer	 en	 rapport	 plus	 intime	 avec	 lui.	 Enfin,
lorsque	 surtout	 on	 reconnaît	 dans	 la	 solitude	 une	 amie	 de	 jeunesse,	 l’habitude	 de
l’isolement	 et	 du	 commerce	 avec	 soi-même	 s’est	 implantée,	 et	 c’est	 alors	 une	 seconde
nature.	Aussi	l’amour	de	la	solitude,	cette	qualité	qu’il	fallait	jusque-là	conquérir	par	une
lutte	contre	l’instinct	de	sociabilité,	est	désormais	naturel	et	simple;	on	est	à	son	aise	dans
la	 solitude	 comme	 le	 poisson	 dans	 l’eau.	 Aussi	 tout	 homme	 supérieur,	 ayant	 une
individualité	 qui	 ne	 ressemble	 pas	 aux	 autres,	 et	 qui	 par	 conséquent	 occupe	 une	 place
unique,	se	sentira	soulagé	dans	sa	vieillesse	par	cette	position	entièrement	isolée,	quoiqu’il



ait	pu	s’en	trouver	accablé	pendant	sa	jeunesse.
Certainement,	chacun	ne	possédera	sa	part	de	ce	privilège	réel	de	l’âge	que	dans	la	mesure
de	 ses	 forces	 intellectuelles;	 c’est	 donc	 l’esprit	 éminent	 qui	 l’acquerra	 avant	 tous	 les
autres,	 mais,	 à	 un	 degré	 moindre,	 chacun	 y	 arrivera.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 natures	 les	 plus
pauvres	 et	 les	 plus	 vulgaires	 qui	 seront,	 dans	 la	 vieillesse,	 aussi	 sociables	 qu’autrefois:
elles	sont	alors	à	charge	à	cette	société,	avec	laquelle	elles	ne	cadrent	plus;	et	tout	au	plus
arriveront-elles	à	être	tolérées,	au	lieu	d’être	recherchées	comme	jadis.
On	 peut	 encore	 trouver	 un	 côté	 téléologique	 à	 ce	 rapport	 inverse	 dont	 nous	 venons	 de
parler,	entre	le	nombre	des	années	et	le	degré	de	sociabilité.	Plus	l’homme	est	jeune,	plus
il	 a	 encore	 à	 apprendre	 dans	 toutes	 les	 directions;	 or	 la	 nature	 ne	 lui	 a	 réservé	 que
l’enseignement	mutuel	que	chacun	reçoit	dans	le	commerce	de	ses	semblables	et	qui	fait
qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 société	 humaine	 une	 grande	 maison	 d’éducation	 bell-
lancastrienne,	 vu	 que	 les	 livres	 et	 les	 écoles	 sont	 des	 institutions	 artificielles,	 bien
éloignées	 du	 plan	 de	 la	 nature.	 Il	 est	 donc	 très	 utile	 pour	 l’homme	 de	 fréquenter
l’institution	naturelle	d’éducation	d’autant	plus	assidûment	qu’il	est	plus	jeune.
«	Nihil	 est	 ab	 omni	 parte	 beatum,»	 dit	 Horace,	 et	 «Point	 de	 lotus	 sans	 tige,»	 dit	 un
proverbe	 indien;	 de	 même,	 la	 solitude,	 à	 côté	 de	 tant	 d’avantages,	 a	 aussi	 ses	 légers
inconvénients	et	ses	petites	incommodités,	mais	qui	sont	minimes	en	regard	de	ceux	de	la
société,	à	tel	point	que	l’homme	qui	a	une	valeur	propre	trouvera	toujours	plus	facile	de	se
passer	des	autres	que	d’entretenir	des	relations	avec	eux.	Parmi	ces	inconvénients,	il	en	est
un	 dont	 on	 ne	 se	 rend	 pas	 aussi	 facilement	 compte	 que	 des	 autres;	 c’est	 le	 suivant:	 de
même	 qu’à	 force	 de	 garder	 constamment	 la	 chambre	 notre	 corps	 devient	 tellement
sensible	 à	 toute	 impression	 extérieure	 que	 le	 moindre	 petit	 air	 frais	 l’affecte
maladivement,	 de	 même	 notre	 humeur	 devient	 tellement	 sensible	 par	 la	 solitude	 et
l’isolement	 prolongés,	 que	 nous	 nous	 sentons	 inquiété,	 affligé	 ou	 blessé	 par	 les
événements	les	plus	insignifiants,	par	un	mot,	par	une	simple	mine	même,	tandis	que	celui
qui	est	constamment	dans	le	tumulte	ne	fait	pas	seulement	attention	à	ces	bagatelles.
Il	peut	se	trouver	tel	homme	qui,	notamment	dans	sa	jeunesse,	et	quelque	souvent	que	sa
juste	aversion	de	ses	semblables	l’ait	fait	déjà	fuir	dans	la	solitude,	ne	saurait	à	la	longue
en	supporter	le	vide;	je	lui	conseille	de	s’habituer	à	emporter	avec	soi,	dans	la	société,	une
partie	 de	 sa	 solitude;	 qu’il	 apprenne	 à	 être	 seul	 jusqu’à	 un	 certain	 point	même	 dans	 le
monde,	par	conséquent	à	ne	pas	communiquer	de	suite	aux	autres	ce	qu’il	pense;	d’autre
part,	à	ne	pas	attacher	 trop	de	valeur	à	ce	qu’ils	disent,	mais	plutôt	à	ne	pas	en	attendre
grand’chose	 au	 moral	 comme	 à	 l’intellectuel,	 et	 par	 suite	 à	 fortifier	 en	 soi	 cette
indifférence	 à	 l’égard	 de	 leurs	 opinions	 qui	 est	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 pratiquer
constamment	 une	 louable	 tolérance.	 De	 cette	 façon,	 bien	 que	 parmi	 eux	 il	 ne	 soit	 pas
entièrement	dans	leur	société,	il	aura	vis-à-vis	d’eux	une	attitude	plus	purement	objective,
ce	 qui	 le	 protégera	 contre	 un	 contact	 trop	 intime	 avec	 le	monde,	 et	 par	 là	 contre	 toute
souillure,	 à	 plus	 forte	 raison	 contre	 toute	 lésion.	 Il	 existe	 une	 description	 dramatique
remarquable	 d’une	 pareille	 société	 entourée	 de	 barrières	 ou	 de	 retranchements,	 dans	 la
comédie	El	cafe,	o	sea	la	Comedi	nueva	de	Moratin;	on	la	trouve	dans	le	caractère	de	don
Pedro,	surtout	aux	scènes	2	et	3	du	Ier	acte.
Dans	cet	ordre	d’idées,	nous	pouvons	aussi	comparer	la	société	à	un	feu	auquel	le	sage	se



chauffe,	mais	 sans	 y	 porter	 la	main,	 comme	 le	 fou	 qui,	 après	 s’être	 brûlé,	 fuit	 dans	 la
froide	solitude	et	gémit	de	ce	que	le	feu	brûle.
10°	L’envie	est	naturelle	à	l’homme,	et	cependant	elle	est	un	vice	et	un	malheur	tout	à	la
fois[27].	 Nous	 devons	 donc	 la	 considérer	 comme	 une	 ennemie	 de	 notre	 bonheur	 et
chercher	 à	 l’étouffer	 comme	 un	 méchant	 démon.	 Sénèque	 nous	 le	 commande	 par	 ces
belles	 paroles:	 «Nostra	 nos	 sine	 comparatione	 delectent:	 nunquam	 erit	 felix	 quem
torquebit	 felicior»	 (De	 ira,	 III,	 30)	 (Jouissons	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 sans	 faire	 de
comparaison;	 il	 n’y	 aura	 jamais	 de	 bonheur	 pour	 celui	 que	 tourmente	 un	 bonheur	 plus
grand).	Et	ailleurs:	«Quum	adspexeris	quot	te	antecedant,	cogita	quot	sequantur»	(Ep.	15)
(Au	lieu	de	regarder	combien	de	personnes	il	y	a	au-dessus	de	vous,	songez	combien	il	y
en	a	au-dessous);	il	nous	faut	donc	considérer	plus	souvent	ceux	dont	la	condition	est	pire
que	ceux	dont	elle	semble	meilleure	que	la	nôtre.	Quand	des	malheurs	réels	nous	frappent,
la	consolation	la	plus	efficace,	quoique	dérivée	de	la	même	source	que	l’envie,	sera	la	vue
de	souffrances	plus	grandes	que	les	nôtres,	et	à	côté	de	cela	la	fréquentation	des	personnes
qui	se	trouvent	dans	notre	cas,	de	nos	compagnons	de	malheur.
Voilà	pour	 le	côté	actif	de	 l’envie.	Pour	 le	côté	passif,	 il	y	a	à	observer	que	nulle	haine
n’est	aussi	 implacable	que	 l’envie;	aussi,	au	 lieu	d’être	 sans	cesse	occupé	avec	ardeur	à
exciter	celle-ci,	ferions-nous	mieux	de	nous	refuser	cette	jouissance,	comme	bien	d’autres
plaisirs,	vu	ses	funestes	conséquences.
Il	existe	trois	aristocraties:	1°	celle	de	la	naissance	et	du	rang,	2°	celle	de	l’argent,	3°	celle
de	l’esprit.	Cette	dernière	est	en	réalité	la	plus	distinguée	et	se	fait	aussi	reconnaître	pour
telle,	pourvu	qu’on	lui	en	laisse	le	temps:	Frédéric	le	Grand	n’a-t-il	pas	dit	lui-même:	«Les
âmes	privilégiées	rangent	à	l’égal	des	souverains?»	Il	adressait	ces	paroles	à	son	maréchal
de	 la	 cour,	 qui	 se	 trouvait	 choqué	de	 ce	que	Voltaire	 était	 appelé	 à	 prendre	place	 à	 une
table	réservée	uniquement	aux	souverains	et	aux	princes	du	sang,	pendant	que	ministres	et
généraux	 dînaient	 à	 celle	 du	maréchal.	 Chacune	 de	 ces	 aristocraties	 est	 entourée	 d’une
armée	spéciale	d’envieux,	 secrètement	aigris	contre	chacun	de	ses	membres,	et	occupés,
lorsqu’ils	croient	n’avoir	pas	à	le	redouter,	à	lui	faire	entendre	de	mille	manières:	«Tu	n’es
rien	 de	 plus	 que	 nous.»	 Mais	 ces	 efforts	 trahissent	 précisément	 leur	 conviction	 du
contraire.	La	conduite	à	tenir	par	les	enviés,	consiste	à	conserver	à	distance	tous	ceux	qui
composent	ces	bandes	et	à	éviter	tout	contact	avec	eux,	de	façon	à	en	rester	séparés	par	un
large	 abîme;	 quand	 la	 chose	 n’est	 pas	 faisable,	 ils	 doivent	 supporter	 avec	 un	 calme
extrême	 les	 efforts	 de	 l’envie,	 dont	 la	 source	 se	 trouvera	 ainsi	 tarie.	 C’est	 ce	 que	 nous
voyons	aussi	appliquer	constamment.	En	revanche,	les	membres	de	l’une	des	aristocraties
s’entendront	 d’ordinaire	 fort	 bien	 et	 sans	 éprouver	 d’envie	 avec	 les	 personnes	 faisant
partie	de	chacune	des	deux	autres,	et	cela	parce	que	chacun	met	dans	la	balance	son	mérite
comme	équivalent	de	celui	des	autres.
11°	Il	faut	mûrement	et	à	plusieurs	reprises	méditer	un	projet	avant	de	le	mettre	en	œuvre,
et	même,	après	l’avoir	pesé	scrupuleusement,	faut-il	encore	faire	la	part	de	l’insuffisance
de	 toute	 science	 humaine;	 vu	 les	 bornes	 de	 nos	 connaissances,	 il	 peut	 toujours	 y	 avoir
encore	des	circonstances	qu’il	a	été	impossible	de	scruter	ou	de	prévoir	et	qui	pourraient
venir	fausser	le	résultat	de	toute	notre	spéculation.	Cette	réflexion	mettra	toujours	un	poids
dans	 le	plateau	négatif	de	 la	balance	et	nous	portera,	dans	 les	affaires	 importantes,	 à	ne



rien	mouvoir	sans	nécessité:	«Quieta	non	movere.»	Mais,	une	fois	 la	décision	prise	et	 la
main	mise	 à	 l’œuvre,	 quand	 tout	 peut	 suivre	 son	 cours	 et	 que	 nous	 n’avons	 plus	 qu’à
attendre	l’issue,	il	ne	faut	plus	se	tourmenter	par	des	réflexions	réitérées	sur	ce	qui	est	fait
et	par	des	inquiétudes	toujours	renaissantes	sur	le	danger	possible:	il	faut	au	contraire	se
décharger	entièrement	l’esprit	de	cette	affaire,	clore	tout	ce	compartiment	de	la	pensée	et
se	tranquilliser	par	 la	conviction	d’avoir	 tout	pesé	mûrement	en	son	temps.	C’est	ce	que
conseille	aussi	de	faire	ce	proverbe	italien:	«Legala	pene,	e	poi	lascia	la	andare»	(Sangle
ferme,	 puis	 laisse	 courir).	 Si,	malgré	 tout,	 l’issue	 tourne	 à	mal,	 c’est	 que	 toutes	 choses
humaines	sont	soumises	à	la	chance	et	à	l’erreur.	Socrate,	le	plus	sage	des	hommes,	avait
besoin	d’un	démon	 tutélaire	 pour	 voir	 le	 vrai,	 ou	 au	moins	 éviter	 les	 faux	pas	 dans	 ses
propres	 affaires	 personnelles;	 cela	 ne	 prouve-t-il	 pas	 que	 la	 raison	 humaine	 n’y	 suffit
point?	Aussi	cette	sentence,	attribuée	à	un	pape,	que	nous	sommes	nous-mêmes,	en	partie
au	 moins,	 coupables	 des	 malheurs	 qui	 nous	 frappent,	 n’est	 pas	 vraie	 sans	 réserve	 et
toujours,	quoiqu’elle	 le	 soit	dans	 la	plupart	des	cas.	C’est	ce	sentiment	qui	 semble	 faire
que	 les	hommes	cachent	autant	que	possible	 leur	malheur	et	qu’ils	cherchent,	aussi	bien
qu’ils	y	peuvent	réussir,	à	se	composer	une	mine	satisfaite.	Ils	craignent	qu’on	ne	conclue
du	malheur	à	la	culpabilité.
12°	En	présence	d’un	événement	malheureux,	déjà	accompli,	auquel	par	conséquent	on	ne
peut	 rien	 changer,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’abandonner	même	 à	 la	 pensée	 qu’il	 pourrait	 en	 être
autrement,	 et	 encore	moins	 réfléchir	 à	 ce	 qui	 aurait	 pu	 le	 détourner;	 car	 c’est	 là	 ce	 qui
porte	 la	 gradation	 de	 la	 douleur	 jusqu’au	 point	 où	 elle	 devient	 insupportable	 et	 fait	 de
l’homme	 un	 «εαυτονιμορουμενος»?	 Faisons	 plutôt	 comme	 le	 roi	 David,	 qui	 assiégeait
sans	relâche	Jéhovah	de	ses	prières	et	de	ses	supplications	pendant	la	maladie	de	son	fils	et
qui,	dès	que	celui-ci	fut	mort,	fit	une	pirouette	en	claquant	des	doigts	et	n’y	pensa	plus	du
tout.	Celui	qui	n’est	pas	assez	léger	d’esprit	pour	se	conduire	de	même,	doit	se	réfugier	sur
le	 terrain	 du	 fatalisme	 et	 se	 pénétrer	 de	 cette	 haute	 vérité	 que	 tout	 ce	 qui	 arrive,	 arrive
négligemment,	donc	inévitablement.
Toutefois	cette	règle	n’a	de	valeur	que	dans	un	sens.	Elle	est	valable	pour	nous	soulager	et
nous	 calmer	 immédiatement	 dans	 un	 cas	 de	malheur;	mais	 lorsque,	 ainsi	 qu’il	 arrive	 le
plus	 souvent,	 la	 faute	 en	 est,	 au	moins	 en	 partie,	 à	 notre	 propre	 négligence	 ou	 à	 notre
propre	 témérité,	 alors	 la	méditation	 répétée	 et	 douloureuse	 des	moyens	 qui	 auraient	 pu
prévenir	le	funeste	événement	est	une	mortification	salutaire,	propre	à	nous	servir	de	leçon
et	d’amendement	pour	 l’avenir.	Surtout	ne	faut-il	pas	chercher	à	excuser,	à	colorer,	ou	à
amoindrir	 à	 ses	propres	yeux	 les	 fautes	dont	on	est	 évidemment	 coupable;	 il	 faut	 se	 les
avouer	 et	 se	 les	 représenter	 dans	 toute	 leur	 étendue,	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 la	 ferme
décision	 de	 les	 éviter	 à	 l’avenir.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 se	 procure	 ainsi	 le	 très	 douloureux
sentiment	du	mécontentement	de	soi-même,	mais	«ο	μη	δαρει	ςανθρωπος	ου	παιδευεναι»
(l’homme	non	puni	ne	s’instruit	pas).
13°	En	tout	ce	qui	concerne	notre	bonheur	ou	notre	malheur,	il	faut	tenir	la	bride	à	notre
fantaisie:	ainsi,	avant	tout,	ne	pas	bâtir	des	châteaux	en	l’air;	ils	nous	coûtent	trop	cher,	car
il	nous	faut,	immédiatement	après,	les	démolir,	avec	force	soupirs.	Mais	nous	devons	nous
garder	 bien	 plus	 encore	 de	 nous	 donner	 des	 angoisses	 de	 cœur	 en	 nous	 représentant
vivement	 des	malheurs	 qui	 ne	 sont	 que	 possibles.	 Car,	 si	 ceux-ci	 étaient	 complètement



imaginaires	 ou	 du	 moins	 pris	 dans	 une	 éventualité	 très	 éloignée,	 nous	 saurions
immédiatement,	 à	 notre	 réveil	 d’un	 pareil	 songe,	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’illusion;	 par
conséquent,	 nous	 nous	 sentirions	 d’autant	 plus	 réjouis	 par	 la	 réalité	 qui	 se	 trouve	 être
meilleure,	 et	 nous	 en	 retirerions	 peut-être	 un	 avertissement	 contre	 des	 accidents	 fort
éloignés,	 quoique	 possibles.	 Seulement	 notre	 fantaisie	 ne	 joue	 pas	 facilement	 avec	 de
pareilles	 images;	 elle	 ne	 bâtit	 guère,	 par	 pur	 amusement,	 que	 des	 perspectives	 riantes.
L’étoffe	de	ses	rêves	sombres,	ce	sont	des	malheurs	qui,	bien	qu’éloignés,	nous	menacent
effectivement	 dans	 une	 certaine	 mesure;	 voilà	 les	 objets	 qu’elle	 grossit,	 dont	 elle
rapproche	 la	 possibilité	 en	 deçà	 de	 la	 vérité,	 et	 qu’elle	 peint	 des	 couleurs	 les	 plus
effrayantes.	Au	 réveil,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 secouer	 un	 semblable	 rêve	 comme	nous	 le
faisons	d’un	songe	agréable,	car	ce	dernier	est	démenti	sans	délai	par	la	réalité,	et	ne	laisse
tout	 au	 plus	 après	 soi	 qu’un	 faible	 espoir	 de	 réalisation.	En	 revanche,	 quand	nous	 nous
abandonnons	 à	 des	 idées	 noires	 (blue	 devils),	 nous	 rapprochons	 des	 images	 qui	 ne
s’éloignent	 plus	 aussi	 facilement:	 car	 la	 possibilité	 de	 l’événement,	 d’une	 manière
générale,	est	avérée,	et	nous	ne	sommes	pas	toujours	en	état	d’en	mesurer	exactement	le
degré;	 elle	 se	 transforme	 alors	 bien	 vite	 en	 probabilité,	 et	 nous	 voilà	 ainsi	 en	 proie	 à
l’anxiété.	 C’est	 pourquoi	 nous	 ne	 devons	 considérer	 ce	 qui	 intéresse	 notre	 bonheur	 ou
notre	 malheur	 qu’avec	 les	 yeux	 de	 la	 raison	 et	 du	 jugement;	 il	 faut	 d’abord	 réfléchir
sèchement	 et	 froidement,	 puis	 après	 n’opérer	 purement	 qu’avec	 des	 notions	 et	 in
abstracto.	L’imagination	doit	rester	hors	de	jeu,	car	elle	ne	sait	pas	juger;	elle	ne	peut	que
présenter	 aux	 yeux	 des	 images	 qui	 émeuvent	 l’âme	 gratuitement	 et	 souvent	 très
douloureusement.	C’est	 le	 soir	 que	 cette	 règle	 devrait	 être	 le	 plus	 strictement	 observée.
Car,	 si	 l’obscurité	 nous	 rend	 peureux	 et	 nous	 fait	 voir	 partout	 des	 figures	 effrayantes,
l’indécision	des	idées,	qui	lui	est	analogue,	produit	le	même	résultat;	en	effet,	l’incertitude
engendre	 le	 manque	 de	 sécurité:	 par	 là,	 les	 objets	 de	 notre	 méditation,	 quand	 ils
concernent	nos	propres	intérêts,	prennent	facilement,	le	soir,	une	apparence	menaçante	et
deviennent	des	épouvantails;	à	ce	moment,	la	fatigue	a	revêtu	l’esprit	et	le	jugement	d’une
obscurité	 subjective,	 l’intellect	 est	 affaissé	 et	 «θορυβουμενος»	 (troublé)	 et	 ne	 peut	 rien
examiner	 à	 fond.	 Ceci	 arrive	 le	 plus	 souvent	 la	 nuit,	 au	 lit;	 l’esprit	 étant	 entièrement
détendu,	le	jugement	n’a	plus	sa	pleine	puissance	d’action,	mais	l’imagination	est	encore
active.	La	nuit	prête	alors	à	tout	être	et	à	toute	chose	sa	teinte	noire.	Aussi	nos	pensées,	au
moment	de	nous	endormir	ou	au	moment	où	nous	nous	 réveillons	pendant	 la	nuit,	nous
font-elles	 voir	 les	 objets	 aussi	 défigurés	 et	 aussi	 dénaturés	 qu’en	 rêve;	 nous	 les	 verrons
d’autant	 plus	 noirs	 et	 plus	 terrifiants	 qu’ils	 touchent	 de	 plus	 près	 à	 des	 circonstances
personnelles.	 Le	matin,	 ces	 épouvantails	 disparaissent,	 tout	 comme	 les	 songes:	 c’est	 ce
que	signifie	ce	proverbe	espagnol:	«Noche	tinta,	blanco	el	dia»	(La	nuit	est	colorée,	blanc
est	 le	 jour).	Mais	dès	 le	 soir,	 sitôt	 la	bougie	allumée,	 la	 raison,	 la	 raison	aussi	bien	que
l’œil,	 voit	moins	 clair	 que	 pendant	 le	 jour;	 aussi	 ce	moment	 n’est-il	 pas	 favorable	 aux
méditations	sur	des	sujets	sérieux	et	principalement	sur	des	sujets	désagréables.	C’est	 le
matin	 qui	 est	 l’heure	 favorable	 pour	 cela,	 comme,	 en	 général,	 pour	 tout	 travail,	 sans
exception,	travail	d’esprit	ou	travail	physique.	Car	le	matin,	c’est	la	jeunesse	du	jour:	tout
y	 est	 gai,	 frais	 et	 facile;	 nous	 nous	 sentons	 vigoureux	 et	 nous	 disposons	 de	 toutes	 nos
facultés.	 Il	 ne	 faut	 pas	 l’abréger	 en	 se	 levant	 lard,	 ni	 le	 gaspiller	 en	 occupations	 ou	 en
conversations	vulgaires;	au	contraire,	il	faut	le	considérer	comme	la	quintessence	de	la	vie



et,	pour	ainsi	dire,	comme	quelque	chose	de	sacré.	En	revanche,	le	soir	est	la	vieillesse	du
jour:	nous	sommes	abattus,	bavards	et	étourdis.	Chaque	journée	est	une	petite	vie,	chaque
réveil	 et	 chaque	 lever	 une	 petite	 naissance,	 chaque	 frais	 matin	 une	 petite	 jeunesse,	 et
chaque	coucher	avec	sa	nuit	de	sommeil	une	petite	mort.
Mais,	d’une	manière	générale,	l’état	de	la	santé,	le	sommeil,	la	nourriture,	la	température,
l’état	 du	 temps,	 les	 milieux,	 et	 bien	 d’autres	 conditions	 extérieures	 influent
considérablement	sur	notre	disposition,	et	celle-ci	à	son	tour	sur	nos	pensées.	De	là	vient
que	notre	manière	d’envisager	les	choses,	de	même	que	notre	aptitude	à	produire	quelque
œuvre,	est	à	tel	point	subordonnée	au	temps	et	même	au	lieu.	Gœthe	dit:
					Nehmt	die	gute	Stimmung	wahr,
					Denn	sie	kommt	so	selten.
(Saisissez	la	bonne	disposition,	car	elle	arrive	si	rarement.)
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 pour	 des	 conceptions	 objectives	 et	 pour	 des	 pensées	 originales
qu’il	 nous	 faut	 attendre	 si	 et	 quand	 il	 leur	 plaît	 de	 Venir,	 mais	 même	 la	 méditation
approfondie	d’une	affaire	personnelle	ne	réussit	 jamais	à	une	heure	fixée	d’avance	et	au
moment	où	nous	voulons	nous	y	livrer;	elle	aussi	choisit	elle-même	son	temps,	et	ce	n’est
qu’alors	que	le	fil	convenable	d’idées	se	développe	spontanément,	et	que	nous	pouvons	le
suivre	avec	une	entière	efficacité.
Pour	 mieux	 refréner	 la	 fantaisie,	 ainsi	 que	 nous	 le	 recommandons,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui
permettre	 d’évoquer	 et	 de	 colorer	 vivement	 des	 torts,	 des	 dommages,	 des	 pertes,	 des
offenses,	des	humiliations,	des	vexations,	etc.,	subis	dans	le	passé,	car	par	là	nous	agitons
de	 nouveau	 l’indignation,	 la	 colère,	 et	 tant	 d’autres	 odieuses	 passions,	 dès	 longtemps
assoupies,	 qui	 reviennent	 salir	 notre	 âme.	 Suivant	 une	 belle	 comparaison	 du	 néo-
platonicien	Proclus,	ainsi	qu’on	rencontre	dans	chaque	ville,	à	côté	des	nobles	et	des	gens
distingués,	la	populace	de	toute	sorte	(οχλος),	ainsi	dans	tout	homme,	même	le	plus	noble
et	le	plus	élevé,	se	trouve	l’élément	bas	et	vulgaire	de	la	nature	humaine,	on	pourrait	dire,
par	moments,	de	la	nature	bestiale.	Cette	populace	ne	doit	pas	être	excitée	au	tumulte;	il	ne
faut	pas	lui	permettre	non	plus	de	se	montrer	aux	fenêtres,	car	la	vue	en	est	fort	laide.	Or
ces	productions	de	la	fantaisie,	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure,	ce	sont	les	démagogues
parmi	cette	populace.	Ajoutons	que	la	moindre	contrariété,	qu’elle	provienne	des	hommes
ou	des	choses,	 si	nous	nous	occupons	constamment	 à	 la	 ruminer	 et	 à	nous	 la	dépeindre
sous	 des	 couleurs	 voyantes	 et	 à	 une	 échelle	 grossie,	 peut	 grandir	 jusqu’à	 devenir	 un
monstre	qui	nous	mette	hors	de	nous.	 Il	 faut	 au	contraire	prendre	 très	prosaïquement	 et
très	froidement	tout	ce	qui	est	désagréable,	afin	de	s’en	tourmenter	le	moins	possible.
De	même	 que	 de	 petits	 objets,	 tenus	 tout	 près	 devant	 l’œil,	 diminuent	 le	 champ	 de	 la
vision	et	cachent	le	monde,	de	même	les	hommes	et	les	choses	de	notre	entourage	le	plus
prochain,	 quand	 ils	 seraient	 les	 plus	 insignifiants	 et	 les	 plus	 indifférents,	 occuperont
souvent	 notre	 attention	 et	 nos	 pensées	 au	 delà	 de	 toute	 convenance,	 et	 écarteront	 des
pensées	et	des	affaires	importantes.	Il	faut	réagir	contre	cette	tendance.
14°	À	la	vue	de	biens	que	nous	ne	possédons	pas,	nous	nous	disons	très	volontiers:	«Ah!	si
cela	m’appartenait!»	et	c’est	cette	pensée	qui	nous	rend	la	privation	sensible.	Au	lieu	de
cela,	nous	devrions	souvent	nous	demander:	«Comment	serait-ce	si	cela	ne	m’appartenait



pas?»	 J’entends	 par	 là	 que	 nous	 devrions	 parfois	 nous	 efforcer	 de	 nous	 représenter	 les
biens	que	nous	possédons	comme	ils	nous	apparaîtraient	après	les	avoir	perdus;	et	je	parle
ici	 des	 biens	 de	 toute	 espèce:	 richesse,	 santé,	 amis,	maitresse,	 épouse,	 enfant,	 cheval	 et
chien;	car	ce	n’est	le	plus	souvent	que	la	perte	des	choses	qui	nous	en	enseigne	la	valeur.
Au	contraire,	la	méthode	que	nous	recommandons	ici	aura	pour	premier	résultat	de	faire
que	leur	possession	nous	rendra	immédiatement	plus	heureux	qu’auparavant,	et	en	second
lieu	elle	fera	que	nous	nous	précautionnerons	par	tous	les	moyens	contre	leur	perte:	ainsi
nous	ne	risquerons	pas	notre	avoir,	nous	n’irriterons	pas	nos	amis,	nous	n’exposerons	pas
à	la	tentation	la	fidélité	de	notre	femme,	nous	soignerons	la	santé	de	nos	enfants,	et	ainsi
de	suite.	Nous	cherchons	souvent	à	égayer	la	teinte	morne	du	présent	par	des	spéculations
sur	 des	 possibilités	 de	 chances	 favorables,	 et	 nous	 imaginons	 toute	 sorte	 d’espérances
chimériques	 dont	 chacune	 est	 grosse	 de	 déceptions;	 aussi	 celles-ci	 ne	 manquent	 pas
d’arriver	dès	que	celles-là	 sont	venues	 se	briser	contre	 la	dure	 réalité.	 Il	vaudrait	mieux
choisir	 les	 mauvaises	 chances	 pour	 thèmes	 de	 nos	 spéculations;	 cela	 nous	 porterait	 à
prendre	 des	 dispositions	 à	 l’effet	 de	 les	 écarter	 et	 nous	 procurerait	 parfois	 d’agréables
surprises	quand	ces	chances	ne	se	réaliseraient	pas.	N’est-on	pas	bien	plus	gai	au	sortir	de
quelque	 transe?	 Il	 est	 même	 salutaire	 de	 nous	 représenter	 à	 l’esprit	 certains	 grands
malheurs	qui	peuvent	éventuellement	venir	nous	frapper;	cela	nous	aide	à	supporter	plus
facilement	 des	maux	moins	 graves	 lorsqu’ils	 viennent	 effectivement	 nous	 accabler,	 car
nous	nous	consolons	alors	par	un	retour	de	pensée	sur	ces	malheurs	considérables	qui	ne
se	 sont	 pas	 réalisés.	 Mais	 il	 faut	 avoir	 soin,	 tout	 en	 pratiquant	 cette	 règle,	 de	 ne	 pas
négliger	la	précédente.
15°	 Les	 événements	 et	 les	 affaires	 qui	 nous	 concernent	 se	 produisent	 et	 se	 succèdent
isolément,	sans	ordre	et	sans	rapport	mutuel,	en	contraste	frappant	les	uns	avec	les	autres
et	 sans	 autre	 lien	 que	 de	 se	 rapporter	 à	 nous;	 il	 en	 résulte	 que	 les	 pensées	 et	 les	 soins
nécessaires	devront	être	tout	aussi	nettement	séparés,	afin	de	correspondre	aux	intérêts	qui
les	ont	provoqués.	En	conséquence,	quand	nous	 entreprenons	une	 chose,	 il	 faut	 en	 finir
avec	elle,	en	 faisant	abstraction	de	 toute	autre	affaire,	afin	d’accomplir,	de	goûter	ou	de
subir	chaque	chose	en	son	temps,	sans	souci	de	tout	le	reste;	nous	devons	avoir,	pour	ainsi
dire,	des	compartiments	pour	nos	pensées,	et	n’en	ouvrir	qu’un	seul	pendant	que	tous	les
autres	restent	fermés.	Nous	y	trouvons	cet	avantage	de	ne	pas	gâter	tout	petit	plaisir	actuel
et	de	ne	pas	perdre	tout	repos	par	la	préoccupation	de	quelque	lourd	souci;	nous	y	gagnons
encore	cela	qu’une	pensée	n’en	chasse	pas	une	autre,	que	le	soin	d’une	affaire	importante
n’en	fait	pas	négliger	beaucoup	de	petites,	etc.	Mais	surtout	l’homme	capable	de	pensées
nobles	et	élevées	ne	doit	pas	laisser	son	esprit	s’absorber	par	des	affaires	personnelles	et	se
préoccuper	de	soins	bas	au	point	de	fermer	l’accès	à	ses	hautes	méditations,	car	ce	serait
vraiment	«propter	vitam,	vivendi	perdere	causas»	(pour	vivre,	perdre	les	causes	de	la	vie).
Il	 est	 indubitable	que	pour	 faire	exécuter	à	notre	esprit	 toutes	ces	manœuvres	et	 contre-
manœuvres,	il	nous	faut,	comme	en	bien	d’autres	circonstances,	exercer	une	contrainte	sur
nous-mêmes;	toutefois	nous	devrions	en	puiser	la	force	dans	cette	réflexion	que	l’homme
subit	 du	 monde	 extérieur	 de	 nombreuses	 et	 puissantes	 contraintes	 auxquelles	 nulle
existence	ne	peut	se	soustraire,	mais	qu’un	petit	effort	exercé	sur	soi-même	et	appliqué	au
bon	 endroit	 peut	 obvier	 souvent	 à	 une	 grande	 pression	 extérieure;	 de	même,	 une	 petite
découpure	dans	le	cercle,	voisine	du	centre,	correspond	à	une	ouverture	parfois	centuple	à



la	périphérie.	Rien	ne	nous	soustrait	mieux	à	la	contrainte	du	dehors	que	la	contrainte	de
nous-mêmes:	 voilà	 la	 signification	 de	 cette	 sentence	 de	 Sénèque:	 «Si	 tibi	 vis	 omnia
subjicere,	 te	 subjice	 rationi»	 (Ep.	 37)	 (Si	 vous	 voulez	 que	 toutes	 choses	 vous	 soient
soumises,	soumettez-vous	d’abord	à	la	raison).	En	outre,	cette	contrainte	sur	nous-mêmes,
nous	l’avons	toujours	en	notre	puissance,	et	dans	un	cas	extrême,	ou	bien	lorsqu’elle	porte
sur	notre	point	le	plus	sensible,	nous	avons	la	faculté	de	la	relâcher	un	peu,	tandis	que	la
pression	 extérieure	 est	 pour	 nous	 sans	 égards,	 sans	 ménagement	 et	 sans	 pitié.	 C’est
pourquoi	il	est	sage	de	prévenir	celle-ci	par	l’autre.
16°	Borner	ses	désirs,	refréner	ses	convoitises,	maîtriser	sa	colère,	se	rappelant	sans	cesse
que	chaque	individu	ne	peut	jamais	atteindre	qu’une	partie	infiniment	petite	de	ce	qui	est
désirable	 et	 qu’en	 revanche	 des	maux	 sans	 nombre	 doivent	 frapper	 chacun;	 en	 un	mot,
«απεχειν	χαι	ανεχειν»	(abstinere	et	sustinere,	s’abstenir	et	se	soutenir),	voilà	la	règle	sans
l’observation	de	laquelle	ni	richesse	ni	pouvoir	ne	pourront	nous	empêcher	de	sentir	notre
misérable	condition.	Horace	dit	à	ce	sujet:
					Inter	cuncta	leges,	et	percontabere	doctos
					Qua	ratione	queas	traducere	leniter	ævum;
					Ne	te	semper	inops	agitet	vexetque	cupido,
					Ne	pavor	et	verum	mediocriter	utilium	spes.
(Cependant,	 lis	 et	 cause	avec	 les	doctes;	 cherche	ainsi	 à	mener	doucement	 ta	 vie;	 sans
quoi,	 le	 désir	 t’agite	 et	 te	 blesse	 en	 te	 laissant	 toujours	 pauvre,	 sans	 crainte	 et	 sans
l’espérance	des	choses	médiocrement	utiles.)	-	(Traduction	L.	de	Lisle,	Ep.	I,	18,	vers	96-
99.)
17°	«Ο	βιος	εν	τη	χινησει	εστι»	(La	vie	est	dans	le	mouvement),	a	dit	Arislole	avec	raison:
de	 même	 que	 notre	 vie	 physique	 consiste	 uniquement	 dans	 et	 par	 un	 mouvement
incessant,	de	même	notre	vie	intérieure,	intellectuelle	demande	une	occupation	constante,
une	 occupation	 avec	 n’importe	 quoi,	 par	 l’action	 ou	 par	 la	 pensée;	 c’est	 ce	 que	 prouve
déjà	cette	manie	des	gens	désœuvrés,	et	qui	ne	pensent	à	rien,	de	se	mettre	immédiatement
à	 tambouriner	 avec	 leurs	doigts	ou	avec	 le	premier	objet	venu.	C’est	que	 l’agitation	est
l’essence	 de	 notre	 existence;	 une	 inaction	 complète	 devient	 bien	 vite	 insupportable,	 car
elle	engendre	 le	plus	horrible	ennui.	C’est	en	réglant	cet	 instinct	qu’on	peut	 le	satisfaire
méthodiquement	et	avec	plus	de	fruit.	L’activité	est	indispensable	au	bonheur;	il	faut	que
l’homme	agisse,	fasse	quelque	chose	si	cela	lui	est	possible	ou	apprenne	au	moins	quelque
chose;	ses	forces	demandent	leur	emploi,	et	lui-même	ne	demande	qu’à	leur	voir	produire
un	 résultat	 quelconque.	 Sous	 ce	 rapport,	 sa	 plus	 grande	 satisfaction	 consiste	 à	 faire,	 à
confectionner	 quelque	 chose,	 panier	 ou	 livre;	mais	 ce	 qui	 donne	 du	 bonheur	 immédiat,
c’est	 de	 voir	 jour	 par	 jour	 croître	 son	 œuvre	 sous	 ses	 mains	 et	 de	 la	 voir	 arriver	 à	 sa
perfection.	Une	œuvre	d’art,	un	écrit	ou	même	un	simple	ouvrage	manuel	produisent	tout
cet	effet;	bien	entendu	que	plus	la	nature	du	travail	est	noble,	plus	la	jouissance	est	élevée.
Les	plus	heureux	à	cet	égard	sont	les	hommes	hautement	doués	qui	se	sentent	capables	de
produire	les	œuvres	les	plus	importantes,	les	plus	vastes	et	les	plus	fortement	raisonnées.
Cela	 répand	 sur	 toute	 leur	 existence	 un	 intérêt	 d’ordre	 supérieur	 et	 lui	 communique	 un
assaisonnement	qui	fait	défaut	aux	autres;	aussi	la	vie	de	ceux-ci	est-elle	insipide	auprès
de	 la	 leur.	 En	 effet,	 pour	 les	 hommes	 éminents,	 la	 vie	 et	 le	monde,	 à	 côté	 de	 l’intérêt



commun,	 matériel,	 en	 ont	 encore	 un	 autre	 plus	 élevé,	 un	 intérêt	 formel,	 en	 ce	 qu’ils
contiennent	l’étoile	de	leurs	œuvres,	et	c’est	à	rassembler	ces	matériaux	qu’ils	s’occupent
activement	pendant	le	cours	de	leur	existence,	dès	que	leur	part	des	misères	terrestres	leur
donne	un	moment	de	répit.	Leur	intellect	est	aussi,	 jusqu’à	un	certain	point,	double:	une
partie	est	pour	les	affaires	ordinaires	(objets	de	la	volonté)	et	ressemble	à	celui	de	tout	le
monde;	l’autre	est	pour	la	conception	purement	objective	des	choses.	Ils	vivent	ainsi	d’une
vie	 double,	 spectateurs	 et	 acteurs	 à	 la	 fois,	 pendant	 que	 le	 reste	 n’est	 qu’acteurs.
Cependant	 il	 faut	 que	 tout	 homme	 s’occupe	 à	 quelque	 chose,	 dans	 la	 mesure	 de	 ses
facultés.	On	peut	constater	 l’influence	pernicieuse	de	l’absence	d’activité	régulière,	d’un
travail	quel	qu’il	 soit,	pendant	 les	voyages	d’agrément	de	 longue	durée,	où	de	 temps	en
temps	 on	 se	 sent	 assez	 malheureux,	 par	 la	 seule	 raison	 que,	 privé	 de	 toute	 occupation
réelle,	on	se	 trouve	pour	ainsi	dire	arraché	à	son	élément	naturel.	Prendre	de	 la	peine	et
lutter	contre	les	résistances	est	un	besoin	pour	l’homme,	comme	de	creuser	pour	la	taupe.
L’immobilité	qu’amènerait	la	satisfaction	complète	d’une	jouissance	permanente	lui	serait
insupportable.	 Vaincre	 des	 obstacles	 est	 la	 plénitude	 de	 la	 jouissance	 dans	 l’existence
humaine,	 que	 ces	 obstacles	 soient	 d’une	 nature	 matérielle	 comme	 dans	 l’action	 et
l’exercice,	ou	d’une	nature	spirituelle	comme	dans	l’étude	et	les	recherches:	c’est	la	lutte
et	 la	 victoire	 qui	 rendent	 l’homme	 heureux.	 Si	 l’occasion	 lui	 en	 manque,	 il	 se	 la	 crée
comme	il	peut:	selon	que	son	individualité	le	comporte,	il	chassera	ou	jouera	au	bilboquet,
ou,	poussé	par	le	penchant	inconscient	de	sa	nature,	il	suscitera	des	querelles,	ourdira	des
intrigues,	machinera	des	tromperies	ou	n’importe	quelle	autre	vilenie,	rien	que	pour	mettre
un	terme	à	l’état	d’immobilité	qu’il	ne	peut	supporter.	«Difficilis	in	otio	quies»	(Le	calme
est	difficile	dans	l’inaction).
18°	Ce	ne	sont	pas	les	images	de	la	fantaisie	mais	des	notions	nettement	conçues	qu’il	faut
prendre	pour	guide	de	ses	travaux.	Le	contraire	arrive	le	plus	souvent.	En	bien	examinant,
on	 trouve	 que	 ce	 qui,	 dans	 nos	 déterminations,	 vient	 en	 dernière	 instance	 rendre	 l’arrêt
décisif,	ce	ne	sont	pas	ordinairement	des	notions	et	des	jugements,	mais	c’est	une	image
de	 la	 fantaisie	 qui	 les	 représente	 et	 s’y	 substitue.	 Je	 ne	 sais	 plus	 dans	 quel	 roman	 de
Voltaire	 ou	 de	 Diderot	 la	 vertu	 apparaît	 toujours	 au	 héros	 placé	 comme	 l’Hercule
adolescent	au	carrefour	de	la	vie,	sous	les	traits	de	son	vieux	gouverneur	tenant	de	la	main
gauche	sa	tabatière,	de	la	droite	une	prise	de	tabac	et	moralisant;	le	vice,	en	revanche,	sous
ceux	de	la	femme	de	chambre	de	sa	mère.	C’est	particulièrement	pendant	la	jeunesse	que
le	but	de	notre	bonheur	se	fixe	sous	la	forme	de	certaines	images	qui	planent	devant	nous
et	qui	persistent	souvent	pendant	la	moitié,	quelquefois	même	pendant	la	totalité	de	la	vie.
Ce	 sont	 là	 de	 vrais	 lutins	 qui	 nous	 harcèlent;	 à	 peine	 atteints,	 ils	 s’évanouissent,	 et
l’expérience	vient	nous	apprendre	qu’ils	ne	tiennent	rien	de	ce	qu’ils	promettaient.	De	ce
genre	 sont	 les	 scènes	 particulières	 de	 la	 vie	 domestique,	 civile,	 sociale	 ou	 rurale,	 les
images	de	l’habitation	et	de	notre	entourage,	les	insignes	honorifiques,	les	témoignages	du
respect,	 etc.,	 etc.;	 «chaque	 fou	 a	 sa	marotte[28];»	 l’image	 de	 la	 bien-aimée	 en	 est	 une
aussi.	Il	est	bien	naturel	qu’il	en	soi	ainsi;	car	ce	que	l’on	voit,	étant	l’immédiat,	agit	aussi
plus	immédiatement	sur	notre	volonté	que	la	notion,	la	pensée	abstraite,	qui	ne	donne	que
le	général	 sans	 le	 particulier;	 or	 c’est	 ce	 dernier	 qui	 contient	 précisément	 la	 réalité:	 la
notion	 ne	 peut	 donc	 agir	 que	médialement	 sur	 la	 volonté.	 Et	 cependant	 il	 n’y	 a	 que	 la
notion	qui	tienne	parole:	aussi	est-ce	un	témoignage	de	culture	intellectuelle	que	de	mettre



en	elle	seule	toute	sa	foi.	Par	moments,	le	besoin	se	fera	certainement	sentir	d’expliquer	ou
de	paraphraser	au	moyen	de	quelques	images,	seulement	«cum	granosalis».
19°	La	règle	précédente	rentre	dans	cette	autre	maxime	plus	générale,	qu’il	faut	toujours
maîtriser	 l’impression	de	 tout	 ce	qui	 est	 présent	 et	 visible.	Cela,	 en	 regard	de	 la	 simple
pensée,	de	la	connaissance	pure,	est	incomparablement	plus	énergique,	non	en	vertu	de	sa
matière	 et	 de	 sa	 valeur,	 qui	 sont	 souvent	 très	 insignifiantes,	mais	 en	 vertu	 de	 sa	 forme,
c’est-à-dire	de	la	visibilité	et	de	la	présence	directe,	qui	pénètre	l’esprit	dont	elle	trouble	le
repos	ou	ébranle	les	desseins.	Car	ce	qui	est	présent,	ce	qui	est	visible,	pouvant	facilement
être	 embrassé	 d’un	 regard,	 agit	 toujours	 d’un	 seul	 coup	 et	 avec	 toute	 sa	 puissance;	 par
contre,	les	pensées	et	les	raisons,	devant	être	méditées	pièce	à	pièce,	demandent	du	temps
et	 de	 la	 tranquillité	 et	 ne	 peuvent	 donc	 être	 à	 tout	 moment	 et	 entièrement	 présentes	 à
l’esprit.	C’est	pour	cela	qu’une	chose	agréable	à.	laquelle	la	réflexion	nous	a	fait	renoncer
nous	charme	encore	par	sa	vue;	de	même,	une	opinion	dont	nous	connaissons	cependant
l’entière	incompétence	nous	blesse;	une	offense	nous	irrite;	bien	que	nous	sachions	qu’elle
ne	mérite	que	le	mépris;	de	même	encore,	dix	raisons	contre	l’existence	d’un	danger	sont
renversées	 par	 la	 fausse	 apparence	 de	 sa	 présence	 réelle,	 etc.	 Dans	 toutes	 ces
circonstances,	 c’est	 la	 déraison	 originelle	 de	 notre	 être	 qui	 prévaut.	 Les	 femmes	 sont
fréquemment	 sujettes	 à	 de	 pareilles	 impressions,	 et	 peu	 d’hommes	ont	 une	 raison	 assez
prépondérante	pour	n’avoir	pas	à	souffrir	de	leurs	effets.	Lorsque	nous	ne	pouvons	pas	les
maîtriser	entièrement	par	la	pensée	seule,	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire	alors	est	de
neutraliser	 une	 impression	 par	 l’impression	 contraire:	 par	 exemple,	 l’impression	 d’une
offense	par	des	visites	chez	les	gens	qui	nous	estiment,	l’impression	d’un	danger	qui	nous
menace	par	 la	 vue	 réelle	des	moyens	propres	 à	 l’écarter.	Un	 Italien,	 dont	Leibnitz	nous
raconte	l’histoire	(Nouv.	Essais,	liv.	I,	ch.	II,	§	11),	réussit	même	à	résister	aux	douleurs	de
la	torture:	pour	cela,	par	une	résolution	prise	d’avance,	il	imposa	à	son	imagination	de	ne
pas	perdre	de	vue	un	seul	instant	l’image	de	la	potence	à	laquelle	l’aurait	fait	condamner
un	aveu;	aussi	criait-il	de	 temps	en	 temps:	«Io	 ti	vedo,»	paroles	qu’il	expliqua	plus	 tard
comme	se	rapportant	au	gibet.	Pour	la	même	raison,	quand	tous	autour	de	nous	sont	d’une
opinion	différente	de	la	nôtre	et	se	conduisent	en	conséquence,	il	est	très	difficile	de	ne	pas
se	laisser	ébranler,	quand	même	on	serait	convaincu	qu’ils	sont	dans	l’erreur.	Pour	un	roi
fugitif,	poursuivi	et	voyageant	sérieusement	incognito,	le	cérémonial	de	subordination	que
son	compagnon	et	confident	observera	quand	ils	sont	entre	quatre	yeux	doit	être	un	cordial
presque	indispensable	pour	que	l’infortuné	n’arrive	pas	à	douter	de	sa	propre	existence.
20°	 Après	 avoir	 fait	 ressortir,	 dès	 le	 2e	 chapitre,	 la	 haute	 valeur	 de	 la	 santé	 comme
condition	première	et	 la	plus	 importante	de	notre	bonheur,	 je	veux	 indiquer	 ici	quelques
règles	très	générales	de	conduite,	pour	la	fortifier	et	la	conserver.
Pour	 s’endurcir,	 il	 faut,	 tant	 qu’on	 est	 en	 bonne	 santé,	 soumettre	 le	 corps	 dans	 son
ensemble,	 comme	 dans	 chacune	 de	 ses	 parties,	 à	 beaucoup	 d’effort	 et	 de	 fatigue,	 et
s’habituer	à	résister	à	tout	ce	qui	peut	l’affecter,	quelque	rudement	que	ce	soit.	Dès	qu’il	se
manifeste,	au	contraire,	un	état	morbide	soit	du	tout,	soit	d’une	partie,	on	devra	recourir
immédiatement	 au	 procédé	 contraire,	 c’est-à-dire	 ménager	 et	 soigner	 de	 toute	 façon	 le
corps	 ou	 sa	 partie	 malade:	 car	 ce	 qui	 est	 souffrant	 et	 affaibli	 n’est	 pas	 susceptible
d’endurcissement.



Les	 muscles	 se	 fortifient;	 les	 nerfs,	 au	 contraire,	 s’affaiblissent	 par	 un	 fort	 usage.	 Il
convient	 donc	 d’exercer	 les	 premiers	 par	 tous	 les	 efforts	 convenables	 et	 d’épargner	 au
contraire	tout	effort	aux	seconds;	par	conséquent,	gardons	nos	yeux	contre	toute	lumière
trop	vive,	surtout	quand	elle	est	réfléchie,	contre	tout	effort	pendant	le	demi-jour,	contre	la
fatigue	de	regarder	longtemps	de	trop	petits	objets;	préservons	nos	oreilles	également	des
bruits	 trop	 forts,	 mais	 surtout	 évitons	 à	 notre	 cerveau	 toute	 contention	 forcée,	 trop
soutenue	ou	intempestive;	conséquemment,	il	faut	le	laisser	reposer	pendant	la	digestion,
car	à	ce	moment	cette	même	force	vitale	qui,	dans	le	cerveau,	forme	les	pensées,	travaille
de	tous	ses	efforts	dans	l’estomac	et	les	intestins,	à	préparer	le	chyme	et	le	chyle;	il	doit
également	reposer	pendant	et	après	un	travail	musculaire	considérable.	Car,	pour	les	nerfs
moteurs,	comme	pour	les	nerfs	sensitifs,	les	choses	se	passent	de	la	même	manière,	et,	de
même	que	la	douleur	ressentie	dans	un	membre	lésé	a	son	véritable	siège	dans	le	cerveau,
de	 même	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 qui	 se	 meurent	 et	 travaillent,	 mais	 le
cerveau,	c’est-à-dire	cette	portion	du	cerveau	qui,	par	l’intermédiaire	de	la	moelle	allongée
et	de	la	moelle	épinière,	excite	les	nerfs	de	ces	membres	et	les	fait	ainsi	se	mouvoir.	Par
suite	aussi,	la	fatigue	que	nous	éprouvons	dans	les	jambes	ou	les	bras	a	son	siège	réel	dans
le	cerveau;	c’est	pourquoi	les	membres	dont	le	mouvement	est	soumis	à	la	volonté,	c’est-
à-dire	part	du	cerveau,	sont	 les	seuls	qui	se	fatiguent,	 tandis	que	ceux	dont	 le	 travail	est
involontaire,	 comme	 le	 cœur,	 par	 exemple,	 sont	 infatigables.	 Évidemment	 alors,	 c’est
nuire	 au	 cerveau	 que	 d’exiger	 de	 lui	 de	 l’activité	musculaire	 énergique	 et	 de	 la	 tension
d’esprit,	que	ce	soit	simultanément	ou	même	seulement	après	un	trop	court	intervalle.	Ceci
n’est	nullement	en	contradiction	avec	le	fait	qu’au	début	d’une	promenade,	ou	en	général
pendant	 de	 courtes	 marches,	 on	 éprouve	 une	 activité	 renforcée	 de	 l’esprit;	 car	 dans	 ce
dernier	cas	il	n’y	a	pas	encore	de	fatigue	des	parties	respectives	du	cerveau,	et	d’autre	part
cette	légère	activité	musculaire,	en	accélérant	la	respiration,	porte	le	sang	artériel,	mieux
oxygéné	aussi,	à	monter	vers	le	cerveau.	Mais	il	faut	surtout	donner	au	cerveau	la	pleine
mesure	 de	 sommeil	 nécessaire	 à	 sa	 réfection,	 car	 le	 sommeil	 est	 pour	 l’ensemble	 de
l’homme	ce	que	le	remontage	est	à	la	pendule	(Voy.	Le	monde	comme	Volonté	et	comme
Repr.,	 vol.	 II).	 Cette	 mesure	 devra	 être	 d’autant	 plus	 grande	 que	 le	 cerveau	 sera	 plus
développé	et	plus	actif;	cependant	 l’outrepasser	serait	un	pur	gaspillage	de	 temps,	car	 le
sommeil	perd	alors	en	intensité	ce	qu’il	gagne	en	extension	(Voy.	Le	monde	c.	V.	et	c.	R.,
vol.	II)[29].	En	général,	pénétrons-nous	bien	de	ce	fait	que	notre	penser	n’est	autre	chose
que	 la	 fonction	 organique	 du	 cerveau,	 et	 partant	 se	 comporte,	 pour	 ce	 qui	 regarde	 la
fatigue	et	 le	 repos,	d’une	manière	analogue	à	celle	de	 toute	autre	activité	organique.	Un
effort	 excessif	 fatigue	 le	 cerveau	 comme	 il	 fatigue	 les	 yeux.	 On	 a	 dit	 avec	 raison:	 Le
cerveau	 pense	 comme	 l’estomac	 digère.	 L’idée	 d’une	 âme	 immatérielle,	 simple,
essentiellement	et	constamment	pensante,	partant	infatigable,	qui	ne	serait	là	que	comme
logée	 en	 quartier	 dans	 le	 cerveau	 et	 n’aurait	 besoin	 de	 rien	 au	 monde,	 a	 certainement
poussé	plus	d’un	homme	à	une	conduite	insensée	qui	a	émoussé	ses	forces	intellectuelles;
Frédéric	le	Grand,	par	exemple,	n’a-t-il	pas	essayé	une	fois	de	se	déshabituer	totalement
du	sommeil?	Les	professeurs	de	philosophie	devraient	bien	ne	pas	encourager	une	pareille
illusion,	 nuisible	même	 en	 pratique,	 par	 leur	 philosophie	 orthodoxe	 de	 vieilles	 femmes
(Katechismusgerechtseynwollende	Rocken-Philosophie).	Il	faut	apprendre	à	considérer	les
forces	intellectuelles	comme	étant	absolument	des	fonctions	physiologiques,	afin	de	savoir



les	 manier,	 les	 ménager	 ou	 les	 fatiguer	 en	 conséquence;	 on	 doit	 se	 rappeler	 que	 toute
souffrance,	toute	incommodité,	tout	désordre	dans	une	partie	quelconque	du	corps,	affecte
l’esprit.	 Pour	 bien	 se	 pénétrer	 de	 cette	 vérité,	 il	 faut	 lire	 Cabanis:	 Des	 rapports	 du
physique	et	du	moral	de	l’homme.
C’est	pour	avoir	négligé	de	suivre	ce	conseil	que	bien	des	grands	esprits	et	bien	des	grands
savants	sont	tombés,	sur	leurs	vieux	jours,	dans	l’imbécillité,	dans	l’enfance	et	jusque	dans
la	folie.	Si,	par	exemple,	de	célèbres	poètes	anglais	de	notre	siècle,	tels	que	Walter	Scott,
Wordsworth,	 Southey	 et	 plusieurs	 autres,	 arrivés	 à	 la	 vieillesse	 et	 même	 dès	 leur
soixantaine	 sont	devenus	 intellectuellement	obtus	 et	 incapables,	même	 imbéciles,	 il	 faut
sans	 doute	 l’attribuer	 à	 ce	 que,	 séduits	 par	 des	 honoraires	 élevés,	 ils	 ont	 tous	 exercé	 la
littérature	comme	un	métier,	en	écrivant	pour	de	l’argent.	Ce	métier	entraîne	à	une	fatigue
contre	 nature:	 quiconque	 attelle	 son	 Pégase	 au	 joug	 et	 pousse	 sa	Muse	 du	 fouet	 aura	 à
l’expier	de	la	même	manière	que	celui	qui	a	rendu	à	Vénus	un	culte	forcé.	Je	soupçonne
que	 Kant	 lui-même,	 dans	 un	 âge	 avancé,	 devenu	 déjà	 célèbre,	 s’est	 livré	 à	 un	 travail
excessif	 et	 a	 provoqué	 par	 là	 cette	 seconde	 enfance	 dans	 laquelle	 il	 a	 vécu	 ses	 quatre
dernières	années.
Chaque	mois	de	l’année	a	une	influence	spéciale	et	directe,	c’est-à-dire	indépendante	des
conditions	météorologiques,	sur	notre	santé,	sur	l’état	général	de	notre	corps,	et	même	sur
l’état	de	notre	esprit.



III.	Concernant	notre	conduite	envers	les	autres.
21°	 Pour	 se	 pousser	 à	 travers	 le	 monde,	 il	 est	 utile	 d’emporter	 avec	 soi	 une	 ample
provision	 de	 circonspection	 et	 d’indulgence;	 la	 première	 nous	 garantit	 contre	 les
préjudices	et	les	pertes,	la	seconde	nous	met	à	l’abri	de	disputes	et	de	querelles.
Qui	est	appelé	à	vivre	parmi	les	hommes	ne	doit	repousser	d’une	manière	absolue	aucune
individualité,	 du	 moment	 qu’elle	 est	 déjà	 déterminée	 et	 donnée	 par	 la	 nature,
l’individualité	fût-elle	la	plus	méchante,	la	plus	pitoyable	ou	la	plus	ridicule.	Il	doit	plutôt
l’accepter	comme	étant	quelque	chose	d’immuable	et	qui,	en	vertu	d’un	principe	éternel	et
métaphysique,	doit	être	telle	qu’elle	est;	au	pis-aller,	il	devra	se	dire:	«Il	faut	bien	qu’il	y
en	ait	de	cette	espèce-là	aussi.»	S’il	prend	la	chose	autrement,	il	commet	une	injustice	et
provoque	 l’autre	 à	 un	 combat	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 mort.	 Car	 nul	 ne	 peut	 modifier	 son
individualité	 propre,	 c’est-à-dire	 son	 caractère	 moral,	 ses	 facultés	 intellectuelles,	 son
tempérament,	sa	physionomie,	etc.	Si	donc	nous	condamnons	son	être	sans	réserve,	il	ne
lui	restera	plus	qu’à	combattre	en	nous	un	ennemi	mortel,	du	moment	où	nous	ne	voulons
lui	reconnaître	le	droit	d’exister	qu’à	la	condition	de	devenir	un	autre	que	celui	qu’il	est
immuablement.	 C’est	 pourquoi,	 quand	 on	 veut	 vivre	 parmi	 les	 hommes,	 il	 faut	 laisser
chacun	exister	et	l’accepter	avec	l’individualité,	quelle	qu’elle	soit,	qui	lui	a	été	départie;	il
faut	 se	 préoccuper	 uniquement	 de	 l’utiliser	 autant	 que	 sa	 qualité	 et	 son	 organisation	 le
permettent,	mais	 sans	 espérer	 la	modifier	 et	 sans	 la	 condamner	purement	 et	 simplement
telle	qu’elle	est.	Voilà	la	vraie	signification	de	ce	dicton:	«Vivre	et	laisser	vivre.»	Toutefois
la	 tâche	 est	moins	 facile	 qu’elle	 n’est	 équitable,	 et	 heureux	 celui	 à	 qui	 il	 est	 donné	 de
pouvoir	à	jamais	éviter	certaines	individualités!	En	attendant,	pour	apprendre	à	supporter
les	hommes,	 il	est	bon	d’exercer	 sa	patience	sur	 les	objets	 inanimés	qui,	en	vertu	d’une
nécessité	mécanique	ou	de	 toute	 autre	nécessité	physique,	 contrarient	obstinément	notre
action;	nous	avons	pour	cela	des	occasions	journalières.	On	apprend	ensuite	à	reporter	sur
les	hommes,	la	patience	ainsi	acquise,	et	l’on	se	fait	à	cette	pensée	qu’eux	aussi,	toutes	les
fois	 qu’ils	 nous	 sont	 un	 obstacle,	 le	 sont	 forcément,	 en	 vertu	 d’une	 nécessité	 naturelle
aussi	rigoureuse	que	celle	avec	laquelle	agissent	les	objets	inanimés;	que,	par	conséquent,
il	est	aussi	 insensé	de	s’indigner	de	 leur	conduite	que	d’une	pierre	qui	vient	 rouler	sous
nos	pieds.	À	l’égard	de	maint	individu,	le	plus	sage	est	de	se	dire:	»Je	ne	le	changerai	pas,
je	veux	donc	l’utiliser.»
22°	Il	est	surprenant	de	voir	à	quel	point	se	manifeste	dans	la	conversation	l’homogénéité
ou	 l’hétérogénéité	 d’esprit	 et	 de	 caractère	 entre	 les	 hommes;	 elle	 devient	 sensible	 à	 la
moindre	 occasion.	 Entre	 deux	 personnes	 de	 natures	 essentiellement	 dissemblables	 qui
causeront	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 indifférents,	 les	 plus	 étrangers,	 chaque	 phrase	 de	 l’une
déplaira	 plus	 ou	moins	 à	 l’autre,	 un	mot	 parfois	 ira	 jusqu’à	 la	mettre	 en	 colère.	Quand
elles	 se	 ressemblent	 au	contraire,	 elles	 sentent	de	 suite	 et	 en	 tout	un	certain	accord	qui,
lorsque	 l’homogénéité	 est	 très	marquée,	 se	 fond	 en	 une	 harmonie	 parfaite	 et	 peut	 aller
jusqu’à	 l’unisson.	 Ainsi	 s’explique	 premièrement	 pourquoi	 les	 individus	 très	 ordinaires
sont	tellement	sociables	et	trouvent	si	facilement	partout	de	l’excellente	société,	ce	qu’ils
appellent	 «d’aimables,	 bonnes	 et	 braves	 gens.»	C’est	 l’inverse	 pour	 les	 hommes	 qui	 ne



sont	 pas	 ordinaires,	 et	 ils	 seront	 d’autant	 moins	 sociables	 qu’ils	 sont	 plus	 distingués;
tellement	que	parfois,	dans	leur	isolement,	ils	peuvent	éprouver	une	véritable	joie	à	avoir
découvert	 chez	un	 autre	une	 libre	quelconque,	 si	mince	qu’elle	puisse	 être,	 de	 la	même
nature	que	 la	 leur.	Car	chacun	ne	peut	être	à	un	autre	homme	que	ce	que	celui-ci	est	au
premier.	Comme	l’aigle,	les	esprits	réellement	supérieurs	errent	sur	la	hauteur,	solitaires.
Cela	explique,	en	second	lieu,	comment	 les	hommes	de	même	disposition	se	 trouvent	si
vite	 réunis,	 comme	s’ils	 s’attiraient	magnétiquement:	 les	 âmes	 sœurs	 se	 saluent	de	 loin.
On	pourra	remarquer	cela	le	plus	fréquemment	chez	les	gens	à	sentiments	bas	ou	de	faible
intelligence;	mais	c’est	seulement	parce	que	ceux-ci	s’appellent	légion,	tandis	que	les	bons
et	les	nobles	sont	et	s’appellent	les	natures	rares.	C’est	ainsi	qu’il	se	fera,	par	exemple,	que
dans	quelque	vaste	association,	fondée	en	vue	de	résultats	effectifs,	deux	fieffés	coquins	se
reconnaissent	mutuellement	 aussi	 vite	 que	 s’ils	 portaient	 une	 cocarde	 et	 se	 rapprochent
aussitôt	 pour	 forger	 quelque	 abus	 ou	 quelque	 trahison.	 De	 même,	 supposons,	 per
impossibile,	 une	 société	 nombreuse	 composée	 entièrement	 d’hommes	 intelligents	 et
spirituels,	 sauf	 deux	 imbéciles	 qui	 en	 feraient	 partie	 aussi;	 ces	 deux	 se	 sentiront
sympathiquement	attirés	l’un	vers	l’autre,	et	bientôt	chacun	des	deux	se	réjouira	dans	son
cœur	d’avoir	enfin	rencontré	au	moins	un	homme	raisonnable.	Il	est	vraiment	remarquable
de	voir	de	ses	yeux	comment	deux	êtres,	principalement	parmi	ceux	qui	sont	arriérés	au
moral	 et	 à	 l’intellectuel,	 se	 reconnaissent	 à	 première	 vue,	 tendent	 ardemment	 à	 se
rapprocher,	 se	 saluent	 avec	 amour	 et	 joie,	 et	 courent	 l’un	 au-devant	 de	 l’autre	 comme
d’anciennes	 connaissances;	 cela	 est	 si	 frappant	 que	 l’on	 est	 tenté	 d’admettre,	 selon	 la
doctrine	 bouddhique	 de	 la	métempsycose,	 qu’ils	 étaient	 déjà	 liés	 d’amitié	 dans	 une	 vie
antérieure.
Cependant	il	est	un	fait	qui,	même	dans	le	cas	de	grande	harmonie,	maintient	les	hommes
éloignés	 les	 uns	 des	 autres	 et	 qui	 va	 jusqu’à	 faire	 naître	 entre	 eux	 une	 dissonnance
passagère:	c’est	 la	différence	de	la	disposition	du	moment	qui	est	presque	toujours	autre
chez	chacun,	selon	sa	situation	momentanée,	l’occupation,	le	milieu,	l’état	de	son	corps,	le
courant	 actuel	 de	 ses	 pensées,	 etc.	 C’est	 là	 ce	 qui	 produit	 des	 dissonnances	 parmi	 les
individualités	qui	s’accordent	le	mieux.	Travailler	sans	relâche	à	corriger	ce	qui	fait	naître
ces	troubles	et	à	établir	l’égalité	de	la	température	ambiante,	serait	l’effet	d’une	suprême
culture	intellectuelle.	On	aura	la	mesure	de	ce	que	peut	produire	pour	la	société	l’égalité
de	sentiments,	par	ce	 fait	que	 les	membres	d’une	 réunion,	même	 très	nombreuse,	 seront
portés	à	se	communiquer	réciproquement	leurs	idées,	à	prendre	sincèrement	part	à	l’intérêt
et	au	sentiment	général,	dès	que	quelque	chose	d’extérieur,	un	danger,	une	espérance,	une
nouvelle,	 la	 vue	 d’une	 chose	 extraordinaire,	 un	 spectacle,	 de	 la	musique,	 ou	 n’importe
quoi,	vient	les	impressionner	tous	au	même	instant	et	de	la	même	manière.	Car	ces	motifs
subjuguent	 tous	 les	 intérêts	 particuliers	 et	 font	 naitre	 de	 la	 sorte	 l’unité	 parfaite	 de
disposition.	À	défaut	d’une	pareille	influence	objective,	on	a	recours	d’ordinaire	à	quelque
ressource	subjective,	et	c’est	alors	 la	bouteille	qui	est	appelée	habituellement	à	procurer
une	disposition,	commune	à	la	compagnie.	Le	thé	et	le	café	sont	également	employés	à	cet
effet.
Mais	ce	même	désaccord	qu’amène	si	facilement	dans	toute	réunion	la	diversité	d’humeur
momentanée	 donne	 aussi	 l’explication	 partielle	 de	 ce	 phénomène	 que	 chacun	 apparaît
comme	idéalisé,	parfois	même	transfiguré	dans	le	souvenir,	quand	celui-ci	n’est	plus	sous



l’empire	de	 cette	 influence	passagèrement	perturbatrice	ou	de	 toute	 autre	 semblable.	La
mémoire	agit	à	la	manière	de	la	lentille	convergente	dans	la	chambre	obscure:	elle	réduit
toutes	 les	 dimensions	 et	 produit	 de	 la	 sorte	 une	 image	 bien	 plus	 belle	 que	 l’original.
Chaque	absence	nous	procure	partiellement	l’avantage	d’être	vus	sous	cet	aspect.	Car	bien
que,	 pour	 achever	 son	œuvre,	 le	 souvenir	 idéalisateur	 demande	 un	 temps	 considérable,
néanmoins	son	travail	commence	immédiatement.	C’est	pourquoi	même	il	est	sage	de	ne
se	 montrer	 à	 ses	 connaissances	 et	 à	 ses	 bons	 amis	 qu’à	 de	 longs	 intervalles;	 on
remarquera,	en	se	revoyant,	que	le	souvenir	a	déjà	travaillé.
23°	Nul	ne	peut	voir	par-dessus	soi.	Je	veux	dire	par	là	qu’on	ne	peut	voir	en	autrui	plus
que	ce	qu’on	est	soi-même,	car	chacun	ne	peut	saisir	et	comprendre	un	autre	que	dans	la
mesure	 de	 sa	 propre	 intelligence.	 Si	 celle-ci	 est	 de	 la	 plus	 basse	 espèce,	 tous	 les	 dons
intellectuels	 les	 plus	 élevés	 ne	 l’impressionneront	 nullement,	 et	 il	 n’apercevra	 dans	 cet
homme	si	hautement	doué	que	ce	qu’il	y	a	de	plus	bas	dans	l’individualité,	savoir	toutes
les	 faiblesses	et	 tous	 les	défauts	de	 tempérament	et	de	caractère.	Voilà	de	quoi	 le	grand
homme	sera	composé	aux	yeux	de	 l’autre.	Les	 facultés	 intellectuelles	éminentes	de	 l’un
existent	 aussi	peu	pour	 le	 second	que	 les	 couleurs	pour	 les	 aveugles.	C’est	que	 tous	 les
esprits	sont	invisibles	pour	qui	n’a	pas	soi-même	d’esprit:	et	toute	évaluation	est	le	produit
de	la	valeur	de	l’estimé	par	la	sphère	d’appréciation	de	l’estimateur.
Il	 résulte	 de	 là	 que	 lorsqu’on	 cause	 avec	 quelqu’un	 on	 se	 met	 toujours	 à	 son	 niveau,
puisque	 tout	 ce	 qu’on	 a	 au	 delà	 disparaît,	 et	 même	 l’abnégation	 de	 soi	 qu’exige	 ce
nivellement	 reste	 parfaitement	 méconnue.	 Si	 donc	 on	 réfléchit	 combien	 la	 plupart	 des
hommes	 ont	 de	 sentiments	 et	 de	 facultés	 de	 bas	 étage,	 en	 un	 mot	 combien	 ils	 sont
communs,	on	verra	qu’il	est	impossible	de	parler	avec	eux	sans	devenir	soi-même	commun
pendant	cet	intervalle	(par	analogie	avec	la	répartition	de	l’électricité);	on	saisira	alors	la
signification	propre	et	la	vérité	de	cette	expression	allemande:	«sich	gemein	machen»	(se
mettre	de	pair	à	compagnon),	et	l’on	cherchera	à	éviter	toute	compagnie	avec	laquelle	on
ne	 peut	 communiquer	 que	 moyennant	 la	 partie	 honteuse[30]	 de	 sa	 propre	 nature.	 On
comprendra	également	qu’en	présence	d’imbéciles	et	de	fous	il	n’y	a	qu’une	seule	manière
de	montrer	qu’on	a	de	la	raison:	c’est	de	ne	pas	parler	avec	eux.	Mais	il	est	vrai	qu’alors,
en	société,	maint	homme	pourra	se	trouver	dans	la	situation	d’un	danseur,	entrant	dans	un
bal	où	il	n’y	aurait	que	des	perclus;	avec	qui	dansera-t-il?
24°	J’accorde	toute	ma	considération,	comme	à	un	élu	sur	cent	individus,	à	celui	qui	étant
inoccupé,	parce	qu’il	attend	quelque	chose,	ne	se	met	pas	immédiatement	à	frapper	ou	à
tapoter	en	mesure	avec	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main,	avec	sa	canne,	son	couteau,	sa
fourchette	 ou	 avec	 tout	 autre	 objet.	 Il	 est	 probable	 que	 cet	 homme-là	 pense	 à	 quelque
chose.	 On	 reconnaît	 à	 la	 mine	 de	 la	 plupart	 des	 gens	 que	 chez	 eux	 la	 vue	 remplace
entièrement	 le	 penser;	 ils	 cherchent	 à	 s’assurer	 de	 leur	 existence	 en	 faisant	 du	 bruit,	 à
moins	qu’ils	n’aient	un	cigare	sous	la	main,	ce	qui	leur	rend	le	même	service.	C’est	pour	la
même	 raison	 qu’ils	 sont	 constamment	 tout	 yeux,	 tout	 oreilles	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 passe
autour	d’eux.
25°	La	Rochefoucauld	a	très	justement	observé	qu’il	est	difficile	de	beaucoup	estimer	un
homme	 et	 de	 l’aimer	 beaucoup	 à	 la	 fois[31].	Nous	 aurions	 donc	 le	 choix	 entre	 briguer



l’amour	 ou	 l’estime	 des	 gens.	 Leur	 amour	 est	 toujours	 intéressé,	 bien	 qu’à	 des	 titres
divers.	De	 plus,	 les	 conditions	 auxquelles	 on	 l’acquiert	 ne	 sont	 pas	 toujours	 faites	 pour
nous	en	rendre	fiers.	Avant	tout,	on	se	fera	aimer	dans	la	mesure	dans	laquelle	on	baissera
ses	 prétentions	 à	 trouver	 de	 l’esprit	 et	 du	 cœur	 chez	 les	 autres,	mais	 cela	 sérieusement,
sans	dissimulation,	et	non	en	vertu	de	cette	indulgence	qui	prend	sa	source	dans	le	mépris.
Pour	 compléter	 les	 prémisses	 qui	 aideront	 à	 tirer	 la	 conclusion,	 rappelons	 encore	 cette
sentence	 si	 vraie	 d’Helvétius:	 «Le	 degré	 d’esprit	 nécessaire	 pour	 nous	 plaire	 est	 une
mesure	assez	exacte	du	degré	d’esprit	que	nous	avons.»	C’est	 tout	 le	 contraire	quand	 il
s’agit	 de	 l’estime	 des	 gens:	 on	 ne	 la	 leur	 arrache	 qu’à	 leur	 corps	 défendant;	 aussi	 la
cachent-ils	 le	 plus	 souvent.	 C’est	 pourquoi	 elle	 nous	 procure	 une	 bien	 plus	 grande
satisfaction	 intérieure;	 elle	 est	 en	 proportion	 avec	 notre	 valeur,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 vrai
directement	 de	 l’amour	 des	 gens,	 car	 celui-ci	 est	 subjectif	 et	 l’estime	 objective.	 Mais
l’amour	nous	est	certainement	plus	utile.
26°	La	plupart	des	hommes	sont	tellement	personnels	qu’au	fond	rien	n’a	d’intérêt	à	leurs
yeux	qu’eux-mêmes	et	exclusivement	eux.	Il	en	résulte	que,	quoi	que	ce	soit	dont	on	parle,
ils	pensent	aussitôt	à	eux-mêmes,	et	que	tout	ce	qui,	par	hasard	et	du	plus	loin	que	ce	soit,
se	rapporte	à	quelque	chose	qui	les	touche,	attire	et	captive	tellement	toute	leur	attention
qu’ils	n’ont	plus	la	liberté	de	saisir	la	partie	objective	de	l’entretien;	de	même,	il	n’y	a	pas
de	raisons	valables	pour	eux	dès	qu’elles	contrarient	leur	intérêt	ou	leur	vanité.	Aussi	sont-
ils	si	facilement	distraits,	si	facilement	blessés,	offensés	ou	affligés	que,	lors	même	qu’on
cause	 avec	 eux,	 à	 un	 point	 de	 vue	 objectif,	 sur	 n’importe	 quelle	matière,	 on	 ne	 saurait
assez	se	garder	de	tout	ce	qui	pourrait,	dans	le	discours,	avoir	un	rapport	possible,	peut-
être	fâcheux	avec	le	précieux	et	délicat	moi	que	l’on	a	devant	soi;	rien	que	ce	moi	ne	les
intéresse,	 et,	 pendant	 qu’ils	 n’ont	 ni	 sens	 ni	 sentiment	 pour	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vrai	 et	 de
remarquable,	ou	de	beau,	de	tin,	de	spirituel	dans	les	paroles	d’autrui,	ils	possèdent	la	plus
exquise	sensibilité	pour	tout	ce	qui,	du	plus	loin	et	le	plus	indirectement,	peut	toucher	leur
mesquine	vanité	ou	se	rapporter	désavantageusement,	en	quelque	façon	que	ce	soit,	à	leur
inappréciable	moi.	Ils	ressemblent,	dans	leur	susceptibilité,	à	ces	roquets	auxquels	on	est
si	facilement	exposé,	par	mégarde,	à	marcher	sur	la	patte	et	dont	il	faut	subir	ensuite	les
piailleries;	ou	bien	encore	à	un	malade	couvert	de	plaies	et	de	meurtrissures	et	qu’il	faut
éviter	 soigneusement	 de	 toucher.	 Il	 y	 en	 a	 chez	 qui	 la	 chose	 est	 poussée	 si	 loin,	 qu’ils
ressentent	 exactement	 comme	 une	 offense	 l’esprit	 et	 le	 jugement	 que	 l’on	 montre,	 ou
qu’on	ne	dissimule	pas	suffisamment,	en	causant	avec	eux;	ils	s’en	cachent,	il	est	vrai,	au
premier	 moment,	 mais	 ensuite	 celui	 qui	 n’a	 pas	 assez	 d’expérience	 réfléchira	 et	 se
creusera	vainement	 la	 cervelle	pour	 savoir	par	quoi	 il	 a	pu	 s’attirer	 leur	 rancune	et	 leur
haine.	Mais	il	est	tout	aussi	facile	de	les	flatter	et	de	les	gagner.	Par	suite,	leur	sentence	est,
d’ordinaire,	achetée:	elle	n’est	qu’un	arrêt	en	faveur	de	leur	parti	ou	de	leur	classe	et	non
un	 jugement	objectif	 et	 impartial.	Cela	vient	de	 ce	que	 chez	 eux	 la	volonté	 surpasse	de
beaucoup	l’intelligence,	et	de	ce	que	leur	faible	intellect	est	entièrement	soumis	au	service
de	la	volonté	dont	il	ne	peut	s’affranchir	un	seul	moment.
Cette	pitoyable	subjectivité	des	hommes,	qui	les	fait	tout	rapporter	à	eux	et	revenir,	de	tout
point	de	départ,	immédiatement	et	en	droite	ligne	vers	leur	personne,	est	surabondamment
prouvée	par	 l’astrologie,	 qui	 rapporte	 la	marche	des	grands	 corps	de	 l’univers	 au	 chétif
moi	et	qui	trouve	une	corrélation	entre	les	comètes	au	ciel	et	les	querelles	et	les	gueuseries



sur	 la	 terre.	Mais	 cela	 s’est	 toujours	 passé	 ainsi,	même	 dans	 les	 temps	 les	 plus	 reculés
(voir	par	exemple	Stobée.	Eclog.,	l.	I,	ch.	22,	9,	p.	478).
27°	Il	ne	faut	pas	désespérer	à	chaque	absurdité	qui	se	dit	en	public	ou	dans	la	société,	qui
s’imprime	dans	les	livres	et	qui	est	bien	accueillie	ou	du	moins	n’est	pas	réfutée;	il	ne	faut
pas	croire	non	plus	que	cela	restera	acquis	à	jamais.	Sachons,	pour	notre	consolation,	que
plus	tard	et	insensiblement	la	chose	sera	ruminée,	élucidée,	méditée,	pesée,	discutée	et	le
plus	 souvent	 jugée	 justement	 à	 la	 fin,	 en	 sorte	 que,	 après	 un	 laps	 de	 temps	 variable	 en
raison	de	la	difficulté	de	la	matière,	presque	tout	le	monde	finira	par	comprendre	ce	que
l’esprit	lucide	avait	vu	de	prime	abord.	Il	est	certain	que	dans	l’entre-temps	il	faut	prendre
patience.	 Car	 un	 homme	 d’un	 jugement	 juste	 parmi	 des	 gens	 qui	 sont	 dans	 l’erreur
ressemble	à	celui	dont	la	montre	va	juste	dans	une	ville	dont	toutes	les	horloges	sont	mal
réglées.	 Lui	 seul	 sait	 l’heure	 exacte,	 mais	 à	 quoi	 bon?	 Tout	 le	 monde	 se	 règle	 sur	 les
horloges	publiques	qui	indiquent	une	heure	fausse,	ceux-là	même	qui	savent	que	la	montre
du	premier	donne	seule	l’heure	vraie.
28°	Les	hommes	ressemblent	aux	enfants	qui	prennent	de	mauvaises	manières	dès	qu’on
les	 gâte;	 aussi	 ne	 faut-il	 être	 trop	 indulgent	 ni	 trop	 aimable	 envers	 personne.	De	même
qu’ordinairement	on	ne	perdra	pas	un	ami	pour	lui	avoir	refusé	un	prêt,	mais	plutôt	pour	le
lui	avoir	accordé,	de	même	ne	 le	perdra-t-on	pas	par	une	attitude	hautaine	et	un	peu	de
négligence,	 mais	 plutôt	 par	 un	 excès	 d’amabilité	 et	 de	 prévenance:	 il	 devient	 alors
arrogant,	insupportable,	et	la	rupture	ne	tarde	pas	à	se	produire.	C’est	surtout	l’idée	qu’on
a	 besoin	 d’eux	 que	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 absolument	 pas	 supporter;	 elle	 est	 toujours
suivie	inévitablement	d’arrogance	et	de	présomption.	Chez	quelques	gens,	cette	idée	naît
déjà	 par	 cela	 seul	 qu’on	 est	 en	 relations	 ou	 bien	 qu’on	 cause	 souvent	 ou	 familièrement
avec	 eux:	 ils	 s’imaginent	 aussitôt	 qu’il	 faut	 bien	 leur	 passer	 quelque	 chose	 et	 ils
chercheront	à	étendre	 les	bornes	de	 la	politesse.	C’est	pourquoi	 il	y	a	si	peu	d’individus
qu’on	 puisse	 fréquenter	 un	 peu	 plus	 intimement;	 surtout	 faut-il	 se	 garder	 de	 toute
familiarité	avec	des	natures	de	bas	étage.	Que	si,	par	malheur,	un	individu	de	cette	espèce
s’imagine	que	j’ai	beaucoup	plus	besoin	de	lui	qu’il	n’a	besoin	de	moi,	alors	il	éprouvera
soudain	un	sentiment	comme	si	je	lui	avais	volé	quelque	chose:	il	cherchera	à	se	venger	et
à	rentrer	dans	sa	propriété.	N’avoir	jamais	et	d’aucune	façon	besoin	des	autres	et	 le	leur
faire	voir,	voilà	absolument	la	seule	manière	de	maintenir	sa	supériorité	dans	les	relations.
En	conséquence,	il	est	sage	de	leur	faire	sentir	à	tous,	homme	ou	femme,	qu’on	peut	très
bien	se	passer	d’eux;	cela	fortifie	l’amitié:	il	est	même	utile	de	laisser	s’introduire	parfois,
dans	 notre	 attitude	 à	 l’égard	 de	 la	 plupart	 d’entre	 eux,	 une	 parcelle	 de	 dédain;	 ils	 n’en
attacheront	que	plus	de	prix	à	notre	amitié.	«Chi	non	istima,	vien	stimato»	(Qui	n’estime
pas	 est	 estimé),	 dit	 finement	 un	 proverbe	 italien.	 Mais,	 si	 quelqu’un	 a	 réellement	 une
grande	valeur	à	nos	yeux,	il	faut	le	lui	dissimuler	comme	si	c’était	un	crime.	Cela	n’est	pas
précisément	réjouissant,	mais	en	revanche	c’est	vrai.	C’est	à	peine	si	les	chiens	supportent
le	trop	de	bienveillance,	bien	moins	encore	les	hommes.
29°	 Les	 gens	 d’une	 espèce	 plus	 noble	 et	 doués	 de	 facultés	 plus	 élevées	 trahissent,
principalement	dans	leur	jeunesse,	un	manque	surprenant	de	connaissance	des	hommes	et
de	 savoir-faire;	 ils	 se	 laissent	 ainsi	 facilement	 tromper	ou	 égarer;	 tandis	 que	 les	 natures
inférieures	savent	bien	mieux	et	bien	plus	vite	se	tirer	d’affaire	dans	le	monde;	cela	vient



de	 ce	 que,	 à	 défaut	 d’expérience,	 l’on	 doit	 juger	 a	 priori	 et	 qu’en	 général	 aucune
expérience	ne	vaut	l’a	priori.	Chez	les	gens	de	calibre	ordinaire,	cet	a	priori	leur	est	fourni
par	leur	propre	moi,	tandis	qu’il	ne	l’est	pas	à	ceux	de	nature	noble	et	distinguée,	car	c’est
par	 là	 précisément	 que	 ceux-ci	 diffèrent	 des	 autres.	En	 évaluant	 donc	 les	 pensées	 et	 les
actes	des	hommes	ordinaires	d’après	les	leurs	propres,	le	calcul	se	trouve	être	faux.
Mais	 même	 alors	 qu’un	 tel	 homme	 aura	 appris	 enfin	 a	 posteriori,	 c’est-à-dire	 par	 les
leçons	 d’autrui	 et	 par	 sa	 propre	 expérience,	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 attendre	 des	 hommes;	même
alors	qu’il	aura	compris	que	les	cinq	sixièmes	d’entre	eux	sont	ainsi	faits,	au	moral	comme
à	l’intellectuel,	que	celui	qui	n’est	pas	forcé	par	les	circonstances	d’être	en	relation	avec
eux	 fait	mieux	 de	 les	 éviter	 dès	 l’abord	 et	 de	 se	 tenir	 autant	 que	 possible	 hors	 de	 leur
contact,	même	alors	cet	homme	ne	pourra,	malgré	tout,	avoir	une	connaissance	suffisante
de	leur	petitesse	et	de	leur	mesquinerie;	il	aura	durant	toute	sa	vie	à	étendre	et	à	compléter
cette	 notion;	 mais	 jusqu’alors	 il	 fera	 encore	 bien	 des	 faux	 calculs	 à	 son	 détriment.	 En
outre,	bien	que	pénétré	des	enseignements	reçus,	il	lui	arrivera	encore	parfois,	se	trouvant
dans	une	société	de	gens	qu’il	ne	connaît	pas	encore,	d’être	émerveillé	en	les	voyant	tous
paraître,	 dans	 leurs	 discours	 et	 dans	 leurs	 manières,	 entièrement	 raisonnables,	 loyaux,
sincères,	honnêtes	et	vertueux,	et	peut-être	bien	aussi	 intelligents	et	 spirituels.	Mais	que
cela	ne	l’égare	pas;	cela	provient	tout	simplement	de	ce	que	la	nature	ne	fait	pas	comme
les	méchants	poètes,	qui,	 lorsqu’ils	ont	à	présenter	un	coquin	ou	un	fou,	s’y	prennent	si
lourdement	et	avec	une	intention	si	accentuée	que	l’on	voit	paraître	pour	ainsi	dire	derrière
chacun	 de	 ces	 personnages	 l’auteur	 désavouant	 constamment	 leur	 caractère	 et	 leurs
discours	et	disant	à	haute	voix	et	en	manière	d’avertissement:	«Celui-ci	est	un	coquin,	cet
autre	un	fou;	n’ajoutez	pas	foi	à	ce	qu’il	dit.»	La	nature	au	contraire	s’y	prend	à	la	façon
de	Shakespeare	et	de	Gœthe:	dans	leurs	ouvrages,	chaque	personnage,	fût-il	le	diable	lui-
même,	tant	qu’il	est	en	scène,	parle	comme	il	a	raison	de	parler;	il	est	conçu	d’une	manière
si	objectivement	réelle	qu’il	nous	attire	et	nous	force	à	prendre	part	à	ses	intérêts;	pareil
aux	créations	de	la	nature,	il	est	le	développement	d’un	principe	intérieur	en	vertu	duquel
ses	 discours	 et	 ses	 actes	 apparaissent	 comme	 naturels	 et	 par	 conséquent	 comme
nécessaires.	Celui	qui	croit	que	dans	le	monde	les	diables	ne	vont	jamais	sans	cornes	et	les
fous	sans	grelots	sera	 toujours	 leur	proie	ou	 leur	 jouet.	Ajoutons	encore	à	 tout	cela	que,
dans	leurs	relations,	les	gens	font	comme	la	lune	et	les	bossus,	c’est-à-dire	qu’ils	ne	nous
montrent	jamais	qu’une	face;	ils	ont	même	un	talent	inné	pour	transformer	leur	visage,	par
une	mimique	habile,	en	un	masque	représentent	très	exactement	ce	qu’ils	devraient	être	en
réalité;	 ce	masque,	découpé	exclusivement	à	 la	mesure	de	 leur	 individualité,	 s’adapte	et
s’ajuste	si	bien	que	l’illusion	est	complète.	Chacun	se	l’applique	toutes	les	fois	qu’il	s’agit
de	 se	 faire	 bien	 venir.	 Il	 ne	 faut	 pas	 plus	 s’y	 lier	 qu’a	 un	 masque	 de	 toile	 cirée,	 et
rappelons-nous	cet	excellent	proverbe	italien:	«Non	è	si	tristo	cane,	che	non	meni	la	coda»
(Il	n’est	si	méchant	chien	qui	ne	remue	la	queue).
Gardons-nous	bien,	en	tout	cas,	de	nous	faire	une	opinion	très	favorable	d’un	homme	dont
nous	venons	de	faire	la	connaissance;	nous	serions	ordinairement	déçus	à	notre	confusion,
peut-être	 même	 à	 notre	 détriment.	 Encore	 une	 observation	 digne	 d’être	 notée:	 c’est
précisément	 dans	 les	 petites	 choses,	 où	 il	 ne	 songe	 pas	 à	 soigner	 sa	 contenance,	 que
l’homme	dévoile	son	caractère;	c’est	dans	des	actions	insignifiantes,	quelquefois	dans	de
simples	manières,	que	l’on	peut	facilement	observer	cet	égoïsme	illimité,	sans	égard	pour



personne,	qui	ne	se	démentira	pas	non	plus	ensuite	dans	les	grandes	choses,	mais	qui	se
dissimulera.	 Que	 de	 semblables	 occasions	 ne	 soient	 pas	 perdues	 pour	 nous!	 Quand	 un
individu	 se	 conduit	 sans	 aucune	discrétion	dans	 les	 petits	 incidents	 journaliers,	 dans	 les
petites	affaires	de	la	vie,	auxquelles	s’applique	le:	«De	minimis	lex	non	curat»	(La	loi	ne
s’occupe	 pas	 des	 affaires	 minimes),	 quand	 il	 ne	 recherche	 dans	 ces	 occasions	 que	 son
intérêt	ou	ses	aises	au	détriment	d’autrui,	ou	s’approprie	ce	qui	est	 là	pour	servir	à	tous,
etc.,	cet	individu,	soyez-en	bien	convaincu,	n’a	pas	dans	le	cœur	le	sentiment	du	juste;	il
sera	un	gredin	tout	aussi	bien	dans	les	grandes	circonstances,	toutes	les	fois	que	la	loi	ou	la
force	ne	lui	lieront	pas	les	bras;	ne	permettez	pas	à	cet	homme	de	franchir	votre	seuil.	Oui,
je	l’affirme,	qui	viole	sans	scrupule	les	règlements	de	son	club	violera	également	les	lois
de	l’État	dès	qu’il	pourra	le	faire	sans	danger[32].
Quand	 un	 homme	 avec	 qui	 nous	 sommes	 en	 rapports	 plus	 ou	 moins	 étroits	 nous	 fait
quelque	chose	qui	nous	déplaît	ou	nous	fâche,	nous	n’avons	qu’à	nous	demander	s’il	a	ou
non	assez	de	prix	à	nos	yeux	pour	que	nous	acceptions	de	sa	part,	une	seconde	fois	et	à
reprises	 toujours	 plus	 fréquentes,	 un	 traitement	 semblable,	 voire	 même	 un	 peu	 plus
accentué	 (pardonner	 et	 oublier	 signifient	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 des	 expériences	 chèrement
acquises).	Dans	le	cas	affirmatif,	tout	est	dit;	car	parler	simplement	ne	servirait	de	rien:	il
faut	 alors	 laisser	 passer	 la	 chose,	 avec	 ou	 sans	 admonition;	 mais	 nous	 devrons	 nous
rappeler	 que,	 de	 cette	 façon,	 nous	 nous	 en	 attirons	 bénévolement	 la	 répétition.	Dans	 la
seconde	alternative,	il	nous	faut,	sur-le-champ	et	à	jamais,	rompre	avec	le	cher	ami,	ou,	si
c’est	un	serviteur,	le	congédier.	Car	il	fera,	le	cas	échéant,	inévitablement	et	exactement	la
même	 chose,	 ou	 quelque	 chose	 d’entièrement	 analogue,	 quand	même	 en	 ce	moment	 il
nous	jurerait	le	contraire,	bien	haut	et	bien	sincèrement.	On	peut	tout	oublier,	tout,	excepté
soi-même,	excepté	son	propre	être.	En	effet,	le	caractère	est	absolument	incorrigible,	parce
que	toutes	les	actions	humaines	partent	d’un	principe	intime,	en	vertu	duquel	un	homme
doit	 toujours	agir	de	même	dans	 les	mêmes	circonstances	et	ne	peut	pas	agir	autrement.
Lisez	mon	mémoire	couronné	sur	 la	prétendue	 liberté	de	 la	volonté[33]	et	chassez	 toute
illusion.	Se	réconcilier	avec	un	ami	avec	lequel	on	avait	rompu	est	donc	une	faiblesse	que
l’on	 aura	 à	 expier	 alors	 que	 celui-ci,	 à	 la	 première	 occasion	 recommencera	 à	 faire
exactement	ce	qui	avait	amené	la	rupture,	et	même	avec	un	peu	plus	d’assurance,	car	il	a
la	 secrète	 conscience	 de	 nous	 être	 indispensable.	 Ceci	 s’applique	 également	 aux
domestiques	congédiés	que	l’on	reprend	à	son	service.	Nous	devons	tout	aussi	peu,	et	pour
les	 mêmes	 motifs,	 nous	 attendre	 à	 voir	 un	 homme	 se	 comporter	 de	 la	 même	 manière
qu’une	fois	précédente,	quand	les	circonstances	ont	changé.	Au	contraire,	la	disposition	et
la	 conduite	 des	 hommes	 changent	 tout	 aussi	 vite	 que	 leur	 intérêt:	 les	 intentions	 qui	 les
meuvent	émettent	leurs	lettres	de	change	à	si	courte	vue,	qu’il	faudrait	avoir	soi-même	la
vue	plus	courte	encore	pour	ne	pas	les	laisser	protester.
Supposons	maintenant	 que	 nous	 voulions	 savoir	 comment	 agira	 une	 personne	 dans	 une
situation	où	nous	avons	l’intention	de	la	placer;	pour	cela,	il	ne	faudra	pas	compter	sur	ses
promesses	 et	 ses	 protestations.	 Car,	 en	 admettant	 même	 qu’elle	 parle	 sincèrement,	 elle
n’en	 parle	 pas	 moins	 d’une	 chose	 qu’elle	 ignore.	 C’est	 donc	 par	 l’appréciation	 des
circonstances	dans	lesquelles	elle	va	se	trouver,	et	de	leur	conflit	avec	son	caractère,	que
nous	aurons	à	nous	rendre	compte	de	son	attitude.



En	thèse	générale,	pour	acquérir	la	compréhension	nette,	approfondie	et	si	nécessaire	de	la
véritable	et	triste	condition	des	hommes,	il	est	éminemment	instructif	d’employer,	comme
commentaire	 à	 leurs	 menées	 et	 à	 leur	 conduite	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 vie	 pratique,	 leurs
menées	et	leur	conduite	dans	le	domaine	littéraire,	et	vice	versa.	Cela	est	très	utile	pour	ne
se	tromper	ni	sur	soi	ni	sur	eux.	Mais,	dans	le	cours	de	cette	étude,	aucun	trait	de	grande
infamie	ou	sottise,	que	nous	rencontrions	soit	dans	la	vie	soit	en	littérature,	ne	devra	nous
devenir	 matière	 à	 nous	 attrister	 ou	 irriter;	 il	 devra	 servir	 uniquement	 à	 nous	 instruire
comme	nous	offrant	un	trait	complémentaire	du	caractère	de	l’espèce	humaine,	qu’il	sera
bon	de	ne	pas	oublier.	De	cette	façon,	nous	envisagerons	la	chose	comme	le	minéralogiste
considère	un	spécimen	bien	caractérisé	d’un	minéral,	qui	lui	serait	tombé	entre	les	mains.
Il	y	a	des	exceptions,	il	y	en	a	même	d’incompréhensiblement	grandes,	et	les	différences
entre	 les	 individualités	 sont	 immenses;	mais,	 pris	 en	 bloc,	 on	 l’a	 dit	 dès	 longtemps,	 le
monde	est	mauvais;	les	sauvages	s’entre-dévorent	et	les	civilisés	s’entre-trompent,	et	voilà
ce	qu’on	appelle	le	cours	du	monde.	Les	États,	avec	leurs	ingénieux	mécanismes	dirigés
contre	le	dehors	et	le	dedans	et	avec	leurs	voies	de	contrainte,	que	sont-ils	donc,	sinon	des
mesures	 établies	 pour	mettre	 des	 bornes	 à	 l’iniquité	 illimitée	 des	 hommes?	Ne	 voyons-
nous	pas,	dans	l’histoire	entière,	chaque	roi,	dès	qu’il	est	solidement	assis	et	que	son	pays
jouit	 de	 quelque	 prospérité,	 en	 profiter	 pour	 tomber	 avec	 son	 armée,	 comme	 avec	 une
bande	de	brigands,	sur	les	États	voisins?	Toutes	les	guerres	ne	sont-elles	pas,	au	fond,	des
actes	de	brigandage?	Dans	l’antiquité	reculée	comme	aussi	pendant	une	partie	du	moyen
âge,	 les	 vaincus	 devenaient	 les	 esclaves	 des	 vainqueurs,	 ce	 qui,	 au	 fond,	 revient	 à	 dire
qu’ils	devaient	 travailler	pour	ceux-ci;	mais	ceux	qui	payent	des	contributions	de	guerre
doivent	en	faire	autant,	c’est-à-dire	qu’ils	livrent	le	produit	de	leur	travail	antérieur.	Dans
toutes	 les	guerres,	 il	 ne	 s’agit	 que	de	 voler,	 a	 écrit	Voltaire;	 et	 que	 les	Allemands	 se	 le
tiennent	pour	dit.
30°	 Aucun	 caractère	 n’est	 tel	 qu’on	 puisse	 l’abandonner	 à	 lui-même	 et	 le	 laisser	 aller
entièrement;	il	a	besoin	d’être	guidé	par	des	notions	et	des	maximes.	Mais	si,	poussant	la
chose	à	l’extrême,	on	voulait	faire	du	caractère	non	pas	le	résultat	de	la	nature	innée,	mais
uniquement	 le	 produit	 d’une	 délibération	 raisonnée,	 par	 conséquent	 un	 caractère
entièrement	acquis	et	artificiel,	on	verrait	bientôt	se	vérifier	la	sentence	latine:	«Naturam
expelles	furca,	tamen	usque	recurret»	(Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop).	En	effet,	on
pourra	 très	 bien	 comprendre,	 découvrir	 même	 et	 formuler	 admirablement	 une	 règle	 de
conduite	envers	les	autres,	et	néanmoins,	dans	la	vie	réelle,	on	péchera	dès	l’abord	contre
elle.	Toutefois,	 il	ne	 faut	pas	pour	cela	perdre	courage	et	croire	qu’il	 soit	 impossible	de
diriger	 sa	 conduite	dans	 la	vie	 sociale	par	des	 règles	 et	 des	maximes	 abstraites,	 et	 qu’il
vaille	mieux,	 par	 conséquent,	 se	 laisser	 aller	 tout	 bonnement.	 Car	 il	 en	 est	 de	 celles-ci
comme	 de	 toutes	 les	 instructions	 et	 directions	 pratiques;	 comprendre	 la	 règle	 est	 une
chose,	 et	 apprendre	 à	 l’appliquer	 une	 autre.	 La	 première	 s’acquiert	 d’un	 seul	 coup	 par
l’intelligence,	 la	seconde	peu	à	peu	par	 l’exercice.	On	montre	à	 l’élève	 les	 touches	d’un
instrument,	 les	parades	et	 les	attaques	au	fleuret;	 il	se	 trompe	immédiatement,	malgré	 la
meilleure	 volonté,	 et	 s’imagine	 alors	 que	 se	 rappeler	 ces	 leçons	 dans	 la	 rapidité	 de	 la
lecture	musicale,	ou	dans	l’ardeur	du	combat,	est	chose	presque	impossible.	Et	cependant,
petit	 à	 petit,	 à	 force	de	 trébucher,	 de	 tomber	 et	 de	 se	 relever,	 l’exercice	 finit	 par	 les	 lui
apprendre;	il	en	est	de	même	pour	les	règles	de	grammaire,	quand	on	apprend	à	lire	et	à



écrire	en	latin.	Ce	n’est	pas	autrement	que	le	rustre	devient	courtisan;	le	cerveau	brûlé,	un
homme	du	monde	distingué;	l’homme	ouvert,	taciturne;	le	noble,	sarcastique.	Néanmoins
cette	éducation	de	soi-même,	obtenue	ainsi	par	une	longue	habitude,	agira	toujours	comme
un	effort	venant	de	 l’extérieur,	 auquel	 la	nature	ne	cesse	 jamais	de	 s’opposer,	 et	malgré
lequel	elle	arrive	parfois	à	éclater	inopinément.	Car	toute	conduite	ayant	pour	mobile	des
maximes	 abstraites	 se	 rapporte	 à	 une	 conduite	 mue	 par	 le	 penchant	 primitif	 et	 inné,
comme	un	mécanisme	fait	de	main	d’homme,	une	montre,	par	exemple,	où	la	forme	et	le
mouvement	sont	imposés	à	une	matière	qui	leur	est	étrangère,	se	rapporte	à	un	organisme
vivant,	où	forme	et	matière	se	pénètrent	mutuellement	et	ne	font	qu’un.	Ce	rapport	entre	le
caractère	 acquis	 et	 le	 caractère	 naturel	 confirme	 la	 pensée	 énoncée	 par	 l’empereur
Napoléon:	«Tout	ce	qui	n’est	pas	naturel	est	imparfait.»	Ceci	est	vrai	en	tout	et	pour	tous,
au	physique	comme	au	moral;	et	la	seule	exception	que	je	me	rappelle	à	cette	règle,	c’est
l’aventurine	naturelle,	qui	ne	vaut	pas	l’artificielle.
Aussi,	gardons-nous	de	 toute	affectation.	Elle	provoque	 toujours	 le	mépris:	d’abord	elle
est	 une	 tromperie,	 et	 comme	 telle	 une	 lâcheté,	 car	 elle	 repose	 sur	 la	 peur;	 ensuite	 elle
implique	condamnation	de	soi-même	par	soi-même,	puisqu’on	veut	paraître	ce	qu’on	n’est
pas	et	qu’on	estime	être	meilleur	que	ce	que	l’on	est.	Le	fait	d’affecter	une	qualité,	de	s’en
vanter,	est	un	aveu	qu’on	ne	la	possède	pas.	Que	des	gens	se	vantent	de	quoi	que	ce	soit,
courage	ou	instruction,	intelligence	ou	esprit,	succès	auprès	des	femmes	ou	richesses,	ou
noblesse,	 et	 l’on	 pourra	 en	 conclure	 que	 c’est	 précisément	 sur	 ce	 chapitre-là	 qu’il	 leur
manque	quelque	chose;	car	celui	qui	possède	réellement	et	complètement	une	qualité	ne
songe	pas	à	l’étaler	et	à	l’affecter;	il	est	parfaitement	tranquille	sous	ce	rapport.	C’est	ce
que	veut	dire	ce	proverbe	espagnol:	«Herradura	que	chacolotea	clavo	le	falta»	(A	ferrure
qui	 sonne	 il	manque	un	 clou).	 Il	 ne	 faut	 certainement	 pas,	 nous	 l’avons	déjà	dit,	 lâcher
entièrement	les	rênes	et	se	montrer	en	entier	tel	qu’on	est;	car	le	côté	mauvais	et	bestial	de
notre	 nature	 est	 considérable	 et	 a	 besoin	 d’être	 voilé;	 mais	 cela	 ne	 légitime	 que	 l’acte
négatif,	la	dissimulation,	mais	nullement	le	positif,	la	simulation.	Il	faut	savoir	aussi	que
l’on	reconnaît	l’affectation	dans	un	individu	avant	même	d’apercevoir	clairement	ce	qu’il
affecte	au	juste.	Enfin,	cela	ne	peut	pas	durer	à	la	longue,	et	le	masque	finira	par	tomber
un	jour.	«Nemo	potest	personam	diu	ferre;	ficta	cito	in	naturam	suam	recidunt»	(Sénèque,
De	clem.,	l.	I,	c.	1)	(Personne	ne	peut	longtemps	porter	le	masque,	tout	ce	qui	est	déguisé
reprend	bientôt	sa	nature).
31°	 De	 même	 qu’on	 porte	 le	 poids	 de	 son	 propre	 corps	 sans	 le	 sentir,	 comme	 on	 le
sentirait	de	tout	corps	étranger	qu’on	voudrait	mouvoir,	de	même	on	ne	remarque	que	les
défauts	et	les	vices	des	autres,	et	non	les	siens.	Mais	en	revanche	chacun	possède	en	autrui
un	miroir	dans	lequel	il	peut	voir	distinctement	ses	propres	vices,	ses	défauts,	ses	manières
grossières	 et	 répugnantes.	 Mais	 il	 fait	 d’ordinaire	 comme	 le	 chien	 qui	 aboie	 contre	 le
miroir,	parce	qu’il	ne	sait	pas	que	c’est	lui-même	qu’il	y	aperçoit	et	qu’il	s’imagine	voir	un
autre	chien.	Qui	critique	les	autres	travaille	à	son	propre	amendement.	Ceux-là	donc	qui
ont	une	tendance	habituelle	à	soumettre	tacitement	dans	leur	for	intérieur	les	manières	des
hommes,	et	en	général	tout	ce	qu’ils	font	ou	ne	font	pas,	à	une	critique	attentive	et	sévère,
ceux-là	travaillent	ainsi	à	se	corriger	et	à	se	perfectionner	eux-mêmes:	car	ils	auront	assez
d’équité,	ou	du	moins	assez	d’orgueil	et	de	vanité	pour	éviter	ce	qu’ils	ont	tant	de	fois	et	si
rigoureusement	 blâmé.	 C’est	 l’inverse	 qui	 est	 vrai	 pour	 les	 tolérants,	 savoir:	 «Hanc



veniam	damus	petimusque	vicissim»	(Nous	accordons	et	réclamons	le	pardon	tour	à	tour).
L’Évangile	moralise	admirablement	sur	ceux	qui	voient	la	paille	dans	l’œil	du	voisin	et	ne
voient	pas	la	poutre	dans	le	leur;	mais	la	nature	de	l’œil	ne	lui	permet	de	regarder	qu’au
dehors,	il	ne	peut	pas	se	voir	lui-même;	c’est	pourquoi	remarquer	et	blâmer	les	défauts	des
autres	est	un	moyen	propre	à	nous	faire	sentir	les	nôtres.	Il	nous	faut	un	miroir	pour	nous
corriger.	Cette	règle	est	bonne	également	quand	il	s’agit	du	style	et	de	la	manière	d’écrire;
celui	 qui	 en	 ces	 matières	 admire	 toute	 nouvelle	 folie,	 au	 lieu	 de	 la	 blâmer,	 finira	 par
l’imiter.	 De	 là	 vient	 qu’en	 Allemagne	 ces	 sortes	 de	 folies	 se	 propagent	 si	 vite.	 Les
Allemands	sont	très	tolérants:	on	s’en	aperçoit.	Hanc	veniam	damus	petimusque	vicissim,
voilà	leur	devise.
32°	L’homme	de	noble	espèce,	pendant	sa	jeunesse,	croit	que	les	relations	essentielles	et
décisives,	 celles	 qui	 créent	 les	 liens	 véritables	 entre	 les	 hommes,	 sont	 de	 nature	 idéale,
c’est-à-dire	 fondées	 sur	 la	 conformité	 de	 caractère,	 de	 tournure	 d’esprit,	 de	 goût,
d’intelligence,	etc.;	mais	 il	s’aperçoit	plus	 tard	que	ce	sont	 les	réelles,	c’est-à-dire	celles
qui	reposent	sur	quelque	intérêt	matériel.	Ce	sont	celles-ci	qui	forment	la	base	de	tous	les
rapports,	 et	 la	 majorité	 des	 hommes	 ignore	 totalement	 qu’il	 en	 existe	 d’autres.	 Par
conséquent,	chacun	est	choisi	en	raison	de	sa	fonction,	de	sa	profession,	de	sa	nation	ou	de
sa	famille,	en	général	donc	suivant	la	position	et	le	rôle	attribués	pour	la	convention;	c’est
d’après	 cela	 qu’on	 assortit	 les	 gens	 et	 qu’on	 les	 classe	 comme	 articles	 de	 fabrique.	 Par
contre,	ce	qu’un	homme	est	en	soi	et	pour	soi,	comme	homme,	en	vertu	de	ses	qualités
propres,	n’est	pris	en	considération	que	selon	le	bon	plaisir,	par	exception;	chacun	met	ces
choses	 de	 côté	 dès	 que	 cela	 lui	 convient	mieux,	 et	 l’ignore	 sans	plus	 de	 façon.	Plus	 un
homme	a	de	valeur	personnelle,	moins	ce	classement	pourra	lui	convenir;	aussi	cherchera-
t-il	à	s’y	soustraire.	Remarquons	cependant	que	cette	manière	de	procéder	est	basée	sur	ce
que	dans	ce	monde,	où	 la	misère	et	 l’indigence	 règnent,	 les	 ressources	qui	 servent	à	 les
écarter	sont	la	chose	essentielle	et	nécessairement	prédominante.
33°	 De	 même	 que	 le	 papier-monnaie	 circule	 en	 place	 d’argent,	 de	 même,	 au	 lieu	 de
l’estime	et	de	 l’amitié	véritables,	ce	 sont	 leurs	démonstrations	et	 leurs	allures	 imitées	 le
plus	 naturellement	 possible	 qui	 ont	 cours	 dans	 le	 monde.	 On	 pourrait,	 il	 est	 vrai,	 se
demander	s’il	y	a	vraiment	des	gens	qui	méritent	l’estime	et	l’amitié	sincères.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 j’ai	 plus	 de	 confiance	 dans	 un	 brave	 chien,	 quand	 il	 remue	 la	 queue,	 que	 dans
toutes	ces	démonstrations	et	ces	façons.
La	 vraie,	 la	 sincère	 amitié	 présuppose	 que	 l’un	 prend	 une	 part	 énergique,	 purement
objective	 et	 tout	 à	 fait	 désintéressée	 au	 bonheur	 et	 au	 malheur	 de	 l’autre,	 et	 cette
participation	 suppose	 à	 son	 tour	 une	 véritable	 identification	 de	 l’ami	 avec	 son	 ami.
L’égoïsme	de	la	nature	humaine	est	tellement	opposé	à	ce	sentiment	que	l’amitié	vraie	fait
partie	de	ces	choses	dont	on	ignore,	comme	du	grand	serpent	de	mer,	si	elles	appartiennent
à	la	fable	ou	si	elles	existent	en	quelque	lieu.	Cependant	il	se	rencontre	parfois	entre	les
hommes	 certaines	 relations	 qui,	 bien	 que	 reposant	 essentiellement	 sur	 des	 motifs
secrètement	égoïstes	et	de	natures	différentes,	sont	additionnées	néanmoins	d’un	grain	de
cette	 amitié	 véritable	 et	 sincère,	 ce	 qui	 suffit	 à	 leur	 donner	 un	 tel	 cachet	 de	 noblesse
qu’elles	 peuvent,	 en	 ce	 monde	 des	 imperfections,	 porter	 avec	 quelque	 droit	 le	 nom
d’amitié.	Elles	s’élèvent	haut	au-dessus	des	liaisons	de	tous	les	jours;	celles-ci	sont	à	vrai



dire	 de	 telle	 nature	 que	 nous	 n’adresserions	 plus	 la	 parole	 à	 la	 plupart	 de	 nos	 bonnes
connaissances,	si	nous	entendions	comment	elles	parlent	de	nous	en	notre	absence.
À	 côté	 des	 cas	 où	 l’on	 a	 besoin	 de	 secours	 sérieux	 et	 de	 sacrifices	 considérables,	 la
meilleure	 occasion	 pour	 éprouver	 la	 sincérité	 d’un	 ami,	 c’est	 le	 moment	 où	 vous	 lui
annoncez	un	malheur	qui	vient	de	vous	frapper.	Vous	verrez	alors	se	peindre	sur	ses	traits
une	 affliction	 vraie,	 profonde	 et	 sans	 mélange,	 ou	 au	 contraire,	 par	 son	 calme
imperturbable,	 par	 un	 trait	 se	 dessinant	 fugitivement,	 il	 confirmera	 la	 maxime	 de	 La
Rochefoucauld:	 «Dans	 l’adversité	 de	 nos	 meilleurs	 amis,	 nous	 trouvons	 toujours[34]
quelque	 chose	 qui	 ne	 nous	 déplaît	 pas.»	 Ceux	 qu’on	 appelle	 habituellement	 des	 amis
peuvent	à	peine,	dans	ces	occasions,	réprimer	le	petit	frémissement,	le	léger	sourire	de	la
satisfaction.	Il	y	a	peu	de	choses	qui	mettent	les	gens	aussi	sûrement	en	bonne	humeur	que
le	 récit	 de	 quelque	 calamité	 dont	 on	 a	 été	 récemment	 frappé,	 ou	 encore	 l’aveu	 sincère
qu’on	leur	fait	de	quelque	faiblesse	personnelle.	C’est	vraiment	caractéristique.
L’éloignement	 et	 la	 longue	 absence	 nuisent	 à	 toute	 amitié,	 quoiqu’on	 ne	 l’avoue	 pas
volontiers.	 Les	 gens	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas	 seraient-ils	 nos	 plus	 chers	 amis,
insensiblement	avec	la	marche	du	temps	s’évaporent	jusqu’à	l’état	de	notions	abstraites,	ce
qui	fait	que	notre	intérêt	pour	eux	devient	de	plus	en	plus	une	affaire	de	raison,	pour	ainsi
dire	de	tradition;	le	sentiment	vif	et	profond	demeure	réservé	à	ceux	que	nous	avons	sous
les	yeux,	même	quand	ceux-là	ne	seraient	que	des	animaux	que	nous	aimons.	Tellement	la
nature	humaine	est	guidée	par	les	sens.	Ici	encore,	Gœthe	a	raison	de	dire:
Die	Gegenwart	ist	eine	mächtige	Göttin.
(Tasso,	acte	4,	sc.	4.)
(Le	présent	est	une	puissante	divinité.)
Les	amis	 de	 la	 maison	 sont	 ordinairement	 bien	 nommés	 de	 ce	 nom,	 car	 ils	 sont	 plus
attachés	à	la	maison	qu’au	maître;	ils	ressemblent	aux	chats	plus	qu’aux	chiens.
Les	 amis	 se	 disent	 sincères;	 ce	 sont	 les	 ennemis	 qui	 le	 sont;	 aussi	 devrait-on,	 pour
apprendre	à	se	connaître	soi-même,	prendre	leur	blâme	comme	on	prendrait	une	médecine
amère.
Comment	 peut-on	 prétendre	 que	 les	 amis	 sont	 rares,	 dans	 le	 besoin?	 Mais	 c’est	 le
contraire.	À	peine	a-t-on	fait	amitié	avec	un	homme,	que	le	voilà	aussitôt	dans	le	besoin	et
qu’il	vous	emprunte	de	l’argent.
34°	Comme	il	 faut	être	novice	pour	croire	que	montrer	de	 l’esprit	et	de	 la	 raison	est	un
moyen	de	se	faire	bien	venir	dans	la	société!	Bien	au	contraire,	cela	éveille	chez	la	plupart
des	gens	un	sentiment	de	haine	et	de	rancune,	d’autant	plus	amer	que	celui	qui	l’éprouve
n’est	pas	autorisé	à	en	déclarer	le	motif;	bien	plus,	il	se	le	dissimule	à	lui-même.	Voici	en
détail	 comment	cela	 se	passe:	de	deux	 interlocuteurs,	dès	que	 l’un	 remarque	et	 constate
une	grande	supériorité	chez	l’autre,	il	en	conclut	tacitement,	et	sans	en	avoir	la	conscience
bien	 exacte,	 que	 cet	 autre	 remarque	 et	 constate	 au	 même	 degré	 l’infériorité	 et	 l’esprit
borné	 du	 premier.	 Cette	 opposition	 excite	 sa	 haine,	 sa	 rancune,	 sa	 rage	 la	 plus	 amère.
Aussi	Gracian	dit-il	avec	raison:	«Para	ser	bien	quisto,	el	unico	medio	vestirse	la	piel	del
mas	simple	de	los	brutos»	(Pour	être	bien	tranquille,	le	seul	moyen	est	de	revêtir	la	peau



du	plus	simple	des	animaux).	Mettre	au	jour	de	l’esprit	et	du	jugement,	n’est-ce	pas	une
manière	 détournée	 de	 reprocher	 aux	 autres	 leur	 incapacité	 et	 leur	 bêtise?	 Une	 nature
vulgaire	 se	 révolte	à	 l’aspect	d’une	nature	opposée;	 le	 fauteur	 secret	de	 la	 révolte,	 c’est
l’envie.	Car	satisfaire	sa	vanité	est,	ainsi	qu’on	peut	le	voir	à	tout	moment,	une	jouissance
qui,	chez	les	hommes,	passe	avant	toute	autre,	mais	qui	n’est	possible	qu’en	vertu	d’une
comparaison	 entre	 eux-mêmes	 et	 les	 autres.	Mais	 il	 n’est	 pas	 de	mérites	 dont	 ils	 soient
plus	 fiers	 que	 de	 ceux	 de	 l’intelligence,	 vu	 que	 c’est	 sur	 ceux-là	 que	 se	 fonde	 leur
supériorité	à	 l’égard	des	animaux.	Il	est	donc	de	la	plus	grande	témérité	de	leur	montrer
une	 supériorité	 intellectuelle	 marquée,	 surtout	 devant	 témoins.	 Cela	 provoque	 leur
vengeance,	et	d’ordinaire	 ils	chercheront	à	 l’exercer	par	des	 injures,	car	 ils	passent	ainsi
du	domaine	de	l’intelligence	à	celui	de	la	volonté,	sur	lequel	nous	sommes	tous	égaux.	Si
donc	 la	 position	 et	 la	 richesse	 peuvent	 toujours	 compter	 sur	 la	 considération	 dans	 la
société,	 les	 qualités	 intellectuelles	 ne	 doivent	 nullement	 s’y	 attendre;	 ce	 qui	 peut	 leur
arriver	 de	 plus	 heureux,	 c’est	 qu’on	 n’y	 fasse	 pas	 attention;	 mais,	 autrement,	 on	 les
envisage	 comme	 une	 espèce	 d’impertinence,	 ou	 comme	 un	 bien	 que	 son	 propriétaire	 a
acquis	par	des	voies	illicites	et	dont	il	a	l’audace	de	se	targuer;	aussi	chacun	se	propose-t-il
en	 silence	 de	 lui	 infliger	 ultérieurement	 quelque	 humiliation	 à	 ce	 sujet,	 et	 l’on	 n’attend
pour	cela	qu’une	occasion	favorable.	C’est	à	peine	si,	par	une	attitude	des	plus	humbles,
on	réussira	à	arracher	le	pardon	de	sa	supériorité	d’esprit,	comme	on	arrache	une	aumône.
Saadi	dit	dans	le	Gulistan:	«Sachez	qu’il	se	 trouve	chez	 l’homme	irraisonnable	cent	 fois
plus	d’aversion	pour	le	raisonnable	que	celui-ci	n’en	ressent	pour	le	premier.»	Par	contre,
l’infériorité	 intellectuelle	 équivaut	 à	 un	 véritable	 titre	 de	 recommandation.	 Car	 le
sentiment	bienfaisant	de	la	supériorité	est	pour	l’esprit	ce	que	la	chaleur	est	pour	le	corps;
chacun	se	rapproche	de	l’individu	qui	lui	procure	cette	sensation,	par	le	même	instinct	qui
le	 pousse	 à	 s’approcher	 du	 poêle	 ou	 à	 aller	 se	 mettre	 au	 soleil.	 Or	 il	 n’y	 a	 pour	 cela
uniquement	que	 l’être	décidément	 inférieur,	 en	 facultés	 intellectuelles	pour	 les	hommes,
en	 beauté	 pour	 les	 femmes.	 Il	 faut	 avouer	 que,	 pour	 laisser	 paraître	 de	 l’infériorité	 non
simulée,	 en	 présence	 de	 bien	 des	 gens,	 il	 faut	 en	 posséder	 une	 dose	 respectable.	 En
revanche,	voyez	avec	quelle	cordiale	amabilité	une	jeune	fille	médiocrement	jolie	va	à	la
rencontre	 de	 celle	 qui	 est	 foncièrement	 laide.	 Le	 sexe	 masculin	 n’attache	 pas	 grande
valeur	aux	avantages	physiques,	bien	que	l’on	préfère	se	trouver	à	côté	d’un	plus	petit	que
d’un	 plus	 grand	 que	 soi.	 En	 conséquence,	 parmi	 les	 hommes,	 ce	 sont	 les	 bêtes	 et	 les
ignorants	qui	sont	agréés	et	recherchés	partout;	parmi	les	femmes,	les	laides;	on	leur	fait
immédiatement	 la	 réputation	 d’avoir	 un	 cœur	 excellent,	 vu	 que	 chacun	 a	 besoin	 d’un
prétexte	pour	justifier	sa	sympathie,	à	ses	yeux	et	à	ceux	des	autres.	Pour	la	même	raison,
toute	 supériorité	 d’esprit	 a	 la	 propriété	 d’isoler:	 on	 la	 fuit,	 on	 la	 hait,	 et	 pour	 avoir	 un
prétexte	on	prête	à	celui	qui	la	possède	des	défauts	de	toute	sorte[35].	La	beauté	produit
exactement	le	même	effet	parmi	les	femmes;	les	jeunes	filles,	quand	elles	sont	très	belles,
ne	 trouvent	 pas	 d’amies,	 pas	 même	 de	 compagnes.	 Qu’elles	 ne	 s’avisent	 pas	 de	 se
présenter	quelque	part	pour	une	place	de	demoiselle	de	compagnie;	dès	qu’elles	paraîtront,
le	visage	de	la	dame	chez	qui	elles	espèrent	entrer	s’assombrira;	car,	soit	pour	son	propre
compte,	 soit	 pour	 celui	 de	 ses	 filles,	 elle	 n’a	 nullement	 besoin	 d’une	 jolie	 figure	 pour
doublure.	Il	en	est	tout	autrement,	en	revanche,	quand	il	s’agit	des	avantages	du	rang,	car
ceux-ci	n’agissent	pas,	comme	les	mérites	personnels,	par	effet	de	contraste	et	de	relief,



mais	par	voie	de	réflexion,	comme	les	couleurs	environnantes	quand	elles	se	réfléchissent
sur	le	visage.
35°	 La	 paresse,	 l’égoïsme	 et	 la	 vanité	 ont	 très	 souvent	 la	 plus	 grande	 part	 dans	 la
confiance	 que	 nous	montrons	 à	 autrui:	 paresse,	 lorsque,	 pour	 ne	 pas	 examiner,	 soigner,
faire	par	nous-mêmes,	nous	préférons	nous	confier	à	un	autre;	égoïsme,	lorsque	le	besoin
de	parler	de	nos	affaires	nous	porte	à	 lui	en	 faire	quelque	confidence;	vanité,	quand	ces
affaires	sont	de	nature	à	nous	en	rendre	glorieux.	Mais	nous	n’en	exigeons	pas	moins	que
l’on	apprécie	notre	confiance.
Nous	ne	devrions	 jamais,	 au	 contraire,	 être	 irrités	par	 la	méfiance,	 car	 elle	 renferme	un
compliment	à	l’adresse	de	la	probité,	et	c’est	l’aveu	sincère	de	son	extrême	rareté	qui	fait
qu’elle	appartient	à	ces	choses	dont	on	met	l’existence	en	doute.
36°	J’ai	exposé	dans	ma	Morale	l’une	des	bases	de	la	politesse,	cette	vertu	cardinale	chez
les	Chinois;	l’autre	est	la	suivante.	La	politesse	repose	sur	une	convention	tacite	de	ne	pas
remarquer	 les	 uns	 chez	 les	 autres	 la	 misère	 morale	 et	 intellectuelle	 de	 la	 condition
humaine,	et	de	ne	pas	se	la	reprocher	mutuellement;	d’où	il	résulte,	au	bénéfice	des	deux
parties,	qu’elle	apparaît	moins	facilement.
Politesse	 est	 prudence;	 impolitesse	 est	 donc	 niaiserie:	 se	 faire,	 par	 sa	 grossièreté,	 des
ennemis,	 sans	 nécessité	 et	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 c’est	 de	 la	 démence;	 c’est	 comme	 si	 l’on
mettait	 le	 feu	 à	 sa	 maison.	 Car	 la	 politesse	 est,	 comme	 les	 jetons,	 une	 monnaie
notoirement	fausse:	l’épargner	prouve	de	la	déraison;	en	user	avec	libéralité,	de	la	raison.
Toutes	les	nations	terminent	leurs	lettres	par	cette	formule:	«Votre	très	humble	serviteur»,
«Your	most	obedient	servant,»	«Suo	devotissimo	servo».	Les	Allemands	seuls	suppriment
le	«Diener»	(serviteur),	car	ce	n’est	pas	vrai,	disent-ils.	Celui,	au	contraire,	qui	pousse	la
politesse	 jusqu’au	 sacrifice	 d’intérêts	 réels,	 ressemble	 à	 un	 homme	 qui	 donnerait	 des
pièces	d’or	en	place	de	jetons.	De	même	que	la	cire,	dure	et	cassante	de	sa	nature,	devient
moyennant	un	peu	de	chaleur	si	malléable	qu’elle	prend	toutes	les	formes	qu’il	plaira	de
lui	donner,	on	peut,	par	un	peu	de	politesse	et	d’amabilité,	rendre	souples	et	complaisants
jusqu’à	 des	 hommes	 revêches	 et	 hostiles.	 La	 politesse	 est	 donc	 à	 l’homme	 ce	 que	 la
chaleur	est	à	la	cire.
Il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu’elle	 est	 une	 rude	 tâche,	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 nous	 impose	 des
témoignages	 de	 considération	 pour	 tous,	 alors	 que	 la	 plupart	 n’en	 méritent	 aucune;	 en
outre,	 elle	 exige	 que	 nous	 feignions	 le	 plus	 vif	 intérêt,	 quand	 nous	 devons	 nous	 sentir
heureux	 de	 ne	 leur	 en	 porter	 nullement.	 Allier	 la	 politesse	 à	 la	 dignité	 est	 un	 coup	 de
maître.
Les	 offenses,	 consistant	 toujours	 au	 fond	 dans	 des	 manifestations	 de	 manque	 de
considération,	 ne	nous	mettraient	 pas	 si	 facilement	hors	de	nous	 si,	 d’une	part,	 nous	ne
nourrissions	pas	une	opinion	très	exagérée	de	notre	haute	valeur	et	de	notre	dignité,	ce	qui
est	de	l’orgueil	démesuré,	et	si,	d’autre	part,	nous	nous	étions	bien	rendu	compte	de	ce	que
d’ordinaire,	au	fond	de	son	cœur,	chacun	croit	et	pense	à	 l’égard	des	autres.	Quel	criant
contraste	pourtant	entre	la	susceptibilité	de	la	plupart	des	gens	pour	la	plus	légère	allusion
critique	dirigée	 contre	 eux	et	 ce	qu’ils	 auraient	 à	 entendre	 s’ils	pouvaient	 surprendre	 ce
que	disent	d’eux	leurs	connaissances!	Nous	ferions	mieux	de	toujours	nous	souvenir	que



la	 politesse	 n’est	 qu’un	masque	 ricaneur;	 de	 cette	 façon,	 nous	 ne	 nous	mettrions	 pas	 à
pousser	 des	 cris	 de	 paon,	 toutes	 les	 fois	 que	 le	masque	 se	 dérange	 un	 peu	 ou	 qu’il	 est
déposé	pour	un	instant.	Quand	un	individu	devient	ouvertement	grossier,	c’est	comme	s’il
se	dépouillait	de	ses	vêtements	et	se	présentait	in	puris	naturalibus.	Il	faut	avouer	qu’il	se
montre	fort	laid	ainsi,	comme	la	plupart	des	gens	dans	cet	état.
37°	Il	ne	faut	jamais	prendre	modèle	sur	un	autre	pour	ce	qu’on	veut	faire	ou	ne	pas	faire,
car	les	situations,	les	circonstances,	les	relations	ne	sont	jamais	les	mêmes	et	parce	que	la
différence	de	 caractère	donne	aussi	 une	 tout	 autre	 teinte	 à	 l’action;	 c’est	 pourquoi	«duo
cum	faciunt	idem,	non	est	idem»	(quand	deux	hommes	font	la	même	chose,	ce	n’est	pas	la
même	chose).	Il	faut,	après	mûre	réflexion,	après	méditation	sérieuse,	agir	conformément
à	 son	 propre	 caractère.	 L’originalité	 est	 donc	 indispensable	même	 dans	 la	 vie	 pratique;
sans	elle,	ce	qu’on	fait	ne	s’accorde	pas	avec	ce	qu’on	est.
38°	Ne	combattez	l’opinion	de	personne;	songez	que,	si	l’on	voulait	dissuader	les	gens	de
toutes	 les	 absurdités	 auxquelles	 ils	 croient,	 on	 n’en	 aurait	 pas	 fini,	 quand	 on	 atteindrait
l’âge	de	Mathusalem.
Abstenons-nous	 aussi,	 dans	 la	 conversation,	 de	 toute	 observation	 critique,	 fût-elle	 faite
dans	 la	 meilleure	 intention,	 car	 blesser	 les	 gens	 est	 facile,	 les	 corriger	 difficile,	 sinon
impossible.
Quand	 les	 absurdités	 d’une	 conversation	 que	 nous	 sommes	 dans	 le	 cas	 d’écouter
commencent	à	nous	mettre	en	colère,	il	faut	nous	imaginer	que	nous	assistons	à	une	scène
de	comédie	entre	deux	fous:	«Probatum	est.»	L’homme	né	pour	instruire	le	monde	sur	les
sujets	les	plus	importants	et	les	plus	sérieux	peut	parler	de	sa	chance	quand	il	s’en	tire	sain
et	sauf.
39°	Celui	qui	veut	que	son	opinion	trouve	crédit	doit	l’énoncer	froidement	et	sans	passion.
Car	tout	emportement	procède	de	la	volonté;	c’est	donc	à	celle-ci	et	non	à	la	connaissance,
qui	est	froide	de	sa	nature,	que	l’on	attribuerait	le	jugement	émis.	En	effet,	la	volonté	étant
le	 principe	 radical	 dans	 l’homme,	 et	 la	 connaissance	 n’étant	 que	 secondaire	 et	 venue
accessoirement,	 on	 considérera	 plutôt	 le	 jugement	 comme	 né	 de	 la	 volonté	 excitée	 que
l’excitation	de	la	volonté	comme	produite	par	le	jugement.
40°	Il	ne	faut	pas	se	laisser	aller	à	se	louer	soi-même,	alors	même	qu’on	en	aurait	tout	le
droit.	Car	la	vanité	est	chose	si	commune,	le	mérite	au	contraire	si	rare,	que	toutes	les	fois
que	 nous	 semblons	 nous	 louer,	 quelque	 indirectement	 que	 ce	 soit,	 chacun	 pariera	 cent
contre	un	que	ce	qui	a	parlé	par	notre	bouche	c’est	la	vanité,	parce	qu’elle	n’a	pas	assez	de
raison	pour	comprendre	le	ridicule	de	la	vanterie.	Néanmoins,	Bacon	de	Verulam	pourrait
bien	n’avoir	pas	tout	à	fait	tort	quand	il	prétend	que	le	«semper	aliquid	hæret»	(il	en	reste
toujours	 quelque	 chose)	 n’est	 pas	 vrai	 uniquement	 de	 la	 calomnie,	 mais	 aussi	 de	 la
louange	de	soi-même,	et	quand	il	la	recommande	à	doses	modérées[36].
41°	 Quand	 vous	 soupçonnez	 quelqu’un	 de	mentir,	 feignez	 la	 crédulité;	 alors	 il	 devient
effronté,	ment	plus	fort,	et	on	le	démasque.	Si	vous	remarquez	au	contraire	qu’une	vérité
qu’il	voudrait	dissimuler	lui	échappe	en	partie,	faites	l’incrédule,	afin	que,	provoqué	par	la
contradiction,	il	fasse	avancer	toute	la	réserve.



42°	Considérons	toutes	nos	affaires	personnelles	comme	des	secrets;	au	delà	de	ce	que	les
bonnes	connaissances	voient	de	leurs	propres	yeux,	il	faut	leur	rester	entièrement	inconnu.
Car	 ce	qu’elles	 sauraient	 touchant	 les	 choses	 les	plus	 innocentes	peut,	 en	 temps	 et	 lieu,
nous	être	funeste.	En	général,	il	vaut	mieux	manifester	sa	raison	par	tout	ce	que	l’on	tait
que	par	ce	qu’on	dit.	Effet	de	prudence	dans	le	premier	cas,	de	vanité	dans	le	second.	Les
occasions	de	se	taire	et	celles	de	parler	se	présentent	en	nombre	égal,	mais	nous	préférons
souvent	 la	 fugitive	 satisfaction	 que	 procurent	 les	 dernières	 au	 profit	 durable	 que	 nous
tirons	 des	 premières.	 On	 devrait	 se	 refuser	 jusqu’à	 ce	 soulagement	 de	 cœur	 que	 l’on
éprouve	 à	 se	 parler	 parfois	 à	 haute	 voix	 à	 soi-même,	 ce	 qui	 arrive	 facilement	 aux
personnes	vives,	pour	n’en	pas	prendre	l’habitude;	car,	par	là,	la	pensée	devient	à	tel	point
l’âme	 et	 la	 sœur	 de	 la	 parole,	 qu’insensiblement	 nous	 arrivons	 à	 parler	 aussi	 avec	 les
autres	comme	si	nous	pensions	tout	haut;	et	cependant	la	prudence	commande	d’entretenir
un	large	fossé	toujours	ouvert	entre	la	pensée	et	la	parole.
Il	nous	 semble	parfois	que	 les	autres	ne	peuvent	absolument	pas	croire	à	une	chose	qui
nous	concerne,	tandis	qu’ils	ne	songent	nullement	à	en	douter;	s’il	nous	arrive	cependant
d’éveiller	ce	doute	en	eux,	alors	en	effet	ils	ne	pourront	plus	y	ajouter	foi.	Mais	nous	ne
nous	trahissons	uniquement	que	dans	l’idée	qu’il	est	impossible	qu’on	ne	le	remarque	pas;
c’est	ainsi	aussi	que	nous	nous	précipitons	en	bas	d’une	hauteur	par	 l’effet	d’un	vertige,
c’est-à-dire	de	cette	pensée	qu’il	n’est	pas	possible	de	 rester	 solidement	à	cette	place	et
que	 l’angoisse	 d’y	 rester	 est	 si	 poignante	 qu’il	 vaut	 mieux	 l’abréger:	 cette	 illusion
s’appelle	vertige.
D’autre	 part,	 il	 faut	 savoir	 que	 les	 gens,	même	 ceux	 qui	 ne	 trahissent	 d’ailleurs	 qu’une
médiocre	 perspicacité,	 sont	 d’excellents	 algébristes	 quand	 il	 s’agit	 des	 affaires
personnelles	des	autres;	dans	ces	matières,	une	seule	quantité	étant	donnée,	 ils	 résolvent
les	problèmes	les	plus	compliqués.	Si,	par	exemple,	on	leur	raconte	une	histoire	passée	en
supprimant	tous	les	noms	et	toutes	les	autres	indications	sur	les	personnes,	il	faut	se	garder
d’introduire	dans	la	narration	le	moindre	détail	positif	et	spécial,	tel	que	la	localité,	ou	la
date,	ou	le	nom	d’un	personnage	secondaire,	ou	quoi	que	ce	soit	qui	aurait	avec	l’affaire	la
connexion	la	plus	éloignée,	car	ils	y	trouvent	aussitôt	une	grandeur	donnée	positivement,	à
l’aide	 de	 laquelle	 leur	 perspicacité	 algébrique	 déduit	 tout	 le	 reste.	 L’exaltation	 de	 la
curiosité	est	telle	dans	ces	cas,	qu’avec	son	secours	la	volonté	met	les	éperons	aux	flancs
de	l’intellect,	qui,	poussé	de	la	sorte,	arrive	aux	résultats	les	plus	lointains.	Car,	autant	les
hommes	ont	peu	d’aptitude	et	de	curiosité	pour	les	vérités	générales,	autant	ils	sont	avides
des	vérités	individuelles.
Voilà	pourquoi	le	silence	a	été	si	instamment	recommandé	par	tous	les	docteurs	en	sagesse
avec	les	arguments	les	plus	divers	à	l’appui.	Je	n’ai	donc	pas	besoin	d’en	dire	davantage	et
me	contenterai	de	rapporter	quelques	maximes	arabes	très	énergiques	et	peu	connues:	«Ce
que	ton	ennemi	ne	doit	pas	apprendre,	ne	le	dis	pas	à	ton	ami.»—«Faut	que	je	garde	mon
secret,	 il	 est	 mon	 prisonnier;	 dès	 que	 je	 le	 lâche,	 c’est	 moi	 qui	 deviens	 son
prisonnier.»—«A	l’arbre	du	silence	pend	son	fruit,	la	tranquillité.»
43°	Point	d’argent	mieux	placé	que	celui	dont	nous	nous	sommes	laissé	voler,	car	il	nous	a
immédiatement	servi	à	acheter	de	la	prudence.
44°	Ne	gardons	d’animosité	contre	personne,	autant	que	possible;	contentons-nous	de	bien



noter	 les	 «procédés»	 de	 chacun,	 et	 souvenons-nous-en,	 pour	 fixer	 par	 là	 la	 valeur	 de
chacun	au	moins	en	ce	qui	nous	concerne,	et	pour	régler	en	conséquence	notre	attitude	et
notre	 conduite	 envers	 les	 gens;	 soyons	 toujours	 bien	 convaincus	 que	 le	 caractère	 ne
change	 jamais:	 oublier	 un	 vilain	 trait,	 c’est	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 de	 l’argent	 péniblement
acquis.	Mais,	en	suivant	ma	recommandation,	on	sera	protégé	contre	la	folle	confiance	et
contre	la	folle	amitié.
«Ni	aimer	ni	haïr»	comprend	la	moitié	de	toute	sagesse;	«ne	rien	dire	et	ne	rien	croire,»
voilà	 l’autre	 moitié.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 tournera	 volontiers	 le	 dos	 à	 un	 monde	 qui	 rend
nécessaires	des	règles	comme	celles-là	et	comme	les	suivantes.
45°	Montrer	de	la	colère	ou	de	la	haine	dans	ses	paroles	ou	dans	ses	traits	est	inutile,	est
dangereux,	imprudent,	ridicule,	vulgaire.	On	ne	doit	donc	témoigner	de	colère	ou	de	haine
que	par	des	actes.	La	seconde	manière	réussira	d’autant	plus	sûrement	qu’on	se	sera	mieux
gardé	de	la	première.	Les	animaux	à	sang	froid	sont	les	seuls	venimeux.
46°	«Parler	sans	accent»:	cette	vieille	règle	des	gens	du	monde	enseigne	qu’il	faut	laisser
à	l’intelligence	des	autres	le	soin	de	démêler	ce	que	vous	avez	dit;	leur	compréhension	est
lente,	 et,	 avant	 qu’elle	 ait	 achevé,	 vous	 êtes	 loin.	 Au	 contraire,	 «parler	 avec	 accent»
signifie	s’adresser	au	sentiment,	et	alors	tout	est	renversé.	Il	est	telles	gens	à	qui	l’on	peut,
avec	un	geste	poli	et	un	ton	amical,	dire	en	réalité	des	sottises	sans	danger	immédiat.



IV.	Concernant	notre	conduite	en	face	de	la	marche	du
monde	et	en	face	du	sort.
47°	 Quelque	 forme	 que	 revête	 l’existence	 humaine,	 les	 éléments	 en	 sont	 toujours
semblables;	aussi	 les	conditions	essentielles	en	 restent-elles	 les	mêmes,	qu’on	vive	dans
une	cabane	ou	à	la	cour,	au	couvent,	ou	à	l’armée.	Malgré	leur	variété,	les	événements,	les
aventures,	 les	 accidents	 heureux	 ou	 malheureux	 de	 la	 vie	 rappellent	 les	 articles	 de
confiseur;	les	figures	sont	nombreuses	et	variées,	il	y	en	a	de	contournées	et	de	bigarrées;
mais	 le	 tout	est	pétri	de	 la	même	pâte,	et	 les	 incidents	arrivés	à	 l’un	ressemblent	à	ceux
survenus	 à	 l’autre	 bien	 plus	 que	 celui-ci	 ne	 s’en	 doute	 à	 les	 entendre	 raconter.	 Les
événements	de	notre	vie	ressemblent	encore	aux	images	du	kaléidoscope:	à	chaque	tour,
nous	en	voyons	d’autres,	tandis	qu’en	réalité	c’est	toujours	la	même	chose	que	nous	avons
devant	les	yeux.
48°	Trois	puissances	dominent	le	monde,	a	dit	très	justement	un	ancien:	«συνεσις,	χρατος,
χαι	τνχη»	prudence,	force	et	fortune.	Cette	dernière,	selon	moi,	est	la	plus	influente.	Car	le
cours	de	la	vie	peut	être	comparé	à	la	marche	d’un	navire.	Le	sort,	la	«τνχη»,	la	«secunda
aut	adversa	fortuna»,	remplit	le	rôle	du	vent	qui	rapidement	nous	pousse	au	loin	en	avant
ou	 en	 arrière,	 pendant	 que	 nos	 propres	 efforts	 et	 nos	 peines	 ne	 sont	 que	 d’un	 faible
secours.	Leur	office	est	celui	des	rames;	quand	celles-ci,	après	bien	des	heures	d’un	long
travail,	nous	ont	fait	avancer	d’un	bout	de	chemin,	voilà	subitement	un	coup	de	vent	qui
nous	 rejette	 d’autant	 en	 arrière.	Le	vent,	 au	 contraire,	 est-il	 favorable,	 il	 nous	pousse	 si
bien	 que	 nous	 pouvons	 nous	 passer	 de	 rames.	Un	 proverbe	 espagnol	 exprime	 avec	 une
énergie	incomparable	cette	puissance	de	la	fortune:	«Da	ventura	a	tu	hijo,	y	echa	lo	en	el
mar»	(Donne	à	ton	fils	du	bonheur,	et	jette-le	à	la	mer[37].
Mais	 le	hasard	est	une	puissance	maligne,	à	 laquelle	 il	 faut	se	fier	 le	moins	possible.	Et
cependant	quel	est,	entre	tous	les	dispensateurs	de	biens,	le	seul	qui,	lorsqu’il	donne,	nous
indique	en	même	temps,	à	ne	pas	s’y	tromper,	que	nous	n’avons	nul	droit	de	prétendre	à
ses	dons,	que	nous	devons	en	rendre	grâces	non	à	notre	mérite,	mais	à	sa	seule	bonté	et	à
sa	 faveur,	 et	 qu’à	 cause	 de	 cela	 précisément	 nous	 pouvons	 nourrir	 la	 réjouissante
espérance	 de	 recevoir	 avec	 humilité	 bien	 d’autres	 dons	 encore,	 tout	 aussi	 peu	mérités?
C’est	le	hasard:	lui,	qui	entend	cet	art	régalien	de	faire	comprendre	que,	opposé	à	sa	faveur
et	à	sa	grâce,	tout	mérite	est	sans	force	et	sans	valeur.
Lorsqu’on	 jette	 les	yeux	en	 arrière	 sur	 le	 chemin	de	 la	vie,	 et	 lorsque,	 embrassant	dans
l’ensemble	 son	 cours	 tortueux	 et	 perfide	 comme	 le	 labyrinthe,	 on	 aperçoit	 tant	 de
bonheurs	 manqués,	 tant	 de	 malheurs	 attirés,	 on	 est	 amené	 facilement	 à	 exagérer	 les
reproches	 qu’on	 s’adresse	 à	 soi-même.	 Car	 la	 marche	 de	 notre	 existence	 n’est	 pas
uniquement	 notre	 propre	œuvre;	 elle	 est	 le	 produit	 de	 deux	 facteurs,	 savoir	 la	 série	 des
événements	 et	 la	 série	 de	 nos	 décisions,	 qui	 sans	 cesse	 se	 croisent	 et	 se	 modifient
réciproquement.	En	outre,	notre	horizon,	pour	les	deux	facteurs,	est	toujours	très	limité,	vu
que	 nous	 ne	 pouvons	 prédire	 nos	 résolutions	 longtemps	 à	 l’avance,	 et,	 encore	 moins,



prévoir	 les	 événements;	 dans	 les	 deux	 séries,	 il	 n’y	 a	 que	 celles	 du	moment,	 qui	 nous
soient	 bien	 connues.	 C’est	 pourquoi,	 aussi	 longtemps	 que	 notre	 but	 est	 encore	 éloigné,
nous	ne	pouvons	même	pas	gouverner	droit	sur	lui;	tout	au	plus	pouvons-nous	nous	diriger
approximativement	et	par	des	probabilités;	 il	nous	 faut	donc	souvent	 louvoyer.	En	effet,
tout	ce	qui	est	en	notre	pouvoir,	c’est	de	nous	décider	chaque	fois	selon	les	circonstances
présentes,	 avec	 l’espoir	 de	 tomber	 assez	 juste	 pour	 que	 cela	 nous	 rapproche	 du	 but
principal.	En	ce	 sens,	 les	événements	et	nos	 résolutions	 importantes	 sont	comparables	à
deux	 forces	 agissant	 dans	 des	 directions	 différentes,	 et	 dont	 la	 diagonale	 représente	 la
marche	de	notre	vie.	Térence	a	dit:	«In	vita	est	hominum	quasi	cum	ludas	tesseris:	si	illud
quod	maxime	opus	est	jactu,	non	cadit,	illud,	quod	cecidit	forte,	id	arte	ut	corrigas»	(Il	en
est	 de	 la	 vie	 humaine	 comme	d’une	partie	 de	dés;	 si	 l’on	n’obtient	 pas	 le	 dé	dont	 on	 a
besoin,	il	faut	savoir	tirer	parti	de	celui	que	le	sort	a	amené);	c’est	une	espèce	de	trictrac
que	Térence	doit	avoir	eu	en	vue	dans	ce	passage.	Nous	pouvons	dire	en	moins	de	mots:
Le	sort	mêle	les	cartes,	et	nous,	nous	jouons.	Mais,	pour	exprimer	ce	que	j’entends	ici,	la
meilleure	 comparaison	 est	 la	 suivante.	Les	 choses	 se	 passent	 dans	 la	 vie	 comme	au	 jeu
d’échecs:	 nous	 combinons	 un	 plan;	 mais	 celui-ci	 reste	 subordonné	 à	 ce	 qu’il	 plaira	 de
faire,	 dans	 la	 partie	 d’échecs	 à	 l’adversaire,	 dans	 la	 vie	 au	 sort.	 Les	modifications	 que
notre	plan	subit	à	la	suite	sont,	le	plus	souvent,	si	considérables	que	c’est	à	peine	si	dans
l’exécution	il	est	encore	reconnaissable	à	quelques	traits	fondamentaux.
Au	reste,	dans	la	marche	de	notre	existence,	il	y	a	quelque	chose	qui	est	placé	plus	haut
que	 tout	 cela.	 Il	 est,	 en	 effet,	 d’une	 vérité	 banale	 et	 trop	 souvent	 confirmée,	 que	 nous
sommes	fréquemment	plus	fous	que	nous	ne	le	croyons;	en	revanche,	avoir	été	plus	sage
qu’on	ne	le	supposait	soi-même,	voilà	une	découverte	que	font	ceux-là	seuls	qui	se	sont
trouvés	dans	ce	cas,	 et,	même	alors,	 longtemps	après	 seulement.	 Il	y	a	en	nous	quelque
chose	de	plus	avisé	que	la	tête.	Nous	agissons,	en	effet,	dans	les	grands	moments,	dans	les
pas	importants	de	la	vie,	moins	par	une	connaissance	exacte	de	ce	qu’il	convient	de	faire
que	par	une	impulsion	intérieure;	on	dirait	un	instinct	venant	du	plus	profond	de	notre	être,
et	 ensuite	 nous	 critiquons	 notre	 conduite	 en	 vertu	 de	 notions	 précises,	 mais	 à	 la	 fois
mesquines,	 acquises,	 voire	 même	 empruntées,	 d’après	 des	 règles	 générales,	 ou	 selon
l’exemple	de	ce	que	d’autres	ont	fait,	et	ainsi	de	suite,	sans	peser	assez	qu’«une	chose	ne
convient	pas	à	 tous»;	 de	 cette	manière,	 nous	 devenons	 facilement	 injustes	 envers	 nous-
mêmes.	Mais	la	fin	démontre	qui	a	eu	raison,	et	seule	une	vieillesse	que	l’on	atteint	sans
encombre	autorise	à	juger	la	question,	tant	par	rapport	au	monde	extérieur	que	par	rapport
à	soi-même.
Peut-être	cette	impulsion	intérieure	est-elle	guidée,	sans	que	nous	nous	en	apercevions,	par
des	 songes	prophétiques,	oubliés	au	 réveil,	qui	donnent	ainsi	précisément	à	notre	vie	ce
ton	 toujours	 également	 cadencé,	 cette	 unité	 dramatique	 que	 ne	 pourrait	 lui	 prêter	 la
conscience	cérébrale	si	souvent	chancelante,	abusée	et	si	facilement	variable;	c’est	là	peut-
être	ce	qui	fait,	par	exemple,	que	l’homme	appelé	à	produire	de	grandes	œuvres	dans	une
branche	spéciale	en	a,	dès	sa	jeunesse,	le	sentiment	intime	et	secret,	et	travaille	en	vue	de
ce	résultat,	comme	l’abeille	à	 la	construction	de	sa	 ruche.	Mais	pour	chaque	homme,	ce
qui	le	pousse,	c’est	ce	que	Balthazar	Gracian	appelle	«la	gran	sindéresis»,	c’est-à-dire	le
soin	instinctif	et	énergique	de	soi-même,	sans	lequel	l’être	périt.	Agir	en	vertu	de	principes
abstraits	 est	 difficile,	 et	 ne	 réussit	 qu’après	 un	 long	 apprentissage	 et,	 même	 alors,	 pas



toujours;	 souvent	 aussi,	 ces	 principes	 sont	 insuffisants.	 En	 revanche,	 chacun	 possède
certains	principes	 innés	et	concrets,	 logés	dans	 son	 sang	et	dans	 sa	chair,	 car	 ils	 sont	 le
résultat	de	tout	son	penser,	de	son	sentir	et	de	son	vouloir.	La	plupart	du	temps,	il	ne	les
connaît	 pas	 in	 abstracto,	 et	 ce	 n’est	 qu’en	 portant	 ses	 regards	 sur	 sa	 vie	 passée	 qu’il
s’aperçoit	leur	avoir	obéi	sans	cesse	et	avoir	été	mené	par	ces	principes	comme	par	un	fil
invisible.	Selon	leur	qualité,	ils	le	conduiront	à	son	bonheur	ou	à	son	malheur.
49°	 On	 devrait	 ne	 jamais	 perdre	 de	 vue	 l’action	 qu’exerce	 le	 temps	 ni	 la	mobilité	 des
choses;	par	conséquent,	dans	tout	ce	qui	arrive	actuellement,	 il	faudrait	évoquer	de	suite
l’image	 du	 contraire:	 ainsi,	 dans	 le	 bonheur,	 se	 représenter	 vivement	 l’infortune;	 dans
l’amitié,	l’inimitié;	par	le	beau	temps,	la	mauvaise	saison;	dans	l’amour,	la	haine;	dans	la
confiance	 et	 l’épanchement,	 la	 trahison	 et	 le	 repentir;	 et	 l’inverse	 également.	 Nous
trouverions	là	une	source	intarissable	de	sagesse	pour	ce	monde,	car	nous	serions	toujours
prudents	et	nous	ne	nous	laisserions	pas	abuser	si	facilement.	Du	reste,	dans	la	plupart	des
cas,	nous	n’aurions	fait	ainsi	qu’anticiper	sur	l’action	du	temps.	Il	n’est	peut-être	aucune
notion	pour	laquelle	l’expérience	soit	aussi	indispensable	que	pour	la	juste	appréciation	de
l’inconstance	et	de	la	vicissitude	des	choses.	Comme	chaque	situation,	pour	le	temps	de	sa
durée,	existe	nécessairement	et	par	conséquent	de	plein	droit,	il	semble	que	chaque	année,
chaque	mois,	chaque	jour	va	enfin	conserver	ce	plein	droit	pour	l’éternité.	Mais	rien	ne	le
conserve,	 ce	 droit	 d’actualité,	 et	 le	 changement	 seul	 est	 la	 chose	 immuable.	 L’homme
prudent	est	celui	que	n’abuse	pas	la	stabilité	apparente	et	qui	prévoit,	en	outre,	la	direction
dans	 laquelle	 s’opérera	 le	 prochain	 changement[38].	 Ce	 qui	 fait	 que	 les	 hommes
considèrent	ordinairement	l’état	précaire	des	choses	ou	la	direction	de	leur	cours	comme
ne	devant	jamais	changer,	c’est	que,	tout	en	ayant	les	effets	sous	les	yeux,	ils	ne	saisissent
pas	les	causes;	or	ce	sont	celles-ci	qui	portent	en	elles	le	germe	des	futurs	changements;
l’effet,	 qui	 seul	 existe	 à	 leurs	 yeux,	 ne	 contient	 rien	 de	 semblable.	 Ils	 s’attachent	 au
résultat,	et	quant	à	ces	causes	qu’ils	ignorent,	ils	supposent	que,	ayant	pu	produire	l’effet,
elles	seront	aussi	capables	de	le	maintenir.	Ils	ont	en	cela	cet	avantage	que,	lorsqu’ils	se
trompent,	c’est	toujours	uni	sono,	d’une	seule	voix;	aussi	la	calamité	que	cette	erreur	attire
sur	 leur	 tête	 est	 toujours	 générale,	 tandis	 que	 le	 penseur,	 quand	 il	 se	 trompe,	 reste,	 en
outre,	 isolé.	 Pour	 le	 dire	 en	 passant,	 ceci	 confirme	mon	 assertion	 que	 l’erreur	 provient
toujours	d’une	conclusion	d’effet	à	cause	(voy.	Le	monde	comme	V.	et	R.,	vol.	I).
Toutefois	il	ne	convient	qu’en	théorie	d’anticiper	sur	le	temps	en	prévoyant	son	effet,	et
non	 pas	 pratiquement;	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 empiéter	 sur	 l’avenir	 en
demandant	avant	le	temps	ce	qui	ne	peut	venir	qu’avec	le	temps.	Quiconque	s’avise	de	le
faire	 éprouvera	 qu’il	 n’est	 pas	 d’usurier	 pire	 et	 plus	 intraitable	 que	 le	 temps,	 et	 que,
lorsqu’on	 lui	 demande	 des	 avances	 de	 payement,	 il	 exige	 de	 plus	 lourds	 intérêts	 que
n’importe	quel	juif.	Par	exemple,	on	peut,	au	moyen	de	chaux	vive	et	de	chaleur,	pousser
la	 végétation	 d’un	 arbre	 au	 point	 de	 lui	 faire	 porter	 en	 quelques	 jours	 ses	 feuilles,	 ses
fleurs	et	ses	fruits;	mais	il	dépérit	ensuite.	Quand	l’adolescent	veut	exercer	dès	à	présent,
même	pendant	peu	de	jours,	la	puissance	génitale	de	l’homme	fait,	et	accomplir	à	dix-neuf
ans	ce	qui	lui	sera	facile	à	trente,	le	temps	lui	en	fera	bien	l’avance,	mais	une	partie	de	la
force	de	ses	années	à	venir,	peut-être	une	partie	même	de	sa	vie,	servira	d’intérêt.	Il	est	des
maladies	 que	 l’on	 ne	 peut	 guérir	 convenablement	 et	 radicalement	 qu’en	 leur	 laissant



suivre	 leur	 cours	 naturel;	 elles	 disparaissent	 alors	 d’elles-mêmes,	 sans	 laisser	 de	 traces.
Mais	 si	 l’on	 demande	 à	 se	 rétablir	 immédiatement,	 tout	 de	 suite,	 alors	 encore	 le	 temps
devra	 faire	 l’avance;	 la	 maladie	 sera	 écartée,	 mais	 l’intérêt	 sera	 représenté	 par	 un
affaiblissement	et	des	maux	chroniques	pour	toute	la	vie.	Lorsque,	en	temps	de	guerre	ou
de	troubles,	on	veut	trouver	de	l’argent	bien	vite,	tout	de	suite,	on	est	obligé	de	vendre	au
tiers	 de	 leur	 valeur,	 et	 peut-être	moins	 encore,	 des	 immeubles	 ou	 des	 papiers	 de	 l’État,
dont	on	obtiendrait	le	prix	intégral	si	on	laissait	faire	le	temps,	c’est-à-dire	si	l’on	attendait
quelques	 années;	 mais	 on	 l’oblige	 à	 des	 avances.	 Ou	 bien	 encore	 on	 a	 besoin	 d’une
certaine	somme	pour	faire	un	long	voyage:	on	pourrait	ramasser	l’argent	nécessaire	en	un
ou	deux	ans	en	épargnant	sur	ses	revenus.	Mais	on	ne	veut	pas	attendre:	on	emprunte	ou
bien	on	prend	sur	son	capital;	en	d’autres	mots,	le	temps	est	appelé	à	faire	une	avance.	Ici,
l’intérêt	 sera	 le	 désordre	 faisant	 irruption	 dans	 les	 finances,	 et	 un	 déficit	 permanent	 et
croissant	dont	on	ne	peut	plus	se	débarrasser.	C’est	là	donc	l’usure	pratiquée	par	le	temps,
et	tous	ceux	qui	ne	peuvent	pas	attendre	seront	ses	victimes.	Il	n’est	pas	d’entreprise	plus
coûteuse	que	de	vouloir	précipiter	le	cours	mesuré	du	temps.	Gardons-nous	bien	aussi	de
lui	devoir	des	intérêts.
50°	Entre	les	cerveaux	communs	et	les	têtes	sensées,	il	y	a	une	différence	caractéristique
et	 qui	 se	 produit	 fréquemment	 dans	 la	 vie	 ordinaire:	 c’est	 que	 les	 premiers,	 quand	 ils
réfléchissent	à	un	danger	possible	dont	ils	veulent	apprécier	 la	grandeur,	ne	cherchent	et
ne	 considèrent	 que	 ce	 qui	 peut	 être	 arrivé	 déjà	 de	 semblable;	 tandis	 que	 les	 secondes
pensent	par	elles-mêmes	à	ce	qui	pourrait	arriver,	se	rappelant	le	proverbe	espagnol	qui
dit:	«Lo	que	no	acaece	en	un	ano,	acaece	en	un	rato»	(Ce	qui	n’arrive	pas	en	un	an	arrive
en	un	instant).	Du	reste,	la	différence	dont	je	parle	est	toute	naturelle;	car,	pour	embrasser
du	regard	ce	qui	peut	arriver,	il	faut	du	jugement,	et,	pour	voir	ce	qui	est	arrivé,	les	sens
suffisent.
Sacrifions	aux	esprits	malins!	voilà	quelle	doit	être	notre	maxime.	Ce	qui	veut	dire	qu’il
ne	faut	pas	reculer	devant	certains	frais	de	soins,	de	temps,	de	dérangement,	d’embarras,
d’argent	ou	de	privations,	quand	on	peut	ainsi	fermer	l’accès	à	l’éventualité	d’un	malheur
et	faire	que	plus	l’accident	peut	être	grave,	plus	la	possibilité	en	devienne	faible,	éloignée
et	 invraisemblable.	 L’exemple	 le	 plus	 frappant	 à	 l’appui	 de	 cette	 règle,	 c’est	 la	 prime
d’assurance.	Celle-ci	est	un	sacrifice	public	et	général	sur	l’autel	des	esprits	malins.
51°	Nul	événement	ne	doit	nous	faire	éclater	en	grands	éclats	de	joie	ni	de	lamentations,
en	 partie	 à	 cause	 de	 la	 versatilité	 de	 toutes	 choses	 qui	 peut	 à	 tout	moment	modifier	 la
situation,	et	en	partie	à	cause	de	la	facilité	de	notre	jugement	à	se	tromper	sur	ce	qui	nous
est	salutaire	ou	préjudiciable;	ainsi	il	est	arrivé	à	chacun,	au	moins	une	fois	dans	sa	vie,	de
gémir	sur	ce	qui	s’est	trouvé	plus	tard	être	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	heureux	pour	lui,	ou
d’être	 ravi	de	ce	qui	est	devenu	 la	source	de	ses	plus	grandes	souffrances.	Le	sentiment
que	nous	recommandons	ici,	Shakespeare	l’a	exprimé	dans	les	beaux	vers	suivants:
					I	have	felt	so	many	quirks	of	joy	and	grief
					That	the	first	face	of	neither,	on	the	start,
					Can	woman	me	unto	it.

(J’ai	éprouvé	tant	de	secousses	de	joie	et	de	douleur	que	le	premier	aspect	et
le	choc	imprévu	de	l’une	ou	de	l’autre	ne	peuvent	plus	me	faire	descendre	à	la



faiblesse	d’une	femme.)—(Tout	est	bien…	Acte	3,	sc.	2.)
L’homme,	 surtout,	 qui	 reste	 calme	 dans	 les	 revers,	 prouve	 qu’il	 sait	 combien	 les	maux
possibles	 dans	 la	 vie	 sont	 immenses	 et	 multiples,	 et	 qu’il	 ne	 considère	 le	 malheur	 qui
survient	en	ce	moment	que	comme	une	petite	partie	de	ce	qui	pourrait	arriver:	c’est	là	le
sentiment	stoïque,	qui	porte	à	ne	jamais	être	«conditionis	humanæ	oblitus»	(oublieux	de	la
condition	humaine),	mais	à	se	rappeler	sans	cesse	la	triste	et	déplorable	destinée	générale
de	 l’existence	 humaine,	 ainsi	 que	 le	 nombre	 infini	 de	 souffrances	 auxquelles	 elle	 est
exposée.	Pour	aviver	ce	sentiment,	il	n’y	a	qu’à	jeter	partout	un	regard	autour	de	soi:	en
tout	lieu,	on	aura	bientôt	sous	les	yeux	cette	lutte,	ces	trépignements,	ces	tourments	pour
une	misérable	existence,	nue	et	insignifiante.	Alors	on	rabattra	de	ses	prétentions,	on	saura
s’accommoder	à	l’imperfection	de	toutes	choses	et	de	toutes	conditions,	et	l’on	verra	venir
les	désastres	pour	apprendre	à	les	éviter	ou	à	les	supporter.	Car	les	revers,	grands	ou	petits,
sont	 l’élément	de	notre	vie.	Voilà	ce	qu’on	devrait	 toujours	avoir	présent	à	 l’esprit,	sans
pour	cela,	en	vrai	«δνσχολος»,	se	lamenter	et	se	contorsionner	avec	Beresford	à	cause	des
miseries	of	human	life,	et	encore	moins	 in	pulicis	morsu	Deum	invocare	 (invoquer	Dieu
pour	une	morsure	de	puce);	il	faut,	en	«ευλαβης»,	pousser	si	loin	la	prudence	à	prévenir	et
écarter	les	malheurs,	qu’ils	viennent	des	hommes	ou	des	choses,	et	se	perfectionner	si	bien
dans	cet	art,	que,	pareil	à	un	fin	renard,	on	évite	bien	gentiment	tout	accident	(il	n’est	le
plus	souvent	qu’une	maladresse	déguisée),	petit	ou	grand.
La	 raison	 principale	 pour	 laquelle	 un	 événement	 malheureux	 est	 moins	 lourd	 à	 porter
quand	nous	l’avons	considéré	à	l’avance	comme	possible	et	que	nous	en	avons	pris	notre
parti,	comme	on	dit,	cette	raison	doit	être	la	suivante:	lorsque	nous	pensons	avec	calme	à
un	malheur	avant	qu’il	se	produise,	comme	à	une	simple	possibilité,	nous	en	apercevons
l’étendue	 clairement	 et	 de	 tous	 les	 côtés,	 et	 nous	 en	 avons	 alors	 la	 notion	 comme	 de
quelque	chose	de	fini	et	de	facile	à	embrasser	d’un	regard;	de	façon	que,	lorsqu’il	arrive
effectivement,	il	ne	peut	pas	agir	avec	plus	de	poids	qu’il	n’en	a	en	réalité.	Si,	au	contraire,
nous	n’avons	pas	pris	ces	précautions,	si	nous	sommes	frappés	sans	préparation,	 l’esprit
effrayé	ne	peut,	au	premier	abord,	mesurer	exactement	son	étendue,	et,	ne	pouvant	le	voir
d’un	 seul	 regard,	 il	 est	 porté	 à	 le	 considérer	 comme	 incommensurable,	 ou,	 au	 moins,
comme	 beaucoup	 plus	 grand	 qu’il	 ne	 l’est	 vraiment.	 C’est	 ainsi	 que	 l’obscurité	 et
l’incertitude	 grossissent	 tout	 danger.	 Ajoutons	 que	 certainement,	 en	 considérant	 ainsi	 à
l’avance	un	malheur	comme	possible,	nous	avons	médité	en	même	 temps	sur	 les	motifs
que	nous	 aurons	de	nous	 en	consoler	 et	 sur	 les	moyens	d’y	 remédier,	 ou	pour	 le	moins
nous	nous	sommes	familiarisés	avec	sa	vue.
Mais	 rien	 ne	 nous	 fera	 supporter	 avec	 plus	 de	 calme	 les	 malheurs,	 que	 de	 bien	 nous
convaincre	 de	 la	 vérité	 que	 j’ai	 fermement	 établie,	 en	 remontant	 à	 leurs	 principes
premiers,	dans	mon	ouvrage	couronné	sur	le	Libre	arbitre;	je	l’ai	énoncée	en	ces	termes:
Tout	ce	qui	arrive,	du	plus	grand	au	plus	petit,	arrive	nécessairement.	Car	l’homme	sait
bien	vite	se	résigner	à	ce	qui	est	inévitablement	nécessaire,	et	la	connaissance	du	précepte
ci-dessus	 lui	 fait	 envisager	 tous	 les	 événements,	même	ceux	qu’amènent	 les	hasards	 les
plus	étranges,	comme	aussi	nécessaires	que	ceux	qui	dérivent	des	lois	les	mieux	connues
et	se	conforment	aux	prévisions	les	plus	exactes.	Je	renvoie	donc	le	lecteur	à	ce	que	j’ai	dit
(voyez	 Le	 monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation)	 sur	 l’influence	 calmante



qu’exerce	 la	 notion	 de	 l’inévitable	 et	 du	 nécessaire.	 Tout	 homme	 qui	 s’en	 sera	 pénétré
commencera	par	faire	bravement	ce	qu’il	peut	faire,	puis	souffrira	bravement	ce	qu’il	doit
souffrir.
Nous	 pouvons	 considérer	 les	 petits	 accidents	 qui	 viennent	 nous	 vexer	 à	 toute	 heure,
comme	destinés	 à	 nous	 tenir	 en	 haleine,	 afin	 que	 la	 force	 nécessaire	 pour	 supporter	 les
grands	 malheurs	 ne	 se	 relâche	 pas	 dans	 les	 jours	 heureux.	 Quant	 aux	 tracasseries
journalières,	 aux	 petits	 frottements	 dans	 les	 rapports	 entre	 les	 hommes,	 aux	 chocs
insignifiants,	 aux	 inconvenances,	 aux	 caquets	 et	 autres	 choses	 semblables,	 il	 faut	 être
cuirassé	à	leur	égard,	c’est-à-dire	non	seulement	ne	pas	les	prendre	à	cœur	et	les	ruminer,
mais	ne	pus	même	les	ressentir;	ne	nous	laissons	pas	toucher	par	tout	cela,	repoussons-le
du	pied	comme	les	cailloux	qui	gisent	sur	la	route,	et	n’en	faisons	jamais	un	objet	intime
de	réflexion	et	de	méditation.
52°	 Le	 plus	 souvent,	 ce	 sont	 simplement	 leurs	 propres	 sottises	 que	 les	 gens	 appellent
communément	 le	 sort.	On	ne	peut	donc	assez	se	pénétrer	de	ce	beau	passage	d’Homère
(Il.,	 XXIII,	 313	 et	 suiv.)	 où	 il	 recommande	 la	 «μηλις»,	 c’est-à-dire	 une	 sage
circonspection.	 Car,	 si	 l’on	 n’expie	 ses	 fautes	 que	 dans	 l’autre	 monde,	 c’est	 déjà	 dans
celui-ci	 qu’on	 paye	 ses	 sottises,	 bien	 que	 de	 temps	 à	 autre	 celles-ci	 trouvent	 grâce,	 à
l’occasion.
Ce	 n’est	 pas	 le	 tempérament	 violent,	 c’est	 la	 prudence	 qui	 fait	 paraître	 terrible	 et
menaçant:	tellement	le	cerveau	de	l’homme	est	une	arme	plus	redoutable	que	la	griffe	du
lion.
L’homme	du	monde	parfait	serait	celui	que	l’indécision	ne	ferait	 jamais	rester	à	court	et
que	rien	non	plus	ne	ferait	se	presser.
53°	 Le	 courage	 est,	 après	 la	 prudence,	 une	 condition	 essentielle	 à	 notre	 bonheur.
Certainement	on	ne	peut	se	donner	ni	l’une	ni	l’autre	de	ces	qualités;	on	hérite	la	première
de	son	père	et	 la	seconde	de	sa	mère;	cependant,	par	une	résolution	bien	prise	et	par	de
l’exercice,	on	parvient	à	augmenter	la	part	qu’on	en	possède.	Dans	ce	monde	où	le	sort	est
d’airain,	 il	 faut	avoir	un	caractère	d’airain,	cuirassé	contre	 la	destinée	et	armé	contre	 les
hommes.	Car	toute	cette	vie	n’est	qu’un	combat;	chaque	pas	nous	est	disputé,	et	Voltaire
dit	avec	raison:	«On	ne	réussit	dans	ce	monde	qu’à	 la	pointe	de	 l’épée,	et	on	meurt	 les
armes	à	la	main.»	Aussi	est-ce	d’une	âme	lâche,	dès	que	les	nuages	s’amoncellent	ou	se
montrent	seulement	à	l’horizon,	de	se	laisser	abattre,	de	perdre	courage	et	de	gémir.	Que
notre	devise	soit	plutôt:
Tu	ne	cede	malis	sed	contra	audentior	ito.
(Ne	cède	pas	à	l’adversité,	mais	marche	hardiment	contre	elle.)
Tant	qu’il	n’y	a	encore	que	du	doute	sur	 l’issue	d’une	chose	dangereuse,	 tant	qu’il	 reste
une	 possibilité	 pour	 que	 le	 résultat	 soit	 favorable,	 ne	 faiblissez	 pas,	 ne	 songez	 qu’à	 la
résistance;	 de	même	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 désespérer	 du	 beau	 temps,	 aussi	 longtemps	 qu’il
reste	encore	au	ciel	un	petit	coin	bleu.	Il	faut	même	en	arriver	à	pouvoir	dire:
					Si	fractus	illabatur	orbis
					Impavidum	ferient	ruinæ.



(Si	le	monde	s’écroulait	brisé,	ses	ruines	le	frapperaient	sans	l’effrayer.)
Ni	l’existence	tout	entière,	ni	à	plus	forte	raison	ses	biens,	ne	méritent	en	définitive	tant	de
lâche	terreur	et	tant	d’angoisses:
					Quocirca	vivite	fortes,
					Fortiaque	adversis	opponite	pectora	rebus.
(C’est	pourquoi	vivez	vertueux	et	opposez	un	cœur	ferme	à	l’adversité).
Cependant	 un	 excès	 est	 possible:	 le	 courage	 peut	 dégénérer	 en	 témérité.	 Pourtant	 la
poltronnerie,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 est	même	 nécessaire	 à	 la	 conservation	 de	 notre
existence	sur	la	terre;	la	lâcheté	n’est	que	l’excès	de	cette	mesure.	C’est	ce	que	Bacon	de
Verulam	 a	 si	 bien	 exposé	 dans	 son	 explication	 étymologique	 du	 terror	 Panicus,
explication	qui	laisse	loin	derrière	elle	celle	qui	nous	a	été	conservée,	due	à	Plutarque	(De
Iside	et	Osir.,	ch.	14).	Bacon	la	fait	dériver	de	Pan,	personnifiant	la	nature;	puis	il	ajoute:
«La	nature	a	mis	le	sentiment	de	la	crainte	et	de	la	terreur	dans	tout	ce	qui	est	vivant	pour
garder	la	vie	et	son	essence,	et	pour	éviter	et	chasser	les	dangers.	Cependant	cette	même
nature	ne	sait	pas	garder	la	mesure:	aux	craintes	salutaires	elle	en	mêle	toujours	de	vaines
et	de	superflues:	tellement	que	nous	trouverions	(si	nous	pouvions	voir	l’intérieur)	tous	les
êtres,	 surtout	 les	 créatures	 humaines,	 remplis	 de	 terreurs	 paniques.»	 Au	 reste,	 ce	 qui
caractérise	 la	 terreur	 panique,	 c’est	 qu’elle	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 distinctement	 de	 ses
motifs;	 elle	 les	 présuppose	plus	qu’elle	 ne	 les	 connaît,	 et,	 au	besoin,	 elle	 donne	 la	 peur
elle-même	pour	motif	à	la	peur.



CHAPITRE	VI	:	DE	LA	DIFFÉRENCE	DES	ÂGES	DE	LA
VIE

Voltaire	a	dit	admirablement:
					Qui	n’a	pas	l’esprit	de	son	âge
					De	son	âge	a	tout	le	malheur.
Il	nous	faut	donc,	pour	clore	ces	considérations	eudémonologiques,	jeter	un	coup	d’œil	sur
les	modifications	que	l’âge	apporte	en	nous.
Dans	tout	le	cours	de	notre	vie,	nous	ne	possédons	que	le	présent	et	rien	au	delà.	La	seule
différence,	 c’est,	 en	 premier	 lieu,	 qu’au	 commencement	 nous	 voyons	 un	 long	 avenir
devant	 nous,	 et	 vers	 la	 fin	 un	 long	 passé	 derrière	 nous;	 en	 second	 lieu,	 que	 notre
tempérament,	mais	 jamais	 notre	 caractère,	 parcourt	 une	 série	 de	modifications	 connues,
qui	donnent	chacune	une	teinte	différente	au	présent.
J’ai	exposé	dans	mon	grand	ouvrage	(vol.	II,	ch.	31)	comment	et	pourquoi,	dans	l’enfance,
nous	 sommes	 beaucoup	 plus	 portés	 vers	 la	 connaissance	 que	 vers	 la	 volonté.	 C’est	 là-
dessus	 précisément	 que	 repose	 cette	 félicité	 du	 premier	 quart	 de	 la	 vie	 qui	 nous	 le	 fait
apparaître	 ensuite	 derrière	 nous	 comme	 un	 paradis	 perdu.	 Nous	 n’avons,	 pendant
l’enfance,	 que	 des	 relations	 peu	 nombreuses	 et	 des	 besoins	 limités,	 par	 suite,	 peu
d’excitation	 de	 la	 volonté:	 la	 plus	 grande	 part	 de	 notre	 être	 est	 employée	 à	 connaître.
L’intellect,	 comme	 le	 cerveau,	 qui	 à	 sept	 ans	 atteint	 toute	 sa	 grosseur,	 se	 développe	 de
bonne	heure,	bien	qu’il	ne	mûrisse	que	plus	tard,	et	étudie	cette	existence	encore	nouvelle
où	 tout,	 absolument	 tout	 est	 revêtu	 du	 vernis	 brillant	 que	 lui	 prête	 le	 charme	 de	 la
nouveauté.	De	 là	 vient	 que	nos	 années	d’enfance	 sont	 une	poésie	non	 interrompue.	Car
l’essence	de	la	poésie,	comme	de	tous	les	arts,	est	de	percevoir	dans	chaque	chose	isolée
l’idée	platonique,	c’est-à-dire	l’essentiel,	ce	qui	est	commun	à	toute	l’espèce;	chaque	objet
nous	apparaît	ainsi	comme	représentant	tout	son	genre,	et	un	cas	en	vaut	mille.	Quoiqu’il
semble	que	dans	les	scènes	de	notre	jeune	âge	nous	ne	soyons	occupés	que	de	l’objet	ou
de	 l’événement	 actuel	 et	 encore	 en	 tant	 seulement	 que	 notre	 volonté	 du	moment	 y	 est
intéressée,	 au	 fond	 cependant	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi.	 En	 effet,	 la	 vie,	 avec	 toute	 son
importance,	 s’offre	 à	 nous	 si	 neuve	 encore,	 si	 fraîche,	 avec	 des	 impressions	 si	 peu
émoussées	 par	 leur	 retour	 fréquent,	 que,	 avec	 toutes	 nos	 allures	 enfantines,	 nous	 nous
occupons,	en	silence	et	sans	intention	distincte,	à	saisir	dans	les	scènes	et	les	événements
isolés,	l’essence	même	de	la	vie,	les	types	fondamentaux	de	ses	formes	et	de	ses	images.
Nous	voyons,	comme	l’exprime	Spinoza,	tous	les	objets	et	toutes	les	personnes	sub	specie
æternitatis.	Plus	nous	sommes	jeunes,	plus	chaque	chose	isolément	représente	pour	nous
son	genre	tout	entier.	Cet	effet	va	diminuant	graduellement,	d’année	en	année:	et	c’est	là
ce	 qui	 détermine	 la	 différence	 si	 considérable	 d’impression	 que	 produisent	 sur	 nous	 les
objets	 dans	 la	 jeunesse	 ou	 dans	 l’âge	 avancé.	 Les	 expériences	 et	 les	 connaissances
acquises	pendant	l’enfance	et	la	première	jeunesse	deviennent	ensuite	les	types	constants
et	les	rubriques	de	toutes	les	expériences	et	connaissances	ultérieures,	pour	ainsi	dire	les
catégories	sous	lesquelles	nous	ajoutons,	sans	en	avoir	toujours	la	conscience	exacte,	tout



ce	que	nous	rencontrons	plus	tard.	Ainsi	se	forme,	dès	nos	années	d’enfance,	le	fondement
solide	 de	 notre	 manière,	 superficielle	 ou	 profonde,	 d’envisager	 le	 monde;	 elle	 se
développe	 et	 se	 complète	 par	 la	 suite,	mais	 ne	 change	 plus	 dans	 ses	 points	 principaux.
C’est	donc	en	vertu	de	cette	manière	de	voir,	purement	objective,	par	conséquent	poétique,
essentielle	à	l’enfance,	où	elle	est	soutenue	par	le	fait	que	la	volonté	est	encore	bien	loin
de	se	manifester	avec	toute	son	énergie,	que	l’enfant	s’occupe	beaucoup	plus	à	connaître
qu’à	vouloir.	De	là	ce	regard	sérieux,	contemplatif	de	certains	enfants,	dont	Raphaël	a	tiré
si	 heureusement	 parti	 pour	 ses	 anges,	 surtout	 dans	 sa	 Madone	 sixtine.	 C’est	 pourquoi
également	les	années	d’enfance	sont	si	heureuses	que	leur	souvenir	est	toujours	mêlé	d’un
douloureux	 regret.	 Pendant	 que	 d’une	 part	 nous	 nous	 consacrons	 ainsi,	 avec	 tout	 notre
sérieux,	 à	 la	 connaissance	 intuitive	des	 choses,	d’autre	part	 l’éducation	 s’occupe	à	nous
procurer	des	notions.	Mais	 les	notions	ne	nous	donnent	pas	l’essence	propre	des	choses;
celle-ci,	qui	constitue	le	fond	et	le	véritable	contenu	de	toutes	nos	connaissances,	repose
principalement	sur	la	compréhension	intuitive	du	monde.	Mais	cette	dernière	ne	peut	être
acquise	que	par	nous-mêmes	et	ne	saurait	d’aucune	manière	nous	être	enseignée.	D’où	il
résulte	 que	 notre	 valeur	 intellectuelle,	 tout	 comme	 notre	 valeur	 morale,	 n’entre	 pas	 du
dehors	 dans	 nous,	 mais	 sort	 du	 plus	 profond	 de	 notre	 propre	 être,	 et	 toute	 la	 science
pédagogique	 d’un	 Pestalozzi	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 faire	 d’un	 imbécile	 né	 un	 penseur:
non,	 mille	 fois	 non!	 imbécile	 il	 est	 né,	 il	 doit	 mourir	 imbécile.	 Cette	 compréhension
contemplative	du	monde	extérieur	nouvellement	offert	à	notre	vue	explique	aussi	pourquoi
tout	ce	qu’on	a	vu	et	appris	pendant	l’enfance	se	grave	si	fortement	dans	la	mémoire.	En
effet,	 nous	 nous	 y	 sommes	 occupés	 exclusivement,	 rien	 ne	 nous	 en	 a	 distraits,	 et	 nous
avons	 considéré	 les	 choses	que	nous	voyions	 comme	uniques	de	 leur	 espèce,	bien	plus,
comme	les	seules	existantes.	Plus	tard,	 le	nombre	considérable	des	choses	alors	connues
nous	enlève	le	courage	et	la	patience.	Si	l’on	veut	bien	se	rappeler	ici	ce	que	j’ai	exposé
dans	 le	 deuxième	 volume	 de	 mon	 grand	 ouvrage,	 savoir:	 que	 l’existence	 objective	 de
toutes	 choses,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 représentation	 pure,	 est	 toujours	 agréable,	 taudis	 que
leur	 existence	 subjective,	 est	 dans	 le	 vouloir,	 est	 fortement	 mélangée	 de	 douleur	 et	 de
chagrin,	 alors	 on	 admettra	 bien,	 comme	 expression	 résumée	 de	 la	 chose,	 la	 proposition
suivante:	 Toutes	 les	 choses	 sont	 belles	 à	 la	 vue	 et	 affreuses	 dans	 leur	 être	 (herrlich	 zu
seh’n,	aber	schrecklich	zu	seyn).	Il	résulte	de	tout	ce	qui	précède	que,	pendant	l’enfance,
les	 objets	 nous	 sont	 connus	 bien	 plus	 par	 le	 côté	 de	 la	 vue,	 c’est-à-dire	 de	 la
représentation,	de	l’objectivité,	que	par	celui	de	l’être,	qui	est	en	même	temps	celui	de	la
volonté.	Comme	le	premier	est	le	côté	réjouissant	des	choses	et	que	leur	côté	subjectif	et
effrayant	nous	est	encore	inconnu,	le	jeune	intellect	prend	toutes	les	images	que	la	réalité
et	l’art	lui	présentent	pour	autant	d’êtres	heureux:	il	s’imagine	qu’autant	elles	sont	belles	à
voir,	autant	et	plus	elles	le	sont	à	être.	Aussi	la	vie	lui	apparaît	comme	un	éden:	c’est	là
cette	Arcadie	où	 tous	nous	sommes	nés.	 Il	en	 résulte,	un	peu	plus	 tard,	 la	soif	de	 la	vie
réelle,	 le	 besoin	 pressant	 d’agir	 et	 de	 souffrir,	 nous	 poussant	 irrésistiblement	 dans	 le
tumulte	du	monde.	Ici,	nous	apprenons	à	connaître	l’autre	face	des	choses,	celle	de	l’être,
c’est-à-dire	de	la	volonté,	que	tout	vient	croiser	à	chaque	pas.	Alors	s’approche	peu	à	peu
la	grande	désillusion;	quand	elle	est	arrivée,	on	dit:	«L’âge	des	illusions	est	passé[39],»	et
tout	de	même	elle	avance	toujours	davantage	et	devient	de	plus	en	plus	complète.	Ainsi,
nous	 pouvons	 dire	 que	 pendant	 l’enfance	 la	 vie	 se	 présente	 comme	 une	 décoration	 de



théâtre	vue	de	loin,	pendant	la	vieillesse,	comme	la	même,	vue	de	près.
Voici	 encore	 un	 sentiment,	 qui	 vient	 contribuer	 au	 bonheur	 de	 l’enfance:	 ainsi	 qu’au
commencement	du	printemps	tout	feuillage	a	la	même	couleur	et	presque	la	même	forme,
ainsi,	 dans	 la	 première	 enfance,	 nous	 nous	 ressemblons	 tous,	 et	 nous	 nous	 accordons
parfaitement.	 Ce	 n’est	 qu’avec	 la	 puberté	 que	 commence	 la	 divergence	 qui	 va	 toujours
augmentant,	comme	celle	des	rayons	d’un	cercle.
Ce	qui	trouble,	ce	qui	rend	malheureuses	les	années	de	jeunesse,	le	reste	de	cette	première
moitié	de	la	vie	si	préférable	à	la	seconde,	c’est	 la	chasse	au	bonheur,	entreprise	dans	la
ferme	 supposition	 qu’on	 peut	 le	 rencontrer	 dans	 l’existence.	 C’est	 là	 la	 source	 de
l’espérance	 toujours	 déçue,	 qui	 engendre	 à	 son	 tour	 le	 mécontentement.	 Les	 images
trompeuses	 d’un	 vague	 rêve	 de	 bonheur	 flottent	 devant	 nos	 yeux	 sous	 des	 formes
capricieusement	choisies,	et	nous	cherchons	vainement	leur	type	original.	Aussi	sommes-
nous	pendant	la	jeunesse	presque	toujours	mécontents	de	notre	état	et	de	notre	entourage,
quels	qu’ils	soient,	car	c’est	à	eux	que	nous	attribuons	ce	qui	revient	partout	à	l’inanité	et	à
la	misère	de	 la	vie	humaine,	avec	 lesquelles	nous	faisons	connaissance	pour	 la	première
fois	en	ce	moment,	après	nous	être	attendus	à	bien	autre	chose.	On	gagnerait	beaucoup	à
enlever	 de	 bonne	 heure,	 par	 des	 enseignements	 convenables,	 cette	 illusion	 propre	 à	 la
jeunesse	qu’il	y	a	grand’chose	à	trouver	dans	le	monde.	Mais	au	contraire	il	arrive	que	la
vie	se	fait	connaître	à	nous	par	la	poésie	avant	de	se	révéler	par	la	réalité.	À	l’aurore	de
notre	 jeunesse,	 les	 scènes	que	 l’art	 nous	dépeint	 s’étalent	 brillantes	 à	 nos	yeux,	 et	 nous
voilà	 tourmentés	 du	 désir	 de	 les	 voir	 réalisées,	 de	 saisir	 l’arc-en-ciel.	 Le	 jeune	 homme
attend	sa	vie	sous	la	forme	d’un	roman	intéressant.	Ainsi	naît	cette	illusion	que	j’ai	décrite
dans	le	deuxième	volume	de	mon	ouvrage	déjà	cité.	Car	ce	qui	prête	leur	charme	à	toutes
ces	images,	c’est	que	précisément	elles	ne	sont	que	des	images	et	non	des	réalités,	et	qu’en
les	contemplant	nous	nous	trouvons	dans	l’état	de	calme	et	de	contentement	parfait	de	la
connaissance	 pure.	 Se	 réaliser	 signifie	 être	 rempli	 par	 le	 vouloir,	 et	 celui-ci	 amène
infailliblement	des	douleurs.	Ici	encore,	je	dois	renvoyer	le	lecteur	que	le	sujet	intéresse	au
deuxième	volume	de	mon	livre.
Si	 donc	 le	 caractère	 de	 la	 première	 moitié	 de	 la	 vie	 est	 une	 aspiration	 inassouvie	 au
bonheur,	celui	de	la	seconde	moitié	est	l’appréhension	du	malheur.	Car	à	ce	moment	on	a
reconnu	plus	 ou	moins	 nettement	 que	 tout	 bonheur	 est	 chimérique,	 toute	 souffrance,	 au
contraire,	réelle.	Alors	les	hommes,	ceux-là	du	moins	dont	le	jugement	est	sensé,	au	lieu
d’aspirer	aux	jouissances,	ne	cherchent	plus	qu’une	condition	affranchie	de	douleur	et	de
trouble[40].	Lorsque,	dans	mes	années	de	jeunesse,	j’entendais	sonner	à	ma	porte,	j’étais
tout	 joyeux,	 car	 je	 me	 disais:	 «Ah!	 enfin!»	 Plus	 tard,	 dans	 la	 même	 situation,	 mon
impression	était	plutôt	voisine	de	la	frayeur;	je	pensais:	«Hélas!	déjà!»	Les	êtres	distingués
et	 bien	 doués,	 ceux	 qui,	 par	 là	 même,	 n’appartiennent	 pas	 entièrement	 au	 reste	 des
hommes	 et	 se	 trouvent	 plus	 ou	moins	 isolés,	 en	 proportion	 de	 leurs	mérites,	 éprouvent
aussi	 à	 l’égard	 de	 la	 société	 humaine	 ces	 deux	 sentiments	 opposés:	 dans	 leur	 jeunesse,
c’est	 fréquemment	celui	d’en	être	délaissés;	dans	 l’âge	mûr,	celui	d’en	être	délivrés.	Le
premier,	 qui	 est	 pénible,	 provient	 de	 leur	 ignorance;	 le	 second,	 agréable,	 de	 leur
connaissance	 du	 monde.	 Cela	 fait	 que	 la	 seconde	 moitié	 de	 la	 vie,	 comme	 la	 seconde
partie	d’une	période	musicale,	a	moins	de	fougue	et	plus	de	tranquillité	que	la	première;	ce



qui	vient	de	ce	que	la	jeunesse	s’imagine	monts	et	merveilles	au	sujet	du	bonheur	et	des
jouissances	que	l’on	peut	rencontrer	sur	terre,	la	seule	difficulté	consistant	à	les	atteindre,
tandis	que	la	vieillesse	sait	qu’il	n’y	a	rien	à	y	trouver:	calmée	à	cet	égard,	elle	goûte	tout
présent	supportable	et	prend	plaisir	même	aux	petites	choses.
Ce	que	 l’homme	mûr	a	gagné	par	 l’expérience	de	 la	vie,	ce	qui	 fait	qu’il	voit	 le	monde
autrement	que	 l’adolescent	et	 le	 jeune	homme,	c’est	avant	 tout	 l’absence	de	prévention.
Lui,	le	premier,	commence	à	voir	les	choses	simplement	et	à	les	prendre	pour	ce	qu’elles
sont;	tandis	que,	aux	yeux	du	jeune	homme	et	de	l’adolescent,	une	illusion	composée	de
rêveries	 créées	 d’elles-mêmes,	 de	 préjugés	 transmis	 et	 de	 fantaisies	 étranges,	 voilait	 ou
déformait	 le	monde	véritable.	La	première	tâche	que	l’expérience	trouve	à	accomplir	est
de	nous	délivrer	des	chimères	et	des	notions	fausses	accumulées	pendant	la	jeunesse.	En
garantir	 les	 jeunes	 gens	 serait	 certainement	 la	 meilleure	 éducation	 à	 leur	 donner,	 bien
qu’elle	soit	simplement	négative;	mais	c’est	là	une	bien	difficile	affaire.	Il	faudrait,	dans
ce	 but,	 commencer	 par	maintenir	 l’horizon	 de	 l’enfant	 aussi	 étroit	 que	 possible,	 ne	 lui
procurer	dans	ses	limites	que	des	notions	claires	et	justes	et	ne	l’élargir	que	graduellement,
après	qu’il	aurait	la	connaissance	bien	exacte	de	tout	ce	qui	y	est	situé,	et	ayant	toujours
soin	qu’il	n’y	reste	rien	d’obscur,	rien	qu’il	n’aurait	compris	qu’à	demi	ou	de	travers.	Il	en
résulterait	que	ses	notions	sur	les	choses	et	sur	les	relations	humaines,	bien	que	restreintes
encore	et	 très	simples,	seraient	néanmoins	distinctes	et	vraies,	de	manière	à	n’avoir	plus
besoin	 que	 d’extension	 et	 non	 de	 redressement;	 on	 continuerait	 ainsi	 jusqu’à	 ce	 que
l’enfant	fût	devenu	jeune	homme.	Cette	méthode	exige	surtout	qu’on	ne	permette	pas	 la
lecture	 de	 romans;	 on	 les	 remplacera	 par	 des	 biographies	 convenablement	 choisies,
comme	par	exemple	celle	de	Franklin,	ou	l’histoire	d’Antoine	Reiser	par	Moritz,	et	autres
semblables.
Tant	 que	 nous	 sommes	 jeunes,	 nous	 nous	 imaginons	 que	 les	 événements	 et	 les
personnages	importants	et	de	conséquence	feront	leur	apparition	dans	notre	existence	avec
tambour	et	 trompette;	dans	 l’âge	mûr,	un	regard	rétrospectif	nous	montre	qu’ils	s’y	sont
tous	glissés	sans	bruit,	par	la	porte	dérobée	et	presque	inaperçus.
On	peut	aussi,	au	point	de	vue	qui	nous	occupe,	comparer	la	vie	à	une	étoffe	brodée	dont
chacun	 ne	 verrait,	 dans	 la	 première	 moitié	 de	 son	 existence,	 que	 l’endroit,	 et,	 dans	 la
seconde,	que	l’envers;	ce	dernier	côté	est	moins	beau,	mais	plus	instructif,	car	il	permet	de
reconnaître	l’enchaînement	des	fils.
La	 supériorité	 intellectuelle	même	 la	 plus	 grande	 ne	 fera	 valoir	 pleinement	 son	 autorité
dans	la	conversation	qu’après	la	quarantième	année.	Car	la	maturité	propre	à	l’âge	et	les
fruits	de	l’expérience	peuvent	bien	être	surpassés	de	beaucoup,	mais	jamais	remplacés	par
l’intelligence;	 ces	 conditions	 fournissent,	 même	 à	 l’homme	 le	 plus	 ordinaire,	 un
contrepoids	à	opposer	à	la	force	du	plus	grand	esprit,	tant	que	celui-ci	est	encore	jeune.	Je
ne	parle	ici	que	de	la	personnalité,	non	des	œuvres.
Aucun	 homme	 quelque	 peu	 supérieur,	 aucun	 de	 ceux	 qui	 n’appartiennent	 pas	 à	 cette
majorité	 des	 cinq-sixièmes	 des	 humains	 si	 strictement	 dotée	 par	 la	 nature,	 ne	 pourra
s’affranchir	 d’une	 certaine	 teinte	 de	mélancolie	 quand	 il	 a	 dépassé	 la	 quarantaine.	 Car,
ainsi	qu’il	était	naturel,	il	avait	jugé	les	autres	d’après	lui	et	a	été	désabusé;	il	a	compris
qu’ils	sont	bien	arriérés	par	rapport	à	lui	soit	par	la	tête,	soit	par	le	cœur,	le	plus	souvent



même	 par	 les	 deux,	 et	 qu’ils	 ne	 pourront	 jamais	 balancer	 leur	 compte;	 aussi	 évite-t-il
volontiers	 tout	 commerce	 avec	 eux,	 comme,	 du	 reste,	 tout	 homme	 aimera	 ou	 haïra	 la
solitude,	 c’est-à-dire	 sa	propre	 société,	 en	proportion	de	 sa	valeur	 intérieure.	Kant	 traite
aussi	 de	 ce	 genre	 de	misanthropie	 dans	 sa	Critique	 de	 la	 raison,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 note
générale,	au	§	29	de	la	première	partie.
C’est	un	mauvais	symptôme,	au	moral	comme	à	l’intellectuel,	pour	un	jeune	homme,	de	se
retrouver	 facilement	 au	milieu	 des	menées	 humaines,	 d’y	 être	 bientôt	 à	 son	 aise	 et	 d’y
pénétrer	comme	préparé	à	l’avance;	cela	annonce	de	la	vulgarité.	Par	contre,	une	attitude
décontenancée,	hésitante,	maladroite	et	à	contre-sens	est,	en	pareille	circonstance,	l’indice
d’une	nature	de	noble	espèce.
La	 sérénité	 et	 le	 courage	que	 l’on	 apporte	 à	vivre	pendant	 la	 jeunesse	 tiennent	 aussi	 en
partie	à	ce	que,	gravissant	la	colline,	nous	ne	voyons	pas	la	mort,	située	au	pied	de	l’autre
versant.	 Le	 sommet	 une	 fois	 franchi,	 nous	 voyons	 de	 nos	 yeux	 la	 mort,	 que	 nous	 ne
connaissions	 jusque-là	 que	 par	 ouï-dire,	 et,	 comme	 à	 ce	 moment	 les	 forces	 vitales
commencent	 à	 baisser,	 notre	 courage	 faiblit	 en	 même	 temps;	 un	 sérieux	 morne	 chasse
alors	la	pétulance	juvénile	et	s’imprime	sur	nos	traits.	Tant	que	nous	sommes	jeunes,	nous
croyons	la	vie	sans	fin,	quoi	qu’on	nous	puisse	dire,	et	nous	usons	du	temps	à	l’avenant.
Plus	nous	vieillissons,	plus	nous	en	devenons	économes.	Car,	dans	l’âge	avancé,	chaque
jour	de	la	vie	qui	s’écoule	produit	en	nous	le	sentiment	qu’éprouve	un	condamné	à	chaque
pas	qui	le	rapproche	de	l’échafaud.
Considérée	du	point	de	vue	de	la	jeunesse,	la	vie	est	un	avenir	infiniment	long;	de	celui	de
la	vieillesse,	un	passé	très	court,	tellement	qu’au	début	elle	s’offre	à	nos	yeux	comme	les
objets	vus	par	 le	petit	bout	de	 la	 lunette,	et	à	 la	 fin	comme	vus	par	 le	gros	bout.	 Il	 faut
avoir	 vieilli,	 c’est-à-dire	 avoir	 vécu	 longuement,	 pour	 reconnaître	 combien	 la	 vie	 est
courte.	Plus	on	avance	en	âge,	plus	 les	 choses	humaines,	 toutes	 tant	qu’elles	 sont,	nous
paraissent	minimes;	la	vie,	qui	pendant	la	jeunesse	était	là,	devant	nous,	ferme	et	comme
immobile,	nous	semble	maintenant	une	 fuite	 rapide	d’apparitions	éphémères,	et	 le	néant
de	 tout	 ici-bas	 apparaît.	Le	 temps	 lui-même,	 pendant	 la	 jeunesse,	marche	d’un	pas	 plus
lent;	aussi	le	premier	quart	de	notre	vie	est	non	seulement	le	plus	heureux,	mais	aussi	le
plus	 long;	 il	 laisse	 donc	 beaucoup	 plus	 de	 souvenirs,	 et	 chaque	 homme	 pourrait,	 à
l’occasion,	 raconter	 de	 ce	 premier	 quart	 plus	 d’événements	 que	 des	 deux	 suivants.	 Au
printemps	 de	 la	 vie,	 comme	 au	 printemps	 de	 l’année,	 les	 journées	 finissent	 même	 par
devenir	d’une	longueur	accablante.	À	l’automne	de	la	vie	comme	à	l’automne	de	l’année,
elles	sont	courtes,	mais	sereines	et	plus	constantes.
Pourquoi,	dans	la	vieillesse,	la	vie	qu’on	a	derrière	soi	paraît-elle	si	brève?	C’est	parce	que
nous	la	tenons	pour	aussi	courte	que	le	souvenir	que	nous	en	avons.	En	effet,	tout	ce	qu’il
y	a	eu	d’insignifiant	et	une	grande	partie	de	ce	qu’il	y	a	eu	de	pénible	ont	échappé	à	notre
mémoire;	il	y	est	donc	resté	bien	peu	de	chose.	Car,	de	même	que	notre	intellect	en	général
est	 très	 imparfait,	 de	 même	 notre	 mémoire	 l’est	 aussi:	 il	 faut	 que	 nous	 exercions	 nos
connaissances,	et	que	nous	 ruminions	notre	passé;	 sans	quoi	 les	deux	disparaissent	dans
l’abîme	 de	 l’oubli.	 Mais	 nous	 ne	 revenons	 pas	 volontiers	 par	 la	 pensée	 sur	 les	 choses
insignifiantes,	 ni	 d’ordinaire	 sur	 les	 choses	 désagréables,	 ce	 qui	 serait	 pourtant
indispensable	 pour	 les	 garder	 dans	 la	mémoire.	 Or	 les	 choses	 insignifiantes	 deviennent



toujours	 plus	 nombreuses;	 car	 bien	 des	 faits	 qui	 au	 premier	 abord	 nous	 semblaient
importants	perdent	tout	intérêt	à	mesure	qu’ils	se	répètent;	les	retours,	au	commencement,
ne	 sont	 que	 fréquents,	 mais	 par	 la	 suite	 ils	 deviennent	 innombrables.	 Aussi	 nous
rappelons-nous	 mieux	 nos	 jeunes	 années	 que	 celles	 qui	 ont	 suivi.	 Plus	 nous	 vivons
longtemps,	 moins	 il	 y	 a	 d’événements	 qui	 vous	 semblent	 assez	 graves	 ou	 assez
significatifs	 pour	 mériter	 d’être	 ruminés,	 ce	 qui	 est	 l’unique	 moyen	 d’en	 garder	 le
souvenir;	à	peine	ont-ils	passé,	nous	les	oublions.	Et	voilà	pourquoi	le	temps	fuit,	laissant
de	moins	en	moins	de	traces	derrière	soi.
Mais	nous	ne	revenons	pas	volontiers	non	plus	sur	les	choses	désagréables,	alors	surtout
qu’elles	 blessent	 notre	 vanité;	 et	 c’est	 le	 cas	 le	 plus	 fréquent,	 car	 peu	 de	 désagréments
nous	 arrivent	 sans	 notre	 faute.	 Nous	 oublions	 donc	 également	 beaucoup	 de	 choses
pénibles.	C’est	par	l’élimination	de	ces	deux	catégories	d’événements	que	notre	mémoire
devient	 si	 courte,	 et	 elle	 le	 devient,	 à	 proportion,	 d’autant	 plus	 que	 l’étoffe	 en	 est	 plus
longue.	De	même	 que	 les	 objets	 situés	 sur	 le	 rivage	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 petits,
vagues	et	 indistincts	à	mesure	que	notre	barque	s’en	éloigne,	ainsi	 s’effacent	 les	années
écoulées,	avec	nos	aventures	et	nos	actions.	Il	arrive	aussi	que	la	mémoire	et	l’imagination
nous	 retracent	 une	 scène	 de	 notre	 vie,	 dès	 longtemps	 disparue,	 avec	 tant	 de	 vivacité
qu’elle	 nous	 semble	 dater	 de	 la	 veille	 et	 nous	 apparaît	 tout	 proche	 de	 nous.	 Cet	 effet
résulte	de	ce	qu’il	nous	est	impossible	de	nous	représenter	en	même	temps	le	long	espace
de	temps	qui	s’est	écoulé	entre	alors	et	à	présent,	et	que	nous	ne	pouvons	pas	l’embrasser
du	regard	en	un	seul	 tableau;	de	plus,	 les	événements	accomplis	dans	cet	 intervalle	sont
oubliés	 en	 grande	 partie,	 et	 il	 ne	 nous	 en	 reste	 plus	 qu’une	 connaissance	 générale,	 in
abstracto,	une	simple	notion	et	non	une	image.	Alors	ce	passé	lointain	et	isolé	se	présente
si	 rapproché	qu’il	 semble	que	c’était	hier;	 le	 temps	 intermédiaire	a	disparu,	 et	notre	vie
entière	nous	paraît	d’une	brièveté	incompréhensible.	Parfois	même,	dans	la	vieillesse,	ce
long	passé	que	nous	avons	derrière	nous,	et	par	suite	notre	âge	même,	peut	à	un	certain
moment	 nous	 sembler	 fabuleux:	 ce	 qui	 résulte	 principalement	 de	 ce	 que	 nous	 voyons
toujours	 devant	 nous	 le	 même	 présent	 immobile.	 En	 définitive,	 tous	 ces	 phénomènes
intérieurs	sont	fondés	sur	ce	que	ce	n’est	pas	notre	être	par	lui-même,	mais	seulement	son
image	visible,	qui	existe	sous	la	forme	du	temps,	et	sur	ce	que	le	présent	est	 le	point	de
contact	entre	le	monde	extérieur	et	nous,	entre	l’objet	et	le	sujet.
On	 peut	 encore	 se	 demander	 pourquoi,	 dans	 la	 jeunesse,	 la	 vie	 paraît	 s’étendre	 devant
nous	 à	 perte	 de	 vue.	 C’est	 d’abord	 parce	 qu’il	 nous	 faut	 la	 place	 pour	 y	 loger	 les
espérances	illimitées	dont	nous	la	peuplons	et	pour	la	réalisation	desquelles	Mathusalem
serait	mort	trop	jeune;	ensuite,	parce	que	nous	prenons	pour	échelle	de	sa	mesure	le	petit
nombre	 d’années	 que	 nous	 avons	 déjà	 derrière	 nous;	 mais	 leur	 souvenir	 est	 riche	 en
matériaux	 et	 long,	 par	 conséquent,	 car	 la	 nouveauté	 a	 donné	 de	 l’importance	 à	 tous	 les
événements;	 aussi	nous	y	 revenons	volontiers	par	 la	pensée,	nous	 les	 évoquons	 souvent
dans	notre	mémoire	et	finissons	par	les	y	fixer.
Il	nous	semble	parfois	que	nous	désirons	ardemment	nous	retrouver	dans	tel	lieu	éloigné,
tandis	que	nous	ne	regrettons,	en	réalité,	que	le	temps	que	nous	y	avons	passé	quand	nous
étions	plus	jeunes	et	plus	frais.	Et	voilà	comment	le	temps	nous	abuse	sous	le	masque	de
l’espace.	Allons	à	l’endroit	tant	désiré,	et	nous	nous	rendrons	compte	de	l’illusion.



Il	existe	deux	voies	pour	atteindre	un	âge	très	avancé,	toutefois	à	la	condition	sine	qua	non
de	posséder	une	constitution	intacte;	pour	l’expliquer,	prenons	l’exemple	de	deux	lampes
qui	brûlent:	 l’une	brûlera	 longtemps,	parce	que,	avec	peu	d’huile,	 elle	a	une	mèche	 très
mince;	 l’autre,	 parce	 que,	 avec	 une	 forte	mèche,	 elle	 a	 aussi	 beaucoup	 d’huile:	 l’huile,
c’est	la	force	vitale,	la	mèche	en	est	l’emploi	appliqué	à	n’importe	quel	usage.
Sous	 le	 rapport	 de	 la	 force	 vitale,	 nous	 pouvons	 nous	 comparer,	 jusqu’à	 notre	 trente-
sixième	année,	à	ceux	qui	vivent	des	intérêts	d’un	capital;	ce	qu’on	dépense	aujourd’hui	se
trouve	 remplacé	 demain.	 À	 partir	 de	 là,	 nous	 sommes	 semblables	 à	 un	 rentier	 qui
commence	 à	 entamer	 son	 capital.	Au	 début,	 la	 chose	 n’est	 pas	 sensible:	 la	 plus	 grande
partie	de	la	dépense	se	remplace	encore	d’elle-même,	et	 le	minime	déficit	qui	en	résulte
passe	 inaperçu.	Peu	à	peu,	 il	grossit,	 il	devient	apparent,	et	son	accroissement	 lui-même
s’accroît	 chaque	 jour;	 il	 nous	 envahit	 toujours	 davantage;	 chaque	 aujourd’hui	 est	 plus
pauvre	 que	 chaque	 hier;	 et	 nul	 espoir	 d’arrêt.	 Comme	 la	 chute	 des	 corps,	 la	 perte
s’accélère	 rapidement,	 jusqu’à	 disparition	 totale.	 Le	 cas	 le	 plus	 triste	 est	 celui	 où	 tous
deux,	 forces	vitales	 et	 fortune,	 celle-ci	non	plus	comme	 terme	de	comparaison,	mais	 en
réalité,	sont	en	voie	de	fondre	simultanément;	aussi	l’amour	de	la	richesse	augmente	avec
l’âge.	En	revanche,	dans	nos	premières	années,	jusqu’à	notre	majorité	et	un	peu	au	delà,
nous	 sommes,	 sous	 le	 rapport	de	 la	 force	vitale,	 semblables	 à	 ceux	qui,	 sur	 les	 intérêts,
ajoutent	encore	quelque	chose	au	capital:	non	seulement	ce	qu’on	dépense	se	renouvelle
tout	seul,	mais	le	capital	lui-même	augmente.	Ceci	arrive	aussi	parfois	pour	l’argent,	grâce
aux	soins	prévoyants	d’un	tuteur,	honnête	homme.	O	jeunesse	fortunée!	O	triste	vieillesse!
Il	faut,	malgré	tout	cela,	ménager	les	forces	de	la	jeunesse.	Aristote	observe	(Politique,	liv.
der.,	ch.	5)[41]	que,	parmi	les	vainqueurs	aux	jeux	Olympiques,	il	ne	s’en	est	trouvé	que
deux	ou	trois	qui,	vainqueurs	une	première	fois	comme	jeunes	gens,	aient	triomphé	encore
comme	 hommes	 faits,	 parce	 que	 les	 efforts	 prématurés	 qu’exigent	 les	 exercices
préparatoires	épuisent	tellement	les	forces,	qu’elles	font	défaut	plus	tard,	dans	l’âge	viril.
Ce	qui	est	vrai	de	la	force	musculaire	l’est	encore	davantage	de	la	force	nerveuse	dont	les
productions	 intellectuelles	 ne	 sont	 toutes	 que	 les	 manifestations:	 voilà	 pourquoi	 les
ingenia	 præcocia,	 les	 enfants	 prodiges,	 ces	 fruits	 d’une	 éducation	 en	 serre	 chaude,	 qui
étonnent	dans	 leur	bas	âge,	deviennent	plus	 tard	des	 têtes	parfaitement	ordinaires.	 Il	 est
même	 fort	 possible	 qu’un	 excès	 d’application	 précoce	 et	 forcée	 à	 l’étude	 des	 langues
anciennes	soit	la	cause	qui	a	fait	tomber	plus	tard	tant	de	savants	dans	un	état	de	paralysie
et	d’enfance	intellectuelle.
J’ai	 remarqué	 que	 le	 caractère	 chez	 la	 plupart	 des	 hommes	 semble	 être	 plus
particulièrement	adapté	à	un	des	âges	de	la	vie,	de	manière	que	c’est	à	cet	âge-là	qu’ils	se
présentent	sous	 leur	 jour	 le	plus	 favorable.	Les	uns	sont	d’aimables	 jeunes	gens,	et	puis
c’est	 fini;	 d’autres,	 dans	 leur	 maturité,	 sont	 des	 hommes	 énergiques	 et	 actifs	 auxquels
l’âge,	 en	 avançant,	 enlève	 toute	 valeur;	 d’autres	 enfin	 se	 présentent	 le	 plus
avantageusement	dans	 la	vieillesse,	pendant	 laquelle	 ils	 sont	plus	doux,	parce	qu’ils	ont
plus	d’expérience	et	plus	de	calme:	 c’est	 le	 cas	 le	plus	 fréquent	 chez	 les	Français.	Cela
doit	provenir	de	ce	que	le	caractère	lui-même	a	quelque	chose	de	juvénile,	de	viril	ou	de
sénile,	en	harmonie	avec	l’âge	correspondant,	ou	amendé	par	cet	âge.
De	même,	que	sur	un	navire	nous	ne	nous	 rendons	compte	de	sa	marche	que	parce	que



nous	 voyons	 les	 objets	 situés	 sur	 la	 rive	 s’éloigner	 à	 l’arrière	 et	 par	 suite	 devenir	 plus
petits,	de	même	nous	ne	nous	apercevons	que	nous	devenons	vieux,	et	toujours	plus	vieux,
qu’à	ce	que	des	gens	d’un	âge	toujours	plus	avancé	nous	semblent	jeunes.
Nous	avons	déjà	examiné	plus	haut	comment	et	pourquoi,	à	mesure	qu’on	vieillit,	tout	ce
qu’on	a	vu,	 toutes	 les	 actions	et	 tous	 les	 événements	de	 la	vie	 laissent	dans	 l’esprit	des
traces	 de	moins	 en	moins	 nombreuses.	Ainsi	 considérée,	 la	 jeunesse	 est	 le	 seul	 âge	 où
nous	vivions	avec	entière	conscience;	la	vieillesse	n’a	qu’une	demi-conscience	de	la	vie.
Avec	 les	 progrès	 de	 l’âge,	 cette	 conscience	 diminue	 graduellement;	 les	 objets	 passent
rapidement	devant	nous	sans	l’aire	d’impression,	semblables	à	ces	produits	de	l’art	qui	ne
nous	frappent	plus	quand	nous	les	avons	souvent	vus;	on	fait	la	besogne	que	l’on	a	à	faire,
et	l’on	ne	sait	même	plus	ensuite	si	on	l’a	faite.	Pendant	que	la	vie	devient	de	plus	en	plus
inconsciente,	 pendant	 qu’elle	marche	 à	 grands	 pas	 vers	 l’inconscience	 complète,	 par	 là
même	 la	 fuite	 du	 temps	 s’accélère.	 Durant	 l’enfance,	 la	 nouveauté	 des	 choses	 et	 des
événements	 fait	que	 tout	 s’imprime	dans	notre	conscience;	aussi	 les	 jours	 sont-ils	d’une
longueur	à	perte	de	vue.	Il	nous	en	arrive	de	même,	et	pour	la	même	cause,	en	voyage,	où
un	mois	nous	paraît	plus	long	que	quatre	à	la	maison.	Malgré	cette	nouveauté,	 le	temps,
qui	 nous	 semble	 plus	 long,	 nous	 devient,	 dans	 l’enfance	 comme	 en	 voyage,	 en	 réalité
souvent	 plus	 long	 que	 dans	 la	 vieillesse	 ou	 à	 la	maison.	Mais	 insensiblement	 l’intellect
s’émousse	 tellement	par	 la	 longue	habitude	des	mêmes	perceptions,	que	de	plus	en	plus
tout	 finit	 par	 glisser	 sur	 lui	 sans	 l’impressionner,	 ce	 qui	 fait	 que	 les	 jours	 deviennent
toujours	plus	 insignifiants	et	conséquemment	 toujours	plus	courts;	 les	heures	de	 l’enfant
sont	plus	longues	que	les	journées	du	vieillard.	Nous	voyons	donc	que	le	temps	de	la	vie	a
un	 mouvement	 accéléré	 comme	 celui	 d’une	 sphère	 roulant	 sur	 un	 plan	 incliné;	 et,	 de
même	 que	 sur	 un	 disque	 tournant	 chaque	 point	 court	 d’autant	 plus	 vite	 qu’il	 est	 plus
éloigné	 du	 centre,	 de	 même,	 pour	 chacun	 et	 proportionnellement	 à	 sa	 distance	 du
commencement	de	sa	vie,	le	temps	s’écoule	plus	vite	et	toujours	plus	vite.	On	peut	donc
admettre	que	la	longueur	de	l’année,	telle	que	l’évalue	notre	disposition	du	moment,	est	en
rapport	inverse	du	quotient	de	l’année	divisé	par	l’âge;	quand,	par	exemple,	l’année	est	le
cinquième	 de	 l’âge,	 elle	 paraît	 dix	 fois	 plus	 longue	 que	 lorsqu’elle	 n’en	 est	 que	 le
cinquantième.	Cette	différence	dans	la	rapidité	du	temps	a	l’influence	la	plus	décisive	sur
toute	notre	manière	d’être	à	chaque	âge	de	la	vie.	Elle	fait	d’abord	que	l’enfance,	quoique
n’embrassant	que	quinze	ans	à	peine,	est	pourtant	la	période	la	plus	longue	de	l’existence,
et	par	conséquent	aussi	la	plus	riche	en	souvenirs;	ensuite	elle	fait	que,	dans	tout	le	cours
de	la	vie,	nous	sommes	soumis	à	l’ennui	dans	le	rapport	inverse	de	notre	âge.	Les	enfants
ont	constamment	besoin	de	passer	le	temps,	que	ce	soit	par	les	jeux	ou	par	le	travail;	si	le
passe-temps	s’arrête,	 ils	sont	aussitôt	pris	d’un	formidable	ennui.	Les	adolescents	y	sont
encore	 fortement	exposés	et	 redoutent	beaucoup	 les	heures	 inoccupées.	Dans	 l’âge	viril,
l’ennui	disparaît	de	plus	en	plus:	et	pour	les	vieillards	le	temps	est	toujours	trop	court	et
les	jours	volent	avec	la	rapidité	de	la	flèche.	Bien	entendu,	je	parle	d’hommes	et	non	de
brutes	 vieillies.	 L’accélération	 dans	 la	marche	 du	 temps	 supprime	 donc	 le	 plus	 souvent
l’ennui	 dans	 un	 âge	 plus	 avancé;	 d’autre	 part,	 les	 passions,	 avec	 leurs	 tourments,
commencent	à	se	taire;	il	en	résulte	qu’en	somme,	et	pourvu	que	la	santé	soit	en	bon	état,
le	 fardeau	de	 la	vie	est,	en	réalité,	plus	 léger	que	pendant	 la	 jeunesse:	aussi	appelle-t-on
l’intervalle	 qui	 précède	 l’apparition	 de	 la	 débilité	 et	 des	 infirmités	 de	 la	 vieillesse:	 les



meilleures	années.	Peut	être	le	sont-elles	en	effet	au	point	de	vue	de	notre	agrément;	mais
en	revanche	les	années	de	jeunesse,	où	tout	fait	impression,	où	chaque	chose	entre	dans	la
conscience,	conservent	l’avantage	d’être	la	saison	fertilisante	de	l’esprit,	le	printemps	qui
détermine	 les	 bourgeons.	 Les	 vérités	 profondes,	 en	 effet,	 ne	 s’acquièrent	 que	 par
l’intuition	 et	 non	 par	 la	 spéculation,	 c’est-à-dire	 que	 leur	 première	 perception	 est
immédiate	et	provoquée	par	l’impression	momentanée:	elle	ne	peut	donc	se	produire	que
tant	 que	 l’impression	 est	 forte,	 vive	 et	 profonde.	Tout	dépend	donc,	 sous	 ce	 rapport,	 de
l’emploi	des	jeunes	années.	Plus	tard,	nous	pouvons	agir	davantage	sur	les	autres,	même
sur	 le	 monde	 entier,	 car	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 achevés	 et	 complets,	 et	 nous
n’appartenons	plus	à	l’impression;	mais	le	monde	agit	moins	sur	nous.	Ces	années-ci	sont
donc	 l’époque	 de	 l’action	 et	 de	 la	 production;	 les	 premières	 sont	 celles	 de	 la
compréhension	et	de	la	connaissance	intuitives.
Dans	la	jeunesse,	c’est	la	contemplation;	dans	l’âge	mûr,	la	réflexion	qui	domine;	l’une	est
le	 temps	de	 la	poésie,	 l’autre	plutôt	celui	de	 la	philosophie.	Dans	 la	pratique	également,
c’est	par	la	perception	et	son	impression	que	l’on	se	détermine	pendant	la	jeunesse;	plus
tard,	c’est	par	la	réflexion.	Cela	tient	en	partie	à	ce	que	dans	l’âge	mûr	les	images	se	sont
présentées	 et	 groupées	 autour	 des	 notions	 en	 nombre	 suffisant	 pour	 leur	 donner	 de
l’importance,	 du	 poids	 et	 de	 la	 valeur,	 ainsi	 que	 pour	 modérer	 en	 même	 temps,	 par
l’habitude,	l’impression	des	perceptions.	Par	contre,	l’impression	de	tout	ce	qui	est	visible,
donc	du	côté	extérieur	des	choses,	est	tellement	prépondérante	pendant	la	jeunesse,	surtout
dans	 les	 têtes	 vives	 et	 riches	 d’imagination,	 que	 les	 jeunes	 gens	 considèrent	 le	 monde
comme	un	tableau;	ils	se	préoccupent	principalement	de	la	figure	et	de	l’effet	qu’ils	y	font,
bien	plus	que	de	la	disposition	intérieure	qu’il	éveille	en	eux.	Cela	se	voit	déjà	à	la	vanité
de	leur	personne	et	à	leur	coquetterie.
La	 plus	 grande	 énergie	 et	 la	 plus	 haute	 tension	 des	 forces	 intellectuelles	 se	manifestent
indubitablement	pendant	 la	 jeunesse	et	 jusqu’à	 la	 trente-cinquième	année	au	plus	 tard:	à
partir	de	là,	elles	décroissent,	quoique	insensiblement.	Néanmoins	l’âge	suivant	et	même
la	 vieillesse	 ne	 sont	 pas	 sans	 compensations	 intellectuelles.	 C’est	 à	 ce	 moment	 que
l’expérience	et	l’instruction	ont	acquis	toute	leur	richesse:	on	a	eu	le	temps	et	l’occasion
de	considérer	les	choses	sous	toutes	leurs	faces	et	de	les	méditer;	on	les	a	rapprochées	les
unes	des	autres,	et	l’on	a	découvert	les	points	par	où	elles	se	touchent,	les	parties	par	où
elles	 se	 joignent;	 c’est	 maintenant,	 par	 conséquent,	 qu’on	 les	 saisit	 bien	 et	 dans	 leur
enchaînement	complet.	Tout	s’est	éclairci.	C’est	pourquoi	l’on	sait	plus	à	fond	les	choses
même	que	l’on	savait	déjà	dans	la	jeunesse,	car	pour	chaque	notion	on	a	plus	de	données.
Ce	que	l’on	croyait	savoir	quand	on	était	 jeune,	on	le	sait	réellement	dans	l’âge	mûr;	en
outre,	on	sait	effectivement	davantage	et	l’on	possède	des	connaissances	raisonnées	dans
toutes	 les	directions	et,	par	 là	même,	solidement	enchaînées,	 tandis	que	dans	la	 jeunesse
notre	savoir	est	défectueux	et	fragmentaire.	L’homme	parvenu	à	un	âge	bien	avancé	aura
seul	 une	 idée	 complète	 et	 juste	 de	 la	 vie,	 parce	 qu’il	 l’embrasse	 du	 regard	 dans	 son
ensemble	et	dans	son	cours	naturel,	et	surtout	parce	qu’il	ne	la	voit	plus,	comme	les	autres,
uniquement	du	côté	de	rentrée,	mais	aussi	du	côté	de	la	sortie;	ainsi	placé,	il	on	reconnaît
pleinement	le	néant,	pendant	que	les	autres	sont	encore	le	jouet	de	cette	illusion	constante
que	«c’est	maintenant	que	ce	qu’il	y	a	de	vraiment	bon	va	arriver».	En	revanche,	pendant
la	jeunesse,	il	y	a	plus	de	conception;	il	s’ensuit	que	l’on	est	en	état	de	produire	davantage



avec	le	peu	que	l’on	connaît;	dans	l’âge	mûr,	il	y	a	plus	de	jugement,	de	pénétration	et	de
fond.	 C’est	 déjà	 pendant	 la	 jeunesse	 que	 l’on	 recueille	 les	 matériaux	 de	 ses	 notions
propres,	 de	 ses	 vues	 originales	 et	 fondamentales,	 c’est-à-dire	 de	 tout	 ce	 qu’un	 esprit
privilégié	est	destiné	à	donner	en	cadeau	au	monde;	mais	ce	n’est	que	bien	des	années	plus
lard	 qu’il	 devient	maître	 de	 son	 sujet.	On	 trouvera,	 la	 plupart	 du	 temps,	 que	 les	 grands
écrivains	 n’ont	 livré	 leurs	 chefs-d’œuvre	 que	 vers	 leur	 cinquantième	 année.	 Mais	 la
jeunesse	n’en	reste	pas	moins	la	racine	de	l’arbre	de	la	connaissance,	bien	que	ce	soit	la
couronne	de	l’arbre	qui	porte	les	fruits.	Mais	de	même	que	chaque	époque,	même	la	plus
pitoyable,	se	croit	plus	sage	que	toutes	celles	qui	 l’ont	précédée,	de	même	à	chaque	âge
l’homme	se	croit	 supérieure	ce	qu’il	 était	 auparavant;	 tous	 les	deux	 font	 souvent	erreur.
Pendant	 les	 années	de	 la	 croissance	physique,	 où	nous	grandissons	 également	 en	 forces
intellectuelles	et	en	connaissances,	 l’aujourd’hui	 s’habitue	à	 regarder	 l’hier	avec	dédain.
Cette	habitude	s’enracine	et	persévère	même	alors	que	le	déclin	des	forces	intellectuelles	a
commencé	 et	 que	 l’aujourd’hui	 devrait	 plutôt	 regarder	 l’hier	 avec	 considération:	 on
déprécie	trop	à	ce	moment	les	productions	et	les	jugements	de	ses	jeunes	années.
Il	est	à	remarquer	surtout	que,	quoique	la	tête,	l’intellect	soit	tout	aussi	inné,	quant	à	ses
propriétés	 fondamentales,	 que	 le	 caractère	 ou	 le	 cœur,	 néanmoins	 l’intelligence	 ne
demeure	pas	aussi	 invariable	que	 le	caractère:	 elle	est	 soumise	à	bien	des	modifications
qui,	en	bloc,	se	produisent	même	régulièrement,	car	elles	proviennent	de	ce	que	d’une	part
sa	base	est	physique	et	d’autre	part	son	étoffe	empirique.	Cela	étant,	sa	force	propre	a	une
croissance	 continue	 jusqu’à	 son	 point	 culminant,	 et	 ensuite	 sa	 décroissance	 continue
jusqu’à	 l’imbécillité.	 Mais,	 d’autre	 part,	 l’étoffe	 aussi	 sur	 laquelle	 s’exerce	 toute	 cette
force	 et	 qui	 l’entretient	 en	 activité,	 c’est-à-dire	 le	 contenu	 des	 pensées	 et	 du	 savoir,
l’expérience,	 les	 connaissances,	 l’exercice	 du	 jugement	 et	 sa	 perfection	 qui	 en	 résulte,
toute	 cette	 matière	 est	 une	 quantité	 qui	 croît	 constamment	 jusqu’au	 moment	 où,	 la
faiblesse	définitive	survenant,	l’intellect	laisse	tout	échapper.	Cette	condition	de	l’homme
d’être	composé	d’une	partie	absolument	variable	(le	caractère)	et	d’une	autre	(l’intellect)
qui	varie	régulièrement	et	dans	deux	directions	opposées,	explique	la	diversité	de	l’aspect
sous	lequel	il	se	manifeste	et	de	sa	valeur	aux	différents	âges	de	sa	vie.
Dans	 un	 sens	 plus	 large,	 on	 peut	 dire	 aussi	 que	 les	 quarante	 premières	 années	 de
l’existence	fournissent	le	texte,	et	les	trente	suivantes	le	commentaire,	qui	seul	nous	en	fait
alors	bien	comprendre	le	sens	vrai	et	la	suite,	la	morale,	et	toutes	les	subtilités.
Mais,	particulièrement	vers	 son	 terme,	 la	vie	 rappelle	 la	 fin	d’un	bal	masqué,	quand	on
retire	les	masques.	On	voit	à	ce	moment	quels	étaient	réellement	ceux	avec	lesquels	on	a
été	en	contact	pendant	sa	vie.	En	effet,	les	caractères	se	sont	montrés	au	jour,	les	actions
ont	 porté	 leurs	 fruits,	 les	 œuvres	 ont	 trouvé	 leur	 juste	 appréciation,	 et	 toutes	 les
fantasmagories	se	sont	évanouies.	Car	il	a	fallu	le	temps	pour	tout	cela.	Mais	ce	qu’il	y	a
de	plus	étrange,	c’est	qu’on	ne	connaît	et	comprend	bien	et	soi-même,	et	son	but,	et	ses
aspirations,	surtout	en	ce	qui	concerne	les	rapports	avec	le	monde	et	les	hommes,	que	vers
la	 fin	de	 la	vie.	Souvent,	mais	pas	 toujours,	 on	 aura	 à	 se	 classer	 plus	bas	que	 ce	qu’on
supposait	naguère;	mais	parfois	aussi	on	s’accordera	une	place	supérieure:	en	ce	dernier
cas,	cela	provient	de	ce	que	l’on	n’avait	pas	une	connaissance	suffisante	de	la	bassesse	du
monde,	et	le	but	de	la	vie	se	trouvait	ainsi	placé	trop	haut.	On	apprend	à	connaître,	à	peu



de	chose	près,	tout	ce	que	chacun	vaut.
On	a	coutume	d’appeler	la	jeunesse	le	temps	heureux,	et	la	vieillesse	le	temps	triste	de	la
vie.	Cela	serait	vrai	si	les	passions	rendaient	heureux.	Mais	ce	sont	elles	qui	ballottent	la
jeunesse	de	çà	et	de	là,	tout	en	lui	donnant	peu	de	joies	et	beaucoup	de	préférences.	Elles
n’agitent	plus	l’âge	froid,	qui	revêt	bientôt	une	teinte	contemplative:	car	la	connaissance
devient	 libre	et	prend	 la	haute	main.	Or	 la	connaissance	est,	par	elle-même,	exempte	de
douleur;	 par	 conséquent,	 plus	 elle	 prédominera	 dans	 la	 conscience,	 plus	 celle-ci	 sera
heureuse.	On	n’a	qu’à	réfléchir	que	toute	 jouissance	est	de	nature	négative	et	 la	douleur
positive,	pour	comprendre	que	les	passions	ne	sauraient	rendre	heureux	et	que	l’âge	n’est
pas	à	plaindre	parce	que	quelques	jouissances	lui	sont	interdites;	toute	jouissance	n’est	que
l’apaisement	 d’un	 besoin,	 et	 l’on	 n’est	 pas	 plus	malheureux	 de	 perdre	 la	 jouissance	 en
même	temps	que	le	besoin,	qu’on	né	l’est	de	ne	pouvoir	plus	manger	après	avoir	dîné,	ou
de	 devoir	 veiller	 après	 une	 pleine	 nuit	 de	 sommeil.	 Platon	 (dans	 son	 introduction	 à	 la
République)	 a	 bien	 autrement	 raison	 d’estimer	 la	 vieillesse	 heureuse	 d’être	 délivrée	 de
l’instinct	sexuel	qui	jusque-là	nous	troublait	sans	relâche.	On	pourrait	presque	soutenir	que
les	fantaisies	diverses	et	incessantes	qu’engendre	l’instinct	sexuel,	ainsi	que	les	émotions
qui	 en	 résultent,	 entretiennent	 dans	 l’homme	 une	 bénigne	 et	 constante	 démence,	 aussi
longtemps	qu’il	est	sous	l’influence	de	cet	 instinct	ou	de	ce	diable	dont	 il	est	sans	cesse
possédé,	 au	 point	 de	 ne	 devenir	 entièrement	 raisonnable	 qu’après	 s’en	 être	 délivré.
Toutefois	 il	 est	 positif	 que,	 en	 général	 et	 abstraction	 faite	 de	 toutes	 les	 circonstances	 et
conditions	individuelles,	un	air	de	mélancolie	et	de	tristesse	est	propre	à	la	jeunesse,	et	une
certaine	sérénité	à	la	vieillesse;	et	cela	seulement	parce	que	le	jeune	homme	est	encore	le
serviteur,	non	le	corvéable	de	ce	démon	qui	lui	accorde	difficilement	une	heure	de	liberté
et	qui	est	aussi	l’auteur,	direct	ou	indirect,	de	presque	toutes	les	calamités	qui	frappent	ou
menacent	l’homme.	L’âge	mûr	a	la	sérénité	de	celui	qui,	délivré	de	fers	longtemps	portés,
jouit	désormais	de	la	liberté	de	ses	mouvements.	D’autre	part	cependant,	on	pourrait	dire
que,	le	penchant	sexuel	une	fois	éteint,	le	véritable	noyau	de	la	vie	est	consumé,	et	qu’il	ne
reste	plus	que	l’enveloppe,	ou	que	la	vie	ressemble	à	une	comédie	dont	la	représentation,
commencée	par	des	hommes	vivants,	 s’achèverait	par	des	automates	 revêtus	des	mêmes
costumes.
Quoi	qu’il	en	soit,	la	jeunesse	est	le	moment	de	l’agitation,	l’âge	mûr	celui	du	repos:	cela
suffit	 pour	 juger	 de	 leurs	 plaisirs	 respectifs.	 L’enfant	 tend	 avidement	 les	 mains	 dans
l’espace,	 après	 tous	 ces	 objets,	 si	 bariolés	 et	 si	 divers,	 qu’il	 voit	 devant	 lui;	 tout	 cela
l’excite,	car	son	sensorium	est	encore	si	frais	et	si	jeune.	Il	en	est	de	même,	mais	avec	plus
d’énergie,	pour	le	jeune	homme.	Lui	aussi	est	excité	par	le	monde	aux	couleurs	voyantes
et	 aux	 figures	 multiples:	 et	 son	 imagination	 lui	 attache	 aussitôt	 plus	 de	 valeur	 que	 le
monde	s’en	peut	offrir.	Aussi	la	jeunesse	est-elle	pleine	d’exigences	et	d’aspirations	dans
le	vague,	qui	lui	enlèvent	ce	repos	sans	lequel	il	n’est	pas	de	bonheur.	Avec	l’âge,	tout	cela
se	calme,	soit	parce	que	le	sang	s’est	refroidi	et	que	l’excitabilité	du	sensorium	a	diminué,
soit	parce	que	l’expérience,	en	nous	édifiant	sur	la	valeur	des	choses	et	sur	le	contenu	des
jouissances,	 nous	 a	 affranchis	 peu	 à	 peu	des	 illusions,	 des	 chimères	 et	 des	 préjugés	qui
voilaient	et	déformaient	 jusque-là	 l’aspect	 libre	et	net	des	choses,	de	façon	que	nous	 les
connaissons	maintenant	toutes	plus	justement	et	plus	clairement;	nous	les	prenons	pour	ce
qu’elles	 sont,	 et	 nous	 acquérons	plus	ou	moins	 la	 conviction	du	néant	de	 tout	 sur	 terre.



C’est	même	ce	qui	donne	à	presque	 tous	 les	vieillards,	même	à	 ceux	d’une	 intelligence
fort	ordinaire,	une	certaine	teinte	de	sagesse	qui	les	distingue	des	plus	jeunes	qu’eux.	Mais
tout	 cela	 produit	 principalement	 le	 calme	 intellectuel	 qui	 est	 un	 élément	 important,	 je
dirais	même	la	condition	et	l’essence	du	bonheur.	Tandis	que	le	jeune	homme	croit	qu’il
pourrait	 conquérir	 en	ce	monde	Dieu	sait	quelles	merveilles	 s’il	 savait	 seulement	où	 les
trouver,	le	vieillard	est	pénétré	de	la	maxime	de	l’Ecclésiaste:	«Tout	est	vanité,»	et	il	sait
bien	maintenant	que	toutes	les	noix	sont	creuses,	quelque	dorées	qu’elles	puissent	être.
Ce	 n’est	 que	 dans	 un	 âge	 avancé	 que	 l’homme	 arrive	 entièrement	 au	 nil	 admirari
d’Horace,	 c’est-à-dire	 à	 la	 conviction	 directe,	 sincère	 et	 ferme,	 de	 la	 vanité	 de	 toutes
choses	et	de	l’inanité	de	toutes	pompes	en	ce	monde.	Plus	de	chimères!	Il	ne	se	berce	plus
de	 l’illusion	 qu’il	 réside	 quelque	 part,	 palais	 ou	 chaumière,	 une	 félicité	 spéciale,	 plus
grande	que	celle	dont	il	jouit	lui-même	partout,	et	en	ce	qu’il	y	a	d’essentiel	toutes	les	fois
qu’il	est	libre	de	toute	douleur	physique	ou	morale.	Il	n’y	a	plus	de	distinction	à	ses	yeux
entre	le	grand	et	le	petit,	entre	le	noble	et	le	vil,	mesurés	à	l’échelle	d’ici-bas.	Cela	donne
au	vieillard	un	calme	d’esprit	particulier	qui	 lui	permet	de	regarder	en	souriant	 les	vains
prestiges	 de	 ce	 monde.	 Il	 est	 complètement	 désabusé;	 il	 sait	 que	 la	 vie	 humaine,	 quoi
qu’on	fasse	pour	l’accoutrer	et	l’attifer,	ne	tarde	pas	à	se	montrer,	dans	toute	sa	misère,	à
travers	ces	oripeaux	de	foire;	il	sait	que,	quoi	qu’on	fasse	pour	la	peindre	et	l’orner,	elle
est,	en	somme,	toujours	la	même	chose,	c’est-à-dire	une	existence	dont	il	faut	estimer	la
valeur	réelle	par	l’absence	des	douleurs	et	non	par	la	présence	des	plaisirs	et	encore	moins
du	faste	(Horace,	l.	I,	ép.	12,	v.	1-4).	Le	trait	fondamental	et	caractéristique	de	la	vieillesse
est	le	désabusement;	plus	de	ces	illusions	qui	donnaient	à	la	vie	son	charme	et	à	l’activité
leur	aiguillon;	on	a	reconnu	le	néant	et	la	vanité	de	toutes	les	magnificences	de	ce	monde,
surtout	de	la	pompe,	de	la	splendeur	et	de	l’éclat	des	grandeurs;	on	a	éprouvé	l’infimité	de
ce	 qu’il	 y	 a	 au	 fond	 de	 presque	 toutes	 ces	 choses	 que	 l’on	 désire	 et	 de	 ces	 jouissances
auxquelles	on	aspire,	et	l’on	est	arrivé	ainsi	peu	à	peu	à	se	convaincre	de	la	pauvreté	et	du
vide	de	l’existence.	Ce	n’est	qu’à	soixante	ans	que	l’on	comprend	bien	le	premier	verset
de	l’Ecclésiaste.	Mais	c’est	là	ce	qui	donne	aussi	à	la	vieillesse	une	certaine	teinte	morose.
On	croit	communément	que	la	maladie	et	l’ennui	sont	le	lot	de	l’âge.	La	première	ne	lui
est	 pas	 essentielle,	 surtout	 quand	 on	 a	 la	 perspective	 d’atteindre	 une	 vieillesse	 très
avancée,	car	crescente	vita,	 crescit	 sanitas	et	morbus.	Et,	 quant	 à	 l’ennui,	 j’ai	 démontré
plus	haut	pourquoi	la	vieillesse	a	moins	à	la	redouter	que	la	jeunesse:	l’ennui	n’est	pas	non
plus	 le	 compagnon	obligé	 de	 la	 solitude,	 vers	 laquelle	 effectivement	 l’âge	 nous	 pousse,
pour	 des	 motifs	 faciles	 à	 saisir:	 il	 n’accompagne	 que	 ceux	 qui	 n’ont	 connu	 que	 les
jouissances	des	sens	et	les	plaisirs	de	la	société,	et	qui	ont	laissé	leur	esprit	sans	l’enrichir
et	 leurs	 facultés	 sans	 les	 développer.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 un	 âge	 avancé	 les	 forces
intellectuelles	 déclinent	 aussi;	mais,	 là	 où	 il	 y	 en	 a	 eu	 beaucoup,	 il	 en	 restera	 toujours
assez	pour	combattre	l’ennui.	En	outre,	ainsi	que	nous	l’avons	montré,	la	raison	gagne	en
vigueur	par	l’expérience,	les	connaissances,	l’exercice	et	la	réflexion;	le	jugement	devient
plus	pénétrant,	 et	 l’enchaînement	des	 idées	devient	clair;	on	acquiert	de	plus	en	plus	en
toutes	matières	 des	 vues	 d’ensemble	 sur	 les	 choses:	 la	 combinaison	 toujours	 variée	 des
connaissances	que	l’on	possède	déjà,	les	acquisitions	nouvelles	qui	viennent	à	l’occasion
s’y	 ajouter,	 favorisent	 dans	 toutes	 les	 directions	 les	 progrès	 continus	 de	 notre
développement	 intellectuel,	 dans	 lequel	 l’esprit	 trouve	 à	 la	 fois	 son	 occupation,	 son



apaisement	 et	 sa	 récompense.	 Tout	 cela	 compense	 jusqu’à	 un	 certain	 point
l’affaiblissement	 intellectuel	 dont	 nous	 parlions.	 Nous	 savons	 de	 plus	 que	 dans	 la
vieillesse	 le	 temps	 court	 plus	 rapidement;	 il	 neutralise	 ainsi	 l’ennui.	 Quant	 à
l’affaiblissement	 des	 forces	 physiques,	 il	 n’est	 pas	 très	 nuisible,	 sauf	 le	 cas	 où	 l’on	 a
besoin	de	ces	forces	pour	la	profession	que	l’on	exerce.	La	pauvreté	pendant	la	vieillesse
est	un	grand	malheur.	Si	on	l’a	écartée	et	si	l’on	a	conservé	sa	santé,	la	vieillesse	peut	être
une	partie	très	supportable	de	la	vie.	L’aisance	et	la	sécurité	sont	ses	principaux	besoins:
c’est	 pourquoi	 l’on	 aime	 alors	 l’argent	 plus	 que	 jamais,	 car	 il	 supplée	 les	 forces	 qui
manquent.	 Abandonné	 de	 Vénus,	 on	 cherchera	 volontiers	 à	 s’égayer	 chez	 Bacchus.	 Le
besoin	 de	 voir,	 de	 voyager,	 d’apprendre	 est	 remplacé	par	 celui	 d’enseigner	 et	 de	 parler.
C’est	un	bonheur	pour	le	vieillard	d’avoir	conservé	l’amour	de	l’étude,	ou	de	la	musique,
ou	du	théâtre	et	en	général	la	faculté	d’être	impressionné	jusqu’à	un	certain	degré	par	les
choses	extérieures;	cela	arrive	pour	quelques-uns	jusque	dans	l’âge	le	plus	avancé.	Ce	que
l’homme	a	par	soi-moi	ne	lui	profite	jamais	mieux	que	dans	la	vieillesse.	Mais	il	est	vrai
de	dire	que	la	plupart	des	individus,	ayant	été	de	tout	temps	obtus	d’esprit,	deviennent	de
plus	en	plus	des	automates	à	mesure	qu’ils	avancent	dans	la	vie:	ils	pensent,	ils	disent,	ils
font	toujours	la	même	chose,	et	aucune	impression	extérieure	ne	peut	changer	le	cours	de
leurs	 idées	 ou	 leur	 faire	 produire	 quelque	 chose	 de	 nouveau.	 Parler	 à	 de	 semblables
vieillards,	 c’est	 écrire	 sur	 le	 sable:	 l’impression	 s’efface	 presque	 instantanément.	 Une
vieillesse	de	cette	nature	n’est	plus	alors	sans	doute	que	 le	caput	mortuum	de	 la	vie.	La
nature	 semble	 avoir	 voulu	 symboliser	 l’avènement	 de	 cette	 seconde	 enfance	 par	 une
troisième	dentition	qui	se	déclare	dans	quelques	rares	cas	chez	des	vieillards.
L’affaissement	progressif	de	 toutes	 les	 forces	à	mesure	qu’on	vieillit	 est	 certes	une	bien
triste	 chose,	 mais	 nécessaire	 et	 même	 bienfaisante;	 autrement,	 la	 mort,	 dont	 il	 est	 le
prélude,	 deviendrait	 trop	 pénible.	 Aussi	 l’avantage	 principal	 que	 procure	 un	 âge	 très
avancé	est	 l’euthanasie[42],	c’est-à-dire	 la	mort	éminemment	 facile,	sans	maladie	qui	 la
précède,	 sans	 convulsions	 qui	 l’accompagnent,	 une	mort	 où	 l’on	 ne	 se	 sent	 pas	mourir.
J’en	ai	donné	une	description	dans	le	deuxième	volume	de	mon	ouvrage,	au	chapitre	41.
[Car,	quelque	longtemps	que	l’on	vive,	l’on	ne	possède	rien	au	delà	du	présent	indivisible;
mais	 le	 souvenir	 perd,	 chaque	 jour,	 par	 l’oubli	 plus	 qu’il	 ne	 s’enrichit	 par
l’accroissement[43].]
La	différence	fondamentale	entre	la	jeunesse	et	la	vieillesse	reste	toujours	celle-ci:	que	la
première	a	la	vie,	la	seconde	la	mort	en	perspective;	que,	par	conséquent,	l’une	possède	un
passé	court	avec	un	long	avenir,	et	l’autre	l’inverse.	Sans	doute,	le	vieillard	n’a	plus	que	la
mort	devant	soi;	mais	le	jeune	a	la	vie;	et	il	s’agit	maintenant	de	savoir	laquelle	des	deux
perspectives	offre	le	plus	d’inconvénients,	et	si,	à	tout	prendre,	la	vie	n’est	pas	préférable	à
avoir	derrière	que	devant	 soi;	 l’Ecclésiaste	n’a-t-il	 pas	déjà	dit:	 «Le	 jour	de	 la	mort	 est
meilleur	que	le	jour	de	la	naissance»	(7,	2)?	En	tout	cas,	demander	à	vivre	longtemps	est
un	souhait	téméraire.	Car	«	quien	larga	vida	vive	mucho	mal	vide»	(qui	vit	longtemps	voit
beaucoup	de	mal),	dit	un	proverbe	espagnol.
Ce	n’est	pas,	comme	 le	prétendait	 l’astrologie,	 les	existences	 individuelles,	mais	bien	 la
marche	de	 la	vie	de	 l’homme	en	général,	 qui	 se	 trouve	 inscrite	dans	 les	planètes;	 en	 ce
sens	 que,	 dans	 leur	 ordre,	 elles	 correspondent	 chacune	 à	 un	 âge,	 et	 que	 la	 vie	 est



gouvernée	à	tour	de	rôle	par	chacune	d’entre	elles.—MERCURE	régit	la	dixième	année.
Comme	 cette	 planète,	 l’homme	 se	 meut	 avec	 rapidité	 et	 facilité	 dans	 une	 orbite	 très
restreinte;	 la	 moindre	 vétille	 est	 pour	 lui	 une	 cause	 de	 perturbation;	 mais	 il	 apprend
beaucoup	 et	 aisément,	 sous	 la	 direction	 du	 dieu	 de	 la	 ruse	 et	 de	 l’éloquence.—Avec	 la
vingtième	 année	 commence	 le	 règne	 de	 VÉNUS:	 l’amour	 et	 les	 femmes	 le	 possèdent
entièrement.—Dans	la	trentième	année,	c’est	MARS	qui	domine:	à	cet	âge,	l’homme	est
violent,	 fort,	 audacieux,	 belliqueux	 et	 fier.—A	 quarante	 ans,	 ce	 sont	 les	 quatre	 petites
planètes	 qui	 gouvernent:	 le	 champ	de	 sa	 vie	 augmente:	 il	 est	 frugi,	 c’est-à-dire	qu’il	 se
consacre	à	l’utile,	de	par	la	vertu	de	CÉRÈS;	il	a	son	foyer	domestique,	de	par	VESTA;	il
a	 appris	 ce	qu’il	 a	 besoin	de	 savoir,	 par	 l’influence	de	PALLAS,	 et,	 pareille	 à	 JUNON,
l’épouse	 règne	 en	maîtresse	 dans	 la	 maison[44].—Dans	 la	 cinquantième	 année	 domine
JUPITER:	 l’homme	 a	 déjà	 survécu	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporains,	 et	 il	 se	 sent
supérieur	à	la	génération	actuelle.	Tout	en	possédant	la	pleine	jouissance	de	ses	forces,	il
est	riche	d’expérience	et	de	connaissances:	il	a	(dans	la	mesure	de	son	individualité	et	de
sa	position)	de	l’autorité	sur	tous	ceux	qui	l’entourent.	Il	n’entend	plus	se	laisser	ordonner,
il	veut	commander	à	son	tour.	C’est	maintenant	que,	dans	sa	sphère,	 il	est	 le	plus	apte	à
être	guide	et	dominateur.	Ainsi	culmine	JUPITER	et,	comme	lui,	 l’homme	de	cinquante
ans.—	Mais	ensuite,	dans	la	soixantième	année,	arrive	SATURNE	et,	avec	lui,	la	lourdeur,
la	lenteur	et	la	ténacité	du	PLOMB:
					But	old	folks,	many	feign	as	they	were	dead;
					Unwieldy,	slow,	heavy	and	pale	as	lead.
(Mais	 beaucoup	 de	 vieillards	 ont	 l’air	 d’être	 déjà	morts;	 ils	 sont	 pâles,	 lents,	 lourds	 et
inertes	comme	le	plomb.)	—	(Shakespeare,	Roméo	et	Juliette,	acte	2,	sc.	5.)
—Enfin	vient	URANUS:	c’est	le	moment	d’aller	au	ciel,	comme	on	dit.—	Je	ne	puis	tenir
compte	ici	de	NEPTUNE	(ainsi	l’a-t-on	nommé	par	irréflexion),	du	moment	que	je	ne	puis
pas	l’appeler	de	son	vrai	nom,	qui	est	ÉROS.	Sans	quoi	j’aurais	voulu	montrer	comment	le
commencement	se	relie	à	la	fin,	et	de	quelle	manière	nommément	ÉROS	est	en	connexion
mystérieuse	avec	la	Mort,	connexion	en	vertu	de	laquelle	l’ORCUS	ou	l’AMENTHÈS	des
Égyptiens	(d’après	Plutarque,	de	Iside	et	Osir.,	ch.	29)	est	le	«λαμβανων	χαι	διδους»,	par
conséquent	non	 seulement	«CELUI	QUI	PREND»,	mais	 aussi	«CELUI	QUI	DONNE;»
j’aurais	montré	comment	la	Mort	est	le	grand	réservoir	de	la	vie.	C’est	bien	de	là,	oui	de
là,	c’est	de	l’Orcus	que	tout	vient,	et	c’est	là	qu’a	déjà	été	tout	ce	qui	a	vie	en	ce	moment:
si	seulement	nous	étions	capables	de	comprendre	le	tour	de	passe-passe	par	lequel	cela	se
pratique!	alors	tout	serait	clair.
	

FIN
–––––––––-

[1]	Schopenhauer	entend	par	son	grand	ouvrage	son	traité	intitulé:	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung	(Le	monde	comme
volonté	et	représentation).



[2]	La	nature	va	 s’élevant	 constamment,	 depuis	 l’action	mécanique	et	 chimique	du	 règne	 inorganique	 jusqu’au	 règne
végétal	avec	ses	sourdes	jouissances	de	soi-même;	d’ici	au	règne	animal	avec	lequel	se	lève	l’aurore	de	l’intelligence	et
de	la	conscience;	puis,	à	partir	de	ces	faibles	commencements,	montant	degré	à	degré,	toujours	plus	haut,	pour	arriver
enfin,	par	un	dernier	et	suprême	effort,	à	l’homme,	dans	l’intellect	duquel	elle	atteint	alors	le	point	culminant	et	le	but	de
ses	créations,	donnant	ainsi	ce	qu’elle	peut	produire	de	plus	parfait	et	de	plus	difficile.	Toutefois,	même	dans	l’espèce
humaine,	 l’entendement	 présente	 encore	des	gradations	nombreuses	 et	 sensibles,	 et	 il	 parvient	 très	 rarement	 jusqu’au
degré	le	plus	élevé,	jusqu’à	l’intelligence	réellement	éminente.	Celle-ci	est	donc,	dans	son	sens	le	plus	étroit	et	le	plus
rigoureux,	le	produit	le	plus	difficile,	le	produit	suprême	de	la	nature;	et,	par	suite,	elle	est	ce	que	le	monde	peut	offrir	de
plus	rare	et	de	plus	précieux.	C’est	dans	une	telle	intelligence	qu’apparaît	la	connaissance	la	plus	lucide	et	que	le	monde
se	 reflète,	 par	 conséquent,	 plus	 clairement	 et	 plus	 complètement	 que	 partout	 ailleurs.	 Aussi	 l’être	 qui	 en	 est	 doué
possède-t-il	ce	qu’il	y	a	de	plus	noble	et	de	plus	exquis	sur	terre,	une	source	de	jouissances	auprès	desquelles	toutes	les
autres	sont	minimes,	tellement	qu’il	n’a	rien	à	demander	au	monde	extérieur	que	du	loisir	afin	de	jouir	sans	trouble	de
son	bien,	et	d’achever	la	taille	de	son	diamant.	Car	tous	les	autres	plaisirs	non	intellectuels	sont	de	basse	nature;	ils	ont
tous	en	vue	des	mouvements	de	la	volonté	tels	que	des	souhaits,	des	espérances,	des	craintes,	des	désirs	réalisés,	quelle
qu’en	 soit	 la	 nature;	 tout	 cela	 ne	 peut	 s’accomplir	 sans	 douleurs,	 et,	 en	 outre,	 le	 but	 une	 fois	 atteint,	 on	 rencontre
d’ordinaire	plus	ou	moins	de	déceptions;	tandis	que	par	les	jouissances	intellectuelles,	la	vérité	devient	de	plus	en	plus
claire.	Dans	le	domaine	de	l’intelligence	ne	règne	aucune	douleur!	tout	y	est	connaissance.	Mais	les	plaisirs	intellectuels
ne	sont	accessibles	à	l’homme	que	par	la	voie	et	dans	la	mesure	de	sa	propre	intelligence.	Car	«tout	l’esprit,	qui	est	au
monde,	est	 inutile	à	celui	qui	n’en	a	point.»	Toutefois	 il	y	a	un	désavantage	qui	ne	manque	jamais	d’accompagner	ce
privilège:	c’est	que,	dans	 toute	 la	nature,	 la	 facilité	à	être	 impressionné	par	 la	douleur	augmente	en	même	 temps	que
s’élève	le	degré	d’intelligence	et	que,	par	conséquent,	elle	arrivera	à	son	sommet	dans	l’intelligence	la	plus	élevée.	(Note
de	Schopenhauer.)

	

[3]	La	vulgarité	consiste	au	fond	en	ceci	que	le	vouloir	l’emporte	totalement,	dans	la	conscience,	sur	l’entendement;	par
quoi	 les	 choses	 en	 arrivent	 à	 un	 tel	 degré	 que	 l’entendement	 n’apparaît	 que	 pour	 le	 service	 de	 la	 volonté:	 quand	 ce
service	ne	réclame	pas	d’intelligence,	quand	il	n’existe	de	motifs	ni	petits	ni	grands,	l’entendement	cesse	complètement
et	il	survient	une	vacuité	absolue	de	pensées.	Or	le	vouloir	dépourvu	d’entendement	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	bas;	toute
souche	le	possède	et	le	manifeste	quand	ce	ne	serait	que	lorsqu’elle	tombe.	C’est	donc	cet	état	qui	constitue	la	vulgarité.
Ici,	les	organes	des	sens	et	la	minime	activité	intellectuelle,	nécessaires	à	l’appréhension	de	leurs	données,	restent	seuls
en	action;	il	en	résulte	que	l’homme	vulgaire	reste	toujours	ouvert	à	toutes	les	impressions	et	perçoit	instantanément	tout
ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 lui,	 au	 point	 que	 le	 son	 le	 plus	 léger,	 toute	 circonstance	 quelque	 insignifiante	 qu’elle	 soit,
éveille	aussitôt	son	attention,	tout	comme	chez	les	animaux.	Tout	cela	devient	apparent	sur	son	visage	et	dans	tout	son
extérieur,	et	c’est	de	là	que	vient	 l’apparence	vulgaire,	apparence	dont	 l’impression	est	d’autant	plus	repoussante	que,
comme	 c’est	 le	 cas	 le	 plus	 fréquent,	 la	 volonté,	 qui	 occupe	 à	 elle	 seule	 alors	 la	 conscience,	 est	 basse,	 égoïste	 et
méchante.	(Note	de	Schopenhauer.)

[4]	Le	fondement	de	la	morale,	traduit	par	M.	Burdeau,	in	18	(Bibliothèque	de	philosophie	contemporaine)

[5]	En	français	dans	l’original.
[6]	Les	classes	les	plus	élevées,	dans	leur	éclat,	leur	splendeur	et	leur	faste,	dans	leur	magnificence	et	leur	ostentation	de
toute	 nature,	 peuvent	 se	 dire:	Notre	 bonheur	 est	 placé	 entièrement	 en	 dehors	 de	 nous;	 son	 lieu,	 ce	 sont	 les	 têtes	 des
autres.	(Note	de	Schopenhauer.)

	

[7]	Scire	tuum	nihil	est,	nisi	te	scire	hoc	sciat	alter	(Ton	savoir	n’est	rien,	si	tu	ne	sais	pas	que	les	autres	le	savent.)	(Note
de	l’auteur.)

[8]	En	français,	dans	l’original.
[9]	Je	trouve	dans	la	traduction	roumaine	des	Aphorismes	par	T.	Maioresco	(voy.	Convorbirile	Literare,	10e	année,	page
130;	Jassy,	1876)	une	note	relative	à	ce	passage	et	rappelant	que	«Schopenhauer	a	publié	ses	Aphorismes	en	1851.»	J’ai
cru	de	mon	devoir	de	la	mentionner	ici,	car	cette	date	a	une	haute	importance:	elle	dégage	l’impartialité	du	philosophe
allemand	que	les	passages	concernant	la	«vanité	française»	et	le	«bigotisme	anglais»	auraient	pu	compromettre	quelque
peu	aux	yeux	des	 lecteurs.	C’est	à	ce	 titre	que	 j’ai	voulu	donner	aussi	 la	date	dont	 il	est	question,	 rappelée,	avec	une
intention	si	manifeste,	par	M.	Maioresco.	(Note	du	trad.)

[10]	En	français	dans	l’original.



[11]	Schopenhauer	va	justifier	cette	qualification	quelques	lignes	plus	bas.	(Note	du	trad.)
[12]	De	W.	Lessing.	(Note	du	trad.)

[13]	Un	manuscrit	de	Schopenhauer,	 intitulé	Adversaria,	 contient	 le	premier	projet	de	cette	dissertation,	 sous	 le	 titre:
Esquisse	d’une	dissertation	sur	l’honneur.	L’éloquence	et	l’élévation	de	pensées	et	de	sentiment	m’ont	engagé	à	donner
ici	la	traduction	de	ce	passage:

«Voilà	donc	ce	code!	Et	voilà	l’effet	étrange	et	grotesque	que	produisent,	quand	on	les	ramène	à	des	notions	précises	et
qu’on	les	énonce	clairement,	ces	principes	auxquels	obéissent	aujourd’hui	encore,	dans	l’Europe	chrétienne,	tous	ceux
qui	 appartiennent	 à	 la	 soi-disant	 bonne	 société	 et	 au	 soi-disant	 bon	 ton.	 Il	 en	 est	même	 beaucoup	 de	 ceux	 à	 qui	 ces
principes	ont	été	inoculés	dès	leur	tendre	jeunesse,	par	la	parole	et	par	l’exemple,	qui	y	croient	plus	fermement	encore
qu’à	leur	catéchisme;	qui	leur	portent	la	vénération	la	plus	profonde	et	la	plus	sincère;	qui	sont	prêts,	à	tout	moment,	à
leur	 sacrifier	 leur	 bonheur,	 leur	 repos,	 leur	 santé	 et	 leur	 vie;	 qui	 sont	 convaincus	 que	 leur	 racine	 est	 dans	 la	 nature
humaine,	qu’ils	sont	innés,	qu’ils	existent	a	priori	et	sont	placés	au-dessus	de	tout	examen.	Je	suis	loin	de	vouloir	porter
atteinte	à	leur	cœur;	mais	je	dois	déclarer	que	cela	ne	témoigne	pas	en	faveur	de	leur	intelligence.	Ainsi	ces	principes
devraient-ils,	moins	qu’à	toute	autre,	convenir	à	cette	classe	sociale	destinée	à	représenter	l’intelligence,	à	devenir	le	«sel
de	la	terre»,	et	qui	se	prépare	en	conséquence	pour	cette	haute	mission;	je	veux	parler	de	la	jeunesse	académique,	qui,	en
Allemagne,	hélas!	obéit	 à	 ces	préceptes	plus	que	 toute	 autre	 classe.	 Je	ne	viens	pas	 appeler	 ici	 l’attention	des	 jeunes
étudiants	sur	les	conséquences	funestes	ou	immorales	de	ces	maximes;	on	doit	l’avoir	déjà	souvent	fait.	Je	me	bornerai
donc	à	leur	dire	ce	qui	suit:	Vous,	dont	la	jeunesse	a	été	nourrie	de	la	langue	et	de	la	sagesse	de	l’Hellade	et	du	Latium,
vous,	dont	on	a	eu	le	soin	inappréciable	d’éclairer	de	bonne	heure	la	jeune	intelligence	des	rayons	lumineux	émanés	des
sages	et	des	nobles	de	la	belle	antiquité,	quoi,	c’est	vous	qui	voulez	débuter	dans	la	vie	en	prenant	pour	règle	de	conduite
ce	code	de	la	déraison	et	de	la	brutalité?	Voyez-le,	ce	code,	quand	on	le	ramène,	ainsi	que	je	l’ai	fait	ici,	à	des	notions
claires,	comme	il	est	étendu,	là,	à	vos	yeux,	dans	sa	pitoyable	nullité;	faites-en	la	pierre	de	touche,	non	de	votre	cœur,
mais	 de	 votre	 raison.	 Si	 celle-ci	 ne	 le	 rejette	 pas,	 alors	 votre	 tête	 n’en	 pas	 apte	 à	 cultiver	 un	 champ	 où	 les	 qualités
indispensables	 sont	 une	 force	 énergique	 de	 jugement	 qui	 rompe	 facilement	 les	 liens	 du	 préjugé,	 et	 une	 raison
clairvoyante	qui	sache	distinguer	nettement	le	vrai	du	faux	là	même	où	la	différence	est	profondément	cachée	et	non	pas,
comme	ici,	où	elle	est	palpable;	s’il	en	est	ainsi,	mes	bons	amis,	cherchez	quelque	autre	moyen	honnête	de	vous	 tirer
d’affaire	dans	le	monde,	faites-vous	soldats,	ou	apprenez	quelque	métier,	car	tout	métier	est	d’or.»

[14]	Voici	comment	Schopenhauer	résume	cette	histoire:
«Deux	hommes	d’honneur,	dont	l’un	s’appelait	Desglands,	courtisaient	la	même	femme:	ils	sont	assis	à	table	à	côté	l’un
de	l’autre	et	vis-à-vis	de	la	dame,	dont	Desglands	cherche	à	fixer	l’attention	par	les	discours	les	plus	animés;	pendant	ce
temps,	 les	 yeux	 de	 la	 personne	 aimée	 cherchent	 constamment	 le	 rival	 de	Desglands,	 et	 elle	 ne	 lui	 prête	 à	 lui-même
qu’une	oreille	distraite.	La	 jalousie	provoque	chez	Desglands,	qui	 tient	 à	 la	main	un	œuf	à	 la	 coque,	une	contraction
spasmodique;	l’œuf	éclate,	et	son	contenu	jaillit	au	visage	du	rival.	Celui-ci	fait	un	geste	de	la	main;	mais	Desglands	la
saisit	et	 lui	dit	à	l’oreille:	«Je	le	tiens	pour	reçu.»	Il	se	fait	un	profond	silence.	Le	lendemain	Desglands	paraît	 la	joue
droite	 couverte	 d’un	 grand	 rond	 de	 taffetas	 noir.	 Le	 duel	 eut	 lieu,	 et	 le	 rival	 de	Desglands	 fut	 grièvement,	mais	 non
mortellement	blessé.	Desglands	diminua	alors	son	taffetas	noir	de	quelques	lignes.	Après	guérison	du	rivai,	second	duel;
Desglands	 le	 saigna	 de	 nouveau	 et	 rétrécit	 encore	 son	 emplâtre.	 Ainsi	 cinq	 à	 six	 fois	 de	 suite:	 après	 chaque	 duel,
Desglands	diminuait	le	rond	de	taffetas,	jusqu’à	la	mort	du	rival.»

[15]	 L’honneur	 chevaleresque	 est	 l’enfant	 de	 l’orgueil	 et	 de	 la	 folie	 (la	 vérité	 opposée	 à	 ces	 préceptes	 se	 trouve
nettement	exprimée	dans	la	comédie	El	principe	constante	par	ces	mots:	Esa	es	la	herencia	de	Adan*	).

Il	est	frappant	que	cet	extrême	orgueil	ne	se	rencontre	qu’au	sein	de	cette	religion	qui	impose	à	ses	adhérents	l’extrême
humilité;	 ni	 les	 époques	 antérieures;	 ni	 les	 autres	 parties	 du	 monde	 ne	 connaissent	 ce	 principe	 de	 l’honneur
chevaleresque.	Cependant	ce	n’est	pas	à	la	religion	qu’il	faut	en	attribuer	la	cause,	mais	au	régime	féodal	sous	l’empire
duquel	 tout	noble	 se	considérait	 comme	un	petit	 souverain;	 il	ne	 reconnaissait	 aucun	 juge	parmi	 les	hommes,	qui	 fût
placé	au-dessus	de	lui;	il	apprenait	à	attribuer	à	sa	personne	une	inviolabilité	et	une	sainteté	absolues;	c’est	pourquoi	tout
attentat	contre	cette	personne,	un	coup,	une	injure,	lui	semblait	un	crime	méritant	la	mort.	Aussi	le	principe	de	l’honneur
et	 le	duel	n’étaient-ils	 à	 l’origine	qu’une	affaire	 concernant	 les	nobles;	 elle	 s’étendit	plus	 tard	 aux	officiers,	 auxquels
s’adjoignirent	ensuite	parfois,	mais	jamais	d’une	manière	constante,	les	autres	classes	plus	élevées,	dans	le	but	de	ne	pas
être	 dépréciées.	 Les	 ordalies,	 quoiqu’elles	 aient	 donné	 naissance	 aux	 duels,	 ne	 sont	 pas	 l’origine	 du	 principe	 de
l’honneur;	 elles	 n’en	 sont	 que	 la	 conséquence	 et	 l’application:	 quiconque	ne	 reconnaît	 à	 aucun	homme	 le	 droit	 de	 le
juger	en	appelle	au	Juge	divin.	 -	Les	ordalies	elles-mêmes	n’appartiennent	pas	exclusivement	au	christianisme;	on	 les
retrouve	 fréquemment	 dans	 le	 brahmanisme,	 bien	 que	 le	 plus	 souvent	 aux	 époques	 reculées;	 cependant	 il	 en	 existe
encore	des	vestiges	aujourd’hui.	(Note	de	l’auteur.)



	

*	Le	sens	propre	de	ces	mots	est	que	la	misère	est	le	lot	des	fils	d’Adam.	(Trad.)
	

[16]	Vingt	 ou	 trente	 coups	 de	 canne	 sur	 le	 derrière,	 c’est,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 pain	 quotidien	 des	 Chinois.	 C’est	 une
correction	 paternelle	 du	 mandarin,	 laquelle	 n’a	 rien	 d’infamant,	 et	 qu’ils	 reçoivent	 avec	 actions	 de	 grâces.	 (Lettres
édifiantes	et	curieuses,	éd.	1819,	vol.	XI,	p.	454.)	(Citation	de	l’auteur).

	

[17]	Voici,	 selon	 moi,	 quel	 est	 le	 véritable	 motif	 pour	 lequel	 les	 gouvernements	 ne	 s’efforcent	 qu’en	 apparence	 de
proscrire	 les	 duels,	 chose	 bien	 facile,	 surtout	 dans	 les	 universités,	 et	 d’où	 vient	 qu’ils	 prétendent	 ne	 pouvoir	 réussir:
l’État	n’est	pas	en	mesure	de	payer	les	services	de	ses	officiers	et	de	ses	employés	civils	à	leur	valeur	entière	en	argent;
aussi	 fait-il	 consister	 l’autre	moitié	 de	 leurs	 émoluments	 en	honneur,	 représenté	 par	 des	 titres,	 des	 uniformes	 et	 des
décorations.	Pour	maintenir	ce	prix	idéal	de	leurs	services	à	un	cours	élevé,	il	faut,	pur	tous	les	moyens,	entretenir,	aviver
et	même	exalter	quelque	peu	 le	 sentiment	de	 l’honneur;	 comme	à	cet	 effet	 l’honneur	bourgeois	ne	 suffit	pas,	pour	 la
simple	raison	qu’il	est	la	propriété	commune	de	tout	le	monde,	on	appelle	au	secours	l’honneur	chevaleresque	que	l’on
stimule,	comme	nous	l’avons	montré.	En	Angleterre,	où	les	gages	des	militaires	et	des	civils	sont	beaucoup	plus	forts
que	sur	le	continent,	on	n’a	pus	besoin	d’un	pareil	expédient;	aussi,	depuis	une	vingtaine	d’années	surtout,	le	duel	y	est-il
presque	complètement	aboli;	et,	dans	les	rares	occasions	où	il	s’en	produit	encore,	on	s’en	moque	comme	d’une	folie,	Il
est	 certain	 que	 la	 grande	Anti-duelling	 Society,	 qui	 compte	 parmi	 ses	membres,	 une	 foule	 de	 lords,	 d’amiraux	 et	 de
généraux,	a	beaucoup	contribué	à	ce	résultat,	et	le	Moloch	doit	se	passer	de	victimes.—(Note	de	l’auteur.)

[18]	Voici	cette	fameuse	note,	à	laquelle	Schopenhauer	fait	allusion:	«Un	soufflet	et	un	démenti	reçus	et	endurés	ont	des
effets	civils	que	nul	sage	ne	peut	prévenir	et	dont	nul	tribunal	ne	peut	venger	l’offensé.	L’insuffisance	des	lois	lui	rend
donc	 en	 cela	 son	 indépendance;	 il	 est	 alors	 seul	magistrat,	 seul	 juge	 entre	 l’offenseur	 et	 lui:	 il	 est	 seul	 interprète	 et
ministre	de	 la	 loi	naturelle;	 il	 se	doit	 justice	 et	peut	 seul	 se	 la	 rendre,	 et	 il	 n’y	a	 sur	 la	 terre	nul	gouvernement	 assez
insensé	pour	le	punir	de	se	l’être	faite	en	pareil	cas.	Je	ne	dis	pas	qu’il	doive	s’aller	battre,	c’est	une	extravagance;	je	dis
qu’il	se	doit	justice	et	qu’il	en	est	le	seul	dispensateur.	Sans	tant	de	vains	édits	contre	les	duels,	si	j’étais	souverain,	je
réponds	qu’il	n’y	aurait	jamais	ni	soufflet	ni	démenti	donné	dans	mes	États,	et	cela	par	un	moyen	fort	simple	dont	les
tribunaux	 ne	 se	 mêleront	 point.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Émile	 sait	 en	 pareil	 cas	 la	 justice	 qu’il	 se	 doit	 à	 lui-même,	 et
l’exemple	qu’il	doit	à	 la	sûreté	des	gens	d’honneur.	 Il	ne	dépend	pas	de	 l’homme	le	plus	ferme	d’empêcher	qu’on	ne
l’insulte,	mais	il	dépend	de	lui	d’empêcher	qu’on	ne	se	vante	longtemps	de	l’avoir	insulté.»

[19]	Aussi	est-ce	faire	un	mauvais	compliment	lorsque,	ainsi	qu’il	est	de	mode	aujourd’hui,	croyant	faire	honneur	à	des
œuvres,	on	les	intitule	des	actes.	Car	les	œuvres	sont,	par	leur	essence,	d’une	espèce	supérieure.	Un	acte	n’est	toujours
qu’une	 action	 basée	 sur	 un	motif,	 par	 conséquent,	 quelque	 chose	 d’isolé,	 de	 transitoire,	 et	 appartenant	 à	 cet	 élément
général	 et	 primitif	 du	monde,	 à	 la	volonté.	Une	grande	 et	 belle	œuvre	 est	 une	 chose	 durable,	 car	 son	 importance	 est
universelle,	 et	 elle	 procède	 de	 l’intelligence,	 de	 cette	 intelligence	 innocente,	 pure,	 qui	 s’élève	 comme	un	 parfum	 au-
dessus	de	ce	bas	monde	de	la	volonté.

Parmi	 les	avantages	de	 la	gloire	des	actions,	 il	y	a	aussi	celui	de	se	produire	ordinairement	d’un	coup	avec	un	grand
éclat,	 si	 grand	 parfois	 que	 l’Europe	 entière	 en	 retentit,	 tandis	 que	 la	 gloire	 des	 œuvres	 n’arrive	 que	 lentement	 et
insensiblement	faible,	d’abord,	puis	de	plus	en	plus	forte,	et	n’atteint	souvent	toute	sa	puissance	qu’après	un	siècle;	mais
alors	elle	reste	pendant	des	milliers	d’années,	parce	que	les	œuvres	restent	aussi.	L’autre	gloire,	 la	première	explosion
passée,	s’affaiblit	graduellement,	est	de	moins	en	moins	connue	et	finit	par	ne	plus	exister	que	dans	l’histoire	à	l’état	de
fantôme.—(Note	de	l’auteur.)

[20]	Pour	 comprendre	 le	 sens	de	 ces	mots	de	Schopenhauer,	 le	 lecteur	 français	 a	besoin	de	 savoir	 que	 le	philosophe
pessimiste,	dans	son	profond	dédain	des	ignorants,	ne	traduit	jamais	les	citations	latines,	et	ne	traduit	les	grecques	qu’en
latin;	c’est	donc	une	exception	qu’il	fait	ici	pour	le	«fabuleux»	Epicharme.—(Trad.)

[21]	Comme	notre	plus	grand	plaisir	consiste	en	ce	qu’on	nous	admire,	mais	comme	les	autres	ne	consentent	que	très
difficilement	à	nous	admirer	même	alors	que	l’admiration	serait	pleinement	justifiée,	il	en	résulte	que	celui-là	est	le	plus
heureux	qui,	n’importe	comment,	est	arrivé	à	s’admirer	sincèrement	soi-même.	Seulement	il	ne	doit	pas	se	laisser	égarer
par	les	autres.—(Note	de	l’auteur.)

[22]	L’Ecclésiaste;	trad.
[23]	Ainsi	que	notre	corps	est	enveloppé	dans	ses	vêtements,	ainsi	notre	esprit	est	revêtu	de	mensonges.	Nos	paroles,	nos



actions,	tout	notre	être	est	menteur,	et	ce	n’est	qu’à	travers	cette	enveloppe	que	l’on	peut	deviner	parfois	notre	pensée
vraie,	comme	à	travers	les	vêtements	les	formes	du	corps.	(Note	de	l’auteur.)

[24]	En	français	dans	le	texte.	(Note	du	traducteur.)
[25]	Tout	 le	monde	sait	qu’on	allège	 les	maux	en	 les	 supportant	en	commun:	parmi	ces	maux,	 les	hommes	semblent
compter	l’ennui,	et	c’est	pourquoi	ils	se	groupent,	afin	de	s’ennuyer	en	commun.	De	même	que	l’amour	de	la	vie	n’est
au	 fond	 que	 la	 peur	 de	 la	mort,	 de	même	 l’instinct	 social	 des	 hommes	 n’est	 pas	 un	 sentiment	 direct,	 c’est-à-dire	 ne
repose	pas	sur	l’amour	de	la	société,	mais	sur	la	crainte	de	la	solitude,	car	ce	n’est	pas	tant	la	bienheureuse	présence	des
autres	 que	 l’on	 cherche;	 on	 fuit	 plutôt	 l’aridité	 et	 la	 désolation	 de	 l’isolement,	 ainsi	 que	 la	 monotonie	 de	 la	 propre
conscience;	pour	échapper	à	la	solitude,	toute	compagnie	est	bonne,	même	la	mauvaise,	et	l’on	se	soumet	volontiers	à	la
fatigue	et	à	la	contrainte	que	toute	société	apporte	nécessairement	avec	soi.—Mais	quand	le	dégoût	de	tout	cela	a	pris	le
dessus,	quand,	comme	conséquence,	on	s’est	fait	à	la	solitude	et	l’on	s’est	endurci	contre	l’impression	première	qu’elle
produit,	de	manière	à	ne	plus	en	éprouver	ces	effets	que	nous	avons	retracés	plus	haut,	alors	on	peut,	tout	à	l’aise,	rester
toujours	seul;	on	ne	soupirera	plus	après	le	monde,	précisément	parce	que	ce	n’est	pas	là	un	besoin	direct	et	parce	qu’on
s’est	accoutumé	désormais	aux	propriétés	bienfaisantes	de	la	solitude.	(Note	de	Schopenhauer.)

[26]	Voici	l’apologue	mentionné	ci-dessus:
«Par	une	froide	 journée	d’hiver,	un	 troupeau	de	porcs-épics	s’était	mis	en	groupe	serré	pour	se	garantir	mutuellement
contre	 la	gelée	par	 leur	propre	chaleur.	Mais	 tout	 aussitôt	 ils	 ressentirent	 les	atteintes	de	 leurs	piquants,	 ce	qui	 les	 fit
s’éloigner	les	uns	des	autres.	Quand	le	besoin	de	se	chauffer	les	eut	rapprochés	de	nouveau,	le	même	inconvénient	se
renouvela,	de	façon	qu’ils	étaient	ballottés	de	çà	et	de	 là	entre	 les	deux	souffrances,	 jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	 fini	par
trouver	une	distance	moyenne	qui	 leur	 rendit	 la	 situation	supportable.	Ainsi,	 le	besoin	de	 société,	né	du	vide	et	de	 la
monotonie	 de	 leur	 propre	 intérieur,	 pousse	 les	 hommes	 les	 uns	 vers	 les	 autres;	 mais	 leurs	 nombreuses	 qualités
repoussantes	 et	 leurs	 insupportables	 défauts	 les	 dispersent	 de	 nouveau.	 La	 distance	 moyenne	 qu’ils	 finissent	 par
découvrir	et	à	laquelle	la	vie	en	commun	devient	possible,	c’est	la	politesse	et	les	belles	manières.	En	Angleterre,	on	crie
à	celui	qui	ne	se	tient	pas	à	cette	distance:	Keep	your	distance!—Par	ce	moyen,	le	besoin	de	chauffage	mutuel	n’est,	à	la
vérité,	 satisfait	 qu’à	 moitié,	 mais	 en	 revanche	 on	 ne	 ressent	 pas	 la	 blessure	 des	 piquants.—Celui-là	 cependant	 qui
possède	beaucoup	de	calorique	propre	préfère	rester	en	dehors	de	la	société	pour	n’éprouver	ni	ne	causer	de	peine.	(Note
du	traducteur.)

[27]	Envie,	dans	les	hommes,	montre	combien	ils	se	sentent	malheureux,	et	la	constante	attention	qu’ils	portent	à	tout	ce
que	font	ou	ne	font	pas	les	autres	montre	combien	ils	s’ennuient.—	(Note	de	l’auteur).

[28]	En	français	dans	le	texte.
[29]	Le	 sommeil	 est	 une	 petite	 portion	 de	mort	 que	 nous	 empruntons	anticipando	 et	 par	 le	moyen	 de	 laquelle	 nous
regagnons	et	renouvelons	la	vie	épuisée	dans	l’espace	d’un	jour.	Le	sommeil	est	un	emprunt	fait	à	la	mort*.	Le	sommeil
emprunte	à	la	mort	pour	entretenir	 la	vie.	Ou	bien,	 il	est	 l’intérêt	payé	provisoirement	à	la	mort,	qui	elle-même	est	 le
payement	 intégrai	du	capital.	Le	 remboursement	 total	est	exigé	dans	un	délai	d’autant	plus	 long	que	 l’intérêt	est	plus
élevé	et	se	paye	plus	régulièrement.	(Note	de	l’auteur.)

	

*	En	français	dans	le	texte
[30]	En	français	dans	le	texte.
	

[31]	Voici	le	texte	de	la	maxime	à	laquelle	Schopenhauer	fait	allusion:	«Il	est	difficile	d’aimer	ceux	que	nous	n’estimons
point;	mais	il	ne	l’est	pas	moins	d’aimer	ceux	que	nous	estimons	beaucoup	plus	que	nous.»	(La	Roch.,	édit.	de	la	Bibl.
nationale,	p.	71,	303.)

[32]	Si	dans	les	hommes,	tels	qu’ils	sont	pour	la	plupart,	le	bon	dépassait	le	mauvais,	il	serait	plus	sage	de	se	fier	à	leur
justice,	à	leur	équité,	leur	fidélité,	leur	affection	ou	leur	charité	qu’à	leur	crainte;	mats,	comme	c’est	tout	l’inverse,	c’est
l’inverse	qui	est	le	plus	sage.	(Note	de	l’auteur.)

	

[33]	Ce	mémoire,	traduit	en	français,	a	reçu	pour	titre:	Essai	sur	le	libre	arbitre.	1	vol.	in-18.	Germer	Baillière	et	Cie.
Paris.



[34]	Schopenhauer	force	la	note;	car	La	Rochefoucauld	a	dit:	nous	trouvons	souvent…	(Note	du	traducteur.)

[35]	Pour	faire	 son	chemin	dans	 le	monde,	 amitiés	 et	 camaraderie	 sont,	 entre	 tous,	 le	moyen	 le	 plus	puissant.	Or	 les
grandes	capacités	donnent	de	la	fierté;	on	est	peu	fait	alors	à	flatter	ceux	qui	n’en	ont	guère	et	devant	lesquels,	à	cause
de	cela	même,	 il	 faut	dissimuler	et	 renier	ses	hautes	qualités.	La	conscience	de	n’avoir	que	des	moyens	bornés	agit	à
l’inverse;	elle	s’accorde	parfaitement	avec	l’humilité,	 l’affabilité,	 la	complaisance,	et	 le	respect	de	ce	qui	est	mauvais;
elle	aide,	par	conséquent,	à	se	faire	des	amis	et	des	protecteurs.

Ceci	ne	s’applique	pas	seulement	aux	fonctions	de	l’État,	mais	aussi	aux	places	honorifiques,	aux	dignités,	et	même	à	la
gloire	 dans	 le	monde	 savant;	 ce	 qui	 fait	 que,	 par	 exemple,	 dans	 les	 académies,	 la	 bonne	 et	 brave	médiocrité	 occupe
toujours	la	haute	place,	et	que	les	gens	de	mérite	n’y	entrent	que	tard	ou	pas	du	tout:	il	en	est	de	même	en	toute	chose.

[36]	Voy.	De	augmentis	scientiarum,	Lud.	Batav.,	1645,	l.	VIII,	ch.	2,	p.	644	et	suiv.
[37]	Je	ne	puis	résister	à	la	tentation	de	citer	le	proverbe	analogue,	populaire	en	Roumanie:

Fa-me,	mamà,	cu	noroc	(Donne-moi,	mère,	du	bonheur),
																Si	aruncà-me	in	foc	(Et	jette-moi	au	feu).

(Le	trad.)

[38]	Le	 hasard	 a	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 que	 lorsque	 nous	 cherchons	 à	 obvier	 par	 des
sacrifices	 immédiats	 à	 quelque	 danger	 qui	 nous	menace	 de	 loin,	 celui-ci	 disparaît	 souvent	 par	 un	 tour	 imprévu	 que
prennent	 les	 événements,	 et	 non	 seulement	 les	 sacrifices	 faits	 restent	 perdus,	 mais	 le	 changement	 qu’ils	 ont	 amené
devient	 lui-même	désavantageux	en	présence	du	nouvel	état	des	choses.	Aussi	 avec	nos	mesures	ne	devons-nous	pas
pénétrer	 trop	 avant	 dans	 l’avenir;	 il	 faut	 compter	 aussi	 sur	 les	 hasard	 et	 affronter	 hardiment	 plus	 d’un	 danger,	 en	 se
fondant	sur	l’espoir	de	le	voir	s’éloigner,	comme	tant	de	sombres	nuées	d’orage.

[39]	En	français	dans	le	texte.
	

[40]	Dans	l’âge	mûr,	on	s’entend	mieux	à	se	garder	contre	le	malheur,	dans	la	jeunesse	à	le	supporter.	(Note	de	l’auteur.)
[41]	Il	y	a	erreur:	ce	n’est	pas	au	chapitre	5,	mais	au	chapitre	8,	que	se	trouve	l’observation	citée	par	Schopenhauer.	(Le
trad.)

[42]	La	 vie	 humaine,	 à	 proprement	 parler,	 ne	 peut	 être	 dite	 ni	 longue	 ni	 courte,	 car,	 au	 fond,	 elle	 est	 l’échelle	 avec
laquelle	nous	mesurons	toutes	les	autres	longueurs	de	temps.—L’Oupanischad	du	Véda	(vol.	2)	donne	100	ans	pour	la
durée	 naturelle	 de	 la	 vie,	 et	 avec	 raison,	 à	mon	 avis;	 car	 j’ai	 remarqué	 que	 ceux-là	 seulement	 qui	 dépassent	 90	 ans
finissent	 par	 l’euthanasie,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 meurent	 sans	 maladie,	 sans	 apoplexie,	 sans	 convulsion,	 sans	 râle,
quelquefois	même	sans	pâlir,	le	plus	souvent	assis,	principalement	après	leur	repas:	il	serait	plus	exact	de	dire	qu’ils	ne
meurent	 pas,	 ils	 cessent	 de	 vivre	 seulement.	À	 tout	 autre	 âge	 antérieur	 à	 celui-là,	 on	ne	meurt	 que	de	maladie,	 donc
prématurément.—Dans	l’Ancien	Testament	(Ps.	90,	10),	la	durée	de	la	vie	humaine	est	évaluée	à	70,	au	plus	à	80	ans;	et,
chose	plus	importante,	Hérodote	(I,	32,	et	III,	22)	en	dit	autant.	Mais	c’est	faux	et	ce	n’est	que	le	résultat	d’une	manière
grossière	et	superficielle	d’interpréter	l’expérience	journalière.	Car,	si	la	durée	naturelle	de	la	vie	était	de	70-80	ans,	les
hommes	entre	70	et	80	ans	devraient	mourir	de	vieillesse;	ce	qui	n’est	pas	du	tout:	ils	meurent	de	maladies,	comme	leurs
cadets;	or	la	maladie,	étant	essentiellement	une	anomalie,	n’est	pas	la	fin	naturelle.	Ce	n’est	qu’entre	90	et	100	ans	qu’il
devient	normal	de	mourir	de	vieillesse,	sans	maladie,	sans	lutte,	sans	râle,	sans	convulsions,	parfois	sans	pâlir,	en	un	mot
d’euthanasie.—Sur	ce	point	aussi,	l’Oupanischad	a	donc	raison	en	fixant	à	100	ans	la	durée	naturelle	de	la	vie.	(Note	de
Schopenhauer.)

	

[43]	J’ai	cru	devoir	mettre	en	italiques	et	entre	crochets	[	]	ces	quelques	lignes,	parce	qu’elles	ne	se	rapportent	en	aucune
façon	à	ce	qui	précède	immédiatement;	le	lecteur	a	pu	remarquer	que	le	même	cas	s’est	présenté	plusieurs	fois	déjà	dans
le	 cours	 du	 volume,	 notamment	 au	 chapitre	 5.	 Cela	 s’explique	 très	 facilement	 si	 l’on	 admet	 que	 ce	 sont	 là	 des
intercalations	plus	ou	moins	heureusement	pratiquées	par	M.	Frauenstaedt	(éditeur	des	éditions	postérieures	à	la	1re),	à
qui	Schopenhauer	a	légué	ses	manuscrits	et	ses	nombreuses	notices.	Je	suis,	d’autant	plus	porté	à	croire	mon	explication
la	vraie,	que	des	personnes	autorisées,	entre	autres	M.	de	Gr…ch,	m’ont	affirmé	que	la	1re	édition	ne	contient	aucune	de
ces	incohérences	ni	de	ces	trop	fréquentes	redites,	dans	des	termes	presque	identiques,	que	l’on	peut	également	constater.
Pour	ma	part,	malheureusement,	je	n’ai	eu	sous	les	yeux,	comme	texte	pour	la	traduction,	que	les	2e	et	3e	éditions.	(Note
du	traducteur.)



[44]	Environ	62	planètes	télescopiques	ont	encore	été	découvertes	depuis;	mais	c’est	là	une	innovation	dont	je	ne	veux
pas	entendre	parler.	Aussi	j’en	use	à	leur	égard	comme	les	professeurs	de	philosophie	en	ont	usé	vis-à-vis	de	moi:	je	n’en
veux	rien	savoir,	car	elles	discréditent	la	marchandise	que	j’ai	en	boutique.	(Note	de	l’auteur.)
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