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LE	VERGINI

I.

Il	viatico	uscì	dalla	porta	della	chiesa	a	mezzogiorno.	Su	tutte	le	strade	era	la	primizia
della	neve,	su	tutte	le	case	era	la	neve.	Ma	in	alto	grandi	isole	azzurre	apparivano	tra	le
nuvole	nevose,	si	dilatavano	su	’l	palazzo	di	Brina	lentamente,	s’illuminavano	verso	la
Bandiera.	E	nell’aria	bianca,	su	’l	paese	bianco	appariva	ora	subitamente	letificante	il
miracolo	del	sole.

Il	viatico	s’incamminava	alla	casa	di	Giuliana:	la	gente	si	fermava	a	veder	passare	il	prete
incedente	a	capo	nudo,	con	la	stola	violacea,	sotto	l’ampio	ombrello	scarlatto,	tra	le
lanterne	portate	dai	clerici	accese.	La	campanella	squillava	limpidamente	accompagnando
i	salmi	sussurrati	dal	prete.	I	cani	vagabondi	si	scansavano	nei	vicoli	al	passaggio;
Mazzanti	cessò	di	ammucchiare	la	neve	all’angolo	della	piazza	e	si	scoprì	la	calvizie
inchinandosi.	Si	spandeva	in	quel	punto	dal	forno	di	Flajano	nell’aria	l’odore	caldo	e	sano
del	pane	recente,	quell’odore	che	éccita	il	palato.

Nella	casa	dell’inferma	li	astanti	udirono	li	squilli,	e	udirono	su	per	le	scale	il	salire	dei
vegnenti.	Giuliana	era	su	’l	letto,	supina,	tenuta	dallo	stupore	della	febbre,	da	una
sonnolenza	inerte,	con	la	respirazione	frequente	rotta	da	i	rantoli.	Su	’l	candore	del
guanciale	posava	la	testa	quasi	nuda	di	capelli,	la	faccia	d’un	colore	quasi	ceruleo	ove
le	palpebre	erano	semichiuse	sopra	li	occhi	vischiosi	e	le	narici	parevano	annerite	dal
fumo.	Ella	aveva	nelle	mani	scarnificate	certi	piccoli	moti	inconscienti,	certi	vaghi	conati
di	prendere	qualche	cosa	nel	vuoto,	certi	strani	segni	improvvisi	che	davano	come	un
senso	di	terrore	a	chi	stava	da	presso;	e	nelle	braccia	pallide	si	producevano	a	volte	certe
contrazioni	di	fasci	muscolari,	i	sussulti	dei	tendini;	e	a	volte	un	balbettamento
inintelligibile	le	usciva	dalle	labbra,	come	se	le	parole	le	si	impigliassero	nella	fuligine
della	lingua,	nel	muco	tenace	delle	gengive.

Nella	stanza	si	faceva	quel	silenzio	tragico	che	suole	precedere	li	avvenimenti	supremi,	un
silenzio	dove	il	respiro	dell’inferma	e	i	gesticolamenti	incerti	e	le	irruzioni	rauche	della
tosse	bronchiale	acquistavano	una	specie	di	solennità	fúnebre.	Dalle	finestre	aperte
entrava	l’aria	pura	ed	uscivano	le	esalazioni	della	malattia.	Un	vivo	bagliore	bianco	si
rinfrangeva	dalla	neve	coprente	i	cornicioni	e	i	capitelli	corintii	dell’arco	di	Portanova:
una	efflorescenza	cristallina	di	ghiaccioli	scintillava	d’iridi	all’altezza	della	stanza.
Nell’interno,	su	le	pareti,	pendevano	grandi	medaglie	sacre	d’ottone;	pendevano	imagini
di	santi.	Sotto	un	vetro	una	Madonna	di	Loreto	tutta	nera	il	volto	il	seno	le	braccia,	come
un	idolo	barbarico,	emergeva	glorificata	dalla	veste	d’oro	ove	le	mezze	lune	salivano.	In
un	angolo,	un	piccolo	altare	candido	sorgeva	con	un	vecchio	Gesù	di	avorio	su	una	croce
intarsiata	di	madreperla,	con	due	boccali	turchini	di	Castelli	pieni	d’erbe	aromatiche.

Camilla,	la	sorella,	l’unica	parente,	al	letto,	pallidissima,	tergeva	le	labbra	nerastre	e	i



denti	incrostati	dell’inferma	con	un	lino	umido	di	aceto.	Don	Vincenzo	Bucci,	il	medico,
seduto,	guardava	il	pomo	d’argento	della	bella	mazza,	le	belle	corniole	incise	ch’egli
aveva	nelli	anelli	delle	dita,	aspettando.	Teodora	La	Jece,	una	tessitrice	vicina,	stava	ritta,
in	silenzio,	tutta	intenta	nell’atteggiare	la	faccia	bianca	e	lentigginosa,	li	occhi	grigi	di
piombo,	la	bocca	crudele	al	dolore.

—	Pax	huic	domui	—	disse	il	prete	entrando.

Apparve	su	l’uscio	Don	Gennaro	Tierno,	una	figura	altissima	e	smilza,	tutta	ad	angoli,
avente	talora	i	movimenti	di	un	bruco	che	si	snodi,	poggiata	su	piedi	enormi.

Veniva	dietro	di	lui	Rosa	Catena,	una	femmina	che	avea	fatto	publica
professione	d’impudicizia	al	suo	tempo	verde	e	che	ora	si	salvava	l’anima	assistendo	i
moribondi,	lavando	i	cadaveri,	vestendoli	e	accomodandoli	nella	bara,	senza	prender
mercede.

Nella	stanza	di	Giuliana	tutti	erano	in	ginocchio,	chini	la	faccia.	L’inferma	non	udiva;	una
stupefazione	intensa	le	teneva	ancora	i	sensi.	E	l’aspersorio	si	levò	su	di	lei,	lucido
nell’aria,	aspergendo	il	letto.

—	Asperges	me,	Domine,	hyssopo,	et	mundabor…

Ma	Giuliana	non	sentì	l’onda	purificatrice	che	la	rendeva	più	bianca	della	neve	innanzi	al
suo	Signore.

Ella	stirava	d’avanti	a	sè	con	le	dita	fragili	le	coperte,	aveva	un	moto	tremulo	nelle	labbra,
nella	gola	il	gorgoglio	della	parola	che	ella	non	poteva	profferire.

—	Exaudi	nos,	domine	sancte…

Allora	uno	scoppio	di	pianto	risonò	fra	le	parole	latine,	e	Camilla	nascose	su	la	sponda	del
letto	la	faccia	rigata	di	lacrime.	Il	medico	s’era	accostato	e	teneva	fra	le	dita	inanellate	il
polso	di	Giuliana.	Egli	voleva	scuoterla,	apprestarla	a	ricevere	il	Sacramento	dalle	mani
del	sacerdote	di	Gesù	Cristo,	fare	che	ella	porgesse	la	lingua	all’ostia.

Giuliana	balbettò,	gesticolò	ancora	vagamente	nel	vuoto,	mentre	la	sollevavano	su
i	guanciali.	Ella	doveva	sentire	un	tintinnio	nei	nervi	dell’orecchio	perturbati,	forse	delle
grida,	forse	una	musica.	Come	fu	sollevata,	subitamente	il	rossore	livido	della	faccia	si
mutò	in	un	pallore	di	cadavere;	la	vescica	di	ghiaccio	cadde	dalla	testa	su’l	lenzuolo.

—	Misereatur…

Porse	ella	finalmente	la	lingua	tremante,	coperta	d’una	crosta	mista	di	muco	e	di	sangue
nerastro,	dove	l’ostia	vergine	si	posò.

—	Ecce	agnus	Dei,	ecce	qui	tollit	peccata	mundi…

Ma	ella	non	ritirò	la	lingua	a	quel	contatto,	perchè	non	aveva	conscienza	di	quel	che
faceva:	lo	stupidimento	non	era	rotto	dal	lume	dell’Eucaristia.	Camilla	guardava	con	li
occhi	rossi	pieni	di	terrore	e	di	dolore	quella	faccia	terrea	dove	ogni	segno	di	vita	mancava
a	poco	a	poco,	quella	bocca	aperta	che	pareva	la	bocca	di	uno	strangolato.	Il	prete
seguitava,	nella	solennità	del	suo	ministerio,	le	preghiere	latine	lentamente.	Tutti	li	altri
rimanevano	genuflessi,	sotto	il	diffuso	albore	che	fuori	dalla	neve	suscitava	il	meriggio.
Un	buffo	d’odore	di	pane	caldo	salì	col	vento	e	fece	fremere	le	papille	del	naso	ai	clerici.



—	Oremus!	…

Alli	eccitamenti	del	medico	Giuliana	richiuse	le	labbra.	La	riadagiarono	supina;	poichè	il
prete	entrava	nel	sacramento	dell’Estrema	Unzione.	Dai	clerici	genuflessi	suonava
sommessamente	l’antifona	dei	sette	Salmi	penitenziali.

—	Ne	reminiscaris.

Teodora	La	Jece	metteva	di	tratto	in	tratto	un	singulto	soffocato,	coperta	il	volto	con	le
palme,	a’	piedi	del	letto.	Rosa	Catena	stava	ritta,	a	canto,	con	un	occhio	semichiuso	da	cui
le	colava	di	continuo	un	liquido	giallognolo	e	con	l’altro	occhio	cieco	e	bianco	per
un’albùgine;	scorreva	un	rosario,	mormorando.	E	mentre	i	Salmi	sommessamente	dal
pavimento	si	elevavano,	su	quel	mormorìo	confuso	dominava	la	formula	sacra	del	prete
ungente	in	croce	li	occhi,	li	orecchi,	le	narici,	la	bocca,	le	mani	dell’inferma	inerte.

—	….	indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	gressum	deliquisti.	Amen.

Camilla	che	scoperse	i	piedi	della	sorella:	apparvero	tra	le	coperte	due	piedi	gialli,
squamosi,	lividi	nelle	unghie,	che	al	tatto	davano	un	ribrezzo	di	membra	morte.	E	su
quella	pelle	secca	le	lacrime	caddero,	si	mescolarono	con	l’unzione	estrema.

—	Kyrie	eleison.	Christe	eleison.	Kyrie	eleison.	Pater	noster….

L’unta	del	Signore	stava	ora	immobile,	respirando,	con	li	occhi	chiusi	dinanzi	alla	luce,
con	le	ginocchia	sollevate	e	le	mani	strette	fra	le	cosce,	in	quell’atteggiamento	abituale	alli
ammalati	di	tifo.	E	il	prete,	poi	ch’ebbe	premuto	su	le	labbra	di	lei	per	l’ultima	volta	il
crocefisso,	fatto	il	segno	della	croce	alto	in	mezzo	alla	stanza	con	la	gran	mano,	uscì
seguito	dai	clerici.	Vagava	ancora	nella	stanza	quell’odore	svanito	d’incenso	e	di	cera	che
hanno	le	vesti	sacerdotali.	Fuori,	sotto	le	finestre	Matteo	Puriello	martellava	le	suola,
canticchiando.

II.

I	segni	del	male	declinavano	lentamente	in	favore:	succedeva	ora	il	quarto	settenario,
succedeva	al	sopore	stupido	la	quiete	naturale	del	sonno,	una	quiete	durevole	in	cui	a	poco
a	poco	tutte	le	perturbazioni	della	conscienza	si	sedavano	e	le	facoltà	del	senso	si	facevano
meno	torbide	e	la	frequenza	della	respirazione	diminuiva.	Ma	una	tosse	aspra	scoppiava	a
tratti	nel	petto	dell’inferma	facendo	sussultare	le	vertebre;	una	distruzione	dolorosa	della
pelle	e	dei	tessuti	molli	si	compiva	ai	gomiti,	alle	ginocchia,	all’estremità	della	schiena,	di
giorno	in	giorno.	Quando	Camilla	si	chinava	su’l	letto	chiamando:	—	Giuliana!	—	la
sorella	tentava	aprire	li	occhi,	volgersi	verso	la	voce.	Ma	la	debolezza	la	opprimeva;	lo
stupore	torpido	le	occupava	di	nuovo	il	senso.

Ella	aveva	fame,	ella	aveva	fame.	Una	bramosìa	bestiale	di	cibo	le	torturava	le	viscere
vuote,	le	dava	alla	bocca	quel	movimento	vago	delle	mandibole	chiedenti	qualche	cosa	da
masticare,	le	dava	talvolta	alle	povere	ossa	delle	mani	quelle	contrazioni	prensili	che
hanno	le	dita	delle	scimmie	golose	alla	vista	del	pomo.	Era	la	fame	canina	della
convalescenza	del	tifo,	quella	terribile	avidità	di	nutrimento	vitale	in	tutte	le	cellule	del
corpo	impoverite	dal	lungo	malore.	Una	scarsa	onda	di	sangue	restava	a	pena	circolante



pei	tessuti;	nel	cervello	debolmente	irrigato	ogni	attività	ristagnava	come	in	una	machina	a
cui	la	forza	motrice	del	liquido	difetti.	Soltanto,	in	quella	materia	disordinatamente	ora	si
producevano	certe	vibrazioni	determinanti	certi	atti	che	nella	vita	anteriore	erano	abituali;
nè	di	quel	lavorìo	meccanico	aveva	la	convalescente	conscienza.	Ella	per	lo	più	diceva	ad
alta	voce	le	letanie;	divideva	in	sillabe	parole	senza	nesso;	minacciava	punizioni	a
discepoli;	cantava	le	strofe	quinarie	di	un	inno	a	Gesù.

Aveva	per	lo	più	nell’indice	della	mano	sinistra	un	moto	di	indicazione	scorrente	su	l’orlo
del	lenzuolo,	come	se	ella	con	quel	segno	guidasse	l’occhio	dei	discepoli	su	le	righe	del
libro.	Poi,	talvolta,	la	sua	voce	si	sollevava,	prendeva	una	solennità	quasi	minacciosa,
pronunciando	le	ammonizioni	delle	sette	trombe,	ricordando	confusamente	le	parole	di	fra
Bartolomeo	da	Saluzzo	ai	peccatori,	avendo	forse	nelli	occhi	stupefatti	la	visione	di	quelle
vecchie	stampe	impresse	dal	legno	piene	di	deformi	angeli	tubanti	e	di	demonii	debellati.
Ma	nelli	occhi	non	mai	aveva	uno	sguardo.	Le	palpebre	pesanti	coprivano	l’iride	a	metà,
quell’iride	senza	colore	spersa	nella	sclerotica	che	pareva	come	velata	da	un	muco
giallastro.	Ella	stava	nel	suo	letto	distesa,	con	il	capo	su	due	guanciali.

Quasi	tutti	i	capelli	le	erano	caduti	nella	malattia;	un	pallor	terreo,	di	quei	pallori	sotto	cui
pare	non	anche	possa	rimanere	la	vita,	le	occupava	la	faccia,	le	cavità	della	faccia;	e	il
teschio	ne	traspariva	e	da	tutta	la	restante	aridezza	della	pelle	lo	scheletro	traspariva,	e
intorno	a	tutto	quell’ossame	nei	punti	di	pressione	sul	letto	i	tessuti	aderenti	degeneravano.
Solo,	un’immensa	fame	animava	quella	rovina,	torturava	gl’intestini	ove	le	ulceri	tifose	si
cicatrizzavano	lentamente.

Fuori,	era	la	novena	di	Natale,	la	bella	festività	de’	vecchi	e	de’	fanciulli.	Erano	certi
vespri	chiari	e	rigidi,	sotto	cui	tutto	il	paese	di	Pescara	si	popolava	di	marinari	e	si	empiva
dei	suoni	delle	zampogne.	L’odore	acuto	delle	zuppe	di	pesce	si	propagava	nell’aria	dalle
cantine	aperte.	Lentamente	alle	finestre,	alle	porte,	nelle	vie	i	lumi	apparivano.	Il	sole
indugiava	roseo	su	i	terrazzi	di	pietra	della	casa	di	Farina,	sui	comignoli	della	casa	di
Memma,	su	’l	campanile	di	San	Giacomo.	Le	altezze	illustri	dominavano	come	fari	su’l
paese	occupato	dall’ombra.	Poi,	d’un	tratto	la	notte	cominciava	a	constellare	i	firmamenti;
sopra	le	case	di	Sant’Agostino	una	mezza	luna	si	affacciava	dal	bastione	tra	il	fanale	rosso
e	il	pino	del	telegrafo,	crescendo.

Alla	stanza	di	Giuliana	tutta	quell’animazione	di	vita	saliva	in	un	romorìo	confuso	di
alveare	che	si	sveglia.

Le	pastorali	delle	zampogne	si	avvicinavano,	di	casa	in	casa,	di	porta	in	porta;	avevano
una	religiosa	e	famigliare	letizia	quei	suoni	che	i	ciociari	di	Atina	traevano	da	un	otre	di
pecora	e	da	un	gruppo	di	canne	forate.	La	convalescente	udiva,	si	sollevava	su’l	letto;
poichè	quella	sensazione	le	ridestava	i	fantasmi	di	altre	sensazioni	trascorse,	e	li	occhi	le	si
empivano	tutti	di	visione	sacra,	di	presepi	raggianti	e	di	bianchi	peregrinaggi	d’angeli	in
azzurri	immacolati.	Ella	si	metteva	a	cantare	le	laudi,	tendendo	le	braccia,	restando
talvolta	con	la	bocca	aperta	mentre	la	voce	nelli	organi	le	mancava;	ella	si	metteva	a
laudare	Gesù	con	una	elevazione	ardente	e	dolce	di	amore,	trasportata	dai	suoni	delle
pastorali	appresantisi,	allucinata	dalle	imagini	sante	delle	pareti.

Ascendeva	ai	cieli,	tra	le	musiche	dei	cherubini,	tra	i	vapori	della	mirra	e	dell’incenso.

—	Hosanna!



La	voce	le	mancava;	ella	tendeva	le	braccia.	Camilla,	da	presso,	voleva	riadagiarla	su	i
guanciali;	si	sentiva	come	soggiogare	da	quel	cieco	entusiasmo	di	fede;	le	tremavano	le
mani,	le	labbra.	Giuliana	ricadeva	stesa,	con	il	capo	abbandonato,	scoperta	la	gola	e	il
petto,	mostrando	delli	occhi	solo	il	bianco	nel	gran	pallore,	sorridente	a	qualche	cosa
invisibile,	in	un	atteggiamento	di	vergine	martire.	Le	zampogne	passavano;
tardi	passavano	le	canzoni	del	vino	gridate	dai	marinari	nella	notte	tornanti	alle	barche
della	Pescara.

III.

L’istinto	della	fame	si	ridestava	vivissimo,	come	più	chiara	si	faceva	la	conscienza.

Quando	dal	forno	di	Flajano	saliva	nell’aria	l’odore	caldo	del	pane,	Giuliana	chiedeva;
chiedeva	con	un	accento	di	mendicante	famelica,	tendeva	la	mano,	supplicando,
alla	sorella.	Divorava	rapidamente,	con	un	godimento	brutale	di	tutto	l’essere,	guardando
d’intorno	se	qualcuno	tentasse	strapparle	di	tra	le	mani	il	cibo,	in	sospetto.

La	convalescenza	era	lunga	e	lenta;	ma	già	un	senso	mite	di	sollievo	cominciava
a	spargersi	per	le	membra,	a	liberare	il	capo.	Per	quella	sana	nutrizione	di	albume	e	di
carne	muscolare	un	sangue	novello	si	produceva:	i	pulmoni	dilatati	ora
largamente	dall’aria	vivificavano	il	sangue	carico	di	sostanze;	e	i	tessuti	irrigati	dall’onda
tiepida	e	rapida	si	colorivano	ricomponendosi,	si	rinnovellavano	nelle	piaghe	di	decubito,
si	ricoprivano	di	cute	a	poco	a	poco;	e	le	attività	cerebrali	a	quell’affluire	operavano
sicure;	e	le	innervazioni	nelli	organi	sensorii	non	più	perturbate	rendevano	limpida
la	sensazione;	e	su	’l	cranio	i	bulbi	capilliferi	rigermogliavano	densi;	e	da
quel	riordinamento	delle	leggi	meccaniche	della	vita,	da	quel	dispiegarsi	di	energie	prima
latenti	che	la	malattia	aveva	provocate,	da	quella	intensa	brama	che	la	convalescente
aveva	di	vivere	e	di	sentirsi	vivere,	da	tutto,	lentamente,	quasi	in	una	seconda	nascita,	una
creatura	migliore	sorgeva.

Erano	i	giorni	primi	di	febbraio.

Dal	suo	letto	Giuliana	vedeva	la	sommità	dell’arco	di	Portanova,	i	mattoni	rossicci	tra	cui
crescevano	l’erbe,	i	capitelli	sgretolati	dove	le	rondini	avrebbero	appeso	i	nidi.	Le	viole	di
Sant’Anna	nelle	screpolature	del	fastigio	non	anche	fiorivano.	Il	cielo	sopra	si	apriva	in
una	gentile	beatitudine	di	colore;	e	per	l’aria	a	tratti	giungevano	dall’arsenale	li	squilli
delle	fanfare.

Fu	allora	che,	quasi	con	un	senso	di	meraviglia,	ella	riandò	l’esistenza	trascorsa.	Le	pareva
quasi	che	quel	passato	non	le	appartenesse,	non	fosse	suo:	una	lontananza	smisurata	ora	la
divideva	da	quei	ricordi,	una	lontananza	come	di	sogno.	Ella	non	aveva	più	la	valutazione
sicura	del	tempo;	ella	doveva	guardare	li	oggetti	che	la	circondavano,	fare	uno	sforzo	della
mente,	raccogliersi	a	lungo,	per	ricordare.	Si	toccava	con	le	dita	le	tempia	dove	i	capelli
rigerminavano	tenui,	e	un	sorriso	vago	di	smemorata	le	sfiorava	le	labbra	pallide,	le
fuggiva	nelli	occhi.

—	Ah!	—	susurrò	fioca;	e	il	gesto	delle	dita	alle	tempia	le	ritornava,	gentilmente.



Era	stata	una	vita	triste	ed	uguale,	in	quelle	tre	stanze,	fra	tutte	quelle	piccole	statue
deformi	di	Santi,	fra	tutte	quelle	imagini	di	Madonne,	fra	tutti	quei	bimbi	compitanti	in
coro	ad	alta	voce	per	cinque	ore	del	giorno	le	medesime	parole	scritte	col	gesso	su	la
lavagna.	Come	le	martiri	gloriose	della	leggenda,	come	Santa	Tecla	di	Licaonia	e	Santa
Eufemia	di	Calcedonia,	le	due	sorelle	avevano	consacrata	la	loro	verginità	allo	Sposo
celeste,	al	talamo	di	Gesù.	Avevano	mortificata	la	carne	a	furia	di	privazioni	e
di	preghiere,	respirando	l’aria	della	chiesa,	l’incenso	e	l’odore	delle	candele	ardenti,
cibandosi	di	legumi.

Avevano	stupefatto	lo	spirito	in	quell’esercizio	arido	e	lungo	di	sillabazione,	in	quel
freddo	distillio	di	parole,	in	quell’opera	macchinale	dell’ago	e	del	filo	su	le	eterne	tele
bianche	odoranti	di	spigo	e	di	santità.	Mai	le	loro	mani	cercarono	la	dolcezza	delle	chiome
infantili,	il	tepore	di	quel	biondo	così	angelico	dell’infanzia;	mai	le	loro	labbra	cercarono
la	fronte	dei	discepoli,	in	una	effusione	di	tenerezza	improvvisa.	Insegnavano	la	piccola
dottrina,	i	piccoli	canti	della	religione;	facevano	prostrare	tutte	quelle	teste	gioconde
lungamente	sotto	le	ammonizioni	quaresimali;	parlavano	del	peccato,	delli	orrori	del
peccato,	delle	pene	eterne,	con	la	voce	grave,	mentre	tutti	quei	grandi	occhi	si	empivano	di
meraviglia	e	tutte	quelle	bocche	rosee	si	aprivano	allo	stupore.	Intorno,	per	le	fantasie	vive
dei	fanciulli	le	cose	si	animavano:	dal	fondo	dei	vecchi	quadri	uscivano	certi	profili
giallognoli	di	santi	misteriosi;	e	il	Nazareno	cinto	di	spine	e	di	stille	di	sangue	guardava	da
ogni	parte	con	li	occhi	agonizzanti,	perseguitando;	e	su	per	la	gran	cappa	del	camino	ogni
macchia	di	fumo	prendeva	una	forma	atroce.	Così	infondevano	esse	la	fede	in	quelle
anime	inconsapevoli.

Ora	il	ricordo	di	quella	sterilità	si	destò	in	Giuliana	torbidamente.	Ella	risaliva,	risaliva	alli
anni	più	lontani,	per	una	naturale	tendenza	dello	spirito,	si	rifugiava	alle	fonti;	e	una
pienezza	improvvisa	di	giubilo	la	inondò	come	se	in	un	momento	tutta	la	sua	infanzia	le
rifluisse	al	cuore.

—	Camilla!	Camilla!	—	chiamò.	—	Dove	sei?	—	La	sorella	non	rispose,	non
stava	nell’altra	stanza;	era	forse	andata	giù,	nella	chiesa,	al	vespro.	Allora	una	tentazione
prese	la	convalescente,	di	mettere	i	piedi	a	terra,	di	provare	i	passi	su’l	pavimento,	così,
sola.

Rideva	d’un	riso	timido	di	bambina	che	esiti	in	un’impresa	difficile;	socchiudeva	li	occhi
soffermandosi	nel	nuovo	diletto	di	quel	pensiero;	palpava	con	le	dita	le	ginocchia,	le
caviglie	esili,	raccogliendosi,	come	per	misurare	la	forza;	e	rideva,	rideva	poichè	il	riso	le
insinuava	uno	sfinimento	dolce,	una	sottile	delizia	vibrante,	in	tutto	l’essere.

Una	freccia	di	sole	strisciava	sul	davanzale	e	feriva	l’acqua	di	un	bacile	in	un	angolo:	il
riflesso	mobile	veniva	nella	parete,	come	una	fine	trama	di	oro.	Uno	stuolo	di	colombi
attraversò	lo	spazio	e	venne	a	posare	su	l’arco;	parve	un	augurio.	Ella	pianamente	scansò
le	coperte,	ebbe	ancora	un’esitazione:	seduta	su	la	sponda	del	letto	cercava	con	la	punta
del	piede	scarno	e	giallo	la	pianella	di	lana.	La	trovò,	trovò	l’altra;	ma	ora	una	tenerezza
l’assaliva	e	le	si	empivano	di	lacrime	li	occhi,	e	tutto	tremolava	dinanzi	a	lei	in	un	albore
indistinto	come	se	le	cose	in	torno	si	facessero	aeree	ed	evanissero.	Le	lacrime	le	rigavano
le	guance,	le	si	fermavano	alla	bocca	tiepide	e	salse:	ella	ne	bevve	alcune,	ne	sentì	il
sapore.	Fuori,	dall’arco	i	colombi	a	uno,	a	due	si	rialzavano,	frullando.	Giuliana	con	un
moto	delle	fauci	respinse	il	gruppo	del	pianto;	poi	si	poggiò	sulla	sponda,	premette,	si	alzò



finalmente	in	piedi;	sorrise	dalli	occhi	umidi,	guardandosi.	Non	sapeva	di	essere	così
debole,	di	non	potersi	così	reggere	diritta	su	le	gambe;	aveva	una	strana	sensazione	di
formicolio	nelli	stinchi,	di	vellicamento	nei	muscoli,	quasi	la	sensazione	d’un	ferito	che	si
levi	quando	l’osso	infranto	non	anche	è	bene	saldato.	Tentò	di	muovere	un	passo,	avanzò
il	piede,	timidamente:	ebbe	paura,	sedette	di	nuovo	su	la	sponda,	guardandosi	in	torno
come	per	assicurarsi	che	non	la	spiava	alcuno.	Poi	cercò	un	punto	di	meta,	la	finestra;	e
ricominciò,	pianamente,	con	li	occhi	fissi	sul	piede	che	avanzava,	in	equilibrio,
stringendosi	lo	scialle	verde	al	petto,	invasa	un	poco	dal	freddo.	Un	subitaneo	spavento	la
prese,	a	mezzo:	ella	barcollò,	agitò	le	mani,	si	rivolse	verso	il	letto,	mise	tre	o	quattro	passi
precipitosi,	ricadde	su	la	sponda.

Stette	un	momento	là,	in	affanno;	rientrò	sotto	le	coperte	dove	ancora	restava	il	tepore,
s’avvolse	e	si	raccolse	rabbrividendo.

—	Come	sono	debole,	Signore!…

E	guardava	curiosa	su’l	pavimento	il	luogo	dove	ella	aveva	fatto	i	passi,	quasi	vi	cercasse
le	orme.

IV.

Di	questo	primo	tentativo	non	disse	nulla	alla	sorella.	Quando	sentì	Camilla	rientrare,
chiuse	li	occhi,	stette	immobile	come	una	dormiente,	provando	uno	strano	piacere	in	sè	di
quell’inganno,	ricacciando	a	forza	indietro	il	riso	che	la	vellicava	a	sommo	del	petto	e	le
saliva	alle	labbra.	Ella	gioiva	di	quel	piccolo	segreto:	tutti	i	giorni	aspettava	con	un
desiderio	inquieto	l’ora	in	cui	Camilla	scendeva	le	scale;	restava	un	momento	in	ascolto,
seduta	su’l	letto,	fin	che	giungeva	il	rumore	del	lento	discendere;	poi	si	levava,	soffocando
li	scoppi	di	riso,	appoggiandosi	alle	pareti,	ai	mobili,	mettendo	gridi	di	paura	sommessi
ogni	volta	che	le	ginocchia	minacciavano	di	piegarsi,	ogni	volta	che	l’equilibrio	mancava.

Dal	forno	di	Flaiano	a	quell’ora	saliva	quasi	sempre	l’odore	del	pane	ad	irritarla.

Ella	si	avvicinava	alla	finestra	per	cercare	il	vento;	provava	una	tortura	mista	di	voluttà
nell’aspirare	quella	emanazione	sana,	con	la	lingua	nuotante	nell’acquolina	e	li	occhi	vivi
di	cupidigia.	Allora	la	prendeva	una	furia	di	frugare	da	per	tutto,	di	mettere	da	per	tutto	le
mani,	traendosi	di	quà	di	là	con	minore	lentezza,	facendo	sforzi	inutili	e	irosi	su	le
serrature	di	cui	Camilla	aveva	portate	seco	le	chiavi.	Una	volta,	in	fondo	al	repostiglio	di
un	tavolino	trovò	una	mela	e	ci	ficcò	i	denti	golosamente.	Da	tempo,	nel	regime	severo
della	convalescenza,	ella	non	assaporava	un	frutto.	In	quello	era	un	fresco	profumo	di
rosa,	il	profumo	accolto	che	certe	mele	aggrinziti	e	scolorite	hanno.	Cercò	di	nuovo	nel
repostiglio,	sperando;	ma	non	trovò	che	una	specie	di	siliqua	verdognola,	chiusa,	che
doveva	contenere	forse	un	gruppo	di	semi;	e	la	prese,	la	guardò	curiosamente,	la	nascose
sotto	il	guanciale.

Passava	quell’ora,	in	segreto,	con	il	godimento	acre	che	danno	ai	fanciulli	in	guarigione	le
cose	proibite,	le	infrazioni	delli	ordini	dottorali,	i	piccoli	furti.	Solo	testimone	era	un
micio,	tutto	maculato	come	una	pelle	di	serpente,	che	girava	talvolta	intorno	a	Giuliana
con	un	miagolìo	familiare	o	si	fermava	teso	invano	a	ghermire	se	fuori	volavano	su	l’arco



i	colombi.	A	poco	a	poco	Giuliana	prendeva	amore	a	quel	compagno	discreto.	Ella	lo
accoglieva	nel	tepore	del	letto,	gli	sussurrava	parole	senza	nesso,	lo	guardava	lungamente
leccarsi	con	la	lingua	rosea	la	zampa,	porgere	la	gola	di	lucertola	alla	blandizia,	una	gola
gialliccia	che	palpitava	d’un	suono	rauco	e	dolce	simile	al	tubare	delle	tortore	nei	boschi.
Ella,	forse	per	un	naturale	ricorso	di	quel	suo	misticismo	anteriore,	amava	i	bagliori
tralucenti	dalli	occhi	dell’animale	nella	penombra,	quelli	sprazzi	di	fosforo,	che
emanavano	da	una	forma	misteriosa	e	silenziosa	nella	penombra.

Camilla	vedeva	tutte	queste	strane	predilezioni	della	sorella,	con	una	specie	di	diffidenza
ed	anche	di	rammarico	sordo,	ma	taceva.	E	lentamente,	quasi	insensibilmente,	quelle	due
anime	si	distaccavano,	si	allontanavano	per	repulsa.

Erano	prima	vissute	in	una	comunione	di	abitudini	e	di	sentimenti	continua,	perchè	in	loro
ogni	diversità	d’indole	e	ogni	insorgimento	si	agguagliava	e	placava	nell’unica	fede,	nel
culto	infrangibile	della	deità	di	Cristo,	in	quel	contemplamento	ch’era	divenuto	lo	scopo
della	vita	loro.	Ma	come	il	culto	le	assorbiva	intere,	in	loro	i	legami	della	consanguineità	a
poco	a	poco	erano	stati,	direi	quasi,	coperti	e	sopraffatti	da	quelli	della	comune	religione;
quindi	non	mai	una	espansione	di	tenerezza,	non	mai	un	abbandono	di	confidenza	o	di
ricordi	o	di	speranze,	come	tra	sorelle.	Erano	correligionarie,	erano	membri	della	grande
famiglia	di	Gesù	spersi	su	la	terra	e	agognanti	il	cielo.

Così	che	a	pena,	per	la	rinnovazione	operata	prima	dalla	malattia	e	dopo	dal	regime,	in
Giuliana	si	manifestarono	inaspettati	atteggiamenti	d’indole	e	modi	inconsueti,	la	repulsa
avvenne	inevitabile	e	la	voce	del	comun	sangue	sopita	non	si	potè	levare	a	contrasto.

V.

I	discepoli	tornarono:	fu	la	prima	volta	una	mattina	del	marzo	nascente.	Giuliana	s’era
levata	dal	letto;	stava	seduta	su	la	sponda,	col	calore	del	sole	alla	nuca	ed	alli	omeri.	Nella
stanza	si	sentiva	l’odore	agro	dell’aceto	che	Camilla	aveva	versato	nei	calamai	muffiti;	e
dalle	finestre	raramente	il	vento	recava	li	effluvii	delle	viole	già	fiorite	su	l’arco.

Fu	allora	una	irruzione	d’infanzia	nella	stanza.	Fu	prima	sull’uscio	un
sospingersi	tumultuoso	di	piccole	teste	che	volevano	sollevarsi	le	une	su	le	altre	per
vedere;	poi	una	esitazione,	una	timidità,	una	specie	di	meraviglia	ingenua	dinanzi	alla
maestra	pallida	pallida	e	scarna	che	i	discepoli	riconoscevano	a	pena.

Ma	Giuliana	sorrideva,	sotto	un	turbamento	improvviso	di	tutto	il	suo	sangue;	Giuliana	li
chiamava	a	sè,	confondeva	i	loro	nomi	che	le	si	affollavano	alle	labbra,	tendeva	loro	le
mani.	A	uno,	a	due,	a	tre,	i	bimbi	si	avanzavano,	volevano	prenderle	le	mani	per	metterci
la	bocca	sopra,	ridicevano	le	parole	di	augurio	imparate	a	casa,	ingoiando	per	la	furia	le
sillabe.

—	No,	no,	non	più!	—	esclamava	Giuliana,	sopraffatta,	ma	abbandonando	le	mani	a	quelle
bocche	tiepide	e	molli.	Si	sentiva	quasi	mancare.

—	Camilla,	tienili,	tienili.

Ogni	bimbo	recava	un	dono:	erano	fiori,	erano	frutta.	Le	violette	avevano	subito	sparso	il



profumo	nell’aria,	e	in	quel	profumo,	in	quella	luce	tutte	quelle	faccie	infantili
invermigliate	dal	buon	sangue	plebeo	sorridevano.

Poi	la	scuola,	nell’altra	stanza,	cominciò.	La	prima	classe	diceva	a	voce	alta	le	vocali	e	i
dittonghi,	la	seconda	sillabava;	e	su	quel	coro	chiarissimo	a	tratti	si	levava	l’ammonimento
di	Camilla.

—	La,	le,	li,	lo,	lu…

Nelli	intervalli	di	silenzio,	si	udiva	Matteo	Puriello	picchiare	su	le	suola	o	il	telaio	della
Jece	sbattere.

—	Va,	ve,	vi,	vo,	vu…

Allora	il	fastidio	oppresse	Giuliana.	La	monotonia	de’	rumori	e	delle	voci	le	dava	al	capo
una	pesantezza	ingrata,	le	conciliava	il	sonno,	mentre	ella	voleva	essere	desta,	mentre	ella
sentiva	ancora	intorno	a	sè	la	respirazione	dei	fanciulli,	il	soffio	giocondo	di	quelle	vite.

—	Bal,	bel,	bil,	bol,	bul	…

Prese	i	fiori,	li	mise	in	un	bicchiere	pieno	d’acqua	per	conservarli.	Li	fiutò
poi	lungamente,	stette	con	le	narici	tra	quel	fresco,	chiudendo	li	occhi,	raccogliendosi	tutta
in	quel	peccato	d’olfatto.

—	Gra,	gre,	gri,	gro,	gru…

Una	gran	nuvola	bianca	velò	il	sole.	Giuliana	si	accostò	alla	finestra,	si	sporse	al
davanzale	per	guardar	giù	nella	piazza.	Di	fronte,	Donna	Fermina	Memma	in	una
roba	rosata	stava	su	’l	balcone,	tra	i	vasi	dei	garofani;	e	un	gruppo	di	ufiziali	passava	sotto
a	lei	ridendo	e	facendo	un	tintinnio	di	sciabole	su	’l	lastrico.	Più	in	là,	nel	giardino	publico
le	piante	di	lilla	erano	su	’l	fiorire,	la	punta	del	gigantesco	pino	si	piegava	al	vento.	Dalla
cantina	di	Lucitino	usciva	Verdura,	l’eterno	ubriaco,	barcollando	e	vociferando.

Giuliana	si	ritrasse:	era	la	prima	volta,	dopo	tanto,	che	si	affacciava	su	la	piazza.	Le	parve
di	essere	in	alto	in	alto,	guardando	in	giù;	la	prese	una	leggera	vertigine.

—	Nar,	ner,	nir,	nor,	nur…

Il	coro	dentro	seguitava,	ancora,	ancora,	ancora.

—	Pla,	ple,	pli,	plo,	plu…

Giuliana	si	sentiva	soffocare,	venir	meno,	a	quella	tortura:	i	suoi	poveri	nervi	indeboliti
cedevano.	Il	coro	seguitava,	al	ritmo	della	bacchetta	di	Camilla	battuta	su	’l	tavolino,
implacabile.

—	Ram,	rem,	rim,	rom,	rum…

—	Sat,	set,	sit,	sot,	sut…

Allora	un	impeto	subitaneo	di	singhiozzi	squassò	Giuliana,	l’abbattè	su	’l	letto.	Ella
singhiozzava,	bocconi,	a	braccia	aperte,	premendo	la	faccia	su	i	guanciali,	scossa
dai	sussulti,	senza	potersi	frenare.

—	Tal,	tel,	til,	tol,	tul…



VI.

Le	erano	ricresciuti	tutti	i	capelli,	crespi	e	castanei,	come	prima.	Ella	aveva	ora	una
curiosità	grande	di	guardarsi	nello	specchio;	perchè	Rosa	Catena,	con	uno	di	quei	lezii	che
sempre	svelavano	in	lei	l’	antica	femmina	impudica,	passandole	la	mano	su	’l	corpo	le
aveva	detto:	—	Bellezza!

Aspettò	dunque	che	Camilla	uscisse;	poi	scese	dal	letto,	staccò	dalla	parete	uno	di	quelli
specchi	rococò	a	cornice	d’oro	appannati	di	macchie	verdi;	con	un	lembo	della	coperta
tolse	la	polvere	e	si	guardò	dentro,	sorridendo.	Ella	aveva	tutto	il	collo	nudo	e	pe	’l	collo
certe	vene	azzurrognole	quasi	in	rilievo,	e	nella	testa	piccola	e	lunga	qualche	cosa	di
caprino,	la	bocca	fine,	il	mento	acuto,	li	occhi	castanei	come	i	capelli,	ma	più	tendenti	al
giallo.	Il	pallore	trasparente	e	il	sorriso	davano	una	grazia	nuova,	una	nuova	giovinezza	ai
suoi	ventisette	anni.

Ella	restò	a	guardarsi	a	lungo;	e	godeva	allontanare	lentamente	lo	specchio	e	veder	sparire
l’imagine	in	quella	luce	un	po’	glauca	come	in	un	velo	d’acqua	marina,	e	quindi
riemergere.	La	vanità	la	conquistava,	la	occupava.	Ella	si	accorse	di	tante	piccole	cose	a
cui	prima	non	aveva	badato	mai;	per	esempio,	di	un	neo	simile	a	una	lenticchia,	che	le
macchiava	la	pelle	su	la	tempia	sinistra,	e	di	una	cicatrice	leggera	che	le	attraversava
l’	arco	di	un	sopracciglio.	Restò	a	lungo.	Poi,	assalita	da	una	gioia	repentina	cercò	in	torno
un	diletto.

Quella	capsula	vegetale,	ch’ella	aveva	trovato	in	fondo	a	un	repostiglio,	s’era	aperta	come
in	due	valve	scoprendo	un	grappolo	denso	di	semi	nerastri.	Ogni	seme	pareva	legato	a
filamenti	sottilissimi	d’una	lucidità	argentea;	e	il	grappolo	si	manteneva	compatto.	Ma	a
pena	Giuliana	vi	mise	un	soffio,	un	nuvolo	di	piumoline	bianche	si	levò	nell’aria	e	si
sparpagliò	qua	e	là	brillando:	erano	le	spie.	I	semi	parevano	alati,	parevano	insetti	ésili	ed
evanescenti	che	si	dissolvessero	incontrando	i	raggi	del	sole	o	parevano	lanugini	di	cigno
a	pena	visibili;	ondeggiavano,	ricadevano,	si	mescolavano	ai	capelli	di	Giuliana,	le
sfioravano	la	faccia,	la	coprivano	tutta.	Ella	rideva,	difendendosi	da	quell’invasione,
cercando	di	scacciare	quella	pelurie	che	le	vellicava	la	pelle	e	le	si	attaccava	alle	mani;	ma
le	risa	le	impedivano	i	soffii.

Alla	fine	si	distese	lunga	su	’l	letto,	lasciò	che	tutta	quella	molle	nevicata	le	scendesse
sopra	lentamente.	Teneva	li	occhi	semichiusi	per	prolungare	la	dolcezza;	e	a	mano	a	mano
che	il	sopore	la	invadeva,	si	sentiva	come	sommergere	in	un	giaciglio	alto	di	piume.	La
luce	che	entrava	nella	stanza	era	una	di	quelle	pallide	chiarità	pomeridiane	del	mese	di
marzo,	ove	la	rosea	letizia	solare	ride	modestamente	estinguendosi	come	un	indizio	di
aurora	in	un	gran	cielo	albeggiante.

Camilla	trovò	la	sorella	ancora	addormentata	con	accanto	lo	specchio,	con	ne’	capelli	le
spie.

—	Oh,	Signore	Gesù!	oh	Signore	Gesù!	—	mormorò	tra	i	denti,	congiungendo	le	mani,	in
atto	di	compassione	amara.

La	cristiana	veniva	dalla	chiesa,	dove	aveva	cantate	le	litanie	per	l’Annunciazione	e	aveva
ascoltata	la	predica	su’l	messaggio	dell’Arcangelo	all’ancella	di	Dio.	Ecce	ancilla	domini.
L’eloquenza	sonora	del	frate	predicante	l’aveva	inebriata;	le	restavano	ancora	nelli	orecchi



certe	parole	ammonitrici.

Giuliana	si	destava	in	quel	momento	con	un	lungo	sbadiglio	voluttuoso,	e	stirava
le	membra.

—	Ah!	sei	tu,	Camilla?	—	disse	ella	un	po’	confusa	di	quella	presenza.

—	Sono	io,	sono	io!	tu	ti	perderai,	sciagurata,	tu	ti	perderai	—	irruppe	la	devota,	additando
lo	specchio	su	’l	letto.	-	Tu	hai	tra	le	mani	lo	strumento	del	demonio…

Ed	eccitata	dalla	prima	irruzione,	ella	seguitava,	sollevava	la	voce,	gittava	le	frasi	ardenti
della	predica	con	de’	grandi	gesti	nell’aria,	incalzava	nelle	minacce	dei	castighi	eterni,	non
si	rivolgeva	soltanto	a	Giuliana,	assorgeva	ad	ammonire	l’universo	dei	peccatori.

—	Memento!	memento!

Giuliana	non	intendeva	più	nulla	poichè	tutta	quella	vociferazione	l’avena	stordita.

D’un	tratto	dall’angolo	della	piazza	scoppiò	la	fanfara	militare	in	uno	squillo	di	venti
trombe.

VII.

L’ultima	stanza	della	casa	era	stretta	e	bassa,	con	le	travi	del	soffitto	annerite	dal	fumo,
piena	d’un	lezzo	di	cipolle,	di	rigovernatura	e	di	carbone	spento.	I	vasi	di	rame	pendevano
alla	parete	in	ordine,	senza	luccichìo;	i	piatti	di	Castelli	stavano	in	ordine	su	la	mensola
con	le	loro	gioconde	pitture	di	fiori,	di	uccelli	e	di	teste	d’uomini;	le	antiche	lucerne	di
ottone,	le	bottiglie	vuote,	le	foglie	di	erbaggio	non	più	fresche	erano	sparpagliate	per	le
tavole;	e	su	tutto	dominava	proteggitore	San	Vincenzo	effigiato	con	il	gran	libro	in	una
mano	e	la	fiamma	rossa	in	mezzo	al	cranio.

Là,	nel	vecchio	tempo,	Giuliana	stando	in	mezzo	ai	vapori	dell’acqua	bollente	e	alle
esalazioni	dei	cibi	vegetali,	spesso	aveva	sentito	giungersi	su’l	capo	dalla	piccola	finestra
alta	i	ritornelli	d’una	canzone	libertina	e	certi	larghi	schiamazzi	di	risa	che	s’inseguivano.	I
canti	e	le	risa	crescevano	nelle	sere	di	estate,	tra	i	passagalli	delle	chitarre,	fra	li	urti	della
danza	su’l	terreno.	Tutti	i	romori	della	vita	d’una	suburra	infima	salivano,	in	certe	ore,	a
quella	altezza	e	facevano	tremare	d’orrore	le	povere	spose	di	Gesù	chine	in	umiltà	su	i
tegami	d’argilla	pieni	dell’eremitica	innocenza	dei	legumi	e	delle	verdure.	Ma	ora,	al
novel	tempo	e	gaio,	come	un	giorno	udì	Giuliana	le	voci,	una	voglia	nell’animo	le	corse	di
spinger	la	vista	fuori.

Camilla	non	stava	nella	casa;	era	la	domenica	quinta	di	Lazzaro.	Urgeva	nell’aria,	dopo	le
brevi	piogge,	con	un	più	dolce	alito	di	calore	l’imminenza	dell’aprile;	e	in	quell’aria	la
pulzella	più	aveva	pieno	e	chiaro	il	senso	del	suo	rinascimento.	E,	in	ozio,	girando	per	le
stanze,	ebbe	ella	naturalmente	la	curiosità	di	guardare,	presa	al	fascino	malsano	che	li
spettacoli	di	lascivia	esercitano	anche	su	li	animi	verecondi.

Ella	salì	su	una	sedia	all’altezza	dell’apertura;	ma	prima	di	spingere	lo	sguardo	innanzi,	fu
invasa	da	un	turbamento	di	tremiti,	e	ritta	su	la	sedia	si	volse	intorno	temente	se	non
qualcuno	la	sorprendesse	nell’atto.



Intorno	tutto	era	quieto:	ogni	tanto	una	gocciola	d’acqua	cadeva	dall’alto	in	un	bacile,
sonando.	Di	fuori	salivano	le	voci	ed	allettavano.

Giuliana,	rassicurata,	guardò.	Nel	vicolo,	sotto	la	pioggia	il	fracidume	aveva	fermentato
come	un	lievito;	una	melma	nera	copriva	il	lastrico,	ove	spoglie	di	frutta,	residui	di	erbe,
stracci,	ciabatte	marce,	falde	di	cappello,	tutto	il	ciarpame	sfatto	che	la	miseria	gitta	nella
strada,	si	mescolavano.	Su	quella	cloaca,	in	cui	il	sole	suscitava	insetti	e	miasmi,	una	fila
di	case	nane	soffocava	addossata	alla	Caserma.	Da	tutte	le	finestre	però,	da	tutti	li	spiragli
si	riversavano	le	piante	dei	garofani	non	più	contenute	nei	vasi;	e	i	grandi	fiori	rosei	e	rossi
penzolavano	al	sole	aperti	magnificamente.	E	tra	quei	fiori	apparivano	le	facce	flosce	e
dipinte	delle	meretrici,	passavano	le	oscenità	delle	canzonette,	le	risa	gutturali;	e	giù	su’l
lastrico,	sotto	le	inferriate	della	caserma,	altre	femmine	si	tendevano	verso	i	soldati
parlando	a	voce	alta,	provocandoli.	E	i	soldati,	che	sentivano	nel	sangue	alla	primavera
rifiorire	i	mali	di	Venere,	allungavano	le	mani	di	tra	le	sbarre	pur	di	brancicare	qualcosa,
divoravano	con	li	occhi	in	fiamme	quelle	femmine	usate	già	per	anni	dalla	lascivia	di	tante
ciurme	briache	e	di	tanti	facchini	fradici.

Giuliana	stette	lì	stupidita	allo	spettacolo	di	tutta	quella	corruzione	di	lupanare
fermentante	pe’l	buon	sole	di	quaresima	e	salente	fino	a	lei.	Non	si	ritraeva	ancora;	ma
come	alzò	li	occhi,	vide	in	un	abbaino	su’l	tetto	della	caserma	un	uomo	biondo	che	la
guardava	e	sorrideva.	Ella	scese	dalla	sedia	a	precipizio,	più	pallida	di	prima,	credendo	di
sentire	la	voce	di	Camilla.	Corse	nella	sua	stanza,	e	si	gettò	su’l	letto,	sbigottita,	senza
respiro,	come	se	l’avesse	perseguitata	qualcuno	minacciandola.

VIII.

Da	quel	giorno,	tutte	l’ore,	tutti	i	momenti	in	cui	Camilla	non	era	nella	casa,
una	sollecitazione	violenta	di	desiderio	la	trascinava	a	quello	spettacolo.	Ella	prima
pugnava,	vanamente,	senza	forze,	lasciandosi	vincere.	Andava	là	con	l’ansia	sospettosa	di
chi	va	a	un	ritrovo	di	amore;	ci	restava	lungo	tempo,	dietro	la	persiana	quasi	cadente,
mentre	i	miasmi	del	lupanare	la	turbavano	e	la	corrompevano.

Ella	spiava	tutto,	acuendo	lo	sguardo,	cercando	di	penetrare	nelli	interni,	cercando	di
scoprire	qualche	cosa	tra	i	garofani	che	chiudevano	le	finestre.	Il	sole	era	caldo	e	pesante:
sciami	d’insetti	turbinavano	nell’aria.	Ad	intervalli	quando	entrava	nel	vicolo	qualche
uomo,	venivano	dalle	finestre	i	richiami	delle	aspettanti;	femmine	discinte,	con	il	seno
scoperto,	uscivano	fuori	ad	offerirsi.	L’uomo	spariva	in	una	delle	porte	oscure	con	l’eletta.
Le	deluse	gittavano	scherni	e	risa	dietro	la	coppia,	e	si	rimettevano	all’agguato	tra	i
garofani.

Così	in	Giuliana	si	accendeva	la	brama.	Il	bisogno	dell’amore,	prima	latente,	si	levava	ora
da	tutto	il	suo	essere,	diventava	una	tortura,	un	supplizio	incessante	e	feroce	da	cui	ella
non	sapeva	difendersi.

Un	fiotto	di	sanità	caldo	la	riempiva;	certe	sùbite	gioie	di	vivere	le	muovevano	il	sangue,
le	mettevano	nel	petto	quasi	dei	battimenti	d’ale,	le	mettevano	de’	canti	nella	bocca.	A
volte	un	soffio,	uno	di	quei	piccoli	fremiti	dell’aria	che	si	dilata	sotto	il	sole,	una	canzone



di	mendicante,	un	odore,	un	nulla	bastava	a	darle	smarrimenti	vaghi,	abbandoni	in	cui	le
pareva	di	sentire	su	tutte	le	membra	come	il	passaggio	carezzevole	del	velluto	d’un	frutto
maturo.	Ella	era	così	librata	e	perduta	in	abissi	ignoti	di	dolcezza.

L’irritazione	della	continenza,	la	sovrabbondanza	insolita	de’	succhi,	quel	distendersi
continuo	dei	nervi	sotto	li	stimoli	la	tenevano	in	una	specie	di	stordimento	simile	al	primo
stadio	dell’ebrezza;	pareva	come	de’	vapori	le	salissero	al	cervello	dal	cuore	e	le	dessero
una	visione	rossa.	Il	passato	si	dileguava,	si	assopiva	in	fondo	alla	memoria,	non	risorgeva
più.	E	in	ogni	ora,	in	ogni	luogo	il	desiderio	le	tendeva	insidie;	i	santi	delle	mura,	le
madonne,	i	cristi	crocefissi	ignudi,	le	piccole	figure	di	cera	deformi,	tutte	le	cose	in	torno,
prendevano	per	lei	apparenze	impure.	Da	tutte	le	cose	l’impurità	emanava	e	le	alitava	su	la
persona,	affocantemente.	Era	allora	una	suprema	pugna,	in	cui	la	conscienza	si	curvava,	la
volontà	si	piegava,	i	sensi	sopravvincevano.

—	Ecco,	ora	scendo	nella	strada	—	diceva	ella	a	se	stessa,	non	reggendo	più.

Poi	le	mani	le	tremavano	su	la	porta,	nell’aprire:	il	chiavistello	scorrente	nelli	anelli	le
dava	ancora	un’immagine	oscena.	Ella	tornava	in	dietro,	si	gettava	su	’l	letto	quasi
svenendosi,	livida,	sotto	un	fantasma	d’uomo.

IX.

La	domenica	delle	Palme	ella	uscì	dopo	tanti	mesi,	per	la	prima	volta;	poichè	Camilla
voleva	condurla	a	render	grazie	della	guarigione	al	Signore.	Quando	le	campane	si	misero
a	squillare,	Giuliana	s’affacciò.	Tutto	il	paese	era	ridente	nel	grande	riso	pasquale	del	sole
d’aprile.	Tutto	il	contado	invadeva	le	vie	con	il	segno	pacifico	dei	rami	di	olivo.

Ella	ora	doveva	vestirsi	in	festa:	la	gente	nelle	vie	l’avrebbe	guardata	passare.	Una	furia	di
vanità	sùbito	la	prese:	si	chiuse	nella	stanza,	cercò	in	fondo	alla	cassa	le	vesti	più	chiare.
Un	odore	acuto	di	canfora	saliva	da	quei	vecchi	tessuti	conservati	là	dentro	per	anni;	erano
grandi	gonne	di	seta	a	fiorami,	verdi	e	violette	e	cangianti,	che	nel	vecchio	tempo	la
crinolina	avea	forse	gonfiate	in	torno	alle	anche	di	una	sposa	novella;	erano	lunghi	busti
con	màniche	ampie,	mantelline	color	di	tortora	orlate	di	merletti	bianchi,	veli	intrecciati	di
fili	di	argento,	collari	di	tela	fina	ricamati	a	giorno;	tutte	cose	morte	per	l’uso,	goffe,
macchiate	dall’umido.

Giuliana	sceglieva,	come	guidata	da	un	nuovo	istinto,	profumandosi	di	canfora	le	mani	nel
cercare.	Tutta	quella	seta	inutile	e	quei	veli	la	irritavano;	non	trovava	alfine	nulla	che	le
andasse	alla	persona.	Chiuse	la	cassa	irosamente,	la	respinse	sotto	il	letto	con	un	urto	del
piede.	Le	campane	suonavano	per	la	terza	volta.	Ella	si	mise	in	furia	il	consueto	abito
triste	color	di	cenere,	in	conspetto	di	Camilla,	mordendosi	le	labbra	per	ricacciare	in	giù	le
lacrime.

Le	campane	chiamavano.	Per	le	vie	i	fasci	delle	palme	mettevano	un	mobile	luccicore
argenteo;	da	ogni	gruppo	di	villici	sorgeva	una	selva	di	ramoscelli;	e	una	candida
clemenza	di	benedizione	cristiana	si	diffondeva	per	tutta	l’aria	da	quelle	selve,	come	se	si
appressasse	il	Galileo,	il	re	povero	e	dolce	sedente	su	l’asina	fra	la	turba	dei	discepoli,	in
contro	alli	osanna	del	popolo	redento.	Benedictus	qui	venit	in	nomine	Domini.	Hosanna	in



excelsis!

Nella	chiesa	la	folla	era	immensa,	la	selva	delle	palme	era	immensa.	Per	una	di	quelle
correnti	che	si	formano	irresistibili	nelle	masse	di	popolo,	Giuliana	fu	divisa	da	Camilla;
restò	sola	in	quel	rigurgito,	in	mezzo	a	tutti	quei	contatti,	in	mezzo	a	tutti	quelli	urti,	a	tutti
quelli	aliti.	Ella	tentava	aprirsi	un	varco:	le	sue	mani	incontravano	delle	schiene	d’uomini,
delle	altre	mani	tiepide	il	cui	tocco	la	turbava.	Ella	si	sentiva	sfiorare	il	volto	da	una	foglia
d’olivo,	contrastare	il	passo	da	un	ginocchio,	spingere	il	fianco	da	un	gomito,	offendere	il
petto,	offendere	le	spalle	da	pressioni	incognite.	Sotto	l’odore	dell’incenso,	sotto	le	palme
benedette,	nella	penombra	mistica,	in	tutto	quell’ammasso	di	cristiani	e	di	cristiane	piccole
scintille	erotiche	scoccavano	per	attrito	e	si	propagavano;	amori	segreti	si	ritrovavano	e	si
congiungevano.	Passavano	accanto	a	Giuliana	fanciulle	della	campagna	con	palme	su	’l
petto,	con	un	riso	fuggente	nel	bianco	delli	occhi	vòlto	ad	amatori	che	dietro	le
insidiavano;	ed	ella	sentiva	in	torno	a	sè	così	passare	l’amore,	ella	si	trovava	così	a	mettere
il	suo	corpo	tra	quei	corpi	che	si	cercavano,	ella	era	un	ostacolo	a	quei	gesti	che	tentavano
toccarsi,	ella	separava	le	strette	di	quelle	mani,	i	legami	di	quelle	braccia.	Ma	qualche	cosa
di	quelle	carezze	interrotte	le	penetrava	nel	sangue.	In	un	punto	ella	s’incontrò	a	faccia	a
faccia	con	un	soldato	biondo;	quasi	gli	posò	il	capo	su	la	tunica,	perchè	una	colonna	di
gente	dietro	la	spingeva.	Ella	levò	li	occhi;	e	il	giovine	sorrise	come	aveva	sorriso	un
giorno	dall’abbaino	della	caserma.	Dietro,	l’urto	seguitava:	il	vapore	dell’incenso	si
spandeva	più	denso,	e	il	Diacono	dal	fondo	cantò:

—	Procedamus	in	pace.

E	il	coro	rispose:

—	In	nomine	Cristi.	Amen.

Era	l’annunzio	della	processione,	che	mise	un	sommovimento	enorme	in	tutto	il	popolo.
Per	una	violenza	d’istinto,	senza	pensare,	Giuliana	si	attaccò	all’uomo,	come	se	già	gli
appartenesse;	si	lasciò	quasi	sollevare	da	quelle	braccia	che	la	prendevano	ai	fianchi,	si	ne’
capelli	quel	fiato	virile	che	sapeva	lievemente	di	tabacco.	Ella	andava	così,	indebolita,
sfinita,	oppressa	da	quella	voluttà	che	l’aveva	colta	d’improvviso,	non	vedendo	che	un
barbaglio	dinanzi	a	sè.

Allora	dall’altare	maggiore	si	mosse	il	turiferario	spargendo	nuvoli	di	fumo	cerulo	e	dolce
su	’l	popolo;	e	una	processione	candida	si	svolse	nel	mezzo	della	chiesa.	I	celebranti
portavano	in	mano	rami	d’olivo	e	cantavano.

X.

Tutta	la	settimana	santa	protesse	delle	sue	complici	ombre	l’amore	di	Giuliana.	Le	chiese
erano	immerse	nel	crepuscolo	della	passione,	i	crocifissi	su	li	altari	erano	coperti	di	drappi
violacei;	i	sepolcri	del	Nazareno	erano	circondati	di	grandi	erbe	bianche	cresciute	ne’
sotterranei;	un	profumo	di	fiori	e	di	belgiuino	caricava	l’aria.

Là	Giuliana,	inginocchiata,	attendeva,	fin	chè	un	passo	leggero	dietro	di	lei	la	faceva
trasalire.	Ella	non	poteva	volgersi,	perchè	Camilla	la	vigilava;	ma	ella	si	sentiva	tutta



abbracciare	dallo	sguardo	di	quell’uomo,	come	da	un	fuoco	sottile,	e	una	tenerezza	di
desio	le	scendeva	nella	carne.	Allora	fissava	i	ceri	ardenti	in	scala	su	un	triangolo	di	legno
presso	l’altare.	I	preti	cantavano	dinanzi	a	un	gran	libro;	e	ad	uno	ad	uno	i	ceri	venivano
spenti.	Non	ne	rimanevano	che	cinque,	non	ne	rimanevano	che	due;	l’oscurità	si	avanzava
dal	fondo	delle	cappelle	su	la	gente	in	preghiera.	L’ultima	fiammella	finalmente	spariva;
tutte	le	panche	risonavano	sotto	le	battiture	delle	verghe.	Giuliana	nel	buio,	a	pena	si
sentiva	toccare	da	due	mani	cercanti,	scattava	dal	pavimento,	con	un	sussulto,	smarrita.
Poi,	quando	usciva	dalla	chiesa,	il	pensiero	d’aver	violato	un	luogo	sacro	la	empiva	di
rimorso:	subitamente,	dal	sostrato	della	sua	conscienza	l’idea	del	castigo	risorgeva.	Era
poi	come	un	sogno	dove	la	figura	livida	di	Gesù	morto	e	lo	scroscio	delle	battiture	e	i
brividi	della	carne	sollecitata	e	l’odor	grave	dei	fiori	e	li	aliti	di	quell’uomo	biondo	si
mescolavano	in	un	senso	dubbio	di	dolore	e	di	piacere.

XI.

Ma	come	Gesù	trionfante	risalì	alla	gloria	dei	cieli,	li	aromi	pasquali	non	più	confortarono
l’amore	di	Giuliana.	Scena	dell’amore	fu	allora	il	dominio	dei	gatti	randagi	e	dei	colombi
torrajuoli.	Dall’abbaino	alla	finestra	i	dolci	segni	correvano:	tra	mezzo	il	lupanare	si
sprofondava	come	un	fossato	d’acque	limacciose	a’	cui	cigli	crescessero	fiori	alimentati
dalla	putredine.	I	colombi	sorvolavano	con	il	luccichio	verde	e	grigio	delle	loro	piume.

L’amadore	aveva	un	bel	nome	antico,	si	chiamava	Marcello,	e	aveva	un	bel	fregio	rosso	e
d’argento	su	le	maniche	della	tunica.	Scriveva	delle	epistole	piene	di	fuoco	eterno,	con
frasi	impetuose	che	davano	all’amadrice	deliquii	di	tenerezza	e	fremiti	di	voluttà	mal
contenuta.	Giuliana	leggeva	quei	fogli	in	segreto,	li	teneva	notte	e	giorno	nel	seno:	pe’l
calore	la	scrittura	violetta	le	s’imprimeva	su	la	pelle,	ed	era	come	un	gentile	tatuaggio
d’amore,	di	cui	ella	gioiva.	Le	risposte	di	lei	non	finivano	mai:	tutta	la	sapienza
grammaticale	di	una	maestra,	tutto	il	tesoro	delle	apostrofi	psalmistiche	di	una	devota,
tutta	la	fluente	sentimentalità	di	una	pulzella	tardiva	si	riversava	su	la	carta	de’	quaderni
scolastici	rigata	di	turchino.	Ella	scrivendo	si	obliava,	si	sentiva	trascinare	in	un’onda	di
verbosità	sonora:	pareva	quasi	che	una	facoltà	novella	si	esplicasse	in	lei	e	prendesse
forme	maniache,	d’improvviso.	Quel	gran	sedimento	di	lirismo	mistico	accumulato	per	la
lettura	de’	libri	di	preghiera	in	tanti	anni	di	fidelità	allo	Sposo	Celeste,	ora,	scosso	dal
tumulto	dell’amore	terreno,	si	levava	sù	confusamente	e	attraversando	recenti	strati	di
conscienza	e	unendosi	ad	elementi	estranei	assumeva,	quasi	direi,	sapori	di	profanità
nuovi.	Così	le	lacrimose	implorazioni	a	Gesù	si	mutavano	in	sospiri	di	speranza	verso
letizie	d’amplessi	non	eterei,	le	offerte	del	fior	dell’anima	al	Sommo	Bene	si	mutavano	in
tenere	dedizioni	della	carne	al	disio	del	biondo	amante,	e	il	lume	afrodisiaco	della	luna	si
cingeva	di	tutti	li	epiteti	per	cui	va	radioso	lo	Spirito	Santo,	nè	li	zefiri	della	primavera
mancavan	di	rapire	li	aromi	alle	mense	del	paradiso.

XII.

Era	messaggero	uno	di	quelli	uomini	che	paion	cresciuti	sù,	come	funghi,	dall’umidità



della	strada	immonda	ed	hanno	in	tutta	la	figura	quasi	una	nativa	tinta	di	fango;	di	quelli
uomini	bigi,	che	s’insinuano	per	tutto,	che	si	trovano	per	tutto	ov’è	un	centesimo	da
guadagnare,	un	po’	di	untume	da	leccare,	uno	straccio	da	sottrarre,	oggi	rigattieri	e	domani
procaccianti	in	atto	di	serve	o	di	male	femmine,	oggi	falsi	sensali	di	mercatanzia	e	domani
accalappiatori	di	cani	erratici.

Costui	aveva	un	nome	melodrammatico,	si	chiamava	Lindoro:	dal	quartiere	dell’Ospedale
al	bastione	di	Sant’Agostino	una	popolarità	grande	s’era	fatta	in	torno	a	questo	nome.
Nasceva	costui	dall’accoppiamento	d’un	suonatore	ambulante	di	clarinetto	con	una
piazzaiuola	rivenditrice	di	fruttaglia,	ereditando	l’istinto	nomade	del	padre	e	la	natural
cupidigia	di	lucro	della	madre.	S’era	prima	strascicato	per	li	immondezzai	di	tutte	le	case,
con	la	scopa	e	il	canestro;	aveva	poi	fatto	il	guattero	in	una	bettola,	dove	soldati	e	marinai
gli	gettavano	su’l	viso	li	sgoccioli	del	bicchiere	e	le	spine	del	pesce	mal	fritto.	Dalla
bettola	era	caduto	in	un	forno,	dove	spingeva	i	pani	con	la	lunga	pala	dentro	le	fiamme,
tutta	la	notte,	in	sudore,	accecandosi.	Dal	forno	era	passato	all’uffizio	di	accenditore
pubblico	de’	fanali,	logorandosi	una	spalla	sotto	il	peso	della	scala	portatile.

Scacciato	da	quell’uffizio	perchè	sottraeva	il	petrolio	dalle	grandi	casse	di	zinco	bianco,	si
mise	alla	ventura	della	strada,	comprando	e	rivendendo	abiti	vecchi,	facendo	in	tutte	le
case	popolane	i	servigi	più	vili,	offrendo	ai	soldati	e	ai	forestieri	i	suoi	ruffianesimi,
lottando	così	per	il	tozzo.

Nel	suo	corpo	e	nella	sua	anima	ogni	mestiere	aveva	impresso	una	traccia,	aveva	lasciato
un	gesto	abituale,	uno	sviluppo	di	singoli	muscoli,	l’indebolimento	di	un	organo,	una
callosità,	una	cadenza	di	voce,	una	frase	del	gergo.	Egli	era	di	piccola	statura,	magro,	con
una	testa	enorme	e	quasi	calva,	con	delle	chiazze	di	peli	radi	su	le	guance,	con
delle	pustole	tra	i	peli.	Il	suo	vestito	era	ibrido	e	mutevole;	tutte	le	logge	passavano	su	la
sua	persona,	si	sovrapponevano	a	contrasto:	nobili	zimarrine	verdognole	e	calzoni	carichi
di	toppe,	cappelli	di	feltro	arrossenti	e	ciabatte	servili,	bottoni	di	metallo	lucido,	formelle
d’osso	bianco,	galloni	militari,	trine,	quel	miscuglio	di	ricchezza	osata	e	di	miseria
ignobile,	che	ingombra	i	fondi	d’una	bottega	di	rigattiere	ebreo.

XIII.

Ora	costui	fu	il	galeotto.	Portava	le	epistole	di	Marcello	con	le	conche	piene	d’acqua	della
Pescara	sú	alla	casa	di	Giuliana,	e	tornava	giù	con	le	conche	vuote	e	con	epistole	di
risposta.	Giuliana,	quando	lo	sentiva	salire	le	scale,	si	faceva	pallida;	cercava	pretesti	per
allontanare	Camilla,	per	essere	sola	con	l’uomo	portatore	d’acqua	e	di	gioia.

Avvenivano	allora	dei	contatti	rapidi,	nel	sotterfugio;	passavano	allora	tra	lei	e	il	galeotto
quelli	sguardi	obliqui	d’intesa,	quei	fuggevoli	accenni	dei	muscoli	faciali,	quei
monosillabi	sommessi,	che	son	li	aiuti	dell’astuzia	umana	e	che	a	lungo	andare	stringono
dei	legami	tra	li	ingannatori,	ove	sieno	essi	differenti	di	sesso,	determinando	certe
singolari	corrispondenze	di	moti	nel	corpo,	le	quali	in	taluni	casi	possono	esser	causa	di
risvegli	sensuali.	Per	il	che,	a	poco	a	poco	nell’amore	di	Giuliana	qualche
cosa	dell’influenza	di	Lindoro	penetrava;	una	specie	di	domestichezza	a	poco	a	poco
si	stabiliva	tra	l’amadrice	e	l’ambasciadore.	Ella,	se	costui	giungeva	nell’assenza



di	Camilla,	lo	incalzava	di	domande,	gli	parlava	da	presso	facendogli	sentire
l’alito,	qualche	volta	inavvedutamente	gli	posava	su	la	spalla	una	mano.	Lindoro
scioglieva	i	freni	alla	sua	loquacità	di	piazzajuolo,	intramezzando	parole	di	gergo,
reticenze	impudiche,	furbi	sorrisi	rivelatori,	gesti	ambigui,	piccoli	schiocchi	di	lingua	e	di
labbra.

Egli	ruffianeggiava	con	arte,	sapeva	insinuare	sottilmente	la	corruzione	nell’animo	di
Giuliana,	sapeva	trascinare	lentamente	all’insidia	di	Marcello	quella	preda.	E	Giuliana
stava	ad	ascoltarlo	intenta,	con	in	fondo	alli	occhi	una	fiamma	che	cresceva,	con	in	bocca
l’aridezza	prodotta	dall’orgasmo	lascivo,	senza	più	interrompere.	Lindoro	s’accorgeva
subito	di	aver	suscitato	nella	femmina	la	brama;	e	dinanzi	a	quella	figura	tutta	protesa	e
tutta	sconvolta	si	risvegliava	in	lui	la	mascolinità	d’un	tratto	e	una	tentazione	l’assaliva	di
cogliere	quel	fiore	ch’egli	apprestava	al	piacere	di	un	altro;	ma	la	paura	sorgente	dal	fondo
della	sua	viltà	lo	tratteneva	e	gli	ghiacciava	l’ardore.

Così	Giuliana	al	fine	aveva	concesso	a	Marcello	un	ritrovo.	Sarebbe	stato	in	una	casa
remota	del	sobborgo,	in	fondo	a	un	vico	deserto,	dove	nessuno	li	avrebbe	spiati;	sarebbe
stato	per	una	domenica	di	giugno,	stando	Camilla	nella	chiesa	lungo	tempo,	facendo
buona	guardia	Lindoro.

Nei	giorni	precedenti	quel	gran	fatto,	Giuliana	era	tenuta	da	una	eccitazione	amara,	da	una
specie	di	febbre	che	a	volte	le	dava	il	battito	dei	denti	e	le	vampe	alla	faccia	e	i	brividi	alla
radice	dei	capelli,	alla	nuca.	Ella	non	poteva	più	star	ferma,	non	poteva	più	star	seduta;
poichè	una	furia	di	mobilità	le	sollecitava	tutte	le	membra.	Nella	scuola,	in	mezzo	al	coro
eguale	dei	discepoli,	in	mezzo	a	quello	stillicidio	continuo	di	sillabe,	una	demenza	di
ribellione	le	abbagliava	la	vista	all’improvviso,	ed	ella	avrebbe	voluto	balzare	tra	i
fanciulli,	sconvolgere	con	le	mani	tutte	quelle	capigliature,	rovesciare	la	lavagna,	le
tabelle,	le	panche,	gittare	delle	grida,	spezzare	qualche	cosa,	stordirsi.	Sotto	lo	sguardo
freddo	e	scrutatore	di	Camilla,	poco	mancava	che	ella	non	svenisse	per	lo	spasimo,	per	la
bile,	per	l’immenso	sforzo	interiore	di	dissimulazione.

Poi,	quando	Camilla	usciva,	ella	si	agitava	per	tutte	le	stanze,	moveva	le
sedie,	morsicchiava	dei	fiori,	beveva	d’un	fiato	de’grandi	bicchieri	d’acqua,	si	guardava
nello	specchio,	si	affacciava	alla	finestra,	si	abbatteva	a	traverso	il	letto,	sfogava	in	mille
modi	l’irrequietudine,	l’esuberanza	della	vitalità	sensuale.	Tutto	il	suo	corpo,	nel	tardivo
fermento	della	verginità,	si	era	arricchito	ed	espanto;	era	come	una	di	quelle	sanguigne
fioriture	autunnali	che	la	pianta	esplode	al	sentirsi	da	un’ultima	corrente	di	forza
vegetativa	investir	le	radici	quasi	morte	nel	letargo	del	terreno.	Tutti	i	pori	del	suo	corpo
esalavano,	irradiavano	la	voluttà	mal	contenuta;	in	tutti	i	suoi	gesti,	in	tutti	i	suoi
atteggiamenti,	in	tutti	i	suoi	minimi	moti	uno	spontaneo	fascino	afrodisiaco,	una	procacità
involontaria	e	inconscia	si	esplicava	indipendentemente	dalla	presenza	di	un	uomo.	Ella
era	tutta	sátura	di	désio:	le	fibrille	giallognole	delle	sue	iridi,	dilatandosi,	sprizzavano
bagliori;	il	labbro	inferiore,	tormentato	dalle	morsicchiature,	sporgeva	umido	e	più
vermiglio;	pe	’l	collo	salivano	le	trame	glauche	delle	vene	e	nei	movimenti	repentini	talora
certi	gruppi	di	nervi	guizzavano.	La	sua	testa	non	era	bella,	non	aveva	la	quadratura
vigorosa,	lo	splendore	olivastro	di	certe	razze	d’Abruzzo,	quelle	pure	linee	del	naso	e	del
mento	svolgentisi	grecamente	nella	latina	ampiezza	della	faccia.	Ma	ella,	inconsapevole,
sotto	la	goffaggine	delle	vesti	grige,	sotto	la	cascaggine	delle	pieghe	incomposte,	celava



una	magnificenza	statuaria	di	torso	e	di	gambe.

Erano	i	giorni	primi	di	giugno:	sorgeva	l’estate	dalla	primavera,	come	da	un	campo	d’erbe
un	áloe.	Tra	il	mare	e	il	fiume	tutto	il	paese	di	Pescara	godeva	nella	ventilazione	salina	e
nel	refrigerio	fluviale,	come	distendendo	le	braccia	verso	quei	naturali	confini	d’acqua
amara	e	d’acqua	dolce.	Salivano	alla	stanza	di	Giuliana	allora	le	blandizie	della	temperie;
insetti	lucidi	urtavano	ai	vetri	e	rimbalzavano,	come	una	grandine	d’oro.

Giuliana,	se	era	sola,	provava	un	bisogno	di	distendersi,	di	gettare	lungi	le	vesti,	di
giacere,	e	di	raccogliere	su	la	pelle	quella	blandizia	ignota	che	fluttuava	nell’aria.

Cominciava	lentamente	a	spogliarsi,	con	una	pigrizia	di	gesti	molli,	indugiando	con	le	dita
in	torno	alle	allacciature	e	ai	fermagli,	facendo	de’	piccoli	sforzi	svogliati	nel	cacciar	fuori
le	braccia	dalle	maniche,	fermandosi	a	mezzo	e	abbandonando	in	dietro	la	testa	dai	capelli
crespi	e	corti,	quella	sua	testa	di	efébo.	Lentamente,	sotto	l’amorosa	fatica,	dalla	informità
delle	vesti,	come	dalla	scoria	del	tempo	una	statua	diseppellita,	il	corpo	ignudo	si	rivelava.
Un	mucchio	di	lana	e	di	tela	vile	era	ai	piedi	della	pulzella	così	purificata,	e	da	quel
mucchio	ella	come	da	un	piedistallo	sorgeva	nella	luce	coronandosi	con	le	braccia,	mentre
al	contatto	dell’aria	una	vibrazione	a	pena	visibile	le	correva	i	contorni,	il	fior	della	pelle.
In	quell’attitudine	momentanea	tutte	le	linee	del	torso	si	distendevano	e	salivano	verso	il
capo	ricinto;	si	appianava	la	leggera	onda	del	ventre	non	anche	deturpato	dalla
concezione;	li	archi	delle	coste	si	designavano.	Poi,	se	un	insetto	entrava	nella	stanza,	il
ronzìo	aliante	in	torno	ed	accennante	ad	attingere	la	nudità,	il	ronzìo	sbigottiva	Giuliana;
ed	era	allora	un	difendersi	dalla	puntura	mal	temuta,	erano	movimenti	serpentini,	scatti	di
muscoli	sotto	la	cute,	paurosi	raggruppamenti	di	membra,	falli	dei	malleoli	non	bene	forti
al	gioco,	balzi,	guizzi,	tutti	quelli	sviluppi	improvvisi	di	agilità	e	quei	raggricchiamenti	di
pelle	provocati	in	una	donna	dal	ribrezzo.

Poi,	così	eccitata	dal	moto	e	calda,	ella	aveva	delle	voglie	nuove.	Apriva	l’uscio,	cáuta	in
sospetto;	e	metteva	fuori	il	capo	guardando	nell’altra	stanza.	C’era	un’odore	di	chiuso,
quello	squallore	inanimato	che	hanno	le	scuole	senza	fanciulli:	nelle	tabelle	quadrate
l’alfabeto	cubitale	e	i	gruppi	dei	dittonghi	e	delle	sillabe	stavano	muti	dominatori	del
luogo.	Giuliana	si	avanzava	evitando	co’	piedi	nudi	li	interstizii	del	pavimento	smosso,
provando	la	titubanza	di	chi	cammina	scalzo	per	la	prima	volta	su	un	piano	aspro	e	la
confusione	di	una	donna	che	non	sente	più	in	torno	al	suo	passo	l’impedimento	abituale
della	veste.	Andava	così	fino	alla	terza	stanza,	dov’era	l’acqua,	dove	l’umidità	le	metteva
una	sensazione	di	fresco	sotto	i	piedi	e	dove	ella	sentiva	dei	brividi	nei	capelli	al	pensiero
che	l’amante	poteva	essere	là	poco	lontano.	Allora	intingeva	le	mani	nell’acqua,	si
spruzzava	tutta,	coraggiosamente,	con	de’	sùbiti	arresti	di	respiro	quando	una	gocciola	più
grossa	le	rigava	l’epidermide.	Usciva	di	là,	tutta	sparsa	di	rugiada:	lo	specchio	alto	di	un
antico	mobile	la	tentava.

Era	una	specie	di	canterano	a	cui	restavano	ancora	frammenti	d’intarsio	quà	e	là;	lo
specchio,	che	celava	un	armario	sovrastante,	aveva	in	torno	fregi	misti	d’oro	e	di	colori	e
in	alto	due	puttini	decapitati.	Giuliana	saliva	fin	là,	attratta	da	una	irresistibile	curiosità
femminile	di	vedersi	nuda.	La	sua	persona	tutta	ancora	fresca	di	gocciole
sorgeva	nell’offuscamento	dell’antico	specchio	suffusa	d’un’ombra	di	pallidezza
argentea,	addolcita	d’impercettibili	apparenze	di	azzurro	e	di	verde	dove	il	cristallo	più	era
alterato	dal	tempo.	Ella	si	guardava;	mentre	l’istinto	sessuale	della	bellezza	svegliandosi	le



faceva	ora	salire	alla	bocca	una	viva	spontaneità	di	sorriso.	Il	sorriso,	ogni	movimento	dei
muscoli	pareva	far	tremolare	tutte	le	linee	della	nudità	nello	specchio	come	quelle	di	una
imagine	dentro	le	acque.	Allora	ella	cominciava	una	specie	di	mimica	vanitosa,	guardando
riprodursi	tutti	i	suoi	gesti	nella	lastra,	aprendo	le	labbra	per	mostrare	i	denti,	alzando	le
braccia	per	mostrare	le	ascelle,	presentando	la	schiena	arcata	e	forzando	il	capo	a	volgersi
in	dietro;	fin	che	un	pazzo	impeto	di	ilarità,	dinanzi	a	quello	spettacolo	di	sè,	le	scuoteva
tutta	la	persona.	In	fondo	in	fondo,	dietro	la	donna,	si	rifletteva	dalla	parete	avversa	una
tabella	di	alfabeto.

XIV.

Ora	avvenne	che	in	uno	di	quei	momenti	battesse	alla	porta	della	scala	Lindoro	venuto	sù
con	le	conche.	Giuliana	gridò:

—	Aspetta!

E	raccolse	da	terra	le	vesti,	in	furia;	se	le	mise	addosso,	in	furia;	andò	ad	aprire.

Erano	le	sei	di	sera:	il	reverbero	bianco	del	palazzo	di	Brina	entrava	nella	stanza;	tutto	il
paese	di	Pescara,	grande	ospizio	di	rondini,	cantava.

I	due,	in	mezzo,	ritti,	parlarono	del	ritrovo	imminente.	Lindoro	cercava	con	la
sua	loquacità	vincere	le	estreme	esitazioni	della	pulzella;	poichè	egli	già	teneva	una	parte
della	mercede,	e	l’adescava	il	resto.	Li	artifizi	persuasori	gli	avvivavano	le	parole,	li	occhi,
i	gesti.	Egli	aveva	nel	fiato	l’odore	del	vino,	e	nella	faccia,	su	le	tempia,	pe	’l	passaggio
recente	del	rasoio,	piccole	macchie	rosse	e	violacee.	Mentre	parlava,	gli	si	scopriva	la	fila
dei	denti	eguale	e	schietta,	una	di	quelle	forti	chiostre	che	spesso	armano	le	bocche	plebee:
la	singolarità	emergeva	vivacemente	dalla	generale	turpitudine	dell’uomo.

Giuliana	opponeva	dubbii,	paure,	ad	interrompere:	ma	già,	poi	che	l’impudicizia	a	mano	a
mano	sorgendo	più	calda	dal	fòmite	del	vino	bevuto	si	insinuò	nelle	persuasioni	del
galeotto,	ella	cominciava	a	sentire	quel	calore	d’afflusso	in	torno	alli
occhi,	quell’intorpidimento	della	lingua,	quei	sordi	colpi	del	sangue,	che	sono	i
sintomi	dell’orgasmo	amoroso.	S’era	ritirata	a	poco	a	poco	verso	il	muro,
appoggiandovisi.	Dalle	aperture,	lasciate	quà	e	là	nell’abito	per	la	furia	del	rivestirsi,	si
intravedevano	lembi	della	biancheria	sottostante,	quei	candori	di	lino	che	paiono	essere
qualche	cosa	della	nudità	femminile.	La	gola	era	tutta	scoperta,	bianca	e	rigata	dalla
collana	di	Venere;	i	piedi	senza	calze	nascondevano	nelle	babucce	soltanto	le	dita.

Ma	ella,	a	un	punto,	involontariamente,	per	quel	cieco	istinto	da	cui	una	donna	è	avvertita
d’essere	innanzi	a	un	uomo	bramoso,	corse	con	la	mano	a	chiudere	sotto	la	gola,	su	’l
petto	li	uncinelli.	Quell’atto,	col	quale	Giuliana	così	riconosceva	nel	mezzano	l’uomo,
quell’improvviso	atto	fece	scattare	dall’abbiezione	di	Lindoro	un	impeto	di	orgoglio
maschile.	-	Ah,	egli	dunque	aveva	potuto	per	sè	stesso	turbare	una	donna?	-	Ed	egli	si	fece
più	da	presso;	e,	come	il	coraggio	del	vino	lo	animava,	quella	volta	nessun	ritegno	di	viltà
lo	trattenne.

E	intieramente,	sopra	la	pulzella	smarrita	e	senza	forse,	si	manifestò	allora	il	bruto.



XV.

Giuliana	rimase	inerte,	nella	prima	impressione	violenta	e	divina	di	quel	fatto	naturale
compiuto,	in	una	specie	di	rapimento	che	non	poteva	esalarsi.	Rimase	lunga	su	i	mattoni,
con	nelle	vesti,	con	in	tutta	la	figura	lo	scompiglio	osceno	della	donna	violata.

A	tratti	nel	bianco	dei	suoi	occhi	naufraganti	appariva	come	un	tremolìo;	nelle	sue	braccia
passavano	dei	sussulti,	delli	stiramenti	di	nervi	irritati;	fremiti	nervosi	le	increspavano	la
fronte,	le	facevano	battere	le	palpebre,	curvare	in	sù	li	angoli	della	bocca,	muovere	in
piccoli	moti	vaghi	il	pollice	dei	piedi	scalzi.

Ella,	quando	udì	i	passi	di	Camilla	nella	scala,	dal	fondo	della	sua	languidezza	si	levò	su
un	gomito;	rapidamente	passò	le	mani	su	le	vesti	sconvolte;	ritrovò	le	parole	per	dire	alla
sorella	che	una	sùbita	mancanza	di	forze	l’aveva	fatta	cadere	nel	mezzo	della	stanza.

Fuori,	annottava:	su’l	paese	si	spandeva	la	grande	frescura	glauca	della	sera	di	giugno,
originante	dall’Adriatico.	Voci	e	risa	empivano	la	piazza;	giù	pe	’l	casamento	cantava	la
gioia	sabatina	delli	abitanti	sollevati.	Dal	secondo	pianerottolo	Teodora	La	Jece	gridò:

—	Comare	Camilla,	comare	Giuliana,	venite?

Giuliana	seguì	la	sorella,	senza	parlare,	senza	pensare.	Durava	fatica	a	sovvenirsi:	una
specie	di	ebetudine	le	teneva	ancora	la	memoria.	Teodora	La	Jece	le	empiva	li	orecchi	del
suo	chiacchierio	di	femmina	maldicente	e	petulante.

—	Sapete	comare,	la	figlia	di	Rachela	Catena	si	marita.

—	Ah.

—	Sapete,	piglia	Giovannino	Speranza,	quel	rosso	che	tiene	locanda	alla	Pesceria	e	ha	il
mal	di	San	Donato,	liberanosdòmine.

—	Ah.

—	Sapete,	comare;	Checchina	Madrigale	se	n’è	scappata	un’altra	volta	a	Francavilla.	Voi
la	conoscete:	quella	grassa	che	sta	di	casa	a	Gloria,	nera,	col	naso	a	becco…	quella.

Teodora	La	Jece	seguitando	aveva	preso	il	passo	di	Giuliana.	Camilla	veniva	un	poco	in
dietro,	a	capo	chino,	senza	badare	ai	peccati	di	mormorazione	che	la	lingua	della	tessitrice
commetteva	contro	il	prossimo.	Per	le	vie	tutta	la	gente	godeva	l’aria;	gruppi	di	donne
passavano,	in	vesti	di	tela,	con	braccia	nude	sino	al	gómito.

—	Comare,	guardate	Graziella	Potavigna	che	falbalà	s’è	messo.	Guardate	Rosa	Zazzetta,
con	un	sergente	avanti	e	uno	dietro…	Ah,	voi	non	sapete?

E	qui	una	storia	d’amorazzi	piena	d’indiscrezioni	salaci,	sussurrata	quasi	all’orecchio.	Per
una	di	quelle	obliosità	che	sono	il	rifugio	di	certe	nature	deboli	e	dubbie,	Giuliana	si
immerse	nel	pettegolezzo	intieramente,	con	una	specie	di	furia	convulsa,	non	dando	a	sè
stessa	il	tempo	di	ripensare,	interrogando,	eccitando	Teodora	alla	chiacchiera,	temendo	li
intervalli	di	silenzio,	riempiendo	perciò	li	intervalli	con	de’	piccoli	sussulti	di	riso.	Ella
aveva	quasi	un	godimento	amaro	a	sentire	i	vituperii	delli	altri.



—	Oh!	ecco	Don	Paolo!

Veniva	in	contro	con	la	sua	bella	placidezza	Don	Paolo	Seccia,	un	ottuagenario	ancora
aspro	e	verde	come	un	ginepro,	giocondo	e	saggio	come	Pantagruele.

—	Venite	con	noi,	Don	Paolo;	usciamo	fuori.

Tutti	i	macelli	per	la	via	di	qua,	di	là,	avevano	i	loro	manzi	freschi	penzolanti	in	mezzo
alla	porta:	l’odore	della	carne	bovina	si	spandeva	dalle	ventraie	aperte	e	assaliva	le	nari.
Più	in	su,	lunghe	file	di	maccheroni	stavano	attelate	al	lume	della	luna	che	le	guardava
dalla	cima	di	un’antenna	soperchiante	la	caserma.	Gruppi	di	soldati	si	affollavano	in	torno
alle	rivenditrici	di	frutta,	vociferando.

—	Andiamo	alla	Bandiera	—	disse	Teodora,	dando	la	precedenza	a	Don	Paolo	ed
a	Camilla.

Giuliana	passò	in	mezzo	a	tutti	quei	romori	e	quelli	odori	forti,	stordita.

Cominciava	alfine	uno	sbigottimento	vago	a	sommuoversi	dal	fondo,	a	torcerle	la	bocca
nel	riso,	nelle	parole,	a	impedirle	la	lingua.	Anche	certi	piccoli	tormenti	fisici	la
molestavano	e	la	richiamavano	alla	realità	delle	cose.	Ella	non	sapeva	più	sfuggire:	le
moriva	la	voce	fra	i	denti,	l’angoscia	le	sollecitava	la	gola,	il	fantasma	di	qualche	cosa
d’enorme	e	d’irrimediabile	le	si	drizzava	dinanzi.	Ella	ora	si	sentiva	morire	dalla	fatica	di
reggersi	in	piedi,	di	mettere	i	passi:	si	sentiva	percossa	dalla	fischiante	animazione	della
vita	nella	strada	che	è	di	tutti.

—	Dunque,	comare	mia,	quel	guercio	del	marito	senza	saper	nulla	di	nulla…	—	diceva
Teodora	riannodando	la	maldicenza	interrotta.

Andavano	per	la	Bandiera.	Il	ponte	a	battelli,	su	la	sinistra,	cavalcava	il	fiume.

Dall’altro	lato,	la	mole	cupa	e	grave	del	bastione	si	disegnava	nel	chiarore.	I	vecchi
cannoni	di	ferro,	piantati	con	la	bocca	nel	terreno,	si	dilungavano	in	fila	trattenendo	le
gómene;	grandi	áncore	di	ferro	ingombravano	lo	scalo.	Nelle	tolde,	a	riva,	i	marinari	sotto
le	tende	mangiavano	e	fumavano:	le	tende	illuminate	contrastavano	con	un	rossore
sanguigno	l’albore	della	luna.	Intorno	alle	proe,	su	l’acqua	larghe	chiazze	come	di	materia
liquefatta	fluttuavano	lentamente.

—	…..	mandò	a	chiamare	Don	Neréo	Memma,	figuratevi!	seguitava	Teodora,	implacabile.

—	Chi	parla	del	dottor	Dulcamara?	—	fece	Don	Paolo,	a	cui	era	giunto	quel
nome,	ridendo	dalla	franca	bocca	ancora	armata	di	avorii.

Giuliana	non	sentiva	più:	ella	era	pallida	come	la	faccia	della	luna.	Da	prima,	tutta	quella
gran	pace	luminosa	piovente	dal	cielo	su	’l	fiume	e	tutte	quelle	lunghe	vene	di	odore
marino	ruscellanti	pe	’l	fresco	le	avevano	dato	un’impressione	di	sollievo	quasi	gioconda;
poichè	dinanzi	a	quello	spettacolo	di	dolcezza	i	fantasmi	vagheggiati	dell’amore	in	fondo
a	lei	si	risollevavano	e	le	sommità	del	sentimento	al	raggio	lunare	riscintillavano.	Fu,
súbito	dopo,	come	una	soffocazione,	come	un	tumulto	confuso	in	cui	ella	aveva
conscienza	di	sè	solo	per	il	battere	delle	arterie	alle	tempia,	per	quel	sussurrìo	assordante
che	parve	dilatarsi	e	riempire	tutta	l’aria	d’un	tratto.	Le	mancava	sotto	i	piedi	il	suolo
fermo:	il	limite	delle	acque	si	confuse,	per	la	vertigine;	il	fiume	invase	la	strada;	acque
acque	acque	si	spársero	in	torno.	Poi,	d’un	tratto,	uno	scintillìo	di	bagliori	si	accese	dentro



li	occhi	di	lei,	un	tremolìo	crescente	di	fiammelle	fatue	che	rompevano,	si	intrecciavano,	si
allontanavano,	e	si	fondevano	e	perdevano	serpentinamente	in	una	mezza	ombra.	In	quella
illuminazione	la	figura	di	Marcello	compariva	e	spariva,	con	una	rapidità	e	una	mutabilità
di	sogno.	La	vertigine	cessò.	Giuliana	riconobbe	i	riflessi	della	luna	nel	fiume	placido;
continuò	a	camminare,	stupefatta,	indebolita,	quasi	presso	a	svenirsi.

—	Stanca,	eh?	comare;	voi	non	siete	abituata,	si	sa.	Appoggiatevi	a	me,	appoggiatevi	-
diceva	Teodora.	-	La	figlia	di	Donna	Mentina	Ussoria,	quella	più	piccola,	butterata,	stava
proprio	innanzi	alla	bottega,	sapete,	su	la	piazzetta….

Erano	alla	caserma	dei	finanzieri.	Grandi	mucchi	di	carrùbe	mandavano	un	odore	forte
come	di	pelli	conciate;	e	la	strada	seminata	di	scaglie	d’ostriche	scricchiolava	sotto	i	passi.
Due	sciàbiche,	presso	la	riva,	facevano	pesca	d’anguille,	in	silenzio,	con	la	luna	propizia.
Ma	la	sonorità	del	mare	empiva	di	grandezza	il	silenzio:	si	annunziava	la	foce	con
l’ondeggiamento	del	sale	superante	il	lieve	fiore	dell’acqua	dolce.

—	Torniamo	in	dietro,	belle	figliuole	-	disse	Don	Paolo,	prendendo	una	carruba
dal	mucchio	vicino.

Giuliana	si	lasciava	condurre.	Ella	durava	fatica	a	rattenere	l’ansia	del	respiro;	poichè	ora
il	suo	stato,	con	una	terribilità	incalzante,	le	si	ripresentava	dinanzi	e	schiacciava	tutti	li
aneliti	e	i	tumulti	del	sentimento	suscitati	dalla	voluttà	della	notte	lunare.	Ella	vedeva,
nella	fissazione	del	suo	pensiero,	la	figura	di	Lindoro	levarsi	e	vivere;	si	sentiva	un’altra
volta	afferrare	e	palpare	da	quelle	mani	aspre,	soffocare	da	quel	fiato	caldo	di	vino	e	di
libidine,	violare	su	i	mattoni	della	stanza.	Ma	in	quel	momento,	pensava,	ella	non	aveva
resistito,	non	aveva	gridato	non	aveva	fatto	nessun	moto	per	opporsi;	ella	aveva
soggiaciuto,	senza	forze,	non	distinguendo	più	nulla,	non	sentendo	che	una	gran	gioia
mista	di	dolore	inondarle	le	fibre,	non	sentendo	che	da	tutto	il	suo	essere	la	violenza	della
natura	compressa	insorgere.	Allora	quel	riflesso	di	sensazione	mise	nella	carne	di	lei	un
nuovo	turbamento,	una	tenerezza	di	languore	infinita;	e	in	quel	disordine	della	conscienza
la	volontà	delle	sue	idee	si	estinse.	Le	parve	che	tante	cose	della	notte,	come	avessero	voci
ed	ali,	venissero	a	batterle	contro	le	tempia,	venissero	a	tentarla,	a	darle	dei	trémiti	e	a
suggerirle	delle	parole.	Guardava	innanzi	a	sè,	pallida	e	con	li	occhi	ingranditi	e	più	neri.
Ella	era	così:	debole,	incerta,	incapace	di	determinare	con	la	volontà	uno	stato	d’animo	e
di	cose,	oscillante	miseramente	tra	le	Suggestioni	del	mondo	esterno	e	il	travaglio
interiore.

—	Sentite	come	il	vino	canta	—	disse	Don	Paolo,	soffermandosi.

Nelle	barche	i	marinai	stavano	distesi	tra	i	cordami,	in	mezzo	al	fumo	del	tabacco	di
Dalmazia,	e	cantavano	di	femmine	belle,	in	gran	coro.

XVI.

Camilla,	su	l’inginocchiatoio,	pregò	a	voce	bassa,	co’l	capo	prostrato,	con	giunte	le	mani,
lungamente;	poi	accese	la	lampada	votiva	a	Maria	Vergine,	per	la	notte;	piegò	poi	nel
sonno	tenendo	il	dolce	cuore	di	Gesù	tra	i	fiori	vizzi	del	seno.	Il	suo	respiro	di	dormiente
era	religioso	come	se	sfiorasse	l’ostia	sacra	su	la	paténa	d’argento.	Nella	volta	le	ombre



seguivano	le	oscillazioni	della	fiammella	alimentata	dall’olio;	quei	romori	secchi	del	legno
che	si	dilata	e	dei	tarli	che	ródono,	li	scriocchiolii	misteriosi	che	hanno	i	vecchi	mobili
nella	calma	notturna,	ronzii	di	zanzare	rompevano	il	silenzio.

Giuliana	stava	nello	stesso	letto,	a	fianco	di	Camilla,	distesa,	senza	muoversi,	senza
chiudere	li	occhi,	poichè	una	grande	stanchezza	insonne	le	occupava	le	membra	e
la	vigilanza	assidua	dell’angoscia	le	martoriava	l’anima	tapina.	Ella	ascoltava	il	silenzio;
spiava	se	stessa	con	una	curiosità	ansiosa,	come	per	sentire	qual	mutamento	si	fosse
compiuto	nell’essere	suo.

A	un	tratto,	Camilla	nel	sonno	cominciò	a	mormorare	delle	parole	vaghe,	de’	frammenti	di
parole	incomprensibili,	movendo	appena	le	labbra,	mettendo	lunghi	respiri	dentro	cui	si
sentivano	de’	suoni	semispenti,	si	sentivano	i	gorgogli	rochi	delle	voci	non	formate	e	li
accenti	delle	voci	infrante.	La	testa	di	lei,	scarna,	affilata,	quasi	direi	scolpita	e	cesellata
rigidamente	dalla	penitenza	e	dal	digiuno,	ingiallita	dal	lume	della	lampada,	posava	su	la
bianchezza	del	guanciale	come	una	effigie	mal	dorata	di	santa	sopra	una	raggiera.	Piccole
ombre	violacee	segnavano	l’interno	delle	narici,	i	solchi	del	collo	teso	e	pieno	di	corde,	le
fosse	delle	gote,	le	occhiaie	d’onde	sporgeva	grande	il	globo	coperto	dalla	pelle	molle
della	pálpebra.	Ella	pareva	così	il	cadavere	di	una	martire,	dentro	cui	scendesse	lo	spirito
di	Dio.

Benchè	quello	dei	soliloquii	notturni	non	fosse	il	primo,	Giuliana	sentì	freddo	in	mezzo	ai
capelli:	un	terrore	improvviso	l’assalì	e	la	oppresse.	Ella	istintivamente	si	rannicchiò,
cercò	di	allontanarsi	dal	corpo	della	sorella	ritraendosi	su	l’orlo	della	sponda;	stette
immobile,	sospesa	nelli	intervalli	di	silenzio,	con	li	occhi	fissi	su	la	bocca	della	dormiente,
provando	un	sordo	balzo	in	mezzo	al	petto	se	quelle	labbra	si	muovevano	a	profferire
nuove	parole.	Ella	non	comprendeva;	ma	qualche	cosa	di	lontanamente	profondo	e	di
solenne	era	in	quel	mormorio	interrotto,	quasi	un	mistero	di	fenomeno	soprannaturale	si
levava	da	quel	corpo	inerte	e	inconsapevole	che	parlava	senza	udire	la	propria	voce.	Nella
stanza	passava	come	un	alito	di	sepolcro;	per	la	fantasia	sconvolta	di	Giuliana,	le	ombre
oscillanti	prendevano	forme	spaventose	e	minacciose	di	spettri;	l’aria	pareva	solcata	da
romori	ignoti	Tutte	le	cose	su	cui	l’allucinata	si	rifugiava	con	lo	sguardo,	tutte	le	cose	si
trasformavano	e	si	animavano	ed	andavano	verso	di	lei.	Allora	l’idea	del	castigo	e	della
pena	eterna	ancora	una	volta	le	risorse	nella	conscienza	e	la	incalzò.	Ella	si	abbattè	sotto
l’incubo	del	suo	peccato,	mettendo	in	croce	le	braccia	su’l	petto	per	difendersi	dalle
minacce	dei	demoni,	tentando	di	dire	delle	preghiere	con	la	lingua	impedita	dal	terrore,
aggrappandosi	con	un	supremo	slancio	all’áncora	del	pentimento,	all’ultima	salvezza.	Ella
si	sentiva	perduta,	ella	chiedeva	ora	misericordia	dall’intimo	del	suo	cuore	al	divino	Sposo
tradito,	a	Gesù	buono	e	grande,	a	Colui	che	perdona.

La	voce	di	Camilla	si	esalava	in	sospiri,	si	confondeva	in	un	borboglìo	tremulo,
si	spegneva	del	tutto	nella	respirazione	lenta	ed	eguale,	a	mano	a	mano	che	l’entusiasmo
del	sogno	mistico	si	andava	placando.	Le	ombre	seguitavano	ad	oscillare.	Non	ancora	il
Crocefisso	discendeva	dalla	parete	a	raccogliere	con	le	dolcissime	braccia	la	pecorella
tornante	all’ovile.

XVII.



Ha	detto	il	Signore	per	bocca	del	profeta	Gioele,	figlio	di	Petuel:	«Avverrà	che	io	spanderò
il	mio	Spirito	sopra	ogni	carne,	e	i	vostri	figliuoli	e	le	vostre	figliuole	profetizzeranno;	i
vostri	vecchi	sogneranno	de’sogni,	i	vostri	giovani	vedranno	delle	visioni.»

Questo	Spirito	di	cui	li	Apostoli	ebbero	le	primizie	e	la	beatitudine,	fu	per	essi	e	per	noi
uno	Spirito	di	Verità,	uno	Spirito	di	Santità	e	uno	Spirito	di	forza….	O	divino	amore,	o
sacro	legame	che	unisci	il	Padre	e	il	Figlio,	Spirito	onnipotente,	fedele	consolatore	delli
afflitti,	pénetra	nelli	abissi	profondi	del	nostro	cuore	e	infondici	la	tua	gran	luce.

Così	predicava	Don	Gennaro	Tierno	nella	Pentecoste,	dall’altare	maggiore,	volto
al	popolo	ascoltante.	Sopra	di	lui,	in	alto,	la	terza	persona	della	SS.	Trinità	apriva	l’arco
radioso	delle	ali	d’oro,	e	nella	chiesa	l’illuminazione	dei	ceri	spandeva	un	rossore	simile	a
un	riflesso	d’incendio.	Li	enormi	pilastri	di	pietra	sostenenti	le	due	navate,	coperti	di
barbare	sculture	cristiane,	cavalcavano	verso	l’altare	pesantemente;	su	le	pareti	li	avanzi
dei	mosaici	mettevano	larghe	macchie	di	colore	scuro;	qualche	testa	di	Apostolo,	qualche
braccio	rigido	di	santa,	qualche	ala	d’angelo	emergeva	ancora	nell’offuscamento	e	nello
scrostamento	operato	dai	secoli.	Tra	i	mosaici	piccole	navi	ex-voto	pendevano,	una	intiera
flottiglia	di	barche	veliere	pendeva	dedicata	al	tempio	dai	naufraghi	supérstiti.	E	in	mezzo
a	tutta	questa	rude	solennità	primordiale	si	elevava	agile	un	gruppo	di	colonne	rosee	a
spira	sorreggenti	il	pergamo	anche	marmoreo	fiorito	di	acanti	e	animato	di	bassorilievi.

—	Spandi	la	tua	dolce	rugiada	su	questa	terra	deserta,	a	fin	che	cessi	la	sua	lunga	aridità.
Manda	i	raggi	celesti	del	tuo	amore	fino	al	santuario	dell’anima	nostra,	a	fin	che
penetrandoci	accendano	fiamme	consumatrici	delle	nostre	debolezze,	delle
nostre	negligenze,	dei	nostri	languori!	—	seguitava	il	prete,	salendo	ai	supremi	culmini
della	sua	eloquenza	e	della	sua	potenza	vocale.

Giuliana,	da	presso,	ascoltava,	tutta	raccolta.	Ella	si	era	rifugiata	nella	casa	del	Signore,
ella	era	tornata	al	talamo;	voleva	che	il	Signore	la	purificasse	e	la	ricevesse	un’altra	volta
nella	benignità	del	suo	grande	abbracciamento.	Quel	barbaglio	subitaneo	di	fede	la
abbacinava,	le	faceva	quasi	dimenticare	ogni	fallo	anteriore.	Le	pareva	che	subitamente
dalla	sua	anima	le	macchie	si	cancellassero	e	dalla	sua	carne	cadessero	le	scorie	della
impurità	terrena.	Giammai	ella	si	era	accostata	all’altare	di	Dio	con	un	più	profondo
tremito	di	speranza;	giammai	aveva	ascoltato	la	parola	di	Dio	con	una	più	lunga	ebrezza.

Dall’istante	in	cui	l’orrore	della	dannazione	le	si	levò	nella	conscienza,	ella	si	compresse
in	una	specie	di	raccoglimento	cupo,	quasi	direi	sorvegliando	se	stessa,	sorvegliando	i
proprî	atti,	i	proprî	pensieri,	i	minimi	moti	pe’l	timore	che	quella	veemenza	di	pentimento
si	esalasse,	per	l’ansia	di	conservare	intatto	dentro	di	sè	quel	fiore	di	fede	rigermogliato
d’improvviso.	Fu	una	specie	d’assunzione	verso	Gesù;	fu	una	specie	di	isolamento	geloso
dalla	vita	circostante,	un	ripudio	di	ogni	legame	umano.	Ella	si	esaltò	nella	lettura	dei	libri
sacri;	si	gettò	nella	contemplazione	delle	imagini	e	dei	misteri;	lottò	contro	le	molli	viltà
della	carne,	contro	i	calori	della	giornata,	contro	l’insidie	della	notte;	contro	i	profumi	che
le	portava	il	vento,	contro	il	soffio	che	saliva	dai	suoi	ricordi	impuri,	contro	le	voci	che
parevano	vellicarle	l’udito	e	susurrarle	segreti	nuovi	di	piacere.	Dopo	quella	settimana
solitaria	di	passione,	ella	ora	deponeva	il	sacrificio	ai	piedi	dell’altare;	beveva	il	balsamo
della	parola	di	Dio,	fissando	li	occhi	in	alto	alla	colomba	radiosa	e	sentendosi	a	poco	a
poco	naufragare	nel	pélago	dell’estasi.



—	Vieni	dunque,	vieni,	dolce	consolatore	delle	anime	desolate,	rifugio	nei	pericoli,
protettore	nella	sventura.	Vieni,	o	tu	che	purifichi	l’anime	da	ogni	macchia	e	ne	guarisci	le
piaghe.	Vieni,	forza	del	debole,	appoggio	di	quegli	che	cade.	Vieni,	stella	dei	naviganti,
speranza	dei	poveri,	salute	di	chi	è	per	morire	—	incalzava	Don	Gennaro	Tierno,	alto	nella
pianeta	d’argento,	vermiglio	in	volto,	con	occhi	forzanti	le	órbite,	con	gesti	che	parevano
toccare	il	cielo.

Nella	chiesa	una	calura	grave	si	era	addensata	su	i	cristiani.	Le	navate	si	schiacciavano	su	i
pilastri;	in	una	vetrata	la	testa	di	San	Luca	evangelista	raggiava	percossa	dal	sole	e	il	gran
manto	metteva	nell’aria	una	zona	di	crepuscolo	verde.	Il	púlpito	marmoreo	si	levava	come
un	miracoloso	fiore	mistico,	in	quel	vapore	di	luce.

—	Vieni,	o	Spirito,	vieni	ed	abbi	misericordia	di	noi!…

Giuliana	teneva	li	occhi	all’alto:	sull’onda	di	tutte	quelle	invocazioni	ella	ascendeva	verso
il	nimbo,	penetrata	dalla	ineffabile	soavità	che	attira	l’anime	all’odore	delli	aromi
spirituali.	Le	parve	un	istante	di	vedere	la	colomba	d’oro	balenarle	un	lampo
di	assentimento,	e	il	cuore	le	balzò	di	giubilo	nel	seno	come	San	Giovanni	nelle	viscere
d’Elisabetta	alla	visita	della	Vergine	Maria.

—	Per	nostro	signore	Gesù	Cristo.	Amen.

Il	prete,	tutto	d’argento,	si	volse	verso	la	custodia,	dicendo	a	voce	bassa	un	credo.

Due	turiferarii	bianchi	ai	lati	cominciarono	a	scuotere	i	turiboli	fumanti	e	odoranti.	Un
nuvolo	di	incenso	avvolse	Giuliana	che	stava	da	presso,	e	subitamente	un	invincibile	fiotto
di	náusea	dal	fondo	della	maternità	le	salì	alla	gola	e	le	fece	torcere	la	bocca.

XVIII.

Non	c’era	dunque	scampo?	—	Più	giorni	ancora	ella	oscillò	nel	dubbio,
aspettando	l’ultima	prova.	Vertigini	la	prendevano	al	levarsi,	quand’ella	metteva	a	terra	i
piedi;	sfinimenti	vaghi	la	invadevano	su	la	sera,	fievolezze	in	cui	il	pensiero,	la	volontà,	i
ricordi	parevano	quasi	avere	la	confusione,	la	sonnolenza	fluttuante	delle	prime	ore
mattutine.	Ella	faceva	le	cose	per	abitudine,	con	de’	gesti	di	sonnambula,	con	una	lentezza
di	donna	stanca.	Nella	scuola,	se	veniva	su’l	vento	l’odore	del	pane	caldo	dal	forno,	ella	si
sentiva	morire,	sentiva	come	tutte	le	viscere	montarle	d’un	tratto	alla	bocca:	un	sapore	di
lisciva	le	si	spandeva	nella	lingua.	Un	giorno,	mentre	un	bimbo	succhiava	delle	ciliege,
una	voglia	violenta	di	quel	frutto	la	fece	contorcere	su	la	sedia,	impallidire	e	sudare.	Poi,
ella,	dopo	il	pasto,	tutta	amara	di	nausea,	si	metteva	lunga	su’l	letto,	si	lasciava	occupare
dal	sopore:	il	caldo	era	pesante,	le	mosche	ronzavano,	le	grida	d’un	venditore	di	occhiali
passavano	sotto	la	finestra,	rauche	nel	silenzio.

Sfiduciata,	ella	non	cercò	più	la	chiesa:	l’incenso	anche	la	ributtava.

Ella	non	pensò	più	a	Marcello;	non	lo	vide	più,	non	ebbe	di	lui	che	un	ricordo	incerto,
come	d’un	sogno	remoto:	l’ansia	presente	l’assorbiva	tutta.

Lindoro	saliva	a	portar	l’acqua,	come	prima.	Egli	giungeva	sù	rosso	e	stillante	di	sudore;
posava	le	conche,	lanciando	sguardi	di	sbieco	a	Giuliana.	Giuliana	si	ritirava	nell’altra



stanza	o	si	curvava	su’l	lavoro:	nelle	sue	guance	le	strette	convulse	dei	denti	mettevano
piccoli	moti	di	collera	repressa;	i	suoi	occhi	si	intorbidavano.	Lindoro	se	ne	andava,	come
un	cane	frustato;	ma	il	pensiero	di	aver	seduto	quella	donna	gli	turbava	il	sangue:	avrebbe
voluto	ora	trascinarsela	con	sè,	tenersela,	esserne	il	padrone	come	di	una	merce	da	usare	e
da	vendere.	Cupidigia	sensuale	e	avidità	di	guadagno	allora	in	lui	si	mescevano.

Una	sera	egli	aspettò	che	Camilla	uscisse,	alla	porta	di	strada;	poi	salì	a	precipizio	per
sorprendere	Giuliana,	per	trovarla	sola	nella	casa.	Quando	egli	battè	all’uscio	Giuliana	lo
riconobbe	e	si	sentì	rimescolare.

—	Che	vuoi	da	me,	che	vuoi?	-	chiese	ella	con	la	voce	soffocata,	senza	aprire.

—	Sentimi	un	momento,	sentimi!	Non	aver	paura;	non	ti	faccio	male…

—	Vattene,	cane,	infame,	assassino…	—	proruppe	la	donna,	con	una	veemenza	stridente
di	vituperii,	togliendo	il	freno	a	tutto	l’odio	accumulato	contro	colui.	-	Vattene,	vattene!

E,	sfinita	si	ritrasse	nella	sua	stanza,	si	gettò	su	i	guanciali	mordendoli	fra	le	lacrime.	Un
tremito	violento	la	scuoteva	tutta,	un	irrigidimento	convulsivo	delle	mascelle	le	rendeva
dolorosi	i	singulti.

XIX.

Non	c’era	più	scampo.	-	La	figlia	di	Maria	Camastra	aveva	bevuto	il	vetriolo	ed	era	morta
così,	con	un	bimbo	di	tre	mesi	nel	ventre.	La	figlia	di	Clemenza	Jorio	s’era	precipitata	dal
ponte,	ed	era	morta	così,	nella	fanga	della	Pescarina.	Bisognava	dunque	morire.

Quando	questo	pensiero	balenò	alla	mente	di	Giuliana,	cadeva	il	pomeriggio.	Tutte	le
campane	suonavano	a	gloria,	nella	vigilia	del	Corpus	Domini;	grandi	tribù	di	rondini
schiamazzavano	e	turbinavano	su’l	palazzo	di	Brina,	si	assembravano	a	parlamento
su	l’Arco.	Una	magnifica	nuvola	rossa	sovrastava	le	case,	simile	forse	a	quella	che	versò
bitume	ardente	su	l’empietà	di	Sodoma.

Giuliana	al	baleno	di	quel	pensiero	si	smarrì	ebbe	paura.	Poi	a	mano	a	mano	che
il	sentimento	della	vergogna	la	persuadeva	al	passo,	in	fondo	a	lei	una	sorda	ribellione	di
vitalità	cominciava	a	levitare,	le	viscere	fremevano.	Ella	d’un	tratto	sentì	il	rossore	e	il
calore	del	suo	sangue	metterle	delle	chiazze	su	la	fronte,	su	le	guance.	Si	levò	dalla	sedia,
torcendosi	le	braccia	nell’agitazione	della	lotta.	E,	con	un	impeto	di	forza	nervosa,
finalmente	uscì	dalla	stanza,	entrò	nella	cucina,	cercò	su	le	tavole	un	bicchiere	e	il	mazzo
delli	zolfanelli.	L’odore	forte	del	carbone	le	turbava	lo	stomaco;	la	vertigine	le	prendeva	il
cervello.	Ella	trovò	tutto:	mise	li	zolfanelli	a	disciogliersi	nell’acqua;	rientrò	nella	sua
stanza	e	nascose	in	un	angolo,	sotto	un	mobile	il	bicchiere.

—	Dio	mio!	Dio	mio!

Ella	aveva	ora	paura	di	trovarsi	così,	sola,	dinanzi	al	suo	proponimento.	Le
tornò	subitamente	nella	fantasia	il	cadavere	di	Cristina	Jorio	intraveduto	quel	giorno
mentre	lo	portavano	su	la	barella	alla	casa	della	madre:	un	corpo	gonfio	come	un	otre,	con
la	melma	ne’	capelli,	nel	cavo	delli	occhi,	nella	bocca,	tra	le	dita	de’	piedi	violetti…



—	Dio	mio,	Dio	mio,	morire!

E	sussultò	come	se	una	mano	fredda	e	rigida	le	si	fosse	posata	su	’l	capo:	un	brivido	le
corse	tutte	le	membra,	le	durò	un	momento	su	’l	cranio	con	l’impressione	di	una	lama	che
vi	penetrasse	per	distaccarne	la	pelle;	e	nella	vista	le	passò	il	ribrezzo	dell’orrore,	quel	non
so	che	di	bianco	che	dilata	le	orbite.

—	No,	no,	no!	—	disse	con	la	voce	alterata,	come	se	volesse	scacciare	da	sè	il	contatto	di
qualche	cosa	orribile.	E	andò	alla	finestra,	sporse	il	capo	fuori,	cercando	un	rifugio.

Ella	rimase	là,	inchiodata,	attònita	dinanzi	a	quella	visione	d’incendio	biblico	e	a	quella
tregenda	di	uccelli	neri.	Quando	si	volse	un	poco	dietro	la	stanza,	intravide	nell’ombra	un
bagliore	strano,	il	luccichìo	delle	mezzelune	d’oro	su	la	veste	della	Madonna	di	Loreto	e	il
luccichio	delle	medaglie.	Ebbe	ancora	paura;	si	schiacciò	su	’l	davanzale,	si	sporse	di	più;
stette	là,	senza	avere	il	coraggio	di	muoversi.	Allora,	in	quella	immobilità,	l’indebolimento
serale	cominciò	a	invaderla;	ed	ella	si	strinse	la	testa	grave	tra	le	palme,	socchiuse	le
pálpebre.

—	Ah!

D’improvviso	le	s’era	aperto	nell’animo	uno	spiràcolo.	—	Si,	si,	ella	se	ne	rammentava!
Spacone,	il	mago,	quel	vecchio	con	la	barba	lunga,	quello	che	faceva	i	miracoli	e	aveva	le
medicine	per	ogni	male…	Era	venuto	al	paese	qualche	volta	a	cavalcioni	di	una	muletta
bianca,	con	due	triangoli	d’oro	alli	orecchi,	con	una	fila	di	bottoni	larghi	come	de’
cucchiai	d’argento	senza	mánico.	Tante	donne	uscivano	su	li	usci	e	lo	chiamavano,	e	lo
benedicevano.	Egli	aveva	guarito	ogni	sorta	di	malattie	con	certe	erbe	e	certe	acque	e	certi
segni	del	dito	pollice	e	certe	parole	magiche.	Egli	doveva	avere	i	rimedii	pure	per	quella
cosa…	sì,	sì,	li	doveva	avere!	E	Giuliana	rivisse	in	un	barlume	di	speranza,	mentre	il
languore	saliva	saliva.

Dinanzi	a	lei,	le	cose	annegavano	nel	crepuscolo;	il	giorno	vermiglio,	penetrato	dalle
ceneri	della	notte	vicina,	mancava	in	un	lento	scoloramento	tra	roseo	e	violaceo,	si	ritirava
a	poco	a	poco	dal	basso,	finiva	senza	contrasti.	Una	rondine,	come	un	pipistrello,	passò
radendole	il	capo.	Un	fiotto	della	vitalità	ardente	dell’estate	le	battè	nella	faccia,	con	la
brezza,	dandole	una	specie	di	soffocazione	e	di	palpitazione.

Ella,	con	un	moto	involontario	e	inconsapevole,	mise	le	mani	su	’l	ventre	e	le	tenne	così
un	istante.	Qualche	cosa	come	un	indefinito	sentimento	di	maternità	le	attraversava
l’anima.	E	dal	fondo,	chi	sa	per	quale	processo	interiore,	un	ricordo	della	convalescenza
lontana	si	svegliò.	—	Ah,	era	di	marzo…	una	gran	bianchezza	ridente…	e	sopra	di	lei	le
spie,	le	lanugini	molli	piovevano..

XX.

Così	fu	che	la	mattina	dopo	ella	uscì	dalla	casa,	di	sotterfugio;	e	s’incamminò	sola	fuori
del	paese,	per	la	strada	nuova	di	Chieti.

Nelle	vicinanze	di	San	Rocco	abitava	Spacone.	Sotto	la	maestà	di	una	quercia	druidica,
egli	compiva	i	miracoli	e	formulava	i	responsi.	Tutto	il	contado,	in	venti	miglia	di	circuito,



ricorreva	a	lui,	come	a	un	apostolo	della	Providenza.	Nelle	epidemie	del	bestiame
indigeno,	mandre	di	bovi	e	di	cavalli	si	raccoglievano	in	torno	alla	quercia	per	ricevere	il
talismano	preservante	dal	morbo:	le	orme	delle	unghie	equine	e	bovine	facevano	come	un
circolo	d’incanti	su	l’erbe	semplici	del	terreno.

Quando	Giuliana	s’incamminò,	era	nella	terra	pescarese	un	gran	giuoco	d’ombra	e
d’illuminazione.	Le	nuvole	nómadi	trasmigravano	dalla	marina	alla	montagna,
come	carovane	con	buone	salmerle	d’acqua,	per	quel	cielo	arabico	del	mese	di	giugno.
A	intervalli,	larghe	zone	di	terra	si	sommergevano	nell’ombra,	altre	zone
emergevano	illustrate;	e	come	l’ombra	era	turchina	e	mobile,	la	campagna	così	dava
apparenza	di	un	arcipelago	che	galleggiasse	copioso	d’alberi	e	di	fromento.	Molto	canto	di
uccelli	letificava	la	maturità	delle	biade.

Al	primo	spettacolo	Giuliana	ebbe	una	subitanea	sensazione	di	ristoro;	poichè	la	libertà
della	campagna,	la	felicità	della	luce	su	’l	fogliame,	li	odori	cordiali	dell’aria
circondandole	d’un	tratto	la	persona	le	mossero	il	sangue,	e	la	nuova	speranza	in	lei	al
dispiegarsi	dell’orizzonte	si	fortificò	ed	esultò.	Ella,	come	sempre,	si	abbandonava	ora
all’influenza	delle	cose	esteriori;	si	alleggeriva	di	tutte	le	angosce,	viveva	per	due
sentimenti	soli,	per	la	speranza	della	salvazione	corporea	e	pe	’l	desiderio	di	raggiungere
la	meta.	In	fondo,	alla	meta,	ella	vedeva	nella	sua	fantasia	sorgere	il	Vecchio	benefico	e
illuminarsi	misteriosamente.	Per	una	nativa	tendenza	superstiziosa,	ella	trasformava	quella
figura,	la	ingigantiva	e	la	vestiva	di	una	dolcezza	cristiana,	la	cingeva	di	nimbo.

Allora	tutte	le	dicerie	che	correvano	tra	il	volgo	le	tornarono	alla	memoria	confusamente	e
gittarono	sprazzi	di	luce	meravigliosa	su	la	fronte	di	Spacone.	Allora	ella	si	rammentò	che
Rosa	Catena,	in	un	giorno	lontano	della	malattia,	aveva	parlato	del	Vecchio	con	una
reverenza	devota	citando	miracoli.	—	Un	cieco	di	Torre	de’	Passeri	era	andato	a
San	Rocco	ed	era	tornato	dopo	tre	di	con	li	occhi	che	ci	vedevano	e	con	una	cifra	turchina
su	le	tempia.	Una	femmina	di	Spoltore,	invasa	dalli	spiriti	maligni,	era	tornata	mansueta
come	un’agnella,	dopo	aver	bevuto	due	sorsi	d’un’acqua	che	stava	in	una	piccola	zucca
secca.

Così	a	poco	a	poco,	lungo	il	cammino,	pe	’l	concorso	di	tanti	elementi	sparsi	si	venne
formando	nella	mente	di	Giuliana	una	specie	di	leggenda.	E	a	poco	a	poco,	giacchè	nulla
possono	li	uomini	senza	l’assistenza	di	Dio,	sorse	anche	la	persuasione	che	il	vecchio
fosse	un	inviato	del	cielo,	un	redentore	delle	anime	dalla	dipendenza	corporale,	un
distributore	di	grazie	celesti	su	la	terra	ai	caduti.	—	La	speranza	estrema	non	era	discesa
su	la	peccatrice	improvvisamente,	quasi	per	influsso	divino,	fra	i	segnali	accesi	nell’aria?
E	nella	Pentecoste	la	colomba	non	aveva	balenato	dall’alto,	alli	occhi	della	pregante,	un
lampo	di	buona	promessa?

La	promessa	ora	si	compiva	nel	santo	giorno	del	Corpus	Domini.	Giuliana	dunque,	tutta
calda	di	fede	e	di	giubilo,	andava	su	la	polvere	della	via	nuova,	non	curando	la	fatica	dei
passi.	Ai	due	lati,	le	siepi	biancheggiavano	come	coperte	di	escrementi	d’uccelli.	Gruppi
di	pioppi	sonori	stavano	su	i	limiti;	e	i	tronchi,	come	grandi	pezzi	di	argenteria	vecchia,
riverberavano	le	variazioni	della	luce.	Le	contadine	della	Villa	del	Fuoco,	nane,	co’l	naso
camuso,	con	le	labbra	schiacciate,	femmine	cafre	dalla	pelle	bianca,	venivano	incontro	a
due,	a	tre.	In	torno,	su	l’immenso	teatro	della	campagna	le	vicende	delle	nuvole
gigantescamente	si	rappresentavano.



Giuliana	passò	il	Mulino,	passò	la	Villa:	una	energia	nervosa	le	animava	il	passo.

Ella	si	sentiva	battere	il	vento	su	la	nuca	e	sentiva	su’l	capo	a	intervalli	stormire	i	pioppi.

Ma	l’oscillare	delle	ombre	e	la	polvere	cominciavano	a	turbarle	un	poco	la	visione;	il
calore	del	moto	le	affluiva	alla	testa;	la	volontà	era	tutta	occupata	nell’insolito	sforzo
materiale	dell’incedere.	Ella	così	andò	innanzi	in	una	specie	di	stordimento	crescente	che
si	mutava	in	malessere;	e,	vinta	dalla	fatica	e	dal	caldo,	si	lasciò	allettare	da	un	mucchio	di
olivi	messi	in	salita	a	sinistra.

Passavano	quattro	o	cinque	zingari	seminudi,	bronzini,	con	qualche	cosa	di	luccicante	su’l
petto,	a	cavalcioni	di	certi	grandi	asini	rossastri.	Uno	di	loro	fischiava	urtando	con	le
calcagna	il	ventre	della	sua	bestia.	Tutti	avevano	in	mano	canne	e	portavano	bisacce	di
pelle	sulle	cosce.	Guardarono	la	donna	rifugiata	sotto	li	olivi	e	mormorarono	poi	delle
parole	ridendo.

Giuliana	ebbe	paura	di	quelli	occhi	che	mostravano	il	bianco	nello	sguardo,	e	stette
sbigottita	fin	che	il	gruppo	non	si	allontanò.	Lo	scoraggiamento	incominciava
a	impadronirsi	di	lei;	la	solitudine	cominciava	ad	esserle	inquietante,	poichè
nella	campagna	correva	per	lunghi	brividi	l’annunzio	della	pioggia	e	una	certa	solennità	di
silenzio	scendeva	nell’aria	dalle	nuvole	raccolte.	Ella	s’era	appoggiata	a	un	tronco:	a	tratti,
de’	soffii	freschi	le	investivano	la	persona	e	le	gelavano	il	sudore	nei	pori,	de’	soffii	che
accorrevano	a	lei	co’l	fruscio	del	passo	di	un	animale	su	l’erba;	mentre	in	torno	il	tremolio
del	sole	pareva	un	reverbero	d’acque	rinfrangenti	o	qualche	cosa	come	il	riflesso	di	una
meteora	lontana.	Molti	fiori	d’un	giallo	pallido	di	zolfo	facevano	onda	a	pie’	delli	olivi.

Un	ricordo	scese	allora	dai	buoni	alberi	su	l’animo	della	donna.	—	La	chiesa	era	tutta
piena	di	palme	benedette	e	di	aromi,	quel	giorno;	ed	ella	andava	tra	il	popolo	sorretta	dalle
braccia	di	Marcello,	in	una	gran	dolcezza…	—	Ma,	come	ella	si	soffermò	in	quel	pensiero,
uno	smarrimento	le	prese	la	memoria;	tutto	le	sfuggì	in	una	incertezza	di	sogno.	Soltanto,
de’	colpi	sordi	le	batterono	il	cuore	e	dei	sussulti	d’angoscia	le	affannarono	il	respiro.	Ella
aveva	ora	la	sensazione	ottusa	di	un	sopore	che	le	cadesse	su’l	cervello	con	la	pesantezza
d’un	colpo	di	maglio	su	la	fronte	di	un	bove.	Un	resto	di	volontà	vigile	le	bastò	a	scuotersi
debolmente	e	a	discendere	nella	strada.

Le	nuvole	raccolte	verso	la	Majella	avevano	preso	il	colore	diafano	e	grigio	di	una	massa
pendula	d’acque.	Larghe	trombe	si	avvicinavano	dalla	marina	più	cariche;	e	ancora
qualche	florido	intervallo	d’indaco	si	dilatava	nell’alto.	Un	odore	di	umidità	già	saliva
dalla	polvere,	saliva	dalla	campagna	ansante	nell’aspettazione.	Li	alberi	immobili
parevano	assorbire	la	luce,	si	levavano	anneriti	in	mezzo	alla	fumosità
dell’aria,	popolavano	di	forme	incerte	la	lontananza.

Giuliana	camminava	con	una	fatica	immensa,	sentendo	che	le	forze	stavano	per
abbandonarla.	—	Ecco,	pensava,	arriverò	a	quell’albero	e	poi	cadrò.	—	Ma	non	cadeva.

Si	scorgevano	a	destra	le	case	di	San	Rocco.	Un	contadino	veniva	in	contro	a	corsa.

—	Buon	uomo,	è	quello	San	Rocco?

—	Sì,	sì,	voltate	alla	prima	scorciatoia.

Grosse	gocce	sonanti	cominciarono	a	cadere;	poi	d’un	tratto	la	pioggia	crescente	rigò



l’aria	di	lunghe	frecce	bianche,	di	lunghe	sferze	che	percotendo	schioccavano.	Un
sommovimento	mostruoso	agitò	allora	le	nuvole:	sprazzi	di	raggi	eruppero	di	qua,	di	là.

Tutte	le	colline,	in	fondo,	a	traverso	le	liste	della	pioggia	si	accesero	un	attimo	e	si
rispensero.	Una	fievole	serenità	d’argento	si	levò	su	la	Majella,	in	una	zona	sottile.

Giuliana	tentava	di	correre	verso	la	quercia	distante	un	tiro	di	fucile.	Le	gocce	le	battevano
su	la	nuca,	le	scivolavano	per	la	schiena,	le	colpivano	la	faccia;	e	già	le	vesti	erano	tutte
molli	sino	alla	pelle.	I	passi	le	mancavano	su’l	terreno	sdrucciolevole:	ella	cadde	e	si
rialzò,	due	volte.	Poi,	quasi	folle,	si	mise	a	gridare	verso	la	casa.

—	Aiuto!	aiuto!

Una	femmina	uscì	dalla	porta	e	venne	a	sorreggerla,	seguita	da	due	cani	che	abbaiavano.

Giuliana	si	lasciò	condurre	machinalmente,	senza	poter	più	proferire	una	parola	a	traverso
i	denti	serrati,	livida,	con	la	faccia	stravolta.	Ella	non	si	riscosse	che	dopo	qualche	tempo,
per	le	domande	che	l’ospite	le	faceva.	E	allora,	repentinamente,	all’udire	il	nome	di
Spacone,	si	risovvenne	di	tutto.

—	Ah,	dov’è	Spacone?	—	chiese.

—	È	a	Popoli,	donna	santa:	l’hanno	chiamato.

Giuliana	non	resse	più:	cominciò	a	singhiozzare	e	a	strapparsi	i	capelli.

—	Che	volete,	donna	santa?	che	volete?	Io	sono	la	moglie;	ci	son	qua	io….	—	miagolava
la	strega,	trattenendole	i	polsi,	incitandola	a	parlare.

Giuliana	esitò	un	momento;	poi	disse	tutto,	a	precipizio,	tra	i	singulti,	coprendosi	la	faccia.

—	Aspettate.	Il	rimedio	c’è;	ma	costa	cinquanta	soldi,	donna	santa	—	fece	la	strega	in
quel	suo	idioma	tutto	molle	di	vocali,	cantando	quel	bello	appellativo	per	intercalare.

Giuliana	sciolse	un	nodo	nel	fazzoletto	e	offerse	cinque	piccole	monete	d’argento.

Poi	aspettò,	più	calma.

La	stanza	era	vasta,	ma	bassa.	Le	pareti,	su	cui	qua	e	là	il	salnitro	fioriva,	avevano	dei	toni
di	pelle	di	serpente	secca,	avevano	come	delle	scaglie	di	rettile.	Rozzi	idoli	cristiani	di
maiolica	popolavano	quel	fondo	antico;	forme	strane	di	utensili	e	di	stromenti
ingombravano	le	tavole.	L’insieme	dava	l’impressione	religiosa	di	un	santuario	custodito
da	un	semplicista	monaco.

La	moglie	di	Spacone,	dinanzi	al	camino,	componeva	il	suo	filtro,	in	silenzio.	Era	una
femmina	alta	ed	ossuta,	bianchissima	in	faccia,	co’l	naso	guasto	avente	il	color	violetto	di
certi	fichi	meridionali,	con	i	capelli	rossi	e	lisci	su	le	tempia,	con	due	piccoli	occhi	di
albina,	tatuata	nel	mento,	nella	fronte,	nel	dorso	delle	mani.

—	Ecco,	donna	santa!	Coraggio!

Giuliana	ingoiò	il	liquido,	d’un	fiato;	ma	si	sentì,	subito	dopo,	da	un’amarezza	atroce
mordere	il	palato	e	le	viscere.	Restò	con	la	bocca	aperta,	premendosi	il	ventre	con	le	mani,
battendo	rapidamente	un	piede	su	’l	pavimento,	nello	spasimo	della	prima	contrazione
uterina.



—	Coraggio,	donna	santa,	coraggio!	-	le	ripeteva	la	strega,	fissandola	con	quelli	occhi
bianchicci	di	mollusco,	soffregandole	le	reni.	-	Avete	tempo	di	arrivare	a	Pescara…

Via!	via!

Giuliana	non	poteva	rispondere:	alla	bocca	non	le	venivano	che	delli	urli.	I	crampi	le
serravano	lo	stomaco,	le	irrigidivano	i	muscoli	respiratorii,	le	eccitavano	il	vomito.	I	bulbi
visivi	le	ruotavano	in	alto,	come	se	ella	fosse	entrata	ne’	sintomi	di	una	convulsione
epilettica.	In	tutto	il	suo	debole	organismo	la	potenza	eccessiva	della	bevanda	operava	ora
effetti	inaspettati.	Il	parto	falso	si	produsse	quasi	d’improvviso,	con	una	di	quelle	terribili
perdite	per	ove	le	forze	della	vita	se	ne	vanno	mollemente,	insensibilmente,	fluendo.

—	Gesù,	Gesù,	Gesù!	-	mormorava	la	strega,	inquieta,	presa	da	una	sùbita	paura	dinanzi	al
corpo	di	Giuliana	riverso	che	a	pena	certe	piccole	ondulazioni	convulsive	scuotevano.	-
Gesù,	aiutatemi!

Alle	sollecitazioni	di	lei,	Giuliana	rinvenne.	E	come	dopo	qualche	tempo	il	profluvio
parve	arrestarsi,	Giuliana	si	potè	levare	in	piedi;	sospinta	dalla	femmina,	uscire;	giungere
fino	alla	strada	nuova,	barcollando,	pallida	come	se	non	le	fosse	rimasta	sotto	la	pelle	una
goccia	di	sangue,	ma	tenuta	viva	da	una	speranza	che	il	maggior	pericolo	fosse	omai
superato.

Ora	la	campagna	era	tutta	frescamente	luminosa.	Passava	una	fila	di	carretti	carichi	di
gesso,	e	i	grossi	carrettieri	di	Letto	Manoppello,	pieni	di	vino,	sdraiati	su	i	sacchi
fumavano.	Come	Giuliana	si	mise	dietro	la	fila,	uno	di	quelli,	l’estremo,	gridò:

—	Ohe,	volete	che	vi	porti,	bella	figliuola?

Machinalmente	Giuliana	si	lasciò	tirar	su	dalle	forti	braccia	dell’uomo,	e	stette	così	seduta
su	i	sacchi.	Non	intendeva	le	grasse	risa	e	i	motti	osceni	che	di	carro	in	carro	si
propagavano.

Con	una	energia	involontaria	d’istinto,	teneva	le	ginocchia	serrate	per	impedire	al	flusso	la
via.	Sentiva	a	poco	a	poco	una	specie	di	ottusità	occuparle	la	conscienza,	così	che	li	sbalzi
frequenti	delle	ruote	su	la	ghiaia	non	le	davano	che	una	decorazione	sorda	e	il	lezzo	delle
pipe	non	le	turbava	che	lievemente	l’olfatto.	Ma	già	il	sussurro	lontano	alli	orecchi,	il
bagliore	alla	vista,	le	vertigini	annunziavano	lo	sviluppo	dell’anemia	nel	cervello.	Più
volte	ella	sarebbe	caduta	se	non	l’avessero	sorretta	le	mani	del	carrettiere	che	incoraggiato
dalla	muta	docilità	di	lei	cominciava	de’	tentativi	brutali	di	corazze.	Il	paese	di	Pescara
apparve	in	cima	alla	strada,	in	mezzo	al	sole,	mandando	suoni	su’l	vento.

—	Fanno	la	processione	-	disse	uno	delli	uomini.	Tutti	li	altri	sferzarono;	e	la	strada
risuonò	sotto	il	trotto	pesante,	al	tintinnio	de’	sonagli,	allo	schiocco	delle	fruste.

Quella	violenza	di	scosse	e	di	fragore	richiamò	per	un	momento	Giuliana	al	senso	della
realtà	circonstante.	Ma,	poichè	l’uomo	le	cingeva	i	fianchi	con	un	braccio	e	le	metteva	il
fiato	vinoso	nella	guancia,	ella	per	un	cieco	impeto	si	mise	a	gridare	e	a	gesticolare	quasi
l’avesse	presa	un	delirio.	E	il	fantasma	di	Lindoro	subitamente	le	si	rizzò	dinanzi	alti	occhi
offuscati	e	potè	anco	suscitarle	il	ribrezzo	dell’orrore	in	quel	poco	di	sensibilità	che	le
restava	nei	nervi.	Ella,	a	pena	il	carro	si	fermò,	discese	a	terra	dai	sacchi	scivolando;	tentò
di	muovere	i	passi,	con	la	furia	affannosa	di	chi	cerchi	raggiungere	un	luogo	sicuro	per
cadere.



Venivano	in	contro	nella	strada	le	verginelle	coperte	di	veli	candidi,	con	in	mano	i	cèrei
dipinti,	e	cantavano.	Dietro	la	torma	angelica,	un	grande,	sventolio	di	drappi	e	di
baldacchini	empiva	l’aria	beneficata	dalla	pioggia	recente.	E	cantavano:

Tantum	ergo	sacramentum

Veneremur	cernui…

Giuliana,	intravedendo,	voltò	nel	vicolo;	giunse	alla	casa	di	Rosa	Catena,	entrò;	presa
dalla	vertigine,	cadde	in	mezzo	al	pavimento.	E,	come	il	profluvio	del
sangue	ricominciava,	la	paralisi	le	occupò	la	metà	inferiore	del	corpo,	ogni	facoltà	di	moto
volontario	in	lei	si	spense.

Rosa	non	era	nella	casa:	la	processione	aveva	attirato	tutto	il	paese,	quel	giorno.	In	un
angolo	della	stanza	Muà,	il	padre,	un	mostro	di	vecchiaia	umana,	un	cieco	inchiodato	per
anni	su’l	legname	di	una	sedia	dall’artrite	deformante,	tentava	vagamente	con	la	punta	del
bastone	i	mattoni	intorno	a	sè	per	scoprire	la	causa	del	rumore	improvviso.

Allora,	in	mezzo	al	sangue,	Giuliana	fu	scossa	da	un	parossismo	di	convulsione.
Le	contrazioni	dei	muscoli	le	gettavano	il	tronco	da	una	parte	e	dall’altra;	li	arti	le	si
allungavano	con	lo	scatto	e	il	bàttito	d’una	gamba	di	animale	ferito	a	morte,	le	mani
stringevano	i	pollici	nel	pugno,	si	riaprivano,	ristringevano;	i	bulbi	delli	occhi	si	ritraevano
dalle	orbite,	sotto	le	palpebre	violastre,	quasi	con	un	movimento	di	fiore	che	ritiri	i	petali
flosci	in	sè.	A	un	tratto	la	testa	si	arrovesciò	in	dietro	tutta,	nel	supremo	colpo
dell’apoplessia	nervosa;	il	tronco	senza	sangue	si	irrigidi	nella	paralisi.	Un	leggero
tremore	apparve	nelle	corde	del	collo	le	dita	chiuse,	dopo	un	minuto,	si	distesero.

Muà,	senza	comprendere,	girava	ancora	intorno	a	sè	il	bastone	tentando,	vanamente,	con
un	borbottio	nella	bocca	sdentata.

FAVOLA	SENTIMENTALE

I.

Galatea	levò	dalle	carte	que’	suoi	freddi	occhi	verdognoli,	ergendosi	al	fine	su	la	vita	esile
e	lunga,	facendo	crepitare	le	dita	esili	e	bianche.	Disse,	con	un	respiro:

—	Ho	finito.

—	Grazie,	Galatea.	Siete	stanca?	—	sussurrò	Cesare	con	quella	sua	voce	fioca,	seguitando
a	voltar	le	pagine	di	un	gran	libro	su	’l	leggìo.

—	Un	poco.	Mi	riposerò.

Ella	s’immergeva	così	nel	silenzio:	sul	fondo	di	cuoio	scuro	della	spalliera	la	capellatura
cinerea	posava	dolcemente	e	un’ombra	attenuava	la	nitida	marmoreità	del	viso.	Intorno	la
biblioteca	pareva	dormisse	un	sonno	buono	e	pacifico	di	vecchio,	metteva	un	alito	di
cartapecora	e	di	noce	antico	nell’aria,	metteva	turbinii	di	polvere	nelle	zone	di	sole.



Da	tempo,	Cesare	e	Galatea	passavano	le	ore	così,	studiando,	in	una	quiete	augusta	di
monastero.	Egli	era	venuto	nella	villa	dello	zio	materno	a	cercarvi	la	solitudine,	a
sacrificarvi	la	bella	gioventù,	i	belli	amori:	a	poco	a	poco	tutte	le	esuberanze,	tutte	le
irrequietezze	della	sua	natura	si	agguagliavano	in	una	serenità	alta	e	virile,	s’illimpidavano
in	una	veggenza	felice;	il	culto	dell’arte	a	poco	a	poco	gli	andava	infondendo	un	non	so
che	di	spirituale	e	di	sacerdotale	anche	nell’aspetto.	Fu	l’opera	lenta	della	consuetudine,	fu
l’opera	di	quella	luce	mite	in	cui	egli	viveva,	di	quel	crepuscolo	ove	li	occhi	suoi	miopi
languivano	quasi	di	continuo,	ove	su	la	sua	faccia	i	fiori	del	sangue	impallidivano.

Galatea	gli	era	una	compagna	taciturna	e	pensosa,	un’aiutatrice,	una	gentile	amanuense
che	non	si	sperdeva	mai	tra	i	labirinti	e	li	arabeschi	delle	scritture	sapienti.

Ella	cresceva	come	uno	stelo,	cresceva	nella	grande	malinconia	di	quella	casa	ove	ella	non
aveva	mai	veduto	sorridere	la	madre…Povera	madre	morta!	Con	che	lungo	sospiro	di
amore	e	di	dolore	Galatea	guardava	il	velo	disteso	sul	ritratto	della	povera	madre	morta!

Quel	ritratto	era	in	una	larga	stanza	nuda,	sopra	una	parete	bianca,	là,	all’estremità	della
villa:	nessun	rumore	vi	giungeva,	la	luce	penetrava	a	traverso	le	tende	fievole	e	triste.

Quando	Galatea	varcava	la	soglia,	un	filo	gelido	di	terrore	l’assaliva,	un	ribrezzo	le
strideva	per	le	ossa;	le	pareva	come	d’entrare	in	un	sotterraneo;	tutto	quel	candore	le	dava
la	sensazione	dell’immenso.	Pure	ella	restava	là	lungo	tempo,	in	ginocchio,	a	pregare,	a
pregare,	mentre	il	lembo	del	velo	ondeggiava	a	ogni	alito	di	vento	sopra	quell’effigie	di
cadavere;	ella	teneva	li	occhi	smarriti	nel	vano,	e	nel	vano	la	preghiera	si	smarriva	con	un
susurro	debole	di	labbra.	Lentamente	i	chiarori	del	giorno	mancavano.

Allora	nella	penombra	pareva	che	l’ondeggiamento	si	allargasse,	ingigantisse;	a	poco	a
poco	un	immane	lembo	di	sudario	si	stendeva	in	tutta	la	stanza	con	un	soffio	impuro.

Ella	ne	sentiva	il	contatto	rabbrividendo;	ella	diveniva	diaccia	ed	immobile	come	di	pietra,
restava	là	fin	che	non	la	traevano	fuori	tutta	pallida,	tutta	tremante.

Ma	tornava	poi	a	quell’adorazione	cupa	e	solitaria,	ci	tornava	con	impeti	di	lacrime,
chiamando	la	morta	fra	i	singhiozzi.	Ella	voleva	vederla,	vederla	una	volta,	ma	viva,	ma
con	la	vita	nelle	pupille,	vederla	bella	e	ridente,	una	volta	sola!

—	Era	bionda;	è	vero?	bionda	come	me;	è	vero?	chiedeva	al	padre,	sollevando	li	occhi
umidi,	tentando	fra	la	tenerezza	delle	lacrime	un	lampo	di	sorriso.

Ella	era	cresciuta	così,	nel	dolore.	Ella	aveva	in	sè	qualche	cosa	di	quelle	piante	bianche,
vissute	al	buio,	che	sembrano	germogliare	dal	morbo	di	un	corpo	umano	e	ombreggiano
della	loro	tristezza	i	sepolcri.	Il	gran	sole,	la	gran	luce	la	fastidivano:	ella	socchiudeva	le
lunghe	ciglia,	ella	difendeva	dalla	ferita	que’	poveri	occhi	infermi.	Pure,	amava	i	fiori.
Dietro	la	villa,	in	un	pezzo	di	terreno,	una	vegetazione	malaticcia	e	pingue	sonnecchiava
nell’ombra:	erano	grosse	foglie	carnose	di	un	bruno	tendente	al	violetto,	cosparse	di
pelurie	come	di	una	muffa;	erano	ramificazioni	nane,	ignude,	simili	a	rettili	morti	o	a
bruchi	enormi;	erano	lame	piatte	di	un	verde	pallido,	rigate	di	bianco	e	macchiate	come
dorsi	di	rane.	Certi	grandi	fiori	paonazzi	si	aprivano	a	coppa,	sorgevano	da	terra	su	lunghi
tubi,	senza	fogliame;	certi	calici	di	un	roseo	di	pelle	umana	si	gonfiavano	su	li	steli
contorti;	certe	bocche	di	uno	scarlatto	cupo	emettevano	stami	simili	a	piccole	lingue
giallicce.	I	petali	avevano	come	il	viscidume	dei	funghi,	gl’involucri	sparsi	di	cavità	erano



favi	di	cera.	Qualche	tulipano	si	schiudeva	pigramente	in	una	striscia	di	sole;	qualche
peonia	vinceva	co’	larghissimi	fiori	carichi	di	carminio;	e	in	torno,	nell’autunno,	le	vitalbe
sembravano	viluppi	di	ragni	pelosi	o	mazzi	di	piume	grigiastre.	Solo	il	sambuco	odorava
dalle	ampie	antele	candide,	fresco	e	mite,	là	entro.

Le	farfalle	passavano	fuggevoli;	gruppi	di	chiocciole	andavano	qua	e	là	strisciando	tra	le
piante	succose,	lasciando	le	righe	lucenti.

Galatea	amava	quel	luogo:	quella	trista	plebe	di	vegetali	aveva	per	lei	un	incanto;	come	lei
soffriva,	come	lei	pareva	inferma.	Ella,	diritta	in	mezzo,	nell’abito	bruno,	faceva	pensare	a
un	gran	fiore	solitario.	Ella	provava	allora	un	sentimento	malsano	di	tenerezza	per	quelle
povere	esistenze	che	languivano	senza	un’occhiata	di	sole;	ella	si	accasciava,	udiva	come
un	gemito	sollevarsi,	udiva	il	gemito	delle	cose	morenti.	Perchè	nel	suo	organismo	pieno
di	umori	acquei	un	senso	misterioso	della	morte	pareva	influisse	fin	dal	giorno	natale	che
fu	l’ultimo	alla	madre.

II.

Ella	viveva	così,	quando	Cesare	giunse.	Da	principio	provò	quasi	un	disgusto;	le	pareva
che	quel	giovine	venisse	a	turbarle	la	quiete	alta	e	gentile	della	casa,	venisse	a
interromperle	la	malinconia	muta	ove	ella	voleva	adagiarsi,	ove	ella	credeva	di	sentire	la
presenza	invisibile	dell’estinta.	Ma	a	poco	a	poco	ella	vinse	il	disgusto,	fu	buona	e	cortese.
Cesare	era	dominato	lentamente	dal	silenzio,	dal	raccoglimento	profondo	di	tutto	ciò	che
lo	circondava;	e	si	obliò	nell’arte.

Passavano	lunghe	ore	nella	biblioteca	del	vecchio	conte.	Nella	gran	sala	rettangolare	la
luce	entrava	dai	vetri	opachi	dei	finestroni,	avvivando	i	fregi	d’oro	matto	su	li	scaffali	di
noce,	perdendosi	nelli	angoli.	Li	stemmi	gentilizi	intagliati	nel	legno	coronavano	la
sommità;	e	nel	mezzo	della	volta	cava	rosseggiavano	i	larghi	svolazzi	di	un	affresco
secentista	a	fondo	di	nuvole	giallognole.	In	penombra	le	file	dei	libri	parevano	come	una
muraglia	piena	di	screpolature,	inverdita	qua	e	là	dai	muschi,	chiazzata	dalle	pioggie,
solcata	dalle	lumache.

Galatea	leggeva,	o	trascriveva;	od	ascoltava	Cesare	parlare,	con	i	freddi	occhi	aperti,
abbandonata	alla	spalliera	di	cuoio.	Pure,	tra	le	ecloghe	fragranti	e	fiorenti	di	Virgilio	e	le
liriche	alate	e	sospirose	del	dolce	stil	novo,	il	loro	idillio	non	sbocciò.

Galatea	non	aveva	che	un	austero	e	verginale	sorriso	di	vestale	antica;	ella	voleva	esser
tutta	del	suo	mesto	dio	lare,	che	la	vigilava	di	sotto	al	velo	funerario.

E	una	volta	sola	Cesare	sentì	le	sue	fibre	di	artista	vibrare	dinanzi	a	lei.	Era	un	pomeriggio
caldo	di	giugno;	ma	la	biblioteca	taceva	immersa	nella	frescura	azzurrognola	delle	tende
calate	su	i	vetri.

Egli	entrò:	la	fanciulla	dormiva	dolcemente	nelle	pieghe	ricche	e	fluide	di	una	tunica,
poggiata	il	capo	alla	grande	sfera	delle	costellazioni.	La	sfera	pareva	di	avorio	ingiallito,
pareva	come	un	enorme	teschio	umano	intorno	a	cui	strane	figure	di	animali	giravano;	i
capelli	di	Galatea	sciolti	ricadevano	con	riflessi	sottili	giù	per	le	spalle;	ricoprivano	le



gote;	e	un	nastro	aureo	di	sole	traversando	la	frescura	illuminava	su’l	capo	di	lei	una	fila	di
libri	in	cartapecora	verdastra	simile	a	rame	ossidato.	Ella	aveva	cinte	le	braccia	alla	sfera;
le	larghe	maniche	lasciavano	scoperte	la	carne	bianca	e	diafana	che	trame	di	vene
fiorivano.

Cesare	guardava,	pensando	alle	Norne	scandinave	e	alle	vergini	merovinghe;	quando	ella
si	destò	pel	ferire	del	sole	e	gli	sorrise	viva	dalle	iridi	ove	il	fulgore	novo	e	il	torpore	del
sonno	e	la	meraviglia	per	un	istante	pugnarono.

—	Perchè	vi	destate,	Galatea?	Siete	così	bella	nel	sonno!	—	disse	egli	con	un	accento
ingenuo	di	ammirazione.

Ella	gli	sorrise	ancora,	annodandosi	i	capelli:	la	guancia	destra	era	suffusa	di	vermiglio,
dal	premere	sulla	sfera.

Ma	quel	germe	d’idillio	rimase	chiuso	in	un	sonetto,	per	sempre,	come	un	fiore	o	una
farfalla	nella	nitida	prigione	dell’ambra.

III.

Un	giorno	il	conte,	prima	del	pranzo,	annunziò	la	venuta	della	baronessa	De
Rosa,	seconda	moglie	del	fratello	Federico,	reduce	dai	trionfi	estivi	di	Rimini	e	di
Livorno.

Egli	mostrò	a	Cesare	una	lettera	azzurrina	stemmata	in	oro.

—	Leggi	—	disse.

Cesare	la	prese;	e	l’odore	acuto	emanante	dal	foglio	gli	mise	nell’anima	un	turbamento
strano,	gli	suscitò	come	una	inquietudine.	Pe’l	foglio	saliva	una	volata	di	piccole	cicogne
bianche,	e	fra	le	cicogne	i	caratteri	piccoli	e	nervosi	s’incalzavano	in	violetto,
squisitamente.

—	Quando	arriverà?	—	chiese	Galatea.

—	Domani.

Giunse,	in	fatti.	Ella	era	una	ben	giovine	zia,	una	splendida	figura	di	andalusa	dalle
nerissime	iridi	piene	di	desiderii	e	di	misterii.

—	Oh,	mia	bella	bionda!	oh,	mia	bella	bambola	bionda!	—	esclamava,	stringendo	fra	le
braccia	Galatea,	sconvolgendole	i	capelli	su	la	fronte,	tormentandola	di	baci.

—	E	voi,	Cesare?	Anche	voi	siete	qui,	nel	castello	solitario,	paggio,	trovatore,	cavaliere…
come?

E	rideva	in	certi	piccoli	tintinni	di	cristalli	e	di	metalli	vibranti,	piegando	il	capo	in	dietro,
mentre	le	gengive	rosee	le	si	scoprivano	un	po’	crudelmente	e	il	petto	le	sussultava	sotto	la
corazza	di	raso.

—	Non	temete	gl’incantesimi,	Cesare?

Ella	era	così;	parlava	con	una	volubilità	petulante	e	cinguettante,	con	un	adorabile	brillìo



di	erre.	Contro	li	erre	l’onda	fresca	della	voce	pareva	che	si	frangesse	e	s’increspasse.

—	Sempre	qui,	sempre	qui,	Galatea?	Non	vorrai	mai	rompere	il	tuo	cerchio
magico,	dunque?	Ve	la	rapirò,	conte,	ve	la	rapirò	questa	vostra	Jolanda	dalli	occhi
pensosi…	Ma	tu	hai	proprio	due	smeraldi	per	occhi,	Galatea!	Perchè	mi	guardi	così?	Ti
piaccio?…	E	s’impazientiva	nel	togliersi	i	lunghi	guanti	di	camoscio	nero	che	le	serravano
le	braccia	fino	al	gomito.

—	Andiamo.	Conducimi.

A	quell’irrompere	improvviso	di	allegria	li	echi	della	sala	si	svegliavano,	le	sonorità	cupe
delle	vôlte	fremevano:	un	solco	di	profumo	seguiva	il	fruscìo	di	Vinca	sopra	i	pavimenti	di
mosaico	antico,	a	traverso	le	stanze	piene	di	legno	scolpito	e	di	tappezzerie	sfiorenti.

Accanto	a	quella	donna,	Galatea	prima	si	sentì	sorpresa	come	da	uno	stordimento;	poi
come	una	irritazione	sorda	l’assaliva	contro	quella	mobilità	nervosa,	contro	quelle	onde
acri	di	odore	che	a	lei	davano	la	nausea,	contro	quelli	scoppî	di	risa	che	a	lei	ferivano	i
timpani	acutamente.	Ella	avrebbe	voluto	ribellarsi	a	certe	furie	di	baci,	a	certe	carezze
vivaci,	a	certe	lusinghe	svenevoli.

—	Bambola	bella!	—	susurrava	spesso	Vinca,	a	denti	stretti,	a	labbra	aperte,	con
un	piccolo	vezzo	felino,	mentre	serrava	le	tempia	della	fanciulla	tra	le	palme	e	se	l’attirava
alla	bocca.

—	No;	non	mi	chiamate	più	così,	zia,	vi	prego	—	ruppe	una	volta	Galateo,	con	un	lieve
tremito	d’ira	nella	voce.

—	Bambola	bella!	—	ripetè	Vinca.	E	gittò	all’aria	una	di	quelle	fresche
risate	scampanellanti,	abbandonata	su’l	divano	con	tutta	la	persona,	in	un
atteggiamento	provocatore.	Su’l	divano	il	sole,	entrando	dalla	finestra,	rinvermigliava	i
fiorami	di	seta	smorti	nel	vecchio	tessuto	di	argento:	e	da	quel	fondo	emergeva	il	bel	corpo
femineo	chiuso	nell’abito	di	casimiro,	avvolto	nel	pulviscolo	dei	raggi.	Era	un	quadro	di
tinte	dolci:	dalla	parete	pendeva	un	arazzo	scolorito	ove	due	cavalieri	inseguivano	una
cerva	fuggiasca.	Vinca	rideva;	le	risa	nel	sole	pareva	brillassero.	Quando	apparve	su	la
soglia	Cesare.

—	Entrate,	dottore,	entrate	—	esclamò	la	zia,	ergendosi	e	tendendo	le	mani	verso	il
giovine.	—	Placate	Galatea,	per	carità!

Ma	la	fanciulla	ora	sorrideva	sottilmente.	Cesare,	senza	volere,	aspirò	il	profumo	fine	di
violetta	che	s’insinuava	per	l’aria,	il	profumo	stesso	della	lettera	con	le	cicogne;	al	senso
del	piacere	le	narici	gli	trepidarono.	Egli	veniva	dal	tanfo	grave	dei	volumi	tarlati,	dal
silenzio	della	biblioteca	ove	il	richiamo	della	risa	di	Vinca	era	giunto.	Era	giunto	nel
silenzio,	mentre	egli	curvo	su	le	pagine	sentiva	dalle	pagine	liberarsi	la	sana	giocondità
delle	canzoni	goliardiche	precipitanti	con	un	crosciar	vivace	di	rime	latine	nella	fuga	del
ritmo.

O!	o!	totus	floreo.

Egli	aveva	teso	l’orecchio;	e	nell’orecchio	gli	squillarono	per	un	istante	le	risa	con	i
chicchiriamenti	d’una	strofe	pazza.

Veni,	veni,	venias,



ne	me	mori	facias,

hyria	hysria	nazaza

trilliriuo.

Tutti	li	ardori	e	le	cupidige	della	giovinezza	parvero	ridestarsi	d’un	tratto	nel	sangue	di	lui,
come	a	una	musica	di	battaglia	e	di	vittoria,	e	rigerminare	con	nuova	violenza.	Gli	parve
di	sentire	in	tutte	le	membra	come	un	crepitio	d’involucri	spezzati	e	di	gemme	rompenti,
sotto	la	grandine	allegra	di	quelle	risa	e	di	que’	ritornelli.

O!	o!	totus	floreo.

Egli	scattò	in	piedi.	Quella	fredda	solitudine	l’opprimeva;	egli	la	odiava,
quella	solitudine…

—	Entrate,	dottore,	entrate	—	fece	la	voce	cristallina	della	baronessa.

Con	che	felice	audacia	il	torso	della	baronessa	si	staccava	dal	vecchio	fondo	biancastro	a
fiorami	rossi!	Dai	fini	lobi	delle	orecchie	i	cerchi	d’argento	a	contrasto	del	tôno	bruno
delle	gote	le	pendevano	zingarescamente;	e	su	le	gote	una	pelurie	lievissima	le	fioriva,
ombreggiando	anche	il	labbro	superiore,	lievissima.

—	Senti,	Galatea,	bambina;	facciamo	la	pace	—	sussurrò	ella	con	un	accento

pieghevole	e	carezzevole.	—	Andiamo	giù,	nel	viale;	andiamo	al	sole,	con	Cesare…	Vuoi
venire?

—	No,	zia;	lasciami	qui.	Non	posso	andare	al	sole,	io	—	rispose	Galatea,	sommessa.

—	Venite	voi,	Cesare?	—	Chiese	Vinca	al	giovine;	Cesare	le	offrì	il	braccio,	inchinandosi.

IV.

S’inoltrarono	pe	’l	viale	delle	robinie,	soli.	Su	la	coppia	era	un	gialleggiamento	floscio	di
foglie;	e	un	odore	di	fiori	morti	esalava	dai	grappoli	flosci,	un	odore	indistinto,	nella
crescente	malinconia.

L’ora	non	penetrava	l’anima	di	Vinca:	ella	veniva	cantarellando	un’arietta	di	Suppé,	con
certi	ondeggiamenti	spavaldi	del	capo.

—	Dio	mio,	parlate	un	poco;	ditemi	de’	versi,	fatemi	pure	de’	madrigali	—	ruppe	ella
finalmente.	—	Ma	parlatemi	di	qualche	cosa!	volete	che	ascoltiamo	il	lamento	delle	foglie
moribonde	e	le	voci	del	vespro	e	le	avemarie	languide,	sospirando?	Ah!…	Ed	ella	sospirò,
con	una	grazia	adorabile,	levando	il	bianco	delli	occhi	al	cielo.

—	No,	no,	signora	—	fece	ridendo	Cesare;	e	nel	riso	gli	si	scoprirono	le	file	nitide	ed
eguali	dei	denti,	sotto	i	baffi	castanei.	Egli	non	era	brutto:	un	pallore	gentile	gli	occupava
la	faccia,	onde	le	linee	irregolari	si	attenuavano.	Su	quel	pallore	i	chiari	occhi	miopi,	quasi
sempre	socchiusi,	talvolta	si	dilatavano	smisuratamente	e	le	iridi	vinte	dalla	pupilla
parevano	talvolta	due	buchi	neri.

—	No,	no	signora	zia	-	ripetè	con	uno	strascico	di	voce.



—	Sentite,	nipote,	che	odore?

—	Sento	l’odore	della	violetta	-	disse	Cesare	con	una	dolcezza	melodiosa.

Le	risa	scampanellarono	vivamente	sotto	la	tranquilla	volta	vegetale.

—	Ah,	nipote;	voi	avete	fatto	il	primo	verso	d’un	sonetto	o	un	principio	di	dichiarazione?
Che	ingenuità	audace!	Voi	cominciate	a	farmi	tremare.	Scostatevi.	Ed	ella	voleva	liberarsi
dal	braccio	di	lui,	con	un’aria	di	canzonatura	e	di	paura;	ma	Cesare	la	tenne	prigione	sotto
la	stretta.

—	Restate,	zia.	Io	sono	innocente.

Facevano	così,	per	gioco.	Però	Cesare,	quando	nel	trattenerla	la	prese	la	mano	senza
guanto,	sentì	un	brivido	fine	salirgli	le	ossa;	e	guardò	quella	piccola	mano	dalle	dita
lunghe,	dalle	unghie	di	ónice,	che.	aveva	una	emme	profonda	su	la	palma.

Dal	polso,	di	sotto	ai	braccialetti	d’oro	e	d’argento	niellato,	certe	vene	verdognole	si
diramavano	perdendosi	nel	misterio	del	casimiro,	simili	a	infiltramenti	di	rame	in	un
pezzo	di	alabastro.

—	Restate,	zia.

Erano	dinanzi	a	una	grande	vasca	solitaria.	Su	le	acque	inerti	galleggiavano	chiazze
giallastre	di	putredine	e	certe	foglie	rossigne	di	cuoio	si	stendevano	in	greggia	presso	alli
orli	erbosi.	Nel	mezzo,	un	gruppo	di	tritoni	dalle	code	di	pesce	invigilava	que’	silenzii	che
non	più	lo	scroscio	delli	zampilli	rompeva,	da	tempo:	su	la	vecchia	pietra	i	muschi	e	i
licheni	facevano	come	un	manto	tigrato;	alla	base	le	borracine	si	allungavano	in	verdi
filamenti.

—	Sediamo	qui	—	disse	Cesare,	scoprendo	un	pezzo	di	rude	bassorilievo	atterrato	fra	le
erbe.	Egli	si	sentiva	inquieto,	mentre	Vinca	sedendo	lo	guardava	con	i	vivi	occhi	pieni	di
misericordia.

—	Qui,	ai	miei	piedi,	o	Cesare	-	ella	impose,	con	un	tono	scherzevole	d’imperio.

—	No,	mai.

—	Qui,	ai	miei	piedi	-	ripetè.

—	Eccomi,	Vinca;	tu	vinci.

Facevano	così,	per	gioco.	Ma	Cesare	co’l	capo	quasi	le	toccava	i	ginocchi;	ed	ella	vedeva
la	nuca	bianca	del	giovane,	una	nuca	di	Antinoo	modellata	squisitamente.

—	Guardate,	Cesare,	le	farfalle	che	cadono.

Ella	indicava	le	foglie	pioventi	a	una	a	una	su	le	acque;	ella	voleva	parlare,	cominciava	a
temere	il	silenzio,	cominciava	a	perdere	l’arguzia	a	poco	a	poco.	Non	aveva	saputo	dire
che	quella	frase,	comune	e	sentimentale	in	quel	luogo,	in	quel	momento.

—	Guardate…

Ella	respingeva	dolcemente	i	tentativi	timidi	di	carezze	che	Cesare	faceva	con	le	dita
malferme	su	i	nastri	della	veste;	e	quella	timidezza	la	seduceva.	Cesare	non	guardava	le
foglie;	perchè	una	piccola	scarpa	di	lei	luccicava	in	mezzo	all’erba	e	su	quella	pelle	iridata



egli	osservava	i	leggeri	movimenti	che	Vinca	ci	metteva	a	tratti	con	le	dita	del	piede
stretto.	E	il	pallore	gli	cresceva	sul	volto,	perchè,	gualcendo	egli	uno	dei	nastri,	le	dita
urtavano	a	lei	un	ginocchio.

—	Si	fa	tardi;	andiamo	-	fece	la	signora	alzandosi.	Le	tremavano	le	parole.

Ma	quando	si	sentì	le	gambe	avviluppare	dalle	braccia	di	Cesare	che	era	rimasto	prostrato
come	uno	schiavo	e	tendeva	in	alto	la	faccia	smorta	ove	un	conato	di	riso	pugnava	co’l
brividìo	del	desiderio,

—	Traditore!	-	sussurrò	ella,	piegandogli	flessuosamente	su	la	bocca.

V.

Tornarono.

—	Così	presto?	-	disse	Galatea,	con	un	tono	crudele	d’ironia	nella	voce,	fissandoli	con	i
freddi	occhi	indovini.

Ella	non	aveva	pregato	il	dio	lare,	quel	giorno,	per	la	prima	volta!	Allora	che	li	squilli	di
Vinca	si	persero	giù	per	le	scale	e	i	passi	della	coppia	su	la	sabbia	del	viale	si	attenuarono,
d’un	tratto	un’angoscia	cupa	l’aveva	invasa,	uno	sgomento	cupo	l’aveva	oppressa.	Fa
come	un	assalto	inaspettato,	contro	cui	ella	si	sentiva	debole,	contro	cui	ella	si	sentiva
inerme;	fu	come	il	divampare	improvviso	di	un	incendio	ch’ella	portava	dentro	di	sè,	da
tempo,	inconsapevole.	Da	prima	ella	non	credette,	ella	non	volle	credere,	non	volle
penetrare	quel	sentimento	nuovo	che	la	sopraffaceva	e	la	prendeva	tutta;	ella	provò	a
distendervisi,	senza	gemere,	con	un	abbandono	cieco.

Ma	no;	ma	dal	suo	cuore,	ma	dal	fondo	dell’anima	sua	l’immagine	di	Cesare	prorompeva,
vittoriosamente.	—	Dunque	era	vero?	Dunque	ella	lo	amava?	Dunque	ella	sarebbe	stata
infedele	alla	sua	povera	morta?

—	O	mamma!	o	mamma!	-	singhiozzò	allora,	affranta,	torcendosi	le	braccia,	nascondendo
tra	i	cuscini	la	faccia	riarsa	dalle	lacrime.

A	poco	a	poco	quel	dolore	cedette;	sorgeva	una	passione	più	umana,	sorgeva	uno	strazio
più	umano.	Le	risa	di	Vinca	parea	vibrassero	ancora	nella	vuota	sonorità	della	volta.	Era	là
Vinca	dianzi,	abbandonata	su	quel	divano,	tutta	odorosa	e	luminosa.	Cesare	la	involgeva
tutta	del	suo	sguardo	avido:	egli	non	aveva	mai	avuto	quel	luccicore	nelle	pupille,	mai.
Erano	andati	soli,	nel	viale,	la	giù,	sotto	li	alberi,	soli.

Ella	si	tormentava	così,	da	se	stessa;	aspettando.	—	Povera	Galatea,	come	ti	sarai	tediata!	-
disse	Vinca	accarezzandole	i	capelli,	insinuandole	fra	le	ciocche	le	dita	gemmanti	di	anelli.
-	Ma	tu	ardi,	Galatea…	Sentite,	Conte;	ha	la	febbre.

—	No,	non	ho	nulla,	babbo;	nulla.

Ed	ella	teneva	fitti	li	occhi	su	Cesare,	li	occhi	ardenti	nel	mortale	pallore	del	viso.

Poi	si	passò	una	mano	su	la	fronte:	provava	uno	sfinimento,	un	affievolimento,	per	tutto	il
corpo,	un	freddo	sottile	sottile.



—	Ho	tanto	sonno;	mi	pesa	tanto	il	capo….	Ma	la	febbre	no!	Sento	che	dormirei	tanto
tanto	—	sussurava	con	una	lentezza	stanca,	socchiudendo	le	ciglia,	come	se	le	venisse
meno	il	respiro.	-	Dormirei…	si…	tanto…	Ella	si	abbandonò	su	la	spalliera:	un	sopore
invincibile	le	occupava	quelle	povere	vene	esauste,	le	intorbidava	la	vita.

—	Galatea!	Galatea!

Le	usci	un	gemito	dalle	labbra	bianche,	come	un	soffio.

—	Galatea!

VI.

Fu	un	lungo	letargo.	Quando	ella	apri	li	occhi	ove	ancora	la	nebbia	del	letargo	fluttuava
vide	la	testa	calva	del	padre	curva	su	di	lei	in	un	muto	atteggiamento	di	timore	e	di	dolore.

—	Dov’è	Cesare?	-	gli	chiese	con	una	voce	che	le	moriva	nella	gola.

—	Di	là,	figlia;	con	Vinca.

Ella	richiuse	le	palpebre,	come	per	affievolire	l’intensità	della	fitta;	le	parve	che	le
giungesse	come	un	rumore	lieve	di	risa	soffocate.

Vinca	e	Cesare	empivano	tutta	de’	loro	amori	e	delle	loro	giovinezze	la	vecchia	casa
austera;	i	segreti	dei	loro	amori	si	nascondevano	all’ombra	delli	arazzi	scolorati	ove	nella
rosea	lucidità	della	seta	un	bel	popolo	ignudo	di	ninfe	e	di	cacciatrici	aveva	fiorito	un
giorno.	Cesare	in	braccio	a	quel	piacere	si	abbandonava	con	tutto	l’impeto	oblioso	delle
nature	represse;	egli	se	la	vedeva	sempre	dinanzi	quella	bella	e	perversa	maliarda	a	cui	la
gengiva	vermiglia	si	scopriva	sempre	nel	riso	e	nel	sorriso;	egli	se	la	vedeva	sorgere	tra
gl’immani	candelabri	di	noce	scolpito,	tra	i	seggioloni	stemmati,	tra	li	specchi	appannati	e
macchiati,	sotto	i	baldacchini	rigati	d’oro,	sotto	le	portiere	pesanti,	in	mezzo	a	tutte	quelle
cose	morte,	da	per	tutto,	erta	e	procace	e	sfidante.

Galatea	sentiva	quell’anelito	nuovo;	col	maraviglioso	istinto	che	a	lei	dava	il	morbo,
aveva	indovinato.

—	Fammi	morire!	fammi	morire!	-	ripeteva	ella	fra	i	singulti,	gittata	come	uno	straccio
dinanzi	all’effigie	della	madre,	guardando	con	li	occhi	stravolti	dallo	spasimo	quel	velo
muto,	là	giù,	nella	stanza	lontana.	-	Fammi	morire!

Ma	al	fine	Vinca	partì:	il	marito	la	voleva.	Fu	una	partenza	improvvisa,	in	una	mattina
fredda	e	grigia	di	ottobre.

—	Addio,	Galatea.	Addio,	Conte.	Addio,	Cesare.

Ella	non	era	triste;	ella	era	solo	un	po’	pallida,	a	traverso	il	velo	nero.	Baciò	Galatea	tante
volte;	tese	la	mano	a	Cesare	che	stava	lì	ritto	senza	parlare.

—	Ci	rivedremo	a	primavera	-	gridò	ancora	affacciando	la	testa	allo	sportello
della	carrozza,	agitando	le	dita.	E	il	trotto	dei	cavalli	si	perse	pel	viale,	sotto	le	robinie	che
si	accasciavano	nella	grande	umidità	nebbiosa.



Allora	Galatea	senti	un	sollievo	dolce	penetrarle	a	poco	a	poco	nell’anima;	sentì	li	antichi
silenzi	ridiscendere	lenti	e	solenni	a	regnare	su	la	casa;	sentì	co’l	sollievo	anche	uno
sfinimento	placido	ove	la	sua	povera	vita	si	estingueva	come	sommergendosi.	Erano	i
giorni	limpidi	e	tepidi	dell’estate	di	San	Martino;	un	velo	di	sopore	aleggiava	su	la
campagna	godente	in	quelli	ultimi	abbracci	del	sole.

Ella	amava	ora	il	sole;	ella	voleva	che	i	raggi	benigni	la	involgessero	tutta	come	in	una
veste	fluida	di	oro;	ella	dava	la	faccia	al	calore	pieno,	chiudendo	le	palpebre,	provando	un
senso	fine	di	piacere	nella	gola	a	quella	blandizia.

—	Com’è	gentile!	-	diceva	ella,	sommessa.	Cesare,	da	canto,	la	guardava	con	un	sorriso
pieno	di	malinconia.

—	Cesare…	-	ruppe	ella	un	giorno	al	fine;	con	un	impeto,	tendendogli	le	scarne	braccia.
Ma	tacque	poi;	ricadde	nella	muta	stanchezza	donde	invano	tentava	di	sorgere.	Il	petto
esile	aveva	un	alenare	fioco,	sotto	le	pieghe	della	tunica.

Ella	salì	all’organo	che	dormiva,	da	tempo,	in	un	angolo	della	biblioteca.	Cesare	tirava	i
mantici	polverosi:	i	mantici	ansavano	con	un	respiro	ampio	di	gigante	umano,	nel	silenzio,
suscitando	le	anime	dei	suoni	entro	le	lunghe	canne	metalliche.	Galatea	ricordava	su	i	tasti
un’armonia	di	Bach,	incertamente.

Nella	biblioteca,	dai	finestroni	aperti,	entravano	zone	vive	di	luce.	Le	file	dei	libri,	a	quella
irruzione	insolita,	rivivevano,	gittavano	anch’esse	le	loro	note	deboli	dai	curvi	dossi
tarlati.	Era	tutta	una	gamma	di	colori:	li	Annali	di	Baronio	e	di	Raynaldo	nella	cartapecora
verdognola	prendevano	riflessi	dubbii	di	bronzo	antico;	li	Acta	sanctorum	gialleggiavano
e	biancicavano	in	una	tinta	di	tonache	domenicane,	occupando	quasi	intero	uno	scaffale
altissimo;	in	quel	biancicore	Strykius	faceva	una	macchia	vivace	di	azzurro	e	il	piccolo
Fréret	vibrava	quasi	uno	sprazzo	audace	di	scarlatto.	Erano	poi	toni	scialbi	e	varii	di
tappezzerie	usate;	erano	vecchiumi	di	cuoio,	chiazze	di	un	rossastro	di	ruggine,	di	un
violaceo	livido,	di	un	arancio	sbiadito.	Ma	il	sole	avvivava	quei	toni,	destava	luccichii
nuovi	nell’oro	morto,	infondeva	un	aria	di	giovinezza	a	quelle	carte	che	la	polvere	e	la
muffa	di	tanti	lustri	copriva.

Dalle	canne	dell’organo	li	accordi	di	Bach	si	spandevano	pe’l	vano	timidamente;	sotto	le
dita	diafane	di	Galatea	i	tasti	cedevano	appena.	Ella	sentiva	il	fremito	sonoro	correrle	pe’	i
nervi	con	un	senso	quasi	di	dolore;	ella	si	sentiva	mancare	il	respiro.

—	Cesare	-	mormorò	con	un	filo	di	voce,	abbandonata	su	la	spalliera,	vinta	dallo	stesso
mortale	sopore	di	quella	volta.

E,	come	tese	le	braccia,	esalò	al	fine	l’anìmula	blandula	in	un	sospiro.

NELL’ASSENZA	DI	LANCIOTTO

I.

—	Oh,	Donna	Clara,	salute!



All’augurio	ella	sorrise	tristamente;	poichè	sentiva	che	la	buona	salute	a	poco	a	poco	la
abbandonava,	forse	per	sempre.

Tentava	di	rimanere	ancora	in	piedi,	di	tenere	in	piedi	quella	sua	grande	macchina	ossuta
contro	l’affievolimento	crescente:	pareva	così	forte,	malgrado	una	fitta	irradiazione	di
rughe,	malgrado	una	bella	coronazione	di	nevi	senili.	E	poi	allora	principiavano	li
allettamenti	della	primavera,	così	dolci	nella	campagna	ove	ella	viveva	da	tanti	anni,
principiavano	allora	quei	buoni	tepori	aspettati	che	l’avrebbero	fatta	guarire,	che
l’avrebbero	salvata	certamente.	Bastava	ch’ella	avesse	la	virtù	di	non	cedere	a	quella
spossatezza,	bastava	ch’ella	non	si	accasciasse,	bastava	che	la	nuova	aria	l’entrasse	nei
pulmoni,	le	accelerasse	il	sangue.	Questa	fiducia	le	ravvivava	lo	spirito,	la	faceva	essere
quasi	ilare,	le	faceva	amare	i	clamori	infantili,	di	cui	Eva	rallegrava	le	stanze,	le	faceva
amare	li	squilli	di	canto	di	cui	la	nuora	empiva	le	vôlte.	Quel	profumo	di	giovinezza
umana	che	saliva	tutt’intorno,	e	quella	benevolenza	della	stagione	nascente	l’eccitavano,
le	davano	una	specie	di	energia	momentanea	che	certi	liquori	dànno,	la	turbolenta
sollevazione	di	vita	che	ha	l’infermo	se	oda	una	musica	allegra	passare.	C’era	in	tutto
questo	peró	qualche	cosa	di	amaro,	l’acredine	che	viene	immancabilmente	da	ogni	lotta.
Quando	la	nuora,	vedendola	pallida	nella	zona	di	sole	che	traversava	i	vetri	della	finestra,
smetteva	di	cantarellare,	presa	dal	rispetto	pietoso	che	hanno	i	sani	per	i	sofferenti	e	le
chiedeva	se	proprio	si	sentisse	bene,	Donna	Clara	rispondeva:

—	Sì,	Francesca,	mi	sento	bene.	Cantate	pure.	Ma	il	tono	sordo	della	voce	svelava	una
irritazione	repressa;	e	Francesca	se	ne	accorgeva.

—	Volete,	mamma,	che	vi	faccia	preparare	il	letto?

—	No,	no.

—	Avete	bisogno	di	nulla?

—	Ma	no,	di	nulla…

L’impazienza	irrompeva.	Ella	apriva	le	vetrate	e	poggiava	i	gomiti	su	’l
davanzale,	cercando	di	respirare	largamente	la	salute	nell’aria.	O	chiamava	a	sè	la	piccola
nipote	Eva,	che	le	si	gettava	addosso	con	la	furia	cieca	dei	fanciulli	ebri	di	chiasso	ridente
nella	faccia	rossa	di	calore	tra	l’abbondanza	del	biondo.

—	Oh	nonna	grande!	—	gridava	la	bimba	incurante	della	pena	recata	alle	ginocchia	della
vecchia	nell’urto	dell’accorrere.	E	rimaneva	a	riposarsi,	mentre	Donna	Clara	godeva
immergere	le	dita	signorilmente	lunghe	nella	vitalità	di	quella	chioma	che	esalava	il
profumo	naturale	dell’infanzia,	come	in	un	bagno	salutare.	Per	un	momento
quell’espansione	di	tenerezza	le	faceva	bene,	sentiva	per	un	momento	da	quel	piccolo
corpo,	ancora	tutto	vibrante	de’	moti	anteriori,	ripercuotere	in	sè	una	sensazione	di	gioia
inconsciente;	o	meglio,	ella	sentiva	che	in	quel	piccolo	corpo	qualche	parte	del	suo	proprio
essere	riviveva	come	per	passaggio	di	eredità,	e	ne	gioiva.	Sollevava	il	capo,	della	bimba;
la	voleva	guardare	in	quei	puri	e	profondi	occhi,	quasi	sempre	dalla	meraviglia	fatti
maggiori.

—	Ha	li	occhi	e	la	fronte	di	Valerio;	non	è	vero,	Francesca?

—	Sì,	mamma;	ossia	li	occhi	vostri	e	la	fronte	vostra.



Allora	le	rughe	nella	faccia	di	Donna	Clara	si	aggrappavano	come	raggi,	nella	luminosità
che	loro	dava	la	compiacenza	del	sorriso.

Poi,	quando	Eva,	presa	da	una	nuova	frenesia	di	agitarsi,	le	guizzava	sotto	la	carezza
sfuggendo,	Donna	Clara	restava	in	una	specie	di	stupefazione,	come	chi	senta	mancare
uno	stimolo	dilettevole	in	una	parte	delle	membra,	e	tema	che	scuotendosi	anche	l’ultima
ondulazione	del	diletto	vanisca.	A	poco	a	poco	la	fatica	di	tenersi	sù	contro	il	languore
diventava	penosa,	e	quella	ostinazione	di	resistenza	a	poco	a	poco	cedeva;	e	prima
un’inquietudine	vaga	che	si	andava	determinando	via	via	in	timore,	e	quindi	un	terrore
vero,	il	terrore	di	chi	avendo	esaurito	il	coraggio	si	trova	senza	scampo	dinanzi	al	pericolo,
strinse	la	vecchia	anima	e	la	irrigidì.	Il	corpo	aveva	bisogno	di	star	disteso	e	di	non	più
gravare	su	i	muscoli	affievoliti;	poggiando	il	capo	alla	spalliera	della	sedia	e	rilasciando	le
membra,	l’inferma	provava	un	sollievo.	Ma	quel	gran	letto	cupo,	tutto	chiuso	in	torno
dalle	cortine	di	damasco	verde,	ma	quel	gran	letto	occupante	da	solo	tutta	la	camera,
dov’era	morto	cinque	anni	innanzi	il	marito,	quel	letto	le	aggravava	il	terrore.

Ora	non	ci	sarebbe	entrata	mai;	le	sarebbe	parso	di	seppellirsi	per	sempre,	di	soffocare.
E	invece	ella	conservava,	nel	turbamento,	la	bramosia	dell’aria	piena	e	della	piena	luce;
ella	odiava	l’isolamento,	per	l’illusione	che	il	contatto	e	la	vista	delle	cose	forti	giovani	e
liete	l’avrebbero	lentamente	rinnovata.

Così,	quando	Gustavo,	il	figlio	minore,	con	la	dolcezza	la	persuase,	ella	volle	che
le	mettessero	un	piccolo	letto	nella	camera	all’angolo	della	casa,	sopra	la	gran	tettoia	delli
aranci,	tra	mezzogiorno	e	levante	dove	si	vedeva	il	cielo,	dove	erano	le	due	larghe	finestre
aperte	alle	invasioni	del	sole.

*

A	pena	fu	adagiata,	a	pena	ebbe	il	presentimento	che	non	si	sarebbe	forse	alzata	mai	più,
successe	in	lei	al	terrore	una	calma	singolare.	Ora	ella	attendeva;	e	nulla	più	triste	di	quella
lunga	attesa,	di	quella	lenta	deperizione	d’una	creatura	umana,	di	quella	consacrazione
sicura	alla	morte.

La	nuova	stanza	aveva	le	pareti	nude,	l’aspetto	di	un	luogo	fin	allora	disabitato.	A	traverso
i	vetri	di	una	delle	due	finestre	si	scorgeva	l’ultimo	limite	della	pianura	e	la	linea	scura	de’
colli,	e	dietro	i	colli,	su’l	cielo	vivo,	il	profilo	di	Montecorno,	quella	figura	dolce	di	dea
supina	che	sotto	la	neve	pare	una	immensa	statua	di	marmo	abbattuta	lungo	la	terra
d’Abruzzi,	la	protettrice	della	vecchia	patria,	che	i	marinai	dalla	costa	salutano	con
effusione	d’amore	come	un	giorno	i	nauti	del	Pireo	salutavano	l’asta	di	Atena.	Sotto	l’altra
finestra	si	riscaldava	ai	buoni	soli	una	fila	di	aranci.

E	i	giorni	passavano.	Valerio	lontano	non	sarebbe	tornato	che	fra	due,	fra	tre	mesi	forse.
Dal	letto	dell’inferma	si	diffondeva	per	tutta	la	casa	il	silenzio:	era	quella	soffocazione	o
attenuazione	di	tutti	i	rumori,	di	tutte	le	voci	che	si	fa	in	torno	ai	malati	per	non
disturbarne	il	riposo.	Il	medico,	un	piccolo	uomo	dalla	faccia	tutta	rasa,	quasi	lucida,
veniva	ogni	sera,	poco	prima	del	tramonto,	alla	stessa	ora.	Nella	stanza	cominciavano	le
ombre,	rotte	talvolta	da	un	ultimo	bagliore	che	dalla	finestra	di	mezzo	entrava	a	sfiorare	il
letto:	un	domestico	portava	il	lume	coperto	da	una	gran	ventola	verde.	Quando	il	medico
era	uscito,	restavano	nella	stanza	Gustavo	e	Francesca,	seduti	accanto	al	letto,	silenziosi,
dominati	da	quella	luce	eguale,	ascoltando	le	voci	fievoli	che	mandava	la	campagna	nel



lontano.	Eva	piegava	la	testa	nella	gravezza	del	sonno,	inondando	le	ginocchia	della	madre
con	i	capelli	di	sotto	a	cui	usciva	il	respiro,	senza	che	si	vedesse	la	bocca.	Erano	i	capelli
una	morbida	massa	palpitante.

—	Sentiteli	—	disse	una	volta	Francesca	al	cognato,	accarezzandoli	con	la	compiacenza
delle	madri	felici.

Gustavo	v’immerse	le	dita	leggere	appressandosi	col	chinare	il	corpo	senza	levarsi	dalla
sedia;	e	nel	solco	s’incontrarono	le	mani	fuggevolmente.

Pure,	a	quel	contatto	i	due	giovini	per	un	moto	istintivo	le	ritrassero.	Si	guardarono	dopo,
con	la	meraviglia	curiosa	di	chi	abbia	d’un	tratto	scoperta	per	caso	qualche	cosa	fin	allora
inaspettata,	nascosta:	nessuno	dei	due,	prima,	aveva	pensato	che	da	quell’avvicinamento
di	epidermidi	sarebbe	scoccata	quella	scintilla.	E	insieme	guardarono	la	vecchia:	dormiva
Donna	Clara;	aveva	li	occhi	chiusi,	doveva	dormire.

Stettero	un	momento	ad	ascoltare	quella	respirazione	un	po’	roca	che	pesava	nel	silenzio.

—	Oh	mamma!	-	mormorò	la	voce	d’Eva,	mentre	di	tra	il	biondo	sbucava	la
faccia	increspata	nella	confusione	fastidiosa	del	primo	svegliarsi.

II.

Nacque	allora	in	quelle	due	nature	differenti	un	sentimento	strano,	misto	di	rammarico	e	di
timore,	in	fondo	a	cui	un	sommovimento	vago	di	bramosìe	cominciava	a	determinarsi:	era
come	quando	nel	sonno	dalle	sedi	interne,	ove	dormono	fantasmi	di	passate	sensazioni	e
frammenti	d’immagini	dimenticate,	cominciano	a	salire	le	visioni	confusamente;	era	come
quando	all’urto	di	un	corpo	nella	quiete	dell’acqua	limpida	si	sollevano	i	detriti	accumulati
dal	tempo.	Allora	certi	piccoli	fatti	anteriori	riapparirono	nella	memoria	sotto	una	luce
nuova,	presero	significazioni	che	innanzi	non	ebbero,	atteggiamenti	che	innanzi	non
ebbero.

Da	poco	più	di	un	mese	Francesca	era	venuta	in	quella	casa,	per	rimanerci
durante	l’assenza	del	marito;	i	sette	anni	del	matrimonio	li	aveva	passati	quasi	interamente
a	Napoli	con	Valerio.	Francesca	ricordava	che	il	giorno	dell’arrivo,	dopo	avere	abbracciata
Donna	Clara,	aveva	porta	la	fronte	a	Gustavo,	e	Gustavo	l’aveva	baciata	arrossendo	in
quella	sua	selvatichezza	di	eremita.	Una	mattina,	mentre	ella	e	Gustavo
sedevano	nell’aranceto	e	Gustavo	le	leggeva	un	fatto	di	amore	in	una	cronaca	di	giornale,
ella	ridendo	e	mostrando	nel	riso	superiormente	il	roseo	della	gengiva,	aveva	cominciato:

—	Soli	eravamo	e	senz’alcun	sospetto…

Così,	ridendo,	con	quella	sua	bella	noncuranza	sorvolante;	e	il	riso	dava	un’espressione
fine	al	volto,	a	quel	puro	ovale	di	miniatura	indiana,	dove	li	occhi	erano	tagliati
leggermente	salienti	alli	angoli	verso	le	tempie,	e	le	sopracciglia,	arcuandosi	forse	troppo	e
allontanandosi	dalle	palpebre,	mettevano	nella	fisonomia	un’aria	singolare	d’infantilità.

Un’altra	mattina	Eva,	presa	da	uno	de’	consueti	inebriamenti	di	chiasso,	aveva	voluto	che
Gustavo	la	portasse	pel	viale	su	le	spalle	correndo	sotto	i	rami	che	cominciavano	a
rigermogliare;	poi,	a	pena	vide	in	fondo	apparire	la	madre,	un	nuovo	capriccio	la	prese:



volle	che	ella	intrecciasse	le	mani	con	Gustavo,	e	su	quell’intrecciamento	sedette
avvolgendo	con	le	piccole	braccia	il	collo	dell’una	e	dell’altro,	gittando	loro	nelle	orecchi
le	strida	acute.

Tutti	questi	fatti	e	altri	insignificanti	ora	tornavano	nel	ricordo	modificati,	vivissimi.
Francesca	nella	notte,	dopo	il	primo	turbamento	e	la	prima	resistenza	contro	la	tentazione
del	fantasticare	sano,	adescata	da	quel	sottile	profumo	di	colpa	che	dal	fondo	di	tutto	ciò
saliva	ad	irritare	il	suo	senso	di	donna	giovine,	a	poco	a	poco	si	abbandonò	per	quel
pendìo.	E	come	cedeva	all’abbraccio	del	sonno,	ondeggiando	in	quel	punto	in	cui	l’attività
della	coscienza	si	affievolisce	nel	rilasciamento	dei	nervi	e	non	ha	più	virtù	di	dirigere	e	di
moderare	le	espansioni	della	fantasia,	ella	per	quel	pendio	scese	in	fondo	languida	col
desiderio	al	dolce	peccato	della	figliuola	di	Guido.	Nè	quello	dei	peccati	di	Francesca
sarebbe	stato	il	primo.	Ella	era	giunta	nel	matrimonio	allo	stadio	inevitabile	in	cui	la
pluralità	delle	donne,	per	le	molto	allegre	ragioni	che	il	medico	Rondibilis	espone	al	buon
Panurge,	cade.	Ella	era	già	passata	fugacemente	a	traverso	due	o	tre	amori,	emanando	nel
passaggio	soltanto	una	irradiazione	di	giovinezza	e	seguitando	oltre	illesa.

Ella	era	una	di	quelle	nature	muliebri	in	cui	la	mobilità	dello	spirito	e	la	facilità	delle
sensazioni	subitanee	tengono	lontana	la	passione;	una	di	quelle	nature	ripugnanti	dal
soffrire	per	la	stessa	intima	virtù	che	i	metalli	nobili	hanno	contro	la
corruzione	dell’ossido.	Portava	nell’amore	una	sensualità	fine	e	quasi	ingenuamente
curiosa	all’apparenza;	anzi	appunto	era	questa	curiosità	il	lato	singolare	nel	suo	aspetto	di
amatrice.	Quando	li	uomini,	quei	due,	quei	tre,	le	profusero	in	ginocchio	tutta	la	eloquenza
così	volgare	del	loro	cuore,	ella	li	guardò	con	i	belli	occhi	d’oliva	attentamente,	non	senza
un’aria	d’ironia	lieve,	come	ascoltando	se	per	caso	avessero	una	volta	un	accento	nuovo,
una	espressione	nuova.	Poi	sorrise,	piegando,	o	meglio	concedendosi	con	una	specie	di
condiscendenza	signorile.	I	grandi	impeti	allora	e	i	grandi	ardori	la	offendevano:	ella	non
voleva	la	febbre,	ella	non	capiva	certe	brutalità	del	piacere.	Preferiva	la	commedia	gaia,	di
buon	gusto,	scoppiettante,	bene	eseguita,	al	grave	dramma	declamato	male.	Era	questa	la
conseguenza	di	una	felice	conformazione	del	suo	organismo;	ed	anche	di	una	educazione
artistica	non	comune,	poichè	il	sano	gusto	dell’arte	nelle	donne	sane	genera	a	poco	a	poco
una	specie	di	scetticismo	amabile	e	di	mobilità	gioiosa,	che	le	difende	dalla	passione.

*

Gustavo	per	contro,	non	molto	più	che	ventenne,	era	vissuto	nelli	ultimi	anni	quasi	sempre
alla	campagna,	con	Donna	Clara,	oscuramente,	amando	i	cavalli	vivaci	e	il	grande	levriero
bianco	ereditato	dal	padre.	Aveva	lo	spirito	incolto,	oscillante,	attraversato	a	tratti	da
malinconie	vaghe,	scosso	da	turbolenze	improvvise.	Perchè	in	lui	i	rigogli	amari	della
pubertà	soffocati	tornavano	qualche	volta	a	levarsi	con	la	stessa	ostinazione	di	vita	che
hanno	le	radici	delle	gramigne	abbarbicate	nel	terreno.	Così	quando	la	scintilla	scattò,	tutte
quelle	forze	latenti	irruppero	con	una	violenza	nuova.	E	nella	notte	fu	un’angoscia	enorme
sotto	il	cui	peso	il	giovane	rimase	prostrato,	un’angoscia	ove	già	il	rimorso	aguzzava	la
punta,	ove	già	un	presentimento	cupo	di	sciagure	si	affacciava,	ove	tutti	i	fantasmi
insorgevano	e	ingigantivano	e	incalzavano	senza	tregua.	Pareva	a	lui	di	soffocare;
ascoltava	tutta	la	stanza	empirsi	dei	battiti	del	suo	cuore,	e	in	mezzo	a	quei	colpi	come
delle	voci	passare,	le	voci	della	madre.	-	Lo	chiamava	forse	la	madre	dall’altra	stanza?	Lo
aveva	forse	sentito	soffrire?	—	Si	levò	sui	gomiti,	tendendo	li	orecchi,	al	buio,	senza	poter



distinguere	in	quell’intronamento	alcun	suono.	Nel	dubbio,	accese	il	lume;	traversò
l’uscio,	si	avvicinò	al	letto	dell’inferma.	Ella	a	quella	luce	volse	dall’altra	parte	li	occhi
feriti.

—	Che	vuoi,	Gustavo?

—	Non	mi	hai	chiamato?

—	No,	figliuolo.

—	Mi	pareva,	mamma,	di	aver	sentito…

—	Va,	dormi.	Che	Dio	ti	benedica	figliuolo	mio.

III.

La	mattina	dopo,	tornava	Gustavo	lentamente	giù	pe	’l	viale,	insieme	con	Famulus	il	gran
cane	niveo	che	lo	seguiva	con	quel	dondolamento	di	danza	così	molle	ed	elegante	nei
levrieri.	Era	una	di	quelle	mattine	verginali	della	primavera	che	nasce,	in	cui	la	campagna
ha	come	un’indolenza	di	convalescente	nello	svegliarsi.	Qualche	cosa	di	latteo,	un
chiarore	chiarissimo	vagava	su	’l	verde,	sotto	li	alberi;	e	su	quella	massa	il	sole	metteva
una	radiosità	tra	bionda	e	rosea,	una	trepidazione	indistinta.	La	vecchia	terra	d’Abruzzi	ora
s’inteneriva.

Lontano,	in	fondo	al	viale,	su	’l	cupo	verde	delli	aranci,	Gustavo	scorgeva	una	macchia
bianca	simile	a	quelle	che	le	statue	fanno	nei	giardini.	Ma,	acuendo	egli	lo	sguardo,	il	cane
gli	si	spiccò	dal	fianco,	quasi	avesse	odorata	la	preda,	con	quelli	stupendi	slanci	di	antilope
in	corsa.

—	Famulus,	qua!	Famulus!

Era	la	voce	di	Francesca,	tra	le	piante.	Ella	ritta	aspettava	che	il	levriero	la	raggiungesse,
facendo	schioccare	le	dita,	dando	quel	richiamo	squillante	all’aria.

Gustavo	le	fu	presso	quando	ella	già	stava	china	su’l	cane	serrandone	il	lungo	muso	tra	le
mani	carezzevoli:	bellissima,	nella	veste	mattinale	a	pieghe	ricche	dentro	cui	s’indovinava
la	flessibilità	del	corpo	vivo,	con	i	capelli	dalla	nuca	tirati	sù,	e	stretti	in	un	nodo	su’l
sommo	della	testa	come	in	certi	ritratti	settecentisti,	così	curva	su	l’animale	che	supino
agitava	le	zampe	sottili	e	nervose	verso	di	lei,	mostrando	il	ventre	smilzo	color	di	carne.

—	Buon	giorno,	signora.

—	Oh	Gustavo,	buon	giorno!	-	rispose	ella	drizzandosi	con	un	movimento
vivace,	leggermente	colorita	nella	faccia	dall’essere	stata	china.	E	mentre	gli	tendeva	la
mano,	lo	guardò	curiosamente	socchiudendo	gli	occhi:	poichè	ella	dal	letto	s’era	levata
con	la	sua	bella	serenità.	Poi	alterando	per	gioco	la	voce,	soggiunse.

—	D’onde	venite,	o	signore?

Gustavo	capì	e	sorrise:	egli	non	l’aveva	chiamata	a	nome	nel	saluto	per	una
debole	trepidazione	di	fanciullo;	ora	si	pentiva,	voleva	parlare	sicuramente,	dire	molte
cose.



—	Di	lontano,	Francesca.	Sono	uscito	all’alba,	ho	condotto	meco	Famulus.
L’aria	frizzava.	Abbiamo	preso	per	i	campi,	abbiamo	attraversato	la	pineta…	La	pineta	è
tutta	fiorita	di	violette;	c’è	l’odore	della	resina	mescolato	all’odore	dei	fiori…	Se	sentiste!
Ci	andremo	a	cavallo,	un	giorno,	quando	vorrete…	Siam	passati	anche	dalla	fattoria	sotto	i
colli;	c’è	il	prato	tutto	bagnato	di	guazza.	Scappavano	i	conigli	da	tutte	le	parti.	Famulus
n’ha	afferrato	pe	’l	collo	uno;	glie	l’ho	fatto	lasciare.	Dopo	il	giro	lungo,	ci	siam	messi
pe’l	viale.	Famulus	vi	ha	scoperta	da	lontano	e	vi	è	corso	in	contro	per	leccarvi	le	mani.

Voi	gli	date	troppi	pezzi	di	zucchero	a	questo	vecchio	ghiottone:	lo
guasterete	Francesca…	Parlò	ancora;	perchè	Francesca	lo	ascoltava.	Quando	apparve	Eva
con	l’aria	spaventata	gridando:

—	Corri,	mamma!	Nonna	grande	si	sente	male.

Accorsero	insieme.	Trovarono	Donna	Clara	su	’l	letto	in	preda	a	uno	di	quelli	attacchi
nervosi	di	freddo	che	la	facevano	tutta	tremare	e	le	squassavano	le	povere	ossa.

Non	poteva	parlare;	un	pallore	quasi	livido	le	occupava	la	faccia,	dove	il	mento	aveva	un
battito	rapido	e	li	occhi	parevano	perduti	nelle	loro	orbite	sotto	la	palpebra	semichiusa.

Non	si	poteva	far	nulla	per	aiutarla;	bisognava	aspettare	che	quel	momento	passasse.

Gustavo	le	teneva	la	mano	calda	sulla	fronte	gelata,	pendendo	con	un’espressione
di	timore	e	di	tenerezza	da	quel	povero	volto	illividito,	mettendole	nel	volto	il	respiro
caldo,	chiamandola	sommesso,	a	tratti,	con	la	bocca	presso	alli	orecchi	di	lei.	Ella	doveva
sentire;	perchè	allora	nel	globo	giallognolo	delli	occhi	ricompariva	l’iride	verso	li	angoli,	e
nelle	labbra	lottava	contro	il	battito	convulso	un	moto	vano	di	sorriso.	Il	sole	non	entrava
ancora	nella	stanza;	un	fiammeggiamento	d’oro	si	frangeva	su	i	vetri	chiusi.

A	poco	a	poco	nell’inferma	il	ribrezzo	si	placava;	ella	aprì	due	o	tre	volte	la	bocca
aspirando	l’aria,	ad	intervalli,	debolmente.	Come	a	poco	a	poco	la	penetrava	il	calore,	su	la
faccia	il	pallore	diveniva	più	dolce.	Volse	li	occhi	a	quelli	che	le	stavano	accanto;	potè
sorridere	allora	abbassando	le	palpebre,	senza	parlare.	Una	stanchezza	immensa
le	invadeva	tutto	l’essere;	e	in	quella	prostrazione	ella	conservava	ancora	la	sensazione	del
ribrezzo	che	l’aveva	scossa;	mentre,	dinanzi	alla	felicità	crescente	del	mattino	primaverile,
un	rimpianto	amaro,	il	rimpianto	di	qualche	cosa	d’irrimediabile,	singhiozzava	in	lei.
Tutto	era	finito;	ella	era	vecchia,	ella	doveva	dunque	morire.	E	la	stanchezza	seguitava	ad
invaderla:	uno	smarrimento	dei	sensi,	un	tepore	grave	dalla	testa	ai	piedi	s’impossessava
di	lei.

—	S’addormenta	-	sussurrò	Francesca.

—	No,	sviene	-	disse	Gustavo,	pallido,	che	aveva	sentito	affievolire	nei	polsi	della	madre	i
colpi	della	vita.

—	Correte,	Gustavo:	su	nella	mia	stanza,	accanto	al	letto	c’è	una	fiala	di	cristallo.

Portatela	qui.

Egli	andò,	salì	le	scale	correndo,	entrò	nella	stanza.	Malgrado	la	commozione	filiale,
un’impressione	viva	di	odore	e	di	freschezza	gli	battè	nella	faccia	e	lo	fece	trasalire;
un’impressione	di	luce	rosea,	come	d’un	gran	polverio	roseo,	dove	nuotavano	le	esalazioni
tepide	del	bagno,	dove	viveva	ancora	il	profumo	naturale	della	cute	femminile,	quel



profumo	che	turba.	Egli	cercò	la	fiala	accanto	al	letto,	la	cercò	senza	guardare:	nel	letto	le
coperte	rovesciate	lasciavano	vedere	il	lenzuolo	bianchissimo	dove	rimanevano	ancora	le
impronte	del	corpo	che	ci	avea	giaciuto.	Saliva	di	lì	l’odore	di	Francesca,	quello	che	ella
soleva	avere.

Egli	cercando	mise	le	mani	in	qualche	cosa	di	morbido:	era	forse	una	camicia	ravvolta,	chi
sa,	qualche	cosa	ch’ella	aveva	già	dovuto	portare.	L’odore	gli	rimase	forse	nelle	mani.
Trovò	la	fiala,	uscì,	tornò	giù	correndo.

IV

…..	Il	mezzogiorno	trascorso	a	pena.	Avevano	finalmente	la	sera	innanzi	deciso
di	cavalcare	alla	pineta;	e	il	pomeriggio	di	quel	marzo	morente	era	lusingatore.

Si	misero	per	la	via	grande.	Cavalcavano	a	fianco	al	trotto	di	caccia;	da
principio	silenziosi.	Gustavo	costringeva	un	poco	in	dietro	il	suo	baio,	per	guardare	la
figura	sottile	ed	eretta	di	Francesca	che	chiusa	nell’	amazone	nera,	avendo	la	massa	dei
capelli	castanei	raccolta	sotto	il	feltro	elegante,	manteneva	con	la	ferma	stretta	del	guanto
il	sauro	in	quel	trotto	leggero.	Ella	così	era	tutta	intenta	nel	diletto	di	sentirsi	il	vento	su	la
faccia,	di	sentire	l’animale	urtare	co’	l	piè	nervoso	il	terreno	elastico	e	sonante.	Quando	un
riccio	di	capelli	le	irritava	li	occhi,	ella	lo	rimandava	in	dietro	su	le	tempie	con	un
movimento	vivo	del	capo.	Una	volta	diede	un	colpo	di	frustino	su	la	siepe	che	limitava	la
via,	piegando	il	fianco	verso	quel	lato:	una	torma	di	uccelli	si	levò	rumorosamente	nello
azzurro,	in	quell’azzurro	avente	allora	la	dolcezza	diffusa	che	ride	fra	li	intervalli	delle
nuvole	dopo	la	pioggia	su	la	campagna	stupefatta.	Nella	campagna	allora	si	sentiva	come
l’influenza	pacifica	della	Dea	nivale,	di	quella	figura	che	era	la	linea	più	grandiosa	del
paesaggio	circostante.	Pei	seminati	stavano	sparsi	i	coltivatori.

—	A	sinistra,	Francesca	—	avvertì	Gustavo	spingendosi	avanti.

Venivano	in	contro	due	paia	di	bovi	aggiogati,	infiocchettati	di	rosso,	forse	tolti	poco
prima	dal	carro,	condotti	da	una	specie	di	vecchio	fauno	che	reggeva	in	mano	le	funi.

Il	sauro	ruppe	il	trotto,	entrando	in	un	moto	di	piccolo	galoppo,	senza	avanzare.	Francesca
teneva	corte	le	briglie,	chinata,	in	un	atteggiamento	audace,	per	guardare	le	zampe
dell’animale	moventesi	in	quel	gioco	pieno	di	grazia.	Gustavo	ammirando	diceva	che	il
sauro	avrebbe	saputo	galoppare	anche	nel	cerchio	di	un	napoleone	d’oro.	Allora	una
voglia	di	corsa	avventurosa	prese	Francesca:	le	narici	rosee	le	si	dilatarono	al	sentore	del
vento.

—	Hop!	hop!	hop!	hurrà!

Si	mossero	insieme	di	slancio	i	cavalli,	crescendo	vivamente	nell’animazione,	quelle	belle
e	giovini	bestie	che	avevano	anche	fiutato	la	primavera.

—	Hop!

La	cavalcatrice	ora	si	eccitava:	il	vento	fresco	quasi	freddo,	le	metteva	il	rossore	nella
faccia,	le	metteva	un	increspamento	nelle	labbra	tra	cui	apparivano	i	denti	e	un	po’	della
gengiva	superiore.



Ella	aveva	uno	di	quelli	oblii	felici	che	le	persone	sane	hanno,	quando	un	esercizio	di
forza	e	di	agilità	le	diletta	e	le	commuove	di	sensazioni	vivaci.	E	come	dalla	gioia	nasce
una	bontà	naturale	di	espansioni,	ella	ora	si	sentiva	attratta	verso	Gustavo	che	le	galoppava
a	lato,	ella	ora	sentiva	che	quella	effusione	di	benessere	la	congiungeva	a	lui.

—	Hop!	hop!

Non	si	guardavano,	ma	provavano	il	profondo	incanto	che	dà	il	guardarsi	dentro	le	pupille.
La	strada	volgeva	a	gomito;	un	piccolo	ponte	traversante	un	canale	risuonò	al	passaggio:
la	pineta	in	fondo	nereggiava,	ponendo	su	’l	cielo	lo	stesso	ondeggiamento	montante	che
hanno	i	dorsi	nelle	masse	di	bestiame,	segnatamente	di	pecore,	in	cammino.

—	La	pineta!	—	gridò	primo	Gustavo,	tendendo	da	quella	parte	il	frustino.	Arrivava	su	’l
vento	l’aroma	resinoso.	E	il	cavaliere	disse,	curvandosi	un	poco	verso	la	compagna:

—	Aspirate,	Francesca.	Quest’odore	fa	bene.

Egli	disse	queste	semplici	parole	con	un	accento	indescrivibile,	come	avrebbe	detto	il
principio	impetuoso	di	una	lirica	d’amore.	La	festa	della	sua	giovinezza	ora	esplodeva
luminosamente;	egli	non	la	comprimeva,	non	la	voleva	comprimere.	Nessuna	forma
di	felicità	è	forse	più	dolce	che	l’essere	al	fianco	dell’amata,	cavalcando,	a	traverso	la
primavera	nascente,	verso	una	mèta	d’amore.	Quelli	insorgimenti	di	libertà	barbara,	che	li
uomini	vissuti	lungi	dalla	legale	comunanza	delli	altri	uomini	hanno	nel	sangue,	ora
facevano	a	lui	dimenticare	il	fratello.	La	donna	del	fratello	era	bella	ed	egli	la	conquistava.

—	Hop!	hop!

La	pineta	era	vicina;	dentro	la	selva	dei	fusti	altissimi	penetrava	a	zone	magnifiche	il	sole,
e	pe’l	chiarore	s’allontanavano	fughe	di	portici	favolosi.	Entrarono	al	passo,	lasciando
pendere	le	briglie	mentre	i	cavalli	sbuffavano	rumorosamente	scuotendo	la	testa	o
appressavano	le	froge	come	per	parlarsi	in	segreto.	Dinanzi,	si	alzavano	i	voli	delli	uccelli
spaventati.	Sopra	il	capo,	si	aprivano	raramente	quelli	spazî	di	cielo	che	tra	il	verde	muta	il
suo	azzurro	in	un	violetto	soave.

Così	esploravano	il	bosco.	A	traverso	il	labirinto,	tra	fusto	e	fusto,	i	cavalli	non	potevano
camminare	insieme.	Francesca	andava	innanzi	un	po’	affaticata	dalla	corsa,	accarezzando
con	la	mano	aperta	il	collo	fumante	del	sauro.	Dietro	veniva	Gustavo,	in	silenzio.	Ma	dai
cespugli	un	profumo	acuto,	di	fiori	che	non	si	vedevano,	saliva;	un	profumo	che	li	turbava
e	li	faceva	desiosi.	Erano	in	una	di	quelle	brevi	radure,	per	lo	più	circolari,	dove	si	sente
più	vivo	e	penetrante	il	fascino	della	selva.

—	Ah,	Gustavo,	guardate	quel	fiore!	—	esclamò	Francesca	additando.	—	Se	mi	tenete	il
frustino,	lo	colgo	da	me.

E,	dato	il	frustino,	ella	si	curvò	dalla	sella	con	una	movenza	agile:	mentre	il	sauro	urtava
con	una	zampa	arcuata	il	terreno.	È	una	cosa	che	accade	sempre,	comunemente,	in	tutte	le
cavalcate	a	due,	nei	libri	di	romanzo	e	nella	vita	reale.

Quello	era	un	piccolo	fiore	rosso,	di	una	fragranza	fine.

—	Odoratelo,	Gustavo	—	ella	fece,	e	glie	l’accostò	alle	nari.

Una	tentazione:	Gustavo	le	sfiorò	le	dita	con	la	bocca	calda,	tremando.	Ella	non	disse



nulla,	ma	mutò	un	poco	nel	viso;	e	spinse	il	cavallo	innanzi.

—	Ascoltate,	Francesca,	un	momento!	—	le	gridò	dietro	il	giovane,	anch’egli	spingendo
l’animale.	E	fu	quasi	un	inseguimento	a	traverso	la	densità	pericolosa	delli	alberi,	un
calpestìo	sonoro	su	le	pine	secche	tra	i	cespugli.	Un	braccio	di	lei	aveva	urtato	in	un
tronco,	seccamente.

—	Fermatevi,	fermatevi!	Vi	fate	male.

Ella	era	giunta	nel	folto,	dove	il	cavallo	si	rifiutava	di	avanzare.	I	grandi	pini	sorgevano
diritti	ed	inflessibili	nel	penetrale	del	bosco.	Tutto	in	torno,	nell’illuminazione	verde,
alberi,	alberi,	alberi.

—	Fermati!

E	si	trovarono	tutt’e	due	a	faccia,	impalliditi,	esitanti;	mentre	i	cavalli	scalpitavano	irritati
dal	morso.

—	Avete	urtato	il	braccio.	Sentite	male?	-	chiese	Gustavo	con	la	voce	rauca	e	dolce.

Egli	costrinse	il	cavallo	ad	avvicinarsi,	prese	il	braccio	di	Francesca	leggermente,	sbottonò
la	manica	al	polso.	Francesca	lasciava	fare,	guardava.	La	manica	dell’	amazone	era	così
stretta!	Si	scoperse,	tra	il	guanto	e	il	panno	nero,	il	polso	rotondo,	niveo,	quel	polso	rigato
di	vene	come	la	tempia	di	un	fanciullo.	Gustavo	stringendo	il	polso	tra	le	dita,	con	l’altra
mano	cercava	di	tirare	in	sù	la	manica.	Il	cavallo	scuoteva	le	briglie	lasciate	su’l	collo
libere.

—	Ecco!

Su’l	braccio,	vicino	al	gomito,	c’era	una	macchia	rossa	che	cominciava	a	illividirsi;	una
piccola	ferita	cattiva	nel	candore	della	pelle	molle	di	lanugine.	Gustavo	la	voleva	baciare.
Ma	allora	Francesca	rapidamente,	bellissima	nell’atto,	rapidamente,	concesse	al	fratello	di
Lanciotto	la	bocca,	mentre	scalpitavano	i	cavalli	irritati.

Si	rimisero	su	le	tracce	per	uscire.	Il	tramonto	suscitava	maggiore	abbondanza	di	incensi
dalla	boscaglia	ove	morivano	i	bagliori	tra	quella	ultima	visione	di	portici	favolosi.	E	poi,
nel	prato	umido,	dinanzi	al	trotto	dei	cavalli	fuggirono	i	conigli	bianchi	e	grigi	con	ritta	la
coda	sparendo	in	mezzo	all’erba	nuova.

V.

Quando	al	ritorno,	entrarono	nella	stanza	di	Donna	Clara,	quell’odore	singolare	che	è
nell’aria	respirata	dalli	infermi,	quell’odore	li	ferì	nelle	nari	spiacevolmente;	poichè	essi
conservavano	ancora	la	sensazione	vivace	delle	emanazioni	silvestri	e	del	vento	vespertino
soffiante	alla	prateria.

Donna	Clara	stette	ancora	un	momento	senza	aprire	li	occhi,	supina,	in	una	di	quelle
sonnolenze	ineguali	che	verso	sera	la	prendevano.	Ella	era	là:	aveva	ora	nella	faccia
qualche	cosa	di	cavo,	un’espressione	smarrita	come	di	chi	abbia	perduta	la	conoscenza.

Una	fascia	bianca	le	copriva	la	fronte,	le	coperte	le	giungevano	sino	al	mento:	da	tutta



quella	bianchezza	accorante	usciva	il	profilo	del	naso	estenuato,	un	profilo	quasi	diafano;
e	le	forme	lunghe	dal	corpo	in	giù	sotto	le	pieghe	si	perdevano.

Francesca	e	Gustavo	restavano	in	piedi,	di	contro,	ai	due	lati	del	letto,	senza	levare	li
occhi,	perchè	quel	corpo	di	vecchia	sofferente	li	divideva,	li	allontanava.	Sentivano	essi,
pure	innanzi	a	quella	tristezza,	un’impazienza	tentarli,	l’impazienza	di	chi	essendo
incalzato	da	un	desiderio	deve	reprimersi	in	un	indugio	fastidioso.	Oramai	una	forza	li
sospingeva	l’un	verso	l’altra.	Ma	a	Gustavo	la	voce	di	figlio	avvertiva	sommessamente
che	quell’impazienza	era	crudele;	ed	egli	per	sfuggirla	si	dava	quei	rimproveri	e	quelle
esortazioni	interiori	che	dinanzi	a	un	sentimento	colpevole	li	uomini	si	dánno	su’l	palco
scenico	della	loro	coscienza.	-	Quella	povera	malata	dunque	non	era	più	sua	madre?

Dunque	egli	non	sentiva	più	la	tenerezza	di	una	volta?	Dunque	dopo	esserle	stato	tanto
tempo	lontano	ora	gli	pareva	duro	il	rimanere	un	poco	nella	stanza	a	guardarla?	E	perchè?
Era	egli	diventato	cattivo	d’un	tratto,	insensibile?	-	Chiedeva	queste	cose	a	se	stesso,	ma
senza	attenzione	di	spirito,	come	recitando	una	parte	nobile,	per	ingannare	l’accusa.	I
pensieri	e	i	fantasmi	del	recente	pomeriggio	d’amore	lo	distraevano,	l’occupavano.

Alla	fine	Donna	Clarra	aperse	li	occhi	lenti,	con	fatica.	Non	disse	nulla,	alle	domande	non
rispose	che	con	un	leggero	abbassamento	delle	palpebre	e	con	un	sorriso	vanente.	La	vista
di	quei	due	non	l’aveva	sollevata;	anzi	una	vena	di	amarezza	le	saliva	ora	per	l’anima,
poichè	le	pareva	di	essere	stata	per	troppo	tempo	abbandonata	da	loro.

Ella	il	giorno	aveva	udito	giù	nel	viale	ridere	Francesca,	parlare	Gustavo,	e	quindi	perdersi
lo	scalpitì	o	dei	cavalli	pe’l	lontano.	Era	rimasta	sola;	era	dopo	poco	entrata	Eva	correndo.

—	Senti,	Eva	buona;	apri	quella	finestra.

La	bimba	aveva	presa	un’aria	grave	d’infermiera.	Non	arrivava	ad	aprire,	anche	ergendosi
sulla	punta	dei	piedi.

—	Chiama	Susanna.	Tu	non	puoi.

—	Oh,	nonna	grande,	che	dici?

Ed	aveva	trascinata	una	sedia	nel	vano	della	finestra	per	montarci	sopra	ed	aprire.

Ella	aprì.	La	nonna	la	guardava	sorridendo:	la	bimba	aveva	una	grazia	agile	di	capretta	che
tenti	l’erta	della	siepe,	avvolta	nella	polvere	lucida	che	saliva	dal	pavimento,	nuda	le
piccole	braccia.

Dalla	finestra	semiaperta	erano	passati	i	soffi	tepidi	dell’aria;	s’erano	intravisti	i	campi
tutti	protetti	dal	sole.

—	Così,	nonna?

—	Si,	Eva	buona;	vieni.

La	vecchia	s’era	sentita	intenerire;	l’aveva	presa	un	bisogno	di	stringersi	al	petto	quella
dolce	massa	di	capelli,	di	appoggiarvi	la	gota	un	momento.	Ella	così	si	rifugiava	nella
adorazione	di	quella	testa	infantile.

Eva	poi	se	n’era	andata	anche	lei,	giù	nel	giardino,	a	correre	su	l’erba.	Dalla	finestra
passava	l’aria	troppo	viva;	cresceva	il	vento;	le	cortine	ondeggiavano	e	si	gonfiavano;
entrava	la	luce	limpida	e	rigida	come	un’acqua	sorgiva.	Allora	un	brivido



aveva	incominciato	a	scuotere	l’inferma,	la	prendeva	un’altra	volta	quel	freddo	nervoso
che	le	faceva	dolore.	Aveva	avuto	appena	la	forza	di	suonare	il	campanello	per
chiamare	qualcuno.	Era	venuta	Susanna,	quella	donna	pingue	e	clamorosa,	a	tenerle	la
mano	ruvida	su	la	fronte	e	ad	invocare	le	Vergini	del	cielo…	Ora	dunque	Francesca	e
Gustavo	tornavano	dalla	passeggiata?	Così	tardi?	Non	avevano	dunque	pensato	a	lei
mai?	Francesca	voleva	rompere	quel	silenzio	che	le	pesava.

—	Sapete,	mamma?,	siamo	stati	alla	pineta.

—	Ah.

—	S’è	fatto	tardi	senza	che	ce	ne	siamo	accorti.

—	Ah.

—	Vi	ho	portato	questo	fiore.

Gustavo	a	quelle	ultime	parole	si	riscosse:	il	fiore	galeotto	aveva	ancora	una	fragranza
sottile	che	giunse	a	lui;	e	l’odore	risvegliò	il	fantasma	del	bacio	fuggevole	e	della	radura
remota.

Donna	Clara	levò	fuori	dalle	coperte	la	mano	magra	e	tremante	per	prendere	il	fiore.

VI.

In	quel	momento	la	luna	si	levava	lentamente	tra	li	alberi,	casta	ed	argentea	secondo	il
costume;	e	veniva	su	i	vetri	delle	finestre	a	vincere	il	chiarore	fievole	che	la	ventola	verde
dall’interno	effondeva.

Donna	Clara	aveva	richiuso	li	occhi.	Dopo	qualche	minuto,	ai	due,	che	rimanevano	là
taciti,	in	piedi,	disse	con	la	voce	indebolita:

—	Sarete	stanchi…	Mandatemi	Susanna.	Andate	voi	a	cena.

Essi	uscirono	dalla	stanza;	provavano	quasi	una	soddisfazione	di	fanciulli	liberati	dal
castigo,	si	guardavano	sorridendo	nelle	pupille.

—	Oh	mamma,	li	aranci!	—	gridò	Eva	correndo	incontro	a	Francesca,	abbracciandola	alle
ginocchia	in	un	impeto	di	gioia,	con	un	arancio	stretto	in	ciascuna	mano.	Ella	le	si
arrampicò,	parve,	sino	ai	fianchi,	con	un’agilità	di	scoiattolo,	e	le	si	strinse	al	collo
mettendole	nel	viso	l’alito	che	odorava	delle	frutta	succhiate.

—	Vuoi	li	aranci?

Andarono	così	nella	sala	rossa;	sedettero	alla	cena	che	Eva	riempì	del	suo	clamore,	delle
sue	piccole	grazie	di	bimba	golosa.	Ella,	nella	sua	inconsapevolezza,	faceva	da	complice.

—	Oh	mamma,	sbucciami	l’arancio.

La	madre	ficcò	nella	scorza	fragrante	le	unghie	fini	e	rosee	per	aprirla:	e	le	dita	le	si
inumidivano	del	succo	premuto	e	nelle	unghie	le	restava	una	lieve	colorazione	d’oro.

Eva	guardava	con	una	ingordigia	di	rosicante	famelico.	Quando	il	frutto	fu	nudo,	ella	fece
il	sacrifizio	di	uno	spicchio	alla	mamma	e	a	Gustavo.



—	Questo	metà	per	uno	-	disse	gravemente.	-	Mordi,	mamma.

Francesca	franse	con	i	denti	la	metà	dello	spicchio,	sorridendo.

—	Prendi	tu	ora.

Gustavo	prese	tra	le	labbra	l’altra	metà;	ebbe	una	sensazione	deliziosa.

Nella	sala	c’era	quel	tepore	emanante	dalla	vaporazione	dei	cibi	caldi,	quel	tepore	che
mette	nel	sangue	una	pigrizia,	una	beatitudine	inerte,	dopo	il	pasto.	La	luce	scendeva
placida	dal	globo	pendolo	di	porcellana.

Gustavo	si	alzò,	andando	verso	la	finestra	ad	aprire.

—	Che	luna	maravigliosa!	-	esclamò;	poichè	in	lui,	che	aveva	quasi	nulla	mangiato,	la
sentimentalità	di	amante	novello	ora	a	quell’albore	si	commoveva.

Francesca	ebbe	un	moto	di	fastidio:	l’aria	fredda	entrava	a	turbarle	il	calore	dolce	ove	ella
s’era	adagiata,	a	scuotere	quell’abbandono	pieno	di	fantasie	vaganti	e	di	desideri
indeterminati	ove	ella	stava	per	cullarsi.

—	Chiudete,	per	carità,	Gustavo!

—	Venite	un	momento	a	vedere.

Ella	si	levò	dalla	sedia	a	fatica:	all’affacciarsi	ebbe	un	brivido,	si	strinse	tutta,
nascondendo	le	mani	dentro	le	maniche	ampie	della	veste;	istintivamente	si	accostò	a
Gustavo.

Dinanzi,	nell’immensità	della	notte	calava	la	luce	della	luna,	la	pace	della	luna,	dove	tutte
le	cose	sommerse	davano	come	la	visione	indistinta	di	un	fondo	sottomarino	con	le	sue
grandi	flore	animali	tra	cui	è	un	brulichio	pieno	di	orrore.	Le	montagne	delle	patria
coperte	di	neve	si	avvicinavano,	quasi	incombevano	al	piano:	si	poteva	discendere	con	lo
sguardo	in	tutte	le	cavità	d’ombra,	salire	tutte	le	sommità	luminose.	Parevano	come	le
grandi	vertebre	di	una	terra	il	cui	sole	fosse	estinto	da	secoli;	davano	come	l’impressione
del	paese	lunare	visto	a	traverso	il	telescopio.

Essi	guardavano,	muti.	La	grandezza	di	quella	scena	naturale	per	un	momento
li	dominava.	Stavano	da	presso,	toccandosi	con	i	gomiti,	toccandosi	con	le	ginocchia.

Dietro	di	loro	Eva	giocava	su	la	tavola	tagliuzzando	le	scorze	delli	aranci	rimaste	nei
piatti,	mormorando	parole	vane,	aspettando	che	il	sonno	se	la	prendesse	tra	le	braccia.

Gustavo,	pianamente,	insinuò	le	dita	dentro	le	maniche	di	Francesca	e	le	prese	il	pugno
nudo	sotto	la	stoffa	che	lo	copriva.

—	Lasciate,	Gustavo,	lasciate!	-	disse	ella	volgendosi	indietro,	temendo	d’Eva;	e	nel
volgersi	mise	su’l	collo	di	lui	un	alito.

Egli	non	intendeva,	egli	si	sentiva	salire	alla	faccia,	sotto	la	pelle	fredda	per	l’aria	della
notte,	tutto	il	sangue	del	cuore,	una	vampa.

Le	aveva	prese	le	due	mani,	si	curvava	per	coprirle	di	baci.

—	No,	non	qui,	Gustavo…

Egli	non	intendeva.	Francesca	svincolò	una	mano	dalla	stretta;	per	respingerlo	affondò	la



mano	nei	capelli	di	lui,	gli	sollevò	il	capo.	Poi	si	allontanò,	si	avvicinò	alla	tavola:	tremava
tutta.

—	Che	freddo!	-	disse.	-	Chiudete.

Gustavo	sporse	all’aria	la	fronte,	stette	un	istante	con	il	petto	inclinato	verso	la	notte.	Egli
voleva	così	placare	il	tumulto,	il	calore.	Poi	chiuse;	si	volse;	era	pallido,	con	qualche	cosa
di	convulso	nella	bocca.

Francesca	s’era	rifugiata	accanto	ad	Eva.

La	bimba	aveva	chinata	la	testa	su	la	tavola,	su	la	tovaglia	nivea,	poichè	il
sonno	l’avvinceva:	era	di	rosa,	tutta	di	rosa	con	un	sorriso	vago	su	tutta	la	faccia;	le
palpebre	chiuse	erano	così	diafane	che	parevano	lasciar	trasparire	lo	sguardo;	da	la	bocca
aperta	usciva	un	soffio	lento,	il	respiro.

—	Dorme	—	sussurrò	la	madre.	E	fece	segno	a	Gustavo	di	camminar	piano.

—	La	porterò	io	sù,	nella	stanza	—	disse	piano	Gustavo.

Ella	in	quelle	parole	fiutò	l’insidia,	e	sorrise	con	un	lieve	moto	d’ironia	nel	labbro
inferiore.	Ma	Gustavo	s’era	avvicinato;	delicatamente	sollevava	ora	su	le	braccia	il	piccolo
corpo	inerte	di	Eva.	Andavano	così	sù	per	le	scale:	Francesca	innanzi,	Gustavo	dietro.	La
testa	della	bimba	pendeva	da	una	parte,	mostrando	la	gola	molle,	lasciando	piovere	le
chiome.

Nella	stanza	ardeva	una	lampada,	in	mezzo	alla	vôlta,	con	una	illuminazione	quasi	lunare.
Dalli	abiti,	dalle	biancherie,	da	ogni	angolo	esalavano	i	profumi	e	nuotavano	nell’aria.

—	Mettetela	su	’l	letto,	là,	in	quello.

Gustavo	adagiò	la	bimba.	Già	gli	tremavano	le	braccia:	egli	sentiva	il	profumo	che	una
volta	l’aveva	fatto	trasalire.	Francesca	stava	china	su	la	figlia,	la	guardava	dormire,
aspettando	che	Gustavo	parlasse.

Egli	non	parlò;	la	prese	per	le	braccia	d’improvviso,	le	mise	la	bocca	su	la	nuca	dove	due
o	tre	piccoli	riccioli	erano	bianchi	di	cipria.	Aveva	nelli	occhi	quel	luccicore	cupo,	nella
faccia	quell’ardore	cupo	che	Francesca	riconosceva.	Ma	Francesca	non	voleva	questo;	la
offendevano	le	violenze.

—	No,	no,	Gustavo.	Andate	—	disse	ella,	seria,	riavviandosi	i	capelli	su	la	nuca.	—

Siate	savio.

Allora	in	lui	tutta	l’onda	contenuta	della	passione	irruppe.	—	Egli	l’amava,	egli	l’amava!
Egli	sentiva	d’impazzire.	Lo	lasciasse	almeno	restare	un’ora	là,	inginocchiato	su	’l
tappeto,	in	quella	stanza,	in	quell’odore!	Egli	non	chiedeva	niente	più:	fosse	buona!

—	No,	andate.	Si	sveglierà	Eva.

Egli	incalzava.	—	Eva	era	nel	primo	sonno;	non	poteva	svegliarsi.	Egli	sarebbe	stato	là
senza	muoversi.	Lo	lasciasse	rimanere;	ancora	un	poco,	ancora	un	poco!

S’era	riavvicinato,	le	prendeva	i	polsi,	supplicava	con	lo	sguardo;	la	voleva	lentamente
soggiogare.	Francesca	sentiva	che	avrebbe	ceduto,	poichè	una	dolcezza	e	una	stanchezza
vaghe	incominciavano	a	penetrarla.	Ella	volse	due	o	tre	volte	li	occhi	in	torno	a	sè,	assalita



da	una	inquietudine,	poichè	Gustavo	l’aveva	presa	alla	vita	attirandola	un’ultima	rivolta	la
tenne	forte	contro	il	languore.

—	Ma	lo	sapete,	Gustavo,	quello	che	noi	facciamo?

Gustavo	la	strinse,	le	cercò	la	bocca	—	Egli	l’amava!	Egli	l’amava!

VII.

Da	allora	si	lasciarono	avviluppare	e	trascinare;	Francesca	per	quella	sua	condiscendenza
e	fatuità	obliosa	dell’animo,	Gustavo	per	quella	sua	cieca	avidità	di	amare.	E	come
l’amore	soverchia	e	prostra	ogni	altro	sentimento	umano,	essi	ora	abbandonavano
l’inferma.

Era	una	trista	opera,	che	compievano	naturalmente.	Li	adescava	fuori	la	stagione	felice,	li
dilettava	la	grande	aria,	li	penetrava	da	tutte	le	parti	la	vitalità	straripante	della	terra
vegetale.	Nella	casa	lo	sforzo	d’attenzione	nel	reprimere	ogni	voce,	nel	soffocare	ogni
rumore,	li	fastidiva	e	li	irritava.	Essi	uscivano,	stavano	lungo	tempo	assenti,	obliandosi;
prediligevano	i	siti	remoti;	i	rifugi	protetti	dalli	alberi,	i	sentieri	spersi	tra	le	piantagioni.
Gustavo	portava	nei	ritrovi	la	foga	della	sua	passione,	tutte	le	veemenze	della	sua	natura
quasi	vergine;	Francesca	la	sua	bella	mobilità	di	aspetti,	le	piccole	crudeltà	della	sua
calma,	la	raffinatezza	signorile	della	sensazione.	Sfuggivano	istintivamente	da	ogni	cosa,
da	ogni	circostanza	di	cose,	che	li	potesse	condurre	a	un	ripiegamento	della	coscienza	su
se	stessa.	Nell’uscire,	quasi	sempre	uno	dei	due	diceva,	come	per	giustificarsi:

—	Pare	che	stia	meglio;	è	vero?	Non	si	è	lamentata	mai.

E	andavano.

Ma	Donna	Clara,	in	quella	stanza	nuda,	in	faccia	allo	splendore	che	si	riversava	su	’l
pavimento	dalle	imposte	semichiuse,	sentiva	un	grande	accoramento	cupo	che	la	uccideva,
si	sentiva	finire.	Ella	non	aveva	da	prima	indovinato:	restava	supina	su	’l	letto,	lunghe	ore,
lunghe	ore,	tenuta	dal	male,	con	li	occhi	già	torbidi	vuoti	di	sguardo,	con	le	estremità	di
gelo,	come	s’ella	avesse	già	cominciato	a	morire	in	un’agonia	lunga	e	senza	sussulti.
Aveva	qualche	volta	nelle	mani	scarne	quel	cercare	inquieto	e	incerto,	quell’incresparsi
vano	della	dita	che	tentano	di	prendere.	Allora	ella	voleva	bere,	voleva	la	tazza	per
togliersi	l’aridezza	dalle	fauci.	Susanna	veniva	ogni	tanto	ad	affacciarsi	su	l’uscio;	si
accostava,	metteva	la	tazza	alla	bocca	dell’inferma	reggendole	la	nuca	con	una	mano.

—	Dove	sono…	loro?

—	Eh,	signora	mia,	chi	lo	può	sapere?

Donna	Clara	trasaliva:	Susanna	aveva	dette	quelle	parole	con	un	accento	perfido.	—

Dove	andavano?	Che	facevano	tanto	tempo	fuori?	Ah,	era	dunque	per	questo?	—	Una	luce
subitanea	la	rischiarò;	e,	insieme	al	sospetto	che	ingigantiva	rapidamente,	una	collera
violenta	d’improvviso	la	prese.	—	Ah,	era	dunque	per	questo?	oh	infami!	oh	infami!

Entrava	allora	Eva,	con	passo	leggero,	portando	un	fascio	di	fiori	tra	le	braccia	nude	sino
al	gomito.	Ella	si	avvicinò	al	letto,	sorridendo;	bellissima.	Ma	quando	si	sentì	prendere	la



testa	dalle	mani	umidicce	e	brucianti	della	vecchia,	e	si	sentì	su	i	capelli	su’l	collo	su	le
gote	tante	gocciole	calde,	tante	lacrime	cadere,	e	tra	le	lacrime	si	sentì	cercare	la	fronte	da
quella	bocca	arida	che	aveva	l’alito	grave	della	malattia,	e	udì	rotto	fra	quel	singhiozzare
lacerante	il	nome	del	padre,	ella	sbigottita	tentava	liberarsi,	prendere	le	mani	che	la
tenevano,	guardare	nella	faccia	la	vecchia;	gridava	soffocata:

—	Che	hai?	Che	hai?..

AD	ALTARE	DEI

I.

Dolce	nella	memoria.	Quando	le	campane	cominciarono	a	squillare	e	cominciarono	le
onde	del	suono	a	dilatarsi	intorno	su	le	terre	benedette,	noi	ci	fermammo	nel	mezzo	del
sentiero.

—	È	la	Purificazione	-	disse	Giacinta.

Ave,	Maria!

Io	ricordo:	ella	era	tutta	bianca,	in	una	veste	di	lana	quasi	monacale.	Le
pieghe	abondavano	su	’l	petto,	le	si	stringevano	fitte	alla	vita,	le	ricadevano	libere	fino	ai
piedi.

Ella	aveva	nella	pelle	del	collo,	della	nuca,	delle	tempie,	sparso	un	colore	dolce	di	oro,
qualche	cosa	d’indefinibilmente	aureo	e	trasparente,	sotto	la	peluria	a	pena	visibile.	Su	’l
pallore	delle	guance	le	perle	pendenti	dalla	conchiglia	rosea	dell’orecchio	stillavano	uno
splendore	vago,	talvolta	leggermente	opaco.	Era	scoperta	una	parte	della	nuca,	su	cui
fioriva	una	nebbia	meravigliosa	di	capelli:	il	resto	del	collo	era	coperto	dalla	cravatta	di
velo	bianco	alta,	sotto	i	giri	delle	perle;	il	resto	dei	capelli	era	fermato	in	un	gran	nodo
fulvo	e	si	diffondeva	ai	lati	in	una	velatura	di	cipria	che	li	faceva	sembrare	cinerei.

Ricordo	tutto.

Ella	disse:	-	Ave,	Maria!	-	candidamente.	Poi	mi	sorrise	da	quella	bella	bocca	smisurata.	E
restammo	un	momento	ad	ascoltare	le	campane	che	sonavano	nella	grande	solennità	del
mattino	di	febbraio.

Eravamo	in	vicinanza	di	Fontanella.	Su	quelle	alture	li	ultimi	vapori	bianchi
si	sollevavano	dal	suolo	e	si	fondevano	nell’aria;	e	come	le	alture	si	umiliavano	al	piano,
succedeva	ai	vapori	un	vivo	scintillamento	di	brina	recente.	Tutto	il	terreno	pareva
cristallizzato,	e	su	quel	fondo	mobile	di	splendori	li	alberi	nudi	sorgevano	come	fredde
efflorescenze	di	pietra.	Da	un	lato	un	gran	mucchio	d’alberi	di	fico	grigi	aveva	delle	forme
mostruose	di	ramificazione.	Rammento	ancora	che	certi	altri	alberi	dai	rami	numerosi	e
sottili,	forse	olmi,	forse	pioppi,	mi	dettero	l’impressione	puerile	di	giganteschi	millepiedi
eretti	su	una	estremità.

Giacinta	pregava:	vedevo	le	sue	labbra	muoversi	al	proferire	sommesso	delle	sillabe.	Io	la
guardavo.	Ella	non	era	veramente	bella,	di	una	bellezza	pura;	nel	sorriso	la	bocca	le	si



allargava	salendo	ai	lati	verso	i	lobi	delli	orecchi,	ma	i	denti	avevano	una	nitidezza
gemmea;	li	occhi	avevano	l’iride	piccola	e	il	globo	grande	addolcito	da	quella	tinta	lieve
d’indaco	che	è	comune	nei	bambini.	Così	mi	piaceva.	Già	ella	aveva	messo	nella	mia
puerizia	vergine	un	turbamento,	qualche	cosa	che	somigliava	un	germe	d’amore.	Ella
usciva	dai	sedici	anni,	donna.

E	dopo	un	momento	disse:	-	Andiamo	verso	la	chiesa.

Camminavamo	al	fianco,	pe’l	sentiero,	rompendo	a	pena	con	qualche	parola	il	silenzio.	Da
un	lato	si	stendevano	le	vigne	morte	coi	tralci	rossi	che	aspettavano	i	tagli	del	ronco,
poichè	presentivano	la	primavera;	dall’altro	lato	si	allungavano	i	solchi	di	grano
nell’infanzia	verde	e	gentile.	Quando	sboccammo	su	la	strada	di	Chieti,	un	branco	di
pecore	ci	guardò	passare:	le	mansuete	bestie	nere	e	bianche	stavano	con	la	testa	alta,	con	li
orecchi	rosei	contro	la	luce,	su	l’erbe	corte,	nell’idillio	mattinale;	e	due	o	tre	poppanti
cercavano	irrequietamente	i	capézzoli	tra	le	zampe	delle	madri.

Giacinta	sorrise	quasi	teneramente,	volgendosi;	ella	era	pia.

II.

La	chiesa	stava	in	fondo	a	una	strada	protetta	da	querci	che	avevano	una	gravità
di	patriarchi	ed	una	età	di	numi.	Di	fuori,	li	scrostamenti	dell’intonaco	lasciavano	vedere	il
mattone	rossastro;	si	aprivano	ai	lati	le	finestre	semilunari.	Su	la	cuspide	ottusa	della
facciata	una	croce	di	ferro	tendeva	le	braccia.	Era	una	chiesa	di	architettura	semplice	e
rude,	simile	a	quelle	che	i	fanciulli	con	poche	linee	tracciano	su	i	margini	dei	libri	odiosi.
Si	affacciavano	attorno	su	la	piazza	le	case	dei	coloni,	i	cumuli	alti	di	paglia	secca.	Io
conservo	ancora	un’impressione	di	colore:	le	pignatte	di	terracotta	vermiglia	su	certi	fusti
d’albero	contorti	altissimi	in	quel	cielo	di	un	azzurro	così	spirituale.	Ed	ho	ancora	dinanzi
la	faccia	cava	di	quella	femmina	malata	che	ci	tese	la	mano	per	l’elemosina	su	la	porta.
Una	faccia	d’una	tinta	indefinibile,	dove	di	vivo	non	restavano	che	due	occhi	tristamente
glauchi	di	rospo	solitario,	nell’ombra	di	un	fazzoletto	nero	a	piccoli	fiori	gialli	legato	sotto
il	mento.	Una	mano	che	faceva	pensare	alla	palma	pellosa	dell’anatra.

Entrammo	nella	chiesa	io	e	Giacinta	tra	la	folla.	I	contadini	ossequenti	ci	lasciavano
passare	nella	graveolenza	dell’olio	ch’essi	portavan	lucido	ai	capelli.	Giungemmo
nel	mezzo;	dove	cominciava,	digradando	verso	l’altare,	la	mèsse	delle	cristiane
inginocchiate,	una	gran	mèsse	varia	di	teste	coperte	dai	fazzoletti	di	seta	gialli,	rossi,	neri,
a	palle,	a	striscie,	a	fiorami.	L’altare	sorgeva	in	fondo	tutto	fiammeggiante	di	ceri	votivi,	i
cui	raggi	si	rinfrangevano	su	le	palme	di	zinco	sottoposte,	su	le	dorature	false	della
custodia,	su	i	fiori	artificiali	di	fil	d’argento	e	di	lana.	Presso	l’altare,	da	una	eminenza	la
Vergine	sovrastava	alla	turba	dei	fedeli;	la	Regina	delle	Vergini,	tutta	bella	nella	veste	di
raso	azzurro	a	ricami	d’oro,	tutta	gloriosa	nel	diadema	di	metallo	bianco	a	grosse	pietre
gemmanti,	tutta	illuminata	dall’adorazione	di	quelle	anime	peccatrici	che	supplicavano	il
perdono.

Io	e	Giacinta	eravamo	rimasti	in	piedi,	stretti	l’uno	contro	l’altra	dalla	pressione	della
folla,	silenziosi,	guardando.	Nell’aria,	già	fatta	tepida	da	tanti	aliti	umani,	in	mezzo	alle



esalazioni	della	turba	nuotavano	li	odori	acuti	delle	giunchiglie,	delle	viole	e	del
rosmarino.	Un	chiarore	cupo	scendeva	dalle	finestre	semilunari	coperte	di	tende	rosse.

Non	si	udiva	che	il	soffiare	dei	mantici	su	l’organo	e	a	tratti,	quando	uno	apriva	la	porta
per	entrare,	la	voce	lamentevole	e	rauca	della	mendicante	malata.

—	Introibo	ad	altare	Dei.	Ad	Deum	qui	laetificat	juventutem	meam…,	cominciò	il	prete	a’
piedi	dell’altare.

Giacinta	stava	immobile,	ascoltando.	Ella	sola	era	bianca	in	mezzo	a	tutto	quel	tumulto	di
colori	nella	penombra;	ella	sola	era	diritta	ed	esile,	emergente	come	un	gran	fiore	d’acqua
che	si	protenda	verso	la	luce.	Ed	ella	credeva,	ella	era	pia.	Accanto	a	noi,	rammento,
s’alzava	una	specie	di	tabernacolo	di	legno	scuro,	chiuso	da	tre	vetrate,	che	custodiva	il
simulacro	di	San	Rocco	in	gesso	dipinto.	Stavamo	sotto	la	protezione	del	santo.	Un	cane
barbone,	accovacciato	sopra	il	piedistallo,	ergeva	il	muso	verso	il	protettore;	e	il	martire
dalla	barba	nera,	additando	con	la	sinistra	mano	una	piaga	paonazza	su	’l	ginocchio	nudo,
con	la	destra	sorreggendosi	al	bastone	di	pellegrino,	guardava	immobile	nel	vuoto	con	due
occhi	di	vetro	bianco	forati.	In	cima	al	tabernacolo	pendevano	due	piedi	accoppiati	e	un
braccio,	formati	rozzamente	nella	cera,	rossicci	come	vere	mutilazioni	di	membra
d’uomini,	ex	voto.

—	Confitebor	tibi	in	cithara,	Deus,	Deus	meus!	—	seguitava	il	prete,	con	la	voce
cavernosa,	a	piedi	dell’altare.	L’organo	in	alto	metteva	delli	accordi	profondi
ma	sommessi,	cambiando	ad	ogni	momento	il	tono.	Le	canne	lucenti	dello
strumento	sorpassavano	la	sommità	del	baldacchino;	e	là	dietro,	nel	coro,	dallo	strappo	di
una	tendina	apparve	d’un	tratto	il	sole	e	si	allungò	nell’aria	in	una	striscia	d’oro	tutta
formicolante	di	atomi.	Una	parte	del	Cristo	crocifisso	si	disegnò	scura	su	quella	striscia
gloriosa.

—	Gloria	Patri,	et	Filio,	et	Spiritui	Sancto…

Tutta	la	turba	si	piegava	in	un	raccoglimento	solenne;	e	la	gran	voce
dell’organo	rispondendo	dominava	il	canto	rauco	del	prete.	L’ombra	era	accresciuta	dal
contrasto	del	sole	nel	coro;	cresceva	il	tepore	alimentato	dai	fiati	dei	genuflessi,	un	tepore
pesante	che	persuadeva	la	sonnolenza,	che	abbatteva	li	spiriti	nella	contemplazione	inerte
del	dio.

—	Domine,	exaudi	orationem	meam.

Io	e	Giacinta	eravamo	stretti	l’uno	contro	l’altra.	Una	specie	di	affievolimento	cominciava
a	prendermi,	un	calore	intenso	mi	saliva	alla	faccia;	avevo	una	sensazione	strana	di	tutto
quell’agglomeramento	di	uomini	sopra	cui	passava	l’onda	della	preghiera,	nell’ombra
rotta	dai	bagliori	tremoli	dell’altare.	Io	pure	credevo;	e	dalla	mia	fede	di	fanciullo	i	suoni
dell’organo	sacri	e	l’odore	dolce	che	emanava	da	Giacinta	suscitavano	delle	visioni
confuse,	delle	visioni	infinite,	di	mezzo	a	cui,	non	so	perchè,	fiorivano	certi	ricordi	vaghi
della	prima	infanzia:	il	ricordo,	per	esempio,	di	tanti	gigli	dai	grandi	calici	argentei	che	mi
assopirono	co	’l	profumo	una	sera	di	giugno	nella	stanza	di	mia	sorella;	il	ricordo	di	un
grappolo	di	nidi	che	io	feci	cadere	con	una	canna	dalla	grondaia,	una	mattina	di	primavera,
per	rubare	le	piccole	ova	perlate	alle	rondini	covanti.

—	Oramus	te.	Domine,	per	merita	Sanctorum	tuorum…



E	li	accordi	dell’organo	misero	un	lungo	fremito	su	tutte	le	teste.	Giacinta	s’inchinò.	Io	la
tenevo	per	la	mano.	Ella	era	più	alta	di	me;	io	le	appoggiavo	leggermente	il	mio	capo	su	la
spalla.	Io	non	so	quel	che	ella	sentisse;	ma	la	mia	era	una	sensazione	pura	e	mite;	era	un
languore	che	mi	saliva	a	poco	a	poco	le	vene,	era	quasi	una	tenerezza	che	mi	vinceva
l’anima	e	mi	faceva	piegare	le	ginocchia	inconsciamente	e	piegare	il	capo.

—	Tu	solus	Dominus,	tu	solus	Altissimus,	Jesu	Christe…

Ci	fu	un	movimento	confuso	in	tutta	la	turba	inginocchiata,	ci	fu	su	tutta	la	turba	il
passaggio	rapido	di	qualche	cosa	di	biancastro.	Erano	forse	le	mani	che	facevano	il	segno
della	croce	dalla	fronte	al	cuore.	L’organo	d’improvviso	ascese	alle	voci	acute,	gittò	nella
navata	un	grande	accordo	gioioso	d’inno	che	attraversò	tutte	quelle	anime	come	un	fascio
di	raggi	e	le	assunse	al	paradiso.

Ma	si	sentì	tra	la	folla	il	tintinnare	delle	monete	di	bronzo	su	’l	piatto	che	il	chierico
portava	in	giro;	poi	si	sentì	in	alto	lo	scorrere	stridulo	delle	tendine	rosse.	Una	gran	luce
piovve	dall’alto;	fu	una	emersione	di	colori,	in	basso,	alla	luce.

—	Kyrie,	eleison,	Christe,	eleison,	Kyrie,	eleison.

Cominciarono	le	voci	nel	coro,	malferme,	incerte;	le	voci	delle	bambine	che	non
si	vedevano.	Parvero	zampilli	salire	in	quell’aria	dove	il	sole	di	febbraio	diffondeva	una
virginale	beatitudine	di	nimbo,	quasi	una	evanescenza	di	polviscoli	biondi.	Io	chiusi	li
occhi,	ebbi	un	lungo	brivido	di	letizia,	mi	strinsi	a	Giacinta	che	seguiva	a	voce	bassa
la	litania;	e	l’istinto	dell’amore,	che	si	andava	determinando	lentamente	nel	mio
organismo	di	fanciullo,	metteva	in	quella	letizia	mistica	una	vena	lieve	di	desiderio
sensuale.	Io	vedevo,	a	traverso	le	palpebre,	un	bagliore	roseo,	una	gran	selva	rosea	fiorire,
a	traverso	il	tessuto	vivente	delle	mie	palpebre.

—	Sancta	Maria,	ora	pro	nobis!

Le	voci	si	facevano	sicure	e	limpide;	le	cadenze	dell’organo	si	seguitavano	in	tono

minore.	La	turba	aveva	da	prima	un	ondeggiamento	di	teste	indistinto;	poi,	a	poco	a	poco,
trascinata	dal	cantico,	stupefatta	dal	calore	e	dall’odore	misto	dell’incenso	e	dei	fiori,	a
poco	a	poco	si	protese	in	avanti,	si	protese	verso	la	Vergine,	con	uno	di	quelli	impeti	ciechi
che	la	superstizione	dà	alle	anime	semplici.	La	Vergine	risplendeva	nella	luce	superiore;
avea	la	faccia	bianca	e	impassibile,	li	occhi	immoti	e	senza	sguardo	e	in	que’	globi	di
cristallo	la	fascinazione	intensa	che	è	solo	nelli	occhi	delli	idoli	informi	e	dei	pesci	morti.

—	Virgo	prudentissima.	Virgo	veneranda.	Virgo	predicanda…

Allora	tutte	le	voci	irruppero;	fa	un	gran	cantico	di	tutte	le	voci	una	grande	elevazione	di
laudi	nell’aria,	in	alto,	verso	la	navata	che	coronavano	i	raggi	del	sole	crescenti	e	i	vapori
del	turribolo,	in	alto,	in	alto.

—	Rosa	mystica.	Turris	Davidica.	Turris	eburnea…

In	alto!	Una	tenerezza	infinita	di	amore	invadeva	la	turba	genuflessa,	un	soffio	ardente	e
dolce	passava	sopra	tutte	le	teste	e	le	prostrava	nella	preghiera	su’l	pavimento.

—	Consolatrix	afflictorum,	ora	pro	nobis!

Giacinta	cantava	anch’ella,	reclinata,	con	un	rossore	spirituale	su’l	volto,	con	lucidi	li



occhi,	vibrando	come	uno	strumento	sonoro.	Io	non	avevo	piegato	le	ginocchia,	non	v’era
spazio	intorno	a	me;	ma	una	specie	di	sbigottimento	folle	mi	teneva,	perchè	io	solo
soprastavo	a	tutti	li	altri	in	giro,	e	quelle	creature	umane	così	prostrate	e	così	ciecamente
imploranti,	quella	vivente	massa	di	materia	da	cui	irrompeva	un	così	alto	inno	di	passione
quasi	inconsciamente,	e	quel	sole	che	empiva	la	navata	e	qua	e	là	s’abbatteva	su	i	dorsi,	e
quei	vapori	strani	ora	nauseanti	ed	ora	celesti,	e	sopra	tutte	le	cose	quella	madonna
immobile	e	rigida,	quei	santi	immobili	e	rigidi	guardanti	nel	vuoto,	mi	davano	uno
spettacolo	pauroso,	mi	sconvolgevano	la	piccola	anima	incolta.

E	l’inno	cresceva,	le	litanie	ascendevano;	pareva	che	al	lungo	fremito	le	canne	dell’organo
scoppiassero.

—	Regina	virginum.	Regina	Sanctorum	omnium,	ora	pro	nobis!

L’agnello	di	Dio	veniva	ora	nel	cantico,	l’agnello	di	Dio	che	scancella	i	peccati	del
mondo.	Era	l’ultima	elevazione	delle	laudi.

—	Ora	pro	nobis,	sancta	Dei	Genitrix!

L’organo	cessò;	si	propagò	il	rombo	della	navata,	e	il	rombo	cessò.	Si	faceva	nella	chiesa
un	silenzio,	dove	i	credenti	ancora	prostrati	respiravano	gravemente.	Poi	tutte	le	fronti	si
rialzarono,	tutte	le	mani	si	levarono	nel	segno	della	Croce;	un	bisbiglio	corse	nella	turba;
dalla	porta	aperta	entrò	un’ondata	di	aria	libera	purificatrice.	Dal	coro	venivano	voci	rotte;
dietro	l’altare	si	vedeva	un	ondeggiamento	confuso	di	stendardi.

Io	e	Giacinta	eravamo	ancora	sotto	il	tabernacolo	di	San	Rocco.	Quando	sollevai	li	occhi
verso	di	lei,	ella	mi	sorrise;	ma	io	non	so	ora	fermare	nelle	parole	quel	sorriso:	fu	come	il
passaggio	di	qualche	cosa	di	benigno	e	di	luminoso	su	la	sua	faccia	che	restò	triste;	non	fu
un	moto	della	bocca	nè	delli	occhi,	no;	parve,	ecco,	quasi	un	bagliore	che	accendesse	il
profilo	pensoso	di	una	statua	bianca;	no,	neppure;	io	non	trovo	la	frase.

Restammo	dopo	in	silenzio,	aspettando	che	dalla	sacrestia	cominciasse	a	svolgersi	la
processione.	Alla	porta,	su	lo	spiazzo,	un	gruppo	di	uomini	vociferava:	si
metteva	all’incanto	la	gloria	di	portare	su	li	omeri	il	peso	dell’immagine	di	Maria.

—	Cinque	carlini!	Un	ducato!	Due	ducati!…

La	turba	aspettava.	Quasi	tutte	le	femmine	avevano	le	mani	incrociate	su’l	ventre	e	nelli
occhi	uno	stupidimento	smorto;	li	uomini	guardavano	verso	la	porta,	con	un	mormorio.	In
mezzo	a	loro,	nel	solco	lasciato	libero,	su’l	pavimento	cominciò	a	muoversi	una	massa
incerta,	nerastra,	un	mucchio	di	cenci,	e	a	strisciare	lentamente	verso	l’altare.

—	Due	ducati!	tre	ducati!

Da	quel	mucchio	di	cenci	usciva	una	testa	umana,	come	dal	guscio	di	una	testuggine	sbuca
la	testa	verdastra	tentennando.	Era	la	mendicante	malata;	io	la	riconobbi	con	un	brivido	di
ribrezzo,	perchè	ella	non	aveva	più	il	fazzoletto	che	la	coprisse:	appariva	un	cranio
deforme,	pieno	di	rosicchiature	simile	a	un	teschio	disotterrato	dove	ancora	rimanesse
qualche	ciocca	di	capelli	grigi	e	qualche	avanzo	di	cotenna	rossiccia.	E	quel	cranio	veniva
innanzi	su’l	pavimento,	sospinto	dal	corpo	che	le	palme	delle	mani	e	le	ginocchia
sorreggevano.

—	Tre	ducati!	tre	ducati	e	mezzo!



La	mendicante	faceva	tante	croci	con	la	lingua	su	i	mattoni,	in	gloria	di	Maria;	voleva
andare	sino	ai	piedi	di	Maria;	voleva	essere	degna	di	baciarle	il	lembo	della	veste.

Raccoglieva	le	forze,	contraendosi,	puntando	le	dita	dei	piedi	scalzi.	Dai	due	lati	del	solco
la	gente	guardava	con	l’indifferenza	di	chi	è	avvezzo	a	uno	spettacolo	di	orrore.

Ma	sopraggiunse	un	uomo	alto,	vestito	di	una	cappa	turchina,	con	un	gran	naso	adunco,
iroso;	percosse	col	piede	la	mendicante,	la	rialzò	brutalmente	da	terra,	la	trascinò	fuori
della	porta:	-	via!	via!

—	Tre	ducati	e	mezzo!	quattro	ducati.

L’incanto	era	finito.	Dietro	la	sacrestia	cominciò	a	squillare	il	campanello;	poi,	d’un	tratto,
un	grande	scoppio	di	campane	in	alto	fece	tremare	la	chiesa	dalle	fondamenta.	E	i	primi
stendardi	si	mossero	orizzontali,	uscirono	all’aria,	si	raddrizzarono	e	sventolarono:	erano
due	stendardi	violacei	con	le	trine	d’argento.	Din	don!	din	don!	Si	mossero	gl’incappati
azzurri,	con	i	ceri	accesi,	a	due	a	due,	in	fila.

Din	don,	din	don	dan!	Si	mosse	un	terzo	stendardo,	altissimo,	di	scarlatto	cupo	orlato
d’oro,	con	una	palla	d’oro	in	cima	all’asta.	Din	don	dan!

Si	mosse	il	Cristo	gigantesco,	inchiodato	su	la	croce,	tutto	chiazzato	di	lividure	e	di
sangue,	portato	su	la	bocca	dello	stomaco	da	un	uomo	membruto	sorretto	da	due	altri	ai
lati.

Din	don,	din	don!	Gli	strumenti	d’ottone	cominciarono	una	marcia	trionfale;	i	mortaletti
saltarono.	Si	moveva	al	fine	la	Vergine	delle	Vergini,	la	Stella	matutina,	la	Torre	d’avorio,
in	mezzo	al	suo	popolo	in	mezzo	alle	grida	del	suo	popolo,	e	usciva	al	sole,	usciva	a
spargere	la	benedizione	su	tutte	le	campagne	seminate.

—	Alleluja!	alleluja!

La	turba	delle	femmine	e	delli	uomini	trascinata	seguiva	lo	scintillare	e	l’ondeggiare	del
manto	in	alto.	Li	stendardi	investiti	dal	vento	sbattevano	e	si	attorcigliavano	alle	aste.
Nella	strada	la	polvere	si	sollevava	a	buffi	involgendo	tutta	la	pompa.	Il	baldacchino	rosso
oscillava	su	i	quattro	sostegni	dorati,	minacciando	i	preti	cantori.

Io	e	Giacinta	vedemmo	allontanarsi	la	processione	tra	le	querci	patriarcali,	vedemmo	li
ultimi	sventolamenti	violacei	nell’aria	chiara,	vedemmo	brillare	la	croce	su’l	diadema
della	Madonna,	perdersi	poi	tutte	quelle	forme	mobili	nel	fiammeggiamento	del	sole	che
proteggeva	la	campagna	deserta.

.

FINE
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