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LE VERGINI

I.

Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno. Su tutte le strade era la primizia
della neve, su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi isole azzurre apparivano tra le
nuvole nevose, si dilatavano su ’l palazzo di Brina lentamente, s’illuminavano verso la
Bandiera. E nell’aria bianca, su ’l paese bianco appariva ora subitamente letificante il
miracolo del sole.

Il viatico s’incamminava alla casa di Giuliana: la gente si fermava a veder passare il prete
incedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto I’ampio ombrello scarlatto, tra le
lanterne portate dai clerici accese. L.a campanella squillava limpidamente accompagnando
i salmi sussurrati dal prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al passaggio;
Mazzanti cesso di ammucchiare la neve all’angolo della piazza e si scopri la calvizie
inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flajano nell’aria 1’odore caldo e sano
del pane recente, quell’odore che éccita il palato.

Nella casa dell’inferma li astanti udirono li squilli, e udirono su per le scale il salire dei
vegnenti. Giuliana era su ’l letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una
sonnolenza inerte, con la respirazione frequente rotta da i rantoli. Su ’1 candore del
guanciale posava la testa quasi nuda di capelli, la faccia d’un colore quasi ceruleo ove

le palpebre erano semichiuse sopra li occhi vischiosi e le narici parevano annerite dal
fumo. Ella aveva nelle mani scarnificate certi piccoli moti inconscienti, certi vaghi conati
di prendere qualche cosa nel vuoto, certi strani segni improvvisi che davano come un
senso di terrore a chi stava da presso; e nelle braccia pallide si producevano a volte certe
contrazioni di fasci muscolari, i sussulti dei tendini; e a volte un balbettamento
inintelligibile le usciva dalle labbra, come se le parole le si impigliassero nella fuligine
della lingua, nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere li avvenimenti supremi, un
silenzio dove il respiro dell’inferma e i gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della
tosse bronchiale acquistavano una specie di solennita fiinebre. Dalle finestre aperte
entrava 1’aria pura ed uscivano le esalazioni della malattia. Un vivo bagliore bianco si
rinfrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i capitelli corintii dell’arco di Portanova:
una efflorescenza cristallina di ghiaccioli scintillava d’iridi all’altezza della stanza.
Nell’interno, su le pareti, pendevano grandi medaglie sacre d’ottone; pendevano imagini
di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, come
un idolo barbarico, emergeva glorificata dalla veste d’oro ove le mezze lune salivano. In
un angolo, un piccolo altare candido sorgeva con un vecchio Gesu di avorio su una croce
intarsiata di madreperla, con due boccali turchini di Castelli pieni d’erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, I’unica parente, al letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i



denti incrostati dell’inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico,
seduto, guardava il pomo d’argento della bella mazza, le belle corniole incise ch’egli
aveva nelli anelli delle dita, aspettando. Teodora La Jece, una tessitrice vicina, stava ritta,
in silenzio, tutta intenta nell’atteggiare la faccia bianca e lentigginosa, li occhi grigi di
piombo, la bocca crudele al dolore.

— Pax huic domui — disse il prete entrando.

Apparve su I’uscio Don Gennaro Tierno, una figura altissima e smilza, tutta ad angoli,
avente talora i movimenti di un bruco che si snodi, poggiata su piedi enormi.

Veniva dietro di lui Rosa Catena, una femmina che avea fatto publica

professione d’impudicizia al suo tempo verde e che ora si salvava I’anima assistendo i
moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e accomodandoli nella bara, senza prender
mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, chini la faccia. I’inferma non udiva; una
stupefazione intensa le teneva ancora i sensi. E 1’aspersorio si levo su di lei, lucido
nell’aria, aspergendo il letto.

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor...

Ma Giuliana non senti 1’onda purificatrice che la rendeva piu bianca della neve innanzi al
suo Signore.

Ella stirava d’avanti a sé con le dita fragili le coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra,
nella gola il gorgoglio della parola che ella non poteva profferire.

— Exaudi nos, domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine, e Camilla nascose su la sponda del
letto la faccia rigata di lacrime. Il medico s’era accostato e teneva fra le dita inanellate il
polso di Giuliana. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento dalle mani
del sacerdote di Gesu Cristo, fare che ella porgesse la lingua all’ostia.

Giuliana balbetto, gesticolo ancora vagamente nel vuoto, mentre la sollevavano su

i guanciali. Ella doveva sentire un tintinnio nei nervi dell’orecchio perturbati, forse delle
grida, forse una musica. Come fu sollevata, subitamente il rossore livido della faccia si
muto in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa su’l lenzuolo.

— Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d’una crosta mista di muco e di sangue
nerastro, dove 1’ostia vergine si poso.

— Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, percheé non aveva conscienza di quel che
faceva: lo stupidimento non era rotto dal lume dell’Eucaristia. Camilla guardava con li
occhi rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno di vita mancava
a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete
seguitava, nella solennita del suo ministerio, le preghiere latine lentamente. Tutti li altri
rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla neve suscitava il meriggio.
Un buffo d’odore di pane caldo sali col vento e fece fremere le papille del naso ai clerici.



— Oremus! ...

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le labbra. La riadagiarono supina; poiche il
prete entrava nel sacramento dell’Estrema Unzione. Dai clerici genuflessi suonava
sommessamente ’antifona dei sette Salmi penitenziali.

— Ne reminiscaris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto soffocato, coperta il volto con le
palme, a’ piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto, con un occhio semichiuso da cui
le colava di continuo un liquido giallognolo e con 1’altro occhio cieco e bianco per
un’albugine; scorreva un rosario, mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal
pavimento si elevavano, su quel mormorio confuso dominava la formula sacra del prete
ungente in croce li occhi, li orecchi, le narici, la bocca, le mani dell’inferma inerte.

— .... indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. Amen.

Camilla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le coperte due piedi gialli,
squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su
quella pelle secca le lacrime caddero, si mescolarono con I’unzione estrema.

— Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster....

L’unta del Signore stava ora immobile, respirando, con li occhi chiusi dinanzi alla luce,
con le ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce, in quell’atteggiamento abituale alli
ammalati di tifo. E il prete, poi ch’ebbe premuto su le labbra di lei per I’ultima volta il
crocefisso, fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza con la gran mano, usci
seguito dai clerici. Vagava ancora nella stanza quell’odore svanito d’incenso e di cera che
hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre Matteo Puriello martellava le suola,
canticchiando.

II.

I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva ora il quarto settenario,
succedeva al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in cui a poco
a poco tutte le perturbazioni della conscienza si sedavano e le facolta del senso si facevano
meno torbide e la frequenza della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a
tratti nel petto dell’inferma facendo sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa della
pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all’estremita della schiena, di
giorno in giorno. Quando Camilla si chinava su’l letto chiamando: — Giuliana! — la
sorella tentava aprire li occhi, volgersi verso la voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo
stupore torpido le occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia bestiale di cibo le torturava le viscere
vuote, le dava alla bocca quel movimento vago delle mandibole chiedenti qualche cosa da
masticare, le dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle contrazioni prensili che
hanno le dita delle scimmie golose alla vista del pomo. Era la fame canina della
convalescenza del tifo, quella terribile avidita di nutrimento vitale in tutte le cellule del
corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue restava a pena circolante



pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni attivita ristagnava come in una machina a
cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia disordinatamente ora si
producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che nella vita anteriore erano abituali;
ne di quel lavorio meccanico aveva la convalescente conscienza. Ella per lo piu diceva ad
alta voce le letanie; divideva in sillabe parole senza nesso; minacciava punizioni a
discepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a Gesu.

Aveva per lo piu nell’indice della mano sinistra un moto di indicazione scorrente su 1’orlo
del lenzuolo, come se ella con quel segno guidasse 1’occhio dei discepoli su le righe del
libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva una solennita quasi minacciosa,
pronunciando le ammonizioni delle sette trombe, ricordando confusamente le parole di fra
Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse nelli occhi stupefatti la visione di quelle
vecchie stampe impresse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di demonii debellati.
Ma nelli occhi non mai aveva uno sguardo. Le palpebre pesanti coprivano I’iride a meta,
quell’iride senza colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un muco
giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su due guanciali.

Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui
pare non anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavita della faccia; e il
teschio ne traspariva e da tutta la restante aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e
intorno a tutto quell’ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti aderenti degeneravano.
Solo, un’immensa fame animava quella rovina, torturava gl’intestini ove le ulceri tifose si
cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita de’ vecchi e de’ fanciulli. Erano certi
vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva
dei suoni delle zampogne. L.’odore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell’aria dalle
cantine aperte. Lentamente alle finestre, alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole
indugiava roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, sui comignoli della casa di
Memma, su ’l campanile di San Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari su’l
paese occupato dall’ombra. Poi, d’un tratto la notte cominciava a constellare i firmamenti;
sopra le case di Sant’ Agostino una mezza luna si affacciava dal bastione tra il fanale rosso
e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell’animazione di vita saliva in un romorio confuso di
alveare che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, di porta in porta; avevano
una religiosa e famigliare letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di
pecora e da un gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si sollevava su’l letto;
poiché quella sensazione le ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, e li occhi le si
empivano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d’angeli in
azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia, restando
talvolta con la bocca aperta mentre la voce nelli organi le mancava; ella si metteva a
laudare Gesu con una elevazione ardente e dolce di amore, trasportata dai suoni delle
pastorali appresantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti.

Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della mirra e dell’incenso.

— Hosanna!



La voce le mancava; ella tendeva le braccia. Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i
guanciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le tremavano le
mani, le labbra. Giuliana ricadeva stesa, con il capo abbandonato, scoperta la gola e il
petto, mostrando delli occhi solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa
invisibile, in un atteggiamento di vergine martire. Le zampogne passavano;

tardi passavano le canzoni del vino gridate dai marinari nella notte tornanti alle barche
della Pescara.

I11.

L’istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu chiara si faceva la conscienza.

Quando dal forno di Flajano saliva nell’aria I’odore caldo del pane, Giuliana chiedeva;
chiedeva con un accento di mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando,

alla sorella. Divorava rapidamente, con un godimento brutale di tutto I’essere, guardando
d’intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma gia un senso mite di sollievo cominciava

a spargersi per le membra, a liberare il capo. Per quella sana nutrizione di albume e di
carne muscolare un sangue novello si produceva: i pulmoni dilatati ora

largamente dall’aria vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall’onda
tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di decubito,
si ricoprivano di cute a poco a poco; e le attivita cerebrali a quell’affluire operavano
sicure; e le innervazioni nelli organi sensorii non piu perturbate rendevano limpida

la sensazione; e su ’l cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; e da

quel riordinamento delle leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima
latenti che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama che la convalescente
aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente, quasi in una seconda nascita, una
creatura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommita dell’arco di Portanova, i mattoni rossicci tra cui
crescevano l’erbe, i capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di
Sant’ Anna nelle screpolature del fastigio non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in
una gentile beatitudine di colore; e per I’aria a tratti giungevano dall’arsenale li squilli
delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riando 1’esistenza trascorsa. Le pareva
quasi che quel passato non le appartenesse, non fosse suo: una lontananza smisurata ora la
divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella non aveva piu la valutazione
sicura del tempo; ella doveva guardare li oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della
mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le tempia dove i capelli
rigerminavano tenui, e un sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra pallide, le
fuggiva nelli occhi.

— Ah! — susurro fioca; e il gesto delle dita alle tempia le ritornava, gentilmente.



Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte quelle piccole statue
deformi di Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in
coro ad alta voce per cinque ore del giorno le medesime parole scritte col gesso su la
lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e Santa
Eufemia di Calcedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro verginita allo Sposo
celeste, al talamo di Gesu. Avevano mortificata la carne a furia di privazioni e

di preghiere, respirando 1’aria della chiesa, I’incenso e 1’odore delle candele ardenti,
cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell’esercizio arido e lungo di sillabazione, in quel
freddo distillio di parole, in quell’opera macchinale dell’ago e del filo su le eterne tele
bianche odoranti di spigo e di santita. Mai le loro mani cercarono la dolcezza delle chiome
infantili, il tepore di quel biondo cosi angelico dell’infanzia; mai le loro labbra cercarono
la fronte dei discepoli, in una effusione di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola
dottrina, i piccoli canti della religione; facevano prostrare tutte quelle teste gioconde
lungamente sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato, delli orrori del
peccato, delle pene eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano di
meraviglia e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le fantasie vive
dei fanciulli le cose si animavano: dal fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili
giallognoli di santi misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille di sangue guardava da
ogni parte con li occhi agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni
macchia di fumo prendeva una forma atroce. Cosi infondevano esse la fede in quelle
anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Giuliana torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli
anni piu lontani, per una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e una
pienezza improvvisa di giubilo la inondo come se in un momento tutta la sua infanzia le
rifluisse al cuore.

— Camilla! Camilla! — chiamo. — Dove sei? — La sorella non rispose, non

stava nell’altra stanza; era forse andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora una tentazione
prese la convalescente, di mettere i piedi a terra, di provare i passi su’l pavimento, cosl,
sola.

Rideva d’un riso timido di bambina che esiti in un’impresa difficile; socchiudeva li occhi
soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero; palpava con le dita le ginocchia, le
caviglie esili, raccogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, rideva poiche il riso le
insinuava uno sfinimento dolce, una sottile delizia vibrante, in tutto 1’essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva 1’acqua di un bacile in un angolo: il
riflesso mobile veniva nella parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi
attraverso lo spazio e venne a posare su I’arco; parve un augurio. Ella pianamente scanso
le coperte, ebbe ancora un’esitazione: seduta su la sponda del letto cercava con la punta
del piede scarno e giallo la pianella di lana. La trovo, trovo 1’altra; ma ora una tenerezza
I’assaliva e le si empivano di lacrime li occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore
indistinto come se le cose in torno si facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano
le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne senti il
sapore. Fuori, dall’arco i colombi a uno, a due si rialzavano, frullando. Giuliana con un
moto delle fauci respinse il gruppo del pianto; poi si poggio sulla sponda, premette, si alzo



finalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di essere cosi
debole, di non potersi cosi reggere diritta su le gambe; aveva una strana sensazione di
formicolio nelli stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d’un ferito che si
levi quando 1’osso infranto non anche e bene saldato. Tento di muovere un passo, avanzo
il piede, timidamente: ebbe paura, sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in torno
come per assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cerco un punto di meta, la finestra; e
ricomincio, pianamente, con li occhi fissi sul piede che avanzava, in equilibrio,
stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la
prese, a mezzo: ella barcollo, agito le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o quattro passi
precipitosi, ricadde su la sponda.

Stette un momento la, in affanno; rientro sotto le coperte dove ancora restava il tepore,
s’avvolse e si raccolse rabbrividendo.

— Come sono debole, Signore!...

E guardava curiosa su’l pavimento il luogo dove ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse
le orme.

IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando senti Camilla rientrare,
chiuse li occhi, stette immobile come una dormiente, provando uno strano piacere in se di
quell’inganno, ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava a sommo del petto e le
saliva alle labbra. Ella gioiva di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un
desiderio inquieto I’ora in cui Camilla scendeva le scale; restava un momento in ascolto,
seduta su’l letto, fin che giungeva il rumore del lento discendere; poi si levava, soffocando
li scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura sommessi
ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che 1’equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell’ora saliva quasi sempre 1’odore del pane ad irritarla.

Ella si avvicinava alla finestra per cercare il vento; provava una tortura mista di volutta
nell’aspirare quella emanazione sana, con la lingua nuotante nell’acquolina e li occhi vivi
di cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da per tutto, di mettere da per tutto le
mani, traendosi di qua di la con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le
serrature di cui Camilla aveva portate seco le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di
un tavolino trovo una mela e ci ficco i denti golosamente. Da tempo, nel regime severo
della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In quello era un fresco profumo di
rosa, il profumo accolto che certe mele aggrinziti e scolorite hanno. Cerco di nuovo nel
repostiglio, sperando; ma non trovo che una specie di siliqua verdognola, chiusa, che
doveva contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardo curiosamente, la nascose
sotto il guanciale.

Passava quell’ora, in segreto, con il godimento acre che danno ai fanciulli in guarigione le
cose proibite, le infrazioni delli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era un
micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che girava talvolta intorno a Giuliana
con un miagolio familiare o si fermava teso invano a ghermire se fuori volavano su 1’arco



i colombi. A poco a poco Giuliana prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo
accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava parole senza nesso, lo guardava lungamente
leccarsi con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla blandizia, una gola
gialliccia che palpitava d’un suono rauco e dolce simile al tubare delle tortore nei boschi.
Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava i bagliori
tralucenti dalli occhi dell’animale nella penombra, quelli sprazzi di fosforo, che
emanavano da una forma misteriosa e silenziosa nella penombra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorella, con una specie di diffidenza
ed anche di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle due
anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di sentimenti continua, perche in loro
ogni diversita d’indole e ogni insorgimento si agguagliava e placava nell’unica fede, nel
culto infrangibile della deita di Cristo, in quel contemplamento ch’era divenuto lo scopo
della vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in loro i legami della consanguineita a
poco a poco erano stati, direi quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune religione;
quindi non mai una espansione di tenerezza, non mai un abbandono di confidenza o di
ricordi o di speranze, come tra sorelle. Erano correligionarie, erano membri della grande
famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti il cielo.

Cosl che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla malattia e dopo dal regime, in
Giuliana si manifestarono inaspettati atteggiamenti d’indole e modi inconsueti, la repulsa
avvenne inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si pote levare a contrasto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo nascente. Giuliana s’era
levata dal letto; stava seduta su la sponda, col calore del sole alla nuca ed alli omeri. Nella
stanza si sentiva 1’odore agro dell’aceto che Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e
dalle finestre raramente il vento recava li effluvii delle viole gia fiorite su 1’arco.

Fu allora una irruzione d’infanzia nella stanza. Fu prima sull’uscio un

sospingersi tumultuoso di piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per
vedere; poi una esitazione, una timidita, una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla
maestra pallida pallida e scarna che i discepoli riconoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento improvviso di tutto il suo sangue; Giuliana li
chiamava a sé, confondeva i loro nomi che le si affollavano alle labbra, tendeva loro le
mani. A uno, a due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per metterci
la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a casa, ingoiando per la furia le
sillabe.

— No, no, non piu! — esclamava Giuliana, sopraffatta, ma abbandonando le mani a quelle
bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

— Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le violette avevano subito sparso il



profumo nell’aria, e in quel profumo, in quella luce tutte quelle faccie infantili
invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la scuola, nell’altra stanza, comincio. La prima classe diceva a voce alta le vocali e i
dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si levava I’ammonimento
di Camilla.

— La, le, 1i, lo, lu...

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello picchiare su le suola o il telaio della
Jece sbattere.

— VWa, ve, vi, vo, vu...

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monotonia de’ rumori e delle voci le dava al capo
una pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere desta, mentre ella
sentiva ancora intorno a se la respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle vite.

— Bal, bel, bil, bol, bul ...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d’acqua per conservarli. Li fiuto
poi lungamente, stette con le narici tra quel fresco, chiudendo li occhi, raccogliendosi tutta
in quel peccato d’olfatto.

— Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Giuliana si accosto alla finestra, si sporse al
davanzale per guardar giu nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in una

roba rosata stava su ’l balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufiziali passava sotto
a lei ridendo e facendo un tintinnio di sciabole su ’l lastrico. Piu in 1a, nel giardino publico
le piante di lilla erano su ’l fiorire, la punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla
cantina di Lucitino usciva Verdura, 1’eterno ubriaco, barcollando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve
di essere in alto in alto, guardando in giu; la prese una leggera vertigine.

— Nar, ner, nir, nor, nur...
Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.
— Pla, ple, pli, plo, plu...

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti
cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla battuta su ’1 tavolino,
implacabile.

— Ram, rem, rim, rom, rum...
— Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso Giuliana, I’abbatte su 1 letto. Ella
singhiozzava, bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali, scossa
dai sussulti, senza potersi frenare.

— Tal, tel, til, tol, tul...



VL.

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come prima. Ella aveva ora una
curiosita grande di guardarsi nello specchio; perche Rosa Catena, con uno di quei lezii che
sempre svelavano in lei I’ antica femmina impudica, passandole la mano su ’l corpo le
aveva detto: — Bellezza!

Aspetto dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, stacco dalla parete uno di quelli
specchi rococo a cornice d’oro appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta
tolse la polvere e si guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe ’l collo
certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche cosa di
caprino, la bocca fine, il mento acuto, li occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano una grazia nuova, una nuova giovinezza ai
suoi ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e godeva allontanare lentamente lo specchio e veder sparire
I’imagine in quella luce un po’ glauca come in un velo d’acqua marina, e quindi
riemergere. La vanita la conquistava, la occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a
cui prima non aveva badato mai; per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le
macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le attraversava

I’ arco di un sopracciglio. Resto a lungo. Poi, assalita da una gioia repentina cerco in torno
un diletto.

Quella capsula vegetale, ch’ella aveva trovato in fondo a un repostiglio, s’era aperta come
in due valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a
filamenti sottilissimi d’una lucidita argentea; e il grappolo si manteneva compatto. Ma a
pena Giuliana vi mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si levo nell’aria e si
sparpaglio qua e la brillando: erano le spie. I semi parevano alati, parevano insetti ésili ed
evanescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del sole o parevano lanugini di cigno
a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si mescolavano ai capelli di Giuliana, le
sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, difendendosi da quell’invasione,
cercando di scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si attaccava alle mani; ma
le risa le impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga su ’l letto, lascio che tutta quella molle nevicata le scendesse
sopra lentamente. Teneva li occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano
che il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio alto di piume. La
luce che entrava nella stanza era una di quelle pallide chiarita pomeridiane del mese di
marzo, ove la rosea letizia solare ride modestamente estinguendosi come un indizio di
aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con accanto lo specchio, con ne’ capelli le
spie.

— Oh, Signore Gesu! oh Signore Gesu! — mormoro tra i denti, congiungendo le mani, in
atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie per I’Annunciazione e aveva
ascoltata la predica su’l messaggio dell’ Arcangelo all’ancella di Dio. Ecce ancilla domini.
L’eloquenza sonora del frate predicante 1’aveva inebriata; le restavano ancora nelli orecchi



certe parole ammonitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava
le membra.

— Ah! sei tu, Camilla? — disse ella un po’ confusa di quella presenza.

— Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai — irruppe la devota, additando
lo specchio su ’l letto. - Tu hai tra le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, sollevava la voce, gittava le frasi ardenti
della predica con de’ grandi gesti nell’aria, incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non
si rivolgeva soltanto a Giuliana, assorgeva ad ammonire 1’universo dei peccatori.

— Memento! memento!
Giuliana non intendeva piu nulla poiche tutta quella vociferazione 1’avena stordita.

D’un tratto dall’angolo della piazza scoppio la fanfara militare in uno squillo di venti
trombe.

VII.

[’ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del soffitto annerite dal fumo,
piena d’un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano
alla parete in ordine, senza luccichio; i piatti di Castelli stavano in ordine su la mensola
con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste d’uomini; le antiche lucerne di
ottone, le bottiglie vuote, le foglie di erbaggio non piu fresche erano sparpagliate per le
tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro in una
mano e la fiamma rossa in mezzo al cranio.

La, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo ai vapori dell’acqua bollente e alle
esalazioni dei cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi su’l capo dalla piccola finestra
alta i ritornelli d’una canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa che s’inseguivano. I
canti e le risa crescevano nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre, fra li urti della
danza su’l terreno. Tutti i romori della vita d’una suburra infima salivano, in certe ore, a
quella altezza e facevano tremare d’orrore le povere spose di Gesu chine in umilta su i
tegami d’argilla pieni dell’eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, al
novel tempo e gaio, come un giorno udi Giuliana le voci, una voglia nell’animo le corse di
spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di Lazzaro. Urgeva nell’aria, dopo le
brevi piogge, con un piu dolce alito di calore I’imminenza dell’aprile; e in quell’aria la
pulzella piu aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio, girando per le
stanze, ebbe ella naturalmente la curiosita di guardare, presa al fascino malsano che li
spettacoli di lascivia esercitano anche su li animi verecondi.

Ella sali su una sedia all’altezza dell’apertura; ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu
invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si volse intorno temente se non
qualcuno la sorprendesse nell’atto.



Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola d’acqua cadeva dall’alto in un bacile,
sonando. Di fuori salivano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la pioggia il fracidume aveva fermentato
come un lievito; una melma nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe,
stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella
strada, si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi, una fila
di case nane soffocava addossata alla Caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti li spiragli
si riversavano le piante dei garofani non piu contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e rossi
penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori apparivano le facce flosce e
dipinte delle meretrici, passavano le oscenita delle canzonette, le risa gutturali; e giu su’l
lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre femmine si tendevano verso i soldati
parlando a voce alta, provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera
rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di brancicare qualcosa,
divoravano con li occhi in fiamme quelle femmine usate gia per anni dalla lascivia di tante
ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Giuliana stette li stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione di lupanare
fermentante pe’l buon sole di quaresima e salente fino a lei. Non si ritraeva ancora; ma
come alzo li occhi, vide in un abbaino su’l tetto della caserma un uomo biondo che la
guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, piu pallida di prima, credendo di
sentire la voce di Camilla. Corse nella sua stanza, e si getto su’l letto, sbigottita, senza
respiro, come se 1’avesse perseguitata qualcuno minacciandola.

VIII.

Da quel giorno, tutte I’ore, tutti i momenti in cui Camilla non era nella casa,

una sollecitazione violenta di desiderio la trascinava a quello spettacolo. Ella prima
pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi vincere. Andava la con 1’ansia sospettosa di
chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente,
mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare nelli interni, cercando di
scoprire qualche cosa tra i garofani che chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante:
sciami d’insetti turbinavano nell’aria. Ad intervalli quando entrava nel vicolo qualche
uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti; femmine discinte, con il seno
scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L’uomo spariva in una delle porte oscure con 1’eletta.
Le deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano all’agguato tra i
garofani.

Cosl in Giuliana si accendeva la brama. Il bisogno dell’amore, prima latente, si levava ora
da tutto il suo essere, diventava una tortura, un supplizio incessante e feroce da cui ella
non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite gioie di vivere le muovevano il sangue,
le mettevano nel petto quasi dei battimenti d’ale, le mettevano de’ canti nella bocca. A
volte un soffio, uno di quei piccoli fremiti dell’aria che si dilata sotto il sole, una canzone



di mendicante, un odore, un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le
pareva di sentire su tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto d’un frutto
maturo. Ella era cosi librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza.

L’irritazione della continenza, la sovrabbondanza insolita de’ succhi, quel distendersi
continuo dei nervi sotto li stimoli la tenevano in una specie di stordimento simile al primo
stadio dell’ebrezza; pareva come de’ vapori le salissero al cervello dal cuore e le dessero
una visione rossa. Il passato si dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva
pit. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie; i santi delle mura, le
madonne, i cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno,
prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose I’impurita emanava e le alitava su la
persona, affocantemente. Era allora una suprema pugna, in cui la conscienza si curvava, la
volonta si piegava, i sensi sopravvincevano.

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella a se stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell’aprire: il chiavistello scorrente nelli anelli le
dava ancora un’immagine oscena. Ella tornava in dietro, si gettava su ’l letto quasi
svenendosi, livida, sotto un fantasma d’uomo.

IX.

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per la prima volta; poiche Camilla
voleva condurla a render grazie della guarigione al Signore. Quando le campane si misero
a squillare, Giuliana s’affaccio. Tutto il paese era ridente nel grande riso pasquale del sole
d’aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa: la gente nelle vie I’avrebbe guardata passare. Una furia di
vanita subito la prese: si chiuse nella stanza, cerco in fondo alla cassa le vesti piu chiare.
Un odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati la dentro per anni; erano
grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette e cangianti, che nel vecchio tempo la
crinolina avea forse gonfiate in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi busti
con maniche ampie, mantelline color di tortora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di
fili di argento, collari di tela fina ricamati a giorno; tutte cose morte per I’uso, goffe,
macchiate dall’umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, profumandosi di canfora le mani nel
cercare. Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano; non trovava alfine nulla che le
andasse alla persona. Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto il letto con un urto del
piede. Le campane suonavano per la terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito
triste color di cenere, in conspetto di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giu le
lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme mettevano un mobile luccicore
argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli; e una candida
clemenza di benedizione cristiana si diffondeva per tutta I’aria da quelle selve, come se si
appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente su 1’asina fra la turba dei discepoli, in
contro alli osanna del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in



excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle palme era immensa. Per una di quelle
correnti che si formano irresistibili nelle masse di popolo, Giuliana fu divisa da Camilla;
resto sola in quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quelli urti, a tutti
quelli aliti. Ella tentava aprirsi un varco: le sue mani incontravano delle schiene d’uomini,
delle altre mani tiepide il cui tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia
d’olivo, contrastare il passo da un ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offendere il
petto, offendere le spalle da pressioni incognite. Sotto 1’odore dell’incenso, sotto le palme
benedette, nella penombra mistica, in tutto quell’ammasso di cristiani e di cristiane piccole
scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori segreti si ritrovavano e si
congiungevano. Passavano accanto a Giuliana fanciulle della campagna con palme su ’l
petto, con un riso fuggente nel bianco delli occhi volto ad amatori che dietro le
insidiavano; ed ella sentiva in torno a sé cosi passare 1’amore, ella si trovava cosi a mettere
il suo corpo tra quei corpi che si cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che tentavano
toccarsi, ella separava le strette di quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche cosa
di quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella s’incontro a faccia a
faccia con un soldato biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, perche una colonna di
gente dietro la spingeva. Ella levo li occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un
giorno dall’abbaino della caserma. Dietro, I’urto seguitava: il vapore dell’incenso si
spandeva piu denso, e il Diacono dal fondo canto:

— Procedamus in pace.
E il coro rispose:
— In nomine Cristi. Amen.

Era I’annunzio della processione, che mise un sommovimento enorme in tutto il popolo.
Per una violenza d’istinto, senza pensare, Giuliana si attacco all’uomo, come se gia gli
appartenesse; si lascio quasi sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fianchi, si ne’
capelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella andava cosi, indebolita,
sfinita, oppressa da quella volutta che 1’aveva colta d’improvviso, non vedendo che un
barbaglio dinanzi a se.

Allora dall’altare maggiore si mosse il turiferario spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce
su ’l popolo; e una processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. I celebranti
portavano in mano rami d’olivo e cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici ombre 1’amore di Giuliana. Le chiese
erano immerse nel crepuscolo della passione, i crocifissi su li altari erano coperti di drappi
violacei; i sepolcri del Nazareno erano circondati di grandi erbe bianche cresciute ne’
sotterranei; un profumo di fiori e di belgiuino caricava I’aria.

La Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin che un passo leggero dietro di lei la faceva
trasalire. Ella non poteva volgersi, perche Camilla la vigilava; ma ella si sentiva tutta



abbracciare dallo sguardo di quell’uomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza di
desio le scendeva nella carne. Allora fissava i ceri ardenti in scala su un triangolo di legno
presso 1’altare. I preti cantavano dinanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano
spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne rimanevano che due; I’oscurita si avanzava
dal fondo delle cappelle su la gente in preghiera. L’ultima fiammella finalmente spariva;
tutte le panche risonavano sotto le battiture delle verghe. Giuliana nel buio, a pena si
sentiva toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un sussulto, smarrita.
Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero d’aver violato un luogo sacro la empiva di
rimorso: subitamente, dal sostrato della sua conscienza 1’idea del castigo risorgeva. Era
poi come un sogno dove la figura livida di Gesu morto e lo scroscio delle battiture e i
brividi della carne sollecitata e 1’odor grave dei fiori e li aliti di quell’uvomo biondo si
mescolavano in un senso dubbio di dolore e di piacere.

XI.

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, li aromi pasquali non piu confortarono
I’amore di Giuliana. Scena dell’amore fu allora il dominio dei gatti randagi e dei colombi
torrajuoli. Dall’abbaino alla finestra i dolci segni correvano: tra mezzo il lupanare si
sprofondava come un fossato d’acque limacciose a’ cui cigli crescessero fiori alimentati
dalla putredine. I colombi sorvolavano con il luccichio verde e grigio delle loro piume.

L’amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e
d’argento su le maniche della tunica. Scriveva delle epistole piene di fuoco eterno, con
frasi impetuose che davano all’amadrice deliquii di tenerezza e fremiti di volutta mal
contenuta. Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe’l
calore la scrittura violetta le s’imprimeva su la pelle, ed era come un gentile tatuaggio
d’amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza
grammaticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una devota,
tutta la fluente sentimentalita di una pulzella tardiva si riversava su la carta de’ quaderni
scolastici rigata di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un’onda di
verbosita sonora: pareva quasi che una facolta novella si esplicasse in lei e prendesse
forme maniache, d’improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la
lettura de’ libri di preghiera in tanti anni di fidelita allo Sposo Celeste, ora, scosso dal
tumulto dell’amore terreno, si levava su confusamente e attraversando recenti strati di
conscienza e unendosi ad elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di profanita
nuovi. Cosl le lacrimose implorazioni a Gesu si mutavano in sospiri di speranza verso
letizie d’amplessi non eterei, le offerte del fior dell’anima al Sommo Bene si mutavano in
tenere dedizioni della carne al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna si
cingeva di tutti li epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, ne li zefiri della primavera
mancavan di rapire li aromi alle mense del paradiso.

XII.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion cresciuti su, come funghi, dall’umidita



della strada immonda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli
uomini bigi, che s’insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov’e un centesimo da
guadagnare, un po’ di untume da leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri e domani
procaccianti in atto di serve o di male femmine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani
accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava Lindoro: dal quartiere dell’Ospedale
al bastione di Sant’ Agostino una popolarita grande s’era fatta in torno a questo nome.
Nasceva costui dall’accoppiamento d’un suonatore ambulante di clarinetto con una
piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando I’istinto nomade del padre e la natural
cupidigia di lucro della madre. S’era prima strascicato per li immondezzai di tutte le case,
con la scopa e il canestro; aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e marinai
gli gettavano su’l viso li sgoccioli del bicchiere e le spine del pesce mal fritto. Dalla
bettola era caduto in un forno, dove spingeva i pani con la lunga pala dentro le fiamme,
tutta la notte, in sudore, accecandosi. Dal forno era passato all’uffizio di accenditore
pubblico de’ fanali, logorandosi una spalla sotto il peso della scala portatile.

Scacciato da quell’uffizio perche sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zinco bianco, si
mise alla ventura della strada, comprando e rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le
case popolane i servigi piu vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi,
lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva impresso una traccia, aveva lasciato
un gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli, I’indebolimento di un organo, una
callosita, una cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura, magro, con
una testa enorme e quasi calva, con delle chiazze di peli radi su le guance, con

delle pustole tra i peli. Il suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le logge passavano su la
sua persona, Si sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi
di toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido, formelle
d’osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza osata e di miseria
ignobile, che ingombra i fondi d’una bottega di rigattiere ebreo.

XIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con le conche piene d’acqua della
Pescara su alla casa di Giuliana, e tornava giu con le conche vuote e con epistole di
risposta. Giuliana, quando lo sentiva salire le scale, si faceva pallida; cercava pretesti per
allontanare Camilla, per essere sola con I’'uomo portatore d’acqua e di gioia.

Avvenivano allora dei contatti rapidi, nel sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto
quelli sguardi obliqui d’intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli faciali, quei
monosillabi sommessi, che son li aiuti dell’astuzia umana e che a lungo andare stringono
dei legami tra li ingannatori, ove sieno essi differenti di sesso, determinando certe
singolari corrispondenze di moti nel corpo, le quali in taluni casi possono esser causa di
risvegli sensuali. Per il che, a poco a poco nell’amore di Giuliana qualche

cosa dell’influenza di Lindoro penetrava; una specie di domestichezza a poco a poco

si stabiliva tra 1’amadrice e I’ambasciadore. Ella, se costui giungeva nell’assenza



di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da presso facendogli sentire

I’alito, qualche volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano. Lindoro
scioglieva i freni alla sua loquacita di piazzajuolo, intramezzando parole di gergo,
reticenze impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di
labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente la corruzione nell’animo di
Giuliana, sapeva trascinare lentamente all’insidia di Marcello quella preda. E Giuliana
stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo alli occhi una fiamma che cresceva, con in bocca
I’aridezza prodotta dall’orgasmo lascivo, senza piu interrompere. Lindoro s’accorgeva
subito di aver suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta protesa e
tutta sconvolta si risvegliava in lui la mascolinita d’un tratto e una tentazione I’assaliva di
cogliere quel fiore ch’egli apprestava al piacere di un altro; ma la paura sorgente dal fondo
della sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava 1’ardore.

Cosli Giuliana al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Sarebbe stato in una casa
remota del sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati; sarebbe
stato per una domenica di giugno, stando Camilla nella chiesa lungo tempo, facendo
buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana era tenuta da una eccitazione amara, da una
specie di febbre che a volte le dava il battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla
radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva piu star ferma, non poteva piu star seduta;
poiche una furia di mobilita le sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro
eguale dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, una demenza di
ribellione le abbagliava la vista all’improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i
fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la lavagna, le
tabelle, le panche, gittare delle grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo
freddo e scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo spasimo, per la
bile, per I’'immenso sforzo interiore di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze, moveva le

sedie, morsicchiava dei fiori, beveva d’un fiato de’grandi bicchieri d’acqua, si guardava
nello specchio, si affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille
modi I’irrequietudine, 1’esuberanza della vitalita sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo
fermento della verginita, si era arricchito ed espanto; era come una di quelle sanguigne
fioriture autunnali che la pianta esplode al sentirsi da un’ultima corrente di forza
vegetativa investir le radici quasi morte nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo corpo
esalavano, irradiavano la volutta mal contenuta; in tutti i suoi gesti, in tutti i suoi
atteggiamenti, in tutti i suoi minimi moti uno spontaneo fascino afrodisiaco, una procacita
involontaria e inconscia si esplicava indipendentemente dalla presenza di un uomo. Ella
era tutta satura di désio: le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi, sprizzavano
bagliori; il labbro inferiore, tormentato dalle morsicchiature, sporgeva umido e piu
vermiglio; pe ’l collo salivano le trame glauche delle vene e nei movimenti repentini talora
certi gruppi di nervi guizzavano. La sua testa non era bella, non aveva la quadratura
vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d’ Abruzzo, quelle pure linee del naso e del
mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole,
sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la cascaggine delle pieghe incomposte, celava



una magnificenza statuaria di torso e di gambe.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva 1’estate dalla primavera, come da un campo d’erbe
un aloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina e
nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia verso quei naturali confini d’acqua
amara e d’acqua dolce. Salivano alla stanza di Giuliana allora le blandizie della temperie;
insetti lucidi urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine d’oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di gettare lungi le vesti, di
giacere, e di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che fluttuava nell’aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigrizia di gesti molli, indugiando con le dita
in torno alle allacciature e ai fermagli, facendo de’ piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori
le braccia dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa dai capelli
crespi e corti, quella sua testa di efébo. Lentamente, sotto 1’amorosa fatica, dalla informita
delle vesti, come dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava.
Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella cosi purificata, e da quel
mucchio ella come da un piedistallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre
al contatto dell’aria una vibrazione a pena visibile le correva i contorni, il fior della pelle.
In quell’attitudine momentanea tutte le linee del torso si distendevano e salivano verso il
capo ricinto; si appianava la leggera onda del ventre non anche deturpato dalla
concezione; li archi delle coste si designavano. Poi, se un insetto entrava nella stanza, il
ronzio aliante in torno ed accennante ad attingere la nudita, il ronzio sbigottiva Giuliana;
ed era allora un difendersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti di
muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli dei malleoli non bene forti
al gioco, balzi, guizzi, tutti quelli sviluppi improvvisi di agilita e quei raggricchiamenti di
pelle provocati in una donna dal ribrezzo.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva delle voglie nuove. Apriva I’uscio, cauta in
sospetto; e metteva fuori il capo guardando nell’altra stanza. C’era un’odore di chiuso,
quello squallore inanimato che hanno le scuole senza fanciulli: nelle tabelle quadrate
’alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti dominatori del
luogo. Giuliana si avanzava evitando co’ piedi nudi li interstizii del pavimento smosso,
provando la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su un piano aspro e la
confusione di una donna che non sente piu in torno al suo passo 1I’impedimento abituale
della veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov’era I’acqua, dove 1’'umidita le metteva
una sensazione di fresco sotto i piedi e dove ella sentiva dei brividi nei capelli al pensiero
che I’amante poteva essere la poco lontano. Allora intingeva le mani nell’acqua, si
spruzzava tutta, coraggiosamente, con de’ subiti arresti di respiro quando una gocciola piu
grossa le rigava 1’epidermide. Usciva di la, tutta sparsa di rugiada: lo specchio alto di un
antico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano ancora frammenti d’intarsio qua e 1a; lo
specchio, che celava un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d’oro e di colori e
in alto due puttini decapitati. Giuliana saliva fin 1a, attratta da una irresistibile curiosita
femminile di vedersi nuda. La sua persona tutta ancora fresca di gocciole

sorgeva nell’offuscamento dell’antico specchio suffusa d’un’ombra di pallidezza

argentea, addolcita d’impercettibili apparenze di azzurro e di verde dove il cristallo piu era
alterato dal tempo. Ella si guardava; mentre 1’istinto sessuale della bellezza svegliandosi le



faceva ora salire alla bocca una viva spontaneita di sorriso. Il sorriso, ogni movimento dei
muscoli pareva far tremolare tutte le linee della nudita nello specchio come quelle di una
imagine dentro le acque. Allora ella cominciava una specie di mimica vanitosa, guardando
riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le
braccia per mostrare le ascelle, presentando la schiena arcata e forzando il capo a volgersi
in dietro; fin che un pazzo impeto di ilarita, dinanzi a quello spettacolo di se, le scuoteva
tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete avversa una
tabella di alfabeto.

XIW.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta della scala Lindoro venuto su
con le conche. Giuliana grido:

— Aspetta!
E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera: il reverbero bianco del palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il
paese di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro cercava con la

sua loquacita vincere le estreme esitazioni della pulzella; poiché egli gia teneva una parte
della mercede, e 1’adescava il resto. Li artifizi persuasori gli avvivavano le parole, li occhi,
i gesti. Egli aveva nel fiato I’odore del vino, e nella faccia, su le tempia, pe ’l passaggio
recente del rasoio, piccole macchie rosse e violacee. Mentre parlava, gli si scopriva la fila
dei denti eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso armano le bocche plebee:
la singolarita emergeva vivacemente dalla generale turpitudine dell’'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompere: ma gia, poi che I’impudicizia a mano a
mano sorgendo piu calda dal fomite del vino bevuto si insinuo nelle persuasioni del
galeotto, ella cominciava a sentire quel calore d’afflusso in torno alli

occhi, quell’intorpidimento della lingua, quei sordi colpi del sangue, che sono i

sintomi dell’orgasmo amoroso. S’era ritirata a poco a poco verso il muro,
appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e la nell’abito per la furia del rivestirsi, si
intravedevano lembi della biancheria sottostante, quei candori di lino che paiono essere
qualche cosa della nudita femminile. La gola era tutta scoperta, bianca e rigata dalla
collana di Venere; i piedi senza calze nascondevano nelle babucce soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto da cui una donna e avvertita
d’essere innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la gola, su ’l
petto li uncinelli. Quell’atto, col quale Giuliana cosi riconosceva nel mezzano 1’uomo,
quell’improvviso atto fece scattare dall’abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio
maschile. - Ah, egli dunque aveva potuto per sé stesso turbare una donna? - Ed egli si fece
piu da presso; e, come il coraggio del vino lo animava, quella volta nessun ritegno di vilta
lo trattenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza forse, si manifesto allora il bruto.



XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione violenta e divina di quel fatto naturale
compiuto, in una specie di rapimento che non poteva esalarsi. Rimase lunga su i mattoni,
con nelle vesti, con in tutta la figura lo scompiglio osceno della donna violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti appariva come un tremolio; nelle sue braccia
passavano dei sussulti, delli stiramenti di nervi irritati; fremiti nervosi le increspavano la
fronte, le facevano battere le palpebre, curvare in su li angoli della bocca, muovere in
piccoli moti vaghi il pollice dei piedi scalzi.

Ella, quando udi i passi di Camilla nella scala, dal fondo della sua languidezza si levo su
un gomito; rapidamente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovo le parole per dire alla
sorella che una subita mancanza di forze 1’aveva fatta cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su’l paese si spandeva la grande frescura glauca della sera di giugno,
originante dall’ Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giu pe ’l casamento cantava la
gioia sabatina delli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Jece grido:

— Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana segui la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava fatica a sovvenirsi: una
specie di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora La Jece le empiva li orecchi del
suo chiacchierio di femmina maldicente e petulante.

— Sapete comare, la figlia di Rachela Catena si marita.

— Ah.

— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene locanda alla Pesceria e ha il
mal di San Donato, liberanosdomine.

— Ah.

— Sapete, comare; Checchina Madrigale se n’e scappata un’altra volta a Francavilla. Voi
la conoscete: quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco... quella.

Teodora La Jece seguitando aveva preso il passo di Giuliana. Camilla veniva un poco in
dietro, a capo chino, senza badare ai peccati di mormorazione che la lingua della tessitrice
commetteva contro il prossimo. Per le vie tutta la gente godeva I’aria; gruppi di donne
passavano, in vesti di tela, con braccia nude sino al gomito.

— Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s’ messo. Guardate Rosa Zazzetta,
con un sergente avanti e uno dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d’amorazzi piena d’indiscrezioni salaci, sussurrata quasi all’orecchio. Per
una di quelle obliosita che sono il rifugio di certe nature deboli e dubbie, Giuliana si
immerse nel pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, non dando a sé
stessa il tempo di ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo li
intervalli di silenzio, riempiendo percio li intervalli con de’ piccoli sussulti di riso. Ella
aveva quasi un godimento amaro a sentire i vituperii delli altri.



— Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancora
aspro e verde come un ginepro, giocondo e saggio come Pantagruele.

— Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i loro manzi freschi penzolanti in mezzo
alla porta: I’odore della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari.
Piu in su, lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della luna che le guardava
dalla cima di un’antenna soperchiante la caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno
alle rivenditrici di frutta, vociferando.

— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora, dando la precedenza a Don Paolo ed
a Camilla.

Giuliana passo in mezzo a tutti quei romori e quelli odori forti, stordita.

Cominciava alfine uno sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca
nel riso, nelle parole, a impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la
molestavano e la richiamavano alla realita delle cose. Ella non sapeva piu sfuggire: le
moriva la voce fra i denti, I’angoscia le sollecitava la gola, il fantasma di qualche cosa
d’enorme e d’irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire dalla fatica di
reggersi in piedi, di mettere i passi: si sentiva percossa dalla fischiante animazione della
vita nella strada che e di tutti.

— Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper nulla di nulla... — diceva
Teodora riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, cavalcava il fiume.

Dall’altro lato, la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi
cannoni di ferro, piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenendo le
gomene; grandi ancore di ferro ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto
le tende mangiavano e fumavano: le tende illuminate contrastavano con un rossore
sanguigno 1’albore della luna. Intorno alle proe, su I’acqua larghe chiazze come di materia
liquefatta fluttuavano lentamente.

— ..... mando a chiamare Don Neréo Memma, figuratevi! seguitava Teodora, implacabile.

— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece Don Paolo, a cui era giunto quel
nome, ridendo dalla franca bocca ancora armata di avorii.

Giuliana non sentiva piu: ella era pallida come la faccia della luna. Da prima, tutta quella
gran pace luminosa piovente dal cielo su ’l fiume e tutte quelle lunghe vene di odore
marino ruscellanti pe ’l fresco le avevano dato un’impressione di sollievo quasi gioconda;
poiché dinanzi a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggiati dell’amore in fondo
a lei si risollevavano e le sommita del sentimento al raggio lunare riscintillavano. Fu,
subito dopo, come una soffocazione, come un tumulto confuso in cui ella aveva
conscienza di se solo per il battere delle arterie alle tempia, per quel sussurrio assordante
che parve dilatarsi e riempire tutta I’aria d’un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo
fermo: il limite delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la strada; acque
acque acque si sparsero in torno. Poi, d’un tratto, uno scintillio di bagliori si accese dentro



li occhi di lei, un tremolio crescente di fiammelle fatue che rompevano, si intrecciavano, si
allontanavano, e si fondevano e perdevano serpentinamente in una mezza ombra. In quella
illuminazione la figura di Marcello compariva e spariva, con una rapidita e una mutabilita
di sogno. La vertigine cesso. Giuliana riconobbe i riflessi della luna nel fiume placido;
continuo a camminare, stupefatta, indebolita, quasi presso a svenirsi.

— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi -
diceva Teodora. - La figlia di Donna Mentina Ussoria, quella piu piccola, butterata, stava
proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta....

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di carrube mandavano un odore forte
come di pelli conciate; e la strada seminata di scaglie d’ostriche scricchiolava sotto i passi.
Due sciabiche, presso la riva, facevano pesca d’anguille, in silenzio, con la luna propizia.
Ma la sonorita del mare empiva di grandezza il silenzio: si annunziava la foce con
I’ondeggiamento del sale superante il lieve fiore dell’acqua dolce.

— Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don Paolo, prendendo una carruba
dal mucchio vicino.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere I’ansia del respiro; poiche ora
il suo stato, con una terribilita incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti li
aneliti e i tumulti del sentimento suscitati dalla volutta della notte lunare. Ella vedeva,
nella fissazione del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un’altra
volta afferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di
libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella non aveva
resistito, non aveva gridato non aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva
soggiaciuto, senza forze, non distinguendo piu nulla, non sentendo che una gran gioia
mista di dolore inondarle le fibre, non sentendo che da tutto il suo essere la violenza della
natura compressa insorgere. Allora quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei un
nuovo turbamento, una tenerezza di languore infinita; e in quel disordine della conscienza
la volonta delle sue idee si estinse. Le parve che tante cose della notte, come avessero voci
ed ali, venissero a batterle contro le tempia, venissero a tentarla, a darle dei trémiti e a
suggerirle delle parole. Guardava innanzi a se, pallida e con li occhi ingranditi e piu neri.
Ella era cosi: debole, incerta, incapace di determinare con la volonta uno stato d’animo e
di cose, oscillante miseramente tra le Suggestioni del mondo esterno e il travaglio
interiore.

— Sentite come il vino canta — disse Don Paolo, soffermandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cordami, in mezzo al fumo del tabacco di
Dalmazia, e cantavano di femmine belle, in gran coro.

XVI.

Camilla, su I’inginocchiatoio, prego a voce bassa, co’l capo prostrato, con giunte le mani,
lungamente; poi accese la lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; piego poi nel
sonno tenendo il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente
era religioso come se sfiorasse 1’ostia sacra su la paténa d’argento. Nella volta le ombre



seguivano le oscillazioni della fiammella alimentata dall’olio; quei romori secchi del legno
che si dilata e dei tarli che rédono, li scriocchiolii misteriosi che hanno i vecchi mobili
nella calma notturna, ronzii di zanzare rompevano il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa, senza muoversi, senza
chiudere li occhi, poiché una grande stanchezza insonne le occupava le membra e

la vigilanza assidua dell’angoscia le martoriava 1’anima tapina. Ella ascoltava il silenzio;
spiava se stessa con una curiosita ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse
compiuto nell’essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincio a mormorare delle parole vaghe, de’ frammenti di
parole incomprensibili, movendo appena le labbra, mettendo lunghi respiri dentro cui si
sentivano de’ suoni semispenti, si sentivano i gorgogli rochi delle voci non formate e li
accenti delle voci infrante. La testa di lei, scarna, affilata, quasi direi scolpita e cesellata
rigidamente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava su la
bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole
ombre violacee segnavano I’interno delle narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le
fosse delle gote, le occhiaie d’onde sporgeva grande il globo coperto dalla pelle molle
della palpebra. Ella pareva cosi il cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo spirito
di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il primo, Giuliana senti freddo in mezzo ai
capelli: un terrore improvviso 1’assali e la oppresse. Ella istintivamente si rannicchio,
cerco di allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi su 1’orlo della sponda; stette
immobile, sospesa nelli intervalli di silenzio, con li occhi fissi su la bocca della dormiente,
provando un sordo balzo in mezzo al petto se quelle labbra si muovevano a profferire
nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa di lontanamente profondo e di
solenne era in quel mormorio interrotto, quasi un mistero di fenomeno soprannaturale si
levava da quel corpo inerte e inconsapevole che parlava senza udire la propria voce. Nella
stanza passava come un alito di sepolcro; per la fantasia sconvolta di Giuliana, le ombre
oscillanti prendevano forme spaventose e minacciose di spettri; I’aria pareva solcata da
romori ignoti Tutte le cose su cui 1’allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si
trasformavano e si animavano ed andavano verso di lei. Allora I’idea del castigo e della
pena eterna ancora una volta le risorse nella conscienza e la incalzo. Ella si abbatte sotto
I’incubo del suo peccato, mettendo in croce le braccia su’l petto per difendersi dalle
minacce dei demoni, tentando di dire delle preghiere con la lingua impedita dal terrore,
aggrappandosi con un supremo slancio all’ancora del pentimento, all’ultima salvezza. Ella
si sentiva perduta, ella chiedeva ora misericordia dall’intimo del suo cuore al divino Sposo
tradito, a Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un borboglio tremulo,

si spegneva del tutto nella respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che 1’entusiasmo
del sogno mistico si andava placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il
Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con le dolcissime braccia la pecorella
tornante all’ovile.

XVII.



Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di Petuel: «Avverra che io spandero
il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno; i
vostri vecchi sogneranno de’sogni, i vostri giovani vedranno delle visioni.»

Questo Spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi
uno Spirito di Verita, uno Spirito di Santita e uno Spirito di forza.... O divino amore, o
sacro legame che unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, fedele consolatore delli
afflitti, pénetra nelli abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce.

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, dall’altare maggiore, volto

al popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinita apriva I’arco
radioso delle ali d’oro, e nella chiesa I’illuminazione dei ceri spandeva un rossore simile a
un riflesso d’incendio. Li enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti di
barbare sculture cristiane, cavalcavano verso 1’altare pesantemente; su le pareti li avanzi
dei mosaici mettevano larghe macchie di colore scuro; qualche testa di Apostolo, qualche
braccio rigido di santa, qualche ala d’angelo emergeva ancora nell’offuscamento e nello
scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici piccole navi ex-voto pendevano, una intiera
flottiglia di barche veliere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi supérstiti. E in mezzo
a tutta questa rude solennita primordiale si elevava agile un gruppo di colonne rosee a
spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e animato di bassorilievi.

— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che cessi la sua lunga aridita.
Manda i raggi celesti del tuo amore fino al santuario dell’anima nostra, a fin che
penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle nostre debolezze, delle

nostre negligenze, dei nostri languori! — seguitava il prete, salendo ai supremi culmini
della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata nella casa del Signore,
ella era tornata al talamo; voleva che il Signore la purificasse e la ricevesse un’altra volta
nella benignita del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la
abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva che subitamente
dalla sua anima le macchie si cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie della
impurita terrena. Giammai ella si era accostata all’altare di Dio con un piu profondo
tremito di speranza; giammai aveva ascoltato la parola di Dio con una piu lunga ebrezza.

Dall’istante in cui 1’orrore della dannazione le si levo nella conscienza, ella si compresse
in una specie di raccoglimento cupo, quasi direi sorvegliando se stessa, sorvegliando i
propri atti, i propri pensieri, i minimi moti pe’l timore che quella veemenza di pentimento
si esalasse, per I’ansia di conservare intatto dentro di sé quel fiore di fede rigermogliato
d’improvviso. Fu una specie d’assunzione verso Gesu; fu una specie di isolamento geloso
dalla vita circostante, un ripudio di ogni legame umano. Ella si esalto nella lettura dei libri
sacri; si getto nella contemplazione delle imagini e dei misteri; lotto contro le molli vilta
della carne, contro i calori della giornata, contro 1’insidie della notte; contro i profumi che
le portava il vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che
parevano vellicarle 1’udito e susurrarle segreti nuovi di piacere. Dopo quella settimana
solitaria di passione, ella ora deponeva il sacrificio ai piedi dell’altare; beveva il balsamo
della parola di Dio, fissando li occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a poco a
poco naufragare nel pélago dell’estasi.



— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate, rifugio nei pericoli,
protettore nella sventura. Vieni, o tu che purifichi I’anime da ogni macchia e ne guarisci le
piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti,
speranza dei poveri, salute di chi e per morire — incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella
pianeta d’argento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le érbite, con gesti che parevano
toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i
pilastri; in una vetrata la testa di San Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran
manto metteva nell’aria una zona di crepuscolo verde. Il ptlpito marmoreo si levava come
un miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!...

Giuliana teneva li occhi all’alto: sull’onda di tutte quelle invocazioni ella ascendeva verso
il nimbo, penetrata dalla ineffabile soavita che attira I’anime all’odore delli aromi
spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d’oro balenarle un lampo

di assentimento, e il cuore le balzo di giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere
d’Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

— Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.
Il prete, tutto d’argento, si volse verso la custodia, dicendo a voce bassa un credo.

Due turiferarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli fumanti e odoranti. Un
nuvolo di incenso avvolse Giuliana che stava da presso, e subitamente un invincibile fiotto
di nausea dal fondo della maternita le sali alla gola e le fece torcere la bocca.

XVIII.

Non c’era dunque scampo? — Piu giorni ancora ella oscillo nel dubbio,

aspettando 1’ultima prova. Vertigini la prendevano al levarsi, quand’ella metteva a terra i
piedi; sfinimenti vaghi la invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volonta, i
ricordi parevano quasi avere la confusione, la sonnolenza fluttuante delle prime ore
mattutine. Ella faceva le cose per abitudine, con de’ gesti di sonnambula, con una lentezza
di donna stanca. Nella scuola, se veniva su’l vento 1’odore del pane caldo dal forno, ella si
sentiva morire, sentiva come tutte le viscere montarle d’un tratto alla bocca: un sapore di
lisciva le si spandeva nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava delle ciliege,
una voglia violenta di quel frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi,
ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si metteva lunga su’l letto, si lasciava occupare
dal sopore: il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida d’un venditore di occhiali
passavano sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: 1’incenso anche la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non ebbe di lui che un ricordo incerto,
come d’un sogno remoto: 1’ansia presente 1’assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar I’acqua, come prima. Egli giungeva su rosso e stillante di sudore;
posava le conche, lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. Giuliana si ritirava nell’altra



stanza o si curvava su’l lavoro: nelle sue guance le strette convulse dei denti mettevano
piccoli moti di collera repressa; i suoi occhi si intorbidavano. Lindoro se ne andava, come
un cane frustato; ma il pensiero di aver seduto quella donna gli turbava il sangue: avrebbe
voluto ora trascinarsela con se, tenersela, esserne il padrone come di una merce da usare e
da vendere. Cupidigia sensuale e avidita di guadagno allora in lui si mescevano.

Una sera egli aspetto che Camilla uscisse, alla porta di strada; poi sali a precipizio per
sorprendere Giuliana, per trovarla sola nella casa. Quando egli batte all’uscio Giuliana lo
riconobbe e si senti rimescolare.

— Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce soffocata, senza aprire.
— Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio male...

— Vattene, cane, infame, assassino... — proruppe la donna, con una veemenza stridente
di vituperii, togliendo il freno a tutto I’odio accumulato contro colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita si ritrasse nella sua stanza, si getto su i guanciali mordendoli fra le lacrime. Un
tremito violento la scuoteva tutta, un irrigidimento convulsivo delle mascelle le rendeva
dolorosi i singulti.

XIX.

Non c’era piu scampo. - La figlia di Maria Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta
cosi, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza Jorio s’era precipitata dal
ponte, ed era morta cosi, nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero baleno alla mente di Giuliana, cadeva il pomeriggio. Tutte le
campane suonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribu di rondini
schiamazzavano e turbinavano su’l palazzo di Brina, si assembravano a parlamento

su I’Arco. Una magnifica nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a quella che verso
bitume ardente su I’empieta di Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarri ebbe paura. Poi a mano a mano che

il sentimento della vergogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di
vitalita cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella d’un tratto senti il rossore e il
calore del suo sangue metterle delle chiazze su la fronte, su le guance. Si levo dalla sedia,
torcendosi le braccia nell’agitazione della lotta. E, con un impeto di forza nervosa,
finalmente usci dalla stanza, entro nella cucina, cerco su le tavole un bicchiere e il mazzo
delli zolfanelli. L’odore forte del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il
cervello. Ella trovo tutto: mise li zolfanelli a disciogliersi nell’acqua; rientro nella sua
stanza e nascose in un angolo, sotto un mobile il bicchiere.

— Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosl, sola, dinanzi al suo proponimento. Le

torno subitamente nella fantasia il cadavere di Cristina Jorio intraveduto quel giorno
mentre lo portavano su la barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con
la melma ne’ capelli, nel cavo delli occhi, nella bocca, tra le dita de’ piedi violetti...



— Dio mio, Dio mio, morire!

E sussulto come se una mano fredda e rigida le si fosse posata su ’l capo: un brivido le
corse tutte le membra, le duro un momento su ’l cranio con I’impressione di una lama che
vi penetrasse per distaccarne la pelle; e nella vista le passo il ribrezzo dell’orrore, quel non
so che di bianco che dilata le orbite.

— No, no, no! — disse con la voce alterata, come se volesse scacciare da se il contatto di
qualche cosa orribile. E ando alla finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase la, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione d’incendio biblico e a quella
tregenda di uccelli neri. Quando si volse un poco dietro la stanza, intravide nell’ombra un
bagliore strano, il luccichio delle mezzelune d’oro su la veste della Madonna di Loreto e il
luccichio delle medaglie. Ebbe ancora paura; si schiaccio su ’l davanzale, si sporse di piu;
stette la, senza avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobilita, 1’indebolimento
serale comincio a invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le
palpebre.

— Ah!

D’improvviso le s’era aperto nell’animo uno spiracolo. — Si, si, ella se ne rammentava!
Spacone, il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le
medicine per ogni male... Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una muletta
bianca, con due triangoli d’oro alli orecchi, con una fila di bottoni larghi come de’
cucchiai d’argento senza manico. Tante donne uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo
benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe acque e certi
segni del dito pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedii pure per quella
cosa... si, si, li doveva avere! E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, mentre il
languore saliva saliva.

Dinanzi a lei, le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle
ceneri della notte vicina, mancava in un lento scoloramento tra roseo e violaceo, si ritirava
a poco a poco dal basso, finiva senza contrasti. Una rondine, come un pipistrello, passo
radendole il capo. Un fiotto della vitalita ardente dell’estate le batté nella faccia, con la
brezza, dandole una specie di soffocazione e di palpitazione.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le mani su ’l ventre e le tenne cosi
un istante. Qualche cosa come un indefinito sentimento di maternita le attraversava
I’anima. E dal fondo, chi sa per quale processo interiore, un ricordo della convalescenza
lontana si sveglio. — Ah, era di marzo... una gran bianchezza ridente... e sopra di lei le
spie, le lanugini molli piovevano..

XX.

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di sotterfugio; e s’incammino sola fuori
del paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maesta di una quercia druidica,
egli compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il contado, in venti miglia di circuito,



ricorreva a lui, come a un apostolo della Providenza. Nelle epidemie del bestiame
indigeno, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il
talismano preservante dal morbo: le orme delle unghie equine e bovine facevano come un
circolo d’incanti su I’erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s’incammino, era nella terra pescarese un gran giuoco d’ombra e
d’illuminazione. Le nuvole ndmadi trasmigravano dalla marina alla montagna,

come carovane con buone salmerle d’acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno.

A intervalli, larghe zone di terra si sommergevano nell’ombra, altre zone

emergevano illustrate; e come 1’ombra era turchina e mobile, la campagna cosi dava
apparenza di un arcipelago che galleggiasse copioso d’alberi e di fromento. Molto canto di
uccelli letificava la maturita delle biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea sensazione di ristoro; poiche la liberta
della campagna, la felicita della luce su ’l fogliame, li odori cordiali dell’aria
circondandole d’un tratto la persona le mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al
dispiegarsi dell’orizzonte si fortifico ed esulto. Ella, come sempre, si abbandonava ora
all’influenza delle cose esteriori; si alleggeriva di tutte le angosce, viveva per due
sentimenti soli, per la speranza della salvazione corporea e pe ’1 desiderio di raggiungere
la meta. In fondo, alla meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il Vecchio benefico e
illuminarsi misteriosamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella
figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo.

Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le tornarono alla memoria confusamente e
gittarono sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella si rammento che
Rosa Catena, in un giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio con una
reverenza devota citando miracoli. — Un cieco di Torre de’ Passeri era andato a

San Rocco ed era tornato dopo tre di con li occhi che ci vedevano e con una cifra turchina
su le tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dalli spiriti maligni, era tornata mansueta
come un’agnella, dopo aver bevuto due sorsi d’un’acqua che stava in una piccola zucca
secca.

Cosl a poco a poco, lungo il cammino, pe ’l concorso di tanti elementi sparsi si venne
formando nella mente di Giuliana una specie di leggenda. E a poco a poco, giacche nulla
possono li uomini senza 1’assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il vecchio
fosse un inviato del cielo, un redentore delle anime dalla dipendenza corporale, un
distributore di grazie celesti su la terra ai caduti. — La speranza estrema non era discesa
su la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi nell’aria?
E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall’alto, alli occhi della pregante, un
lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta
calda di fede e di giubilo, andava su la polvere della via nuova, non curando la fatica dei
passi. Ai due lati, le siepi biancheggiavano come coperte di escrementi d’uccelli. Gruppi
di pioppi sonori stavano su i limiti; e i tronchi, come grandi pezzi di argenteria vecchia,
riverberavano le variazioni della luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co’l naso
camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a
due, a tre. In torno, su I’immenso teatro della campagna le vicende delle nuvole
gigantescamente si rappresentavano.



Giuliana passo il Mulino, passo la Villa: una energia nervosa le animava il passo.
Ella si sentiva battere il vento su la nuca e sentiva su’l capo a intervalli stormire i pioppi.

Ma I’oscillare delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la visione; il
calore del moto le affluiva alla testa; la volonta era tutta occupata nell’insolito sforzo
materiale dell’incedere. Ella cosi ando innanzi in una specie di stordimento crescente che
si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lascio allettare da un mucchio di
olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con qualche cosa di luccicante su’l
petto, a cavalcioni di certi grandi asini rossastri. Uno di loro fischiava urtando con le
calcagna il ventre della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce di
pelle sulle cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto li olivi e mormorarono poi delle
parole ridendo.

Giuliana ebbe paura di quelli occhi che mostravano il bianco nello sguardo, e stette
sbigottita fin che il gruppo non si allontano. L.o scoraggiamento incominciava

a impadronirsi di lei; la solitudine cominciava ad esserle inquietante, poiche

nella campagna correva per lunghi brividi I’annunzio della pioggia e una certa solennita di
silenzio scendeva nell’aria dalle nuvole raccolte. Ella s’era appoggiata a un tronco: a tratti,
de’ soffii freschi le investivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, de’ soffii che
accorrevano a lei co’l fruscio del passo di un animale su 1’erba; mentre in torno il tremolio
del sole pareva un reverbero d’acque rinfrangenti o qualche cosa come il riflesso di una
meteora lontana. Molti fiori d’un giallo pallido di zolfo facevano onda a pie’ delli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I’animo della donna. — La chiesa era tutta
piena di palme benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle
braccia di Marcello, in una gran dolcezza... — Ma, come ella si soffermo in quel pensiero,
uno smarrimento le prese la memoria; tutto le sfuggi in una incertezza di sogno. Soltanto,
de’ colpi sordi le batterono il cuore e dei sussulti d’angoscia le affannarono il respiro. Ella
aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che le cadesse su’l cervello con la pesantezza
d’un colpo di maglio su la fronte di un bove. Un resto di volonta vigile le basto a scuotersi
debolmente e a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso il colore diafano e grigio di una massa
pendula d’acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina piu cariche; e ancora
qualche florido intervallo d’indaco si dilatava nell’alto. Un odore di umidita gia saliva
dalla polvere, saliva dalla campagna ansante nell’aspettazione. Li alberi immobili
parevano assorbire la luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumosita

dell’aria, popolavano di forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa, sentendo che le forze stavano per
abbandonarla. — Ecco, pensava, arrivero a quell’albero e poi cadro. — Ma non cadeva.

Si scorgevano a destra le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.
— Buon uomo, é quello San Rocco?
— S], si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d’un tratto la pioggia crescente rigo



’aria di lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo schioccavano. Un
sommovimento mostruoso agito allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, di la.

Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della pioggia si accesero un attimo e si
rispensero. Una fievole serenita d’argento si levo su la Majella, in una zona sottile.

Giuliana tentava di correre verso la quercia distante un tiro di fucile. Le gocce le battevano
su la nuca, le scivolavano per la schiena, le colpivano la faccia; e gia le vesti erano tutte
molli sino alla pelle. I passi le mancavano su’l terreno sdrucciolevole: ella cadde e si
rialzo, due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare verso la casa.

— Aiuto! aiuto!
Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lascio condurre machinalmente, senza poter piu proferire una parola a traverso
i denti serrati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si riscosse che dopo qualche tempo,
per le domande che 1’ospite le faceva. E allora, repentinamente, all’udire il nome di
Spacone, si risovvenne di tutto.

— Ah, dov’e Spacone? — chiese.
— FE a Popoli, donna santa: I’hanno chiamato.
Giuliana non resse piu: comincio a singhiozzare e a strapparsi i capelli.

— Che volete, donna santa? che volete? Io sono la moglie; ci son qua io.... — miagolava
la strega, trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Giuliana esito un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

— Aspettate. Il rimedio c’e; ma costa cinquanta soldi, donna santa — fece la strega in
quel suo idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello appellativo per intercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole monete d’argento.
Poi aspetto, piu calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e la il salnitro fioriva, avevano dei toni
di pelle di serpente secca, avevano come delle scaglie di rettile. Rozzi idoli cristiani di
maiolica popolavano quel fondo antico; forme strane di utensili e di stromenti
ingombravano le tavole. L’insieme dava I’impressione religiosa di un santuario custodito
da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo filtro, in silenzio. Era una
femmina alta ed ossuta, bianchissima in faccia, co’l naso guasto avente il color violetto di
certi fichi meridionali, con i capelli rossi e lisci su le tempia, con due piccoli occhi di
albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

— Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoio il liquido, d’un fiato; ma si senti, subito dopo, da un’amarezza atroce
mordere il palato e le viscere. Resto con la bocca aperta, premendosi il ventre con le mani,
battendo rapidamente un piede su ’l pavimento, nello spasimo della prima contrazione
uterina.



— Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la strega, fissandola con quelli occhi
bianchicci di mollusco, soffregandole le reni. - Avete tempo di arrivare a Pescara...

Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non le venivano che delli urli. I crampi le
serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratorii, le eccitavano il vomito. I bulbi
visivi le ruotavano in alto, come se ella fosse entrata ne’ sintomi di una convulsione
epilettica. In tutto il suo debole organismo la potenza eccessiva della bevanda operava ora
effetti inaspettati. Il parto falso si produsse quasi d’improvviso, con una di quelle terribili
perdite per ove le forze della vita se ne vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

— Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega, inquieta, presa da una subita paura dinanzi al
corpo di Giuliana riverso che a pena certe piccole ondulazioni convulsive scuotevano. -
Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E come dopo qualche tempo il profluvio
parve arrestarsi, Giuliana si pote levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere
fino alla strada nuova, barcollando, pallida come se non le fosse rimasta sotto la pelle una
goccia di sangue, ma tenuta viva da una speranza che il maggior pericolo fosse omai
superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa. Passava una fila di carretti carichi di
gesso, e i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sacchi
fumavano. Come Giuliana si mise dietro la fila, uno di quelli, 1’estremo, grido:

— Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Machinalmente Giuliana si lascio tirar su dalle forti braccia dell’uomo, e stette cosi seduta
su i sacchi. Non intendeva le grasse risa e i motti osceni che di carro in carro si
propagavano.

Con una energia involontaria d’istinto, teneva le ginocchia serrate per impedire al flusso la
via. Sentiva a poco a poco una specie di ottusita occuparle la conscienza, cosi che li sbalzi
frequenti delle ruote su la ghiaia non le davano che una decorazione sorda e il lezzo delle
pipe non le turbava che lievemente 1’olfatto. Ma gia il sussurro lontano alli orecchi, il
bagliore alla vista, le vertigini annunziavano lo sviluppo dell’anemia nel cervello. Piu
volte ella sarebbe caduta se non 1’avessero sorretta le mani del carrettiere che incoraggiato
dalla muta docilita di lei cominciava de’ tentativi brutali di corazze. Il paese di Pescara
apparve in cima alla strada, in mezzo al sole, mandando suoni su’l vento.

— Fanno la processione - disse uno delli uomini. Tutti li altri sferzarono; e la strada
risuono sotto il trotto pesante, al tintinnio de’ sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo per un momento Giuliana al senso della
realta circonstante. Ma, poiche 1’uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le metteva il
fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e a gesticolare quasi
I’avesse presa un delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzo dinanzi alti occhi
offuscati e poté anco suscitarle il ribrezzo dell’orrore in quel poco di sensibilita che le
restava nei nervi. Ella, a pena il carro si fermo, discese a terra dai sacchi scivolando; tento
di muovere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per
cadere.



Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli candidi, con in mano i cerei
dipinti, e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande, sventolio di drappi e di
baldacchini empiva I’aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Giuliana, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla casa di Rosa Catena, entro; presa
dalla vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del

sangue ricominciava, la paralisi le occupo la meta inferiore del corpo, ogni facolta di moto
volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva attirato tutto il paese, quel giorno. In un
angolo della stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per
anni su’l legname di una sedia dall’artrite deformante, tentava vagamente con la punta del
bastone i mattoni intorno a se per scoprire la causa del rumore improvviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un parossismo di convulsione.

Le contrazioni dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e dall’altra; li arti le si
allungavano con lo scatto e il battito d’una gamba di animale ferito a morte, le mani
stringevano i pollici nel pugno, si riaprivano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ritraevano
dalle orbite, sotto le palpebre violastre, quasi con un movimento di fiore che ritiri i petali
flosci in se. A un tratto la testa si arrovescio in dietro tutta, nel supremo colpo
dell’apoplessia nervosa; il tronco senza sangue si irrigidi nella paralisi. Un leggero
tremore apparve nelle corde del collo le dita chiuse, dopo un minuto, si distesero.

Mua, senza comprendere, girava ancora intorno a se il bastone tentando, vanamente, con
un borbottio nella bocca sdentata.

FAVOLA SENTIMENTALE

I.

Galatea levo dalle carte que’ suoi freddi occhi verdognoli, ergendosi al fine su la vita esile
e lunga, facendo crepitare le dita esili e bianche. Disse, con un respiro:

— Ho finito.

— Grazie, Galatea. Siete stanca? — sussurro Cesare con quella sua voce fioca, seguitando
a voltar le pagine di un gran libro su ’l leggio.

— Un poco. Mi riposero.

Ella s’immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di cuoio scuro della spalliera la capellatura
cinerea posava dolcemente e un’ombra attenuava la nitida marmoreita del viso. Intorno la
biblioteca pareva dormisse un sonno buono e pacifico di vecchio, metteva un alito di
cartapecora e di noce antico nell’aria, metteva turbinii di polvere nelle zone di sole.



Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore cosi, studiando, in una quiete augusta di
monastero. Egli era venuto nella villa dello zio materno a cercarvi la solitudine, a
sacrificarvi la bella gioventu, i belli amori: a poco a poco tutte le esuberanze, tutte le
irrequietezze della sua natura si agguagliavano in una serenita alta e virile, s’illimpidavano
in una veggenza felice; il culto dell’arte a poco a poco gli andava infondendo un non so
che di spirituale e di sacerdotale anche nell’aspetto. Fu 1’opera lenta della consuetudine, fu
I’opera di quella luce mite in cui egli viveva, di quel crepuscolo ove li occhi suoi miopi
languivano quasi di continuo, ove su la sua faccia i fiori del sangue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna e pensosa, un’aiutatrice, una gentile amanuense
che non si sperdeva mai tra i labirinti e li arabeschi delle scritture sapienti.

Ella cresceva come uno stelo, cresceva nella grande malinconia di quella casa ove ella non
aveva mai veduto sorridere la madre...Povera madre morta! Con che lungo sospiro di
amore e di dolore Galatea guardava il velo disteso sul ritratto della povera madre morta!

Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra una parete bianca, la, all’estremita della
villa: nessun rumore vi giungeva, la luce penetrava a traverso le tende fievole e triste.

Quando Galatea varcava la soglia, un filo gelido di terrore 1’assaliva, un ribrezzo le
strideva per le ossa; le pareva come d’entrare in un sotterraneo; tutto quel candore le dava
la sensazione dell’immenso. Pure ella restava la lungo tempo, in ginocchio, a pregare, a
pregare, mentre il lembo del velo ondeggiava a ogni alito di vento sopra quell’effigie di
cadavere; ella teneva li occhi smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si smarriva con un
susurro debole di labbra. Lentamente i chiarori del giorno mancavano.

Allora nella penombra pareva che I’ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco a
poco un immane lembo di sudario si stendeva in tutta la stanza con un soffio impuro.

Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella diveniva diaccia ed immobile come di pietra,
restava la fin che non la traevano fuori tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell’adorazione cupa e solitaria, ci tornava con impeti di lacrime,
chiamando la morta fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, vederla una volta, ma viva, ma
con la vita nelle pupille, vederla bella e ridente, una volta sola!

— Era bionda; e vero? bionda come me; e vero? chiedeva al padre, sollevando li occhi
umidi, tentando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di sorriso.

Ella era cresciuta cosi, nel dolore. Ella aveva in se qualche cosa di quelle piante bianche,
vissute al buio, che sembrano germogliare dal morbo di un corpo umano e ombreggiano
della loro tristezza i sepolcri. Il gran sole, la gran luce la fastidivano: ella socchiudeva le
lunghe ciglia, ella difendeva dalla ferita que’ poveri occhi infermi. Pure, amava i fiori.
Dietro la villa, in un pezzo di terreno, una vegetazione malaticcia e pingue sonnecchiava
nell’ombra: erano grosse foglie carnose di un bruno tendente al violetto, cosparse di
pelurie come di una muffa; erano ramificazioni nane, ignude, simili a rettili morti o a
bruchi enormi; erano lame piatte di un verde pallido, rigate di bianco e macchiate come
dorsi di rane. Certi grandi fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano da terra su lunghi
tubi, senza fogliame; certi calici di un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli
contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emettevano stami simili a piccole lingue
giallicce. I petali avevano come il viscidume dei funghi, gl’involucri sparsi di cavita erano



favi di cera. Qualche tulipano si schiudeva pigramente in una striscia di sole; qualche
peonia vinceva co’ larghissimi fiori carichi di carminio; e in torno, nell’autunno, le vitalbe
sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre. Solo il sambuco odorava
dalle ampie antele candide, fresco e mite, la entro.

Le farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole andavano qua e la strisciando tra le
piante succose, lasciando le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quella trista plebe di vegetali aveva per lei un incanto; come lei
soffriva, come lei pareva inferma. Ella, diritta in mezzo, nell’abito bruno, faceva pensare a
un gran fiore solitario. Ella provava allora un sentimento malsano di tenerezza per quelle
povere esistenze che languivano senza un’occhiata di sole; ella si accasciava, udiva come
un gemito sollevarsi, udiva il gemito delle cose morenti. Perche nel suo organismo pieno
di umori acquei un senso misterioso della morte pareva influisse fin dal giorno natale che
fu I’ultimo alla madre.

II.

Ella viveva cosl, quando Cesare giunse. Da principio provo quasi un disgusto; le pareva
che quel giovine venisse a turbarle la quiete alta e gentile della casa, venisse a
interromperle la malinconia muta ove ella voleva adagiarsi, ove ella credeva di sentire la
presenza invisibile dell’estinta. Ma a poco a poco ella vinse il disgusto, fu buona e cortese.
Cesare era dominato lentamente dal silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto cio che
lo circondava; e si oblio nell’arte.

Passavano lunghe ore nella biblioteca del vecchio conte. Nella gran sala rettangolare la
luce entrava dai vetri opachi dei finestroni, avvivando i fregi d’oro matto su li scaffali di
noce, perdendosi nelli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati nel legno coronavano la
sommita; e nel mezzo della volta cava rosseggiavano i larghi svolazzi di un affresco
secentista a fondo di nuvole giallognole. In penombra le file dei libri parevano come una
muraglia piena di screpolature, inverdita qua e la dai muschi, chiazzata dalle pioggie,
solcata dalle lumache.

Galatea leggeva, o trascriveva; od ascoltava Cesare parlare, con i freddi occhi aperti,
abbandonata alla spalliera di cuoio. Pure, tra le ecloghe fragranti e fiorenti di Virgilio e le
liriche alate e sospirose del dolce stil novo, il loro idillio non sboccio.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso di vestale antica; ella voleva esser
tutta del suo mesto dio lare, che la vigilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di artista vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio
caldo di giugno; ma la biblioteca taceva immersa nella frescura azzurrognola delle tende
calate su i vetri.

Egli entro: la fanciulla dormiva dolcemente nelle pieghe ricche e fluide di una tunica,
poggiata il capo alla grande sfera delle costellazioni. La sfera pareva di avorio ingiallito,
pareva come un enorme teschio umano intorno a cui strane figure di animali giravano; i
capelli di Galatea sciolti ricadevano con riflessi sottili giu per le spalle; ricoprivano le



gote; e un nastro aureo di sole traversando la frescura illuminava su’l capo di lei una fila di
libri in cartapecora verdastra simile a rame ossidato. Ella aveva cinte le braccia alla sfera;
le larghe maniche lasciavano scoperte la carne bianca e diafana che trame di vene
fiorivano.

Cesare guardava, pensando alle Norne scandinave e alle vergini merovinghe; quando ella
si desto pel ferire del sole e gli sorrise viva dalle iridi ove il fulgore novo e il torpore del
sonno e la meraviglia per un istante pugnarono.

— Perche vi destate, Galatea? Siete cosi bella nel sonno! — disse egli con un accento
ingenuo di ammirazione.

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la guancia destra era suffusa di vermiglio,
dal premere sulla sfera.

Ma quel germe d’idillio rimase chiuso in un sonetto, per sempre, come un fiore o una
farfalla nella nitida prigione dell’ambra.

I1I.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunzio la venuta della baronessa De
Rosa, seconda moglie del fratello Federico, reduce dai trionfi estivi di Rimini e di
Livorno.

Egli mostro a Cesare una lettera azzurrina stemmata in oro.
— Leggi — disse.

Cesare la prese; e I’odore acuto emanante dal foglio gli mise nell’anima un turbamento
strano, gli suscito come una inquietudine. Pe’l foglio saliva una volata di piccole cicogne
bianche, e fra le cicogne i caratteri piccoli e nervosi s’incalzavano in violetto,
squisitamente.

— Quando arrivera? — chiese Galatea.

— Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una splendida figura di andalusa dalle
nerissime iridi piene di desiderii e di misterii.

— Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola bionda! — esclamava, stringendo fra le
braccia Galatea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tormentandola di baci.

— E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello solitario, paggio, trovatore, cavaliere...
come?

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di metalli vibranti, piegando il capo in dietro,
mentre le gengive rosee le si scoprivano un po’ crudelmente e il petto le sussultava sotto la
corazza di raso.

— Non temete gl’incantesimi, Cesare?

Ella era cosi; parlava con una volubilita petulante e cinguettante, con un adorabile brillio



di erre. Contro li erre I’onda fresca della voce pareva che si frangesse e s’increspasse.

— Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai rompere il tuo cerchio

magico, dunque? Ve la rapiro, conte, ve la rapiro questa vostra Jolanda dalli occhi
pensosi... Ma tu hai proprio due smeraldi per occhi, Galatea! Percheé mi guardi cosi? Ti
piaccio?... E s’impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di camoscio nero che le serravano
le braccia fino al gomito.

— Andiamo. Conducimi.

A quell’irrompere improvviso di allegria li echi della sala si svegliavano, le sonorita cupe
delle volte fremevano: un solco di profumo seguiva il fruscio di Vinca sopra i pavimenti di
mosaico antico, a traverso le stanze piene di legno scolpito e di tappezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si senti sorpresa come da uno stordimento; poi
come una irritazione sorda 1’assaliva contro quella mobilita nervosa, contro quelle onde
acri di odore che a lei davano la nausea, contro quelli scoppi di risa che a lei ferivano i
timpani acutamente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a certe furie di baci, a certe carezze
vivaci, a certe lusinghe svenevoli.

— Bambola bella! — susurrava spesso Vinca, a denti stretti, a labbra aperte, con
un piccolo vezzo felino, mentre serrava le tempia della fanciulla tra le palme e se 1’attirava
alla bocca.

— No; non mi chiamate piu cosl, zia, vi prego — ruppe una volta Galateo, con un lieve
tremito d’ira nella voce.

— Bambola bella! — ripete Vinca. E gitto all’aria una di quelle fresche

risate scampanellanti, abbandonata su’l divano con tutta la persona, in un

atteggiamento provocatore. Su’l divano il sole, entrando dalla finestra, rinvermigliava i
fiorami di seta smorti nel vecchio tessuto di argento: e da quel fondo emergeva il bel corpo
femineo chiuso nell’abito di casimiro, avvolto nel pulviscolo dei raggi. Era un quadro di
tinte dolci: dalla parete pendeva un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano una
cerva fuggiasca. Vinca rideva; le risa nel sole pareva brillassero. Quando apparve su la
soglia Cesare.

— Entrate, dottore, entrate — esclamo la zia, ergendosi e tendendo le mani verso il
giovine. — Placate Galatea, per carita!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, senza volere, aspiro il profumo fine di
violetta che s’insinuava per I’aria, il profumo stesso della lettera con le cicogne; al senso
del piacere le narici gli trepidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei volumi tarlati, dal
silenzio della biblioteca ove il richiamo della risa di Vinca era giunto. Era giunto nel
silenzio, mentre egli curvo su le pagine sentiva dalle pagine liberarsi la sana giocondita
delle canzoni goliardiche precipitanti con un crosciar vivace di rime latine nella fuga del
ritmo.

O! o! totus floreo.

Egli aveva teso I’orecchio; e nell’orecchio gli squillarono per un istante le risa con i
chicchiriamenti d’una strofe pazza.

Veni, veni, venias,



ne me mori facias,
hyria hysria nazaza
trilliriuo.

Tutti li ardori e le cupidige della giovinezza parvero ridestarsi d’un tratto nel sangue di lui,
come a una musica di battaglia e di vittoria, e rigerminare con nuova violenza. Gli parve
di sentire in tutte le membra come un crepitio d’involucri spezzati e di gemme rompenti,
sotto la grandine allegra di quelle risa e di que’ ritornelli.

O! o! totus floreo.

Egli scatto in piedi. Quella fredda solitudine 1’opprimeva; egli la odiava,
quella solitudine...

— Entrate, dottore, entrate — fece la voce cristallina della baronessa.

Con che felice audacia il torso della baronessa si staccava dal vecchio fondo biancastro a
fiorami rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi d’argento a contrasto del tono bruno
delle gote le pendevano zingarescamente; e su le gote una pelurie lievissima le fioriva,
ombreggiando anche il labbro superiore, lievissima.

— Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace — sussurro ella con un accento

pieghevole e carezzevole. — Andiamo giu, nel viale; andiamo al sole, con Cesare... Vuoi
venire?

— No, zia; lasciami qui. Non posso andare al sole, io — rispose Galatea, sommessa.

— Venite voi, Cesare? — Chiese Vinca al giovine; Cesare le offri il braccio, inchinandosi.

IV.

S’inoltrarono pe ’l viale delle robinie, soli. Su la coppia era un gialleggiamento floscio di
foglie; e un odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci, un odore indistinto, nella
crescente malinconia.

L’ora non penetrava I’anima di Vinca: ella veniva cantarellando un’arietta di Suppé, con
certi ondeggiamenti spavaldi del capo.

— Dio mio, parlate un poco; ditemi de’ versi, fatemi pure de’ madrigali — ruppe ella
finalmente. — Ma parlatemi di qualche cosa! volete che ascoltiamo il lamento delle foglie
moribonde e le voci del vespro e le avemarie languide, sospirando? Ah!... Ed ella sospiro,
con una grazia adorabile, levando il bianco delli occhi al cielo.

— No, no, signora — fece ridendo Cesare; e nel riso gli si scoprirono le file nitide ed
eguali dei denti, sotto i baffi castanei. Egli non era brutto: un pallore gentile gli occupava
la faccia, onde le linee irregolari si attenuavano. Su quel pallore i chiari occhi miopi, quasi
sempre socchiusi, talvolta si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte dalla pupilla
parevano talvolta due buchi neri.

— No, no signora zia - ripeté con uno strascico di voce.



— Sentite, nipote, che odore?
— Sento 1’odore della violetta - disse Cesare con una dolcezza melodiosa.
Le risa scampanellarono vivamente sotto la tranquilla volta vegetale.

— Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d’un sonetto o un principio di dichiarazione?
Che ingenuita audace! Voi cominciate a farmi tremare. Scostatevi. Ed ella voleva liberarsi
dal braccio di lui, con un’aria di canzonatura e di paura; ma Cesare la tenne prigione sotto
la stretta.

— Restate, zia. Io sono innocente.

Facevano cosli, per gioco. Pero Cesare, quando nel trattenerla la prese la mano senza
guanto, senti un brivido fine salirgli le ossa; e guardo quella piccola mano dalle dita
lunghe, dalle unghie di 6nice, che. aveva una emme profonda su la palma.

Dal polso, di sotto ai braccialetti d’oro e d’argento niellato, certe vene verdognole si
diramavano perdendosi nel misterio del casimiro, simili a infiltramenti di rame in un
pezzo di alabastro.

— Restate, zia.

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su le acque inerti galleggiavano chiazze
giallastre di putredine e certe foglie rossigne di cuoio si stendevano in greggia presso alli
orli erbosi. Nel mezzo, un gruppo di tritoni dalle code di pesce invigilava que’ silenzii che
non piu lo scroscio delli zampilli rompeva, da tempo: su la vecchia pietra i muschi e i
licheni facevano come un manto tigrato; alla base le borracine si allungavano in verdi
filamenti.

— Sediamo qui — disse Cesare, scoprendo un pezzo di rude bassorilievo atterrato fra le
erbe. Egli si sentiva inquieto, mentre Vinca sedendo lo guardava con i vivi occhi pieni di
misericordia.

— Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con un tono scherzevole d’imperio.
— No, mai.

— Qui, ai miei piedi - ripete.

— Eccomi, Vinca; tu vinci.

Facevano cosl, per gioco. Ma Cesare co’l capo quasi le toccava i ginocchi; ed ella vedeva
la nuca bianca del giovane, una nuca di Antinoo modellata squisitamente.

— Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le acque; ella voleva parlare, cominciava a
temere il silenzio, cominciava a perdere 1’arguzia a poco a poco. Non aveva saputo dire
che quella frase, comune e sentimentale in quel luogo, in quel momento.

— Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di carezze che Cesare faceva con le dita
malferme su i nastri della veste; e quella timidezza la seduceva. Cesare non guardava le
foglie; perche una piccola scarpa di lei luccicava in mezzo all’erba e su quella pelle iridata



egli osservava i leggeri movimenti che Vinca ci metteva a tratti con le dita del piede
stretto. E il pallore gli cresceva sul volto, perche, gualcendo egli uno dei nastri, le dita
urtavano a lei un ginocchio.

— Si fa tardi; andiamo - fece la signora alzandosi. Le tremavano le parole.

Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle braccia di Cesare che era rimasto prostrato
come uno schiavo e tendeva in alto la faccia smorta ove un conato di riso pugnava co’l
brividio del desiderio,

— Traditore! - sussurro ella, piegandogli flessuosamente su la bocca.

Tornarono.

— Cosi presto? - disse Galatea, con un tono crudele d’ironia nella voce, fissandoli con i
freddi occhi indovini.

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per la prima volta! Allora che li squilli di
Vinca si persero giu per le scale e i passi della coppia su la sabbia del viale si attenuarono,
d’un tratto un’angoscia cupa I’aveva invasa, uno sgomento cupo 1’aveva oppressa. Fa
come un assalto inaspettato, contro cui ella si sentiva debole, contro cui ella si sentiva
inerme; fu come il divampare improvviso di un incendio ch’ella portava dentro di se, da
tempo, inconsapevole. Da prima ella non credette, ella non volle credere, non volle
penetrare quel sentimento nuovo che la sopraffaceva e la prendeva tutta; ella provo a
distendervisi, senza gemere, con un abbandono cieco.

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell’anima sua I’immagine di Cesare prorompeva,
vittoriosamente. — Dunque era vero? Dunque ella lo amava? Dunque ella sarebbe stata
infedele alla sua povera morta?

— O mamma! o mamma! - singhiozzo allora, affranta, torcendosi le braccia, nascondendo
tra i cuscini la faccia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passione piu umana, sorgeva uno strazio
pit umano. Le risa di Vinca parea vibrassero ancora nella vuota sonorita della volta. Era la
Vinca dianzi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e luminosa. Cesare la involgeva
tutta del suo sguardo avido: egli non aveva mai avuto quel luccicore nelle pupille, mai.
Erano andati soli, nel viale, la giu, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava cosi, da se stessa; aspettando. — Povera Galatea, come ti sarai tediata! -
disse Vinca accarezzandole i capelli, insinuandole fra le ciocche le dita gemmanti di anelli.
- Ma tu ardi, Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

— No, non ho nulla, babbo; nulla.
Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ardenti nel mortale pallore del viso.

Poi si passo una mano su la fronte: provava uno sfinimento, un affievolimento, per tutto il
corpo, un freddo sottile sottile.



— Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo.... Ma la febbre no! Sento che dormirei tanto
tanto — sussurava con una lentezza stanca, socchiudendo le ciglia, come se le venisse
meno il respiro. - Dormirei... si... tanto... Ella si abbandono su la spalliera: un sopore
invincibile le occupava quelle povere vene esauste, le intorbidava la vita.

— Galatea! Galatea!
Le usci un gemito dalle labbra bianche, come un soffio.

— Galatea!

VI

Fu un lungo letargo. Quando ella apri li occhi ove ancora la nebbia del letargo fluttuava
vide la testa calva del padre curva su di lei in un muto atteggiamento di timore e di dolore.

— Dov’eé Cesare? - gli chiese con una voce che le moriva nella gola.
— Di la, figlia; con Vinca.

Ella richiuse le palpebre, come per affievolire ’intensita della fitta; le parve che le
giungesse come un rumore lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de’ loro amori e delle loro giovinezze la vecchia casa
austera; i segreti dei loro amori si nascondevano all’ombra delli arazzi scolorati ove nella
rosea lucidita della seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici aveva fiorito un
giorno. Cesare in braccio a quel piacere si abbandonava con tutto I’impeto oblioso delle
nature represse; egli se la vedeva sempre dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la
gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e nel sorriso; egli se la vedeva sorgere tra
gl’immani candelabri di noce scolpito, tra i seggioloni stemmati, tra li specchi appannati e
macchiati, sotto i baldacchini rigati d’oro, sotto le portiere pesanti, in mezzo a tutte quelle
cose morte, da per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell’anelito nuovo; col maraviglioso istinto che a lei dava il morbo,
aveva indovinato.

— Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra i singulti, gittata come uno straccio
dinanzi all’effigie della madre, guardando con li occhi stravolti dallo spasimo quel velo
muto, la giu, nella stanza lontana. - Fammi morire!

Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu una partenza improvvisa, in una mattina
fredda e grigia di ottobre.

— Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.

Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a traverso il velo nero. Bacio Galatea tante
volte; tese la mano a Cesare che stava li ritto senza parlare.

— Ci rivedremo a primavera - grido ancora affacciando la testa allo sportello
della carrozza, agitando le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel viale, sotto le robinie che
si accasciavano nella grande umidita nebbiosa.



Allora Galatea senti un sollievo dolce penetrarle a poco a poco nell’anima; senti li antichi
silenzi ridiscendere lenti e solenni a regnare su la casa; senti co’l sollievo anche uno
sfinimento placido ove la sua povera vita si estingueva come sommergendosi. Erano i
giorni limpidi e tepidi dell’estate di San Martino; un velo di sopore aleggiava su la
campagna godente in quelli ultimi abbracci del sole.

Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi benigni la involgessero tutta come in una
veste fluida di oro; ella dava la faccia al calore pieno, chiudendo le palpebre, provando un
senso fine di piacere nella gola a quella blandizia.

— Com’e gentile! - diceva ella, sommessa. Cesare, da canto, la guardava con un sorriso
pieno di malinconia.

— Cesare... - ruppe ella un giorno al fine; con un impeto, tendendogli le scarne braccia.
Ma tacque poi; ricadde nella muta stanchezza donde invano tentava di sorgere. Il petto
esile aveva un alenare fioco, sotto le pieghe della tunica.

Ella sali all’organo che dormiva, da tempo, in un angolo della biblioteca. Cesare tirava i
mantici polverosi: i mantici ansavano con un respiro ampio di gigante umano, nel silenzio,
suscitando le anime dei suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea ricordava su i tasti
un’armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano zone vive di luce. Le file dei libri, a quella
irruzione insolita, rivivevano, gittavano anch’esse le loro note deboli dai curvi dossi
tarlati. Era tutta una gamma di colori: li Annali di Baronio e di Raynaldo nella cartapecora
verdognola prendevano riflessi dubbii di bronzo antico; li Acta sanctorum gialleggiavano
e biancicavano in una tinta di tonache domenicane, occupando quasi intero uno scaffale
altissimo; in quel biancicore Strykius faceva una macchia vivace di azzurro e il piccolo
Fréret vibrava quasi uno sprazzo audace di scarlatto. Erano poi toni scialbi e varii di
tappezzerie usate; erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un rossastro di ruggine, di un
violaceo livido, di un arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, destava luccichii
nuovi nell’oro morto, infondeva un aria di giovinezza a quelle carte che la polvere e la
muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell’organo li accordi di Bach si spandevano pe’l vano timidamente; sotto le
dita diafane di Galatea i tasti cedevano appena. Ella sentiva il fremito sonoro correrle pe’ i
nervi con un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare il respiro.

— Cesare - mormoro con un filo di voce, abbandonata su la spalliera, vinta dallo stesso
mortale sopore di quella volta.

E, come tese le braccia, esalo al fine 1’animula blandula in un sospiro.

NELI’ASSENZA DI LANCIOTTO

I.

— Oh, Donna Clara, salute!



All’augurio ella sorrise tristamente; poiche sentiva che la buona salute a poco a poco la
abbandonava, forse per sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in piedi quella sua grande macchina ossuta
contro I’affievolimento crescente: pareva cosi forte, malgrado una fitta irradiazione di
rughe, malgrado una bella coronazione di nevi senili. E poi allora principiavano li
allettamenti della primavera, cosi dolci nella campagna ove ella viveva da tanti anni,
principiavano allora quei buoni tepori aspettati che I’avrebbero fatta guarire, che
I’avrebbero salvata certamente. Bastava ch’ella avesse la virtu di non cedere a quella
spossatezza, bastava ch’ella non si accasciasse, bastava che la nuova aria 1’entrasse nei
pulmoni, le accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la faceva essere
quasi ilare, le faceva amare i clamori infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le faceva
amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le volte. Quel profumo di giovinezza
umana che saliva tutt’intorno, e quella benevolenza della stagione nascente 1’eccitavano,
le davano una specie di energia momentanea che certi liquori danno, la turbolenta
sollevazione di vita che ha I’infermo se oda una musica allegra passare. C’era in tutto
questo pero qualche cosa di amaro, 1’acredine che viene immancabilmente da ogni lotta.
Quando la nuora, vedendola pallida nella zona di sole che traversava i vetri della finestra,
smetteva di cantarellare, presa dal rispetto pietoso che hanno i sani per i sofferenti e le
chiedeva se proprio si sentisse bene, Donna Clara rispondeva:

— Si, Francesca, mi sento bene. Cantate pure. Ma il tono sordo della voce svelava una
irritazione repressa; e Francesca se ne accorgeva.

— Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto?
— No, no.

— Avete bisogno di nulla?

— Ma no, di nulla...

L’impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e poggiava i gomiti su ’l

davanzale, cercando di respirare largamente la salute nell’aria. O chiamava a se la piccola
nipote Eva, che le si gettava addosso con la furia cieca dei fanciulli ebri di chiasso ridente
nella faccia rossa di calore tra 1’abbondanza del biondo.

— Oh nonna grande! — gridava la bimba incurante della pena recata alle ginocchia della
vecchia nell’urto dell’accorrere. E rimaneva a riposarsi, mentre Donna Clara godeva
immergere le dita signorilmente lunghe nella vitalita di quella chioma che esalava il
profumo naturale dell’infanzia, come in un bagno salutare. Per un momento
quell’espansione di tenerezza le faceva bene, sentiva per un momento da quel piccolo
corpo, ancora tutto vibrante de’ moti anteriori, ripercuotere in sé una sensazione di gioia
inconsciente; o meglio, ella sentiva che in quel piccolo corpo qualche parte del suo proprio
essere riviveva come per passaggio di eredita, e ne gioiva. Sollevava il capo, della bimba;
la voleva guardare in quei puri e profondi occhi, quasi sempre dalla meraviglia fatti
maggiori.

— Ha li occhi e la fronte di Valerio; non e vero, Francesca?

— Si, mamma, ossia li occhi vostri e la fronte vostra.



Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si aggrappavano come raggi, nella luminosita
che loro dava la compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agitarsi, le guizzava sotto la carezza
sfuggendo, Donna Clara restava in una specie di stupefazione, come chi senta mancare
uno stimolo dilettevole in una parte delle membra, e tema che scuotendosi anche 1’ultima
ondulazione del diletto vanisca. A poco a poco la fatica di tenersi su contro il languore
diventava penosa, e quella ostinazione di resistenza a poco a poco cedeva; e prima
un’inquietudine vaga che si andava determinando via via in timore, e quindi un terrore
vero, il terrore di chi avendo esaurito il coraggio si trova senza scampo dinanzi al pericolo,
strinse la vecchia anima e la irrigidi. Il corpo aveva bisogno di star disteso e di non piu
gravare su i muscoli affievoliti; poggiando il capo alla spalliera della sedia e rilasciando le
membra, I’inferma provava un sollievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in torno
dalle cortine di damasco verde, ma quel gran letto occupante da solo tutta la camera,
dov’era morto cinque anni innanzi il marito, quel letto le aggravava il terrore.

Ora non ci sarebbe entrata mai; le sarebbe parso di seppellirsi per sempre, di soffocare.
E invece ella conservava, nel turbamento, la bramosia dell’aria piena e della piena luce;
ella odiava 1’isolamento, per 1’illusione che il contatto e la vista delle cose forti giovani e
liete I’avrebbero lentamente rinnovata.

Cosli, quando Gustavo, il figlio minore, con la dolcezza la persuase, ella volle che

le mettessero un piccolo letto nella camera all’angolo della casa, sopra la gran tettoia delli
aranci, tra mezzogiorno e levante dove si vedeva il cielo, dove erano le due larghe finestre
aperte alle invasioni del sole.
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A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimento che non si sarebbe forse alzata mai piu,
successe in lei al terrore una calma singolare. Ora ella attendeva; e nulla piu triste di quella
lunga attesa, di quella lenta deperizione d’una creatura umana, di quella consacrazione
sicura alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, I’aspetto di un luogo fin allora disabitato. A traverso
i vetri di una delle due finestre si scorgeva 1’ultimo limite della pianura e la linea scura de’
colli, e dietro i colli, su’l cielo vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce di dea
supina che sotto la neve pare una immensa statua di marmo abbattuta lungo la terra
d’Abruzzi, la protettrice della vecchia patria, che i marinai dalla costa salutano con
effusione d’amore come un giorno i nauti del Pireo salutavano 1’asta di Atena. Sotto 1’altra
finestra si riscaldava ai buoni soli una fila di aranci.

E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe tornato che fra due, fra tre mesi forse.
Dal letto dell’inferma si diffondeva per tutta la casa il silenzio: era quella soffocazione o
attenuazione di tutti i rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai malati per non
disturbarne il riposo. Il medico, un piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida,
veniva ogni sera, poco prima del tramonto, alla stessa ora. Nella stanza cominciavano le
ombre, rotte talvolta da un ultimo bagliore che dalla finestra di mezzo entrava a sfiorare il
letto: un domestico portava il lume coperto da una gran ventola verde. Quando il medico
era uscito, restavano nella stanza Gustavo e Francesca, seduti accanto al letto, silenziosi,
dominati da quella luce eguale, ascoltando le voci fievoli che mandava la campagna nel



lontano. Eva piegava la testa nella gravezza del sonno, inondando le ginocchia della madre
con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che si vedesse la bocca. Erano i capelli
una morbida massa palpitante.

— Sentiteli — disse una volta Francesca al cognato, accarezzandoli con la compiacenza
delle madri felici.

Gustavo v’immerse le dita leggere appressandosi col chinare il corpo senza levarsi dalla
sedia; e nel solco s’incontrarono le mani fuggevolmente.

Pure, a quel contatto i due giovini per un moto istintivo le ritrassero. Si guardarono dopo,
con la meraviglia curiosa di chi abbia d’un tratto scoperta per caso qualche cosa fin allora
inaspettata, nascosta: nessuno dei due, prima, aveva pensato che da quell’avvicinamento
di epidermidi sarebbe scoccata quella scintilla. E insieme guardarono la vecchia: dormiva
Donna Clara; aveva li occhi chiusi, doveva dormire.

Stettero un momento ad ascoltare quella respirazione un po’ roca che pesava nel silenzio.

— Oh mamma! - mormoro la voce d’Eva, mentre di tra il biondo sbucava la
faccia increspata nella confusione fastidiosa del primo svegliarsi.

II.

Nacque allora in quelle due nature differenti un sentimento strano, misto di rammarico e di
timore, in fondo a cui un sommovimento vago di bramosie cominciava a determinarsi: era
come quando nel sonno dalle sedi interne, ove dormono fantasmi di passate sensazioni e
frammenti d’immagini dimenticate, cominciano a salire le visioni confusamente; era come
quando all’urto di un corpo nella quiete dell’acqua limpida si sollevano i detriti accumulati
dal tempo. Allora certi piccoli fatti anteriori riapparirono nella memoria sotto una luce
nuova, presero significazioni che innanzi non ebbero, atteggiamenti che innanzi non
ebbero.

Da poco piu di un mese Francesca era venuta in quella casa, per rimanerci

durante 1’assenza del marito; i sette anni del matrimonio li aveva passati quasi interamente
a Napoli con Valerio. Francesca ricordava che il giorno dell’arrivo, dopo avere abbracciata
Donna Clara, aveva porta la fronte a Gustavo, e Gustavo I’aveva baciata arrossendo in
quella sua selvatichezza di eremita. Una mattina, mentre ella e Gustavo

sedevano nell’aranceto e Gustavo le leggeva un fatto di amore in una cronaca di giornale,
ella ridendo e mostrando nel riso superiormente il roseo della gengiva, aveva cominciato:

— Soli eravamo e senz’alcun sospetto...

Cosl, ridendo, con quella sua bella noncuranza sorvolante; e il riso dava un’espressione
fine al volto, a quel puro ovale di miniatura indiana, dove li occhi erano tagliati
leggermente salienti alli angoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e
allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella fisonomia un’aria singolare d’infantilita.

Un’altra mattina Eva, presa da uno de’ consueti inebriamenti di chiasso, aveva voluto che
Gustavo la portasse pel viale su le spalle correndo sotto i rami che cominciavano a
rigermogliare; poi, a pena vide in fondo apparire la madre, un nuovo capriccio la prese:



volle che ella intrecciasse le mani con Gustavo, e su quell’intrecciamento sedette
avvolgendo con le piccole braccia il collo dell’una e dell’altro, gittando loro nelle orecchi
le strida acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornavano nel ricordo modificati, vivissimi.
Francesca nella notte, dopo il primo turbamento e la prima resistenza contro la tentazione
del fantasticare sano, adescata da quel sottile profumo di colpa che dal fondo di tutto cio
saliva ad irritare il suo senso di donna giovine, a poco a poco si abbandono per quel
pendio. E come cedeva all’abbraccio del sonno, ondeggiando in quel punto in cui I’attivita
della coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei nervi e non ha piu virtu di dirigere e di
moderare le espansioni della fantasia, ella per quel pendio scese in fondo languida col
desiderio al dolce peccato della figliuola di Guido. Ne quello dei peccati di Francesca
sarebbe stato il primo. Ella era giunta nel matrimonio allo stadio inevitabile in cui la
pluralita delle donne, per le molto allegre ragioni che il medico Rondibilis espone al buon
Panurge, cade. Ella era gia passata fugacemente a traverso due o tre amori, emanando nel
passaggio soltanto una irradiazione di giovinezza e seguitando oltre illesa.

Ella era una di quelle nature muliebri in cui la mobilita dello spirito e la facilita delle
sensazioni subitanee tengono lontana la passione; una di quelle nature ripugnanti dal
soffrire per la stessa intima virtu che i metalli nobili hanno contro la

corruzione dell’ossido. Portava nell’amore una sensualita fine e quasi ingenuamente
curiosa all’apparenza; anzi appunto era questa curiosita il lato singolare nel suo aspetto di
amatrice. Quando li uomini, quei due, quei tre, le profusero in ginocchio tutta la eloquenza
cosl volgare del loro cuore, ella li guardo con i belli occhi d’oliva attentamente, non senza
un’aria d’ironia lieve, come ascoltando se per caso avessero una volta un accento nuovo,
una espressione nuova. Poi sorrise, piegando, o meglio concedendosi con una specie di
condiscendenza signorile. I grandi impeti allora e i grandi ardori la offendevano: ella non
voleva la febbre, ella non capiva certe brutalita del piacere. Preferiva la commedia gaia, di
buon gusto, scoppiettante, bene eseguita, al grave dramma declamato male. Era questa la
conseguenza di una felice conformazione del suo organismo; ed anche di una educazione
artistica non comune, poiche il sano gusto dell’arte nelle donne sane genera a poco a poco
una specie di scetticismo amabile e di mobilita gioiosa, che le difende dalla passione.

3k

Gustavo per contro, non molto piu che ventenne, era vissuto nelli ultimi anni quasi sempre
alla campagna, con Donna Clara, oscuramente, amando i cavalli vivaci e il grande levriero
bianco ereditato dal padre. Aveva lo spirito incolto, oscillante, attraversato a tratti da
malinconie vaghe, scosso da turbolenze improvvise. Percheé in lui i rigogli amari della
puberta soffocati tornavano qualche volta a levarsi con la stessa ostinazione di vita che
hanno le radici delle gramigne abbarbicate nel terreno. Cosi quando la scintilla scatto, tutte
quelle forze latenti irruppero con una violenza nuova. E nella notte fu un’angoscia enorme
sotto il cui peso il giovane rimase prostrato, un’angoscia ove gia il rimorso aguzzava la
punta, ove gia un presentimento cupo di sciagure si affacciava, ove tutti i fantasmi
insorgevano e ingigantivano e incalzavano senza tregua. Pareva a lui di soffocare;
ascoltava tutta la stanza empirsi dei battiti del suo cuore, e in mezzo a quei colpi come
delle voci passare, le voci della madre. - Lo chiamava forse la madre dall’altra stanza? Lo
aveva forse sentito soffrire? — Si levo sui gomiti, tendendo li orecchi, al buio, senza poter



distinguere in quell’intronamento alcun suono. Nel dubbio, accese il lume; traverso
’uscio, si avvicino al letto dell’inferma. Ella a quella luce volse dall’altra parte li occhi
feriti.

— Che vuoi, Gustavo?

— Non mi hai chiamato?

— No, figliuolo.

— Mi pareva, mamma, di aver sentito...

— Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

I1I.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente giu pe ’l viale, insieme con Famulus il gran
cane niveo che lo seguiva con quel dondolamento di danza cosi molle ed elegante nei
levrieri. Era una di quelle mattine verginali della primavera che nasce, in cui la campagna
ha come un’indolenza di convalescente nello svegliarsi. Qualche cosa di latteo, un
chiarore chiarissimo vagava su ’l verde, sotto li alberi; e su quella massa il sole metteva
una radiosita tra bionda e rosea, una trepidazione indistinta. L.a vecchia terra d’ Abruzzi ora
s’inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su ’1 cupo verde delli aranci, Gustavo scorgeva una macchia
bianca simile a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma, acuendo egli lo sguardo, il cane
gli si spicco dal fianco, quasi avesse odorata la preda, con quelli stupendi slanci di antilope
in corsa.

— Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta aspettava che il levriero la raggiungesse,
facendo schioccare le dita, dando quel richiamo squillante all’aria.

Gustavo le fu presso quando ella gia stava china su’l cane serrandone il lungo muso tra le
mani carezzevoli: bellissima, nella veste mattinale a pieghe ricche dentro cui s’indovinava
la flessibilita del corpo vivo, con i capelli dalla nuca tirati su, e stretti in un nodo su’l
sommo della testa come in certi ritratti settecentisti, cosi curva su 1I’animale che supino
agitava le zampe sottili e nervose verso di lei, mostrando il ventre smilzo color di carne.

— Buon giorno, signora.

— Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella drizzandosi con un movimento

vivace, leggermente colorita nella faccia dall’essere stata china. E mentre gli tendeva la
mano, lo guardo curiosamente socchiudendo gli occhi: poiche ella dal letto s’era levata
con la sua bella serenita. Poi alterando per gioco la voce, soggiunse.

— D’onde venite, o signore?

Gustavo capi e sorrise: egli non 1’aveva chiamata a nome nel saluto per una
debole trepidazione di fanciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicuramente, dire molte
cose.



— Di lontano, Francesca. Sono uscito all’alba, ho condotto meco Famulus.

L’aria frizzava. Abbiamo preso per i campi, abbiamo attraversato la pineta... La pineta e
tutta fiorita di violette; c’e 1’odore della resina mescolato all’odore dei fiori... Se sentiste!
Ci andremo a cavallo, un giorno, quando vorrete... Siam passati anche dalla fattoria sotto i
colli; c’e il prato tutto bagnato di guazza. Scappavano i conigli da tutte le parti. Famulus
n’ha afferrato pe ’1 collo uno; glie I’ho fatto lasciare. Dopo il giro lungo, ci siam messi
pe’l viale. Famulus vi ha scoperta da lontano e vi e corso in contro per leccarvi le mani.

Voi gli date troppi pezzi di zucchero a questo vecchio ghiottone: lo
guasterete Francesca... Parlo ancora; perche Francesca lo ascoltava. Quando apparve Eva
con I’aria spaventata gridando:

— Corri, mamma! Nonna grande si sente male.

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su ’l letto in preda a uno di quelli attacchi
nervosi di freddo che la facevano tutta tremare e le squassavano le povere ossa.

Non poteva parlare; un pallore quasi livido le occupava la faccia, dove il mento aveva un
battito rapido e li occhi parevano perduti nelle loro orbite sotto la palpebra semichiusa.

Non si poteva far nulla per aiutarla; bisognava aspettare che quel momento passasse.

Gustavo le teneva la mano calda sulla fronte gelata, pendendo con un’espressione

di timore e di tenerezza da quel povero volto illividito, mettendole nel volto il respiro
caldo, chiamandola sommesso, a tratti, con la bocca presso alli orecchi di lei. Ella doveva
sentire; perche allora nel globo giallognolo delli occhi ricompariva I’iride verso li angoli, e
nelle labbra lottava contro il battito convulso un moto vano di sorriso. Il sole non entrava
ancora nella stanza; un fiammeggiamento d’oro si frangeva su i vetri chiusi.

A poco a poco nell’inferma il ribrezzo si placava; ella apri due o tre volte la bocca
aspirando 1’aria, ad intervalli, debolmente. Come a poco a poco la penetrava il calore, su la
faccia il pallore diveniva piu dolce. Volse li occhi a quelli che le stavano accanto; pote
sorridere allora abbassando le palpebre, senza parlare. Una stanchezza immensa

le invadeva tutto I’essere; e in quella prostrazione ella conservava ancora la sensazione del
ribrezzo che 1’aveva scossa; mentre, dinanzi alla felicita crescente del mattino primaverile,
un rimpianto amaro, il rimpianto di qualche cosa d’irrimediabile, singhiozzava in lei.
Tutto era finito; ella era vecchia, ella doveva dunque morire. E la stanchezza seguitava ad
invaderla: uno smarrimento dei sensi, un tepore grave dalla testa ai piedi s’impossessava
di lei.

— S’addormenta - sussurro Francesca.

— No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva sentito affievolire nei polsi della madre i
colpi della vita.

— Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al letto c’e una fiala di cristallo.
Portatela qui.

Egli ando, sali le scale correndo, entro nella stanza. Malgrado la commozione filiale,
un’impressione viva di odore e di freschezza gli batte nella faccia e lo fece trasalire;
un’impressione di luce rosea, come d’un gran polverio roseo, dove nuotavano le esalazioni
tepide del bagno, dove viveva ancora il profumo naturale della cute femminile, quel



profumo che turba. Egli cerco la fiala accanto al letto, la cerco senza guardare: nel letto le
coperte rovesciate lasciavano vedere il lenzuolo bianchissimo dove rimanevano ancora le
impronte del corpo che ci avea giaciuto. Saliva di li I’odore di Francesca, quello che ella
soleva avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di morbido: era forse una camicia ravvolta, chi
sa, qualche cosa ch’ella aveva gia dovuto portare. L’odore gli rimase forse nelle mani.
Trovo la fiala, usci, torno giu correndo.

IV

..... Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano finalmente la sera innanzi deciso
di cavalcare alla pineta; e il pomeriggio di quel marzo morente era lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco al trotto di caccia; da

principio silenziosi. Gustavo costringeva un poco in dietro il suo baio, per guardare la
figura sottile ed eretta di Francesca che chiusa nell’ amazone nera, avendo la massa dei
capelli castanei raccolta sotto il feltro elegante, manteneva con la ferma stretta del guanto
il sauro in quel trotto leggero. Ella cosi era tutta intenta nel diletto di sentirsi il vento su la
faccia, di sentire I’animale urtare co’ 1 pié nervoso il terreno elastico e sonante. Quando un
riccio di capelli le irritava li occhi, ella lo rimandava in dietro su le tempie con un
movimento vivo del capo. Una volta diede un colpo di frustino su la siepe che limitava la
via, piegando il fianco verso quel lato: una torma di uccelli si levo rumorosamente nello
azzurro, in quell’azzurro avente allora la dolcezza diffusa che ride fra li intervalli delle
nuvole dopo la pioggia su la campagna stupefatta. Nella campagna allora si sentiva come
I’influenza pacifica della Dea nivale, di quella figura che era la linea piu grandiosa del
paesaggio circostante. Pei seminati stavano sparsi i coltivatori.

— A sinistra, Francesca — avverti Gustavo spingendosi avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, infiocchettati di rosso, forse tolti poco
prima dal carro, condotti da una specie di vecchio fauno che reggeva in mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di piccolo galoppo, senza avanzare. Francesca
teneva corte le briglie, chinata, in un atteggiamento audace, per guardare le zampe
dell’animale moventesi in quel gioco pieno di grazia. Gustavo ammirando diceva che il
sauro avrebbe saputo galoppare anche nel cerchio di un napoleone d’oro. Allora una
voglia di corsa avventurosa prese Francesca: le narici rosee le si dilatarono al sentore del
vento.

— Hop! hop! hop! hurra!

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescendo vivamente nell’animazione, quelle belle
e giovini bestie che avevano anche fiutato la primavera.

— Hop!

La cavalcatrice ora si eccitava: il vento fresco quasi freddo, le metteva il rossore nella
faccia, le metteva un increspamento nelle labbra tra cui apparivano i denti e un po’ della
gengiva superiore.



Ella aveva uno di quelli oblii felici che le persone sane hanno, quando un esercizio di
forza e di agilita le diletta e le commuove di sensazioni vivaci. E come dalla gioia nasce
una bonta naturale di espansioni, ella ora si sentiva attratta verso Gustavo che le galoppava
a lato, ella ora sentiva che quella effusione di benessere la congiungeva a lui.

— Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo incanto che da il guardarsi dentro le pupille.
La strada volgeva a gomito; un piccolo ponte traversante un canale risuono al passaggio:
la pineta in fondo nereggiava, ponendo su ’l cielo lo stesso ondeggiamento montante che
hanno i dorsi nelle masse di bestiame, segnatamente di pecore, in cammino.

— La pineta! — grido primo Gustavo, tendendo da quella parte il frustino. Arrivava su ’l
vento 1’aroma resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un poco verso la compagna:

— Aspirate, Francesca. Quest’odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accento indescrivibile, come avrebbe detto il
principio impetuoso di una lirica d’amore. La festa della sua giovinezza ora esplodeva
luminosamente; egli non la comprimeva, non la voleva comprimere. Nessuna forma

di felicita e forse piu dolce che I’essere al fianco dell’amata, cavalcando, a traverso la
primavera nascente, verso una meta d’amore. Quelli insorgimenti di liberta barbara, che li
uomini vissuti lungi dalla legale comunanza delli altri uomini hanno nel sangue, ora
facevano a lui dimenticare il fratello. La donna del fratello era bella ed egli la conquistava.

— Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti altissimi penetrava a zone magnifiche il sole,
e pe’l chiarore s’allontanavano fughe di portici favolosi. Entrarono al passo, lasciando
pendere le briglie mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente scuotendo la testa o
appressavano le froge come per parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzavano i voli delli uccelli
spaventati. Sopra il capo, si aprivano raramente quelli spazi di cielo che tra il verde muta il
suo azzurro in un violetto soave.

Cosi esploravano il bosco. A traverso il labirinto, tra fusto e fusto, i cavalli non potevano
camminare insieme. Francesca andava innanzi un po’ affaticata dalla corsa, accarezzando
con la mano aperta il collo fumante del sauro. Dietro veniva Gustavo, in silenzio. Ma dai
cespugli un profumo acuto, di fiori che non si vedevano, saliva; un profumo che li turbava
e li faceva desiosi. Erano in una di quelle brevi radure, per lo piu circolari, dove si sente
piu vivo e penetrante il fascino della selva.

— Ah, Gustavo, guardate quel fiore! — esclamo Francesca additando. — Se mi tenete il
frustino, lo colgo da me.

E, dato il frustino, ella si curvo dalla sella con una movenza agile: mentre il sauro urtava
con una zampa arcuata il terreno. E una cosa che accade sempre, comunemente, in tutte le
cavalcate a due, nei libri di romanzo e nella vita reale.

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragranza fine.
— Odoratelo, Gustavo — ella fece, e glie I’accosto alle nari.

Una tentazione: Gustavo le sfioro le dita con la bocca calda, tremando. Ella non disse



nulla, ma muto un poco nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

— Ascoltate, Francesca, un momento! — le grido dietro il giovane, anch’egli spingendo
I’animale. E fu quasi un inseguimento a traverso la densita pericolosa delli alberi, un
calpestio sonoro su le pine secche tra i cespugli. Un braccio di lei aveva urtato in un
tronco, seccamente.

— Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.

Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiutava di avanzare. I grandi pini sorgevano
diritti ed inflessibili nel penetrale del bosco. Tutto in torno, nell’illuminazione verde,
alberi, alberi, alberi.

— Fermati!

E si trovarono tutt’e due a faccia, impalliditi, esitanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati
dal morso.

— Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese Gustavo con la voce rauca e dolce.

Egli costrinse il cavallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Francesca leggermente, sbottono
la manica al polso. Francesca lasciava fare, guardava. L.a manica dell’ amazone era cosi
stretta! Si scoperse, tra il guanto e il panno nero, il polso rotondo, niveo, quel polso rigato
di vene come la tempia di un fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita, con 1’altra
mano cercava di tirare in su la manica. Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su’l collo
libere.

— Ecco!

Su’l braccio, vicino al gomito, c’era una macchia rossa che cominciava a illividirsi; una
piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di lanugine. Gustavo la voleva baciare.
Ma allora Francesca rapidamente, bellissima nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di
Lanciotto la bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto suscitava maggiore abbondanza di incensi
dalla boscaglia ove morivano i bagliori tra quella ultima visione di portici favolosi. E poi,
nel prato umido, dinanzi al trotto dei cavalli fuggirono i conigli bianchi e grigi con ritta la
coda sparendo in mezzo all’erba nuova.

V.

Quando al ritorno, entrarono nella stanza di Donna Clara, quell’odore singolare che e
nell’aria respirata dalli infermi, quell’odore li feri nelle nari spiacevolmente; poiche essi
conservavano ancora la sensazione vivace delle emanazioni silvestri e del vento vespertino
soffiante alla prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza aprire li occhi, supina, in una di quelle
sonnolenze ineguali che verso sera la prendevano. Ella era la: aveva ora nella faccia
qualche cosa di cavo, un’espressione smarrita come di chi abbia perduta la conoscenza.

Una fascia bianca le copriva la fronte, le coperte le giungevano sino al mento: da tutta



quella bianchezza accorante usciva il profilo del naso estenuato, un profilo quasi diafano;
e le forme lunghe dal corpo in giu sotto le pieghe si perdevano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, ai due lati del letto, senza levare li
occhi, perche quel corpo di vecchia sofferente li divideva, li allontanava. Sentivano essi,
pure innanzi a quella tristezza, un’impazienza tentarli, I’impazienza di chi essendo
incalzato da un desiderio deve reprimersi in un indugio fastidioso. Oramai una forza li
sospingeva I’un verso I’altra. Ma a Gustavo la voce di figlio avvertiva sommessamente
che quell’impazienza era crudele; ed egli per sfuggirla si dava quei rimproveri e quelle
esortazioni interiori che dinanzi a un sentimento colpevole li uomini si danno su’l palco
scenico della loro coscienza. - Quella povera malata dunque non era piu sua madre?

Dunque egli non sentiva piu la tenerezza di una volta? Dunque dopo esserle stato tanto
tempo lontano ora gli pareva duro il rimanere un poco nella stanza a guardarla? E perche?
Era egli diventato cattivo d’un tratto, insensibile? - Chiedeva queste cose a se stesso, ma
senza attenzione di spirito, come recitando una parte nobile, per ingannare 1’accusa. I
pensieri e i fantasmi del recente pomeriggio d’amore lo distraevano, I’occupavano.

Alla fine Donna Clarra aperse li occhi lenti, con fatica. Non disse nulla, alle domande non
rispose che con un leggero abbassamento delle palpebre e con un sorriso vanente. La vista
di quei due non I’aveva sollevata; anzi una vena di amarezza le saliva ora per I’anima,
poiche le pareva di essere stata per troppo tempo abbandonata da loro.

Ella il giorno aveva udito giu nel viale ridere Francesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi
lo scalpiti o dei cavalli pe’l lontano. Era rimasta sola; era dopo poco entrata Eva correndo.

— Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un’aria grave d’infermiera. Non arrivava ad aprire, anche ergendosi
sulla punta dei piedi.

— Chiama Susanna. Tu non puoi.
— Oh, nonna grande, che dici?
Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra per montarci sopra ed aprire.

Ella apri. La nonna la guardava sorridendo: la bimba aveva una grazia agile di capretta che
tenti I’erta della siepe, avvolta nella polvere lucida che saliva dal pavimento, nuda le
piccole braccia.

Dalla finestra semiaperta erano passati i soffi tepidi dell’aria; s’erano intravisti i campi
tutti protetti dal sole.

— Cosl, nonna?
— Si, Eva buona; vieni.

La vecchia s’era sentita intenerire; 1’aveva presa un bisogno di stringersi al petto quella
dolce massa di capelli, di appoggiarvi la gota un momento. Ella cosi si rifugiava nella
adorazione di quella testa infantile.

Eva poi se n’era andata anche lei, git nel giardino, a correre su I’erba. Dalla finestra
passava |’aria troppo viva; cresceva il vento; le cortine ondeggiavano e si gonfiavano;
entrava la luce limpida e rigida come un’acqua sorgiva. Allora un brivido



aveva incominciato a scuotere 1’inferma, la prendeva un’altra volta quel freddo nervoso
che le faceva dolore. Aveva avuto appena la forza di suonare il campanello per
chiamare qualcuno. Era venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa, a tenerle la
mano ruvida su la fronte e ad invocare le Vergini del cielo... Ora dunque Francesca e
Gustavo tornavano dalla passeggiata? Cosi tardi? Non avevano dunque pensato a lei
mai? Francesca voleva rompere quel silenzio che le pesava.

— Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.

— Ah.

— S’e fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.
— Ah.

— Vi ho portato questo fiore.

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse: il fiore galeotto aveva ancora una fragranza
sottile che giunse a lui; e I’odore risveglio il fantasma del bacio fuggevole e della radura
remota.

Donna Clara levo fuori dalle coperte la mano magra e tremante per prendere il fiore.

VI

In quel momento la luna si levava lentamente tra li alberi, casta ed argentea secondo il
costume; e veniva su i vetri delle finestre a vincere il chiarore fievole che la ventola verde
dall’interno effondeva.

Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qualche minuto, ai due, che rimanevano la
taciti, in piedi, disse con la voce indebolita:

— Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate voi a cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una soddisfazione di fanciulli liberati dal
castigo, si guardavano sorridendo nelle pupille.

— Oh mamma, li aranci! — grido Eva correndo incontro a Francesca, abbracciandola alle
ginocchia in un impeto di gioia, con un arancio stretto in ciascuna mano. Ella le si
arrampico, parve, sino ai fianchi, con un’agilita di scoiattolo, e le si strinse al collo
mettendole nel viso I’alito che odorava delle frutta succhiate.

— Vuoi li aranci?

Andarono cosi nella sala rossa; sedettero alla cena che Eva riempi del suo clamore, delle
sue piccole grazie di bimba golosa. Ella, nella sua inconsapevolezza, faceva da complice.

— Oh mamma, sbucciami I’arancio.

La madre ficco nella scorza fragrante le unghie fini e rosee per aprirla: e le dita le si
inumidivano del succo premuto e nelle unghie le restava una lieve colorazione d’oro.

Eva guardava con una ingordigia di rosicante famelico. Quando il frutto fu nudo, ella fece
il sacrifizio di uno spicchio alla mamma e a Gustavo.



— Questo meta per uno - disse gravemente. - Mordi, mamma.
Francesca franse con i denti la meta dello spicchio, sorridendo.

— Prendi tu ora.

Gustavo prese tra le labbra 1’altra meta; ebbe una sensazione deliziosa.

Nella sala c’era quel tepore emanante dalla vaporazione dei cibi caldi, quel tepore che
mette nel sangue una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo il pasto. La luce scendeva
placida dal globo pendolo di porcellana.

Gustavo si alzo, andando verso la finestra ad aprire.

— Che luna maravigliosa! - esclamo; poiche in lui, che aveva quasi nulla mangiato, la
sentimentalita di amante novello ora a quell’albore si commoveva.

Francesca ebbe un moto di fastidio: I’aria fredda entrava a turbarle il calore dolce ove ella
s’era adagiata, a scuotere quell’abbandono pieno di fantasie vaganti e di desideri
indeterminati ove ella stava per cullarsi.

— Chiudete, per carita, Gustavo!
— Venite un momento a vedere.

Ella si levo dalla sedia a fatica: all’affacciarsi ebbe un brivido, si strinse tutta,
nascondendo le mani dentro le maniche ampie della veste; istintivamente si accosto a
Gustavo.

Dinanzi, nell’immensita della notte calava la luce della luna, la pace della luna, dove tutte
le cose sommerse davano come la visione indistinta di un fondo sottomarino con le sue
grandi flore animali tra cui & un brulichio pieno di orrore. Le montagne delle patria
coperte di neve si avvicinavano, quasi incombevano al piano: si poteva discendere con lo
sguardo in tutte le cavita d’ombra, salire tutte le sommita luminose. Parevano come le
grandi vertebre di una terra il cui sole fosse estinto da secoli; davano come 1’impressione
del paese lunare visto a traverso il telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella scena naturale per un momento
li dominava. Stavano da presso, toccandosi con i gomiti, toccandosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giocava su la tavola tagliuzzando le scorze delli aranci rimaste nei
piatti, mormorando parole vane, aspettando che il sonno se la prendesse tra le braccia.

Gustavo, pianamente, insinuo le dita dentro le maniche di Francesca e le prese il pugno
nudo sotto la stoffa che lo copriva.

— Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgendosi indietro, temendo d’Eva; e nel
volgersi mise su’l collo di lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla faccia, sotto la pelle fredda per I’aria della
notte, tutto il sangue del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle di baci.
— No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincolo una mano dalla stretta; per respingerlo affondo la



mano nei capelli di lui, gli sollevo il capo. Poi si allontano, si avvicino alla tavola: tremava
tutta.

— Che freddo! - disse. - Chiudete.

Gustavo sporse all’aria la fronte, stette un istante con il petto inclinato verso la notte. Egli
voleva cosi placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si volse; era pallido, con qualche cosa
di convulso nella bocca.

Francesca s’era rifugiata accanto ad Eva.

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la tovaglia nivea, poiche il

sonno 1’avvinceva: era di rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su tutta la faccia; le
palpebre chiuse erano cosi diafane che parevano lasciar trasparire lo sguardo; da la bocca
aperta usciva un soffio lento, il respiro.

— Dorme — sussurro la madre. E fece segno a Gustavo di camminar piano.
— La portero io su, nella stanza — disse piano Gustavo.

Ella in quelle parole fiuto I’insidia, e sorrise con un lieve moto d’ironia nel labbro
inferiore. Ma Gustavo s’era avvicinato; delicatamente sollevava ora su le braccia il piccolo
corpo inerte di Eva. Andavano cosi su per le scale: Francesca innanzi, Gustavo dietro. La
testa della bimba pendeva da una parte, mostrando la gola molle, lasciando piovere le
chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla volta, con una illuminazione quasi lunare.
Dalli abiti, dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i profumi e nuotavano nell’aria.

— Mettetela su ’l letto, la, in quello.

Gustavo adagio la bimba. Gia gli tremavano le braccia: egli sentiva il profumo che una
volta I’aveva fatto trasalire. Francesca stava china su la figlia, la guardava dormire,
aspettando che Gustavo parlasse.

Egli non parlo; la prese per le braccia d’improvviso, le mise la bocca su la nuca dove due
o tre piccoli riccioli erano bianchi di cipria. Aveva nelli occhi quel luccicore cupo, nella
faccia quell’ardore cupo che Francesca riconosceva. Ma Francesca non voleva questo; la
offendevano le violenze.

— No, no, Gustavo. Andate — disse ella, seria, riavviandosi i capelli su la nuca. —
Siate savio.

Allora in lui tutta I’onda contenuta della passione irruppe. — Egli ’amava, egli I’amava!
Egli sentiva d’impazzire. Lo lasciasse almeno restare un’ora la, inginocchiato su ’1
tappeto, in quella stanza, in quell’odore! Egli non chiedeva niente piu: fosse buona!

— No, andate. Si svegliera Eva.

Egli incalzava. — Eva era nel primo sonno; non poteva svegliarsi. Egli sarebbe stato la
senza muoversi. Lo lasciasse rimanere; ancora un poco, ancora un poco!

S’era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava con lo sguardo; la voleva lentamente
soggiogare. Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiche una dolcezza e una stanchezza
vaghe incominciavano a penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno a se, assalita



da una inquietudine, poiche Gustavo I’aveva presa alla vita attirandola un’ultima rivolta la
tenne forte contro il languore.

— Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo?

Gustavo la strinse, le cerco la bocca — Egli I’amava! Egli I’amava!

VII.

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare; Francesca per quella sua condiscendenza
e fatuita obliosa dell’animo, Gustavo per quella sua cieca avidita di amare. E come
I’amore soverchia e prostra ogni altro sentimento umano, essi ora abbandonavano
I’inferma.

Era una trista opera, che compievano naturalmente. Li adescava fuori la stagione felice, li
dilettava la grande aria, li penetrava da tutte le parti la vitalita straripante della terra
vegetale. Nella casa lo sforzo d’attenzione nel reprimere ogni voce, nel soffocare ogni
rumore, li fastidiva e li irritava. Essi uscivano, stavano lungo tempo assenti, obliandosi;
prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni.
Gustavo portava nei ritrovi la foga della sua passione, tutte le veemenze della sua natura
quasi vergine; Francesca la sua bella mobilita di aspetti, le piccole crudelta della sua
calma, la raffinatezza signorile della sensazione. Sfuggivano istintivamente da ogni cosa,
da ogni circostanza di cose, che li potesse condurre a un ripiegamento della coscienza su
se stessa. Nell’uscire, quasi sempre uno dei due diceva, come per giustificarsi:

— Pare che stia meglio; e vero? Non si € lamentata mai.
E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia allo splendore che si riversava su ’l
pavimento dalle imposte semichiuse, sentiva un grande accoramento cupo che la uccideva,
si sentiva finire. Ella non aveva da prima indovinato: restava supina su ’l letto, lunghe ore,
lunghe ore, tenuta dal male, con li occhi gia torbidi vuoti di sguardo, con le estremita di
gelo, come s’ella avesse gia cominciato a morire in un’agonia lunga e senza sussulti.
Aveva qualche volta nelle mani scarne quel cercare inquieto e incerto, quell’incresparsi
vano della dita che tentano di prendere. Allora ella voleva bere, voleva la tazza per
togliersi 1’aridezza dalle fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su I’uscio; si
accostava, metteva la tazza alla bocca dell’inferma reggendole la nuca con una mano.

— Dove sono... loro?
— Eh, signora mia, chi lo puo sapere?
Donna Clara trasaliva: Susanna aveva dette quelle parole con un accento perfido. —

Dove andavano? Che facevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque per questo? — Una luce
subitanea la rischiaro; e, insieme al sospetto che ingigantiva rapidamente, una collera
violenta d’improvviso la prese. — Ah, era dunque per questo? oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con passo leggero, portando un fascio di fiori tra le braccia nude sino
al gomito. Ella si avvicino al letto, sorridendo; bellissima. Ma quando si senti prendere la



testa dalle mani umidicce e brucianti della vecchia, e si senti su i capelli su’l collo su le
gote tante gocciole calde, tante lacrime cadere, e tra le lacrime si senti cercare la fronte da
quella bocca arida che aveva I’alito grave della malattia, e udi rotto fra quel singhiozzare
lacerante il nome del padre, ella sbigottita tentava liberarsi, prendere le mani che la
tenevano, guardare nella faccia la vecchia; gridava soffocata:

— Che hai? Che hai?..

AD ALTARE DEI

I.

Dolce nella memoria. Quando le campane cominciarono a squillare e cominciarono le
onde del suono a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi ci fermammo nel mezzo del
sentiero.

— FE la Purificazione - disse Giacinta.
Ave, Maria!

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di lana quasi monacale. Le

pieghe abondavano su ’l petto, le si stringevano fitte alla vita, le ricadevano libere fino ai
piedi.

Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, delle tempie, sparso un colore dolce di oro,
qualche cosa d’indefinibilmente aureo e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. Su ’1
pallore delle guance le perle pendenti dalla conchiglia rosea dell’orecchio stillavano uno
splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era scoperta una parte della nuca, su cui
fioriva una nebbia meravigliosa di capelli: il resto del collo era coperto dalla cravatta di
velo bianco alta, sotto i giri delle perle; il resto dei capelli era fermato in un gran nodo
fulvo e si diffondeva ai lati in una velatura di cipria che li faceva sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi sorrise da quella bella bocca smisurata. E
restammo un momento ad ascoltare le campane che sonavano nella grande solennita del
mattino di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle alture 1i ultimi vapori bianchi

si sollevavano dal suolo e si fondevano nell’aria; e come le alture si umiliavano al piano,
succedeva ai vapori un vivo scintillamento di brina recente. Tutto il terreno pareva
cristallizzato, e su quel fondo mobile di splendori li alberi nudi sorgevano come fredde
efflorescenze di pietra. Da un lato un gran mucchio d’alberi di fico grigi aveva delle forme
mostruose di ramificazione. Rammento ancora che certi altri alberi dai rami numerosi e
sottili, forse olmi, forse pioppi, mi dettero I’impressione puerile di giganteschi millepiedi
eretti su una estremita.

Giacinta pregava: vedevo le sue labbra muoversi al proferire sommesso delle sillabe. Io la
guardavo. Ella non era veramente bella, di una bellezza pura; nel sorriso la bocca le si



allargava salendo ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti avevano una nitidezza
gemmea; li occhi avevano I’iride piccola e il globo grande addolcito da quella tinta lieve
d’indaco che e comune nei bambini. Cosi mi piaceva. Gia ella aveva messo nella mia
puerizia vergine un turbamento, qualche cosa che somigliava un germe d’amore. Ella
usciva dai sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la chiesa.

Camminavamo al fianco, pe’l sentiero, rompendo a pena con qualche parola il silenzio. Da
un lato si stendevano le vigne morte coi tralci rossi che aspettavano i tagli del ronco,
poiche presentivano la primavera; dall’altro lato si allungavano i solchi di grano
nell’infanzia verde e gentile. Quando sboccammo su la strada di Chieti, un branco di
pecore ci guardo passare: le mansuete bestie nere e bianche stavano con la testa alta, con li
orecchi rosei contro la luce, su I’erbe corte, nell’idillio mattinale; e due o tre poppanti
cercavano irrequietamente i capézzoli tra le zampe delle madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella era pia.

II.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta da querci che avevano una gravita

di patriarchi ed una eta di numi. Di fuori, li scrostamenti dell’intonaco lasciavano vedere il
mattone rossastro; si aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la cuspide ottusa della
facciata una croce di ferro tendeva le braccia. Era una chiesa di architettura semplice e
rude, simile a quelle che i fanciulli con poche linee tracciano su i margini dei libri odiosi.
Si affacciavano attorno su la piazza le case dei coloni, i cumuli alti di paglia secca. Io
conservo ancora un’impressione di colore: le pignatte di terracotta vermiglia su certi fusti
d’albero contorti altissimi in quel cielo di un azzurro cosi spirituale. Ed ho ancora dinanzi
la faccia cava di quella femmina malata che ci tese la mano per I’elemosina su la porta.
Una faccia d’una tinta indefinibile, dove di vivo non restavano che due occhi tristamente
glauchi di rospo solitario, nell’ombra di un fazzoletto nero a piccoli fiori gialli legato sotto
il mento. Una mano che faceva pensare alla palma pellosa dell’anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I contadini ossequenti ci lasciavano
passare nella graveolenza dell’olio ch’essi portavan lucido ai capelli. Giungemmo

nel mezzo; dove cominciava, digradando verso 1’altare, la mésse delle cristiane
inginocchiate, una gran messe varia di teste coperte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, neri,
a palle, a striscie, a fiorami. L’altare sorgeva in fondo tutto fiammeggiante di ceri votivi, i
cui raggi si rinfrangevano su le palme di zinco sottoposte, su le dorature false della
custodia, su i fiori artificiali di fil d’argento e di lana. Presso 1’altare, da una eminenza la
Vergine sovrastava alla turba dei fedeli; la Regina delle Vergini, tutta bella nella veste di
raso azzurro a ricami d’oro, tutta gloriosa nel diadema di metallo bianco a grosse pietre
gemmanti, tutta illuminata dall’adorazione di quelle anime peccatrici che supplicavano il
perdono.

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti I’uno contro 1’altra dalla pressione della
folla, silenziosi, guardando. Nell’aria, gia fatta tepida da tanti aliti umani, in mezzo alle



esalazioni della turba nuotavano li odori acuti delle giunchiglie, delle viole e del
rosmarino. Un chiarore cupo scendeva dalle finestre semilunari coperte di tende rosse.

Non si udiva che il soffiare dei mantici su I’organo e a tratti, quando uno apriva la porta
per entrare, la voce lamentevole e rauca della mendicante malata.

— Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam..., comincio il prete a’
piedi dell’altare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola era bianca in mezzo a tutto quel tumulto di
colori nella penombra; ella sola era diritta ed esile, emergente come un gran fiore d’acqua
che si protenda verso la luce. Ed ella credeva, ella era pia. Accanto a noi, rammento,
s’alzava una specie di tabernacolo di legno scuro, chiuso da tre vetrate, che custodiva il
simulacro di San Rocco in gesso dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo. Un cane
barbone, accovacciato sopra il piedistallo, ergeva il muso verso il protettore; e il martire
dalla barba nera, additando con la sinistra mano una piaga paonazza su ’l ginocchio nudo,
con la destra sorreggendosi al bastone di pellegrino, guardava immobile nel vuoto con due
occhi di vetro bianco forati. In cima al tabernacolo pendevano due piedi accoppiati e un
braccio, formati rozzamente nella cera, rossicci come vere mutilazioni di membra
d’uomini, ex voto.

— Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! — seguitava il prete, con la voce
cavernosa, a piedi dell’altare. L’organo in alto metteva delli accordi profondi

ma sommessi, cambiando ad ogni momento il tono. Le canne lucenti dello

strumento sorpassavano la sommita del baldacchino; e la dietro, nel coro, dallo strappo di
una tendina apparve d’un tratto il sole e si allungo nell’aria in una striscia d’oro tutta
formicolante di atomi. Una parte del Cristo crocifisso si disegno scura su quella striscia
gloriosa.

— Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto...

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento solenne; e la gran voce

dell’organo rispondendo dominava il canto rauco del prete. L’ombra era accresciuta dal
contrasto del sole nel coro; cresceva il tepore alimentato dai fiati dei genuflessi, un tepore
pesante che persuadeva la sonnolenza, che abbatteva li spiriti nella contemplazione inerte
del dio.

— Domine, exaudi orationem meam.

Io e Giacinta eravamo stretti I’uno contro 1’altra. Una specie di affievolimento cominciava
a prendermi, un calore intenso mi saliva alla faccia; avevo una sensazione strana di tutto
quell’agglomeramento di uomini sopra cui passava 1’onda della preghiera, nell’ombra
rotta dai bagliori tremoli dell’altare. Io pure credevo; e dalla mia fede di fanciullo i suoni
dell’organo sacri e 1’odore dolce che emanava da Giacinta suscitavano delle visioni
confuse, delle visioni infinite, di mezzo a cui, non so perche, fiorivano certi ricordi vaghi
della prima infanzia: il ricordo, per esempio, di tanti gigli dai grandi calici argentei che mi
assopirono co ’l profumo una sera di giugno nella stanza di mia sorella; il ricordo di un
grappolo di nidi che io feci cadere con una canna dalla grondaia, una mattina di primavera,
per rubare le piccole ova perlate alle rondini covanti.

— Oramus te. Domine, per merita Sanctorum tuorum...



E li accordi dell’organo misero un lungo fremito su tutte le teste. Giacinta s’inchino. o la
tenevo per la mano. Ella era piu alta di me; io le appoggiavo leggermente il mio capo su la
spalla. Io non so quel che ella sentisse; ma la mia era una sensazione pura e mite; era un
languore che mi saliva a poco a poco le vene, era quasi una tenerezza che mi vinceva
I’anima e mi faceva piegare le ginocchia inconsciamente e piegare il capo.

— Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu Christe. ..

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba inginocchiata, ci fu su tutta la turba il
passaggio rapido di qualche cosa di biancastro. Erano forse le mani che facevano il segno
della croce dalla fronte al cuore. L’organo d’improvviso ascese alle voci acute, gitto nella
navata un grande accordo gioioso d’inno che attraverso tutte quelle anime come un fascio
di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si senti tra la folla il tintinnare delle monete di bronzo su ’1 piatto che il chierico
portava in giro; poi si senti in alto lo scorrere stridulo delle tendine rosse. Una gran luce
piovve dall’alto; fu una emersione di colori, in basso, alla luce.

— Kyrie, eleison, Christe, eleison, Kyrie, eleison.

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte; le voci delle bambine che non

si vedevano. Parvero zampilli salire in quell’aria dove il sole di febbraio diffondeva una
virginale beatitudine di nimbo, quasi una evanescenza di polviscoli biondi. Io chiusi li
occhi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi a Giacinta che seguiva a voce bassa

la litania; e I’istinto dell’amore, che si andava determinando lentamente nel mio
organismo di fanciullo, metteva in quella letizia mistica una vena lieve di desiderio
sensuale. Io vedevo, a traverso le palpebre, un bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire,
a traverso il tessuto vivente delle mie palpebre.

— Sancta Maria, ora pro nobis!
Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze dell’organo si seguitavano in tono

minore. La turba aveva da prima un ondeggiamento di teste indistinto; poi, a poco a poco,
trascinata dal cantico, stupefatta dal calore e dall’odore misto dell’incenso e dei fiori, a
POCO a poco si protese in avanti, si protese verso la Vergine, con uno di quelli impeti ciechi
che la superstizione da alle anime semplici. La Vergine risplendeva nella luce superiore;
avea la faccia bianca e impassibile, li occhi immoti e senza sguardo e in que’ globi di
cristallo la fascinazione intensa che e solo nelli occhi delli idoli informi e dei pesci morti.

— Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo predicanda...

Allora tutte le voci irruppero; fa un gran cantico di tutte le voci una grande elevazione di
laudi nell’aria, in alto, verso la navata che coronavano i raggi del sole crescenti e i vapori
del turribolo, in alto, in alto.

— Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea...

In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva la turba genuflessa, un soffio ardente e
dolce passava sopra tutte le teste e le prostrava nella preghiera su’l pavimento.

— Consolatrix dfflictorum, ora pro nobis!

Giacinta cantava anch’ella, reclinata, con un rossore spirituale su’l volto, con lucidi li



occhi, vibrando come uno strumento sonoro. Io non avevo piegato le ginocchia, non v’era
spazio intorno a me; ma una specie di sbigottimento folle mi teneva, perche io solo
soprastavo a tutti li altri in giro, e quelle creature umane cosi prostrate e cosi ciecamente
imploranti, quella vivente massa di materia da cui irrompeva un cosi alto inno di passione
quasi inconsciamente, e quel sole che empiva la navata e qua e la s’abbatteva su i dorsi, e
quei vapori strani ora nauseanti ed ora celesti, e sopra tutte le cose quella madonna
immobile e rigida, quei santi immobili e rigidi guardanti nel vuoto, mi davano uno
spettacolo pauroso, mi sconvolgevano la piccola anima incolta.

E I’inno cresceva, le litanie ascendevano; pareva che al lungo fremito le canne dell’organo
scoppiassero.

— Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, ora pro nobis!

L’agnello di Dio veniva ora nel cantico, I’agnello di Dio che scancella i peccati del
mondo. Era I’ultima elevazione delle laudi.

— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!

L’organo cesso; si propago il rombo della navata, e il rombo cesso. Si faceva nella chiesa
un silenzio, dove i credenti ancora prostrati respiravano gravemente. Poi tutte le fronti si
rialzarono, tutte le mani si levarono nel segno della Croce; un bisbiglio corse nella turba;
dalla porta aperta entro un’ondata di aria libera purificatrice. Dal coro venivano voci rotte;
dietro I’altare si vedeva un ondeggiamento confuso di stendardi.

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernacolo di San Rocco. Quando sollevai li occhi
verso di lei, ella mi sorrise; ma io non so ora fermare nelle parole quel sorriso: fu come il
passaggio di qualche cosa di benigno e di luminoso su la sua faccia che resto triste; non fu
un moto della bocca ne delli occhi, no; parve, ecco, quasi un bagliore che accendesse il
profilo pensoso di una statua bianca; no, neppure; io non trovo la frase.

Restammo dopo in silenzio, aspettando che dalla sacrestia cominciasse a svolgersi la
processione. Alla porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini vociferava: si
metteva all’incanto la gloria di portare su li omeri il peso dell’immagine di Maria.

— Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine avevano le mani incrociate su’l ventre e nelli
occhi uno stupidimento smorto; li uomini guardavano verso la porta, con un mormorio. In
mezzo a loro, nel solco lasciato libero, su’l pavimento comincio a muoversi una massa
incerta, nerastra, un mucchio di cenci, e a strisciare lentamente verso 1’altare.

— Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana, come dal guscio di una testuggine sbuca
la testa verdastra tentennando. Era la mendicante malata; io la riconobbi con un brivido di
ribrezzo, perche ella non aveva piu il fazzoletto che la coprisse: appariva un cranio
deforme, pieno di rosicchiature simile a un teschio disotterrato dove ancora rimanesse
qualche ciocca di capelli grigi e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel cranio veniva
innanzi su’l pavimento, sospinto dal corpo che le palme delle mani e le ginocchia
sorreggevano.

— Tre ducati! tre ducati e mezzo!



La mendicante faceva tante croci con la lingua su i mattoni, in gloria di Maria; voleva
andare sino ai piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle il lembo della veste.

Raccoglieva le forze, contraendosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai due lati del solco
la gente guardava con I’indifferenza di chi e avvezzo a uno spettacolo di orrore.

Ma sopraggiunse un uomo alto, vestito di una cappa turchina, con un gran naso adunco,
iroso; percosse col piede la mendicante, la rialzo brutalmente da terra, la trascino fuori
della porta: - via! via!

— Tre ducati e mezzo! quattro ducati.

L’incanto era finito. Dietro la sacrestia comincio a squillare il campanello; poi, d’un tratto,
un grande scoppio di campane in alto fece tremare la chiesa dalle fondamenta. E i primi
stendardi si mossero orizzontali, uscirono all’aria, si raddrizzarono e sventolarono: erano
due stendardi violacei con le trine d’argento. Din don! din don! Si mossero gl’incappati
azzurri, con i ceri accesi, a due a due, in fila.

Din don, din don dan! Si mosse un terzo stendardo, altissimo, di scarlatto cupo orlato
d’oro, con una palla d’oro in cima all’asta. Din don dan!

Si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di lividure e di
sangue, portato su la bocca dello stomaco da un uomo membruto sorretto da due altri ai
lati.

Din don, din don! Gli strumenti d’ottone cominciarono una marcia trionfale; i mortaletti
saltarono. Si moveva al fine la Vergine delle Vergini, la Stella matutina, la Torre d’avorio,
in mezzo al suo popolo in mezzo alle grida del suo popolo, e usciva al sole, usciva a
spargere la benedizione su tutte le campagne seminate.

— Alleluja! alleluja!

La turba delle femmine e delli uomini trascinata seguiva lo scintillare e 1’ondeggiare del
manto in alto. Li stendardi investiti dal vento sbattevano e si attorcigliavano alle aste.
Nella strada la polvere si sollevava a buffi involgendo tutta la pompa. Il baldacchino rosso
oscillava su i quattro sostegni dorati, minacciando i preti cantori.

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione tra le querci patriarcali, vedemmao li
ultimi sventolamenti violacei nell’aria chiara, vedemmo brillare la croce su’l diadema
della Madonna, perdersi poi tutte quelle forme mobili nel fiammeggiamento del sole che
proteggeva la campagna deserta.

FINE
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