https://TheVirtualLibrary.org

Terra Vergine

Gabriele d’ Annunzio

Casa Editrice A. Sommaruga E. C. 1884.
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ABRUZZESE
CHE GIACE LONTANO
SOTTO UNA CAPANNA DI BAMBUSA
NEL CUORE dell’ Africa

TERRA VERGINE

La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio, bianca e vampante e
soffocante di polvere tra le fratte arsicce piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e
qualche agave in tutto fiore.

Il branco dei porci irrompendo per quella bianchezza sollevava nugoli enormi; Tulespre
dietro con la canna su quell’accavallamento di dorsi nerastri, da cui uscivano grugniti sordi
e grufolii e lezzi aspri di carne riscaldata; Talespre dietro, gittando urlacci dalla strozza
secca, rosso in faccia e tutto in sudore; Jozzo, un mastino chiazzato di nero, con tanto di
lingua fuori, a testa bassa, gli zoppicava accanto. E andavano alle querci della Fara, i porci
a saziarsi di ghiande, Tulespre fare all'amore.

Andavano. Li da San Clemente Casauria c'era un mucchio di ciociari addormentati all



'ombra degli archi di pietra; era un mucchio di corpi sfiniti: volti abbruciacchiati, gambe e
braccia nude tatuate di turchino; russavano forte, e da quel carname vivo. esalava un odore
di selvaggina grossa. Al passaggio del branco, qualcuno si rizzo sui gomiti. Jozzo fiutava:
poi fermo sulle tre gambe comincio a latrare furiosamente: i porci sbandavano di qua e di
la, con grugniti acutissimi sotto i colpi di canna; i ciociari all’assalto improvviso balzarono
in pie tra la paura, mentre la luce acuta li feriva ne gli occhi torpidi sonno; e il polverone
copriva tutto quel tumulto di bestie e d'uomini in faccia alla maesta della basilica gloriata
dal sole.

— Per Sant’Antonio! — mugghiava Tulespre affannandosi a riunire il branco, fra le
imprecazioni rabbiose de’ ciociari. — Anime dannate!

E si rimise in via, di corsa, tempestando con la canna, con i sassi, verso il querceto che
verdeggiava in distanza, ove c’erano le ghiande, e le ombre fitte e gli stornelli di Fiora.
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Fiora cantava a squarciagola, seduta sotto a una siepe di rovo, mentre le capre intorno
brucavano arrampicandosi pel rialto; cantava innanzi alle farnie gigantesche che si
rizzavano su con la gran possa del tronco e allargavano le braccia fronzute, gremite, di
frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce. Il vento della montagna vi alitava per entro:
uno stormire ampio, un ondeggiare di frasche, un luccicare di ghiande correva per tutto
quel popolo vegetale: sotto, le ombre rotte da occhiate vive di sole. I porci si
sparpagliavano rivoltolandosi per quell’abbondanza, con grugniti di piacere; e Fiora
cantava uno stornello di garofani; e Tulespre trafelato beveva il fresco, la canzone; e su
tutta quella sanita forte serena giovine di piante, di bestie, d'uomini, s'apriva il cielo
oltremarato.

Tulespre s'era immerso nell'umidore dell’erba che qua e la era ancora intatta: sentiva il
sangue bollire, fermentare, come mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel
refrigerio I'arsura gli svampava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vaporante gli saliva
su per le narici calde una volutta di profumo; in fondo all’erba udiva brulichii d'insetti,
provava su la pelle, ne’ capelli vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al
ritmo selvaggio dello stornello di Fiora...

Stette in ascolto. Poi si mise a strisciare sul terreno, come un giaguaro contro la preda.

— Ah! — grido d'un tratto balzandole dinanzi in pie, con uno scroscio di risa: tozzo, tutto
muscoli, di pelo rossiccio, con due occhi sprizzanti salute coraggio amore.

La capraia non ebbe paura; fece con la bocca una smorfia di scherno, indescrivibile.
O che ti credevi? — disse, sfidando.
Niente.

E tacquero; e la Pescara mugghiava di lontano, dietro al rialto, nella profonda boscaglia,
sotto la montagna nuda.

Ma Tulespre aveva tutta I'anima nelle pupille e le pupille fitte su quella superba femmina
dalla carne colore di rame.

Canta! — ruppe finalmente con un fremito di passione nella voce.



Fiora si volto, nel sorriso della bocca sanguigna mostrando le due file bianchissime dei
denti mandorlati; e svelse una manata di erba fresca, e gliela gitto in faccia con un impeto
di desiderio, come gli avrebbe gittato un bacio. Tulespre rabbrividi: senti I'odore della
femmina, piu acuto, piu inebriante che 1'odore del fieno.

lozzo abbaiava avventandosi di qua, di la, aizzato dal padrone, contro i porci spersi.

Era il vespero, pieno di fumi caldi intorno alle vette: le fronde delle farnie prendevano
luccichii metallici agli aliti languidi del rezzo; frotte di uccelli salvatici attraversavano in
alto I'aria rossa perdendosi; e dalla parte delle cave di Manoppello giungevano buffi
pregni di asfalto, a tratti; e a tratti giungeva anche la cantilena ultima della Capraia la fra
mezzo ai ginepri d'una bassura.

I porci strascicavano la pinguedine de’ ventri giu per la discesa tutta invermigliata di
lupinella in fiore; Tulespre dietro, ricanticchiando lo stornello dei garofani, tendendo a
volte 1'orecchio se gli giungesse anche un palpito di voce femminile. Era silenzio; ma dal
silenzio nascevano mille suoni indefinibili, ma le avemarie si propagavano di chiesa in
chiesa con un ondeggiamento fievole di malinconia. E come gli alberi intorno fiorivano
effluvii di donna per Tulespre innamorato!

Uscirono alla strada maestra: da’ lati le fratte si addormentavano sotto la polvere, e un
biancicore dubbio stendevasi innanzi nella chiarita plenilunare; dalla macchia scura del
branco qualche grugnito sommesso, poi le peste monotone, monotono il cantilenare dei
carrettieri, lo scampanellare delle alfane stanche, in quella immensa calma di frescura, di
fragranza e di luce.

Ma il bosco fu traditore. Alla Fara quella mattina c'era un fischiettio di merli, un'allegria
di frascheggiamenti, sotto il cielo tenero di turchesia ricamato dai fogliami; nelle gocciole
della pioggia recente si rinfrangevano mille iridi vive.

E d'intorno, in lontananza, dalle alture di Petranico agli oliveti di Tocco, la campagna
selvaggia fumigava riamata dal sole.

— O Fiora! grido Tulespre vedendola venire dietro le capre giu pe 'l viottolo tra due
spalliere di melagrani, balda come una giovenca.

— Vo' al fiume — rispose ella perdendosi con il branco nelle scorciatoie. E Tulespre udi i
crepitii dei rami stroncati, i belati brevi nella discesa, le voci, poi uno sprazzo, uno squillo,
uno zampillo di canto.... Lascio i porci al pascolo, e si caccio per la china, la, come una
belva in fregola.

Dall'umidita estuosa del terreno pullulava, scoppiava una forza giovine ed aspra di
tronchi, di virgulti, di steli, simili a colonne di malachite, striscianti in basso,
attorcigliantisi con spire di rettili, abbracciantisi in impeti di lotta per un’ occhiata di sole.
Le orchidee gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano
tutta quella vivente verzura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e
fusto, si stringevano in volute inestricabili d'intorno alle scorze; dai frutici chiusi le bacche
pendevano a corimbi; ed era al vento una tempesta immensa, era come un respirare, un
alenare di petti umani; e un effluvio agro di linfe si spandeva per I' ombre; e in mezzo a
quel trionfo di vita vegetativa squillavano altre due giovinezze, fremevano altri amori,
passavano Fiora e Tulespre inseguendosi a precipizio verso la Pescara.



Giunsero in fondo, per mezzo alle fratte, ai bronchi, alle ortiche, ai canneti, con le vesti
lacere, con mani e piedi sanguinanti, con i polmoni dilatati, tutti in sudore: un buffo di
polviscolo acqueo li spruzzo d'improvviso. Il fiume la innanzi si frangeva contro i massi in
un nembo di schiuma, in un meraviglioso nembo di bianchezza e di freschezza, sotto 1
'aridita disperata della montagna battuta dal solleone; I'acqua irrompente si apriva mille
vie attraverso la pietra, tumultuava contro gli argini, spariva sotto a uno strato d’'erbe
secche facendolo, palpitare come il ventre di un anfibio sommerso, riappariva
gorgogliante fra i giunchi, tumultuava ancora. Nelle rocce di sopra, a picco, non un filo di
verde, non un lembo di ombra: erto, come solcate da arterie di argento, terribilmente belle
ed ignude incontro al cielo.

Fiora si accosto avida e bevve. China su 'l greto, con il seno balzante, con la lingua all
'acqua, nella curva della schiena e de’ lombi rassomigliava una pantera; Tulespre la
involse tutta d'uno sguardo torbido di libidine.

— Baciami! — e il desiderio gli strozzava la voce in gola.
— No.
— Baciami...

Le prese la testa fra le palme, I'attiro a sé, e con li occhi socchiusi stette a sentirsi correre
per le vene la volutta di quella bocca umida premuta all'arida bocca sua.

— No —ripete Fiora sguizzando in dietro, passandosi la mano sulle labbra come per
toglierne il bacio. Ma tremava piu d'una vetrice, ma nella carne turgida pel calore della
corsa aveva le prurigini, ma la lascivia c'era nell'aria, c'era nel sole, c'era negli odori.

Una testa nera di capra sbuco sopra tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel
groppo vivo di membra umane. E la Pescara cantava.

DALFINO

Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino; e il nomignolo gli stava a capello, perché dentro 1
'acqua pareva proprio un delfino, con quella schiena curvata dal remo e annerita dalla
canicola, con quella grossa testa lanosa, con quel vigore sovrumano di gambe e di braccia
che gli facea far guizzi e salti e tonfi da raccapriccire. Bisognava vederlo buttarsi git con
un urlo dallo scoglio de’ Forroni, come un aquilastro ferito all'ala, e poi ricomparire venti
braccia piu in 1a, fuor dell'acqua verde, con tanto d'occhiacci aperti contro il sole:
bisognava vederlo! Ma forse era piu bello su la paranza, aggrappato all'albero, mentre lo
scirocco sibilava a traverso le funi e la vela rossa stava i 1i per stracciarsi e la tempesta
mugghiava sotto che pareva se lo volesse ingoiare.

Non aveva né babbo né mamma: la mamma anzi 1'aveva ammazzata lui, nascendo, in una
notte d'autunno, vent'anni addietro; il babbo se 1'era mangiato il mare; se |'era mangiato,
una sera che il libeccio urlava come cento lupi e il cielo a ponente sembrava sangue. Da
allora quella immensa distesa d'acqua ebbe per lui un fascino strano; ascoltava il fiotto
come se c'intendesse qualche cosa, e gli parlava come un giorno parlava al padre, con
impeti d'amore, con tenerezze infantili, che si espandevano in canzoni selvagge gridate a



squarciagola o in lunghe cantilene piene di malinconia.

Lui e la giu a dormire — disse una volta alla Zarra — e ci vo' andare anch'io. M'aspetta; lo
so che m'aspetta, I'ho visto ieri...

L'hai visto? — disse la Zarra sgranando que’ due occhioni neri come la chiglia della
paranza.

— Si, la dietro la punta delle Seppie, che il mare pareva olio; e m'ha guardato, m'ha.
La ragazza ebbe un brivido di paura giu per le reni.

Ma che superba fiera era quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto, con certe
flessuosita da pantera, certi denti viperini, due labbra scarlatte, un petto che ficcava nel
sangue la smania de’ morsi e faceva increspar la pelle delle dita, per San Francesco
protettore !

Lei e Dalfino s'eran sempre voluti bene, fin da quando giocavan con la rena o davan noia a
' granchi o sguazzavan nell'acqua turchina; s'eran baciati mille volte in faccia al sole e al
mare; e al sole e al mare avevan gittata mille volte la canzone della loro giovinezza.... Oh
bella forte audace giovinezza temprata nell’acqua salsa, come una lama di acciaro !

La Zarra aspettava lui che tornassse, tutte le sere quando il cielo dietro la Majella si
avvinazzava e l'acqua prendeva dei riflesssi violetti qua e la.

Le paranze apparivano a frotte, come uccellacci, alla punta delle Seppie, lontane lontane;
ma quella di Dalfino filava innanzi, giu diritta, snella, con la vela rossa piena di vento, ch
'era un amore: e Dalfino stava a prua fermo come una colonna di granito.

— Ohe! — gridava la Zarra. — Buona pesca?

Lui le rimandava la voce; i gabbiani si alzavano a stormi su dalle scogliere gridando; e da
per tutta la spiaggia si spandeva il rumorio dei pescatori e I'odore del mare.

Ma I'odore del mare li ubriacava quei due. A volte stavano a guardarsi dentro gli occhi
lungamente, come ammaliati, lei seduta su I'orlo della barca, lui disteso su le tavole del
fondo a’ suoi piedi; mentre il flutto li cullava e cantava per loro, il flutto verde come un
immenso prato a maggio mosso dal vento.

— O che ci hai negli occhi, Zarra, stasera? — susurrava Dalfino. — Lo giurerei, guarda; tu
devi essere una di quelle maghe che stanno in alto mare, lontano, lontano, e sono meta,
femmina e meta pesce, devi essere, che quando cantano si resta li di sasso, e hanno i
capelli vivi come le serpi, hanno.

Qualche giorno tu ridiventi maga, e salti nell’acqua, e mi lasci qui incantato.....

— Pazzo! — diceva lei co’ denti stretti e le labbra aperte, cacciandogli le mani dentro a’
capelli e tenendolo li prostrato e fremente come un Leopardo in catene.
11 fiotto odorava piu. che mai.

Xk 3k

Un'alba di giugno ci ando anche la Zarra alla pesca. Nell'aria bianca alitava una freschezza
che metteva de’ brividi piacevoli nel sangue; tutta la spiaggia era nascosta da’ vapori. Ad
un tratto un raggio foro la nebbia, come una saetta d'oro di un dio, poi altri raggi, un fascio



di luce; e 1a filoni di scarlatto, chiazze di viola, falde tremolanti di roseo, sfiocchi scialbi di
arancio, svolazzi di azzurro si fondevano in una stupenda sinfonia di colore. I vapori,
come spazzati da una folata di vento, sparirono; e il sole folgoro, pari ad un grande occhio
sanguigno, su 'l mare paonazzo da’ larghi e placidi ondeggiamenti. Folate di gabbiani
gittavan gridi che parevano scrosci di risa umane, radendo 'acqua co 'l cenerino chiaro del
loro volo.

La paranza andava bordeggiando, a spina —pesce, con delle guizzate improvvise, come
fosse viva; a Levante, verso lo scoglio de' Forroni, c'erano ancora de’ cirri color di
carmino che parevano triglie. — Guarda — disse la Zarra a Dalfino che stava alla manovra
con Ciatté guercio e col figliuolo di Pachio, due ragazzacci neri e forti come il ferro —
guarda le case li piccole piccole su lo spiaggione; somiglian quelle del presepio di comare
« Gnese » a Natale.

— Gia ! — mormoro il guercio ridendo.
Ma lui stette zitto: guardava i sugheri tondi sopra 1'acqua turchina: si movevano appena.

— Che bel figliuolo ci ha comare « Gnese » eh? Zarra — disse finalmente con una leggera
inflessione ironica nella voce, piantandole in viso que’ due occhiacci da pescecane.

La ragazza sostenne impavidamente lo sguardo arroventato, ma si morse il labbro di sotto.
— Sara — disse con I'aria sbadata, volgendosi a guardare una frotta di gabbiani in cielo.

—F, via, &. E poi, che bel vestito da finanziere, con le striscie gialle e la penna al cappello
eladaga!... Sime....

La Zarra s'era arrovesciata all'indietro voluttuosamente con erto il petto e le labbra
semichiuse, mentre i capelli le svolazzavano al maestrale.

— San Francesco protettore! — mormoro fra i denti il povero Dalfino sentendosi
rimescolare. — Vira, guercio, vira !
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Ma quel finanziere voleva proprio buscarsi una coltellata alla gola. Quando passava la
Zarra, le diceva sempre una parolina galante arricciandosi i piccoli baffi biondi e mettendo
il pugno su 1'elsa della daga. Lei rideva; una volta si rivolto indietro, anche.

— 11 sangue e rosso! — diceva Dalfino con un’aria cupa di mistero, quando il figliolo di
comare « Gnese » passeggiava superbamente con lo schioppo dietro la schiena, dinanzi
alle paranze ancorate in fila.

E una sera, proprio 1'ultima di luglio, una sera si vide davvero se il sangue era rosso, si
vide.

Tramontava il sole in un'incendio di nuvoli; e I'afa stava sopra alla spiaggia come una
cappa di metallo rovente; e venivano buffate di scirocco su 'l viso a tratti come lingue di
foco, mentre la marea picchiava su le scogliere spumeggiando e sonando che pareva
bastemmiasse. Li di faccia alla Dogana spalmavano la barca nova di padrone Cardillo: 1
'odore del rame si propagava per tutta la sponda.

— L'ho rivisto, sai? Zarra — diceva Dalfino amaramente, sotto sotto il fianco della paranza
che giaceva li in secco come un capodoglio sventrato. — M'ha detto un’altra volta che



aspetta; e io ci andro. Tanto qui che ci faccio?
Contrasse la bocca ad un brutto sorriso; poi si ficco la mano dentro a’ capelli, e ripete:
— Tanto qui che ci faccio?

Nel cuore ci aveva la burrasca, povero Dalfino; in quel suo cuore forte come il granito
degli scogli e largo quanto il mare. Era un misto di superstizione, d'odio, d'amore; I'onda
paonazza l'attirava irresistibilmente, fatalmente, ma gli pareva che anche la sotto non
avrebbe avuto pace senza la vendetta.

Oh Zarra, Zarra, anche Zarra gli avevano rubato !...

Stettero in silenzio ad ascoltare il fiotto e a fiutar 1'odore del catrame; lei non aveva
coraggio di dir una parola: era con I'occhio fosco, avvilita, immobile come una statua.

Povera paranzella mia! — mormoro Dalfino palpando al legno il nero fianco che aveva
sfidate con lui cento tempeste senza rompersi mai. E negli occhi gli luccicavano le lacrime
come a un bambino.

— Addio, Zarra; vado.

La bacio su la bocca; poi si diede a correre per la rena verso la Dogana, e il sangue gli s
'era inferocito. Incontro il finanziere proprio sotto la lanterna; gli si fece addosso come una
tigre e lo sgozzo d'un colpo senza fargli dire neppur Gesummaria.

Poi mentre la gente accorreva, si gitto in mare contro i cavalloni furibondi, spari,
ricomparve lottante con quel suo vigore sovrumano; e lo videro ancora su la cima bianca
de’ marosi, come un delfino, ricomparire, sparire, perdersi per sempre nel crepuscolo
incerto, tra i fischi dello scirocco e le grida disperate di comare « Gnese »

FIORE FIURELLE

Che rosseggiare lussurioso di peperoni e di pomidori, al sole di luglio, tra la verzura folta,
mentre Nara abbeverava i solchi arsicci cantilenando! L'acqua fresca spariva con un
gorgoglio di schiume dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall'afa
enorme del meriggio, rilucente di riflessi metallici, bruciacchiata qua e la, rabbrividiva di
piacere sentendo ascendere per tutte le fibre, dalle radici alle ultime cime, il succo
trionfale; la canzone pigra di Nara vi si sperdeva dentro, sotto le larghe foglie flosce, tra le
zucche simili a mostruosi teschi gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di
smalto.

Nara, china, con la schiena al solleone, colla gonna bianca, pareva una pecora, da lontano;
ma quando si rizzo su, tutta, parve una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla
rifioritura violetta dei ramolacci. Cantava piu forte: il petto pregno di latte le ondeggiava
in un alenare largo e profondo; rossa nella faccia, ombrata dalla pezzuola sgargiante, e su
il rossore due grandi occhi grigi, sereni piu di quelle infinite lontananze estive, sereni piu
di quelle immense azzurrita adriatiche dove le vele arance sciamavano. Il canto fluiva
limpidamente per la calma meridiana: era una scaturigine selvatica e fresca di note...

Fiore de line,



lu line ca le fa lu fiore chiare;
la donne ci ji tesse lu panne fine.

Tutto 1'orto d'intorno e il campo di fave e 1'aia accanto risonavano; il grecale alitante dal
mare invadeva quell’altro piccolo mare verde, con un fruscio odoroso; piu sopra,
Francavilla dal gentile profilo moresco, candida, in una gloria di sole, intarsiata sul fondo
azzurro del cielo.

Malamore, che era a mietere sotto 1'arsura crudele, riconobbe la voce della sua donna, e
stette in ascolto: pensava al refrigerio di una bella fetta di cocomero diaccio, a un’allegria
di risa la nell'aia fra le ruote de' tacchini, al borbottio del bimbo brancicante in un canestro
di ciliege mature...

E il canto:
Fiore de mende,
senza la mende nen ze po 'mmendare;

senza I'amande n'nzepo fa' 'amore!

CINCINNATO

Non era alto di statura; smilzo, flessibile come un giunco; con una testa leonina
leggermente inclinata a sinistra, coperta da una selva selvaggia’ di capelli castagni che gli
scendevano fin sulle spalle a riccioli, a bioccoli, talora ondeggianti al vento come una
criniera. Portava la barba alla nazarena, incolta anch’essa, piena di pagliuzze; gli occhi li
teneva sempre a terra: si guardava la punta dei piedi scalzi. Quando li sgranava in viso a
qualcuno, sgomentavano: c’era dentro qualche cosa di strano, indefinibile; fissi, alle volte
parevano quelli di un ebete: in certi battiti improvvisi parevan quelli di un febricitante; a
volte facevano pensare all'acqua verdastra di un fossato, inerte, senza riflessi; a volte, al
guizzo lucido di una lama di Toledo.

Portava una vecchia giacca rossiccia su la spalla, come un mantelletto spagnuolo, con un
'aria spavalda che aveva pero un non so che di elegante e di signorile. Lo chiamavano
Cincinnato; dicevano pure che gli mancasse pivi di un venerdi; poi parlavano vagamente
di un amore tradito, di una coltellata, di una fuga...

Quando lo conobbi, nel settantasei, io aveva tredici anni;" mi piaceva. Nelle ore calde di
estate, quando la gran piazza deserta era inondata dal sole, e su le lastre roventi non si
vedevano che due o tre cani randagi, e solo giungeva monotono, uggioso, stridente il
rumore della rota di Bastiano arrotino, io dietro la persiana socchiusa stavo delle mezz'ore
a guardarlo. Egli passeggiava lentamente sotto il meriggio, con un'aria di gran signore
annoiato; a volte si avvicinava ai cani adagino adagino, come per non farsi scorgere;
raccoglieva un sasso e lo gittava leggermente tra loro; poi si voltava dall’altra parte
facendo I'indiano. I cani allora gli si accostavano scodinzolando; lui rideva di un riso
infantile a piccoli scoppii, tutto felice. E ridevo anch'io.

Un giorno mi feci coraggio; quando fu sotto la mia finestra, misi fuori il capo e gridai:



— Cincinnato! — Egli si volto rapidamente, mi vide, e sorrise: allora colsi un garofano da
un vaso e glielo gittai. Da quel giorno fummo amici.

Mi chiamava il ricciutino. Una sera di sabato stavo solo sul ponte a veder rientrar le
barche pescherecce. Era un magnifico tramonto di luglio, pieno di nuvole scarlatte e
dorate; il fiume verso il mare aveva dei lampeggiamenti e dei tremolii vivissimi; dalla
parte dei colli le rive lo facevano verde gettandovi entro i loro alberi: selvette di canne,
mucchi di giunchi, tende di pioppi altissimi le cui cime parevano dormire nell’aria
infocata. Le barche si avanzavano alla foce lentamente con le grandi vele arance, rosse, a
strisce, a rabeschi neri; due erano gia ancorate e scaricavano la pesca; giungeva a buffi un
vocio di marinai e un odor fresco di scoglio.

A un tratto nel voltarmi mi vidi dinanzi Cincinnato tutto in sudore, che aveva la destra
dietro la schiena come per nascondermi qualcosa, e sulle grosse labbra accese il suo solito
risolino di ragazzo burlone.

— Oh, Cincinnato!... — diss'io stendendogli la mia manina bianca, in festa.

Egli si avanzo di un passo e mi porse un bel mazzo di papaveri fiammanti e di spighe d
'oro. — Grazie, grazie! Come son belli! — esclamai prendendoli. Lui si asciugo con la mano
il sudore che gli colava giu per la fronte; poi si guardo le dita bagnate; poi guardo me, e
rise.

A1 papaveri sono rossi e stanno in mezzo al grano giallo, 1i nel campo; e io li ho visti, e li
ho presi, e te li ho portati, e tu hai detto: Belli!... E Cincinnato li ha presi nel campo... e ¢
'era il sole, c'era’... come il foco...

Parlava cosi, sommessamente, a pause. Faceva uno sforzo a seguire il filo dell'idea; gli
comparivano nella mente cento imagini confuse; ne afferrava due, tre, le meno leggere, le
piu colorite; poi le altre volavano.” Questo gli si vedeva negli occhi. Io lo guardavo
curiosamente: mi pareva bello. Se ne accorse subito e volto il capo dall’altra parte, verso le
barche.

— Lavela!... — disse pensieroso. — Sono due: una sopra e una sotto, nell'acqua...

Pareva non capisse che quella di sotto era il riflesso. Cercai di spiegarglielo alla meglio;
lui mi stava a sentire incantato, ma probabilmente non intese. Mi rammento che lo colpi la
parola diafano./

— Diafano!... — mormoro stranamente, e sorrise; poi torno a guardar le vele.
Una foglia di papavero cadde nel fiume. La segui con lo sguardo fin che pote.

— Quella va lontano lontano lontano!... — disse malinconicamente con un accento
indescrivibile, come se quella foglia gli fosse stata cara.

— Di che paese sei? — gli domandai dopo un momento di silenzio.

Si volto dalla parte opposta dove il cielo era diventato di berillo, purissimo. Le montagne
violacee si disegnavano sull'orizzonte proprio come “un ciclope supino”. Piu in la, sul
fiume, s'allungava il ponte di ferro tagliando il cielo a piccoli quadri; in fondo, sotto il
ponte, il verde degli alberi s'era oscurato. Dalle caserme veniva un rumorio confuso di
gridi, di risa e di squilli.



— Avevo la casa bianca, avevo; e accanto I'orto grande, e c’erano i peschi dentro; e veniva
Tresa a veglia, veniva... Bella!... gli occhi... Bella Tresa! Ma lui...

Si fermo bruscamente; di certo un pensiero buio gli iivcva attraversato il cervello; i suoi
occhi erano diventati cupi. Poi si rassereno, mi fece un inchino profondo, e allontanandosi
canterellava:

Amor’ amor’ acctuccheme 'ssa rame..}

Dopo lo rividi spessissimo; quando passava nella via lo chiamavo sempre per dargli del
pane.” Una volta gli offersi certi soldarelli che m'avea dati la mamma: lui si fece serio, li
respinse con un gesto sdegnoso, e mi volto le spalle. La sera I'incontrai fuori di Porta
Nuova;A mi avvicinai; gli dissi: — Cincinnato, perdonami! — Si mise a fuggire come un
orsacchiotto inseguito, perdendosi tra gli alberi.

Ma la mattina dopo aspetto alla porta di casa ch'io uscissi, e mi porse tutto sorridente e
peritoso un bel mazzo di margheritone. Aveva gli occhi umidi e gli tremavano le labbra,
povero Cincinnato!

Un'altra volta, sugli ultimi di agosto, stavamo seduti tutti e due in fondo al viale, e il sole
era gia morto dietro i monti. Per la vasta campagna addormentata si sentivano a tratti delle
voci lontane lontane, dei rumori indistinti; verso il mare si stendeva il lembo cupo della
pineta; la luna color di rame saliva nel cielo fra le nubi fantastiche, lentamente.

Egli guardava la luna mormorando con un accento infantile: — Ecco, ora si vede ora non si
vede; ora si vede ora non si vede.

Poi penso un momento.

—Laluna!... Ha gli occhi e il naso e la bocca come un cristiano; e ci guarda; e chi sa che
pensa, chi sa...

Si mise a canterellare una canzonetta castellammarese dalle lunghe cadenze malinconiche,
una di quelle canzoni che risuonano su pe’ nostri colli nei vespri fiammanti d'autunno,
dopo la vendemmia. In lontananza si vedevano avvicinarsi rapidamente i due fanali del
vapore, nell'ombra, come due grandi pupille sbarrate di un mostro. Il treno passo
rumoreggiando e fumando; si udi il fischio acutissimo sul ponte di ferro; poi la calma
torno nella immensa campagna scura.

Cincinnato s'era alzato da sedere.

— Va va va — esclamo — lontano lontano, nero, lungo come il drago, e ha il fuoco dentro
che ce I'ha messo il demonio, ce 1'ha messo!...

Ho sempre vivo nella fantasia 1'atteggiamento della sua persona in quell'istante.

L'apparizione improvvisa del vapore in quel silenzio profondo della natura lo aveva
colpito. Resto pensieroso per tutta la via.

Un bel pomeriggio di settembre andammo al mare. L'acqua infinita d'un azzurro carico
staccava magnificamente sull'orizzonte opalino aggraziato da un po’ di lacca; le barche
pescherecce andavano a coppie; parevano grandi uccelli ignoti, dalle ali gialle e vermiglie.
Poi dietro a noi e lungo la riva le dune fulve; poi, in fondo, la macchia glauca del saliceto.

— Il mare grande, turchino! — diceva lui sommessamente, quasi parlando a sé stesso, con



un accento in cui si sentiva I'ammirazione e il terrore. — Grande grande grande, e ci sono i
pesci che mangiano gli uomini; e c'e 1'Orco dentro la cassa di ferro, c'e, che grida sempre e
nessuno lo sente e non puo uscire; e di notte passa la barca nera che chi la vede muore...

Poi si fermo; si accosto alla riva per modo che le piccole onde bianche venivano a
lambirgli i piedi. Chi sa che passava per quella povera mente malata! Vedeva dei lembi di
mondi lontani e luminosi, vedeva dei viluppi di colori, qualche cosa di vasto, di
sterminato, di misterioso; e la ragione gli si perdeva dietro quei fantasmi vani.

Le sue frasi sconnesse, ma quasi sempre pittoresche, lo lasciavano indovinare.

Al ritorno, per un buon tratto di strada non pronunzio parola: io lo guardavo, lo guardavo,
e il cuore mi diceva tante cose strane.

— Tu hai la mamma, a casa, che t'aspetta e ti bacia susurro finalmente con un filo di voce, e
mi prese la mano.’

Il sole tramontava limpidamente dietro i monti; il fiume era pieno di riflessi.
— E la tua dove 1'hai? — gli chiesi io che quasi mi scappavano le lacrime dagli occhi.

Egli vide due passeri posati sulla via; raccolse un sasso, fece I'atto di prender la mira,
come se avesse avuto un fucile tra le mani, e lo scaglio lontano. I passeri volarono via
come saette.

— Vola! vola! — esclamava egli seguendoli con 1'occhio nel cielo di perla e ridendo forte. —
Vola! volal...

Ma da parecchi giorni avevo notato in lui un cambiamento; pareva avesse continuamente
la febbre addosso; correva pei campi come un puledro, finché non cadeva sfinito anelante
sul terreno; stava delle ore intere accoccolato per terra, immobile, con gli occhi senza
sguardo, in faccia al sole rovente di mezzogiorno. Poi, verso sera, si gittava su la spalla la
vecchia giacca rossiccia e passeggiava in piazza con l'aria di un grande di Spagna, a passi
lunghi, lentamente. Mi sfuggiva, non mi portava piu né i papaveri, né le margheritone; ed
io soffrivo. Dicevano bene le donnaccole: quell'uomo li mi aveva stregato. Ma una
mattina gli andai incontro risolutamente; egli non alzo gli occhi e si fece rosso come il
fuoco.

— Che hai? — chiesi io eccitato.
— Nulla.

— Non e vero.

— Nulla.

— Non e vero.

Mi accorsi che guardava dietro di me con le fiamme negli occhi. Mi voltai: ferma su la
soglia di una bottega stava un bel pezzo di ragazza popolana.

— Tresa!... — mormoro Cincinnato impallidendo. Capii tutto: il poveretto credeva di
rivedere in quella donna la sirena del suo paese, che gli aveva sconvolta la mente!

Due giorni dopo s'incontrarono in piazza. Lui le si avvicino sorridendo e le susurro: — Sei
bella piu del sole! — Lei gli avvento uno schiaffo.



C’eran de’ monelli intorno, che cominciarono a sghignazzare e a dar la baia a Cincinnato
rimasto li solo, sbalordito, bianco come un cencio lavato. Volaron de' torsoli: uno lo colse
nella faccia. Si avvento ai ragazzacci mugghiando come un toro ferito; ne afferro uno, e lo
sbatacchio a terra come un sacco di cenci.

Io lo vidi passare sotto la mia finestra ammanettato, tra due carabinieri, con il sangue che
gli colava a fiotti dal naso giu per la barba, curvo, annichilito, tremante, sotto gli insulti
del popolino. Lo seguii con gli occhi pieni di lacrime.

Ma il monellaccio fortunatamente se 1'era cavata con ijualche ammaccatura; ed egli usci di
prigione di i a due giorni.

Povero Cincinnato! non si riconosceva piu. Era diventato cupo, diffidente, rabbioso. Lo
vedevo qualche volta, la sera, scantonare lesto lesto, come un mastino, per certe viuzze
sudice e buie.

Poi, una bella mattina di ottobre, piena di cobalto e di sole, lo trovarono sul binario vicino
al ponte, sfracellato che pareva un mucchio di carname sanguinoso. Una gamba tagliata di
netto era stata trascinata dalle ruote della locomotiva venti passi piu in 1a; la testa senza
mento, con il sangue aggrumato ne’ capelli, aveva i due occhi verdastri sbarrati che
facevano paura.

Povero Cincinnato! Avea voluto veder piu da vicino il mostro che va va va — diceva lui —
lontano lontano, nero, lungo come il drago, e ha il fuoco dentro che ce 1'ha messo il
demonio.

LAZZARO

Stava li ritto fuori della baracca, mezzo inebetito, insaccato nella maglia sudicia che gli
faceva le grinze giu per gli stinchi sottili; guardava la campagna squallida, taciturna,
rattristata da qualche scheletro d'albero erto fuori delle nebbie basse, sotto I'umidita
angosciosa del cielo; guardava, e dentro gli occhi ci aveva un brutto luccicore di fame: la
baracca coperta di tendoni molli di pioggia, li accanto nella penombra, sembrava una
bestia enorme tutta d'ossa e di pelle rientrata.

Non aveva mangiato da un giorno; gli ultimi bocconi di pane se li era ingoiati la mattina il
figliolo, quel mostriciattolo umano dal cranio calvo e rigonfio come una zucca enorme; lui
il ventre 1'avea vuoto piu della grancassa su cui picchiava disperatamente perché la
canaglia accorresse a pagargli un soldo per quel miracolo di figliolo. Ma non si vedeva
anima viva; e il bimbo se ne stava la dentro gittato su un mucchio di panni cenciosi, con le
piccole gambe raggricchiate, tutto testa, battendo i denti nel ribrezzo della febbre, mentre i
rimbombi gli davano spasimi alle tempie.

Dal cielo scuro veniva giu un'acquerugiola fine, incessante, rabbiosa, che s'infiltrava da
per tutto, che arrivava alle midolle, che metteva il malessere nel sangue.

I colpi della grancassa per quella immensa tristezza di crepuscolo autunnale si perdevano
senza eco, e Lazzaro picchiava picchiava, li, ritto, livido, irrigidito, ficcando nell’'ombra gli
occhi come per divorarvi qualche cosa, tendendo I'orecchio fra un colpo e I'altro se mai gli



giungesse anche un urlo d'ubriaco. Si volto due o tre volte a guardare quell’ignobile
straccio di carne vivente, che alenava la per terra, e s'incontro in uno sguardo supremo di
dolore.

Non si vedeva nessuno. Da un vicolo scuro sbuco 1'ombra di un cane; passo lesto dinanzi,
a coda bassa; poi si fermo dietro la baracca a rosicchiare un osso trovato chi sa dove. La
grancassa taceva; folate di vento mulinavano le foglie morte, sotto la querce: poi silenzio,
e nel silenzio il rosicchiamento del cane, lo sgocciolare dell’acqua, a tratti il rantolo chiuso
del bimbo, rantolo come di una strozza tagliata.

CAMPANE

Marzo gli aveva dato il mal d'amore, a Biasce! Da due o tre notti non gli riusciva di
chiuder occhio: provava formicolii, ardori, punture per tutto il corpo, come se fuor della
pelle da un momento all’altro gli dovessero irrompere germogli e rampolli e boccioli di
rose salvatiche a migliaia. In quel fondo di cuccia ci entrava, non si sa da che parte, un
odore nuovo, un odore fresco ed aspro di linfe in fermentazione, di marruche giovini, di
mandorli fioriti... Per Santa Barbara protettrice, l'ultima volta che I'avea veduta se ne
stava proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e guardava due ali di paranze in alto
mare, e sopra il capo ci aveva quell’allegria di biancicore odoroso pispigliante nel sole, e d
'intorno ci aveva la fioritura cilestra del lino a onde e negli occhi ci aveva due belle
pervinche aperte, e ci doveva avere i fiori anche dentro al cuore!

Biasce, 11 nella cuccia, ripensava a tutta quella luce e a tutto quello zampillio di vita
primaverile smaniando; e laggiu la linea estrema dell’ Adriatico si illustrava timidamente
alle prime occhiate dell'alba, quando egli si alzo e si arrampico per la scala di legno fino ai
nidi delle rondini, in vetta al campanile.

Nell'aria fluttuavano delle voci strane, indistinte, come degli aneliti fuggevoli, dei respiri
di foglie, dei crepitii di rame vive, dei frulli d'ale; le case accovacciate dormivano ancéra,
la pianura era ancora nel dormiveglia sotto una cortina di nebbie leggiere e qua, la, sopra
quell'immenso lago stagnante, si dondolavano gli alberi alla brezza: in fondo, le colline
violacee attenuantisi in una sfumatura tenerissima, fuse con 1'orizzonte cinereo; dinanzi, il
mare come una striscia di acciaio luccicante, con qualche vela scura nell’'ombra; e poi su
tutto una serenita fresca e diafana di firmamento ove gli astri impallidivano ad uno ad uno.

!

Le tre campane immobili, con i loro vacui ventri di bronzo rabescato, aspettavano che il
braccio di Biasce le facesse vibrare trionfalmente all’aure mattutine.

E Biasce prese le funi. Al primo rintocco la campana maggiore, la Lupa, ebbe un fremito
profondo; la larga bocca si dilato, si restrinse, si dilato ancora: un’ondata di suono
metallico, seguita come da un lungo ululo, si rovescio su'’ tetti, si propago col vento per
tutto il piano, per tutta la marina. E i rintocchi s'incalzavano, s'incalzavano: il bronzo
pareva animato, pareva un mostro pazzo di collera o d'amore, oscillava spaventosamente
affacciandosi a destra, a sinistra, fra un’apertura e 1'altra, gittando due note cupe, ampie,
legate da un rimbombo continuo, rompendo ritmo a un tratto, accelerando il moto sino a



fondersi in un tremolio armonico di cristalli, allargandosi a distesa solenne. I campi sotto
si svegliavano ai fiotti sonori, ai fiotti crescenti della luce; le nebbie fumavano, s
'indoravano dileguandosi a poco a poco nella chiarita mattinale; le colline si facevano
color di rame... Ed ecco un altro suono, il rintocco della Strega, stridulo, rauco, fesso
come un latrato rabbioso contro 1'ululo di una belva; ed ecco il martellio celere della
Canterina, un martellio gaio, schietto, squillante, petulante, come una grandinata sur una
cupola di cristallo; e poi ancora gli echeggiamenti lontani degli altri campanili destati: il
campanile di San Rocco, laggiu, quello rossiccio, nascosto tra le querci; il campanile di
Santa Teresa, quell'immane pan di zucchero traforato; il campanile di San Franco; il
campanile del convento... dieci, quindici bocche metalliche vibranti il varissimo,
giocondo, sano inno domenicale su la campagna trionfante di luce.

Biasce quei frastuoni lo ubriacavano. Bisognava vederlo quel monellacdo ossuto e
nervoso con quella gran cicatrice rossastra su la fronte, anelante, dimenar le braccia,
aggrapparsi alle funi come una scimmia, farsi sollevare dalla forza prepotente della sua
Lupa, arrampicarsi fin su la loggetta per dar gli ultimi tocchi alla Canterina tra il fremito
cupo degli altri due mostri domati.

Lassu egli era re. Le edere rigerminanti salivano pel vecchio muro scrostato con un impeto
di giovinezza; si attorcigliavano alle travi della tettoia come a tronchi vivi; coprivano i
mattoni vermigli d'una tenda di piccole foglie cuoiose, lucide, simili a laminette di smalto;
pendevano giu per le larghe aperture come sottilissimi rettili in germoglio; assaltavano le
tegole allegre di nidi: vecchi e nuovi nidi gia cinguettanti di rondini in amore. Lo
chiamavano matto, Biasce; ma lassu egli era re e poeta. Quando il cielo sereno si
incurvava su la campagna fiorente, e I'Adriatico s'empiva d'occhi di sole e di vele arance,
e le vie tumultuavano di lavoro, egli se ne stava li in cima al suo campanile, come un
falcacelo selvatico, nell'ozio, con I'orecchio appoggiato a un fianco della Lupa, della sua
bella e terribile fiera che una notte gli avea spezzato la fronte; e la percoteva a tratti con le
nocche, ascoltandone le lunghe vibrazioni deliziose. La Canterina li accanto luccicava ch
'era una galanteria, tutta a rabeschi e a cifre, con I'imagine di Sant' Antonio in rilievo; la
Strega, piu in dentro, mostrava il vecchissimo ventre solcato per il lungo da un crepaccio e
i labbri sgretolati.

Che fantasticherie, che ghirigori di sogni bizzarri su quelle tre campane! che liriche piene
di passione e di desiderii! e come I'imagine di Zolfina emergeva bella e gentile fuor da
quel mare d'onde sonore nei mezzogiorni fiammanti, o si dileguava nei vespri quando la
Lupa prendeva quel tono di malinconia stanca e rallentava le squille languidamente fino a
morire!

Un pomeriggio d'aprile s'incontrarono nella bassura verde piena di margheritone, 1i dietro
ai noci della Monna, che il cielo era d'opale in alto e a ponente violetto a chiazze. Lei
segava |'erba per la vacca pregna, canterellando: 1'odore della primavera le saliva alla testa
dandole la vertigine come il fumo del mosto in ottobre. Una volta, nel chinarsi, la gonna le
striscio sulla carne nuda, lievemente; pareva una carezza: eOa socchiuse gli occhi dal
piacere.

Biasce veniva avanti dondolandosi, con il berretto all'indietro e un mazzolino di garofani
su l'orecchio. Non era brutto Biasce: aveva due occhi grandi, neri, pieni di una tristezza
selvaggia, quasi di nostalgia, occhi che rammentavano quelli delle belve in schiavitii; e poi



nella voce aveva un incanto, qualche cosa di profondo, come di non umano: certe
modulazioni, certe flessibilita, certe morbidezze a lui erano sconosciute; la, tra le sue
campane, in quella grande aria, in quella gran luce, in quella gran solitudine aveva appreso
un linguaggio pieno di sonorita, pieno di note metalliche, di asprezze improvvise, di
cupezze gutturali.

— O Zolfina, che fate?

— Faccio fieno per la mucca di compare Mecchele, faccio — rispose la bionda ancora china,
col seno palpitante, a raccoglier I'erba segata.

— O Zolfina, e quest'odore lo sentite? io ero in cima al campanile, ero, a guardar le
paranze, che tira vento di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che cantavate fiore d
‘erbette... cantavate.

Si fermo perché si senti la gola chiusa a un tratto; stettero in silenzio tutt'e due ad ascoltare
il fruscio vasto dei noci e la maretta lontana.

— Volete che vi aiuti? — ruppe finalmente Biasce pallido pallido, chinandosi anche lui su 1
'erba, cercando livido tra quella freschezza voluttuosa di vegetazione le mani di Zolfina ch
'era diventata di bragia.

Due bei lucertoloni in caldo traversarono il prato a saetta, nascondendosi fra le marruche
della siepe.

Biasce le afferro un braccio.

— Lasciami! — mormoro la povera bionda con la voce che le veniva meno. — Lasciami,
Biasce!

Poi gli si strinse addosso, e si lascio baciare, e rispose ai baci, e diceva:

— No! no! — porgendogli le labbra, quelle due labbra rosse ed umide come drupe di
corniolo.’

Il loro amore cresceva col fieno, e il fieno s'alzava, s'alzava, ondoso: e tra mezzo a quella
marea verde, Zolfina, ritta, con la pezzuola rossa legata alle tempie, pareva un bel
rosolaccio lussureggiante. Che gioia di stornelli sotto i filari bassi di meli e di mori
bianchi, lungo i frutici densi di nespoli e di caprifogli, in mezzo ai campi gialli di cavoli in
fiore, mentre la Canterina li da Sant' Antonio faceva delle variazioni cosi allegre che
sembrava una gazza innamorata!

Ma una mattina che Biasce aspettava alla Fontaccia con un bel mazzo di violacciocche
colte allora, Zolfina non venne, perché s’era messa a letto con la febbre del vaiolo nero.

Povero Biasce, quando lo seppe si senti diacciare il sangue, barcollo peggio di quella notte
ch’ebbe la fronte spaccata dalla Lupa. Eppure dovette salire sul campanile e stroncarsi le
braccia a tirar le funi, lui, con la disperazione nel cuore, lui, fra i clamori della domenica
delle Palme, fra un'allegria insultante di sole, di rami d'olivo, di drappi vistosi, di nuvoli d
'incenso, di canzoni e di preghiere, mentre la sua povera bionda chi sa che spasimi,
Vergine benedetta, chi sa!

Furono giorni tremendi. Quando si faceva buio, egli gironzava intorno alla casa della
malata, come uno sciacallo d'intorno a un cimitero; si fermava a tratti sotto la finestra



chiusa, illuminata dentro, con gli occhi gonfi di lacrime, guardando le ombre passare sui
vetri, tendendo 1'orecchio, reprimendosi forte con la mano il petto rotto dagli aneliti; poi
seguitava i giri come fuor di sé, o correva a rifugiarsi su la loggetta. La le lunghe ore della
notte, accanto alle campane immobili, prostrato dall'ambascia enorme, bianco piu di un
cadavere: non un'anima viva nelle strade sotto, piene di luna e di silenzio; il mare tristo
biancicante in distanza, rompente con un romorio monotono alle spiagge deserte; sopra, 1
'azzurro crudele.

E Zolfina era in agonia sotto quel tetto laggiu che si vedeva appena appena, distesa sul
letto, muta, col viso nerastro da cui colavano grumi di materie marciose, muta, mentre il
lume impallidiva nell'albore crepuscolare e il bisbiglio delle preghiere rompeva in uno
scoppio di singulti. Sollevo il capo biondo due o tre volte, penosamente, come se volesse
parlare, ma le parole le restavano nella gola, ma 1'aria le fuggiva, ma le fuggiva la luce;
boccheggio co’ rantoli fiochi di un agnello sgozzato; poi li, diaccia.

Biasce I'ando a vedere, la sua povera morta. Guardo istupidito con occhi vitrei la bara tutta
olezzante di fiori freschi tra cui si allungava quello sfacelo di carni giovini, quel putridume
di umori fermentanti gia sotto la candidezza del lino. Guardo per un istante, confuso nella
folla; poi usci, poi torno al covile, sali a mezzo la scala di legno, prese la corda della
Canterina, fece un nodo scorsoio, ci ficco dentro il collo e si abbandono penzoloni nel
vuoto.

Agli sguizzi dell'impiccato, pel silenzio del Venerdi Santo, la Canterina vibro cinque o sei
squille improvvise, gaie, argentine, con un luccichio vivo, suscitando un volo di rondini
dalla tettoia nel sole.

TOTO

Quest'altro era una specie d'orsacchiotto, forse disceso giu al piano da qualche forra
querciosa della Maiella, con quel viso sudicio, con quei capellacci neri ispidi sulla fronte,
con que’ due occhiettini tondi, giallastri come il fiore dell’edera, che non istavano mai
fermi.

Alla buona stagione scorrazzava pe' campi rubando le frutta agli alberi, o cogliendo le
more per le siepi, o tirando le sassate ai ramarri sopiti nel sole. Gittava certi piccoli gridi
rauchi, strozzati, che rammentavano il mastino” quando uggiola in catene nell’afa de’
meriggi d'agosto, o il borbottio incomprensibile di un bimbo in fasce. Era muto, povero
Toto!...

Gli avevan tagliata la lingua i briganti. Allora pascolava le mucche del padrone nelle
bassure piene di trifogli rossi e di lupinella, sonando il suo piffero di canna’ e guardando le
nuvole fumanti intorno alle vette” o il volo delle anitre salvatiche cacciate dalla bufera. Un
vespro di estate, mentre lo scirocco tormentava le querci e la Maiella vaniva in mezzo ai
vapori violacei fantasticamente, venne il Moro con due altri, e gli presero la mucca
chiazzata, e a lui che gridava gli tagliarono un pezzo di lingua, e il Moro disse: — Va e
racconta, figlio d'un boia!

Toto ritorno a casa barcollando, agitando le braccia, con il sangue che gli usciva dalla



bocca a fiotti. Si salvo per miracolo; ma se ne ricordava sempre del Moro, e un giorno,
quando lo vide per la strada ammanettato in mezzo ai soldati, gli tiro una sassata nella
schiena e fuggi via sghignazzando.

Dopo lascio quella vecchia di sua madre nella capanna gialla sotto il leccio, e fece il
vagabondo, scalzo, sudicio, sbertato dai monelli, pieno di cenci e di fame. S’era fatto
anche cattivo: alle volte, sdraiato al sole, godeva a far morire lentamente una lucertola
presa ne’ campi o una bella cetonia dorata. Quando i ragazzi gli davano noia, grugniva
come un cinghialotto assediato da un branco di cani. Alla fine ne picchio uno brutalmente;
e da quel giorno lo lasciarono stare.

Ma c'era Ninni che gli voleva bene, la sua buona, la sua bella Ninni, una bambina magra,
tutt'occhi, con il viso pieno di lentiggini e un ciuffo di capelli biondicci sulla fronte.

S'erano visti la prima volta li sotto I'arco di San Rocco: Ninni, accoccolata in un canto,
divorava un tozzo di pane; Toto, che non n'aveva, stava a guardarla cupidamente e si
leccava le labbra.

— Ne vuoi? — gli disse la bambina con un fil di voce, sollevando que’ suoi occhioni chiari
come il ciel di settembre. — Ne ho qui un altro pezzo.

Toto s'accosto sorridendo e prese il tozzo. Mangiavano tutt'e due in silenzio; tre o quattro
volte s'incontrarono a guardarsi, e sorrisero.

— Di dove sei, tu? — susurro Ninni.

Lui co’ segni le fece capire che non poteva parlare, e aprendo la bocca mostro un
mozzicone nerastro di lingua. La bambina volse gli occhi dall'altra parte con un atto
indescrivibile di orrore. Toto le tocco il braccio leggermente e aveva le lacrime agli occhi,
e forse voleva dirle: «Non far cosi; non andar via anche te; sii buona!...» Ma gli usci dalla
gola un suono strano che fece dare un balzo alla povera Ninni.

— Addio — diss'ella fuggendo.
Poi si rividero, e parevano fratello e sorella.

Stavano insieme al sole, seduti. Toto posava la sua grossa testa bruna sulle ginocchia di
Ninni, e socchiudeva gli occhi dal piacere, come un gatto, quando la piccina gli cacciava
le manine dentro ai capelli, raccontando sempre la novella del Mago e della figlia del Re.

— C'era una volta un regnante che aveva tre figlie; e la piu piccola si chiamava Stellina e
aveva i capelli d'oro e gli occhi di diamante, e quando passava tutti dicevano: Ecco la
Madonna! e s'inginocchiavano. E un giorno, mentre coglieva i fiori nel giardino, vide un
bel pappagallo verde sopra un albero...

Toto, cullato da quella voce carezzevole, chiudeva gli occhi e si addormentava sognando
di Stellina; poi le parole uscivano dalla bocca di Ninni piu lente, pit sommesse, e
cessavano a poco a poco. Il sole involgeva quel mucchio di cenci in una ondata calda di
luce.

Passarono cosi molti giorni spartendo le elemosine, dormicchiando stil lastrico, correndo
per la campagna tra le vigne cariche d'uva a rischio di buscarsi una schioppettata da un
contadino.



Toto pareva felice: alle volte si pigliava la bambina su le spalle a cavalluccio, e via a corsa
freneticamente, saltando i fossatelli, i cespugli, i mucchi di concime, finché tutto rosso
come la bragia si fermava sotto un albero o in mezzo ad un canneto, con uno scroscio di
risa. Ninni sbalordita rideva anche lei; ma se gli occhi le cadevan per caso sul mozzicone
di lingua agitantesi dentro quella bocca nella convulsione del riso, sentiva un brivido di
ribrezzo fin nelle midolle.

Spesso il povero muto se n'accorgeva e n'era afflitto per tutto il resto della giornata.

Ma com'’e dolce ottobre!... Le montagne brune in lontananza staccavan nette sul fondo
chiaro, tutto biacca e verde, velato da una lievissima sfumatura di viola che su su si
andava perdendo con delle tenerezze indescrivibili per entro all'oltremare diffuso dell’alto.
Ninni dormiva colla bocchina aperta, sul fieno; e Toto le stava accanto, accoccolato, a
guardarla. C'era Ii a pochi passi una siepe di canne secche e due vecchi ulivi dai tronchi
forati. Da quel lato com’era piu bello il cielo visto a traverso le canne bianche e le foglie
cineree degli ulivi!

Il povero muto pensava, pensava chi sa che strane cose. Forse a Stellina? Forse al Moro?
Forse alla capanna gialla, sotto il leccio, dove una vecchia sta sola filando e aspetta
invano? Chi sa!

L'odore del fieno gli dava una specie di ebrezza: sentiva nel sangue come dei formicolii,
dei piccoli fremiti, delle vampe che salivano fino al capo e vi accendevano imagini,
fantasmi, profili luccicanti e dileguantisi in un momento. Avete visto mai bruciare un
lembo di stoppia? I corti fili di paglia, appena li tocca la fiamma, brillano, rosseggiano, si
torcono, scoppiettano, e restano li cenere inerte, mentre I'occhio ne cerca ancora il
bagliore.

Ninni respirava tranquillamente, con la testa rovesciata un po’ all'indietro. Toto prese una
pagliuzza e le solletico la gola; la bambina, sempre con gli occhi chiusi, fece I'atto di
scacciare una mosca lamentandosi lievemente. Il muto s'era fatto indietro e rideva, con
una mano su la bocca per non farsi sentire; poi s'alzo, corse Il cogliere certi fioracci
bianchi 1i dal ciglione, li sparse tl'intorno, e si chino su Ninni tanto da sentirsene 1'alito
caldo nel viso; si chino ancoéra pit, ancéra piu, ancora piu, lentamente, come affascinato;
chiuse gli occhi e le bacio la bocca. La bambina a quel contatto gitto un grido
svegliandosi, ma vide Toto che stava li ancéra con gli occhi chiusi, tutto rosso in faccia, e
rise.

— Matto! — disse con quella sua vocetta che alle volte aveva delle note di mandolino.
Poi stettero li ancéra dell'altro a rivoltolarsi sul fieno.

Una domenica di novembre, sul mezzogiorno, stavano sotto 1'arco di San Rocco. Dal
turchino chiaro del cielo il sole inondava le case di una luce morbida, bionda; e nella luce
le campane sonavano a festa; e veniva dalle strade interne un rumore confuso come di un
immenso alveare. Stavano soli; da una parte la stradetta del Gatto deserta, dall'altra i
campi arati. Toto guardava I'edera fiorita penzolante da un crepaccio nel muro vermiglio.

— Ora viene l'inverno — disse Ninni pensierosa, guardandosi i piedini nudi e quel cencio di
veste senza colore. — Viene la neve e per tutto imbianca; noi non abbiamo casa, non
abbiamo fuoco... T'é morta la mamma, a te?



Il muto abbasso il capo; dopo un istante lo rialzo vivamente con gli occhietti scintillanti,
segnando 1'orizzonte lontano.

— Non t'e morta? T'aspetta?
Toto accenno di si; poi fece degli altri segni.

Voleva dire: «Andiamo a casa mia, € li sotto la montagna, e c’e il fuoco, c’e il latte, c'e il
pane».

Camminavano, camminavano, fermandosi alle case e ai villaggi; pativano spesso la fame,
spesso dormivano all'aperto, sotto un carro, contro 1'uscio di una stalla. Ninni soffriva, era
diventata livida, con gli occhi spenti, con le labbra smorte, con i piedini gonfi e
insanguinati. Toto, quando la guardava, si sentiva struggere dentro dalla passione; le aveva
messo addosso anche la sua giacchetta bucherellata; la portava sulle braccia per un buon
tratto di strada.

Una sera, dopo aver fatte pit miglia, non si trovavano case: c’era la neve per terra alta un
palmo e nevicava ancéra a grossi fiocchi, col rovaio. Ninni, battendo i denti dalla febbre e
dal freddo, gli si era avviticchiata addosso come una serpicina, e quei lamenti fiochi che
parevano rantoli gli passavano il petto come tante stilettate, povero Toto!

Ma andava, andava, sentendo il cuore di Ninni battere sul suo... Poi non senti piu nulla; le
piccole braccia della bimba gli stavano intorno al collo rigide come di acciaio, la testina
penzolava da un lato. Gitto un grido che pareva gli si fosse spezzata una vena del petto;
poi strinse piu forte quel corpicciuolo inanimato, e ando, ando, nella bassura fonda, in
mezzo ai turbini dei fiocchi, in mezzo agli ululi della raffica, ferocemente, come un lupo
digiuno; ando, ando, fin che non gli s'irrigidirono i muscoli, fin che non gli si ghiacciarono
le vene. Allora cadde di stianto, sempre col cadaverino al petto. E li ricoperse la neve.

FRA’' LUCERTA

Il convento s'intravedeva dietro una cortina fitta di pioppi cipressini e salici bianchi, fuor
de’ quali il campanile traforato slanciavasi alto mettendo la sua stridula nota rossiccia sul
turchino cupo del cielo. Le rondini empivano le tettoie di una gaia musica: eran frulli, eran
trilli, eran garriti, pigolii, cinguettamenti voluttuosi, duettini d'amore. Fra’' Lucerta a volte
lasciando cadere la zappa rimaneva i estatico ad ascoltare, con gli occhi socchiusi. Ma
quando li sbarrava, quegli occhi! parevano rubati a un gatto salvatico; e lui, tutto intero,
pareva un figura balzata fuori da una delle terribili tele di Gerolamo Bosch, lungo, magro,
rigido, nella tonaca grigia su cui si ergeva la grossa testa calva, contornata dalla barba
bruna.

Ma bisognava vederlo a vespro sotto il portico nel cortile silenzioso: quello li era, per cosi
dire, il suo fondo. Sui muri l'edere vittoriose portavano i toni cupi del loro verde,
pendendo a corimbi tra gl'intercolunnii, slanciandosi audacemente sino alla finestrella di
lassu, formando dei festoni, delle ghirlande, dei capitelli di foglie tremolanti al piu lieve
soffio di vento; nel mezzo, il pozzo. Lui, seduto nella grande ombra del portico, pareva
meditasse su l'acqua pontica o sul grande elisir...



Eppure, s'ei fosse vissuto al tempo di Nicola Flamel o di Paracelso, non gli avrebbero
turbati i sonni gl'inarrivabili splendori della pietra filosofale, ma i volti transumani
raggianti dalle tavole di Giotto o dell’Angelico.

Fra' Lucetta amava i fiori: e che cure, che carezze prodigava a quelle sue grandi cinque
aiuole dietro la chiesa! Ai vecchi tempi in quel pezzo di terra si scavavan le fosse i
fraticelli; non ci crescevano che le celidonie gialle qua e la tra l'ortica e la vena salvatica.
Ma sotto la mano amorosa di Fra’ Lucerta era venuto su un intero popolo di fiori: macchie,
strisce di geranii, di peonie, di ranuncoli orientali che coprivano con le sonorita superbe
della loro gamma rossa le note tenere delle clematidi, dei gigli, dei mughetti; ciocche di
lilla che confondevano il loro gridellino’ chiaro con il turchino pallido dei «iacinti; e poi
cespiti di rose, ciuffetti di vaniglia, mazzi di amorini, tulipani crocei, narcisi dorati, una
sinfonia varia e possente di colori e di profumi che vibrava al gran sole di messidoro.

Il frate, disteso per terra bocconi, pareva quasi far parte del terreno stesso; cosi egli si
sentiva perduto come un atomo nel grembo della immensa natura; quei formicolii, quei
fremiti, quei susurri, quei fruscii indistinti gli vellicavano i sensi e lo sopivano; gli
sembrava di esser trascinato come una pagliuzza ne’ turbini irresistibili, nelle profonde
correnti della materia; gli sembrava che il sangue scorrendo non gli tornasse al cuore, ma
seguitasse, seguitasse ancora a fluire lontanamente, armoniosamente all'infinito: egli se lo
sentiva nelle arterie, sempre nuovo, sempre nuovo, quel sangue, come scaturisse da una
fonte remota cui un bel dio dell'Ellade avesse circonfuso de’ vapori della sua ambrosia
immortale.

Stava li assopito, con le braccia stese nell’erba; gli pareva d'esser diventato egli stesso
humus fecondatore; si sentiva rampollar su dalle vive membra tutta una giovinezza di
virgulti e di fiori.

Erano ubriacature di sole. Poi tornava barcollando a rinserrarsi nella cella, via per que’
corridoi bui, silenziosi, interminabili, che facevano pensare all'Escurial.

Su quell’ora ripassava la Mena con le compagne. Cantavano sempre la stessa canzone, la
canzone che dice:

Tutte le fundanelle se so’ sseccate;
Pover'amore mi'! more de sete!A

Il frate tendeva I'orecchio. Quelle cadenze molli, strascicate con una tenerezza di nota
cristallina, si allungavano per I'aria rossa, a onde come 1'acqua d'un lago se ci si butta
dentro un sasso; su la fine avevano dei tremolii leggeri che facevano pensare al fremito
dell’organo nella chiesa di Santa Lucia quando mastro Tavitte smette di sonare; ci si
sentiva il cuore della Mena, di quella ragazzona bruna che s'inebriava di una nota come
dell'odor del fieno fresco. La sua voce era sempre 1'ultima a morire; le compagne finivano
stanche, ma lei no: pareva che le dispiacesse di lasciarlo andare quel bel mi finale, 1o
strascicava con un dondolamento voluttuoso del capo, 1'accarezzava con 1'ultimo alito, gli
dava sfumature e delicatezze leggerissime, fin che poi rimaneva li con le labbra socchiuse
e gli occhi fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi nell'aria.

Avete fatto mai, da ragazzi, le bolle di sapone? La bolla spunta a poco a poco dalla
cannuccia, si arrotonda, cresce, cresce, si colora, riflette poi la finestra, i vasi di fiori, le



case di fronte, il cielo; e il bimbo prima di lanciarla al vento ci si specchia dentro, ci ride,
la fa dondolare lievemente, poi la stacca: il globo diafano gli s'innalza, gli s'innalza sotto
lo sguardo, brilla un istante al sole e sparisce.

Il frate ascoltava inebriato; quelle note gli giungevano li nella cella buia come voci della
Natura; quella melodia molle in tono minore gli risvegliava mille fantasmi dormenti entro
il cervello; gli pareva d'averla udita gia una volta, lontana, indistinta, nelle notti insonni
della sua prima giovinezza... Oh la sua forte giovinezza bruciata dal sole, 1a, in mezzo alle
vigne verdi di Spoltore, quando sfidava le cicale a cantare!

Mena e le compagne si allontanavano costeggiando il fiume tra i pioppi. Si senti ancora
una ripresa balda, briosa:

Tromma lari lira, vviva 1l'amore!
poi il mi finale, poi solo il rumorio dell’acqua nelle pescaie vicine.

Fra' Lucerta accese la lucerna, prese il vecchio libro delle preghiere, e s'inginocchio
davanti al Cristo inchiodato. Ma sentiva qualche cosa, li tra il Cristo e lui, che lo rigettava
indietro: si curvo ancora piu, quasi con ira; volle pregare:

«Signore Dio mio, non ti allontanare da me; Dio mio, volgiti per aiutarmi: poiché mi si
son levati contro pensieri vani e gran paure...» Inutile: quel benedetto mi 1'aveva ancora
nell'orecchio, lungo, insistente, sfumato.

Tromma lari lira, vviva ll'amore!

Si rizzo; prese la Bibbia, 1'aperse al libro di Salomone; lesse il Cantico de’ Cantici con il
fosforo negli occhi. Dalla finestretta aperta entravano onde di profumi.

«O sposa, le tue labbra stillano favi di mele, mele e latte é sotto la tua lingua...»

Nella sua carne di trentacinque anni, il povero frate senti un brivido, che a lui parve un
delitto.

— Mio Dio! mio Dio!...
Chiuse il vecchio libro, usci dalla cella, attraverso i corridoi bui, venne fuori all'aperto.
Un magnifico plenilunio di giugno imbiancava I'ampia campagna dormente.

Passo cosi diversi giorni in agitazioni febrili, in sogni neri, in dubbii, in sconforti. Neanche
la tra i suoi fiori trovava pitu quei momenti di oblio profondo; nelle sinfonie strapotenti
della Natura cercava invano la nota umana, quel mi, quel mi che quando usciva dal petto
baldanzoso di Mena gli sconvolgeva tutte le fibre e gli bruciava il sangue.

— Ma perché? ma perché? — chiedeva egli fremendo, genuflesso davanti al Cristo nel cuor
della notte.

A volte, seduto sotto il portico nel cortile silenzioso rifaceva con il pensiero tutta la sua
vita passata, fin da quando scorrazzava per i campi come un puledro selvaggio,’ cogliendo
i rosolacci tra il grano per portarli a Maria, a quella ragazza che aveva i capelli rossicci
come la barba delle pannocchie di granturco. Oh se ne ricordava, se ne ricordava di Maria!
Quel tempo della sua giovinezza gli ricompariva ora dinanzi come una striscia di sereno
fiammante; gli pareva di averli provati anche allora certi fremiti, certe vampe alla testa,



certi brividi giu per la schiena. Ma com'erano dolci allora, li dietro la siepe di rovo,
quando Maria svoltava alle Tre querci e veniva avanti sola, con il fascio dell'erba sul capo.
Lui le attraversava la strada gittando un urlaccio per farle paura e per vedere poi quel bel
riso di denti bianchi tra due labbra rosse e fresche come fragole a maggio.

Dopo, il padre, per non tenerselo li a vegetare, lo mando a scuola al convento. Li quei frati
lo marchiarono nell’anima; divento cupo, solitario, pensoso. Di li a pochi mesi gli mori il
padre di vaiolo, in una notte d'estate, che se lo ricordava come fosse ieri, quando lo
chiamo con un lamento fioco dalla camera accanto, e gli strinse le mani come in due
tanaglie, e lo guardo fiso con quegli occhi vitrei, senza poter parlare. Oh quegli occhi!
restarono aperti anche dopo che il povero vecchio era spirato, e lui non ebbe il coraggio di
chiuderglieli, non ebbe.

Si trovo solo. La mamma non l'aveva conosciuta neanche; la mamma dormiva da diciotto
anni sotto il tasso del cimitero di San Donato. Si trovo solo, e si fece frate.

La fede per lui era una febbre, gli dava la vertigine e 1'allucinazione. Egli s'inebriava dei
fantasmi sovrumani prodotti dall’anima sua, come altre volte del sole biondo e dell’odor
dell'erba medica. Quando il sangue e la carne gli si ribellavano sotto la tonaca, si gettava li
davanti a quel suo Cristo nero contorcendosi come una serpe rotta nella schiena; e
chiedeva pieta, e versava certe lacrime ardenti come la lava, che gli scottavano le pupille e
gli lasciavano il solco sulle gote. Poi aveva delle calme superbe, la serenita forte e fiera
del sacrifizio; godeva posar sopra i vecchi travagli e le vecchie demenze, come un falco su
la bufera. Ma eran calme brevi; la battaglia interiore ricominciava piu dolorosa: egli la
covava con una forza pertinace ed intensa; e negl'istanti supremi stringeva i denti come un
soldato sotto i ferri del chirurgo.

Dopo circa quindici anni resto solo nel convento; gli lasciarono la sua cella e quel pezzo di
terra dietro la chiesa. Allora furono suoi amici i fiori delle aiuole e le rondini delle tettoie.
In un'alba di maggio, Dio gli si confuse con la buona Natura.

S'avvicinava I'Avemaria: verso i monti, il cielo era di un giallo d'oro con delle strisce,
degli sprazzi, dei serpeggiamenti di violetto; piu in su si allargava in una tinta d
'acquamarina stupendamente diafana; in giu, verso I'Adriatico, vampate, zaffate di rosso
che parevano erompere da un incendio.

Fra’ Lucetta stava seduto sotto un pioppo a prendere il fresco, e a guardare le righe delle
rondini tra i vapori: le pescaie avevano crosci e mormorii carezzevoli.

A un tratto una buffata di vento porto fin Ii dei canti lontani: parvero come susurri di
messi, ma il frate riconobbe la Mena e il sangue gli die un tuffo, e si fece bianco come un
lenzuolo...

Venivano innanzi le tre villane con le gonne tirate su, e le pezzuole a fiori piegate sul capo
a usanza delle ciociare. Mena, in mezzo all'altre due, aveva le braccia nude fino al gomito
e il seno chiuso a fatica nel corpetto nero ricamato di seta gialla, che pulsava
superbamente al mutare dei passi. Venivano innanzi tutt'e tre intrecciate: da un lato il
fiume verde, dall'altro il grano giallo a ondate: facevano pensare a una stupenda terracotta
del Barbella, alle Canzoni d’amore.

Quando s'accorsero del frate, si chetarono.



— Felice sera, padre — e via.
Egli guardo Mena con quegli occhi di gatto salvatico, come se la volesse mangiare.

— Che luna! — disse a bassa voce la Cecalina, quella ragazza bionda a destra, che faceva all
'amore con il Caporaletto.

Le compagne intesero ch'ella alludeva alla testa calva del povero frate, e scoppiarono a
ridere: le risa metalliche si confusero alle mille voci del vespro, sotto i pioppi. Fra' Lucerta
si sentl il cuore lacerato; penso alle unghie della Mena, senza sapere perché.

Una febbre lenta gli bruciava il sangue e gli sconvolgeva l'intelletto. La carne ed il sangue
martoriati per tanti anni ora insorgevano terribili ed imperiosi come due schiavi inferociti
ad affermare il loro diritto.

Bisognava vederlo, povero frate! disteso li su quelle tavole nude, mentre lo divorava il
male, e il ribrezzo gli strisciava per 1'ossa come una biscia sottile, e sotto il cranio ci si
sentiva la fiamma viva! Bisognava guardarlo in quegli occhi immobili, riarsi, lucidi che
parevan carboni accesi!... Li, abbandonato, senza conforto, davanti a quel suo nero Cristo,
mentre il gran sole di luglio rompeva nella cella come insultando, e le rondini trillavano e i
fiori mandavan nembi di profumi nel sole!

Avea vaneggiamenti penosi; gli passavano rapidi davanti agli occhi mille fantasmi: le sue
vigne verdi, la siepe di rovo, il padre muto nell’agonia, le larve paurose della fede, i volti
impassibili dei vecchi compagni, e poi li, circonfusa di luce come una madonna, la Mena,
la Mena gittante ai tramonti le balde canzoni de’ suoi venti anni.

Sognava: gli pareva di camminare solo per una campagna immensa, gialla, desolata,
mentre il solleone gli bruciava il cranio e la sete la gola. Andava, andava in quel silenzio
terribile, in quel mare di fiamma, ostinatamente, ferocemente, come una iena affamata; e
davanti sempre pianura, sempre pianura ed il fosco rossore degli orizzonti sterminati. Non
vedeva piu nulla fuor che una luce continua; si provo ad urlare e la sua voce si perse senza
eco nell'afa inerte...

Si sveglio, cerco con la mano scheletrita il vaso dell'acqua, e il vaso era vuoto.

Dalla finestretta aperta veniva a buffi un canto lontano. Il povero frate tese I'orecchio, e il
cuore gli picchiava nel petto come un martello.

Tutte le fundanelle se so’ sseccate;
Pover'amore mi'! more de sete!

Si rizzo su dalle tavole con uno sforzo sovrumano, si resse contro il muro; la luce del
tramonto gli percoteva sul viso.

Il canto si avvicinava, si avvicinava con quel mi lungo, carezzevole, sfumato; 1'infermo
raccolse tutte le estreme forze, e tento di sporger la testa fuori.

— Me... na!

Stramazzo sul pavimento, rigido come una spranga di acciaio; gli cesso il battito ai polsi,
ricomincio, si fermo ancora; egli si contorse, apri gli occhi, li chiuse, li riapri: c’era dentro
una luce. Si senti il brivido della morte correre per le vene fino al cuore: stese le membra e
resto 11 lungo stecchito.



Fuori il cielo era d'un bel verdechiaro di berillo; bruciavano le stoppie. Il vento porto
ancora un'ala di canto:

Tromma lari lira, vviva 1l'amore!

LA GATTA

Quella sera I'Adriatico era violetto, d'un violetto carico e lucido come I'ametista,’ senza
onde bianche, senza sbattimenti di vele. Di vele pero ce n’era uno sciame” 1i su la linea
estrema, ritte, acute, fiammanti di colore alla vampata ultima del sole, sopra un fondo
argentino, sotto un ricamo agilissimo di vapori che parevano profili di case moresche e di
minareti in fuga.

Tora veniva giu per il lido, tra le dune coperte di alighe e di rottami rigettati dalla
burrasca, canticchiando una canzone di FrancaviUa,” una selvaggia canzone che non
diceva d’'amore. Dopo l'ultima nota lunga d'una strofe, andava innanzi per un tratto in
silenzio,”* con la bocca socchiusa, bevendo il maestraletto pregno di sale, o ascoltando il
mareggiare sommesso e il grido di qualche gabbiano solitario a volo nell'immensita. La
cagna dietro, a coda bassa, fermandosi a fiutare le alighe.

— Qua, Vespa, qua! — vociava Tora battendosi la coscia; e 'animale via di corsa a saetta
per la sabbia fulva come il suo pelo.’

Ma quella voce la senti anche Mingo che stava seduto dentro la sciabica in secco a tagliare
un sughero: e il cuore gli die un guizzo, perché gli occhi gialli di Tora, due occhi tondi di
pesce morto, una mattina gliel'avevano trapassato. Oh, quella mattina! Se ne ricordava: era
alla pesca delle telline, alta e diritta, con le gambe tuffate nell'acqua verde screziata di
scintille d'oro, tutta nel sole... Lui passo proprio di li su la paranza e le pescatrici gli
gettarono un grido; Tora guardava senza pararsi il riverbero con le palme. Chi sa se la
guardo piu poi la punta rossa di quella vela che si perdeva gonfia di scirocco in alto mare!

— Qua, Vespa, qua! — ripete la voce gaia squillante vicinissima, tra i latrati, mentre Mingo
balzava fuori dalla sciabica, scuotendosi via di su gli occhi i capelli, con un'aglita di
giaguaro innamorato.’

— Dove andate, Tora? — le disse; e il viso pareva un rosolaccio salvatico.

Tora non rispose, non si fermo neanche; egli la segui a capo chino, con il cuore che gli
batteva forte, con la gola serrata da un groppo di parole ardenti, ascoltando la canzone
interrotta, sentendosi tutto rimescolare da certe note strane gittate la improvvisamente
come schianti di fiotto in mezzo al romorio monotono della marea.

Alla pineta, Tora si arresto: una folata di odore acuto fresco sanissimo le passo per la
faccia insieme con gli ultimi bagliori crepuscolari filtranti nei rami.

— O Tora...
— Che volete?

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notte, e non posso dormire.



C'era nelle parole di quel fanciullo un accento di passione cosi selvaggio e nello sguardo
un luccicore cosi disperato, che Tora ne ebbe un fremito.

— Va, va... — soggiunse poi; e si perse con la cagna rossa fra le tortuosita dei pini.

Mingo udi ancéra i latrati laggiu al ponticello, mentre guardava tristamente sull'orizzonte
le paranze ingolfarsi nell'ombra a poco a poco.

Eppure non era bella la Gatta: non aveva che quelle due iridi gialle, talora verdognole,
immobili sul bianco largo dell'occhio, piene di fascino; e certi capelli corti, ricciuti, d'un
colore di foglia secca, vivi di riflessi metallici alla luce.

Era sola al mondo, sola con quella cagnaccia rossa sottile famelica come uno sciacallo,
sola con le sue canzoni e con il suo mare.

Nel mare ci stava dentro tutta la mattinata a pescar le telline, ci stava anche quando le
onde crescenti le spumavan d'intorno spruzzandole la gonna succinta e la facevano
traballare; e in quei momenti era una splendida figura anche ne’ cenci, mentre i gabbiani
sentendo la bufera le turbinavano sul capo. Dopo la pesca conduceva al pascolo i tacchini
per i prati e per le stoppie, stornellando, facendo dei lunghi discorsi con Vespa che stava li
a guardarla pazientemente, accoccolata.

Non era triste pero: i suoi canti avevano una monotonia malinconica, ritmi bizzarri che
facean pensare agl'incantatori egiziani; ma lei li diceva come inconscia, come se non le
vibrasse nulla nell'orecchio, nulla nell’anima, li diceva guardando una nuvola, un uccello,
una vela, con le pupille sbarrate, quasi attonite, affondando nella sabbia la piccola rete,
senza stancarsi mai.

Le compagne cantavano anche loro; ma a volte erano vinte da un senso di sgomento, di
solitudine, di angoscia, a quelle note, a quella voce; e tacevano e chinavano il capo
scottato dal solleone, e provavano piu gelidi i brividi su pe’ ginocchi, piu doloroso nelle
pupille il barbaglio di quell'incendio; e tendevano le braccia affrante, mentre la cantilena
della Gatta perdevasi nella immensa afa accidiosa, come una imprecazione, come un
singulto.

Le parole, gli sguardi di Mingo la turbarono un istante; non aveva compreso. Pure sentiva
giu giu in fondo all’anima una inquietudine vaga, sentiva quasi ira contro quel ragazzaccio
audace dai denti bianchi e dalle labbra grosse.

Si fermo agli ultimi pini, chiamo Vespa, le accarezzo il pelo ruvido; poi risollevandosi era
fredda, serena, canterellava.

Ma in un pomeriggio di agosto alla pineta ci torno con un branco di tacchini cercando
ombra, e ci trovo 1'amore.

Stava poggiata a un tronco; aveva le palpebre gravi di sonnolenza, gli occhi pieni di
bagliori confusi. I tacchini pascolavano d'intorno affondando la testa paonazza nell'erba
brulicante d'insetti, due stavano accoccolati sopra un cespuglio di mortella; il vento alitava
per entro alle cupole verdi bisbigliando; poi fuori a distesa il lido riarso e la linea turchina
del mare animato di vele.

Mingo comparve fra i fusti densi, e s'avvicino a poco a poco, trattenendo il respiro, s
'avvicino, s'avvicino: la sua maga era li assopita, in piedi, abbracciata al tronco.



— Toral!

Ella si scosse, si volse, gli apri in faccia que’ due occhi tondi pieni di stupore.
— Tora... — ripete Mingo tremando.

— Che volete?

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notte, e non posso dormire.

Forse allora comprese: chino il capo a terra, pareva stesse in ascolto o cercasse nella
memoria qualche cosa: quelle parole le aveva udite anche un’altra volta, era la stessa voce;
non si rammentava piu dove, ma le aveva udite. Risollevo la fronte: il mozzo le stava
dinanzi, li incantato, col volto in fiamme, con le labbra semichiuse, giovine, forte; e il
vento portava via buffi d'odore dall'erbe selvagge, e 1'Adriatico era tutto un barbaglio di
faville, fra i tronchi torti de’ pini.

— Ehi, Mingo! — urlo una voce aspra di lontano in quel momento.

Egli si scosse, afferro a Tora una mano, la strinse con tutta la sua forza, e poi via per 1
'arena di corsa, come un forsennato, verso la paranza che aspettava nell'acqua dondolando.

— Mingo! — susurro la Gatta con un accento strano, figgendo lo sguardo nella vela latina
che si allontanava rapidamente. E rise come una bimba; e al ritorno cantava una canzone
dalla movenza vivace di tarantella, cacciandosi innanzi con la canna i tacchini sazii,
mentre il sole tramontava sanguigno dietro Montecorno in mezzo ai nuvoli cacciati dal
garbino improvviso.

Ma col garbino quella notte venne burrasca, e il mare arrivava fino alle case con certi urli
da far rabbrividire, e tutta quella povera gente della spiaggia stava rinchiusa ad ascoltare la
raffica o a pregare la Vergine Santissima per i pescatori.

Soltanto la Gatta vagava nel buio come una fiera, a testa bassa, rompendo la furia del
temporale, ficcando nel buio que’ suoi occhi gialli pieni d'angoscia, tendendo 1'orecchio se
le giungesse un grido umano... Nulla. Non si udiva nel frastuono che il latrato rabbioso di
Vespa perduta la, in lontananza, chi sa dove!

Ed ella s'accostava, s'accostava al lido, abbarbagliata dai lampi che scoprivano tutto un
tratto di mare sconvolto, tutto un lembo di spiaggia desolata. Si accosto troppo: un'onda la
investi e la rovescio bocconi, un'altra onda le passo sopra e la ghiaccio tutta, mentre,
inferocita dall'istinto vitale, ella si contorceva come un delfino arenato,’ tra I'acqua
incalzante che le empiva di amaro la bocca aperta all'urlo, su la sabbia che cedeva ad ogni
aggrappo, disperatamente.

Si drizzo in ginocchio alla fine, si sottrasse carponi alla furia della bufera; e rientro nel suo
covile, grondante, diaccia, con i denti stretti, pazza di terrore e d'amore.

La mattina 1’Adriatico era calmo, viscido come nafta, senza l'anima d'una vela, muto,
spietato. Alla Gatta parve come di destarsi dalle angosce di un incubo, provo nell'anima
un senso nuovo di solitudine, senti paura del buio... Poi in que’ grandi occhi gialli torno lo
sguardo immobile di pesce morto. Ed ella va ancora con le compagne a frangersi le
braccia, a farsi ghiacciare i piedi dall’acqua, bruciare il cranio dal sole; e le sue cantilene
seguitano a dileguarsi nell'aria splendida e triste, a scendere nel cuore di quella gente che



spasima per un tozzo di pane, senza speranza, senza conforto, senza riposo, mentre i
gabbiani passano e ripassano a folate gittando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai sereni.

BESTIAME

Il riverbero torbido del mezzogiorno batteva nel cortile suscitando dai muri, dai vetri, dalle
pietre una lascivia di bagliori roventi che fastidivano 1'occhio, illanguidivano il respiro.
Era un mezzogiorno canicolare, pieno di vapori turbinosi: nel cielo biancastro non si
vedeva il sole; scendevano sprazzi larghi di luce, sprazzi colore di rame. Nel cortile era
spenta la vita: qualche tacchino se ne stava ritto immobile sulle zampe fra i tini vuoti,
come impagliato; due scodelle rosseggianti di conserva fresca, in mezzo, sur una sedia di
legno, rompevano quella monotonia triste di tufo grigio. Poi, fuori, la immensa campagna
giallognola, piena di silenzio e di inerzia, da un lato; dall'altro una zona di mare, bianca
piu del cielo, in lontananza.

E Nora sotto la loggia lavava panni; affondava le grosse braccia nella freschezza di quell
'acqua viscida, ritirandole coperte di sapone spumoso: le poppe sussultavano urtando nel
busto a fiorami; tutta quella dovizia felice di carni sfuggiva di tra le vesti con effluvii acri
di sudore. Ella a tratti soffiava sulla schiuma per veder riflessa dallo specchio
azzurrognolo dell'acqua la larga faccia camusa e gli occhi caprini. Si volto, ritta,
passandosi le dita bagnate sulla fronte in fiamme, con un grande anelito di stanchezza.

— Non vi vien sonno, tata? — dimando al suocero che stava li dietro, seduto, a fumarsi la
pipa.

L'uomo non rispose: si sentiva la lingua grossa e arida come nella febbre, e dentro si
sentiva come uno sbigottimento, una inquietudine strana; pareva gli si fosse infiltrato nel
sangue un umore cattivo, un tossico, qualche cosa che lo bruciava e lo prostrava peggio
del solleone. Diede tre o quattro pipate rabbiose: il fumo lo avvolse tutto, come un velo;
poi si disperse lentamente. E quella femmina era ancora li, china di nuovo sul tino, a
strofinare i panni: 1'afa greve incombeva; nell’afa non si udiva che il gorgoglio dell'acqua e
il fiato profondo della lavandaia, un fiato di giovenca sazia, che I'uvomo seguiva con un
abbandono molle di tutti i sensi, provandone vellicamenti e piccoli brividi lussuriosi. Egli
aveva gli occhi fissi alle calze di Nora, ch’eran discese giu fino alla caviglia, lasciando
scoperta la polpa viva: due occhi sporgenti, dalle iridi verdognole che a tratti sparivano
sotto la palpebra come acini d'uva nell’acqua torba.”

Nora nel voltarsi li incontro, quegli occhi; e non n'ebbe ribrezzo. Ma si sentiva calare per
tutte le vene un'ondata di sangue maligno, dinanzi alla figura ancor vegeta del suocero, in
quella caldura che spossava le membra ed acuiva i desiderii.

— Dov'é Rocco? — chiese 1'uvomo, con la voce fioca, avvicinandosi.
— Laggiu, a mietere.
E Nora mostro la campagna arsiccia che pareva un deserto senza confine.

Rocco mieteva, mieteva. Passava la falce al piede del grano alto con una frequenza eguale
di colpi, come se la stanchezza non gli vincesse il braccio mai. La terra ardeva sotto, le



messi mandavano vampate soffocanti; 1'aria torpida opprimeva i bronchi, pesava nel
cervello, come un vapore gravido di mefite. Ed egli mieteva, con gli occhi abbarbagliati
dal lampeggiare continuo della falce, con le mani gonfie che pareva gli volessero
scoppiare, la, carponi, senza coscienza di sé, quasi divenuto insensibile a quella tortura,
quasi immemore d'esser vivo. Il campo gli si stendeva dinanzi con ondeggiamenti larghi al
vento: non finiva mai, quel campo; le spighe ricrescevano appena tagliate, ricrescevano.
Gli altri mietitori, qua e 1a, si strascicavano innanzi taciturni, senza un canto, senza una
parola. C'era il Corvo, pero, che aveva sempre in bocca una cantilena, una cantilena di tre
note malinconica, simile a un lamento di tiorba, una cantilena imparata chi sa da chi, chi
sa dove...A Somigliava un accompagnamento funebre; a quel suono, la vita di quegli
uomini si logorava come il manico delle ronche, senza posa.

Quando il sole moriva tra i fumi violastri e scarlatti nella montagna’ e cominciavano ad
abbaiare i cani in lontananza. Rocco tornava alla sua donna, sfinito, barcollando, con le
carni che gli cocevano ancora sullo scheletro, con gli occhi ancora abbarbagliati. Vedeva
dinanzi a sé, nell'aria, larghe chiazze gialle fluttuanti, non piu.

E quand'era giunto, Nora gli metteva sotto il naso una scodella piena di zuppa ch'egli
divorava, senza levare 0 capo, con l'avidita di un cane famelico.” Egli non la guardava
quella femmina riboccante di giovinezza e di lussuria, quella femmina dal ventre fecondo
e dalle poppe gonfie di latte; egli non fiutava I'odore sano di quelle carni in fermento.
Aveva sempre le chiazze gialle negli occhi: si gettava la, in un canto, sullo strame, come
una bestia stracca; e dormiva. Rossastro, d'un color di rame vecchio, con una pezzuola
legata intorno alla faccia come se ci avesse delle piaghe, con ciocche lunghe di capelli
pregni di grasso sfuggenti sulla fronte bassa e sul collo di testuggine; brutto. Puah!

Quella sera tornava su per la viottola dei nespoli salvatici, boccheggiando per bevere
almeno un buffo d'aria marina. Nel cielo rasserenato, verdognolo, saliva il primo quarto
della luna: era un sabato di luglio.

Incontro il padre 1i vicino, che stava ritto, con la pipa in bocca, ad aspettarlo, per portargli
via il guadagno.

— Buona sera, tata.
— Buona sera. Da qua.

Rocco si caccio di tasca una manata di soldi. Poi seguitarono in silenzio fino al cortile, il
padre innanzi fumando, il figlio dietro come un cane avvilito.

Quando Nora li vide venire insieme, si turbo tutta, senti dentro come uno spavento, e
impallidi. Rocco andava verso la tavola col passo incerto di un cieco, sbarrando gli occhi
grigi, quasi per assorbire la luce fievole del crepuscolo. Era inebetito dalla fatica e dal
sole: egli lavorava dall’alba al tramonto, come un bue sotto 'aratro, perché il padre
impinguasse nell'ozio fumandosi e bevendosi que’ pochi: lavorava senza un lamento,
senza un desiderio, senza una imprecazione, cosi, come un bue sotto I'aratro, nella
campagna degli altri. Lui non aveva che la ronca e la vanga e due braccia che non si
stroncavano mai.

Anche una figlia aveva, una bambina di tre anni, pingue, quasi soffocata dalla pinguedine,
con i capelli biondi e radi, con due piccoli occhi che si aprivano tra la bianchezza della



faccia come fiori azzurri nel latte, due occhi sempre attoniti quando si fisavano in lui.

Egli ingoio la zuppa e si gitto sullo strame; ma quel po’ di cibo ingoiato gli dava nausea,
lunghi brividi gli correvano dentro le ossa, e la sete gli bruciava la gola. Pure, stette li,
immobile, con le orbite sbarrate, senza vedere che de’ subiti fiammeggiamenti e de’ circoli
di fuoco roteanti nel buio. In quel buio non scorse I'ombra del padre che traversava la
stanza a piedi nudi, senza vesti, alenando e tremando di libidine, brancolando con le dita
convulse per cercare la carne di Nora; non udi il grido della bimba che tra il sonno aveva
sentito il contatto incerto di quelle mani...

La piccola finestra era aperta: entrava il romorio lungo della marina e I'alito odoroso della
notte novilunare.

All'alba Rocco si scosse da un letargo malsano. Durava fatica a levarsi in piedi: aveva nel
capo uno stordimento, una gravezza irresistibile; e sul viso aveva delle piccole macchie
rosse a fior di pelle. Prese le falci, e si strascico verso il campo, mentre le ginocchia gli si
piegavano sotto a ogni tratto.

La pianura intorno si perdeva nel biancicore fresco del mattino; il mare dileguava in un
color lieve d'indaco. Tra i nespoli selvatici qualche uccello salvatico trillava.

Egli giunse al suo solco, snudo la ronca; ma le forze gli mancarono tutte d'improvviso e
stramazzo bocconi.

— E uno! — disse il Corvo tra’ denti, interrompendo la cantilena.

Erano i sintomi terribili del tifo. Stava la, allungato sul giaciglio del padre, disfatto, con le
carni flaccide stillanti un sudor grasso, con il ventre disteso come un otre, con la faccia
terrea, le narici secche, gli occhi coperti di un velo mucoso, simili a quelli d'una pecora
morta. Nella bocca nerastra gli gorgogliava un borbottio incomprensibile.

— Nora! — mormoro una volta.

Ma nessuno si avvicinava. In quella stanza buia, bassa, soffocante di miasmi umani, egli
sentiva dissolversi a poco a poco, egli sentiva il fetore del cadavere suo, come in una
tomba.

Che notti, che lunghe notti di agonia!... Nella stanza accanto, la moglie vegliava atterrita,
stringendosi le coperte addosso, con la gola chiusa da un singulto, rabbrividendo se le
giungeva un lamento rauco, un rantolo, un grido. Il rimorso del peccato la mordeva dentro;
eppure, quando il suocero con le dita aggricciate le tentava il petto, ella si abbandonava a
quell’amplesso, senza resistere, con un anelito di libidine indomabile, come una cagna in
amore.

Soltanto una volta si ribello.

— Che vuoi da me? — chiese a quell'uomo, con la voce stridula che pareva uscita da una
canna di gola lacerata, rizzandosi sul letto e respingendolo coi pugni chiusi. — Che vuoi?
Sei il demonio tu?

Egli non rispose, non fece violenza; volle fuggir via. Attraverso la stanza di Rocco, con i
capelli ritti sul capo; usci fuori, pazzo di paura; si perse nella viottola, si perse nella
campagna che dormiva alla calma lunare. I miagolli delle gatte innamorate gli facevano



agghiacciare le vene.

Si rividero pero. Si rividero al fienile della Truva il giorno dopo, che tirava libeccio nel
vespro puro, sotto la grande chiarita metallica del cielo. Stavano li come dentro una tana:
il fieno ribolliva intorno sprigionando zaffate di calore e di odore violento, quasi fosse
materia viva in fermentazione; si udivano rumorii, scoppiettii continui; pareva che un
incendio interno cominciasse a distruggere quei cumuli o che in fondo fervesse un
brulicame enorme d'insetti divoratori. A tratti il vento entrava come una vampa invisibile.

— Che t'ha detto? — le chiese il suocero, a bassa voce.

— Nulla m'ha detto. Gli ho portata la canfora, proprio accanto... Guardava nel buco della
luce, guardava, con le palle degli occhi uscite...

E le corse un brivido lungo di ribrezzo per tutte 1'ossa, e la nausea le prese la gola.

Pure, quella femmina non comprendeva ancora tutto: era in lei una inquietudine vaga,
erano terrori inconsapevoli, rimorsi fugaci. Ella non si sentiva stretta da nessun legame a
quel moribondo, ella non ne sentiva pieta. Una prurigine bestiale le pungeva la carne: si
dava al suocero con impeti ciechi di desiderio, senza guardarlo in faccia, senza gettargli
una parola d'amore.

— Vieni! — disse, arrovesciandosi sul fieno verde, con le braccia chiuse d'intorno al capo, le
labbra vibranti come per nitrire.

L'uomo titubava; dinanzi a quella insaziabilita terribile che gli aveva rotta la schiena, a
quel superbo spreza del pericolo, egli era vecchio, egli era vile. Penso alla morte con un
tremito involontario: il lezzo del tifo non anche gli usciva dalle narici.

— Senti qualcuno? — chiese Nora, sollevando la testa.
E stettero in silenzio, con lo sguardo alla campagnanericcia, ad ascoltare.

— Non e niente: vieni! — ruppe ella, gittandosi di nuovo supina, mentre il suocero le si
accostava livido in volto, rabbioso nell'impotenza.

Nora ebbe per lui una smorfia indefinibile e una parola che sembro un taglio di rasoio. Poi
si rizzo convulsamente tra il fieno che cedeva, con le braccia strette, con gli occhi torbidi,
portando nel sangue tutto il veleno della lussuria insoddisfatta; e discese alla strada,
mentre le stelle apparivano qua e la sul suo capo, nella serenita glauca del crepuscolo.

Da lontano, dalle stoppie arse, giungeva la cantilena lunghissima delle falciatrici.

Rocco mori il giorno di Sant’Anna: era un pomeriggio afoso, pieno di silenzio. Per lo
spiraglio filtravano i raggi del sole aprendo nell’'ombra una zona brulicante di corpuscoli d
'oro. Da quel mucchio d'ossa e di pelle putrefatta, ancora animato da aneliti di dolore,
ancora palpitante nei brividi ultimi della morte, esalava un lezzo micidiale, si sollevavano
a onde i germi maligni per avvelenare altro sangue.

Nessuno intorno. Sulla soglia dell'uscio apparve la bimba, seminuda; aveva una ciocca di
ciliege rosse fra le mani: la zona dei raggi le passava sul capo sfiorandole i capelli biondi
con bagliori sottilissimi. Ella guardo curiosamente verso n giaciglio ove il padre stava
lungo, inerte. Non comprese, non ebbe paura; se ne torno cheta al cortile, quasi carponi,
come una cagnolina gravida, mugolando.



ECLOGAFLUVIALE

Egli era disteso a prora, sopra un mucchio di cordami vecchi, come un gatto sonnacchioso;
ma a traverso gli occhi della paranza guardava la luna nuova tramontare su Montecorno,
ed ascoltava il crepitio delle acque correnti sotto la chiglia, un crepitio come di lingue
avide a bere. Il primo quarto vermiglio tra I'umidita nebbiosa si rifletteva mobile in mezzo
alla Pescara sparpagliando faville su le zone cupe presso alle rive: dalle rive pel rossore
salivano i fusti de’ pioppi in fondo, poi le antenne rigidamente scintillanti di zinco.

Verso la foce la serenita dello stellato proteggeva il sonno grande e pacifico del mare.

Iori vegliava: a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta I'imagine di Mila,
ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita d
'arancio e abbronzita all'amor del sole, Cosi prima la vide nel pomeriggio di settembre,
sulla sponda sinistra, accanto alla tenda degli zingari, mentre le poledre incolte mordevano
'erba intorno e i fuochi fumavano sotto le caldaie di rame. Cosi prima la vide: ella aveva
il grembo colmo di mele acerbe e ficcava i denti in quella polpa verde con una cupidigia di
scoiattolo famelico; la testa era immersa nell’ombra; il petto libero fioriva di giovinezza.
Ella divorava le frutta, cosi, tutta bella nella pace pomeridiana.

Ma quando si volse a guardar la gente curiosa aguruppata in distanza, la testa sorse d'un
tratto nel sole come fusa in oro antico, tra i due dischi metallici che pendevano dagli
orecchi, con una serenita d'idolo barbaro: i capelli neri le inondavano il collo, le si
accendevano ai raggi, le s'intrecciavano sul viso; nello sguardo obliquo gli occhi
spiccavano bianchi da quel color caldo, smaltati.

Ed un poledro rossiccio venne a passarle da canto; ella gli diede un piccolo grido. L.
'animale si fermo su le gambe esili e lunghe, lasciandosi palpare il collo e i fianchi, con un
nitrito fievole di piacere: le froge gli fremevano, il collo gli s'inarcava sotto la mano
carezzevole della zingara, le gengive rosse gli si scoprivano nel desiderio delle mele. La
zingara gli strofinava i torsi ai denti, rompendo in risa, con la faccia erta al sole; i dischi d
'argento scintillavano su le guance, la gola gonfia di giubilo faceva tintinnare gli amuleti...

Iori cosi prima la vide.

Ora fioriva cosi Mila, come una pianta, come un tronco tutto felice di germini, cosi, nella
benignita dell’aria, nella benignita del sole, sentendo le scaturigini della vita gorgogliare
all'imo. La vita per quel corpo di femmina si effondeva con un fluore vittorioso di umori
sani; e da quella sanita emergeva un senso vergine e lucido delle cose, naturalmente. Tutta
la pompa delle forze muliebri aveva gia trionfato nell'essere: ora Mila in quella pompa si
adagiava con la serenita semplice di chi non pensa, di chi non teme, di chi non sa.

Ma spesso, negli albori della sua giovinezza, un vapor torbido I'aveva intristita: in quel
lungo errare a traverso terre ignote, a traverso genti ignote, cavalcando i poledri e bevendo
il vento; in quel lungo fuggir d'uomini e di luoghi per lontananze senza confine; in quell
'incalzar vario di vicende, di malvagita, di astuzie, di delitti, spesso una tristezza intensa I
'assaliva. Era un sentimento indistinto, forse un desiderio di pace, un desiderio come di
pianta che sente in sé a poco a poco le forze vegetali addormentarsi e cerca i risvegli del



sole. Perché qualche cosa dormiva in quell’essere, e nel sonno interiore un'opera lenta si
compieva, e dal lavorio segreto pareva a tratti sfuggissero fili di calore, di odore, a turbar I
'anima inconsapevole. Ella si chiudeva allora in un'austerita cupa: le viole delle iridi
languivano come sfiorite. Ella passava le ore muta, guardando la campagna, in un
atteggiamento sacro, come un grande idolo di rame dagli occhi di smalto, fra il
biancheggiare delle tende silenziose. Non s'immergeva pero nel pensiero, né dal pensiero
era avvinta: in quelle ore il senso arcano della vita I'affaticava tutta, qualche cosa d'ignoto
I'attraeva e le fuggiva senza aprirsi...

Poi agli antichi barbari amori; ed era dei poledri, ed era del gran sole, delle belle canzoni,
dei belli pendenti. Godeva d'afferrarsi alle criniere incolte, mentre la torma trottava sotto i
colpi della canna di Ziza, incontro al vento e alla polvere. Ziza le era un piccolo schiavo
olivastro che per lei rubava le galline alle aie e addolciva le note alla tiorba. Quando gli
zingari andavano per le strade bianche accese dal sole, tra il sonno afoso delle fratte, su gli
animali che piegavano il collo oppressi dall’arsura, Ziza spariva all'improvviso e tornava
poco dopo anelante, con le mani piene di more e di frutta verdi.

— Tieni, Mila — diceva, ridendo. Ed ella divorava le frutta, gittandone al fanciullo qualcuna
mezzo addentata, ridendo. Ma ella non 1'amava.

Un giorno fuggirono insieme dalle tende, in caccia di prede. Era un pomeriggio clemente
di marzo, e il buon sole proteggeva i campi di lino in fiore e le punte del grano s
'intenerivano nei piu dolci toni del giallo alla bonta del sole. Passavano chini sotto le siepi
umide, I'una dietro 1'altro, senza parlare: fulgori molli ridevano fra le frasche ancora
morte, quasi un respiro saliva dai ciuffi di erbe. Mila era allegra; a un albero di mandorlo
Ziza d'improvviso scosse forte lo stelo: una gloria odorosa di fiori piovve su le due teste e
fra la pioggia brillarono limpide le risa. Poi, in silenzio, a una fratta che cingeva un'aia. Le
galline, senza sospetto, razzolavano tra la paglia quetamente, sotto un muro di creta
screpolato; il cane sonnecchiava, disteso sur un mucchio di canne secche, a godere il
tepore: non si udiva che il tentennare eguale di una culla e I'ondeggiare di una cantilena,
dentro nella casa bassa.

Ziza si levo dalla camicia una lunga filza di acini di granturco, striscio fino all’estremita
della fratta, come una volpe, rimanendo la, fermo, ad agitare con una mano la filza sul
terreno. Al muoversi degli acini una gallina avida accorse. L'insidiatore non si mosse, non
diede un respiro; aveva tutta la cupidigia ladra nelle pupille aperte sulla preda. E quando la
preda ebbe ingoiati i primi acini, egli tiro a sé il filo con uno scatto di gioia e nei pugni
represse i battiti ultimi dell'ale.

— Tieni, Mila — susurro alla zingara che stava acquattata mentre il riso le scintillava in
bocca, ne’ dischi d'argento il sole.

Ella raccolse I'animale soffocato, tutto caldo, a cui su i piccoli occhi s'era disteso un velo,
a cui dal becco aperto gemeva il sangue a stille.

— AncOra, Ziza, ancora! — disse, appressandosi carponi a lui.

Ed egli riprese il gioco. Una gallina bianca, dalla gran cima cadente, veniva all'esca: si
fermo una volta, in ascolto; si fermo, prima di beccare, alzando il capo verso il tradimento
nascosto. Non un moto, non un alito svelo l'insidia.



— Tieni!
Ella raccolse; e nel giubilo della conquista si erse tutta, fuor della siepe.

— Corri, corri, Mila! — le grido il fanciullo atterrito, fra gli abbaiamenti furiosi del cane
slanciato ad inseguire. — Corri!

E la prese per mano traendola nella corsa, a traverso un campo d'orzo, senza guardarsi
indietro, mentre stormi di passeri a quell'irrompere prendevano il volo. Si fermarono, in
salvo, ansanti, infiammati nella faccia, senza che il groppo sonoro delle risa potesse balzar
dalla gola. In lontananza i latrati si perdevano; il sole basso feriva sprazzi obliqui su la
fumana ove la campagna annegava, e nella chiara solitudine nembi d'oro fluttuavano. La
coppia sotto quei nembi scendeva lentamente, cantando: Mila cingeva col braccio le spalle
del predatore, e le due voci nuotavano confuse per entro all'umidita del vespro.

Ma ella non I'amava. Un'altra volta stavano fuor della tenda, all’'ombra; il mezzogiorno
turchino di giugno dilagava sul loro capo; e nella calura oziosa il grano s'abbatteva, gli
alberi lontani parevano di metallo. Ziza, seduto su gli stinchi, toccava la tiorba e cantava,
con la nuca poggiata all'omero, gli occhi verso Mila mareggianti tra il fascino della
bellezza e I'onda dei suoni. Ella diritta, da presso, dondolava la testa al ritmo piano,
impigriva lo sguardo nel puro letargo della luce: dal verde fosco della gonna le gambe
uscivano nude; sotto la tela crespa il seno viveva con una mollezza di fiore dormente. Ziza
sonando e cantando. E i poledri intorno erravano a lascivire; e la canzone veniva a morire
sotto le acacie; e dalle grandi acacie fiorite pioveva un silenzio strano, qualche cosa di
animale, qualche cosa di vergine e di molle, come un alito infantile, da quei bianchi
grappoli che parevano corimbi di farfalle penduli al sole.

Ziza sonando e cantando, e quel suo muto idolo vivo bevendo la dolcezza; era un ruscellio
naturale di arie; donde a tratti emergevano parole fuggevolmente. Sorgeva la vena cosi,
perché Mila era bella, perché il cielo luceva; cosi.

D'improvviso Mila si chino sul fanciullo in un impeto di desio, gli strinse le tempie lanose
fra le mani, e stette sospesa, con le labbra semiaperte fra cui i denti aguzzi brillavano
ferinamente, come per mordere o per linciare. Il fanciullo, sotto, attonito e fremente
guardava, senza resistere, quella faccia d'oro bruno a cui su le guance i larghi dischi
battevano; senti 1'alena calda che sapeva di un odore novo: nella tiorba le corde gemettero
in un ronzio lungo, sotto i nervi delle dita.

Mila non scocco il bacio. Ella si erse lentamente, con gli occhi torbidi, il petto affannoso;
e uno stupore di sé stessa la invase, e un malessere insolito la corse.

Le pareva che in quel momento un vapore intenso le avesse tolto la vista e un fascio di
brividi le si fosse sparso per tutte le fibre con un senso dubbio di piacere e di dolore.

— Perché, Mila? — chiese Ziza turbato, guardandola ancora.

Ella non sapeva perché; non rispose: fece per rientrare nella tenda, senza rivolgersi. Ma
Ziza la trattenne per una gamba, e la gamba era ignuda.

— Vieni qui.

— Via, Ziza, amore, lasciami andare — susurro la zingara, supplichevole.



— Vieni; ti canto.

Gli effluvii delle acacie s'allungavano per I'aria tranquilla a nuoto.

— No, Ziza.

— Va.

Egli apri le dita. E rimase solo, con la tiorba su la coscia, tutto pensoso.

Ora Mila fioriva, si espandeva intera, alla virtu di un uomo; perché ella amava lori, amava
quel bel pescatore frescamente odorante di frutti marini, frescamente ridente tra la barba di
rame.

Stavano insieme, la sera, quando le lunghe ombre cineree scendevano da Montecorno
sulla Pescara e il fanale rosso in cima al ponte feriva il pallore del cielo. Egli dal mare
tornava tutto impregnato di sali, col mare anche negli occhi larghi, con 1'odore acre del
tabacco nel respiro; e la zingara lo fiutava nell'aria, prima ch’egli le giungesse vicino.

I pioppi, sul loro capo, biancicavano in pispiglio, grandi e buoni, nella trasparenza
crepuscolare: era un argine solingo, di la, verso i canneti, ove gli zingari non vedevano,
ove non passava che qualche branco di pecore sazie.

— O Iori! — diceva Mila, bella, tesa le braccia, abbandonata indietro il capo. E gli si
stringeva sul petto con una voluta di edera vivente, tutta gentile, sogguardando dagli occhi
spersi in un tremolio di languore, sorridendo tremulamente. Ella voleva essere gentile,
voleva essere debole, per lui: voleva fargli il sacrifizio di tutta lu sua forza, sentirsi
prendere e cullare. Gli restava sul petto ad ascoltarne i battiti profondi, a nuotar col senso
in quella fragranza di corallina emanante dal vestito; si piegava sulle ginocchia per parer
meno alta accanto a lui. E quando Iori le stringeva le tempie fra le mani a sollevarle il
capo, ella resisteva dolcemente, smarrita nello sguardo, e nascondeva ancéra la faccia con
una movenza di gatta dormigliosa.

— Via, cosli, lasciami cosi... ancora.

Egli la lasciava, accarezzandole i capelli, chiamandola con nomi soavi; egli era mite, egli
aveva il cuore grande come il mare.

Poi stavano lungo tempo seduti sull'erba, mentre la luna effondeva un’alba nella solitudine
e all'altra riva le piante parevano come ramificazioni di diaspro su la madreperla del cielo.

— Mila! — susurrava lori, a tratti, come a sé stesso, con un tremito nella voce. E guardava
quella vergine alta, color d'oro opaco, che aveva quel bel nome strano.

Ed ella parlava: era un rivo melodioso di suoni, interrotto da accenti aspri, da parole nuove
che Iori non capiva; era come un ondeggiamento musicale, come un ricordo di quelle
piane cantilene barbare al ritmo della ribeba.

— Tu vai nel mare, mio bello, tu vai lontano lontano, nel mare che ha il colore dei tuoi
occhi. Ieri la barca ti portava e il mio cuore ti veniva dietro... Mi vuoi tu su la barca? L
'acqua turchina odora, lo sento. Prendimi con te, Iori!

E I'amante taceva; nelle vene il sangue gli si era intorpidito, non piu il tremito gli correva
pe’ nervi; un languore lento gli vinceva la forza dell’essere a quella voce feminea. Egli
taceva: voleva sentirsi su per la pelle tutte le carezze di quella voce, voleva sentirsi



incantare da quei lunghi occhi.

— O mio bello, e perché mi guardi? Il sole mi ha violata; io vo sotto il sole come i poledri;
e i poledri sono i miei amori. Sai tu gli aranci? Il mio viso e come un arancio, dice Ziza
nella canzone. Ma io non voglio Ziza; io te voglio, te che hai la barba lucente piu del
rame, e sei forte, e sei mite. Prendimi con te, Iori!...

Ella cantava. Ed ella gli cinse al collo le braccia ignude con un piccolo balzo di gatta
lasciva, appressandogli la faccia ridente fra il tintinno e il luccichio dei dischi metallici.
Poi si rovescio, s'immerse nell'erba fredda, si bagno tutta nella luce lunare; e rimase
supina, tutta felice, tutta ebra, mentre fra le ciglia le tremolavano le iridi per un istante,
perdendosi nel bianco, sotto la palpebra, come due stille nere nel latte.

— O Mila, che hai? che hai? — susurrava egli, quasi atterrito da quei lunghi aneliti,
cercando con la bocca avida I'umidore di quell’altra bocca e il calore molle della gola.

Sopra gli amanti i pioppi si addormentavano nella mansuetudine della luna, erti su’ tronchi
dalle fini corazze d'argento, vaporosi alle cime.

— O Mila, che hai?

Ella non rispose: le iridi si schiusero fra il bianco simili a due fiori, mollemente
risommergendosi nel desiderio, con un baleno di riso.

All'alba i nitriti dei poledri vibravano limpidamente nella bassura. Una nebbia fresca
saliva dal fiume per la pallidezza dell'aria, tra le lunghe rive malinconiche, impigliandosi
alle aste dei canneti, alle verghe dei salci, come lembi di velo. Il pulviscolo aureo del sole
imminente fluttuava su la bella verginita opalina del mare.

— I poledri hanno sete. Non vieni al fiume, Ziza? grido la zingara, diritta in mezzo alla
torma, mentre con le braccia alte si rannodava i capelli dietro la nuca.

I1 fanciullo udi; egli era disteso ancora sotto la tenda negli ultimi sopori, e la voce di Mila
gli sono come uno squillo tra I'ondeggiare florido dei sogni. Erse la testa, in ascolto.

— Ziza, non vieni?

Die un balzo; e quando la vide cosi bella e superba e felice tra le bestie nitrenti, nella
clemenza del mattino, si senti fiorire il cuore.

— O Mila, io dormivo sognando i tuoi occhi che sono come due viole — disse egli
avvicinandosi, con quella sua voce sonora, con quella frase di adolescente innamorato
della tiorba e delle canzoni.

Ma la zingara d'un salto fu in groppa, ridendo: dalla gonna succinta le gambe le uscivano
ignude percotenti i fianchi del poledro, e il poledro ricalcitrava ai colpi drrizzandosi in alto
con una furia di ribellione; ella aggrappata ai crini dava le risa squillanti all'aria, dava la
gola all'aria, i capelli indietro all'aria: gli amuleti e i dischi tintinnavano luccicando, una
mammella dalla punta rossa era balzata fuori del busto con una violenza di germoglio; ed
ella rideva, ed ella rideva; e su quel viluppo muliebre ed equino ferivano le prime saette
del dio sole.

— Batti con la canna, Ziza — grido ansante la cavalcatrice.

L'animale percosso si slancio nella strada bianca, tra la polvere, seguito dalla torma



rumorosa; traverso la radura, internandosi tra i salici densi della riva. I poledri si
sparpagliarono per quell'umida vegetazione fluviale: all'irrompere, i virgulti si curvavano,
si spezzavano crepitando, gemivano sotto 1'urto delle unghie; i vimini gialli si
richiudevano al passaggio frustando le groppe; su da quella selva chiusa emergevano
soltanto le teste brune fra il biancheggiamento, poi anche le teste si chinarono al suolo
erboso.

E Ziza, strisciando come un leopardo, s'appresso alla zingara che dall’alto del poledro
dominava nella vittoria del sole. Stettero in silenzio: alla foce il mare verdastro con un
mormorare eguale placava la forza della correntia.

— Tu stanotte non hai dormito nella tenda — ruppe egli d'un tratto, alzando il capo e
ficcandole in faccia i grandi occhi ardenti di gelosia e di desiderio. — Tu sei stata fuori...
con un altro... Non lo negare.

Mila si senti il sangue divampare pel volto; strinse i ginocchi, e il poledro levo il muso dal
pascolo drizzando gli orecchi.

— Come lo sai? — chiese ella dolcemente, girando le iridi violette, con un sorriso.

— Lo so: Doca m'ha fermato, 1a, mentre correvo dietro alla torma, e me 1'ha detto; e
sghignazzava quand'io son fuggito. Mila, non lo negare.

Ma la zingara, senza rispondere, si chino verso di lui, lo prese per i capelli, ridendo, e gli
diede un piccolo morso alla nuca. Poi via col poledro in mezzo all'acqua, ridendo, tra gli
sprazzi freddi, tra il gorgogliare della creta smossa, tra il balenio de’ riflessi: i nitriti
rispondevano per tutto il saliceto; la torma in tumulto discendeva nel fiume con un
frastuono immane, seguendo I'esempio. Ziza seminudo si caccio in quella battaglia di
bestie e d'acque, dietro la zingara fuggiasca, dietro il turbine delle risa, dietro il barbaro
amore.

— O strega! o strega! — gridava egli attossicato da quel morso lascivo. E la raggiunse
quando I'acqua saliva a mezzo il petto del poledro, e d'un salto monto in groppa anche lui.
L'animale, sentendo il nuovo peso, tempestava in furia; Ziza vincitore aveva intrecciate le
gambe ignude a quelle ignude di Mila e stringeva tra le braccia il corpo della bella
atterrita; i capelli di lei gl'irritavano il viso, il petto di lei gli palpitava pieno sotto le dita, 1
'odore di lei gli empiva le narici. D'intorno la torma sguazzava con una foga di piacere; le
acque gelide spumeggiavano, sotto il sole, sotto il grande e puro sole di settembre; una
vela rossa entrava alla foce squarciando il fulgore perlato, protendendo nella Pescara il
riflesso come un fiotto di sangue vivo.'

— T'ho vinta! T'ho vinta!

E Ziza copriva di baci le spalle della prigioniera, ebro di conquista come un falco su la
preda.

— T'ho vinta!
— No.

Era un'allegra pugna di forti: egli sano, aspro, guizzante in quel fermento di puberta con
una bramosia torbida di godere; ella sana, ricca, quasi inconsapevole in quella dovizia
lussuriosa di verginita. Il poledro reluttava ed alenava con le froge in fiamme, con il collo



gonfio di vene, con la coda tesa nel terrore, sotto le tanaglie vive.

— No! — brami la zingara svincolandosi alfine in uno sforzo supremo. Ed all'urto Ziza
vacillo su la groppa lubrica, stese le braccia, poi cadde nell'acqua riverso, tra le risa sonore
della schernitrice.

— Bevi, Ziza! bevi!

Il vinto s’era drizzato a mezzo il petto, scotendo le ciocche grondanti, affannoso pel gran
freddo del tuffo; ed emergeva lucido dal riflesso della vela vicina, come da un incendio. Il
sole e la vergogna gli toglievano la vista, gli sbattimenti spezzati dell’acqua lo ferivano da
tutte le parti, mentre la torma dietro 1'esempio rimontava alla riva con un frastuono
immane.

In un momento la boscaglia fu invasa: le bestie salivano sbuffando, con i colli tesi, con le
narici inquiete, come punte dall’estro, e si arrestavano per scuotere il guazzo dai crini, al
buon tepore mattinale. Una fragranza di agreste, un alito caldo di salute emanava da quei
corpi; c'era nell'aria come l'impressione di una grande riviera abbandonata ove pachidermi
giganteschi avessero vissuto un di.

Ziza, all'ombra della tenda, canticchiava una canzone della patria, lunga, triste, modulata
su certi striduli strappi metallici della tiorba, in tono minore. La sua bella lietezza di
fanciullo era caduta tra i salici salvatici della Pescara, su gli ultimi trifogli fioriti, in quel
mattino di settembre. Ora egli si distendeva in un letargo malsano, in un abbattimento
come di fiera tolta agli amori delle selve e costretta nella solitudine e nelle catene. Il
narcotico delle note gli fluiva pel corpo lentamente: sotto la tranquillita del mezzogiorno
tutte le cose tacevano oziando; il fiume pareva fermo, un canale chiuso, di uno splendore
eguale che respingeva i riflessi; sotto lo slancio del ponte la riva si perdeva in una fuga
verde di pioppi e di canneti, fra cui i trabacchi pendevano come ragnateli enormi. Era la
morte calma e silenziosa dell’estate; una frescura dolce alitava nel sole.

Ma la canzone moriva a poco a poco su la bocca del cantore; il verso naufragava nel
suono, affievolendosi in un gorgoglio della gola indistinto; le corde toccate debolmente
ronzavano: non erano piu che tre, non erano piu che due; 1'ultima aveva un gemito sottile
allo sfiorare del pollice, fremeva comunicando il vellicamento ai nervi della mano e del
braccio. Un formicolio tenue saliva allora pel sangue, si propagava per tutte le vene, si
arrestava con un sussulto a sommo del petto, giungeva al capo girando in vertigini; e quel
formicolio pareva che conservasse ancora la nota, ancora il metallo della corda, a traverso
il corpo vivente. Era come un'eco della canzone, un'ultima eco interiore, vibrante nel
senso e suscitante dall'anima i fantasmi addormentati. I fantasmi per quel calor vermiglio
si levavano con un volo pigro di farfalle uscenti dalla crisalide, si sparpagliavano fiorendo,
fuggivano lasciando il solco luminoso nella fuga. Una lascivia inquieta correva le
membra; pareva che il sangue irradiandosi incontrasse dei nodi, e intorno a quei nodi
stagnasse con un fermento nascosto, come la linfa su per un tronco d'albero giovine: in
quei punti cominciavano le prurigini, si diffondevano tormentose a fior della pelle. Poi d
"un tratto un senso di benessere vinceva; un fluire tepido ed eguale inondava la carne, le
visioni si facevano chiare, piu pure, pit umane; U torpore s'addensava in una inerzia di
sonno... Ecco, e di nuovo i sussulti. Un intorbidamento improvviso sconvolgeva i
fantasmi; il miasma della lussuria montava dall'imo attossicando quella bella e forte



adolescenza d'uomo.

Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti gli atteggiamenti piu vivi
della volutta: fuor del turbine luminoso quelle membra ignude s'inarcavano con una
vivacita di serpi, come impazienti di allacciare di avviticchiare di bruciare; le carni
prendevano i toni piu alti dell'arancio e dell’oro; la bocca s'apriva come una ferita fresca e
fremeva nell'avidita di suggere; le punte del seno rosse ed erte si dilatavano; tutto era
falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella frenesia dei sensi. E Ziza vi s'inoltrava
cupidamente, Ziza afferrava la larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal
piacere, cercava con gli occhi arsi le parti piu lascive, fiutava 1'odore... Ma, ecco, una
grande ansia gli toglieva il respiro; pareva che il sangue gli si arrestasse; la larva
illanguidiva, le linee tremolavano confondendosi, i colori sfiorivano con la vita. Allora un
'angoscia crudele 1'opprimeva tutto. Ella non era sua, ella non voleva essere sua, ella gli
gettava in faccia quei turbini di risa metalliche con uno sprezzo da regina. Perché? Chi era
quell’altro? chi era quell'uvomo con gli occhi turchini e con la barba rossiccia di fil di
rame?

D'un tratto, innanzi a questa nuova imagine, un tremito gli correva le fibre; un’onda di
odio e di collera gli saliva amara alla gola. Egli si sentiva debole pero, egli si sentiva
vincere da quello sguardo limpido e sicuro, da quel calmo sorriso di lottatore. Tentava
sottrarsi all'incubo. Invano: a poco a poco, quasi furtivamente, fra la marea torbida dell'ira
una vena di tenerezza s'insinuo, si diramo sottile per 1'anima: egli non vide piu nulla fuor
che un luccichio dubbio, fuor che un tremolio indistinto come di lacrime; e un abbandono,
e uno sconforto 'invase, un terrore inconsapevole di fanciullo. Per un momento tutti gli
abbattimenti, tutti gli sbigottimenti vani della puerizia tornarono ad opprimerlo; gli pareva
di morire... Aperse gli occhi; e due stille calde gli rigarono le gote. Intorno era una grande
chiarita nivea: dal velame dei vapori scendeva una sonnolenza strana ove le cime degli
alberi s'intorpidivano, ove I'acqua bianca perdeva ogni brivido, ove i rumori e le voci s
'attenuavano sommergendosi.

Quando Iori disse alla zingara che 1'avrebbe portata pel fiume nella barca, ella gli gitto le
braccia al collo impetuosamente e dai belli occhi violetti sprizzo la gioia.

— Con te? nel fiume? — chiese ella ansante, mentre il piacere su la faccia le si apriva come
un fior vermiglio e il desiderio le gonfiava il seno.

Andarono. Gia nella pura soavita del pomeriggio i rossori e gli odori del vespro si
effondevano a lente onde, vincendo. Sul mare 1'azzurro impallidiva nella trasparenza
verdognola del berillo, si attenuava in un tono eguale d'ardesia per I'alto, si perdeva su
Montecorno in un fluttuamento polveroso di oro. Da quel fluttuamento le nuvole
emergevano come un gruppo di aguglie, come una immane selva di stalagmiti, riflesse in
fondo alla chiarita delle acque; e in fondo alle acque parevano una rovina di citta antica,
ruderi sommersi d'una pagoda di topazio, frammenti di grandi idoli barbarici su i quali da
tempo scorressero gli oblii del fiume. La canoa sfiorava quelle sommita fulgide, rompendo
la correntia col taglio della prora: i remi, sotto le braccia di Iori, percotevano suscitando
sprazzi vivi di luce.

— Voga, voga, amore! — diceva Mila, distesa a poppa, data la testa indietro, date le mani
alla scia. Il sole caldo di arancio la prendeva tutta con una violenza d'incendio, le viveva



tra i capelli, le viveva su la gola; i bei dischi d'argento balenavano su le guance, i belli
occhi si aprivano come fiori luminosi. Ella era felice; una tenerezza di gaudio le saliva dall
'anima, in quella dolce pugna del giorno ove le cose vibravano I'ultima nota.

— Voga, amore!

La canoa rompeva innanzi, presso alla riva, tra un fruscio fresco e odorante di virgulti
abbattuti; le radici dei vecchi salici abbarbicate all’argine sembravano viluppi di colubri, i
tronchi avevano strani atteggiamenti di corpi umani torti dal dolore, e da quei tronchi una
germinazione infantile di rami sorgeva a fior d'acqua timidamente. Mandre grasse e verdi
di foglie galleggiavano a torno, cedevano disperdendosi alla furia dei remi; sopra, era il
sonno dei canneti in fiore, erano selve leggere di pennacchi che non alito di vento moveva,
che non fremito d'ali turbava; sopra, era il triste sonno degli alberi che non volevano
morire. Su quelle canne, su quegli alberi i velami insensibili del crepuscolo scendevano a
poco a poco. Dalla montagna violacea gli obelischi delle nuvole si slanciavano vermigli
per l'alto e in fondo alle acque la citta antica pareva in fiamme; ma i velami scendevano,
ma il silenzio saliva dai campi gia immersi qua e la nelle ombre basse, ma il fascino della
solitudine invadeva il fiume.

Non piu il tonfo de’ remi. La canoa, libera, seguiva la forza della corrente, senza fruscio.

— Tu sei stanco, povero amore — susurro Mila, china sul giovine, insinuandogli le dita fra
le ciocche dei capelli sudanti, insinuandogli il piacere nelle vene.

— No, vedi — rispose egli levando gli occhi glauchi di sorriso, e stringendola nel cerchio
delle braccia, con un impeto di desio.

— Bella, bella, bella! — ripeteva poi fra i tremiti, pallido, avido, mentre la stendeva
dolcemente al sacrificio. — Bella, bella!

Erano in un seno curvo, dove le rive dinanzi pareva si congiungessero in una chiostra di
verdura. Nella tranquillita lacustre gli alti tronchi si allungavano come un ordine di
colonne sotto una volta di cristallo e di metallo; e fra gli intercolunnii il cielo venato d
'agata si addolciva sotto il fogliame cupo. Dal fogliame intorno, dal cielo una pace
immensa si estendeva su le acque; qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell'aria,
come uno sfinimento di tenerezza in cui si assopivano tutti gli esseri, in cui tutti gli esseri
perdevano il senso della vita. Ma da quei sopori un'armonia saliva, inconsapevolmente; un
'onda ampia e tenue di suono si effondeva dalla terra per le solitudini crepuscolari, dalla
terra adagiata quasi in una stanchezza di parto augusto.

— Bella, bella, bella!

Le rive si riaprirono dinanzi, fugaci. Ora il fiume dinanzi trionfava, nella tristezza di quel
muto fluire freddo al mare, di quel fluire muto recante le prime agonie degli alberi che non
volevano morire.

— O Mila, senti? — chiese d'un tratto Iori, ergendosi dal fondo, in ascolto.

All'argine sinistro, a traverso i canneti, un crepitio ruinoso propagavasi d'improvviso come
se una fiera vi si slanciasse in caccia; e dalla ruina un viluppo d'uomo e di cavallo con un
impeto pazzo balzava nell'acqua che fece gorgo spumando.

— Ziza, Ziza... — urlo la zingara, diritta su i ginocchi, impietrita dal terrore, con le braccia



tese verso il gorgo ove il forsennato si dibatteva sul poledro spingendosi alla canoa,
invano.

In quell'istante tutta la forte e generosa natura del marinaio si desto.

— Taci, Mila — diss'egli, afferrati i remi, inconscio del nemico. E stese al nemico il braccio
sicuro.

Ma Ziza con un supremo anelito di odio e di vendetta gli si avvinghio al collo, ficcandogli
le unghie nella viva carne, traendolo alla lotta nella gelidita avida del fiume. Fu una breve
lotta umana in quel silenzio del crepuscolo, in quel mansueto albore ove il plenilunio di
rame saliva alla vittoria benignamente.

Presa dalla correntia, la canoa si allontanava, si allontanava. Mila, abbattuta, non ebbe un
grido, non un singulto: ella era li, come di bronzo, con le pupille fisse al tumulto incerto
delle acque, sola, mentre il poledro nuotava faticosamente da presso guardandola con i
grossi occhi a cui lo spasimo della morte dava 1'ultima luce. Sola, spersa nella immensita
della sera, nella pura immensita della sera.
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