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EL GALLO DE SOCRATES






I

2l gallo de Sdcrates

Critén, después de cerrar la boca y los ojos al
maestro, dejé 4 los demés dizcipulos en torno del
cadaver, y sali6 de la cdrcel, dispuesto 4 cumplir
lo més pronto posible el 1ltimo encargo que Sécra-
tes le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que
¢l tomaba al pie de la letra en la duda de si era se-
rio 6 no era serio. Séerates, al espirar, descubrién-
dose, pues ya estaba cubierto para esconder & sus
discipulos, el espectiiculo vulgar y triste de la
agonia, habia dicho, y fueron sus ultimas palabras:
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—Critén, debemos un gallo 4 Esculapio, no te ol-
vides de pagar esta deuda.—Y no hablé mds.

Para Critén aquella recomendacién era sagrada:
no queria analizar, no queria examinar si era més
verosimil que Sécrates solo hubiera querido decir
un chiste, algo irénico tal vez, 6 si se trataba de la
ultima voluntad del maestro, de su tltimo deseo.
¢No habia sido siempre Sdcrates, pese 4 la calum-
nia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto
popular, la religiéon oficial? Cierto que les daba &
los mitos (que Critén no llamaba asi, por supuesto)
un cardcter simboélico, filoséfico muy sublime ¢
ideal; pero entre poéticas y trascendentales pard-
frasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la
religién positiva, el culto del Estado. Bien lo de-
mostraba un hermoso episodio de su 1ultimo discur-
go, (pues Critén notaba que Sdcrates 4 veces, & pe-
sar de su sistema de preguntas y respuestas se olvi-
daba de los interlocutores, y hablaba largo y tendi-
do y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con
pormenores topogrifices que méas tenian de tradi-
cional imaginacién que de rigurosa dialéctica y aus-
tera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que é1 no creyese en
todo aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad
de lo descrito con la obstinada seguridad de un fa-
nético; pero esto no era de extrafiar en quien, atin
respecto de las propias ideas, como las que habia
expuesto para defender la inmortalidad del alma,
admitia con abnegacién de las ilusiones y del orgu-




L2 gus,

1lo, la posibilidad metafisica de que las cosas no
fueran como ¢l se las figuraba. En fin, que Critén
no crefa contradecir el sistema ni la conducta del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofre-
cérselo al dios de la Medicina,

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en
cuanto Critén se alejoé unos cien pasos de la prigion
de Socrates, vid, sobre una tapia, en una especie de
plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido
plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al ca-
ballete de aquel muro, y se preparaba & saltar & la
calle. Era un gallo que hula; un gallo que se eman-
cipaba de alguna triste esclavitud.

Conocié Criton el intento del ave de corral, y es-
peré & que saltase & la plazuela para perseguirle y
cogerle. Se le habia metido en la cabeza (porque el
hombre, en empezando & transigir con ideas y sen-
timientos religiosos que no encuentra racionaleg, no
para hasta la supersticion mas pueril) que el gallo
aquel, y no otro, era el que Esculapio, 6 sea Ascle-
pies, queria que se le sacrificase. La casualidad del
encuentro ya lo achacaba Critén & voluntad de los
dioses, ;

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de
pensar; porque en cuanto noté gue un hombre le
perseguia comenzd & correr batiendo las alas y ca-
careando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perse-
guia de haberle visto no pocas veces en el huerto de
su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elo-
cuencia, la belleza, etc., etc.; mientras ¢l, el gallo,
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seducia cien gallinas en cinco minufos, sin tanta
filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mien-
tras corria y se disponia & volar, lo que pudiera, si
el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios
que aborrezco se han de empeifiar en tenerme por
suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos de-
bieran conocer. Bonito fuera que después de librar-
me de la inaguantable esclavitud en que me tenia
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este
pobre diablo, pensador de segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchin de mi amo.»

Corria el gallo y le iba & los alcances el filésofo.
Cuando ya iba & echarle mano, el gallo batié las
alas, y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se
puso, por esfuerzo supremo del pinico, encima de
la cabeza de una estatua que representaba nada
menos que Atfenea.

—iOh, gallo irreverente!l—grité el filésofo, ya fa-
natico inquisitorial, y perdénese el anacronismo.—
Y acallando con un sofisma pseudo-piadogolosgritos
de la honrada conciencia natural que le decia: <no
robes ese gallo,» pensé: «Ahora si que, por el sacri-
legio, mereces la muerte. Serds mio, iras al sacri-
ficio.»

Y el filésofo se ponfa de puntillas; se estiraba
cuanto podia, daba saltos cortos, ridiculos; pero to-
do en vano.

—iOh, filosofo idealista, de imitacién!—dijo el ga-
llo en griego digno del mismo Gorgias;—no te mo-
lestes, no volards ni lo que vuela un gallo. ;Qué?
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¢Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¢no me cono-
ces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conoz-
co a ti. Eres una sombra. La sombra de un muerto.
Es el destino de los discipulos que sobreviven & los
maestros. Quedan acd, &4 manera de larvas, para
asustar & la gente menuda. Muere el sofiador inspi-
rado y quedan los discipulos alicortos que hacen de
la poética idealidad del sublime vidente una causa
mas del miedo, una tristeza mas para el mundo, una
supersticién que se petrifica.

—iSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu
género, la naturaleza te manda que calles.»

—7Yo hablo, y tii cacareas la Idea. Oye, hablo sin
permiso de la Idea de mi género y por habilidad de
mi individuo. De tanto oir hablar de Retdérica, es
decir, del arte de hablar por hablar, aprendi algo
del oficio.

—¢Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejan-
do su casa, renegando de su poder?

—@Gorgias es tan loco, si bien m#s ameno, como
ti. No se puede vivir junto 4 semejante hombre.
Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demues-
tra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de
todo es quedarse con la geometria de las cosas y
sin la gubstancia de nada. Reducir el mundo & una
ecuacién es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete,
porque puedo estar diciendo cosas asi setenta dias
con setenta noches: recuerda que soy el gallo de
Gorgias, el sofista.

—DBueno, pues por sofista, por sacrilego y porque
Zeus lo quiere, vas & morir, [Date!
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—iNones! No ha nacido el idealista de segunda
mesa que me ponga la mano encima. Pero, ¢é qué
viene esto? ;Qué crueldad es esta? ;Por qué me per-
sigues?

—Porque Sécrates al morir me encargd que sa-
crificara un gallo &4 Esculapio, en accién de gracias
porque le daba la salud verdadera, librandole por
la muerte, de todos los males.

—:Dijo Sécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo & Esculapio.

—De modo que lo demés te lo figuras ti.

—¢Y qué otro sentido, pueden tener esas pala-
bras?

—FEl m4s benéfico. El que no cueste sangre ni
cueste errores. Matarme & mi para contentar & un
dios, en que Sécrates no creia, es ofender 4 Sécra-
tes, insultar 4 los Dioses verdaderos... y hacerme &
mi, que si existo,y soy inocente, un dafio inconmen-
surable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el
perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte,

—Pues Sécrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Sécrates hablé con ironia, con la
ironia serena y sin hiel del genio. Su alma grande
podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime
de imaginar arménicos la razén y los ensuefios po-
pulares. Sécrates, y todos los creadores de vida nue-
va espiritual, hablan por simbolos, son retéricos,
cuando, familiarizados con el misterio, respetando
en ¢l lo inefable, le dan figura poética en formas.
El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de be-
sar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego
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sublime, y dan lecciones al mundo, cuén austeras,
laconicas, desligadas de toda intitil imagen con sus
méaximas y sus preceptos de moral.

—(allo de Gorgias, calla y muere,

—Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre.
Eres indigno de los de tu ralea. Todos iguales. Dis-
cipulos del genio, testigos sordos y ciegos del subli-
me soliloquio de una conciencia superior; por ilu-
gién suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume
de su alma, cuando embalsamais con drogas y por
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia
para tener un idolo. Petrificdis la idea, y el sutil
pensamiento lo utilizais como filo que hace correr
la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad
sectaria. De las ultimas. palabras de un santo y de
un sabio sacas por primera consecuencia la sangre
de un gallo. Si Sécrates hubiera nacido para confir-
mar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera
muerto por lo que muri6, ni hubiera sido el santo
de la filosofia. Socrates no crefa en Esculapio, ni era
capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por
seguirle el humor al vulgo.

—Yo 4 las palabras me atengo. Date...

Critén buscéd una piedra, apunté & la cabeza, y
de la cresta del gallo salié la sangre...

El gallo de Gorgias perdid el sentido, y al caer
canté por el aire, diciendo:

—iQuiquiriqui! Cimplase el destino; hégase en
mi segiin la voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba
la sangre del gallo. 4—






EL REY BALTASAR






II

Hl rey Baltasar

I

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una
oficina de Madrid mdis de veinte afios; primero ha-
bia tenido ocho mil reales de sueldo, después diez,
después doce y después... diez; porque quedd cesan-
te, no hubo manera de reponerle en su ultimo em-
pleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse
de hambre, en compaifila de todos los suyos, con el
sueldo inmediato... inferior.—jEsto me rejuvenece!
—decia con una ironia inocentisima; humillado,
pero sin vergiienza, porque «¢l no habia hecho na-
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da feo, y 4 los Catones de plantilla que le aconse-
jaban renunciar el destino por dignidad, les contes-
taba con buenas palabras, dindoles la razon, pero

decidido 4 no dimitir, jqué atrocidad! Al poco tiem-.

po, cuando todavian algunos compafieros, mas por
molestarle que por espiritu de cuerpo, hablaban
con indignacién del <caso inaudito de Miajas, el
interesado ya no se acordaba de querer mal 4 na-
die por causa del bajon de marras, y estaba con sus
diez mil como si en la vida hubiese tenido doce,

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle ce-
sante, por no tener padrinos, aldabas, como decia él1
con grandisimo respeto; pero no se consumaba el
delito; porque, & falta de recomendaciones de per-
sonajes, tenia la de ser necesario en aquella mesa
que ¢l manejaba hacfa tanto tiempo. Ningun jefe
queria prescindir de ¢l y esto le valié en adelante,
no para ascender, que no ascendia, sino para no
caer. Sin embargo, no las tenia todas consigo, y &
cada cambio de ministerio se decia: <Dios mio! {Si
me bajardn & ochol»

Por lo demds, no pensaba en la cosa ptblica mas
que cuando habia crisis, Hasta que los chicos anun-
ciaban por las calles: «El extraordinario con la
caida del Ministeriol> don Baltasar no se acordaba
de que habia Estado, ni gobierno, ni intereses pii-
blicos en el mundo. Y no era que no comprase to-
. das las noches, al retirarse, su periddico. Pero no
era por la politica: era por las charadas, los acerti-
jos, anagramas, etc., ete,

Se metia en casa, y rodeado de su mujer y de sus
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tres hijos, dos varones y una hembra, pequefiuelos
todavia, se entregaba 4 las dulzuras del hogar, de
las zapatillas suizas, y de la seccién amena de su
periédico4No aborrecia el mundo, no era misantro-
po; pero no estaba 4 gusto més que entre los suyos,
que eran la familia de que va hecho mérito, y unos
cincuenta tiestos con flores, y veinte péjaros que
tenia y cuidaba en un estrechisimo terrado, & que
le daba derecho su cuarto piso con honores de guar-
dilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altu-
ra disfrutaba la vista de un panorama que le pare-
cia asombroso, sobre todo por el silencio, por la so-
ledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro.
Allf no venia 4 interrumpirle en sus contemplacio-
nes de anacoreta lego 6 de bramdn sin cavilaciones,
mas bicho viviente que éste 0 el otro gato, que se
le quedaba mirando, también perezoso, también so-
fiador y amigo de aquella goledad en la altura.
Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores,
sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los expedien-
tes con la afieién que le habia ido dando el amor al
cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demas
que le rodeaba alld abajo no se daba cuenta siquie-
ra. Como donde él vivia de veras, con toda el alma,
era en su cuarto piso, en su terrado principal-
mente, las calles, la oficina, los paseos, todo le pa-
recia metido en un pozo rastrero, ahogado... in in-
feris—;Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque
no en latin; y en cuanto podia, jarribal jal terrado!
La impureza del aire de abajo era para Miajas una
preocupacion constante; creia deber la salud al aire
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puro de su retiro empingorotado. Cuando ofa ha-
blar de las prevaricaciones y manos puercas de
muchos sujetos, algunos compaifieros suyos, y pen-
saba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su
probidad segura, achacaba la diferencia por asocia-
cién de ideas, 6 mejor de imdgenes, 4 la impureza
del aire que se respiraba alld abajo. Se le figuraba
que aquellas pobres gentes que casi nunca se co-
deaban con los gatos alla por las nubes, que no re-
cibian, horas y horas, los soplos del aire puro, cer-
ca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmosfera
transparente, se iban llenando de microbios mora-
les que producian aquellas debilidades de concien-
cia, aquellag tristes caldas, Pero, en general, pensa-
ba muy poco en todo esto. No le importaba lo que
hacian los demds, y tampoco dedicaba mucho tiem-
po 4 recordar los propios méritos y servicios. Asi,
que casi tenfa olvidadas ciertas visitas que le ha-
bian hecho illo {émpore, en su humilde guardilla
disimulada, ilustres personajes de la politica y del
foro. Dos habian sido los sefiorones que habian ve-
nido & pedir algo al pobre Miajas & tales alturas,
La oficina de don Baltasar era muy importante
porque en ella se despachaban asuntos de muchisi-
mo dinero, y como, en ultimo resultado, el que en-
tendia y en realidad resolvia las arduas cuestiones
de minas 6 cosa asi de que se trataba, era don Bal-
tasar, y solo él; los que entendian de veras la aguja
de marear querian y procuraban tenerlo de su par-
te; pues atn suponiendo que mds arriba se quisiera
atender mds al favor que 4 la justicia y & la ley,
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mucho era, y en ocasiones indispensable, con-
tar con el informe de aquel perito incorruptible.
Una emperatriz 6 cosa asi, tenia grandisimos in-
tereses en cierto negocio tamoso, y era, abogado
y principal agente de la ilustre dama un santén
politico de los primeros, muy popular, elocuente...
y largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires
democraticos, subi6 al cuarto piso de Miajas, y en-
tre bromitas, confianzas, promesas y veladisimas
amenazas procuré ganar el Animo del modestisimo
empleado de diez mil reales, de quien joh, escinda-
lo! en realidad dependia aquel asunto que importa-
ba tantos millones.—Pero jay, amigo! que el ilustre
précer no tenia razén; y Miajas, avergonzado, sin-
tiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa
majestad 6 por lo menos de lesa soberania nacio-
nal... dijo nones, y el sefior aquél, elocuentisimo,
jefe de partido, casi drbitro de los destinos del pais,
en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de es-
caleras, lo mismo que las habia subido, sin sacar
nada en limpio, porque alli no se podia hacer nada
sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar & don
Baltasar, mds que por el mérito de su honrada re-
sistencia, por el honor de haber tenido en su casa,
y suplicdndole en vano y tratando de convencerle
& tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le mez-
claba esta satisfaccién con el remordimiento de no
haber podido complacer & una eminencia como
aquella, y también tenia cierto escozor que era asi
como vagos temores de que algun dia aquel prdcer
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se vengara dejindole cesante, 6 por lo menos... ba-
jandole 4 ocho.

La otra visita fué de otro santén no menos ilustre
é influyente, también demderata y que era un espe-
cialista en materias de conciencia. Cuando él, en
un discurso decia: {Mi conciencia! Parecia decir:
{Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas
de minas, y también subié las cien escaleras y pico.
Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la
pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mos-
traba el gran disgusto que tenia solo con pensar
que don Baltasar pudiera creer que venia 4 sobor-
narle, 4 deslumbrarle... Venia & convencerle; no
tenia que esperar Miajas ni premio ni castigo, re-
solviese lo que quisiera. Se hablaba & su conviceiéon
y nada mas. Y el sefior de la conciencia saed unos
papelitos y los leyé; y discutieron é1 y Miajas, y
después de dos horas, con la mayor naturalidad,
don Baltasar declaré que aquel ilustre prohombre
tenia razén, que la ley estaba con ¢l y que el nego-
ciado informaria, si 4 él se le hacia caso, como pe-
dia el insigne caballero, que de resultas se ganaria
acaso millones, Y se fué el sefior rectisimo, dejando
4 Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no
volvid en la vida; ni el empleado de diez mil reales
le debi6 jamds favor alguno ni se lo encontré cara
4 cara otra vez. No importaba: él guardaba como
un tesoro los papelitos y sin decirselo &4 nadie, sa-
boreaba el orgullo de haber tenido ante si, tan fino,
tan amable, al hombre mds severo de Espaiia, al
Catén mds tieso de la Peninsula, Pero después de
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algtin tiempo fué olvidando la aventura y por fin
ya disfrutaba de la contemplacién de la propia hon-
radez como de una cosa muy insipida, sin mérito
grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto &
morir de hambre antes que & prevaricar en lo mas
insignificante. Pero el placer dé este estado de al-
ma era ya para él muy inferior al que le propor-
cionaba la golucién de un jeroglifico.

Si aquellos sefiorones ilustres jamas hicieron na-
da bueno ni malo & don Baltasar; si el précer de la
conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle si-
quiera unos cartuchos de dulces 4 los hijos de Mia-
jas, no se portaron asi el afio de gracia de 189..,
los dos ricachos americanos que habian sacado de
pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y 4 la
hija Pepilla.

El dfa de Reyes, muy tempranito, los chicos se
encontraron en el terrado sendos juguetes de todo
lujo; ¢, guerrero indomable, con uniforme de te-
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niente de caballeria, con todas las armas y galones
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para
un matrimonio de porcelana, con ama de cria y un
chiquitin y dos criadas, una de ellas negra. Era una
maravilla. El entusiasmo de aquellos nifios pobres,
que otros afios se contentaban con una caja de pin-
turas de peseta y una pepona de precio semejante,
no tuvo limites... ni entrafias. A Marcelo, el hijo se-
gundo, el mas carifioso, més aplicado y més metido
por los mimos de su padre, los Reyes... no le habian
traido nada, porque nada era un cartucho de dulces
que se encontré al lado de los soberbios juguetes.
Pues bien, Pepilla y Carlos, no tuvieron ldstima, ni
siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin
padrino rico, ni pobre, porque lo habian sido un su
abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza,
de su suerte escandalosa, de su alegria insolente.
Los nifios son asi, ya lo dijo Victor Hugo pintando
el tormento de un sapo. ;Cémo & don Baltasar no
se le ocurrié remediar aquella injusticia de la suer-
te? No supo nada & tiempo. El encargado de dar la
sorpresa fué un muchacho, que, con el mayor sigi-
lo, de parte de los ricachos americanos, dejé de no-
che, con pretexto de una visita, en el terrado, los
regalos aquellos con tarjetas en que se lefa: <A
Pepilla—Gaspar,» y <A Carlitos—Melchor.» El car-
tucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que
su madre habia comprado, porque aquel afio el
presupuesto de los Miajas andaba apuradisimo, y la
noche anterior, la del 4'al 5, el matrimonio, con
profunda tristeza, resignado, habia resuelto, des-
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pués de melancélica deliberacién, que era una lo-
cura gastar aquel afio en juguetes, por modestos
que fueran, cnando no habia apenas para garban-
zos ni para remendar botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subié al te-
rrado, y vié 4 sus hijos en torno del portentoso ha-
llazgo y se enteré de todo, y contempld la alegria
loca, salvaje de los egoistas agraciados (jinocentes
de su almal), y después miré 4 Marcelo que, palido,
sonreia, con una mueca dolorosa, chupando la cinta
azul de seda de su cartucho de dulces, sintié una
angustia dolorosa en el alma, una especie de ago-
nia de todo lo bueno que tenia su corazén puro, de
pobre resignado. <Aquello era lo mismo que una
pufialada.» «Dios los perdonard, pero sus queridos
compadres habian incurrido en una omisién grose-
ra, de solterones sin delicadeza; muy ricos, esplén-
didos, pero que no sabian lo que eran hijos...»
<Aquellos juguetes finisimos, de principes, valian
uno con otro, lo menos.. treinta duros... [Virgen
Santisimal Pues con treinta reales hubieran podido
Melchor y Gaspar hacer feliz 4 toda la familia... y
ahora, ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba
pasando por una amargura... pueril... que era inex-
plicable, por lo fuerte, por lo profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, & grito
pelado hubiera hecho constar la més enérgica pro-
testa. Llanto y patadas por tres horas, lo menos.
Carlos hubiera disputado & pufiadas el odioso privi-
legio, &4 no ser él el privilegiado. Marcelo.., sonreia,
luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, [y
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tenia ocho afios! jAngel de mi almal (Qué culpa tie-
ne él de que su pobre abuelo se le haya muerto y
de que yo... deba aun al panadero todo el pan que
hemos comido en Diciembrel»

Miajas no sabia qué decir, ni qué hacer, ni siquie-
ra cémo mirar & su hijo segundo, que se quedaba
sin juguete. Marcelo se fué hacia su padre, se le
metié entre las rodillas y empezé 4 acariciarse las
mejillas frotando con ellas los raidos pantalones de
su sefior padre. Su papa era su juguete, de movi-
miento, de carifio; asi parecia pensar el nifio conso-
landose.

Aquellas caricias de resignacién monstruosa, re-
signacidn 4 los ocho afios, exaltaron més la sensi-
bilidad paterna. Don Baltasar se creyé inspirado
de repente, una inspiracién mitad amor, mitad re-
beldia; y ello fué que exclamé con voz nerviosa,
enérgica, de fingida alegria;

—~Observo, sefiores, que aqui falta un rey.

—:Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos.

—=8i, falta uno. A ti el rey Melchor te regalé eso;
4 ti eso el rey Gaspar... Falta Baltasar que es el
que trae el regalo de Marcelin, jcosa rica! Pero,
amigo; como el rey Baltasar viene de mas lejos, de
més lejos, de alld, de... (Miajas era muy mal orien-
talista) de... la Cochinchina... pues, viene retrasa-
do... por las nieves, jcomo los trenes & veces! pero
vendré... joh! jyo te lo flo que vendra! |No pasa de
mafiana, Marcelin, cree & tu padre!

Marcelo, con lagrimas de inefable alegria en los
ojos, sonriendo entre lagrimas, como Andrémaca,
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miraba & su padre extasiado, dudando de su felici-
dad futura... Creia y no creia en los reyes, era aca-
go dudoso aquello del milagro de los juguetes pues-
tos en el baledn, por manos invisibles... pero ahora
se inclinaba &4 pensar que su rey esta vez iba & ser
su padre, y se lo agradecia jtanto! jtanto! Era mejor
asi. Pero gvendria el juguete?

—¢Y qué le va 4 traer?—pregunté Carlos entre
incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que
ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece 4 mi... que
va & ser... ;T qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado & las de-
fensas de plazas fuertes, era el Vauban de la casa,
y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él
preferia construir murallas de eartén, y con un in-
genio positivo improvisaba aspilleras, cafiones, re-
ductos, combinando los mdas heterogéneos desper-
dicios de la industria: dedales viejos, rodajas de
pies de butacas rotos, capsulas vacias de escopeta,
cajas de cerillas y otra porcion de inutilidades que,
bien combinadas y distribuidas, convertian la mesa
del comedor en una fortaleza muy respetable.

Marcelo opiné que el rey Baltasar le traeria, si
era amigo de cumplir, soldados de laton, de artille-
ria, con cafiones y todo...
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Don Baltasar se ech¢ 4 la calle aturdido, como
borracho por las emociones de amor, amargura,
despecho y decisién violenta que le llenaban el al-
ma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en
el alma, en la intencién una tea incendiaria que
debia prender fuego 4 la moral publica que se debia
al orden constituido, & los mas altos principios; jqueé
sabla é1! En fin, ello era que salia dispuesto & cum-
plir su promesa temeraria de encontrar al rey Bal-
tasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo
del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante
su Marcelo con un juguete verdaderamente regio,
que no valiese menos que el de sus sefiores herma-
nos,

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobier-
no, pensar en los gastos, no en los ingresos; escoger
el juguete monumental (asi lo llamaba para sus
adentros), sin pensar en la mina 6 en la loteria de
dénde habia de sacar el dinero necesario para pa-
garlo.

Se pard, en la calle de la Montera, ante un esca-
parate de juguetes de lujo. Entre tanta monada de
subido precio no vacilé un momento: la eleccién
quedé hecha desde el primer momento; nada de ar-
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maduras, coches, velocipedos de maniqui, grandes
pelotas, ni demés chucherias: lo que habia de com-
prar & Marcelin era aquella plaza fuerte que estaba
siendo la admiracién de cuatro 6 cinco granujas
que rodeaban & Miajas junto al escaparate.—jLo
que puede la voluntad!—pensaba el humilde em-
pleado;—estos chicos cargarian con esa maravilla
del arte de divertir 4 los nifios, con no menos pla-
cer que yo; en materia de posibles, alld nos vamos
estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan
con el degeo, y yo entro ahora mismo en el comer-
cio y compro eso...y se lo llevo 4 Marcelin... ;En
qué estd el privilegio, la diferencia? jEn los cuar-
tos? {No! ;Mil veces no! En la voluntad. Es que yo
quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo.

Y entrd, y compro la plaza fuerte que le deslum-
braba con el metal de sus cafiones, eurefias y cuan-
tos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelin viera aquellas torres y mura-
llas, casamatas, puentes, troneras, soldados, tre-
. mendas piezas de artilleria, se volveria loco; creeria
estar sofiando. {Para ¢l tanta hermosural...

Al ir 4 pagar después que el juguete estuvo sobre
el mostrador, don Baltasar sinti6 un nudo en la gar-
ganta...

—Veran ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora
precisamente porque... naturalmente.. no he de
cargar con ese armatoste...

—Lo llevar4d un demandadero...

—No; no, sefiores; no se molesten ustedes. Déjen-
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lo ahf apartado; yo enviaré por el juguete... y en-
tonces... traeran el dinero... el precio...

Y sali6é aturdido y dando tropezones.

—Ya no hay méis remedio,—iba pensando. El ju-
guete es mio; el contrato es contrato. Hay que bus-
car el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez
de ponerse 4 desempedrar la calle, se fué, como
siempre, 4 la oficina.

Habia grandes apuros por causa de arreglar asun-
tos que pedian del Ministerio despachados, y el di-
rector habia dispuesto habilitar aquel dia festivo.

Gran marejada politico-moral-administrativa ha-
bia por entonces en Madrid y en toda Espafia; una
de esas grandes ¢rregularidades que de vez en
cuando se descubren, habia puesto una vez mds so-
bre el tapete la cuestion de los cohechos, prevari-
caciones y demds cldsicas manos puercas de la ad-
ministracién piblica.

Los periddicos de circulacién venian echando
chispas; se celebraban grandes reuniones ptblicas
para protestar y escandalizarse en colectividad; el
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Circulo Mercantil y una junta de abogados se em-
pefiaban en empapelar & un ministro y & muchos
préceres, al parecer poco delicados en materia de
consumos y de ferrocarriles.

Ll Ministerio, amenazado con tanto ruido, se
agarraba al poder como una lapa, y en las oficinas
de Madrid habia una terrible justicia de Enero (del
mes que iba corriendo) mas ¢ menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los jefes de ne-
gociado, estaban hechos unos Catones, mas 6 menos
gerondos; no se hablaba mas que de revisiones de
cuentas de expedientes, en fin, se queria que la mo-
ralidad de los funcionarios brillara como una pate-
na. Hacla mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—de-
elan muchos pecadores que todavia pasaban per
justos.

Y 4 todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse
de nada, Ola campanag pero no sabia donde. El rum
rum de las conversaciones referentes & los chan-
chullos legales llegaba & él, sin sacarle de sus habi-
tuales pensamientos; lo oia como quien oye llover.
El cumplia con su cometide y andando.

Cuando lleg6 aquel dia ante la mesa de su cargo,
dispuesto & sacar el precio del juguete de debajo
de las piedras, no sofiaba con que habia en el mun-
do inmoralidad, empleados venales, etec., ete. Lo
que ¢l necesitaba eran diez duros.

No sabia que estaba sobre un »oledn, rodeado de
espias. Los pillos del negociado, que los habia, es-
taban convertidos en Argos de la honradez provi-
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sional y temporera que el director del ramo habia
decretado dando pufietazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensé
don Baltasar, que cierto contratista, interesado en
un expediente que Miajas acababa de despachar,
de modo favorable para aquel sefior, se le acercara,
y fingiendo sigilo, pero con dnimo de que pudieran
otros oficinistas enterarse de su generosidad, deja-
se entre unos papeles algunos billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado & vencer asi
en las oficinas de su pueblo; y como no conocia &
Miajas y queria ir anunciando su procedimiento
expeditivo, para que se enterasen los que podian
servirle el dia de mafiana, hizo lo que hizo de aque-
lla manera torpe, que comprometia al infeliz cova-
chuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dioé
cuenta de lo que acababa de suceder. Todavia no
se habia hecho cargo de tan vituperable accién, y
va los esplas del director se habian guifiado el
ojo (1). Cuando el contratista insistié en su torpeza,
llamando la atencién de Miajas, éste... vi el cielo
abierto, y equivocandose sin duda, atribuyé enton-
ces 4 la Providencia aquella oportunidad del dia-
blo. En otra ocasion, sin escandalizarse, con mucha
humildad y modestia, hubiera devuelto al pillastre
aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que
¢l habfa cumplido con su conciencia y que ya esta-
ba pagado por el gobierno.

(1) Ya habia una vietima,
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Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte com-
prada... la promesa de traer al rey Baltasar aunque
fuese de los pelos... y cierto profundo espiritu de
rebelion... de protesta moral... En fin, ello fué que
don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:

—Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un...
pequefio recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted
eso, pronto. — Y metié entre unos papeles un bi-
llete de cincuenta pesetas.

A la mafiana siguiente, en el terrado de la hu-
milde vivienda de Miajas, su hijo segundo, Marce-
lo, encontré, con una tarjeta firmada por el rey
Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él
habia sofiado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibié la noticia
de que estaba cesante.

. Por hacerle un favor no se le formaba expe-
diente.

Justicia de Enero.

No habia perdido mas que el pan y la honra.

CLARIN—3
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TIRSO DE MOLIINA

(PANTASTA)

QUEVEDO

El siglo tan desmedrado,
¢Para qué nos resucita?
cMomias no tiene infinitas?
:Qué hardn la2 nuestras en ¢1?

(Album, al Conde de San Luis)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nie-
ve en la nieve, silencio en el silencio. Moria el sol
invisible, como padre que muere ausente. La belle-
za, el consuelo de aquellas soledades de los vericue-
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tos pirendicos, se desvanecia, y quedaba el horror
sublime de la noche sin luz, callada, yerta, terrible
imitacion de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se
agrupaban en rededor de los picachos, cual si fue-
ran & busecar nido, albergue, se hizo de repente méas
densa la sombra; y si ojos de sér racional hubieran
agistido & la tristeza de aquel fin de crepusculo en
lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la ce-
rrazon formas humanas, que parecian caprichos de
la niebla al desgarrarse en las aristas de las pefias,
recortadas algunas como alas de murciélago, como
el ferreruelo negro de Mefistéfeles.

En vez de ir deforméndose, desvaneciéndose
aquellos contornos de figura humana, se fueron con-
densando, haciendo reales por el dibujo; y si prime-
ro parecian prerrafaélicos, llegaron & ser después
dignos de Veldzquez. Cuando la obscuridad, que
aumentaba como dvida fermentacién, volvié & bo-
rrar las liveas, ya fué inutil para el misterio, por-
que la realidad se impuso con una voz, vencedora
de las tinieblas: misién eterna del Verbo.

—Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo
que hemos equivocado el planeta. Esto no es la
Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristételes en
la mano, que en la Tierra, y en tierra de Espafia
estamos.

—¢Ahf tenéis al Peripato y no lo deciais? Y en
la mano; didmelo & mi{ para calentarme los pies
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.
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—No os burléis del filésofo maestro de maestros.

—iAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah,
gefior Nieves, y qué atrasadilla me parece su teolo-
gia, ahora que he viajado tanto por otros mundos
altos! -

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar,

—Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigon,
¢no llamaréis & Dios bueno hasta que cenéis? Ce-
nad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aqui, &
lo que no veo.

—Serfiores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta
gloria de Trento, ni menos teélogo, como no sea en
verso, creo que antes de la cena, que no es idea
simple, que no es categoria, debemos pensar en el
sitio, en el lugar, que si es categoria. Porque yo,
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, sefior Calderén.

—DBien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es
decir, oriente ahora no se puede busecar, pero segun
lo que yo pude colegir cuando caimos, ya cerca de
este globo, 4 la luz del Sol y antes de penetrar en
lag nubes de nieve, dentro de Kspafia estamos, y
sobre altisimas montafias, y del mar no muy lejos;
de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y aca-
80 los de mi tierra, porque yo, sefiores mios, siento
un no sé qué de bienestar de que no mehablan vues-
tras mercedes. '

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que
sedis vos, de tiempos de mejor brujula que los nues-
tros, quien nos deje barruntar en dénde estamos.
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Pero yo darfa mi Buscon por una buscona que me
hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino
con su digno esposo Vulcano, para que me fabri-
case una cama donde dormir, menos fria que este
suelo.

—Sefiores, yo vuelvo & mi Aristételes, y digo...

—Teodlogo, tenéis razén; seamos peripatéticos,
discurramos con los pies, y 4 ver si & fuerza de dis-
currir probamos algo... algo caliente.

Una voz nueva resoné6 entonces en aquellas sole-
dades como suave musica, y era la de fray Luis de
Leén, también expedicionario, que decia:

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de
penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si
he de hablar con frangueza, nuestra vuelta al mun-
do terrenal més me parece castigo que otra cosa.
Pecamos, pecamos; pequé yo & lo menos,—y si en
buena teologia esto no se puede llamar pecado, 1la-
melo D. Melchor como quiera 6 convenga;—pequé,
digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de
all4 arriba, nunca cref que se podria desear. [Ay,
si! El engafio, como siempre. El desengano, igual.
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en
olvido, ;qué me habla quedado & mi? Si vivia en la
alma regién luciente, ;4 qué querer, como quise,
saber algo de la misera Tierra? Fué vanidad, sin
duda. Moviéme el apetito de saber si aquella larva
que yo por aca habia dejado, y que el mundo llamé
mi gloria, se habia desvanecido, cual mis despojos,
¢ algo habia quedado de ella, aunque no fuera mas
que un soplo que fuese callado por la montana...
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—iAy, sefior fray Luis de Ledn!—interrumpié
Lope,—4 todos creo yo que nos escuece el mismo
remordimiento. Yo, que al morir dije, segiun cuen-
tan, pues yo no me acuerdo, que daria todas mis
comedias, que eran humo, por un poco de gracia
al entregar el alma & Dios, ahora me veo aqui des-
terrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la picara
vanidad de oler si algo todavia se dice por el mun-
do del montén infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A
todos aquellos ilustres varones les habia picado la
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban
la gloria no vana, y habian deseado saber algo de
su renombre en la Tierra. ;Se acordarian de ellos
aqui abajo? Y el castizo habia sido dejarlos caer,
juntos, en montén, de las divinas alturas, sobre
aguella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la
noche, padeciendo hambre y frio.

Como pudieron, de mala manera, empezaron &
caminar sobre la nieve, procurando descender, por
si encontraban més abajo rastro de senda que los
guiara & vivienda humana, ¢ por lo menos & lugar
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menos desapacible donde aguardar el dia y aguan-
tar el hambre. Porque es de advertir que aquellos
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra vol-
vieron & sentir todas las necesidades propias de los
que andamos vivos por estos valles de lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topograficos, y mas
por revelaciones del corazoén, insistia en su idea de
que estaban sobre alguna montafia de Asturias. Los
otros llegaron & creerle, y como practico le toma-
ron, y detras de él marchaban dejandole guiar la
milagrosa caravana por las palpables tinieblas ade-
lante.

—Para mi, sefiores, estamos en alguno de los
puertos que separan & Ledn de mi tierra.

—Pues entonces, & fe de Quevedo, que ya sé
quién nos va & dar posada. El oso de Favila.

—IEse no; pero otros no deben de andar lejos.

Noté Lope que el terreno que habia llegado 4 pi-
sar apenas tenia ligera capa de nieve y era llano.

—iNo tan llano, por Cristo!l—grité Quevedo, que
dio un tropezon y tuvo que tocar la blanca alfom-
bra con las manos. Sintié al tacto cosa dura y que
ofrecia una superficie convexa y pulida.—Sefiores,
—exclamé,—aqui hay trampa; con los pies tropecé
en una barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachdse Jovellanos, y tras él los demds, y nota-
ron que bajo la nieve se alargaban dos varas duras
como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino,—dijo D. Gaspar;—
tal vez los modernos atraviesan estas montafias de
modo que 4 nosotros nos pareceria milagroso si lo
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viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de
Madrid ¢ Gijon, y en €l expreso el deseo de que
algun dia...

—iJests nos valgal..—interrumpié Calderén;—
entramos en un antro, en una carcel.. aqui toco
una pared fria que chorrea... y aqui otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso,
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpié & Quevedo y pasmoé & todos un que-
jido terrible, intenso, que soné lejos; un silbido en-
sordecedor y poderoso, de monstruo desconocido...
Y de repente vieron 4 gran distancia un punto rojo
de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de ca-
denas y mil infernales choques de hierro contra
hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso,
negro, que se les echaba encima para devorarlos,
les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pe-
garon, cuan largos eran, & la fria pared que sudaba
una asquerosa humedad. Los més cerraron los ojos;
pero algunos, como fray Luis de Ledn y Jovellanos,
tuvieron &nimo para contemplar el peligro, y vie-
ron pasar, como un relampago, inmenso dragon ne-
gro, vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caido en la Tierra, sino en el infier-
no,—dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie,
algo menos asustados, si no tranquilog.

—>Salgamos de esta cueva malditfa, si podemos,—
propuso Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—>Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro 6 lo
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que fuese; y no teniendo en las tinieblas modo[de
orientarse mejor, procuraron seguir la direccién
que sefialaban aquellas barras de hierro que de vez
en cuando sentfan bajo los pies.

—ZFEsto es un camino, sefiores; no me cabe duda,
—dijo el autor del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D, Francisco, un camino... de hierro, pues
hierro es esto que pisamos.

—Bien, pero cosa del diablo. ;Cémo creéis que
estemos en la Tierra? ;Cria la Tierra monstruos co-
mo ¢se de fuego que por poco nos aplasta?

—¢:Quién sabe—dijo fray Luis—si los pecados de
los hombres han convertido el mundo en mansion
de terribles fieras traidas del Averno?

—iY aqui venimos & buscar gloria mundana! ;Y
pensibamos que en la Tierra quedaria memoria de
nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y ves-
tiglos! jOh! ;quién nos sacard de aqui?

—>Sigamos, sigamos,—dijo Tirso.

—~Sefiores, aténcién—exclamé Lope, que iba de-
lante con Jovellanos.—O el miedo me hace ver las
estrellas, 6 una brilla enfrente de nosotros.

—Estrella terrestre? Llamese candil,

—3i, dijo Tirso;—alli una luz verde... y m4s aba-
Jjo, ¢no ven ustedes otra rojiza?...

—Si, y ésta parece que se mueve...

—iYa lo creo! hacia nosotros viene... C;Qué hace-
mos?

—Sefiores, 4 fe de Quevedo, que me canso de ser
cobarde; yo de aqui no me muevo; venga lo que
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viniere, mas puede en mi el ansia de saber qué
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el
amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, 4 pie
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido
que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De
repente, un silbido estridente hizo temblar el aire;
cien ecos de los montes repitieron como un coro de
quejidos prolongados el melancolico estrépito...
Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros
heroes distinguir entre la nieve una masa negra
que con marcha lenta y uniforme & ellos se acer-
caba.

Nadie se echo 4 tierra, nadie tembld, nadie cerré
los ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo
tenia bajo la panza bastante claridad para que por
ella se pudiera distinguir la extrafia figura. Era un
terrible unicornio, que por el cuerpo negro arroja-
ba chispas y una columna de humo. Montado sobre
el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara ne-
gra pudieron vislumbrar & la luz de un farolillo
con que el tal demonio parecia estar mirandole las
pulgas & su cabalgadura infernal...

Pasé la visién espantosa rozando casi con los
asombrados inmortales, que, para no ser atropella-
dos, tuvieron que retroceder un paso...

Quevedo, decidido & ser quien era, y Jovellanos
con ansia-infinita de saber algo nuevo é inaudito,
miraron con atencién firme, cara 4 cara, el endria-
g0 que se les echaba encima, y los dos 4 un tiem-

Po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian,
exclamaron:
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—«|Tirso de Molinal»

—Presente—dijo el fraile.

—No es eso—exclamé el autor del Buscon.—Es
que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca-
ba de pasar, 4 la luz del farolillo de aquel diablo,
he leido en letras de oro... eso: Trso de Molina.

—¢Mi nombre? )

—Si—dijo D. Gaspar.— Tirso de Molina; en letras
doradas, grandes. Yo lo lei también.

—:Y qué debemos pensar?—pregunté Cano.

—Nada bueno—dijo Lope.

—Nada malo—dijo Quevedo.

IEn aquel momento, el monstruo, que se llamaba
como el Maestro Téllez, retrocedia deteniéndose
pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados
huéspedes celestiales. <7irso de Molina», leyeron
todos en el costado del supuesto vestiglo, Un hom-
bre cubierto con un capote pardo, alumbrandose
con una linterna, pasé cerca, y se detuvo & inspec-
cionar el raro artefacto, que por tal lo empezé &
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—~Sefiores, dijo el desconocido en buen castella-
no, al notar que varios caballeros, entre ellos cléri-
gos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la méa-
quina;—sefiores, al tren, que aqui se para muy poco.

—¢Al tren? ;Y qué es eso?—pregunté Quevedo.

—Pero jdénde estamos?—dijo D. Gaspar.

—¢Pues no lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estacién cre-
y6 que se las habia con locos, y los dejé en 1a obs-
curidad; pero Jovellanos fué atando cabos, y sobre
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poco més 6 menos, aquellos ilustres varones supie-
ron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban
las montafias en mdquinas rapidisimas, movidas
por el fuego, |y esas maquinas se llamaban... como
ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se
Jlamarian Jovellanos, Quevedo, Cervantes.. como
los demés hijos ilustres de Espaiia.

—Sefiores,—dijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mun-
do no estd perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre
poeta mercenario, ;qué dice vuestra merced de
esto? ;Sabele tan mal que & este portento de la
ciencia y de la industria le hayan puesto los hom-
bres de este siglo el seudénimo glorioso de Tirso
de Molina?

Sonrié Tirso, y con toda sinceridad se declaré sa-
tisfecho al encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero 4 mal mundo
hemos venido si queriamos para siempre curarnos
de vanidades.

—iOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean
advirtio don Gaspar.—La gloria que da el mundo
no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el carifio
de los miseros mortales, acaso no sea indigno de
los bienaventurados.
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Bl Cristo de la Vega.--
de Ribadeo

Nacié Facundo Cocafiin, tan rollizo como her-
moso, en la Vega de Ribadeo, Su padre tenia una
fabrica de manteca, y parecia que Facundo habia
sido confeccionado en la fibrica: parecia un rollo
de manteca destinado & sonsacar un premio, una
medalla de oro en una exposicién. Andando el
tiempo. Facundo se pasé la vida, en efecto, presen-



tandose en concursos, mas industriales que otra
cosa, y solicitando medallas de oro y de plata y
diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente
competencia académica, cientifica, moral y reli-
giosa.

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era
una bendicién del cielo. A Dios, principalmente,
atribuia aquella piadosa familia la corriente de
plata que se les entraba por las puertas de la fa-
brica. Asi como la India antigua crey6 muy de ve-
ras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo & fe-
cundar la privilegiada tierra de los creyentes. Co-
cafiin padre, y su esposa y el hermano de Cocafiin,
don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creian
firmemente que toda aquella manteca, tan bien
pagada, era gracia del Sefior, que asl premiaba las
virtudes de varias generaciones de Cocafiiques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del
carbonero, Si, tenian la fe del carbonero decian, sin
temor de manchar la manteca. Les iba muy bien
creyendo asi, y ademés, el negocio no hubiera da-
do siempre para otra cosa. [Creer!—Poco les falta-
ba para poner en la tienda de Ribadeo, donde ven-
dian algo al por menor, un rétulo que dijera: La
Nata. fdabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M.
Lo consultaron con varios tedlogos y resultdé que
seria un sacrilegio. Que si no...

Faeundo prosperé también, desde los primeros
meses, tanto como el producto industrial de sus
mayores.

—DMire usted, decia la madre muy hueca: parece
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que lo han hecho abajo (en la fabrica); y ensefiaba
al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos
del futuro neo escoldstico. Porque Facundo paré en
eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo
¢l era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que
eran redundancias de argollas de carne. Era un an-
gelote de Murillo retocado por un repostero. Por
esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino
en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo
mismo al afio de nacer, que cuando gandé una ca-
nongia, digo una catedra, en piblico certamen al
grito de {Santiago y 4 ellos, que son pocos! (los jue-
ces liberales).

La religiosidad de los Cocafiines era tradicional
y estaba enlazada, como una yedra, 4 las sdlidas
murallas de la Iglesia.. que servian también de
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no
habia un Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas,
clero suelto y familias timoratas, habia venido
poco & poco, al principio, por la buena opinién or-
todoxa de que gozaban los Cocafiines; y habia au-
mentado y se conservaba gracias al piadoso temor
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la
fabrica. El més pequefio conato, no ya de heregia,
de liberalismo, que hubiera podido arrancar 4 la
casa un solo parroquiano escrupuloso en materia
de fé, les hubiera parecido pecado que no se purga-
ria con todas las penas del infierno.
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{El infierno! Esa era la gran guardia civil en que
los Cocafiines, veian garantia eterna de las abun-
dantes salidas,

Por un sdrites, que inventé el Cocanin del semi-
nario, pero que ya habia hecho su hermano, sin
llamarlo asi, llegaban desde el mercado de su pro-
ducto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa
era facil de entender; y cuando crecié Facundo y
fué filésofo escoléstico, pero ya de los que usan mac-
ferlan y prescinden de las. formas silogisticas, el
chico se explicaba, y explicaba & los suyos, la ne-
cesidad... para la vida de la fabrica, del dogma, del
gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el
estilo.

—a«Son habas contadas: (le gustaban mucho las
cosas contadas y las habas contadas 6 no, pero con
moreilla). Nuestro crédito se funda en nuestra reli-
giosidad completamente correcta (hablaba con los
barbarismos que leia en los periddicos neos, puris-
tas que no practicaban). Todo Galicia y parte de
Asturias, la de Occidente, y no poca parte de Leén
y algo de Portugal, se surten infaliblemente de
manteca en nuestra casa; ademés, contamos con la
exportacion para la Verde Erin, la catélica Irlan-
da y para la Bretafia siempre fiel. Los que nos
compran no nos comprarfan 1.°: si dejairamos de
ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pue-
blos leales y esas dignisimas personas que viven del
altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mu-
cho que cobran, gracias 4 la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ;por qué se conserva la fe en mu-
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chos pueblos, & pesar de la peste de la incre-
dulidad que infesta el mundo? jAy! Preciso es con-
fesarlo: por la atricién; por miedo & los castigos
terribles del infierno; por la eternidad de las penas.
Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo,
v con ella la Nata, la mejor fibrica de manteca.

1

¢A qué destinarian los Cocafiines aquel véstago
tan rollizo? No habia que dudar. Habia nacido ca-
nénigo, Aunque la fibrica ocupaba territorio de
Asturias, la familia tenia su abolengo, sus amores
de terrufio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ade-
mas, las relaciones eclesidsticas de los manteque-
ros ilustres eran principalmente gallegas.—Facun-
do, como buen rayano, era mas gallego que uno de
la Corufia, aunque civil y geograficamente era hijo
de Pelayo. El siempre invocaba al apdéstol: ;San-
tiago y d ellos!—Fué, muy nifio todavia, al lado de
su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo
este oficio por el de magistral de aquel ilustre ca-
bildo,—Facundo fué colegial, nifio de coro, interno
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én el seminario. Aprendié muy bien latin; de me-
moria, se eché al cuerpo una porcién de filosofia
de Balmes, Fray Ceferino Gonzalez, todo en latin,
y entré triunfante en la teologia desempedrando
Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si di-
jéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memo-
ria, sin entender una palabra. Uno de sus principa-
les cuidados en estos estudios de retentiva era es-
tar al quite, como decia él, de las citas que se
hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrolo-
gia se reciben grandes argumentos de autoridad en
pré de las ideas socialistas y atin de las comunis-
tas. Facundo deslumbraba al Verbo con las con-
tras teolégicas, citando textos menos vulgares de
los mismos santos autores en los que se deshacia el
efecto disolvente de las citas incendiarias. Para
mayor seguridad, afiadia todo de memoria, por su-
puesto, los artificiosos comentarios con que el clero
burgués y sabio de nuestros dias retorcia v mella-
ba las armas temibles de aquellos textos alarman-
tes, convirtiéndolos en espadas de Bernardo. No
faltaba més! «La Iglesia no podia morir... {Pero La
Nata tampocols

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de
La Alalaya espiritual, y desde ella, y desde segu-
ro, despreciaba la ciencia de todo liberal 4 partir
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronuncia-
do como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya
habia adquirido estilo propio, que consistia en in-
sultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenar-
le al fuego eterno, siempre con textos del Dante;



cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral
6 disciplina, se considerd, y le consideraron los su-
yos, en punto de caramelo para entrar en el sacer-
docio de una religion de paz y misericordia, por
los pasos contados del derecho canénico.

Pero quiso Dios, 6 quien fuera que illo fempore,
por aquel tiempo, heredara una prima de Facundo
un fortunén en prados y vacas de leche. jLeche
para la Nafa/—No habia més que hablar, El matri-
monio también era un sacramento. El caso era no
ir &4 la cdépula por concupiscencia, sino para pro-
creacién y educacion de los hijos y mutuo auxilio
de los ednyuges.

Fazundo puso el cerco 4 1a plaza y la tomd, por
el valor del propio meérito pldstico, en parte, y con
la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un cabe-
cilla carlista. Estas influencias consiguieron que
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles
de vacas para las primeras materias de la Nata.

{Cudnta leche!

<Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo joh portento!
va no es extrafio lo dulce,
pues tan melifluo fué el premios.

Asi dice una cuarteta, inscripcién de una - iglesia
de Madrid, aludiendo & la Virgen Marfa y & San
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Bernardo. Pues, si no fuera profanacién, se podria
decir que la Nalfa y sus propietarios, gozaron lac-
teos candores gracias al matrimonio de Facundo.

11T

Pero ¢l no podia contentarse con dirigir una fa-
brica de manteca. Aquella filosofia escolistica;
aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhe-
lo de dictar sentencias en primera instancia para
mandar precitos & los profundisimos infiernos, ne-
cesitaban horizontes mdas anchos de los que ofrece
la raya de Asturias y Galicia.

Volé Facundo. Fue¢ periodista en Valladolid Neo
caliente hasta el blanco. Allf empezé & vestir con
elegancia y 4 usar un macferlan que ya no abando-
noé nunca,

jLe parecia & él tan chic, tan picante, pensar y
sentir como un Torquemada y vestir como un cu-
rrutaco de Valladolid! Acudié, calada la visera y
con cartas de recomendacién subrepticias, 4 multi-
tud de certdmenes de laUnion catdlica, de cofradias



—d

dede 2 0T

y del gay saber... ultramontano. En prosa 6 en verso
siempre trinnfd, gracias 4 su intransigencia; el ar-
gumento Aquiles que siempre arrojaba scbre el
enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba,
demostraba que el impio estd fuera de la ley y
que vale todo contra el réprobo... y se le llenaba
la casa de pensamientos de oro, de escribanias de
plata, jarrones é imigenes sagradas. Pero a todos
aquellos crucifijos que le regalaban y que tenia ta-
sados en lo mucho que valian, pesando el metal
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; 4 todos,
preferia un Cristo, que le habia regalado su padre,
antiguo recuerdo de familia, Era una tosca imagen
de talla, pero no era escultura; repitiéndose aqui el
milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta es-
pafiol heredé de sus mayores también; Crucifijo
que tampoco es escultural, pero es de talla. Mi-
lagro.

Cuando en la academia de Jutisprudencia (pues
Facundo pasaba meses en Madrid) discutia contra
los liberales, nuestro paladin divino, y los injuria-
ba y levantaba falsos testimonios como chichones,
siempre imaginaba él que su arma de combate era
el crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cris-
tiano, manejaba como una maza santa para aplas-
tar hidras, domesticar leones y acabar con otras
calamidades liberales.

También hizo oposicién & una citedra y la gand,
como pudo haber ganado un Jubileo 6 Indulgencia
plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, va-
rias novenas, y casi casi las misas de San Grego-






