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EL GALLO DE SÓCRATES 





iaí> 

Gritón, después de cerrar la boca y los ojos al 
maestro, dejó á los demás discípulos en torno del 
cadáver, y salió de la cárcel, dispuesto á cumplir 
lo más pronto posible el último encargo que Sócra­
tes le había hecho, tal vez burla burlando, pero que 
él tomaba al pie de la letra en la duda de si era se­
rio ó no era serio. Sócrates, al espirar, descubrién­
dose, pues ya estaba cubierto para esconder á sus 
discípulos, el espectáculo vulgar y triste de la 
agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras: 



— 8 — 
—Gritón, debemos un gallo á Esculapio, no te ol­

vides de pagar esta deuda.—Y no habló más. 
Para Gritón aquella recomendación era sagrada: 

no quería analizar, no quería examinar si era más 
verosímil que Sócrates sólo hubiera querido decir 
un chiste, algo irónico tal vez, ó si se trataba de la 
última voluntad del maestro, de su último deseo. 
¿No había sido siempre Sócrates, pese á la calum­
nia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto 
popular, la religión oficial? Gierto que les daba á 
los mitos (que Gritón no llamaba así, por supuesto) 
un carácter simbólico, filosófico muy sublime é 
ideal; pero entre poéticas y trascendentales pará­
frasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la 
religión positiva, el culto del Estado. Bien lo de­
mostraba un hermoso episodio de su último discur­
so, (pues Gritón notaba que Sócrates á veces, á pe­
sar de su sistema de preguntas y respuestas se olvi­
daba de los interlocutores, y hablaba largo y tendi­
do y muy por lo ñorido). 

Había pintado las maravillas del otro mundo con 
pormenores topográficos que más tenían de tradi­
cional imaginación que de rigurosa dialéctica y aus­
tera filosofía. 

Y Sócrates no había dicho que él no creyese en 
todo aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad 
de lo descrito con la obstinada seguridad de un fa­
nático; pero esto no era de extrañar en quien, aún 
respecto de las propias ideas, como las que había 
expuesto para defender la inmortalidad del alma, 
admitía con abnegación de las ilusiones y del orgu-
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lio, la posibilidad metafísica de que las cosas no 
fueran como él se las figuraba. En fin, que Gritón 
no creía contradecir el sistema ni la conducta del 
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofre­
cérselo al dios de la Medicina. 

Gomo si la Providencia anduviera en el ajo, en 
cuanto Gritón se alejó unos cien pasos de la prisión 
de Sócrates, vió, sobre una tapia, en una especie de 
plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido 
plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al ca­
ballete de aquel muro, y se preparaba á saltar á la 
calle. Era un gallo que huía; un gallo que se eman­
cipaba de alguna triste esclavitud. 

Gonoció Gritón el intento del ave de corral, y es­
peró á que saltase á la plazuela para perseguirle y 
cogerle. Se le había metido en la cabeza (porque el 
hombre, en empezando á transigir con ideas y sen­
timientos religiosos que no encuentra racionales, no 
pára hasta la superstición más pueril) que el gallo 
aquel, y no otro, era el que Esculapio, ó sea Asele-
pies, quería que se le sacrificase. La casualidad del 
encuentro ya lo achacaba Gritón á voluntad de los 
dioses. 

A l parecer,, el gallo no era del mismo modo de 
pensar; porque en cuanto notó que un hombre le 
perseguía comenzó á correr batiendo las alas y ca­
careando por lo bajo, muy incomodado sin duda. 

Gonocía el bípedo perfectamente al que le perse­
guía de haberle visto no pocas veces en el huerto de 
su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elo­
cuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo, 
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seducía cien gallinas en cinco minutos, sin tanta 
filosofía. 

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mien­
tras corría y se disponía á volar, lo que pudiera, si 
el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios 
que aborrezco se han de empeñar en tenerme por 
suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos de­
bieran conocer. Bonito fuera que después de librar­
me de la inaguantable esclavitud en que me tenía 
G-orgias, cayera inmediatamente en poder de este 
pobre diablo, pensador de segunda mano y mucho 
menos divertido que el parlanchín de mi amo.» 

Corría el gallo y le iba á los alcances el filósofo. 
Cuando ya iba á echarle mano, el gallo batió las 
alas, y, dígase de un vuelo, dígase de un brinco, se 
puso, por esfuerzo supremo del pánico, encima de 
la cabeza de una estatua que representaba nada 
menos que Atenea. 

—¡Oh, gallo irreverente!—gritó el filósofo, ya fa­
nático inquisitorial, y perdónese el anacronismo.— 
Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos 
de la honrada conciencia natural que le decía: «no 
robes ese gallo,» pensó: «Ahora sí que, por el sacri­
legio, mereces la muerte. Serás mío, irás al sacri­
ficio.» 

Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba 
cuanto podía, daba saltos cortos, ridículos; pero to­
do en vano. 

—¡Oh, filósofo idealista, de imitación!—dijo el ga­
llo en griego digno del mismo Corgias;—no te mo­
lestes, no volarás ni lo que vuela un gallo. ¿Qué? 
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¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¿no me cono­
ces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conoz­
co á t i . Eres una sombra. La sombra de un muerto. 
Es el destino de los discípulos que sobreviven á los 
maestros. Quedan acá, á manera de larvas, para 
asustar á la gente menuda. Muere el soñador inspi­
rado y quedan los discípulos alicortos que hacen de 
la poética idealidad del sublime vidente una causa 
más del miedo, una tristeza más para el mundo, una 
superstición que se petrifica. 

—¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu 
género, la naturaleza te manda que calles.> 

—Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin 
permiso de la Idea de mi género y por habilidad de 
mi individuo. De tanto oir hablar de Retórica, es 
decir, del arte de hablar por hablar, aprendí algo 
del oficio. 

—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejan­
do su casa, renegando de su poder? 

—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como 
tú. No se puede v iv i r junto á semejante hombre. 
Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demues­
tra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de 
todo es quedarse con la geometría de las cosas y 
sin la substancia de nada. Reducir el mundo á una 
ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, 
porque puedo estar diciendo cosas así setenta días 
con setenta noches: recuerda que soy el gallo de 
Gorgias, el sofista. 

—Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque 
Zeus lo quiere, vas á morir. ¡Date! 
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—•¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda 

mesa que me ponga la mano encima. Pero, ¿á qué 
viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por qué me per­
sigues? 

—Porque Sócrates al morir me encargó que sa­
crificara un gallo á Esculapio, en acción de gracias 
porque le daba la salud verdadera, librándole por 
la muerte, de todos los males. 

—¿Dijo Sócrates todo eso? 
—No; dijo que debíamos un gallo á Esculapio. 
—De modo que lo demás te lo figuras tú. 
—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas pala­

bras? 
—El más benéfico. E l que no cueste sangre ni 

cueste errores. Matarme á mí para contentar á un 
dios, en que Sócrates no creía, es ofender á Sócra­
tes, insultar á los Dioses verdaderos... y hacerme á 
mí, que si existo, y soy inocente, un daño inconmen­
surable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el 
perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte. 

—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio. 
—Repara que Sócrates habló con ironía, con la 

ironía serena y sin hiél del genio. Su alma grande 
podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime 
de imaginar armónicos la razón y los ensueños po­
pulares. Sócrates, y todos los creadores de vida nue­
va espiritual, hablan por símbolos, son retóricos, 
cuando, familiarizados con el misterio, respetando 
en él lo inefable, le dan figura poética en formas. 
El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de be­
sar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego 
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sublime, y dan lecciones al mundo, cuán austeras, 
lacónicas, desligadas de toda inútil imagen con sus 
máximas y sus preceptos de moral. 

—Gallo de Gorgias, calla y muere. 
—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. 

Eres indigno de los de tu ralea. Todos iguales. Dis­
cípulos del genio, testigos sordos y ciegos del subli­
me soliloquio de una conciencia superior; por i lu­
sión suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume 
de su alma, cuando embalsamáis con drogas y por 
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia 
para tener un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil 
pensamiento lo utilizáis como filo que hace correr 
la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad 
sectaria. De las últimas palabras de un santo y de 
un sabio sacas por primera consecuencia la sangre 
de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confir­
mar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera 
muerto por lo que murió, ni Hubiera sido el santo 
de la filosofía. Sócrates no creía en Esculapio, ni era 
capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por 
seguirle el humor al vulgo. 

—Yo á las palabras me atengo. Date... 
Gritón buscó una piedra, apuntó á la cabeza, y 

de la cresta del gallo salió la sangre... 
El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer 

cantó por el aire, diciendo: 
—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en 

mí según la voluntad de los imbéciles. 
Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba 

la sangre del gallo. 4— 





EL EEY BALTASAR 





I I 

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una 
oficina de Madrid más de veinte años; primero ha­
bía tenido ocho mi l reales de sueldo, después diez, 
después doce y después... diez; porque quedó cesan­
te, no hubo manera de reponerle en su último em­
pleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse 
de hambre, en compañía de todos los suyos, con el 
sueldo inmediato... inferior.—¡Esto me rejuvenece! 
—decía con una ironía inocentísima; humillado, 
pero sin vergüenza, porque «él no había hecho na-

CLARÍN—2 
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da feo,> y á los Catones de plantilla que le aconse­
jaban renunciar el destino por dignidad, les contes­
taba con buenas palabras, dándoles la razón, pero 
decidido á no dimitir, ¡qué atrocidad! A l poco tiem­
po, cuando todavía algunos compañeros, más por 
molestarle que por espíritu de cuerpo, hablaban 
con indignación del «caso inaudito de Miajas,> el 
interesado ya no se acordaba de querer mal á na­
die por causa del bajón de marras, y estaba con sus 
diez mi l como si en la vida hubiese tenido doce. 

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle ce­
sante, por no tener padrinos, aldabas, como decía él 
con grandísimo respeto; pero no se consumaba el 
delito; porque, á falta de recomendaciones de per­
sonajes, tenía la de ser necesario en aquella mesa 
que él manejaba hacía tanto tiempo. Ningún jefe 
quería prescindir de él y esto le valió en adelante, 
no para ascender, que no ascendía, sino para no 
caer. Sin embargo, no las tenía todas consigo, y á 
cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío! ¡Si 
me bajarán á ocho!> 

Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más 
que cuando había crisis. Hasta que los chicos anun­
ciaban por las calles: «¡El extraordinario con la 
caída del Ministerio^ don Baltasar no se acordaba 
de que había Estado, ni gobierno, ni intereses pú­
blicos en el mundo. Y no era que no comprase to­
das las noches, al retirarse, su periódico. Pero no 
era por la política: era por las charadas, los acerti­
jos, anagramas, etc., etc. 

Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus 
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tres hijos, dos varones y una hembra, pequeñuelos 
todavía, se entregaba á las dulzuras del hogar, de 
las zapatillas suizas, y de la sección amena de su 
periódico^f-No aborrecía el mundo, no era misántro­
po; pero no estaba á gusto más que entre los suyos, 
que eran la familia de que va hecho mérito, y unos 
cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que 
tenía y cuidaba en un estrechísimo terrado, á que 
le daba derecho su cuarto piso con honores de guar­
dilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altu­
ra disfrutaba la vista de un panorama que le pare­
cía asombroso, sobre todo por el silencio, por la so­
ledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro. 
Allí no venía á interrumpirle en sus contemplacio­
nes de anacoreta lego ó de bramán sin cavilaciones, 
más bicho viviente que éste ó el otro gato, que se 
le quedaba mirando, también perezoso, también so­
ñador y amigo de aquella soledad en la altura. 

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, 
sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los expedien­
tes con la afición que le había ido dando el amor al 
cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demás 
que le rodeaba allá abajo no se daba cuenta siquie­
ra. Como donde él vivía de veras, con toda el alma, 
era en su cuarto piso, en su terrado principal­
mente, las calles, la oficina, los paseos, todo le pa­
recía metido en un pozo rastrero, ahogado... i n in­
ferís—¡Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque 
no en latín; y en cuanto podía, ¡arriba! ¡al terrado! 
La impureza del aire de abajo era para Miajas una 
preocupación constante; creía deber la salud al aire 
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puro de su retiro empingorotado. Cuando oía ha­
blar de las prevaricaciones y manos puercas de 
muchos sujetos, algunos compañeros suyos, y pen­
saba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su 
probidad segura, achacaba la diferencia por asocia­
ción de ideas, ó mejor de imágenes, á la impureza 
del aire que se respiraba allá abajo. Se le figuraba 
que aquellas pobres gentes que casi nunca se co­
deaban con los gatos allá por las nubes, que no re­
cibían, horas y horas, los soplos del aire puro, cer­
ca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera 
transparente, se iban llenando de microbios mora­
les que producían aquellas debilidades de concien­
cia, aquellas tristes caídas. Pero, en general, pensa­
ba muy poco en todo esto. No le importaba lo que 
hacían los demás, y tampoco dedicaba mucho tiem­
po á recordar los propios méritos y servicios. Así, 
que casi tenía olvidadas ciertas visitas que le ha­
bían hecho illo témpore, en su humilde guardilla 
disimulada, ilustres personajes de la política y del 
foro. Dos habían sido los señorones que habían ve­
nido á pedir algo al pobre Miajas á tales alturas. 

La oficina de don Baltasar era muy importante 
porque en ella se despachaban asuntos de muchísi­
mo dinero, y como, en último resultado, el que en­
tendía y en realidad resolvía las arduas cuestiones 
de minas ó cosa así de que se trataba, era don Bal­
tasar, y solo él; los que entendían de veras la aguja 
de marear querían y procuraban tenerlo de su par­
te; pues aún suponiendo que más arriba se quisiera 
atender más al favor que á la justicia y á la ley, 



— 21 — 
mucho era, y en ocasiones indispensable, con­
tar con el informe de aquel perito incorruptible. 
Una emperatriz ó cosa así, tenía grandísimos in­
tereses en cierto negocio íamoso, y era, abogado 
y principal agente de la ilustre dama un santón 
político de los primeros, muy popular, elocuente... 
y largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires 
democráticos, subió al cuarto piso de Miajas, y^eü-
tre bromitas, confianzas, promesas y veladísimas 
amenazas procuró ganar el ánimo del modestísimo 
empleado de diez mil reales, de quien ¡oh, escánda­
lo! en realidad dependía aquel asunto que importa­
ba tantos millones.—Pero ¡ay, amigo! que el ilustre 
prócer no tenía razón; y Miajas, avergonzado, sin­
tiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa 
majestad ó por lo menos de lesa soberanía nacio­
nal... dijo nones, y el señor aquél, elocuentísimo, 
jefe de partido, casi arbitro de los destinos del país, 
en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de es­
caleras, lo mismo que las había subido, sin sacar 
nada en limpio, porque allí no se podía hacer nada 
sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar á don 
Baltasar, más que por el mérito de su honrada re­
sistencia, por el honor de haber tenido en su casa, 
y suplicándole en vano y tratando de convencerle 
á tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le mez­
claba esta satisfacción con el remordimiento de no 
haber podido complacer á una eminencia como 
aquella, y también tenía cierto escozor que era así 
como vagos temores de que algún día aquel prócer 
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se vengara dejándole cesante, ó por lo menos... ba­
jándole á ocho. 

La otra visita fué de otro santón no menos ilustre 
é influyente, también demócrata y que era un espe­
cialista en materias de conciencia. Cuando él, en 
un discurso decía: ¡Mi conciencia! Parecía decir: 
¡Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas 
de minas, y también subió las cien escaleras y pico. 
Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la 
pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mos­
traba el gran disgusto que tenía solo con pensar 
que don Baltasar pudiera creer que venía á sobor­
narle, á deslumbrarle... Venía á convencerle; no 
tenía que esperar Miajas ni premio ni castigo, re­
solviese lo que quisiera. Se hablaba á su convicción 
y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos 
papelitos y los leyó; y discutieron él y Miajas, y 
después de dos horas, con la mayor naturalidad, 
don Baltasar declaró que aquel ilustre prohombre 
tenía razón, que la ley estaba con él y que el nego­
ciado informaría, si á él se le hacía caso, como pe­
día el insigne caballero, que de resultas se ganaría 
acaso millones. Y se fué el señor rectísimo, dejando 
á Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no 
volvió en la vida; ni el empleado de diez mil reales 
le debió jamás favor alguno ni se lo encontró cara 
á cara otra vez. No importaba: él guardaba como 
un tesoro los papelitos y sin decírselo á nadie, sa­
boreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, 
tan amable, al hombre más severo de España, al 
Catón más tieso de la Península. Pero después de 
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algún tiempo fué olvidando la aventura y por fin 
ya disfrutaba de la contemplación de la propia hon­
radez como de una cosa muy insípida, sin mérito 
grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto á 
morir de hambre antes que á prevaricar en lo más 
insignificante. Pero el placer de este estado de al­
ma era ya para él muy inferior al que le propor­
cionaba la solución de un jeroglífico. 

I I 

Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron na­
da bueno ni malo á don Baltasar; si el prócer de la 
conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle si­
quiera unos cartuchos de dulces á los hijos de Mia­
jas, no se portaron así el año de gracia de 189... 
los dos ricachos americanos que habían sacado de 
pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y á la 
hija Pepilla. 

El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se 
encontraron en el terrado sendos juguetes de todo 
lujo; él, guerrero indomable, con uniforme de te-
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niente de caballería, con todas las armas y galones 
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para 
un matrimonio de porcelana, con ama de cría y un 
chiquitín y dos criadas, una de ellas negra. Era una 
maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, 
que otros años se contentaban con una caja de pin­
turas de peseta y una pepona de precio semejante, 
no tuvo limites... ni entrañas. A Marcelo, el hijo se­
gundo, el más cariñoso, más aplicado y más metido 
por los mimos de su padre, los Reyes... no le habían 
traído nada, porque nada era un cartucho de dulces 
que se encontró al lado de los soberbios juguetes. 
Pues bien, Pepilia y Carlos, no tuvieron lástima, n i 
siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin 
padrino rico, n i pobre, porque lo habían sido un su 
abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza, 
de su suerte escandalosa, de su alegría insolente. 
Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo pintando 
el tormento de un sapo. ¿Cómo á don Baltasar no 
se le ocurrió remediar aquella injusticia de la suer­
te? No supo nada á tiempo. El encargado de dar la 
sorpresa fué un muchacho, que, con el mayor sigi­
lo, de parte de los ricachos americanos, dejó de no­
che, con pretexto de una visita, en el terrado, los 
regalos aquellos con tarjetas en que se leía: «A 
Pepilia—Gaspar,» y «A Carlitos—Melchor.» El car­
tucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que 
su madre había comprado, porque aquel año el 
presupuesto de los Miajas andaba apuradísimo, y la 
noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con 
profunda tristeza, resignado, había resuelto, des-
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pués de melancólica deliberación, que era una lo­
cura gastar aquel año en juguetes, por modestos 
que fueran, cuando no había apenas para garban­
zos ni para remendar botas de los chicos. 

Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al te­
rrado, y vió á sus hijos en torno del portentoso ha­
llazgo y se enteró de todo, y contempló la alegría 
loca, salvaje de los egoístas agraciados (¡inocentes 
de su alma!), y después miró á Marcelo que, pálido, 
sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la cinta 
azul de seda de su cartucho de dulces, sintió una 
angustia dolorosa en el alma, una especie de ago­
nía de todo lo bueno que tenía su corazón puro, de 
pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una 
puñalada.» «Dios los perdonará, pero sus queridos 
compadres habían incurrido en una omisión grose­
ra, de solterones sin delicadeza; muy ricos, esplén­
didos, pero que no sabían lo que eran hijos...» 
«Aquellos juguetes finísimos, de príncipes, valían 
uno con otro, lo menos... treinta duros... ¡Virgen 
Santísima! Pues con treinta reales hubieran podido 
Melchor y Graspar hacer feliz á toda la familia... y 
ahora, ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba 
pasando por una amargura... pueril... que era inex­
plicable, por lo fuerte, por lo profunda. 

«Si hubiera sido Pepilia la desheredada, á grito 
pelado hubiera hecho constar la más enérgica pro­
testa. Llanto y patadas por tres horas, lo menos. 
Carlos hubiera disputado á puñadas el odioso privi­
legio, á no ser él el privilegiado. Marcelo... sonreía, 
luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, ¡y 
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tenia ocho años! ¡Angel de mi alma! ¡Qué culpa tie­
ne él de que su pobre abuelo se le baya muerto y 
de que yo... deba aún al panadero todo el pan que 
hemos comido en Diciembre!» 

Miajas no sabía qué decir, ni qué hacer, ni siquie­
ra cómo mirar á su hijo segundo, que se quedaba 
sin juguete. Marcelo se fué hacia su padre, se le 
metió entre las rodillas y empezó á acariciarse las 
mejillas frotando con ellas los raídos pantalones de 
su señor padre. Su papá era su juguete, de movi­
miento, de cariño: así parecía pensar el niño conso­
lándose. 

Aquellas caricias de resignación monstruosa, re­
signación á los ocho años, exaltaron más la sensi­
bilidad paterna. Don Baltasar se creyó inspirado 
de repente, una inspiración mitad amor, mitad re­
beldía; y ello fué que exclamó con voz nerviosa, 
enérgica, de fingida alegría: 

—Observo, señores, que aquí falta un rey. 
—¿Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos. 
—Sí, falta uno. A tí el rey Melchor te regaló eso; 

á tí eso el rey Gaspar... Falta Baltasar que es el 
que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa rica! Pero, 
amigo; como el rey Baltasar viene de más lejos, de 
más lejos, de allá, de... (Miajas era muy mal orien­
talista) de... la Cochinchina... pues, viene retrasa­
do... por las nieves, ¡como los trenes á veces! pero 
vendrá... ¡oh! ¡yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa de 
mañana, Marcelín, cree á tu padre! 

Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los 
ojos, sonriendo entre lágrimas, como Andrómaca, 
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miraba á su padre extasiado, dudando de su felici­
dad futura... Creía y no creía en los reyes, era aca­
so dudoso aquello del milagro de los juguetes pues­
tos en el balcón, por manos invisibles... pero ahora 
se inclinaba á pensar que su rey esta vez iba á ser 
su padre, y se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor 
así. Pero ¿vendría el juguete? 

—¿Y qué le va á traer?—preguntó Carlos entre 
incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que 
ya no le tocaba nada. 

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece á mí... que 
va á ser... ¿Tú qué opinas, Marcelo? 

Marcelo era particularmente aficionado á las de­
fensas de plazas fuertes, era el Vauban de la casa, 
y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él 
prefería construir murallas de cartón, y con un in­
genio positivo improvisaba aspilleras, cañones, re­
ductos, combinando los más heterogéneos desper­
dicios de la industria: dedales viejos, rodajas de 
pies de butacas rotos, cápsulas vacías de escopeta, 
cajas de cerillas y otra porción de inutilidades que, 
bien combinadas y distribuidas, convertían la mesa 
del comedor en una fortaleza muy respetable. 

Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si 
era amigo de cumplir, soldados de latón, de artille­
ría, con cañones y todo... 
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I I I 

Don Baltasar se echó á la calle aturdido, como 
borracho por las emociones de amor, amargura, 
despecho y decisión violenta que le llenaban el al­
ma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en 
el alma, en la intención una tea incendiaria que 
debía prender fuego á la moral pública que se debía 
al orden constituido, á los más altos principios; ¡qué 
sabía él! En fin, ello era que salía dispuesto á cum­
plir su promesa temeraria de encontrar al rey Bal­
tasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo 
del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante 
su Marcelo con un juguete verdaderamente regio, 
que no valiese menos que el de sus señores herma­
nos. 

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobier­
no, pensar en los gastos, no en los ingresos; escoger 
el juguete monumental (así lo llamaba para sus 
adentros), sin pensar en la mina ó en la lotería de 
dónde había de sacar el dinero necesario para pa­
garlo. 

Se paró, en la calle de la Montera, ante un esca­
parate de juguetes de lujo. Entre tanta monada de 
subido precio no vaciló un momento: la elección 
quedó hecha desde el primer momento; nada de ar-



— 29 — 
maduras, coches, velocípedos de maniquí, grandes 
pelotas, ni demás chucherías: lo que había de com­
prar á Marcelín era aquella plaza fuerte que estaba 
siendo la admiración de cuatro ó cinco granujas 
que rodeaban á Miajas junto al escaparate.—¡Lo 
que puede la voluntad!—pensaba el humilde em­
pleado;—estos chicos cargarían con esa maravilla 
del arte de divertir á los niños, con no menos pla­
cer que yo; en materia de posibles, allá nos vamos 
estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan 
con el deseo, y yo entro ahora mismo en el comer­
cio y compro eso... y se lo llevo á Marcelín... ¿En 
qué está el privilegio, la diferencia? ¿En los cuar­
tos? ¡No! ¡Mil veces no! En la voluntad. Es que yo 
quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo. 

Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslum­
hraba con el metal de sus cañones, cureñas y cuan­
tos pertrechos eran del caso. 

Cuando Marcelín viera aquellas torres y mura­
llas, casamatas, puentes, troneras, soldados, tre­
mendas piezas de artillería, se volvería loco; creería 
estar soñando. ¡Para él tanta hermosura!... 

A l i r á pagar después que el juguete estuvo sobre 
el mostrador, don Baltasar sintió un nudo en la gar­
ganta... 

—Verán ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora 
precisamente porque... naturalmente... no he de 
cargar con ese armatoste... 

—Lo llevará un demandadero... 
—No; no, señores; no se molesten ustedes. Dé jen-
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lo ahí apartado; yo enviaré por el juguete... y en­
tonces... t raerán el dinero... el precio... 

Y salió aturdido y dando tropezones. 
—Ya no hay más remedio,—iba pensando. El ju­

guete es mío; el contrato es contrato. Hay que bus­
car el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez 
de ponerse á desempedrar la calle, se fué, como 
siempre, á la oficina. 

Había grandes apuros por causa de arreglar asun­
tos que pedían del Ministerio despachados, y el di 
rector había dispuesto habilitar aquel día festivo. 

* 

Gran marejada político-moral-administrativa ha­
bía por entonces en Madrid y en toda España; una 
de esas grandes irregularidades que de vez en 
cuando se descubren, había puesto una vez más so­
bre el tapete la cuestión de los cohechos, prevari­
caciones y demás clásicas manos puercas de la ad­
ministración pública. 

Los periódicos de circulación venían echando 
chispas; se celebraban grandes reuniones públicas 
para protestar y escandalizarse en colectividad; el 
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Círculo Mercantil y una junta de abogados se em­
peñaban en empapelar á un ministro y á muchos 
próceres, al parecer poco delicados en materia de 
consumos y de ferrocarriles. 

E l Ministerio, amenazado con tanto ruido, se 
agarraba al poder como una lapa, y en las oficinas 
de Madrid había una terrible justicia de Enero (del 
mes que iba corriendo) más ó menos aparente. 

Los subsecretarios, los directores, los jefes de ne­
gociado, estaban hechos unos Catones, más ó menos 
serondos; no se hablaba más que de revisiones de 
cuentas de expedientes, en fin, se quería que la mo­
ralidad de los funcionarios brillara como una pate­
na. Hacía mucho miedo. 

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—de­
cían muchos pecadores que todavía pasaban por 
justos. 

Y á todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse 
de nada. Oía campanas pero no sabía donde. El rum 
rum de las conversaciones referentes á los chan­
chullos legales llegaba á él, sin sacarle de sus habi­
tuales pensamientos; lo oía como quien oye llover. 
El cumplía con su cometido y andando. 

Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, 
dispuesto á sacar el precio del juguete de debajo 
de las piedras, no soñaba con que había en el mun­
do inmoralidad, empleados venales, etc., etc. Lo 
que él necesitaba eran diez duros. 

No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de 
espías. Los pillos del negociado, que los había, es­
taban convertidos en Argos de la honradez provi-
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sional y temporera que el director del ramo había 
decretado dando puñetazos sobre un pupitre. 

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó 
don Baltasar, que cierto contratista, interesado en 
un expediente que Miajas acababa de despachar, 
de modo favorable para aquel señor, se le acercara, 
y fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran 
otros oficinistas enterarse de su generosidad, deja­
se entre unos papeles algunos billetes de banco. 

Era un hombre tosco, acostumbrado á vencer así 
en las oficinas de su pueblo; y como no conocía á 
Miajas y quería i r anunciando su procedimiento 
expeditivo, para que se enterasen los que podían 
servirle el día de mañana, hizo lo que hizo de aque­
l la manera torpe, que comprometía al infeliz cova­
chuelista. 

Don Baltasar, en el primer momento no se dió 
cuenta de lo que acababa de suceder. Todavía no 
se había hecho cargo de tan vituperable acción, y 
ya los espías del director se habían guiñado el 
ojo (1). Cuando el contratista insistió en su torpeza, 
llamando la atención de Miajas, éste... vió el cielo 
abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó enton­
ces á la Providencia aquella oportunidad del dia­
blo. En otra ocasión, sin escandalizarse, con mucha 
humildad y modestia, hubiera devuelto al pillastre 
aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que 
él había cumplido con su conciencia y que ya esta­
ba pagado por el gobierno. 

(|) T a había una víctima. 



Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte com­
prada... la promesa de traer al rey Baltasar aunque 
fuese de los pelos... y cierto profundo espíritu de 
rebelión... de protesta moral... En fin, ello fué que 
don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo: 

—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... 
pequeño recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted 
eso, pronto. — Y metió entre unos papeles un bi­
llete de cincuenta pesetas. 

* 
* * 

A la mañana siguiente, en el terrado de la hu­
milde vivienda de Miajas, su hijo segundo, Marce­
lo, encontró, con una tarjeta firmada por el rey 
Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él 
había soñado. 

Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia 
de que estaba cesante. 

Por hacerle un favor no se le formaba expe­
diente. 

Justicia de Enero. 
No había perdido más que el pan y la honra. 

CLARÍN—3 
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(FANTASÍA) 

QUKVEDO 

E l siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
¿Momias no tiene infinitas? 
¿Qué harán laa nuestras en él? 

(Album, al Conde de San Luis.} 

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nie­
ve en la nieve, silencio en el silencio. Moría el sol 
invisible, como padre que muere ausente. La belle­
za, el consuelo de aquellas soledades de los vericue-
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tos pirenáicos, se desvanecía, y quedaba el horror 
sublime de la noche sin luz, callada, yerta, terrible 
imitación de la nada primitiva. 

En la ceniza de los espesos nubarrones que se 
agrupaban en rededor de los picachos, cual si fue­
ran á buscar nido, albergue, se hizo de repente más 
densa la sombra; y si ojos de sér racional hubieran 
asistido á la tristeza de aquel fin de crepúsculo en 
lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la ce­
rrazón formas humanas, que parecían caprichos de 
la niebla al desgarrarse en las aristas de las peñas, 
recortadas algunas como alas de murciélago, como 
el ferreruelo negro de Mefistófeles. 

En vez de i r deformándose, desvaneciéndose 
aquellos contornos de figura humana, se íueron con­
densando, haciendo reales por el dibujo; y si prime­
ro parecían prerrafaélicos, llegaron á ser después 
dignos de Velázquez. Cuando la obscuridad, que 
aumentaba como ávida fermentación, volvió á bo­
rrar las líneas, ya fué inútil para el misterio, por­
que la realidad se impuso con una voz, vencedora 
de las tinieblas: misión eterna del Verbo. 

—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo 
que hemos equivocado el planeta. Esto no es la 
Tierra. 

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en 
la mano, que en la Tierra, y en tierra de España 
estamos. 

—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en 
la mano; dádmelo á mí para calentarme los pies 
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. 



—No os burléis del filósofo maestro de maestros. 
—¡A-h, señor Cano, como estos vericuetos; ah, 

señor Nieves, y qué atrasadilla me parece su teolo­
gía, ahora que he viajado tanto por otros mundos 
altos! 

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar. 
—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, 

¿no llamaréis á Dios bueno hasta que cenéis? Ce­
nad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aquí, á 
lo que no veo. 

—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta 
gloria de Trento, n i menos teólogo, como no sea en 
verso, creo que antes de la cena, que no es idea 
simple, que no es categoría, debemos pensar en el 
sitio, en el lugar, que sí es categoría. Porque yo, 
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
donde no hay espacio, no hay cena. 

—Pero hay frío, señor Calderón. 
—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es 

decir, oriente ahora no se puede buscar, pero según 
lo que yo pude colegir cuando caímos, ya cerca de 
este globo, á la luz del Sol y antes de penetrar en 
las nubes de nieve, dentro de España estamos, y 
sobre altísimas montañas, y del mar no muy lejos; 
de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y aca­
so los de mi tierra, porque yo, señores míos, siento 
un no sé qué de bienestar de que no me hablan vues­
tras mercedes. 

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que 
seáis vos, de tiempos de mejor brújula que los nues­
tros, quien nos deje barruntar en dónde estamos. 
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Pero yo daría mi Buscón por una buscona que me 
hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino 
con su digno esposo Vulcano, para que me fabri­
case una cama donde dormir, menos fría que este 
s aelo. 

—Señores, yo vuelvo á mi Aristóteles, y digo... 
—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, 

discurramos con los pies, y á ver si á fuerza de dis­
currir probamos algo... algo caliente. 

Una voz nueva resonó entonces en aquellas sole­
dades como suave música, y era la de fray Luis de 
León, también expedicionario, que decía: 

—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de 
penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si 
he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al mun­
do terrenal más me parece castigo que otra cosa. 
Pecamos, pecamos; pequé yo á lo menos,—y si en 
buena teología esto no se puede llamar pecado, llá­
melo D. Melchor como quiera ó convenga;—pequé, 
digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de 
allá arriba, nunca creí que se podría desear. ¡Ay, 
sí! E l engaño, como siempre. El desengaño, igual. 
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en 
olvido, ¿qué me había quedado á mí? Si vivía en la 
alma región luciente, ¿á qué querer, como quise, 
saber algo de la mísera Tierra? Fué vanidad, sin 
duda. Movióme el apetito de saber si aquella larva 
que yo por acá había dejado, y que el mundo llamó 
mi gloria, se había desvanecido, cual mis despojos, 
ó algo había quedado de ella, aunque no fuera más 
que un soplo que fuese callado por la montaña... 
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—¡Ay, señor fray Luis de León!—interrumpió 

Lope,—á todos creo yo que nos escuece el mismo 
remordimiento. Yo, que al morir dije, según cuen­
tan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis 
comedias, que eran humo, por un poco de gracia 
al entregar el alma á Dios, ahora me veo aquí des­
terrado del cielo, si así puedo decirlo, por la picara 
vanidad de oler si algo todavía se dice por el mun­
do del montón infinito de mis coplas. 

Todos fueron confesando pecado semejante. A 
todos aquellos ilustres varones les había picado la 
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban 
la gloria no vana, y habían deseado saber algo de 
su renombre en la Tierra. ¿Se acordarían de ellos 
aquí abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, 
jautos, en montón, de las divinas alturas, sobre 
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la 
noche, padeciendo hambre y frío. 

* 
* * 

Como pudieron, de mala manera, empezaron á 
caminar sobre la nieve, procurando descender, por 
si encontraban más abajo rastro de senda que los 
guiara á vivienda humana, ó por lo menos á lugar 
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menos desapacible donde aguardar el día y aguan­
tar el hambre. Porque es de advertir que aquellos 
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra vol­
vieron á sentir todas las necesidades propias de los 
que andamos vivos por estos valles de lágrimas. 

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más 
por revelaciones del corazón, insistía en su idea de 
que estaban sobre alguna montaña de Asturias. Los 
otros llegaron á creerle, y como práctico le toma­
ron, y detrás de él marchaban dejándole guiar la 
milagrosa caravana por las palpables tinieblas ade­
lante. 

—Para mí, señores, estamos en alguno de los 
puertos que separan á León de mi tierra. 

—Pues entonces, á fe de Quevedo, que ya sé 
quién nos va á dar posada. El oso de Favila. 

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 
Notó Lope que el terreno que había llegado á pi­

sar apenas tenía ligera capa de nieve y era llano. 
—¡No tan llano, por Cristo!—gritó Quevedo, que 

dio un tropezón y tuvo que tocar la blanca alfom­
bra con las manos. Sintió al tacto cosa dura y que 
ofrecía una superficie convexa y pulida.—Señores, 
— exclamó,—aquí hay trampa; con los pies tropecé 
en una barra, y entre los dedos tengo otra. 

Agachóse Jovellanos, y tras él los demás, y nota­
ron que bajo la nieve se alargaban dos varas duras 
como el hierro, paralelas... 

—Esto ha de ser un camino,—dijo D. Gaspar;— 
tal vez los modernos atraviesan estas montañas de 
modo que á nosotros nos parecería milagroso si lo 
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viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de 
Madrid á Gijón, y en él expreso el deseo de que 
algún día... 

—¡Jesús nos valga!...—interrumpió Calderón;— 
entramos en un antro, en una cárcel... aquí toco 
una pared fría que chorrea... y aquí otra pared... 

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. 
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped... 

Interrumpió á Quevedo y pasmó á todos un que­
jido terrible, intenso, que sonó lejos; un silbido en­
sordecedor y poderoso, de monstruo desconocido... 
Y de repente vieron á gran distancia un punto rojo 
de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de ca­
denas y mil infernales choques de hierro contra 
hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, 
negro, que se les echaba encima para devorarlos, 
les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pe­
garon, cuan largos eran, á la fría pared que sudaba 
una asquerosa humedad. Los más cerraron los ojos; 
pero algunos, como fray Luis de León y Jovellanos, 
tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y vie­
ron pasar, como un relámpago, inmenso dragón ne­
gro, vomitando ascuas, rodeado de humo... 

—No hemos caído en la Tierra, sino en el infier­
no,—dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie, 
algo menos asustados, si no tranquilos. 

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos,— 
propuso Tirso. 

—Volvamos sobre nuestros pasos... 
—Sí, una honrosa retirada. 
Salieron como pudieron de la cueva, antro ó lo 
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que fuese; y no teniendo en las tinieblas modo^de 
orientarse mejor, procuraron seguir la dirección 
que señalaban aquellas barras de hierro que de vez 
en cuando sentían bajo los pies. 

—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, 
—dijo el autor del Informe sobre la ley Agraria. 

—Un camino infernal. 
—No, D . Francisco, un camino... de hierro, pues 

hierro es esto que pisamos. 
—Bien, pero cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 

estemos en la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos co­
mo ése de fuego que por poco nos aplasta? 

—¿Quién sabe—dijo fray Luis—si los pecados de 
los hombres han convertido el mundo en mansión 
de terribles fieras traídas del Averno? 

—¡Y aquí venimos á buscar gloria mundana! ¡Y 
pensábamos que en la Tierra quedaría memoria de 
nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y ves­
tiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de aquí? 

—Sigamos, sigamos,—dijo Tirso. 
—Señores, atención—exclamó Lope, que iba de­

lante con Jovellanos.—O el miedo me hace ver las 
estrellas, ó una brilla enfrente de nosotros. 

—¿Estrella terrestre? Llámese candil. 
—Sí, dijo Tirso;—allí una luz verde... y más aba­

jo, ¿no ven ustedes otra rojiza?... 
—Sí, y ésta parece que se mueve... 
—¡Ya lo creo! hacia nosotros viene... ¿Qué hace­

mos? 
— Señores, á fe de Quevedo, que me canso de ser 

cobarde; yo de aquí no me muevo; venga lo que 
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viniere, más puede en mi el ansia de saber qué 
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el 
amor al pellejo... 

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, á pie 
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido 
que se acercaba. 

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De 
repente, un silbido estridente hizo temblar el aire; 
cien ecos de los montes repitieron como un coro de 
quejidos prolongados el melancólico estrépito... 
Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros 
héroes distinguir entre la nieve una masa negra 
que con marcha lenta y uniforme á ellos se acer­
caba. 

Nadie se echó á tierra, nadie tembló, nadie cerró 
los ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo 
tenía bajo la panza bastante claridad para que por 
ella se pudiera distinguir la extraña figura. Era un 
terrible unicornio, que por el cuerpo negro arroja­
ba chispas y una columna de humo. Montado sobre 
el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara ne­
gra pudieron vislumbrar á la luz de un farolillo 
con que el tal demonio parecía estar mirándole las 
pulgas á su cabalgadura infernal... 

Pasó la visión espantosa rozando casi con los 
asombrados inmortales, que, para no ser atropella­
dos, tuvieron que retroceder un paso... 

Quevedo, decidido á ser quien era, y Jovellanos 
con ansia infinita de saber algo nuevo é inaudito, 
miraron con atención firme, cara á cara, el endria­
go que se les echaba encima, y los dos á un tiem­
po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, 
exclamaron: 
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— «¡Tirso de Molina!» 
—Presente—dijo el fraile. 
—No es eso—exclamó el autor del Buscón.—Es 

que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca­
ba de pasar, á la luz del farolillo de aquel diablo, 
he leido en letras de oro... eso: Tirso de Molina. 

—¿Mi nombre? 
—Sí—dijo D. Gaspar.—Tirso de Molina; en letras 

doradas, grandes. Yo lo leí también. 
—¿Y qué debemos pensar?—preguntó Cano. / 
—Nada bueno—dijo Lope. 
—Nada malo—dijo Quevedo. 
En aquel momento, el monstruo, que se llamaba 

como el Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose 
pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados 
huéspedes celestiales. «1 i r so de Molina», leyeron 
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom­
bre cubierto con un capote pardo, alumbrándose 
con una linterna, pasó cerca, y se detuvo á inspec­
cionar el raro artefacto, que por tal lo empezó á 
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era. 

—Señores, dijo el desconocido en buen castella­
no, al notar que varios caballeros, entre ellos cléri­
gos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la má­
quina;—señores, al tren, que aquí se pára muy poco. 

—¿Al tren? ¿Y qué es eso?^—preguntó Quevedo. 
—Pero ¿dónde estamos?—dijo D. Gaspar. 
—¿Pues no lo han oído? En Pajares. 
Mediaron explicaciones. El mozo de estación cre­

yó que se las había con locos, y los dejó en la obs­
curidad; pero Jovellanos fué atando cabos, y sobre 



_ 47 ••™ 
poco más ó menos, aquellos ilustres varones supie­
ron de qué se trataba. 

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban 
las montañas en máquinas rapidísimas, movidas 
por el fuego, ¡y esas máquinas se llamaban... como 
ellos! Aquella, Tirso de Molina] otras, de fijo, se 
•llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como 
los demás hijos ilustres de España. 

—Señores,—dijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mun­
do no está perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre 
poeta mercenario, ¿qué dice vuestra merced de 
esto? ¿Sábele tan mal que á este portento de la 
ciencia y de la industria le hayan puesto los hom­
bres de este siglo el seudónimo glorioso de Tirso 
de Molina? 

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró sa­
tisfecho al encontrarse con tal tocayo. 

—Verdad es que no lo siento. Pero á mal mundo 
hemos venido si queríamos para siempre curarnos 
de vanidades. 

—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean 
advirtió don Gaspar.—La gloria que da el mundo 
no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el cariño 
de los míseros mortales, acaso no sea indigno de 
los bienaventurados. 





EL CEISTO DE LA VEGA... 
DE RIBADEO 

CLAEÍN—4 





I V 

Nació Facundo Cocañín, tan rollizo como her­
moso, en la Vega de Ribadeo. Su padre tenia una 
fábrica de manteca, y parecía que Facundo había 
sido confeccionado en la fábrica: parecía un rollo 
de manteca destinado á sonsacar un premio, una 
medalla de oro en una exposición. Andando el 
tiempo. Facundo se pasó la vida, en efecto, presen-
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tándose en concursos, más industriales que otra 
cosa, y solicitando medallas de oro y de plata y 
diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente 
competencia académica, científica, moral y reli­
giosa. 

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era 
una bendición del cielo. A Dios, principalmente, 
atribuía aquella piadosa familia la corriente de 
plata que se les entraba por las puertas de la fá­
brica. Así como la India antigua creyó muy de ve­
ras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo á fe­
cundar la privilegiada tierra de los creyentes. Co-
cafiín padre, y su esposa y el hermano de Cocañín, 
don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creían 
firmemente que toda aquella manteca, tan bien 
pagada, era gracia del Señor, que asi premiaba las 
virtudes de varias generaciones de Cocañiques, 
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del 
carbonero. Sí, tenían la fe del carbonero decían, sin 
temor de manchar la manteca. Les iba muy bien 
creyendo así, y además, el negocio no hubiera da­
do siempre para otra cosa. ¡Creer!—Poco les falta­
ba para poner en la tienda de Ribadeo, donde ven­
dían algo al por menor, un rótulo que dijera: La 
Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M . 
Lo consultaron con varios teólogos y resultó que 
sería un sacrilegio. Que si no... 

Fa®undo prosperó también, desde los primeros 
meses, tanto como el producto industrial de sus 
mayores. 

—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece 



qué lo han hecho abajo (en la fábrica); y enseñaba 
al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos 
del futuro neo escolástico. Porque Facundo paró en 
eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo 
él era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que 
eran redundancias de argollas de carne. Era un an­
gelote de Murillo retocado por un repostero. Por 
esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino 
en el escaparate de Lhardy. 

Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo 
mismo al año de nacer, que cuando ganó una ca-
nongía, digo una cátedra, en público certamen al 
grito de ¡Santiago y á ellos, que son pocos! (los jue­
ces liberales). 

La religiosidad de los Cocañines era tradicional 
y estaba enlazada, como una yedra, á las sólidas 
murallas de la Iglesia... que servían también de 
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la 
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no 
había un Cristo que los arrojase del templo. 

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, 
clero suelto y familias timoratas, había venido 
poco á poco, al principio, por la buena opinión or­
todoxa de que gozaban los Cocañines; y había au­
mentado y se conservaba gracias al piadoso temor 
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la 
fábrica. El más pequeño conato, no ya de heregía, 
de liberalismo, que hubiera podido arrancar á la 
casa un solo parroquiano escrupuloso en materia 
de fé, les hubiera parecido pecado que no se purga­
ría con todas las penas del infierno. 
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¡Eli infierno! Esa era la gran guardia civi l en que 

los Cocañines, veían garantía eterna de las abun­
dantes salidas. 

Por un sórites, que inventó el Cocañín del semi­
nario, pero que ya había hecho su hermano, sin 
llamarlo así, llegaban desde el mercado de su pro­
ducto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa 
era fácil de entender; y cuando creció Facundo y 
fué filósofo escolástico, pero ya de los que usan mac-

. ferian y prescinden de las- formas silogísticas, el 
chico se explicaba, y explicaba á los suyos, la ne­
cesidad... para la vida de la fábrica, del dogma, del 
gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el 
estilo. 

— «Son habas contadas: (le gustaban mucho las 
cosas contadas y las habas contadas ó no, pero con 
morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra reli­
giosidad completamente correcta (hablaba con los 
barbarismos que leía en los periódicos neos, puris­
tas que no 'practicaban). Todo Galicia y parte de 
Asturias, la de Occidente, y no poca parte de León 
y algo de Portugal, se surten infaliblemente de 
manteca en nuestra casa; además, contamos con la 
exportación para la Verde Erin, la católica Irlan­
da y para la Bretaña siempre fiel. Los que nos 
compran no nos comprarían 1.°: si dejáramos de 
ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pue­
blos leales y esas dignísimas personas que viven del 
altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mu­
cho que cobran, gracias á la piedad de pueblos y 
gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fe en mu-
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chos pueblos, á pesar de la peste de la incre­
dulidad que infesta el mundo? ¡Ay! Preciso es con­
fesarlo: por la atrición; por miedo á los castigos 
terribles del infierno; por la eternidad de las penas. 
Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, 
y con ella la Nata, la mejor fábrica de manteca. 

I I 

¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago 
tan rollizo? No había que dudar. Había nacido ca­
nónigo. Aunque la fábrica ocupaba territorio de 
Asturias, la familia tenía su abolengo, sus amores 
de terruño, del otro lado del río, en Ribadeo. Ade­
más, las relaciones eclesiásticas de los manteque­
ros ilustres eran principalmente gallegas.—Facun­
do, como buen rayano, era más gallego que uno de 
la Coruña, aunque civi l y geográficamente era bijo 
de Pelayo. El siempre invocaba al apóstol: ¡San­
tiago y á ellos!—Fué, muy niño todavía, al lado de 
su tío el rector del seminario de Lugo, que dejó 
este oficio por el de magistral de aquel ilustre ca­
bildo,—Facundo fué colegial, niño de coro, interno 
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en el seminario. Aprendió muy bien latín; de me-
moria, se echó al cuerpo una porción de filosofía 
de Balmes, Fray Ceferino González, todo en latín, 
y entró triunfante en la teología desempedrando 
Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si di­
jéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memo­
ria, sin entender una palabra. Uno de sus principa­
les cuidados en estos estudios de retentiva era es­
tar al quite, como decía él, de las citas que se 
hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrolo­
gía se reciben grandes argumentos de autoridad en 
pró de las ideas socialistas y aún de las comunis­
tas. Facundo deslumhraba al Verbo con las con­
tras teológicas, citando textos menos vulgares de 
los mismos santos autores en los que se deshacía el 
efecto disolvente de las citas incendiarias. Para 
mayor seguridad, añadía todo de memoria, por su­
puesto, los artificiosos comentarios con que el clero 
hurgues y sabio de nuestros días retorcía y mella­
ba las armas temibles de aquellos textos alarman­
tes, convirtiéndolos en espadas de Bernardo. ¡No 
faltaba más! «La Iglesia no podía morir... ¡Pero La 
Nata tampoco!» 

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de 
La Atalaya espiritual, y desde ella, y desde segu­
ro, despreciaba la ciencia de todo liberal á partir 
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronuncia­
do como se escribe) hasta Castelar y Pí; cuando ya 
había adquirido estilo propio, que consistía en in­
sultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenar­
le al fuego eterno, siempre con textos del Dante; 
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Cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo 
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral 
ó disciplina, se consideró, y le consideraron los su­
yos, en punto de caramelo para entrar en el sacer­
docio de una religión de paz y misericordia, por 
los pasos contados del derecho canónico. 

Pero quiso Dios, ó quien fuera que ülo tewvpore, 
por aquel tiempo, heredara una prima de Facundo 
un fortunón en prados y vacas de leche. ¡Leche 
para la Nata!—No había más que hablar. E l matri­
monio también era un sacramento. E l caso era no 
ir á la cópula por concupiscencia, sino para pro­
creación y educación de los hijos y mútuo auxilio 
de los cónyuges. 

Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por 
el valor del propio mérito plástico, en parte, y con 
la ayuda de dos párrocos, un coadjutor y un cabe­
cilla carlista. Estas influencias consiguieron que 
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles 
de vacas para las primeras materias de la Nata. 

¡Cuánta leche! 

«Lácteos, virgíneos candores 
gusto Bernardo ¡oh portento! 
ya no es extraño lo dulce, 
pues tan melifluo fué el premio>. 

Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia 
de Madrid, aludiendo á la Virgen María y á San 
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Bernardo. Pues, si no fuera profanación, se podría 
decir que la Nata j sus propietarios, gozaron lác­
teos candores gracias al matrimonio de Facundo. 

I I I 

Pero él no podía contentarse con dirigir una fá­
brica de manteca. Aquella filosofía escolástica; 
aquella teología de perro rabirabiado, aquel anhe­
lo de dictar sentencias en primera instancia para 
mandar precitos á los profandísimos infiernos, ne­
cesitaban horizontes más anchos de los que ofrece 
la raya de Asturias y Gralicia. 

Voló Facundo. Fué periodista en Valladolid Neo 
caliente hasta el Manco. Allí empezó á vestir con 
elegancia y á usar un macferian que ya no abando­
nó nunca. 

¡Le parecía á él tan chic, tan picante, pensar y 
sentir como un Torquemada y vestir como un cu­
rrutaco de Valladolid! Acudió, calada la visera y 
con cartas de recomendación subrepticias, á multi­
tud de certámenes de la Unión católica, de cofradías 
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y del gay saber... ultramontano. En prosa ó en verso 
siempre triunfó, gracias á su intransigencia; el ar­
gumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el 
enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba, 
demostraba que el impio está fuera de la ley y 
que vale todo contra el réprobo... y se le llenaba 
la casa de pensamientos de oro, de escribanías de 
plata, jarrones é imágenes sagradas. Pero á todos 
aquellos crucifijos que le regalaban y que tenía ta­
sados en lo mucho que valían, pesando el metal 
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; á todos, 
prefería un Cristo, que le había regalado su padre, 
antiguo recuerdo de familia. Era una tosca imágen 
de talla, pero no era escultura; repitiéndose aquí el 
milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta es­
pañol heredó de sus mayores también; Crucifijo 
que tampoco es escultural, pero es de talla. Mi­
lagro. 

Cuando en la academia de Juiisprudencia (pues 
Facundo pasaba meses en Madrid) discutía contra 
los liberales, nuestro paladín divino, y los injuria­
ba y levantaba falsos testimonios como chichones, 
siempre imaginaba él que su arma de combate era 
el crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cris­
tiano, manejaba como una maza santa para aplas­
tar hidras, domesticar leones y acabar con otras 
calamidades liberales. 

También hizo oposición á una cátedra y la ganó, 
como pudo haber ganado un Jubileo ó Indulgencia 
plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, va­
rias novenas, y casi casi las misas de San Grego-
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rio. Esto en ía pá í te positiva; en la negativa, que 
era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, ó la 
batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant ¡Pobre Voltaire! 
(¡todavía!) pobre Hegel,pobre Jovellanos, pobre Sanz 
del Río, pobre Pí y Margall ¡y pobre humanidad l i ­
bre-pensadora ó por lo menos liberal, ó amiga de 
la desamortización por lo mínimo! Con todos aque­
llos cientos de pensadores, estadistas, literatos, 
etc., etc. Facundo se portó como un Vargas Machu­
ca. El Cristo, el Crucifiio de encina, chorreaba 
sangre y tenía incrustaciones de hueso, de esquir­
las, adornadas con piel humeante de liberal y hete­
rodoxo. 

De los contrincantes, sospechosos de filosofia 
alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero 
tuvo que barrer sus restos. E l salón de actos quedó 
hecho un spoliarium. Había dos jueces de la cásca-
ra amarga, y como eran minoría... se quedaron sin 
cáscara; Facundo les hundió el Cristo en el cráneo 
ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponía 
del infierno como si él mandase allí. 

I V 

Pasó mucho tiempo. Tanto, que el día en que 
volvemos á ver á nuestro héroe es... el día del Jui­
cio por la tarde. 

Cocafiín se presenta en el valle de Josafat, triun-


