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—¿Cómo se llama usted?—preguntó tí

catedrático, que usaba anteojos de cristal

ahumad j y bigotes de medio punto, eri'

zados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en

el árbol respondió en el fondo del aula,

desde el banco más alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir á usted.

—Ese es el apellido; yo pregunto por

el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cá-

tedra, que se aburría con los ordinarios

preliminares de su tarea, vio un elemen-

to dramático, probablemente cómico, en

aquel diálogo que provoca el profesor con

un desconocido que tenía voz de niño

llorón.



Zurita tardaba en contestar.

—¿No sabe usted cómo se llama?—gri-

tó el catedrático, buscando al estudiante

tímido con aquel par de agujeros negros

que tenía en el rostro,

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el

santo propósito de molestar al paciente

y alterar el orden.

—¿Aquiles ha dicho usted?

— Sí... señor—respondió la voz de arri-

ba, con señales de arrepentimiento en el

tono.

—¿Es usted el hijo de Peleo? - pregun-

tó muy serio el profesor.

—No, señor—contestó el estudiante

cuando se lo permitió la algazara que pro-

dujo la gracia del maestro. Y sonriendo,

como burlándose de sí mismo, de su nom-

bre y hasta de su señor padre, añadió con

rostro de jovialidad lastimosa— : Mi pa-

dre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pa-

tadas en los bancos, bolitas de papel que

buscan, en gracioso giro por el espacio,

las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubas-

co, tranquilo, como un hombre empapa-

do en agua ve caer un aguacero. Era ba-
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chiller en artes, había cursado la carrera

del Notariado, y estaba terminando con

el doctorado la de Filosofía y Letras; y

todo esto suponía multitud de cursos y

asignaturas, y cada asignatura había sido

ocasión para bromas por el estilo, al pa-

sar lista por primera vez el catedrático.

¡Las veces que se habrían reído de él por-

que se llamaba Aquiles! Ya se reía él tam-

bién; y aunque siempre procuraba retar-

dar el momento de la vergonzosa decla-

ración, sabía que al cabo tenía que llegar,

y lo esperaba con toda laülosofía estoica

que había estudiado en Séneca, á quien

sabía casi de memoria y en latín, por su-

puesto. Lo de preguntarle si era hijo de

Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era

una eminencia de Madrid. En Valencia,

donde él había estudiado los años ante-

riores, no tenían aquellas ocurrencias loe

señores catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de

Héctor, según nos le figuramos, de acuer-

do con los datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser can-

tado por Homero que la figurilla de Zu-

rita. Era bajo y delgado, su cara podía

servir de puño de paraguas, reemplazan-



— 8 —
do la cabeza de un perro ventajosamen-

te. No era lampiño como debiera, sino

que tenía un archipiélago de barbas, pá-

lidas y secas, sembrado por las mejillas

enjutas. Algo más pobladas las cejas, se

contraían constantemente en arrugas

nerviosas, y con esto y el titilar continuo

de los ojillos amarillentos, el gesto que

daba carácter al rostro de Aquiles era

una especie de resol ideal esparcido por

ojos y frente; parecía, en efecto, perpe-

tuamente deslumhrado por una luz muy
viva que le hería de cara, le lastimaba y
le obligaba á inclinar la cabeza, cerrar los

ojos convulsos y arrugar las cejas. Así

vivía Zorita, deslumhrado por todo lo

que quería deslumhrarle, admirándolo

todo, creyendo en cuantas grandezas le

anunciaban, viendo hombres superiores

en cuantos metían ruido, admitiendo

todo lo bueno que sus muchos profesores

le habían dicho de la antigüedad, del pro-

greso, del pasado, del porvenir, de la his-

toria, de la filosofía, de la fe, de la razón,

de Ift poesía, de la crematística, de cuan-

to Dios crió, de cuanto inventaron los

hombres. Todo era grande en el mundo
menos él. Todos oían el himno de los

astros que descubrió Pitágoras; sólo él,



Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-

dera intelectual, de saborear aquella de-

licia; pero en compensación tenía el con-

suelo de gozar con la fe de creer que los

demás oían los cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el

profesor de las gafas, y j^a Zurita se lo

había perdonado.

Y no era que le gustase que se burla

ran de él, no; lo sentía muchísimo; le

comijlacía vivamente agradar al mundo

entero; mas otra cosa era aborrecer al

jirójimo por burla de más ó de menos.

Esto estaba prohibido en la parte segun-

da de la Etica, capítulo tercero, sección

cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que

tenía diferente idea de la sección cuarta

del capítulo tercero de la segnnla parte

de la Ética, quiío continuar la broma de

aquélla tarde á costa del Alquiles alcarre-

ño, y en cuanto llegó á la ocasión de las

preguntas, se volvió á Zurita y le dijo:

—A ver, el Sr. D. Aqui'es Zurita.

Hágame usté i el favor de decirme, pa-

ra que podamos entrar en nuestra mate-

]ia, con fundaoaento propio, ¿qué entien-

de usted por conocimiento?

Aquiles se incorpon') y tropezó co]>la
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cabeza en el techo; se desconchó éste, y
la cal cubrió el pelo y las orejas del es-

tudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... ee...

Yo he estudiado Metafísica en Valencia...

—Bueno, pues... diga usted, ¿qué es co-

nocimiento en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el

profesor tomó la cómica seriedad que

usaba cuando se sentía muy satisfecho.

Aquiles se quedó triste. <Se estaba bur-

lando de él, y esto no era propio de una

eminencia >.

Mientras el profesor pasaba á otro

alumno, para contener á los revoltosos,

á quien sus gracias habían soliviantado,

Zurita se quedó meditando con amargu-

ra. Lo que él sentía más era tener que

juzgar de modo poco favorable á una emi-

nencia como aquella de loa anteojos.

¡Cuántas veces, allá en Valencia, había

saboreado los libros de aquel sabio, le-

yéndolos entre líneas, penetrando hasta

la medula de bu pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que

hubieran hecho lo miemo. ¡Y ahora la

eminencia, sin conocerle, ee burlaba de

él porque tenía la voz débil y porque ha-

bía estudiado en Valencia, y porque se
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llamaba Aquilea, por culpa de su eeñor

padre, que había sido amanuense de Her-

mosillal

Sí, Aquilea era un nombre ridículo en

él. Su señor padre le había hecho un ña-

co servicio; ¡pero cuánto le debía!; bien

podía perdonarle aquella ridiculez recor-

dando que por él había amado los clási-

cos, había aprendido á respetar las auto-

ridades, á admirar lo admirable, á ver á

Dios en sus obras y á creer que la belle-

za está en todo y que la poesía es, como

decía el gran Jovellanos^ < el lenguaje del

entusiasmo y la obra del genio 2>. ¡Oh, dó-

mine de Azuqueca, tu hijo no reniega de

ti, ni de tu pedantería, á la que debe la

rectitud clásica de su espíritu, alimento

tuerte, demasiado fuerte para el cuerpo

débil y torcido con que la naturaleza qui-

so engalanarle interinamente!

Pero aquel mismo señor catedrático,

seguía pensando Zurita, ¿hacía tan mal
en burlarse de él? ¡Quién sabe! Acaso era

un humorista; sí, señor, uno de esos in-

genios de quien hablan los libros de re-

tórica filosófica al uso. Nunca se había

explicado bien Aqniles en qué consistía

aquello del humour inglés, traducido des-

pués á todos los idiomas; pero ya que
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hombres más sabios que él lo decían, de-

bía de ser c jea buena. ¿No aseguraban

algunos estéticos alemanes (¡los alema-

nes! jque gran cosa ser alemán!) que el

humorismo es el grado máü alto del in-

genio? ¿Que cuando ya uno, de puro

inteligente, no sirve para nada bueno,

sirve todavía para reírse de los demás?

Pues de esta clase, sin duda, era el se-

ñor catedrático: un gran ingenio, un hu-

morista, que se reía de él muy á su gus-

to. Claro, ¿á quién se le ocurre llamarse

Aquiles y haber estudiado en Valencia?

JI

Tenía ya treinta años. Hasta los quin-

" ce había ayudado á su padre á enseñar

latín; á los veinte se había hecho bachi-

ller en artes en el Instituto de GuaBala-

jara; después habíi vivido tres años dan-

<lo paso de Retórica, Psicología, Lógica

y Ética á los niños ricos y holgazanes.

Un caballero acaudalado se lo llevó á

Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y
allí pudo cursar la carrera del Notariado.

A los veinticinco años la historia le en-

cuentra en Valencia sirviendo de ayuda
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de cámara, disfrazado de maestro, á doa

efctudiantes de leyoe, huérfanos, ameri-

canos. A cada nuevo título académico

que adquiría Zurita cambiaba de amo;

pero siempre seguía siendo criado con

aires de pedagogo. Parecía que su desti-

no era aprenderse de memoria, á fuerza

de repetirla?, las lecciones que debían sa-

ber los demás. Al cabo supo todo lo que

ignoraban los que medraron mucho más

que él. Zurita les enseñaba... y ellos no

aprendían; pero ellos subían y él no ade-

lantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita.

Aquiles seguía pensando que era muy
temprano para medrar. A los veintisiete

años emprendió la carrera de filosofía y
letras, que, según él, era su verdadera

•vocación. «Ahora me toca estiidiar a mí»,

se dijo el infeliz, que no había crecido de

tanto estudiar; que tenía una palidez eter-

na, como reflejo de la palidez de las ho-

jas de sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó

de enseñar Eetórica y cepillar la ropa á

sus discípulos? Vivía de sus ahorros. El

ahorro era una religión y una tradición

familiar para Aquiles. El amanuense de

ITermosilla, el que había copiado en her-
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mosa letra de Torio toda la Iliada en en-

decasílabos, había sido, además de hu-

manista, avaro; guardaba un cuarto y lo

ponía á parir; y á veces los cuartos del

dómine de Azuqueca parían gemelos.

Desde niño Aquiles, que tenía la moral

casera por una moral revelada, se había

acostumbrado al ahorro como á una se-

gunda naturaleza. La idea del fruto civil

le parecía tan inherente á las leyes de la

creación como la de todo desarrollo y flo-

recimiento. Así como la tierra— ó sea

Demetera, según Zurita—de su fecundo

t euo saca todos los frutos, así el ahorro en

el orden social produce el interés, su hijo

legítimo. Malgastar un cuarto le parecía

al tierno Aquiles tan bárbara acción como

hacer malparir á una oveja ó aplastarle

en el vientre los postumos recentales, ó

como destrozar un árbol robándole la

misteriosa savia que corría á nutrir y dar

color de salud á los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología

que escribió Bastiat del petit cmtime,

Aquiles lloró enternecido. Bastiat fué

para él un San Juan del evagenlio eco-

nómico.

Aquello que la ciencia le decía lo había

él adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo



— 15 -

demostraba el sabio! ¡La religión del in-

terés! jLa religión del ahorro! ¡Las armo-

nías del tanto por ciento!... Esto era lo

que él había aprendido empíricamente

en el hogar bendito. «El dómine de Azu-

queca era, además de un Quintiliano, un

Bastiat inconsciente!)) Zurita alababa la

memoria de su padre, que tenía un altar

en su corazón; y prestaba dinero á inte-

rés á sus condiscípulos. Como él era es-

toico, le costó poco trabajo vivir como un

asceta; apenas comía, apenas vestía; su

posada era la más barata de Valencia; le

sobraba casi todo el sueldo que le daban

los estudiantes americanos, como antes

le había sobrado la soldada que recibía

del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se

decidió á estudiar de veras, con indepen-

dencia, sin dar lecciones ni limpiar bo-

tas, reunía, merced á sus ahorros y á los

que heredara de su padre, una renta de

dos mil trescientos reales, colocada á^sal-

to de mata, en peligrosos parajes del cré-

dito, pero á un interés muy respetable,

en consonancia con el riesgo. Cobraba

los intereses á toca-teja, sin embargo,

merced á su fuerza de voluntad, á-su

constancia en el pedir y á la pequenez

de las cantidades que tenían que entre-
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garle «us deudores. Por cobrar uua pese-

ta de intereses daba tres vueltas al mun-
do, y abrumaba al deudor con su presen-

cia, y se dejaba insultar. Siempre cobra-

ba. Peseta á peseta y á lo más duro á

duro, recogía sus rentas, las rentas de

aquel capital esparcido á todos los vien-

tos. De los dos mil trescientos reales le

sobraban al año los trescientos para au-

mentar el capital. Las matrículas no le

costaban dinero, sino disenterías, porque

las ganaba á fuerza de estudiar. Su pre-

supuesto exigía que los estudios se los

pagase el Estado. Tenía, por consiguien-

te, que ganar de seguro el premio llama-

do... matricula de honor/ tenía que estu-

diar de manera que á ningún condiscípu-

lo pudiese ocurrírsele disputarle el pre-

mio.

Y conseguía su propósito. No había

más que sacrificar el estómago y los ojo»'.

Con sus dos mil reales pagaba la posada

y se vestía y calzaba. Su Ambición ocul-

ta, la que apenas se confesaba á sí mis-

mo, era ir á Madrid. Su gren preocupa-

ción eran las eminencias, á quien también

llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus

allciones intelectuales y los recuerdos de

las enseñanzas domésticas le incliraban
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;i la.N iutíi:^ que se siiele llamar reaccio-

nariasj en punto á lumbreras admiraba

las de todos los partidos y escuelas, y lo

mismo se pasmaba ante un discurso de

Castelar que ante una lamentación de

Aparisi. ¡Si él pudiese oir algún día y ver

de cerca á todos aquellos sabios que ex-

plicaban en la Universidad Central, en

el Ateneo y hasta en el Fomento de las

ArtesI A los muchachos valencianos que

estudiaban en Madrid les preguntaba,

cuando volvían por el verano, mil por-

menores de las costumbres, íiguras y ges-

tos de las lumbreras. Leía todos los libros

nuevos que caían en sue manos, y se

desesperaba cuando no entendía bien las

modernas teorías

Quedarse zaguero en materia científi-

ca ó literaria se le antojaba el colmo de
lo ridículo, y los autores que le atraían á

.^u causa en seguida eran los que trata-

ban de ignorantes, fanáticos y trasnocha-

dos á los que no seguían sus ideas. Por

más que el corazón le llamaba hacia las

doctrinas tradicionales, al espirituahsmo

más puro, los libros de cubierta de color

de azafrán, que entonces empezaban á
correr por España anunciando, entre mil*

galicismos, que el pensamiento era una
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secreción del cerebro, trastornaban el jui-

cio del pobre Zuiita.

La duda entró en su alma como un te-

rremoto, y sus entrañas padecieron mu-

cho con aquellos estremecimientos de las

creencias. Muchas veces, mientras saca-

ba lustre á las botas de algún discípulo

muy amado, su pensamiento padecía tor-

turas en el potro de una duda acerca de

la permanencia del yo. —¿El yo de hoy es

el yo de ayer, señor Zurita?—-le había pre-

guntado un filósofo que acababa de cur-

sar el doctorado de Letras en Madrid, y

venía con una porción de problemas filo-

sóficos en la maleta.

Zurita á sus solas meditaba: «Mi yo de

hoy, ¿es el mismo de ayer? Este que lim-

pia estas botas, ¿es el mismo que las lim-

pió ayer?» Y para sacar mejor el lustre,

contrayendo los músculos de la boca,

arrojaba sobre la piel de becerro el alieiu-

to de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recor-

daba la teoría de Anaximenes y en gene-

ral las de toda la escuela jónica; y el ma-

terialismo antiguo, empalmado con el

moderno se le volvía á aparecer mortifi-

cándole con sus negaciones supremas de

lo espiritual, inmortal y suprasensible.
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El pobre muchacho pasaba las de Caín

con estas dudas. En materias literarias

también su pensamiento había sufrido

ima revolución, como decía Zurita, imi-

tando sin querer el estilo de las lumbre-

ras. [Él, que se había criado en el esti-

lo más clásico que pudo enseñar ama-

nuense de retórico! Ya se había acaba-

do la retórica complicada de las figuras,

y según veía por sus libros, y según lo

i^ue le decían los estudiantes que venían

de Madrid, ahora la poesía era objetiva

ó subjetiva, y el arte tenía una finalidad

propia, con otra porción de zarandajas

filosóficas todas extranjeras. Para ente-

rarse bien de todas estas y otras muchas
novedades, deseaba, sin poder soñar con

otra cosa, verse en la corte en las cáte-

•Iras de la Universidad Central, cara á

cara con el profesor insigne de Filosofía

á la moda y con el de Literatura trans-

cendental y enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y
Zurita entró en la corte, y antes de bus-

car posada, fué á matricularse en el doc-

torado de Filosofía y Letras. Licenciado
ya se había hecho, según queda apun-
tado.

lai la fonda de seis reales sin princi-
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pío en que linbo de acomodarse, encoiv

tro un filósofo cejijunto, taciturno y poco

limpio que dormía en su misma alcoba,

la cual tenía vistas á la cocina por un
Ycntanillo cercano al techo... y no tenía

más vistas.

Era el filósofo hombre, ó por lo menos

fi ósofo, de pocas palabras, y jamás á los

disparates que decían los otros huéspe-

des en la mesa quería mezclar los que á

él pudieran ocurrírsele. Zurita le pidió

permiso la primera noche para leer en la

cama hasta cerca de la madrugada. Sepa-

raba los dos miserables catres el espacio

en que cabía apenas una mesilla de no-

gal mugrienta y desvencijada; allí había

que colocar el velón de aceite (porque el

petróleo apestaba), y como la luz podía

ofender al filósofo, que no velaba, creyó

Zurita obligación suya pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta ^
cuatro años y parecía un viejo mal hu-

morado, seco y frío, se desnudaba mi-

rando á Zurita, que ya estaba entre sá-

banas, con gesto de lástima orgullosa, y

contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de

leer las horas que quiera, que á mí la luz

no me ofende para dormir. El mal será
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para usted, que con velar perderá la sa-

lud y con leer llenará el espíritu de pre-

juicios.

No replicó Zurita, por falta de con-

iianza; pero no dejó de asombrarle aque-

llo de los prejuicios. Poco á poco, pero

no ein trabajo, fué consiguiendo que el

filósofo se dignara soltar delante de él

aguna sentencia, no á la mesa al almor-

zar ó al cenar, sino en la alcoba antes

de dormirse.

Como Zurita observase que el sefior

don Cipriano, que así se llamaba, y nun-
íi supo su apellido, sobre todo asunto
le ciencia ó arte daba sentencia firme y

dos palabras condenaba á un sabio y
en media absolvía á otro, se le ocurrió

peguntarle un día que á qué hora estu-

diaba tanto como necesitaba saber para
ser juez inapelable en todas las cuestio-

nes. Sonrió don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que
nosotros no leemos libros, sino que
«aprendemos en la propia rejiexión, ante

'losotros mismos, todo lo que hay puesto en
la conciencia para conocer en vista inme-
diata, no por saberlo, sino por serlo. -*

Y se acostó el filósofo sin decir más,
y á poco roncaba.

Cí

en
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Zurita aquella noche no podía parar

atención en lo que leía, y dejaba el libró

á cada pocos minutos, y se incorporaba

en BU catre para ver al filósofo dormir.

Empezaba á parecerle un tantico ri-

dículo buscar la sabiduría en los libros,

mientras otros roncando se lo encontra-

ban todo sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Ci-

priano en los claustros de la Universidad;

pero, como sabía que no era estudiante,

no podía averiguar á qué iba alh'.

Una noche, en que la confianza fué á

más, se atrevió á preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba á

cátedra, pero no con el intento de tomar

grados ni títulos, sino con el de comul-

gar en la ciencia con sus semejantes,

como también Zurita podía hacer, si le

parecía conveniente. ^

Contestó Aquiles que nada sería más

de su agrado que estudiar desinteresada-

mente y comulgar en aquello que se le

había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba á

ser krausista como el señor don Cipria-

QO, con quien asistía á una cátedra que

ponía un señor muy triste. Sin dejar las

clases en que estaba matriculado, consa-
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gró lo más y lo principal de su atención

á la nueva filosofía (nueva para él) que

le enseñaba el señor taciturno, con ayu-

da del filósofo de la posada. Don Cipria-

no le decía que al principio no entende-

ría ni una palabra; que un año, y aun

dos eran pocos para comenzar á iniciarse

en aquella filosofía armónica, que era la

única; pero que no por eso debía desma-

yar, pues, como aseguraba el profesor,

para ser filósofo no se necesita tener ta-

lento. Estas razones no le parecían muy
fuertes á Zurita, porque ni él necesitaba

tales consuelos, ni había dejado de en-

tender una palabra de cuantas oyera al

profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo

de creer entenderle era un -puro prejui-

cio, preocupación subjetiva, y el declarar

que entendía, prueba segura de no en-

tender.

Cada día iba estando más clara para el

buen Aquiles la doctrina del maestro;

pero como don Cipriano se obstinaba en

probarle que era imposible que compren-

diese de buenas á primeras lo que otros

empezaban á vislumbrar á los tres años

de estudio, el dócil alcarreño se persua-

dió al cabo de que vivía á obscuras y de
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que el ver la luz de la razón iba para

largo. Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos

le preguntó si era hijo de Peleo y lo que

era conocimiento en Valencia^ Aquilea

desahogó la tristeza que le produjo el ri-

dículo en el pecho de su filósofo de la

posada.

— Merecida se tiene usted esa humi-

llación, por asistir á esas cátedras de

pensadores meramente subjetivos, que

comienzan la ciencia desde la abstrac-

ción imponiendo ideas particulares como

si fueran evidentes.

—Pero, señor don Cipriano, como yo

necesito probar el doctorado...

—Déjese usted de títulos y relumbro-

nes. ¿No es usted ya licenciado? ¿No le

basta eso?

—Pero como quiero hacer oposición

á cátedras...

—Hágalas usted.

—¿Cómo, sin ser doctor?

—A cátedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni de-

rechos pasivos, y si llego á casarme...

— ¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la

ciencia con las clases pasivas ni con su

futura de usted? El filósofo no se casa
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8i no puede. ¿No sabe usted, señor mío,

amar la ciencia por la ciencia?... Concré-

tese usted á una aspiración; determine

usted su vocación, dedicándose, por

ejemplo, á una cátedra de Psicología

Lógica y Ética, y prescinda de lo demás.

Así se es filósofo, y sólo así.

Zurita no volvió á la cátedra del señor

de los anteojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se exami-

nó siquiera, ni volvió á pensar en el doc-

torado, que era su ambión única allá en

Valencia.

Lo que á él importaba ahora ya no era

un título más, sino encontrar á Dios en la

conciencia, siendo uno con El y bajo El.

Buscaba Aquiles; pero Dios no parecía

de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía

iccidentes dignos de mención. Pasaba el

ih'a en la Universidad ó en su cuartito

junto á la cecina. En la mésale dejaban

los peores bocados y los comía sin pro-

tostar. La patrona, que era viuda de un
escritor público y tema un kinar amari-

llo con tres pelitos rizados cerca de la

boca, la patrona miraba con ojos tiernos

(restos de un romanticismo ahumado en

la cocina) á su huésped predilecto, al po-
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bre Zuritaj capaz de comer suelas de al-

pargata si venían con los requisitos or-

dinarios de las chuletas rebozadas con
pan tostado. Nunca atendía al subsuelo

Aquilas. Debajo del pan, cualquier cosa;

él de todos modos lo llamaría chuleta.

Mascaba y tragaba distraído; si el bocado
de estopa, ó lo que fuese, oponía una re-

sistencia heroica á convertirse en bolo

alimenticio y no quería pasar del gazna-

te, á Zurita se le pasaba por la imagina-

ción que estaba comiendo algo cuya^^na-

lidad no era la deglución ni la digestión;

pero se resignaba. ¡Era cuestión tan ba-

ladí averiguar si aquello era carne ó pe-

lote!

|Con qué lástima miraba Aquiles á un
huésped, estudiante de Farmacia, que

todos los días protestaba las chuletas de

doña Concha (la patrona), diciendo qiie

«aquello no constituía un plato fue te,

como exigían las bases del contrato, y
que él no quería ser víctima de una mix-

tificación!» ¡Si estaría lleno de prejuicios

aquel estudiante! Doña Concha le servía

un par de huevos fritos sucedáneos de la

chuleta. El estudiante de Farmacia, por

fórmula, pedía siempre la chuleta, pero

dispuesto á comer los huevos. La criada
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acudía con el plato no constituyente, como

le llamaban los otros huéspedes; el de

Farmacia, con un gesto majestuoso, lo

rechazaba y decía «¡huevos!» como pu-

diera haber dicho Delenda est Carthago.

La chuleta del estudiante, según los ma-

liciosos, ya no era de carne, era de ma-

dera, -como la comida de teatro. Esto se

corfirmó un día en que dofia Concha, ha-

ciendo la apología de la paciencia gástri-

ca de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel de

Dios y de las escuelas sería capaz de co-

merse la chuleta del boticario! >

Don Cipriano ya no almorzaba ni co-

mía en la casa. No venía más que á

dormir

,

Zurita le veía pocas veces en la cáte-

dra del filósofo triste. El otro le explica-

ba su ausencia diciendo:

—Es que ahora voy á oir á Salmerón y
á Giner. Usted todavía no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba á

sospechar que su profesor de filosofía

armónica no daba un paso, se guardaba

de dar crédito á estas aprensiones subje-

tivas, y continuaba creyendo al sabio

melancólico bajo su palabra.

Una noche don Cipriano entró furioso

en la alcoba; Zurita, que meditaba, con
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las manos cruzadas sobre la cabeza, rae -

tido en la cama, pero sentado y vestido

de medio cuerpo arriba; Zurita, volvien-

do de sus espacios imaginarios, le pre-

guntó:

—¿Qué hay, maestro?

—¡Lea usted!—gritó don Cipriano, y
le puso delante de los ojos un papel im-

preso en que al filósofo de seis reales sin

principio y á otros como él les llamaban,

sin nombrarles, attachés, ó sea agrega-

dos, del krausismo. Zurita se encogió de

hombros. No comprendía por qué don

Cipriano se irritaba; ni ser agregado de

la ciencia le parecía un insulto, ni quien

escribía aquello, que era un pensador

meramente discursivo, de ingenio, pero

irracional (según la suave jerga de don

Cipriano), merecía que se tomase en

cuenta su opinión.

El filósoso llamó idiota á Zurita y apa-

gó la luz con un soplo cargado de ira.

III

Muy en serio había tomado Aquilea lo

de ver dentro de sí—siendo uno con él—
á Su Divina Majestad. Se le antojaba
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que de puro zote no encontraba en sí

aquella unidad en el Ser que para don

Cipriano y el catedrático triste era cosa

corriente.

El filósofo se retiraba tarde; pero dor-

mía la mañana. Aquiles se acostaba para

que no se le enfriasen los pies al calentár-

sele la cabeza; y sentado en el lecho, cpie

parecía Fepuitura, meditaba gran parte

de la noche, primero acompañado de la

mísera luz del veldn, después de las doce

á obscuras, porque la patrona le había

dicho que aquel gesto de aceite iba fue*

Vil de la cuenta del pupilaje. Mientras

don Cipriano roncaba y á veces reía entre

p.ueños, Zurita jiasaba revista á todos los

recursos que le habían enseñado j^ara

prescindir de su propio yo, como tal yo

finito (este que está aquí, sin más). El sue-

ño le rendía, y cuando empezab'an á zum-

barle los oídos, y se le cerraban los ojos,

y perdía la conciencia del lugar y la del

contacto, era cuando se le figuraba que

iba entrando en el yo en sí, antes de la

distinción de mí á lo demás... y en tan

preciosos momentos se quedaba el t)obrc

dormido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz á su mentor, y
don Cipriano le decía:
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—Cómprese usted una cafetera y tome

mucho café por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque á costa de

grandes sacrificios. Como se alimentaba

poco y mal, y no tomaba ordinariamente

café, por espíritu de ahorro, el moka de

castañas y otros indígenas le produjo los

primeros días excitaciones nerviosas,

que le ponían medio loco. Hacía muecas

automáticas, guiñaba los ojos sin querer

y daba brincos sin saberlo. Pero conse-

guía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acaba-

ba de presentársele, tenía grandes espe-

ranzas de poseer la apetecida visión en

breve. jEl café le hacía pensar cada cosa!

Á lo mejor le entraba, sin saber por qué

y sin motivos racionales, un amor des-

comunal á la Humanidad de la Tierra,

como decía él copiando á don Cipriano.

Lloraba de ternura considerando las ar-

monías del Universo, y la dignidad de su

categoría de ser consciente y libre le i>o*

nía muy hueco. Todo esto á obscuras y

mientras roncaba don Cipriano.

Pero, joh, dolor! al cabo de pocas se-

manas el café perdió su misterioso poder,

y le hizo el mismo efecto que si fuese

agua de castañas, como efectivamente
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era. Volvía á dormirse en el instante crí-

tico de disolverse en lo infinito, siendo

uno con el Todo, sin dejar de ser este que

individualmente era, Zurita.

—Pero usted, don Cipriano—pregunta-

ba desconsolado el triste Aquiles al filó-

sofo cuando éste despertaba (ya cerca de

las doce de la mañana)— ,
¿usted ve real-

mente á Dios en la Conciencia, siendo

uno con Él?

—Y tanto como lo veo— respondía el

filósofo mientras se ponía los calcetines,

de que no haré descripción de ningún
género. Baste decir, por lo que respecta

á la ropa blanca del pensador, que no
había tal blancura, y que si era un se-

pulcro don Cipriano, no era de los blan-

queados por fuera; la ropa de color había

mejorado; pero en paños menores era el

mismo de siempre.

—Y diga usted, ¿dónde consiguió ver

por primera vez la Unidad del Ser dentro

de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es acciden-

tal; lo que conviene es darse grandes pa-

seos por las afueras. En las Vistillas, en
la Virgen del Puerto, en la Ronda de Re-
coletos, en Atocha, en la Venta del Es-
píritu Santo y en otros muchos paraje»
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por q1 estilo he disfrutado muchas veces
de esa vista interior por que usted sus-

pira.

Desde entonces Zurita dio grandes pa-

seos, á riesgo de romper las suelas de los

zapatos; pero no consiguió su propósito;

le robaron el reloj de plata que heredara
de sus maj^ores, mas no se le apareció el

Ser en la Unidad.

— ¿Pero usted lo ve? — repetía el

aprendiz.

— ¡Cuando le digo á usted que sí!

Zurita empezaba á desconfiar de ser

en la vida un filósoso sin prejuicios.

((¡Este maldito yo finito, de que no puedo

prescindir!))

Aquel yo que se llamaba Aquiles le te-

lía desesperado.

ísada, nada; no había medio de verse

en la Unidad del ser pensado y el ser

;iue piensa bajo Dios, jY para estohabía4r

él perdido el curso del Doctorado!

El hijo del dómine dé Azuqueca se

hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que

veía sus buenas intenciones, no se hn-

Inera compadecido de él apartando de su

trato á don Cipriano, que se fué á otra

posada, y no volvió por la de Zurita ni

por la Universidad, y trayendo á España
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nuevas corrientes filosóficas, que tam-

bién habí£ n de volverle la cabeza á Aqui

les, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de

una antigua amiga, de Valencia, que se

había trasladado á Madrid, donde su es-

poso tenía empleo, y le llamaba para que,

si era tan bueno, diese lección de latín

á un hijo de las entrañas, mucho más

mocoso que amigo de los clásicos. No
pensaba Zurita aceptar la proposición,

pues aunque sus rentas eran lo escasas

que sabemos, á él le bastaban, y la filoso

ña, además, no le permitía perder el

tiempo en niñerías por el vil interés;

pero fué á ver á la señora para decírselo

todo en persona

Era la dama, ó rica ó amiga de aparen-

tarlo, i)orque su casa parecía de gran

lujo y allí vio, palpó y hasta olió Zuri-

ta cuanto inventó el diablo para regalo

de los sentidos perezosos. Lo peor de la

casa era el marido, casi enano, bizco, y
de tan malos humores, que los vomitaba

en forma de improperios de la mañana á

la noche; pero estaba poco en casa, de lo

que se mostraba muy conténtala señora.

Esta, llamada doña Engracia, era beata

de las orguUosas, de las que se ponen
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muy encarnadas si oyen hablar mal de

los curas malos, como si fuesen ellas

quien los cría; su virtud parecía cosa de

apuesta, más la tenía por tesón que por

amor de Dios, que era como no tenerla.

Siempre hablaba de privaciones, de pe-

nitencias; pero como no fuera de lo des-

agradable, lo pobre y lo feo, no se sabía

de qué se privaba aquella señora, rodea-

da de seda y terciopelo, que pisaba en

blanduras recostando el cuerpo, forrado

de batista, en muebles que hacían cari-

cias suaves como de abrazos al que se

sentaba ó tendía en ellos. Verdad es que

ayunaba y comía de vigilia siempre que

era de precepto, y otras veces por de-

voción; pero sus ayunos eran pobreza

del estómogo, que no resistía más ali-

mento, y sus vigilias comer mariscos

exquisitos y pescados finos y beber vi-

nos deliciosos. No tenía amante doña^

Engracia, y como el marido bizco y de

forma de chaparro no hacía cuenta, sus

veintinueve años ('os de la dama) esta-

ban en barbecho. No le faltaban deseos,

tentaciones, que ella atribuía al diablo;

pero por salir con la suya rechazaba á

cuantos se le acercaban con miras de

pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y
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como no tenía salida^ daba coces contra

los sentidos que se quejaban de ciea.

maneras. Pasaba la señora el día y la

noche en discurrir alguna traza para

satisfacer aquellas ansias sin dejar de

parecer buena, sin que hubiera miedo

de que el mundo pudiese sospechar que

las satisfacía. Y al cabo el diablo, que

no podía ser otro, le apuntó lo que había

de hacer, poniéndole en la memoria al

don Aquiles Zurita que había conocido

en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la histo-

ria de doña Engracia, sino la de Zurita),

la dama consiguió que el filosofastro «le

sacrificara», como ella dijo, una hora

cada día para enseñar latín al mucha-
cho. Al principio la lección la tenían á

solas maestro y discípulo; pero, pasada

una semana, la madre del niño comenzó

á dejar olvidados en la sala de la lección

pañuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros

artículos, y al cabo no hacía ya más que

entrar y salir, y más al cabo no hacía

más que entrar y no salir; con lo que
Zurita, á pesar de su modestia é inocen-

cia prístina, comenzó á sospechar que

doña Engracia se había aficionado á su

persona.
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iRara coincidencia! Observación pare

cida había heclio en la posada, notando

que la patrona, doña Concha, suspiraba,

bajaba los ojos y retorcía las puntas del

delantal en cuanto se quedaba sola con

él. Los suspiros eran de bomba real allá

en la noche, cuando AquHes meditaba ó

leía, y la viuda, que dormía pared por

medio, velaba distraída en amorosas ca-

vilaciones. En unji ocasión tuvo el eter-

no estudiante que dejar las ociosas plu-

mas (que eran de paja y pelote duro)

porque la disentería le apuraba— ¡tanto

estudiar!—y á media noche, descalzo y

á obscuras, se aventuró por los pasillos-

Equivocó el camino
i y de golpe y porrazo

dio en la alcoba de doña Concha. La

viuda, al sentir por los paírillos al joven,

había apagado la luz y esperaba, con

vaga esperanza, que una resolución he-

roica del muchacho precipitase los acon-

tecimientos que ella en vano quería faci-

litar á fuerza de suspiros simbólicos.

Doña Concha era romántica tan conse-

cuente como Woyano, y liubiera prefe-

rido una declaración á la luz de la luna

y por sus pasos contados, con muchos

preparativos, gradnsidR y 7natizada; pero,

ya que el ardiente doncel prefería ua
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ataque brutal, ella estaba dispuesta á

todo, aunque reservándose el derecho de

nna protesta tímida y débil, más por lo

que se refería á la forma que por otra

cosa. Doña Concha tenía cuarenta años

bien conservados, pero cuarenta...

Cuando conoció su error, que fué pron-

to, Zurita se deshizo en excusas y buscó

precipitadamente la puerta. Entonces el

pudor de la patrona despertó como el

león de España en 1808 y comenzó á

gritar: «¡Ladrones! ¡ladrones! ¿Quién an-

da ahí?... ¡Oigan la mosquita muerta! >, y
otros tópicos de los muchos que ella co-

nocía para situaciones análogas. El amor
propio no le dejó á la viuda creer lo de

la equivocación, y se inclinó á pensar

que el prudente Aquiles, en un momen-
to de amor furioso, se había levantado

y había cometido la empresa formidable

de que luego se arrepintiera, tal vez por

la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando,

y hasta se propasó, cuando vino la pri-

mavera, á dejar todas las mañanas en
un búcaro de barro cocido un ramo de
violetas sobre la mesilla de noche del

filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella
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pasión de doña Concha le distraía de sus

reflexiones y le hacía pensar demasiado

en las calidades del yo finito, decidió

dejar la posada de la chuletass de cartón-

piedra, y sin oir á los sentidos, que le

pedían el pasto perpetuamente negado,

salió con su baúl, s^is libros y su filoso-

fía armónica de la isla encantada en que

aquella Circe, con su lunar junto á la

boca, ofrecía cama, cocido y amor ro-

mántico por seis reales... sin principio.

Más peligrosa era la Jlirtatión de doña

Engracia, que cada día se insinuaba con

mayor atrevimiento. Vestía aquella se

ñora en casa unos diablos de batas de

finísima tela que se pegaba al cuerpo de

diosa de la enemiga como la hiedra al

olmo; se sentaba en el sofá, y en la silla

larga, y en el confidente (todo ello blan-

do, turgente y lleno de provocaciones),

con tales posturas, doblándose de un

modo y enseñando unas puntas de pie,

unos comienzos de secretos de alabastro

y unas líneas curvas, que mareaban, con

tal arte y hechicería, que el mísero Zuri-

ta no podía pensar en otra cosa, y estu-

vo una semana entera apartado de su

investigación de la Unidad del Ser en la

conciencia, por no creerse digno de que
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ideas y comaniones tan altas entrasen

en su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosófi-

cos, despertaban en el cerebro del hijo

del dómine recuerdos de los estudios

clásicos y se le aparecía Safo con aquel

zumbar de oídos, que á él también le sor-

prendiera algunas veces cuando doña

Engracia se le acercaba hasta tocarle

las rodillas con las suyas. Entonces tam-

bién le venía á la memoria aquello d^
Ovidio en la Elegía IV de Los Amores:

Qiddquid ibi poteris tangere, tange mei...

jOvidió! De coro se lo sabía Aquiles,

pero ¡con qué desinterés! sin que un
mal pensamiento surgiese en sa molle-

ra, consagrada á las humanidades: en la

juventud risueña Aquiles había traduci-

do y admirado, desde el punto de vista

del arte, todas las picardías galantes del

poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo
había que enamorar á una casada, las

ocasiones que se debían aprovechar y las

maniobras á que se la sujetaba para que
no pudiera inspirar celos al amante el

marido. Pero todo esto lé parecía antes á

Zurita bromas de Ovidio, mentiras her-
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moeas para llenar hexámetros y pentá-

metros.

Mas jay! ahora los dísticos del poeta

de los cosméticos volvían á su cerebro

echando fuego, cargados de aromas em-

briagadores, con doble sentido, llenos de

vida, significando lo que antes Aquiles

no podía comprender ¡Cuántas Teces,

mientras estaba al lado de doña Engra-

cia, como un palomino aturdido, sin dar

pie ni mano, venían á su imaginación

los pérfidos consejos del poeta lascivo

!

¡Y qué extraña mezcla harían allí den-

tro los versos del latino y los sanos pre-

ceptos de los Mandamientos de la Huma-
nidad vulgarizados en francés por el sim-

pático filósofo de Bruselas M. Tiberghien!

«¡Vaya una manera de buscar lo Absolu-

to dentro de mí siendo uno conmigo! >,

pensaba Zurita.

«Sin embargo—añadía— ,
yo no su-

cumbiré, porque estoy decidido á no de-

clararme á doña Engracia, y ella, es cla-

ro que no se atreverá á ser la que envide;

porque, como dice el condenado pagano,

no hay que esperar que la mujer empren-

da el ataque, aunque lo deseo
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Vir pñor accedat; vir verba precantia

[dicat:

Excipiet blandas comiter illa preces.

Utpotiare roga; tantum cupitilla rogari.

A pesar de tanto latín, Aquilea y Ovi-

dio se equivocaron por esta vez, porque

doña Engracia, convencida de que el tí-

mido profesor de Humanidades jamás

daría el paso definitivo, el que ella anhe-

laba, se arrojó ala mayor locura. Pálida,

con la voz temblona, desgreñada, se de-

claró insensata un día al anochecer, es-

tando solos. Pero Aquiles dio un brinco

enérgico y dejó el bastón (pues capa no
tenía) en casa de aquella especie de Pasi-

fae enamorada de un cuadrúpedo.

«¡Sí, un cuadrúpedo!—iba pensando

por la calle él», porque debiendo haber

huido antes, esperé á esta vergüenza, y
estoy en ridículo á los ojos de esa mujer,

y no muy medrado á los de mi concien-

cia, que mucho antes quiso el remedio

de la fuga, y no fué oída.

Pero si al principio se apostrofó de es-

ta suerte, más tarde, aquella misma no-

che, reflexionando y leyendo libros de

moral, pudo apreciar con más justicia el

mérito de su resistencia. Comió muy mal»

como solía, pues para él mudar de posa-
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da sólo era mudar de hambre, y las chu-

letas de aquí sólo se diferenciaban de las

de allá en que las unas podían ser jaco

andaluz y las otras de rocín gallego; mas
para celebrar aquel triunfo moral del án-

gel sobre la bestia, como él decía, se tole-

ró el lujo de pedir á la criada vino de lo

que costaba á dos reales botella. Ordi-

nariamente no lo probaba. Salió de su

casa Aquiles á dar un paseo. Hacía calor.

El cielo ostentaba todos sus brillantes.

Debajo de algunos árboles de Recoletos,

Zurita se detuvo para aspirar aromas em-

briagadores, que le recordaban los per-

ñimes de Engracia. ¡Oh, sí, estaba con-

tento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aque-

lla hermosa tentación!... ¿Quién se lo hu-

biera dicho al catedrático de los anteojos

ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ri-

dículo había rechazado en poco tiempo

el amor de dos mujeres. Dejemos á un

lado á doña Concha, aunque no era gra-

no de anís; pero ¿y doña Engracia? Era

digna de un príncipe. Pues bien, se ha-

bía enamorado de él, le había provocado

con todas las palabras de miel, con todos

los suspiros de fuego, con todas las mi-

radas de gancho, con todas las posturas

de lazo, con todos los contactos de liga...
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y la mosca, la salamandra, el pez, el bru-

to,- el ave, no habían sucumbido. ¿Por

qué se había enamorado de él aquella se

ñora? Zurita no se hacía ilusiones; aun

ahora se veía en la sombra, entre los ár-

boles, y reconocía que ni fantaseada por

la luz de las estrellas su figura tenía el

patrón de Apolo. Doña Engracia había

amado en él el capricho y el misterio.

Aquel hombre tímido, para quien un

triunfo que otros divulgan era una abo-

minación, un pecado irredimible, callaría

hasta la muerte. El placer con Zurita era

una singular manera del placer solitario.

«Además, añadía para sus adentros

Aquiles, yo sé por la historia que ha ha-

bido extrañas aberraciones del amor en

ilustres princesas; una se enamoró de un
mono, otra de un enano, aquélla de un
cretino... y Pasifae de un toro, aunque

esto es fabuloso; ¿por qué no se ha de

enamorar de mí una mujer caprichosa?»

Esta humildad positiva con que Zurita

reconocía la escasez de sus encantos, és-

ta sublime modestia con que se compara-
ba aun mono, le inundaba el alma de una
satisfacción y de un orgullo legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró,

como quien respira después de un aprie-
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to, mirando á su spmbra desairada

, y en
voz alta, para oirse á sí mismo, exclamó
contento (compos voti, pensó él):

— «¡Oh, lo que es psicológicamente

considerado... no soy una vulgaHdadl))

IV

Pasaron meses y meses, y un afío, y
más. Zurita seguía en Madrid asistiendo

á todas las cátedras de ciencia armónica,

aunque en el fondo de su fuero interno

—como él lo llamaba—ya desesperaba

de encontrar lo 'Absoluto, el Ser, así, en

letra mayúscula, en el propio yo «no

como éste á distinción de los demás, sino

en sí, en lo que era antes de ser para la

relación del límite, etc. > El mísero no

podía prescindir del yo finito aunque le

ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armo-

nismo, aunque por culpa de éste se esta-

ba retrasando su carrera; no renegaba

porque á él debía su gran energía moral,

loa solitarios goces de la virtud. Cuando

oía asegurar que satisfación del bien

obrar no es un placer intenso, se son-

reía con voluptuosa delicia llena de mis-
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terio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno!

Tenía siempre el alma preparada como,

una tacita de plata para recibir la pre-

sencia de lo Absoluto, que podía ser un

hecho á lo mejor. Así como algunos Mu-

nicipios desidiosos y dinásticos limpian

las fachadas y asean las calles al anun-

cio de un viaje de SS. MM., Zurita tenía

limpia como ascua de oro, la pobre pero

honrada morada de su espíritu, esperan-

do siempre la visita del Ser. Además, la

idea de que él era uno con el Gran Todo

le ponía tan hueco y le daba tales ínfu-

las de personaje impecable, que el infe-

liz pasaba las de Caín para no cometer

pecados ni siquiera de los que se casti-

gan como faltas. Él podría no encontrar

lo Absoluto; pero el caso era que per-

sona más decente no la había en Ma-

drid.

Y cuando discutía con algún descreído

decía Aquiles triunfante con su vocecilla

de niño de coro:

—Vea usted, si yo no creyera en lo

Absoluto, sería el mayor tunante del

mundo; robaría, seduciría casadas y don-

cellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que

se imaginaba el bendito aquella vida hi-
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potética de calavera, repetía con menos
convicción y menos ruido:

— Sí, señor, sería un pillo, un asesino,

un ladrón, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jóvenes em-

pezaban á decir en el Ateneo que el

mentir de las estrellas es muy seguro

mentir; que de tejas arriba todo era con-

jeturas; que así se sabía lo que era la

esencia de las cosas como se sabe si Es-

paña es ó no palabra vascongada. Casi

todos estos muchachos eran médicos,

más ó menos capaces de curar un consti-

pado, alegres, amigos de alborotar y des-

preocupados como ellos solos. Ello es

que hablaban mucho de Matemáticas, y
de Física, y de Química, y decían que

los españoles éramos unos retóricos,

pero que, afortunadamente, ellos esta-

ban allí para arreglarlo todo y acabar ,

con la Metafísica, que, según parecía,

eia lo que ncs tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho tocio tran-

seúnte del Ateneo, merced á un presu-

puesto extraordinario que amenazaba la-

brar su mina; Zurita oía con la boca

abierta á todos aquellos sabios más jó-

venes que él, y algunos de los cuales ha-

bían estudiado en París, aunque pocos.
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Los enemigos de la Metafísica se senta-

ban á la izquierda, lo mismo que Aqui-

lea, que era liberal deede que era armó-

nico. Algunas veces el orador antimeia-

fisleo y empecatado decía: *Los que nos

sentamos en estos bancos creemos que tal

y que cuál.» Zurita saltaba en la butaca

azul, porque él no creía aquello. Su con-

ciencia comenzó á sufrir terribles do-

lores.

Una noche un joven que estaba senta-

do junto á él y á quien había visto dos

años atrás en la Universidad cursando

griego y jugando al toro por las escale-

ras, se levantó para decir que el krau sis-

mo era una inanidad; que en España se

habió admitido por algunos, porque aca-

bábamos de salir de la primera edad, ó

sea de la teológica, y estábamos en la

metafísica; pero era preciso llegar á la

edad tercera, á la científica ó positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo
de estar en la segunda edad le parecía

un atraso, y, francamente, él no quería

quedarse á la zaga.

Volvió al Ateneo, y... nada, todos los

días lo mismo.

No había Metafísica, no había que
darle vueltas. Es más, un periódico muy
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grande, á quien perseguía mucho el Go-
bierno por avanzado, publicaba artículos

satíricos contra los osti'as que creían en
la 2)SÍcología vulgar, y los equiparaba a

los reaccionarios políticos.

Zurita empezó á no ver claro en lo Ab-

soluto.

Por algo él no encontraba el Ser den-

tro de sí, antes del límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que
hechos?

))Por algo lo dirían aquellos señoritos

que habían estudiado en París, y los

otros que sabían ó decían saber termo-

dinámica.»

Discutiendo tímidamente en los pasi-

llos con un paladín de los hechos, con un

enemigo de toda ciencia a prion. Zurita,

que sabía más lógica que el otro, le puso

en un apuro; pero el de los hechos le

aplastó con este argumento:

— ¿Qué me dice usted á mí, santo va-

rón; á mí, que he comido tres veces con

Claudio Beruard, y le di una vez la toa-

lla á Vulpián, y fui condiscípulo de un

hijo del secretario particular de Littré?...

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan

ridículo en aquel nomentol ¿Quién era

él para discutir con el hombre de la toa-
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lia?... ¿Cuándo había comido él con na-

die?

Dos meses después Aquilea se confe-

saba entre suspiros «que había estado

perdiendo el tiempo lastimosameiito.

El arnionismo era una bella, bellísima y

consoladora hipótesis... pero le faltaba la

base, los hechos...

«jNo había más que hechos por des-

gracia!»

—Bien; pero ¿y la moral?

¿En virtud de qué principio se le iba

á exigir á él en adelante que no se deja-

ra seducir por las patronas y por las se^

ñoras casadas?

«Si otra Engracia...», y al pensar esto

se le apareció la hermosa imagen de la

provocativa adúltera, que le enseñaba

los dientes de nieve en una carcajada df

f:<arcasmo. Se burlaba de él, le llamal>H

necio, porque había rechazado grosera-

mente los favores sabrosos que ella le

ofrecía ,. y resultaba que no había más
que hechos, es decir, que tan hecho era

ol pecado como la abstención, el placer

como la penitencia, el vicio como la vu--

lud.

«¡Medrados estamos! >, pensaba Zurita,

desanimado, corrido, mieutras se limpia-
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bu con uu pañuelo de hierbas el sudor

que le caía por la espaciosa frente...

«Y á todo esto yo soy doctor, ni pue-

do aspirar á una cátedra de Universidad;

tendré que contentarme con ser catedrá-

tico de Instuto, sin ascensos y sin dere-

chos pasivos; es decir, tengo que renun-

ciar á la famlia, al amor casto, mi sueño

secreto de toda la vida... ¡Oh, si yo cogie-

se ahora por mi cuenta al picaro de don

Cipriano, que me metió en estos trotes

de filosofía armónica!...

Y la Providencia, ó mejor, los hechos,

porque Zurita ya no creía en la Provi-

dencia (por aquellos días á lo menos), la

casualidad en rigor, le puso delante al

mismísimo don Cipriano, que volvía de

los toros con su familia.

jSí, con su familia! Venía vestido de

negro, con la levita muy limpia y fla-

mante, y sombrero de copa, que tapaba

cuidadosamente con un pañuelo de nari-

ces, porque empezaban á caer gotas; lu-

cía además el filósofo gran pechera con

botonadura de diamantes, cadena de oro

y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.

De su brazo derecho venía colgada una

señora que transcencUa á calle de Toledo,

como de cuarenta años, guapetoua, blau-
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ca, fina de facciones y grande de cara,

que no era de muchos amigos. La filóso-

fa, que debía de ser garbancera ó carni-

cera, ostentaba muchas alhajas de mal

gusto, pero muy ricas. Delante del matri-

monio una pasiega de azul y oro llevaba

como en procesión un enteco infante,

macrocéfalo, muy emperifollado con en-

cajes, seda y cintas azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera

atrevido á detener á don Cipriano; que

pasaba fingiendo no verle; pero en aquel

momento Aquiles tuvo el valor suficien-

te para estorbar el paso á la pareja rim-

bombante y saludar al filósofo con cierto

aire triste y cargado de amarga ironía.

Temblábale la voz al decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos

siglos que no nos vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en

la cabeza á Zurita, le miró con desprecio

y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano

se puso muy colorado; pero disimuló y
procuró estar cortés con su antigua vícti-

ma de transcendentalismo.

En pocas palabras enteró á Zurita de su

nuevo estado y próspera fortuna. Se ha-

bía casado; su mujer era hija de un gran

maragato de la calle de Segovia, tenían
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un hijo, á quien había bautizado porque
había que vivir en el mundo; él ya no era

krausista ni los había desde que Salme-

rón estaba en París. El mismo don Nico-

lás, según cartas que don Cipriano decía

tener, iba á hacerse médico positivista.

—Amigo mío -añadió el ex filósofo

poniendo una mano sobre el hombro de

Zurita—estábamos equivocados; la in-

vestigación de la Esencia del Ser en

nosotros mismos es un imposible un ab-

surdo, cosa inútil; el armonismo es pura

inanidad (jDale con la palabreja! pensa

ba Zurita), no hay más que hechos. Aque-

llo se acabó; fué bueno para su tiempo;

ahora la experimentación... los hechos...

Por lo demás, buena corrida la de esta

tarde; los toros, como del Duque, el GaZZo

superior con el trapo, desgraciado con cI

acero... Rafaí^l, de azul y oro, como el

ama, algo t\imbón, pero inteligente. Y ya

sabe usted, si de algo puedo servirle...

Duque de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato saludó á Zurita

con una cabezada, sin soltar, es decir,

sin sonreír ni hablar; y aquel matrimonio

de mensajerías desapareció por la calle

de Alcalá arriba, perdiéndose entre (1

polvo de un derrilw...
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«¡Estamos frescrs!—se quedó pen-

sando Zurita.—De manera que hasta ese

Catón se ha pasado al moro; no hay más
que hechos... don Cipriano es un hecho...

y se ha casado con una acémila rica... y
hasta tiene hijos y diamantes en la pe-

chera... Y yo ni soy doctor... ni puedo

acaso aspirar á una cátedra de Instituto,

porque, no estoy al tanto de los conoci-

mientos modernos! Sé pensar y procurar

vivir con arreglo á lo que me dicta mi
conciencia, pero esto, ¿qué tiene que ver

con los hechos? En unas oposiciones de

Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo,

¿me van á preguntar si soy hombre de

bien? No, por cierto.»

Y suspirando añadía:

«Me parece que he equivocado el ca-

mino.»

En un acceso de ira, ciego por el des-

encanto, que también deslumhra con sus

luces traidoras, quiso arrojarse al cri-

men... y corrió á casa de doña Engracia,

dispuesto á pedirle su amor de rodillas,

á declarar y confesar que se había por-

tado como un beduino, porque no sabía

entonces que todo eran hechos, y nada
más que hechos-

Llegó á la casa de aquella señora. El
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corazón se le subió á la garganta cuan-

do BO vio frente á la portería, que en tan-

to tiempo no había vuelto á pisar...

— El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

— Sí, señor, segundo de la izquierda...

Zurita subió. En en el primer piso ee

detuvo, vaciló... y siguió subiendo.

Ya estaba frente á la puerta, el botón

dorado del timbre brillaba en su cuadro

de porcelana; Aquiles iba á poner el dedo

encima...

¿Por qué no? No existía lo Absoluto,

ó por lo menos, no se sabía nada de

ello; no había más que hechos; pues

para hecho, Engracia, que era tan her-

mosa...

«Llamo»; se dijo en voz alta para ani-

marse.

Y no llamó.

((¿Quién me lo impide?» — preguntó á

la sombra de la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la ca-

beza respondió.

«Te lo impide... el imperatívo categó-

rico... Haz lo que debes, suceda lo que

quiera.»

Aquiles sacudió la cabeza en señal de

duda.

<No me convenzo, dijo; pero dio me-
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leras.

En el portal le preguntó la portera...

«¿Han salido? pues yo creía, que la

señora estaba»...

«Sí— contestó Zurita -pero está ocu-

pada... está... con el imperativo categó-

rico... con un alemán... con el diablo, ¡se-

ñora! ... ¿á usted qué le importa?»

Y salió á la calle medio loco, según se

saca del contexto.

Aquiles Zurita frisaba con los cuaren-

ta años cuando según el estilo de un pe

riódico de provincia que se dignó dar la

noticia, vio al fin coronados sus esfuerzos

con el merecido galardón de una cátedra

de Psicología, Lógica y Ética, en el Ins-

tituto de Lugarucos, pueblo de pesca,

donde un americano pródigo había fun-

dado aquel centro de enseñanza para los

hijos de los marineros que quisieran ser

pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aqui-

les antes de obtener al fin el merecido ga-

lardón. Pos veces había aspirado á re"
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gontaruna clase do Ketórica, y tres á

nna de Psicología: en el primer combato
le derrotó un orador florido; en el segun-

do un intrigante; en el tercero, el minis-

tro, que no quiso darle la cátedra, á pe-

sar de ir Aquiles en el lugar principal de

la terna, por considerarle peligroso para
la enseñanza. El ministro se fundaba en

que Zurita había llamado á Dios í?er Su-

premo en el programa^ y así, con letra

mayúscula (1).

Cuando lleno de canas y arrugas, casi

ciego, llegó á firmar la nómina, Aquilos

aborrecía ya el oficio mecánico de sabio

de Real orden. Aquella ciencia que él

había amado tanto sin pensar en el inte-

rés, le servía á otros para ganar un men-

drugo falsificándola, recortándola y dis-

locándola, á gusto del que repartía la so-

pa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que

se repetían cien y cien veces en los ejer-

cicios, algunas perogrulladas profesadas

con pedantería, unos pocos principios

impuestos por la ley, predicados con fal-

so entusiasmo, pr<rá acredirar buenas

(1) Histórico.
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cíe las oposiciones.))

«¡Píos mío, qué asco da todo esto!»)~

pensaba Zurita, el eterno estudiante,

que había nacido para amarlo y admirar-

lo todo, y que ee veía catedrático de co-

sas que ya no amaba, ni admiraba, ni

creía.

({¡Todo extremo, todo insensatez! En
los Ateneos, mozalbetes que reniegan de

lo que no han estudiado, audaces lampi-

ños que se burlan de la conciencia, de la

libertad humana; que manifiestan un
rencor personalísimo á Su Divina Majes-

tad, como si fuesen quisquillas de fami-

lia... y ante el gobierno esos mismos jó-

venes, ya creciditos, ú otros parecidos,

quemando incienso ante la ciencia tras-

nochada del programa oficial... ¡qué as-

co, señor, qué asco!»

cNi aquello es ciencia todavía, ni esto

es ciencia ya, y aquí y allá, ¡con qué va-

lentía se predica todo! Es que los oposi-

tores y los ateneístas ro son completa-

mente honrados; no lo son... porque ase-

guran lo que no saben, sostienen lo que
no sienten.»

Estos monólogos, y otros muchos por

el estilo, los recitaba el catedrático de
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laigarucoB enfrente de las olas, en la

playa solitaria, melancólica, de arena ce-

nicienta.

Zurita era una de las personas más in-

significantes del pueblo; nadie hablaba

de él para bien ni paria mal. Su cáte-

dra en el Instituto era de las que se con-

sideraban como secundarias. El funda-

dor se había empeñado en que se en-

señase Psicología, Lógica y Etica, y se

enseñaba; pero, ¿para qué? Allí lo princi-

pal eran las Matemáticas y la Náutica, la

Geografía y Física después, la Economía

mercantil acaso; pero la Psicología, ¿para

qué les servía á los muchachos? El direc-

tor le había advertido á Zurita desde el

primer día que en su cátedra no había

que apurar mucho á los alumnos, que ne-

cesitaban el tiempo para estudios téc-

nicos de más importancia que la filo-

sofía.

Aquiles había bajado la cabeza mien-

tras despedazaba con los dientes un pa-

lillo. Estaba conforme, de toda conformi-

dad; los pilotos de Lugarucos no necesi-

taban para nada absolutamente saber

que el alma se dividía en tres facultades,

sobre todo considerando que después re-

sultaba que no había tal cosa, ni menos
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.saber que la inteligencia tiene once fun-

ciones, cuando no las tiene tal.

<(|Ya me guardaré yo—le [decía Aqui-

lea al mar—de enervar el espíritu de

esos chicos robustos, morenos, tostados

por el sol, ágiles, alegres, valientes, cré-

dulos, ansiosos de aventuras y tierra nue-

va! Que aprendan á manejar los barcos,

y á desafiar las tormentas, y á seguir las

corrientes del agua, á conocer las len-

guas y las costumbres de los países leja-

nos; que aprendan á vivir al aire libre,

por el ancho mundo... y en cuanto á Psi-

cología, Lógica y Ética basta una salve.

¡Malhaya el afán de saber Psicología y

otras invenciones diabólicas que así me
tiene á mí de medrado, física y social

-

mente!»

Zurita, por cumplir con la ley, explica

ba en cátedra el libro de texto, que ni

pinchaba ni cortaba; lo explicaba de pri-

sa y si los chicos no entendían, mejor;

si él se embrollaba y hacía obscuro, me-

jor; de aquello más valía no entender

nada. En cuanto hacía buen tiempo y los

alumnos querían salir á dar un paseo

por mar, ¡ancha Castilla! se quedaba Zu-

rita solo, recordando sus aventuras filo-

sóficas, como si fueran otros tantos re-
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mordimientoB, y comiéndose las uñas, vi-

cio feo que había adquirido en sus horas

de mechtación «olitaria. Era lo que le.

ciuedaba del krausismo de don Cipriano,

el morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en cla-

se la teoría de las armonías preestableci-

das, cuando estalló un cohete en el

puerto.

— ¡Las Gemelas]— gritó en coro la cla-

se...

—¿Qué es eso?

— Que entran las Gemelas, el bergan-

tín de los Zaldúas...

Y todos estaban ya en pie, echando

mano al sombrero.

—¡Un bergantín en Lugarucos!

La cosa era mucho más importante

que la filosofía de Leibnitz. Además era

un hecho..,

— ¡Vayan ustedes con Dios!— dijo Zu-

rita sonriéndose y encogiendo los hom-

bros.

Y quedó solo en el aula.

Y cosas así muchos días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en

Lugarucos no tenían importancia de nin-

gún género, y á los futuros héroes del

cabotaje les tenía sin cuidado que la vo-
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lición fuese esto y la razón lo otro y el

sentimiento lo de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de ense-

ñar á estos robustos hijos de marineros,

destinados también á la vida del mar?

«No lo sé— decía á las olas Zurita.»

¿La filosofía moderna, la que pasa por

menos fantástica? De ningún modo. Una
filosofía que prescinde de lo Absoluto...

mala para marinos. ¡Que no se sabe nada
de lo Absoluto!... pues ¿y el mar? ¿Dónde
habrá cosa más parecida á ese Infinito

de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe á los que habían de

luchar con la tormenta le parecía una
crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto

del muelle veía entrar las lanchas pesca-

doras que habían sufrido el abordaje de

las olas allá fuera. Zurita observaba la

cara tostada, seria, tranquila, dulce y
triste de los marinos viejos. Veíalos se-

renos, callados, tardos para la ira, y se

la antojaban sacerdotes de un culto; se

le figuraba que allá arriba, tras aquel lio

rizonte en que les había visto horas an-

tes desaparecer, habían sido visitados

por la Divinidad; que sabían algo que no
quotían ó no podían decir, de la prencn
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cia de lo Absoluto. En el cansancio de

aquellos rostros, producido por el afán

del remo y la red, la imaginación de

Aquilea leía la fatiga de la visión está-

tica...

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba

de creer.

No sabía á qué carta quedarse. Sólo sa-

bía que por más que quería ser malo, li-

bertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no

podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en

quien no creía tampoco mucho tiempo

hacía; era... eran diablos coronados; el

caso estaba en que no podía menos de

ser bueno.

Sin embargo... ¡tantas veces iba el

cántaro á la fuente!.

.

El cántaro venía á ser su castidad, y

la fuente doña Tula, su patrona (¡otra

¡¡airona!), hipócrita como Engracia, ami-

ga de su buena fama, pero más amiga

del amor. Otra vez se le quería seducir,

otra vez su timidez, su horror al liber-

tinaje y al escándalo eran incentivo pa-

ra una pasión vergonzante. Doña Tula

tenía treinta íiños, había leído novelas

de Belot y profesaba la teoría de que la
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mujer debe conocer el bien y el mal pa-

ra elegir libremente el bien; si no, ¿qué

mérito tiene el ser buena?

Ella elegía libremente el mal; pero no

quería que se supiera. Su afán de ocul-

tar el pecado era vanidad escolástica. No
quería dar la razón á los reaccionarios,

que no se fían de la mujer instruida y li-

terata. Ella no podía dominar sus fogosat!

pasiones; pero esto no era más que un
caso excepcional^ que convenía tener

oculto; la regla quedaba en pie: la mujer
debe saber de todo para escoger libre-

mente lo bueno.

Doña Tula escogió á Zurita, porque le

enamoró su conocimiento de los clásicos

y el miedo que tenía á que sus debilida-

des se supieran.

Gertrudis tenía unos dedos primoro-

sos para la cocina; era, sobre todo, inteli-

gente en pescado frito, y aun la caldere-

ta la comprendía con un instinto que

sólo se revela en una verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se

trataba de dejarlos como Dios les crió,

con todo'á sus encantos naturales, sabien-

do á los misterios del Océano, doña Tu-

la conservaba el aroma de la frescura, el

encanto salobre con gracia y coquetería,
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sin menoscabo de los fueros de la limpie-

za; pero si le era lícito entregarse á los

bordados culinarios del idealismo gastro-

nómico, hacía de unas almejas, de unas

ostras, de unos percebes ó de unos cala-

mares platos exquisitos, que parecían

orgías enteras en un bocado, incentivos

voluptuosos de la pasión más lírica y

ardiente... ¿Qué más? El mismo Zurita,

entusiasmado cierto día con unos can-

grejos que le sirvió doña Gertrudis son-

riente, llegó á decir que aquel plato era

más tentador que toda la literatura exó

tica de Ovidio, Tíbulo y Marcial...

¡Oómo había comido, y cómo comía

ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le

liabía venido Dios á ver. Sin conocerlo el

mismo catedrático de Ética, que á pesar

de los desengaños filosóficos se cuidaba

poco de la materia grosera, había ido en-

gordando paulatinamente, y aunque se

guía siendo pálido y su musculatura la

de un adolescente, las pantorrillas se le

habían rellenado, y tenía carne en las

mejillas y debajo de la barba. Todo se lo

debía á Tula, á la patrona sentimental y

despreocupada que ideaba planes satáni-

(.03 respecto de Aquiles.
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Era este el primer huésped á quien

había engordado ex profeso la patrona

transcendetal de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el si-

glo) era toda una señora. Viuda de un

americanote rico, se había aburrido mu-

cho bajo las tocas de la viudez; su afi-

ción á Jorge Sand primero, á Belot des

pues, y siempre al hombre, le había he-

cho insoportable la soledad de su estado.

La compañía de las mujeres la enoj.aba,

y no habiendo modo de procurarse ho-

nestamente en Lugarucos el trato conti-

nuo del sexo antagónico, como ella decía,

discurrió (y discurrió con el diablo) fin-

gir que su fortuna había tenido grandes

pérdidas y poner casa de pupilos decen-

tes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse

de hombres, cuidar rojm .masculina, oler

á tabaco, sentir el macho en su casa, su-

prema necesidad de su existencia.

En cuanto á dejarse enamorar por los

pupilos, Tula comprendió que era muy
peligroso, porque todos eran demasiado

atrevidos, todos querían gozar el dulce

privilegio; había celos, rivalidades, y la

casa se volvía un infierno. Fué, pues,

una Penélope cuyo Ulises no había de
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volver. Le gritíiba la tentación, pero huía
de la caída. Coqueteaba con todos los

huéspedes, pero no daba su corazón á

torcer á ninguno.

Además, el oficio de patrona le fué

agradando por sí mismo; á pesar de que
era rica, el negocio la sedujo y amó el

arte por el arte, es decir, aguó el vino,

echó sebo al caldo, galvanizó .chuletas y
apuró la letra á la carne mechada, como
todas las patronas epitelúricas. Era una
gran cocinera, pero esotéricamente, es de-

cir, para sus amigos particulares; al vul-

go de los pupilos los trataba como las de-

luás patronas que en el mundo han sido.

Mas llegó á Lugarucos Aquiles Zurita,

y aquello fué otra cosa. Tula se enamoró

del pupilo nuevo por los motivos que van

apuntados, y concibió el plan satánico de

seducción á que antes se aludía. Poco á

poco fué despediendo á loa demás hués-

pedes, y llegó un día en que Zurita se en-

contró solo á la mesa. Entonces doña

Tula, tímida como una gacela, vestida

como una duquesa, Je propuso que co-

mieran juntos, porque observaba que es

tandó solo despachaba los platos muy
de prisa, y esto era muy malo para el

estómago. Aquiles aceptó distraído.
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Comieron juntos. Cada comida era un

festín. Pocos platos, para que Zurita no

se alarmase; pero suculentos y sazona-

dos con pólvora de amor. Tula se convir-

tió en una I -ucrecia Borgia de aperitivos

eróticos.

Pero el triste fllósofo comía manjares

excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas

en la cama, y también notaba después

de cenar un vigor espiritual extraordina-

rio, que le impelía á proyectar grandes

hazañas, tal como restaurar él solo, por

sí y ante sí el decaído krau sismo, ó fun-

dar una religión. Lo más peligroso era

un sentimentalismo voluptuoso que se

apoderaba de él á la hora de la siesta,

y al obscurecer, al recorrer los bosques

de castaños, las alamedas sembradas

de ruiseñores ó las playas quejum-

brosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar.

Creía en la Química.

No se insinuaba demasiado, porque te-

mía la fuga del psicólogo. Se esmeraba

en la cocina y se esmeraba en el tocador.

Mucha amabilidad, muchas miradas fijas,

pero pacíficas, suaves; muchos perfumes

en la ropa, mucha mostaza y muchos y



muy buenos mariscos... Esta era su po •

lítca^ su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis teuía

mucho más talento que doña Concha y
doña Engracia.

Doña Concha quería seducirá un hués-

ped á quien daba chuletas de caballo fó-

sil... ¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos

al macilento humanista, pero no le con

vidaba á comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las

tentaciones de aquCilas dos incautas mu-

jeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuan-

do Aquiles comprendió que Tula quería

lo que habían querido las otras, ya esta-

ba él bastante rollizo y sentía una viri-

lidad de que antes ni aún noticia tenía.

La filosofía materialista comenzó á pare-

cer]e menos antipática, y en la duda de

si había ó no algo más que hechos, se

consagró al epicureismo, en latín por su-

puesto, no en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y

se enterneció con aquel melancólico con-

suelo del placer efímero, que es la unción

de la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez



- 69 —
cOn sus triunfos de amor, con sus noches

en vela ante la puerta cruel de su ama-

da, con sus celos de los maridos, con

aquellos cantos rápidos, ardientes, en

que los favores de una noche se pagaron

con la inmortalidad de la poesía... Y pen-

sando en Ovidio fué cuando se le ocurrió

advertir el gran peligro en que su virtud

estaba cerca de doña Gertrudis Campoa-

rana.

Aquella Circe le quería seducir sobre

segura, esclavizándole por la gula. íSí,

Tula era muy literata y debía de saber

aquello de Nasón:

«Et Venus in víms ignis in igne fuit. »

Aquellos cangrejos, aquellas ostras,

aquellas langostas, aquellos calamares,

aquellos langostinos en aquellas salsas,

aquel sauterne, no eran más que la tra-

ducción libre del verso de Ovidio

f-Et Venus in vinis ignis in igne fuit.))

«¡Huyamos,huyamostambién ahora!

—

l>ensó Aquiles suspirando.—No se diga

—

le dijo al mar, su confidente—que mi
virtud venció cuando tuvo hambre y me-
tafísica, y que sucumbe cuando tiene har-

tazgo y positivismo. Yo no sé si hay ó no
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hay metafísica, yo no sé cuál es el crite -

rio de la moralidad...; pero sería un co-

barde sucumbiendo ahora.))

Y aunque a'gún neófito naturalista

pueda acusar al pobre Aquiles de idea-

lismo é inverosimilitud, lo histórico es

que Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de

Tula como había huido de Concha y de

Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el

imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne,

le gritaba dentro; ¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Éti-

ca, que ya no estitraba siquiera, le gri-

taban; ¡abstención, virtud, pureza!...

Y el eterno José mudó de posada.

VI

Aquiles salió de las redes de Tula con

una pasión invencible: la pasión por el

pescado, y especialmente por los maris-

cos.

Aunque algo se había enamorado de

la patrona, al cabo de algunos meses con-

siguió olvidarla. Pero el regalo de su me-

sa para toda la vida se le había pegado

al alma. ¡Como había comido allí no vol-
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V ería á comer en la vida! Esta desconso-

ladora convicción le acompañó hasta el

sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en me-

jores tiempos se había consagrado á la

contemplación del Ser en sí dentro del yo

antes del límite, etc., se consagró á bus-

car en mercados y plazas el mejor pes-

carlo.

El, que había sido un hombre insigni-

fícante mientras no fué más que catedrá-

tico de Psiología, Lí^gica y Ética, comen-
zó á llamar la atención de Lugarucos por

su pericia en materia de culinaria ictio-

lógica.

Meditó mucho y acabó por adivinar

qué peces debían entrar y cuáles no en
una caldereta clásica, y qué ingredientes
debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el par-

tido judicial las calderetas del catedráti-

co de Psicología.

Cuando en la playa ó en el mercado se
discutía si un besugo, un bonito ó una
merluza estaban frescos ó no, se nom-
braba árbito al señor Zurita si pasaba
por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humil-
de que conservaba, á pesar de su gloria y
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de sus buenas carnes, después de mirar

y oler la pieza, decía:

—¡Fresco! ó ¡apesta!

Y á nadie se le ocurría apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían

merienda, que era á menudo, Aquiles era

votado por unanimidad presidente de la

comisión organizadora... y presidía el

ban:iuete y era el primero en ponerse

alegre.

Sí, había acabado por tomar una borra-

chera en cada festín. ¡Ergo bibamiis! de-

cía, recordando que era hijo de un dó-

mino.

Y en el seno de la confianza, decía en

tales momentos de expansión al que le

quería oir:

—¡Huí de la sirena; pero no puedo ol-

vidar los primores de su cocina! ¡Podré

volver á amar como entonces, pero no

volveré á comer de aquella manera!

Y caía en profunda melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de

memoria los temas constantes de las bo-

rracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la

Filosofía... todo mezclado.

Mientras estaba en bu sano juicio nun-

ca hablaba ya de filosofía, ni tal vez pen-

.saba en ella. En cátedra exphcaba como



una máquina la Psicología oficial, la de

texto, pero nada más; le parecía hasta

mala educación mentar las cuestiones

metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía

la palabra, se ponía eobre la mesa hollan-

do los manteles, y suplicaba "con lágri-

mas en los ojos á todos aquellos borra-

chos que salvasen la ciencia, que procu-

rasen la santa armonía, porque él, en el

fondo de su alma, siempre había suspi-

rado por la armonía del análisis y de la

síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y

la razón, del krausismo y los médicos del

Ateneo...

— jSeñores, señores: salvemos la raza

humana, que se pierde por el orgullo! —ex-

clamaba, llorando todo el vino que había

bebido, puestas las manos en cruz.— ¡Se

os ha dicho ¡nihil miraril no maravillar-

se de nada; pues yo os digo, en verdad:

admirarlo todo, creerlo todo, todo es

verdad, todo es uno y lo mismo... jAh,

queridos hermanos, en estos instantes de

lucidez, de inspiración por el amor, yo

veo la verdad una, yo veo dentro de mí
la esencia de todo ser; yo me veo cómo
siendo uno con el todo, sin dejar de ser

éste...



— ¡Este borracho, este grandísimo bo-

rracho! —interrumpía el catedrático de

Agricultura, gran positivista y no menos
ebrio. Y cogiendo por las piernas al de

Psicología le paseaba en triunfo alrede-

dor de la mesa, mientras Aquiles seguía

gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amar-

lo todo por serlo, no por conocerlo!... Yo
amo á Tula en lo absoluto, y la amo por

serla^ no por conocerla...

El de Agricultura daba con lo carga en

tierra, y Aquiles interrumpía sus remi-

niscencias de filósofo idealista para dor-

mir debajo de la mesa la borrachera de

los justos.

Y entonces, como si se tratase de un

juicio de los muertos, en Egipto, empe-

zaban ante el cuerpo de Aquiles los co-

mentarios y censuras de los amigos:

— ¡Qué pesado se pone cuando le da

por su filosofía!

—Bien; pero únicamente habla de eso

cuando se emborracha.

—¡No faltaba más!

—Y lo cierto es que no se puede pres-

cindir de él.

—¡Imposible! Es el Brillat-Savarin del

mar.

i
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^^iQué manos!

— ¡Qué olfato!

—¡Qué tacto!

—¡Qué instinto culinario!

—Debía escribir un libro de cocina ma-

rítima.

—Teme el qué dirán. Al fin es catedrá-

tico de Filosofía.

VII

Ya hace años que murió Zurita, y en

Lugarucoa cada vez que se trata de co-

mer pescado, nunca falta quien diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las caldere-

tas de aquel catedrático de Psicología y

Lógica?

— ¡Ah, Zurita!

—¡El gran Zurita!

Y á todos se les hace la boca agua.

Oviedo 1884.
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