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PRÉFACE	D’ARSÈNE	LUPIN



 Je	 voudrais	 marquer	 ici	 que,	 tout	 en	 appréciant	 comme	 il	 convient,	 et	 en	 certifiant comme	 conformes	 à	 l’exactitude	 les	 aventures	 qui	 me	 sont	 attribuées	 par	 mon historiographe	 attitré,	 j’apporte	 néanmoins	 certaines	 réserves	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 les présente	dans	ses	livres. 

 Il	 y	 a	 cent	 manières	 d’accommoder	 au	 goût	 du	 public	 une	 aventure	 réelle.	 Peut-être n’est-ce	 pas	 choisir	 la	 meilleure	 que	 de	 me	 montrer	 toujours	 sous	 l’aspect	 le	 plus avantageux	 et	 de	 me	 mettre	 obstinément	 en	 relief	 et	 au	 premier	 plan.	 Non	 content	 de négliger	les	nombreux	épisodes	de	ma	vie	où	je	fus	dominé	par	les	circonstances,	démoli par	 mes	 adversaires	 ou	 rabroué	 par	 les	 respectables	 agents	 de	 l’autorité,	 mon historiographe	 arrange,	 atténue,	 développe,	 exagère	 et,	 sans	 aller	 contre	 les	 faits,	 les dispose	si	bien	que	j’en	arrive	parfois	à	être	gêné	dans	ma	modestie. 

 C’est	un	mode	de	récit	que	je	n’approuve	pas.	Je	ne	sais	qui	a	dit	:	«	Il	faut	connaître ses	limites	et	les	aimer.	»	Je	connais	mes	limites,	et	j’éprouve	même,	à	les	sentir,	quelque satisfaction,	 ayant	 horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 surhumain,	 anormal,	 excessif	 et disproportionné.	Ce	que	je	suis	me	suffit	:	au-delà,	je	serais	invraisemblable	et	ridicule. 

 Or,	l’une	de	mes	faiblesses	est	la	crainte	de	tomber	dans	le	ridicule. 

 Et	j’y	tombe	sans	aucun	doute	–	et	c’est	là	la	raison	essentielle	de	cette	courte	préface

 –	 lorsque	 je	 suis	 offert	 au	 public	 dans	 une	 invariable,	 perpétuelle	 et	 irritante	 situation d’amoureux.	Certes,	Je	ne	nie	pas	que	j’aie	le	cœur	fort	sensible,	et	que	le	coup	de	foudre me	guette	à	chaque	tournant	de	rue.	Et	je	ne	nie	pas	non	plus	que	les	femmes	me	furent,	en général,	 accueillantes	 et	 miséricordieuses.	 J’ai	 des	 souvenirs	 flatteurs,	 je	 fus	 l’objet heureux	de	défaillances	dont	tout	autre	que	moi	se	prévaudrait	avec	quelque	orgueil.	Mais de	 là	 à	 me	 faire	 jouer	 un	 rôle	 de	 Don	 Juan,	 de	 Lovelace	 irrésistible,	 c’est	 un travestissement	 contre	 lequel	 je	 proteste.	 J’ai	 connu	 des	 rebuffades.	 Des	 rivaux méprisables	 me	 furent	 préférés.	 J’ai	 eu	 ma	 bonne	 part	 d’humiliation	 et	 de	 trahison. 

 Défaites	 incompréhensibles,	 mais	 qu’il	 faut	 noter	 si	 l’on	 veut	 que	 mon	 image	 soit rigoureusement	authentique. 

 Voilà	le	motif	pour	lequel	j’ai	voulu	que	la	présente	aventure	fût	racontée,	et	qu’elle	le fût	 sans	 détours	 ni	 ménagements.	 Je	 ne	 m’y	 distinguerai	 pas	 toujours	 par	 une	 agaçante infaillibilité.	 Mon	 cœur	 n’y	 soupire	 pas	 au	 détriment	 de	 ma	 raison.	 Mon	 pouvoir	 de séducteur	est	singulièrement	mis	en	échec.	Tout	cela	me	vaudra	peut-être	l’indulgence	de ceux	que	l’excès	de	mes	mérites	et	de	mes	conquêtes	horripile	non	sans	motif. 

 Un	mot	encore.	Joséphine	Balsamo	qui	fut	la	grande	passion	de	ma	vingtième	année,	et qui,	 se	 faisant	 passer	 pour	 la	 fille	 du	 comte	 de	 Cagliostro,	 le	 fameux	 imposteur	 du	 dix-huitième	siècle,	prétendait	tenir	de	lui	le	secret	de	l’éternelle	jeunesse,	ne	paraît	pas	en	ce livre.	Elle	n’y	paraît	pas	pour	une	raison	dont	le	lecteur	appréciera	de	lui-même	toute	la force.	 Mais,	 d’autre	 part,	 comment	 ne	 pas	 mêler	 son	 nom	 au	 titre	 d’une	 histoire	 sur laquelle	 son	 image	 projette	 une	 ombre	 si	 tragique	 et	 où	 l’amour	 se	 double	 de	 tant	 de

 haine,	et	la	vengeance	s’enveloppe	de	tant	de	ténèbres	? 

PREMIÈRE	PARTIE	–	LE	SECOND

DES	DEUX	DRAMES



Chapitre	I	–	 Sur	la	piste	de	guerre



Les	belles	matinées	du	mois	de	janvier,	alors	que	l’air	vif	s’imprègne	d’un	soleil	déjà plus	chaud,	comptent	parmi	les	sources	d’exaltations	les	plus	vivifiantes.	Dans	le	froid	de l’hiver,	 on	 commence	 à	 pressentir	 un	 souffle	 de	 printemps.	 L’après-midi	 allonge	 devant vous	des	heures	plus	nombreuses.	La	jeunesse	de	l’année	vous	rajeunit.	C’est	évidemment ce	qu’éprouvait	Arsène	Lupin	en	flânant,	ce	jour-là,	sur	les	boulevards,	vers	onze	heures. 

Il	marchait	d’un	pas	élastique,	se	soulevant	un	peu	plus	qu’il	n’eût	fallu	sur	la	pointe des	pieds,	comme	s’il	exécutait	un	mouvement	de	gymnastique.	Et,	de	fait,	à	chaque	pas du	pied	gauche,	correspondait	une	profonde	inspiration	de	la	poitrine	qui	semblait	doubler la	capacité	d’un	thorax	dont	l’ampleur	était	déjà	remarquable. 

La	tête	se	penchait	légèrement	en	arrière.	Les	reins	se	creusaient.	Pas	de	pardessus.	Un petit	costume	gris,	de	plein	été,	et,	sous	le	bras,	un	chapeau	mou. 

Le	 visage,	 qui	 paraissait	 sourire	 aux	 passants,	 et	 surtout	 aux	 passantes,	 pour	 peu qu’elles	fussent	jolies,	était	celui	d’un	monsieur	qui	se	dirige	allègrement	vers	le	poteau	de la	cinquantaine,	si,	même,	il	n’a	pas	franchi	la	ligne	d’arrivée.	Mais	vu	de	dos,	ou	de	loin, ce	 même	 monsieur,	 fringant,	 de	 taille	 mince,	 très	 à	 la	 mode,	 avait	 le	 droit	 de	 protester contre	toute	évaluation	qui	lui	eût	attribué	plus	de	vingt-cinq	ans. 

–	 Et	 encore	 !	 se	 disait-il	 en	 contemplant	 dans	 les	 glaces	 son	 élégante	 silhouette,	 et encore,	que	d’adolescents	pourraient	me	porter	envie	! 

En	tout	cas,	ce	qui	eût	excité	l’envie	de	tous,	c’était	son	air	de	force	et	de	certitude,	et tout	ce	qui	trahissait	chez	lui	l’équilibre	physique,	la	santé	morale	et	la	triple	satisfaction d’un	bon	estomac,	d’un	intestin	scrupuleux	et	d’une	conscience	irréprochable.	Avec	ça,	on peut	marcher	droit	et	la	tête	haute. 

Notons	aussi	que	son	portefeuille	était	abondamment	garni,	qu’il	avait	dans	sa	poche	à revolver	 quatre	 carnets	 de	 chèques	 sur	 des	 banques	 différentes	 et	 à	 des	 noms	 divers,	 et que,	un	peu	partout	à	travers	la	France	et	dans	des	cachettes	sûres,	lits	de	rivières,	cavernes inconnues,	 trous	 de	 falaises	 inaccessibles,	 il	 possédait	 des	 lingots	 d’or	 et	 des	 sacs	 de pierres	précieuses. 

Et	nous	ne	parlons	pas	du	crédit	qu’on	lui	accordait	dans	tous	les	mondes,	en	tant	que Raoul	de	Limésy,	que	Raoul	d’Avenac,	que	Raoul	d’Enneris,	que	Raoul	d’Averny,	simples et	modestes	noms	de	bonne	petite	noblesse	de	province,	que	reliait	les	uns	aux	autres	ce même	prénom	de	Raoul.	Justement,	il	passait	devant	la	Banque	des	Provinces.	Il	devait	y déposer	 un	 gros	 chèque,	 un	 chèque	 au	 nom	 de	 Raoul	 d’Averny.	 Il	 entra,	 effectua	 son opération,	puis	descendit	dans	les	sous-sols	de	l’établissement,	signa	le	registre	et	se	rendit à	son	coffre-fort	pour	y	prendre	quelques	documents. 

Or,	 tandis	 qu’il	 choisissait	 ceux	 dont	 il	 avait	 besoin,	 il	 aperçut,	 non	 loin	 de	 lui,	 un monsieur	en	deuil,	à	l’aspect	vieillot	et	suranné	d’ancien	notaire	de	province,	qui	retirait d’un	 coffre	 voisin	 plusieurs	 paquets	 proprement	 enveloppés,	 qui	 coupa	 les	 ficelles	 et compta,	une	par	une,	des	liasses	de	dix	billets	de	mille	francs	que	retenait	une	épingle. 

Le	 monsieur,	 très	 myope,	 et	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 jetait	 autour	 de	 lui	 un	 coup	 d’œil inquiet,	ne	s’avisa	pas	qu’Arsène	Lupin	pouvait	suivre	chacun	de	ses	gestes,	et	il	continua sa	 besogne	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 rangé,	 dans	 une	 serviette	 de	 maroquin,	 quatre-vingts	 ou quatre-vingt-dix	 liasses	 de	 billets,	 c’est-à-dire	 une	 somme	 de	 huit	 ou	 neuf	 cent	 mille francs. 

Lupin	avait	compté	en	même	temps	que	lui	et	se	disait	:	«	Que	diable	peut	manigancer

ce	respectable	rentier	?	Garçon	de	recettes	?	Trésorier	payeur	?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	un de	 ces	 personnages	 sans	 vergogne	 qui	 “étouffent”	 quelque	 magot	 pour	 le	 dissimuler	 aux exigences	 du	 fisc	 ?	 J’ai	 horreur	 de	 ces	 bonshommes-là…	 Frauder	 l’État…	 quelle turpitude	!	»

Le	personnage	acheva	son	opération	et	ferma	sa	serviette	de	maroquin	avec	une	sangle

qu’il	agrafa	soigneusement. 

Puis,	il	s’éloigna	et	remonta	l’escalier. 

Lupin	se	mit	en	route	derrière	lui,	car	enfin	la	conscience	la	plus	irréprochable	ne	peut pas	 vous	 empêcher	 de	 suivre	 un	 monsieur	 qui	 transporte	 un	 million	 liquide.	 Une	 telle somme	 vous	 a	 une	 petite	 odeur	 qui	 attire	 après	 elle	 les	 bons	 chiens	 de	 chasse.	 Et	 Lupin était	 un	 bon	 chien	 de	 chasse,	 muni	 d’un	 flair	 qui	 ne	 l’induisait	 jamais	 sur	 une	 mauvaise piste.	Il	partit	donc	à	la	suite	du	gibier,	l’allure	moins	conquérante	peut-être,	car	il	ne	faut pas	 se	 faire	 remarquer,	 mais	 avec	 des	 frémissements	 de	 plaisir.	 Aucun	 projet,	 d’ailleurs. 

Pas	 la	 moindre	 arrière-pensée.	 Pour	 qui	 possède	 une	 conscience	 irréprochable	 et	 un nombre	respectable	de	trésors,	qu’est-ce	qu’une	liasse	de	billets	? 

Le	monsieur	pénétra	chez	un	pâtissier	de	la	rue	du	Havre,	en	sortit	avec	un	paquet	de gâteaux,	et	se	dirigea	vers	la	gare	Saint-Lazare. 

«	Crebleu	!	se	dit	Lupin,	va-t-il	prendre	le	train	et	me	mener	au	diable	?	»

Il	prenait	le	train.	Lupin,	tout	en	protestant,	le	prit	aussi,	et,	dans	le	long	compartiment encombré	 de	 voyageurs,	 ils	 filèrent	 de	 conserve	 sur	 la	 ligne	 de	 Saint-Germain.	 Le monsieur	tenait	fortement	contre	sa	poitrine,	comme	une	mère	tient	son	enfant,	la	serviette de	maroquin. 

Il	descendit,	au-delà	de	la	petite	ville	de	Chatou,	à	la	station	du	Vésinet,	ce	qui	réjouit Lupin,	l’endroit	lui	plaisant	infiniment. 

À	 douze	 kilomètres	 de	 Paris,	 encerclé	 par	 une	 boucle	 de	 la	 Seine,	 le	 Vésinet,	 ou	 du moins	ce	quartier	du	Vésinet,	est	soumis	à	des	servitudes	très	rigoureuses	d’aménagement et	 de	 construction,	 et	 développe	 autour	 d’un	 lac	 endormi	 sous	 des	 arbres,	 ses	 larges avenues	ornées	de	jardins	et	de	riches	villas.	Ce	matin-là,	les	branches	faisaient	miroiter au	soleil	des	gouttes	de	rosée	qui	restaient	du	givre	de	la	nuit.	Le	sol	était	dur	et	sonore. 

Quel	 délice	 de	 marcher	 ainsi	 sans	 autre	 souci	 que	 de	 veiller	 sur	 la	 fortune	 de	 son prochain	! 

De	jolies	maisons,	cernées	par	une	avenue	extérieure,	s’élèvent	au	bord	d’une	première pièce	 d’eau,	 modeste	 étang,	 plus	 petit	 et	 plus	 discret,	 dont	 les	 rives	 appartiennent	 aux propriétaires	mêmes	des	villas	qui	l’entourent. 

On	 passa	 devant	  la	 Roseraie,	 puis	 devant	  l’Orangerie,	 puis	 le	 monsieur	 souleva	 le

marteau	d’une	maison	qui	s’appelait	 les	Clématites. 

Lupin	continuait	sa	route,	à	l’écart,	de	manière	à	n’être	pas	remarqué.	La	porte	s’ouvrit. 

Deux	jeunes	filles	s’élancèrent	gaiement	:

–	En	retard,	mon	oncle	!	le	déjeuner	est	prêt.	Qu’est-ce	que	tu	nous	apportes	de	bon	? 

Lupin	 fut	 charmé.	 L’accueil	 empressé	 que	 l’on	 faisait	 à	 l’oncle-gâteau,	 l’exubérance des	 deux	 nièces,	 la	 forme	 basse	 et	 un	 peu	 démodée	 de	 la	 maison,	 tout	 cela	 était	 fort sympathique.	Il	serait	vraiment	agréable	de	pénétrer	dans	ce	milieu	cordial	et	d’y	respirer la	tiède	atmosphère	d’une	famille	unie. 

Cinq	cents	mètres	plus	loin,	c’était	le	grand	lac,	si	pittoresque	avec	son	île	amarrée	par un	pont	de	bois.	On	y	mange	dans	un	excellent	restaurant	où	Lupin	fit	honneur	au	menu. 

Après	 quoi,	 il	 contourna	 le	 lac,	 admirant,	 sur	 le	 côté	 extérieur	 de	 la	 route,	 d’aimables villas,	closes	pour	la	plupart	en	ces	jours	d’hiver. 

Mais	l’une	d’elles	attira	son	attention,	non	pas	seulement	parce	qu’elle	était	plaisante	et gratifiée	d’un	jardin	bien	dessiné,	mais	aussi	parce	qu’un	écriteau	s’accrochait	à	la	grille, et	qu’on	y	pouvait	lire	:	«	 Clair-Logis.	Propriété	à	vendre.	S’adresser	ici	pour	visiter	et	à	la villa	des	 Clématites	pour	tous	renseignements.	»

 Les	Clématites	!	Précisément	la	villa	où	«	mon	oncle	»	déjeunait	!	En	vérité,	le	destin	y mettait	 de	 la	 malice.	 Comment	 ne	 pas	 associer,	 en	 effet,	 l’idée	 de	 la	 serviette	 de	 cuir	 et l’idée	du	 Clair-Logis	? 

Deux	pavillons	flanquaient	la	grille	d’entrée.	Le	jardinier	habitait	celui	de	droite.	Lupin sonna.	 Aussitôt,	 on	 lui	 fit	 visiter	 la	 maison,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 fut	 ravi.	 C’est	 qu’il	 était adorable,	 ce	  Logis,	 un	 peu	 délabré,	 en	 ruine	 même,	 à	 certains	 endroits,	 mais	 si	 bien distribué	et	se	prêtant	si	bien	à	une	adroite	restauration	! 

«	 C’est	 ça…	 C’est	 ça	 qu’il	 me	 faut,	 pensait-il.	 Moi	 qui	 désirais	 avoir	 un	 pied-à-terre aux	environs	de	Paris	pour	y	passer	de	temps	à	autre	un	paisible	week-end	!	Je	ne	veux	pas autre	chose	!	»

Et	 puis,	 quelle	 affaire	 merveilleuse	 !	 Quelle	 aubaine	 inattendue	 !	 Le	 destin	 lui	 offrait d’une	 part	 un	 logis	 idéal,	 et,	 de	 l’autre,	 de	 quoi	 acquérir	 ce	 logis	 sans	 bourse	 délier.	 La serviette	 de	 maroquin	 n’était-elle	 pas	 là	 pour	 financer	 l’acquisition	 ?	 Comme	 tout s’arrange	! 

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 Lupin	 faisait	 passer	 sa	 carte,	 et	 M.	 Raoul	 d’Averny	 était introduit	 auprès	 de	 M.	 Philippe	 Gaverel,	 dans	 un	 salon-studio	 du	 rez-de-chaussée,	 où	 se trouvaient	déjà	les	deux	jolies	nièces,	que	leur	oncle	lui	présenta. 

M.	 Gaverel	 portait	 sous	 le	 bras	 la	 serviette	 de	 maroquin,	 toujours	 sanglée	 de	 sa courroie.	Il	avait	dû	certainement	déjeuner	sans	desserrer	son	étreinte. 

Lupin	 exposa	 le	 but	 de	 sa	 visite	 :	 l’achat	 éventuel	 du	  Clair-Logis.	 Philippe	 Gaverel formula	ses	conditions. 

Lupin	réfléchit	un	instant.	Il	regardait	les	deux	sœurs.	Un	jeune	homme,	qui	faisait	la cour	à	l’aînée,	et	qu’elle	annonça	elle-même	comme	son	fiancé,	venait	de	les	rejoindre	et ils	 riaient	 tous	 les	 trois.	 Il	 fut	 gêné.	 Toujours	 scrupuleux,	 il	 se	 demandait	 jusqu’à	 quel

point	son	projet	d’acquisition	à	bon	marché	pouvait	léser	les	deux	sœurs. 

En	 fin	 de	 compte,	 il	 sollicita	 un	 délai	 de	 quarante-huit	 heures	 avant	 de	 prendre	 une décision. 

–	 Nous	 sommes	 d’accord,	 répondit	 M.	 Gaverel.	 Mais	 vous	 voudrez	 bien	 traiter	 avec mon	notaire.	Je	pars	tout	à	l’heure	pour	le	Midi. 

Et	il	expliqua	que,	étant	veuf	depuis	huit	mois,	et	son	fils	venant	de	se	marier	à	Nice,	il allait	le	retrouver	pour	passer	une	partie	de	l’année	auprès	du	jeune	ménage. 

–	 D’ailleurs,	 je	 n’habite	 pas	 ici,	 chez	 mes	 nièces.	 Tenez,	 voici	 ma	 villa,	 à	 côté, l’Orangerie.	Nos	deux	jardins	ne	font	qu’un.	La	maison	est	agréable.	Mais	vous	ne	pouvez pas	la	juger,	close	comme	elle	est,	et	barricadée	de	ses	volets. 

Lupin	 resta	 une	 heure	 encore,	 bavardant	 et	 plaisantant	 avec	 les	 jeunes	 filles,	 leur racontant	 maintes	 aventures	 et	 histoires	 qui	 les	 amusaient.	 Mais,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 il observait	M.	Gaverel. 

On	se	promena	dans	le	jardin	des	 Clématites	et	dans	le	jardin	de	 l’Orangerie.	Philippe Gaverel,	sa	serviette	de	maroquin	sous	le	bras,	donnait	des	ordres	à	son	valet	de	chambre, lequel,	ayant	fait	charger	les	malles	et	les	sacs	sur	un	camion	automobile,	partit	en	avant pour	la	gare	de	Lyon. 

–	Et	ta	serviette,	mon	oncle,	tu	l’emportes	?	dit	une	des	sœurs. 

–	 Bien	 sûr	 que	 non,	 dit-il,	 ce	 sont	 des	 papiers	 d’affaires,	 sans	 importance	 que	 j’ai ramenés	de	Paris	et	que	je	vais	ranger	chez	moi. 

De	fait,	il	entra	dans	la	maison.	Vingt	minutes	après,	il	en	sortait.	Plus	de	serviette	sous le	bras,	et	aucun	gonflement	de	poche	qui	permît	de	croire	que	les	liasses	de	billets	pussent être	sur	lui. 

«	 Il	 les	 a	 cachées	 dans	 sa	 maison,	 se	 dit	 Lupin.	 Il	 doit	 être	 sûr	 de	 sa	 cachette. 

Décidément,	c’est	un	vieux	malin	qui	a	fraudé	le	fisc	sur	la	liquidation	de	la	succession	de sa	femme.	Ces	gens-là	ne	méritent	aucun	ménagement.	»

Il	le	prit	à	part	et	déclara	:

–	Tout	bien	réfléchi,	monsieur,	je	suis	acheteur. 

–	Parfait,	dit	M.	Gaverel	qui	remit	les	clefs	de	sa	villa	à	ses	nièces. 

Ils	partirent	ensemble.	M.	Gaverel	n’avait	décidément	pas	sa	serviette	de	maroquin. 

Deux	semaines	après,	Lupin	signait	un	chèque.	Simple	avance	qu’il	faisait	au	vendeur, le	 prix	 du	  Clair-Logis	 étant	 plusieurs	 fois	 garanti	 par	 les	 liasses	 de	 billets	 mises	 à	 l’abri dans	 la	 villa	 de	  l’Orangerie.	 Il	 ne	 se	 pressa	 même	 pas	 d’accomplir	 les	 recherches nécessaires,	estimant	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	une	cachette	plus	sûre	que	celle	qui	inspirait tant	de	confiance	au	détenteur	des	billets.	Ce	qui	fait	la	qualité	d’une	cachette,	c’est	que l’existence	du	trésor	qui	s’y	trouve	n’est	connue	de	personne.	Lupin,	lui,	la	connaissait. 

Avant	tout,	il	devait	se	mettre	en	quête	d’un	architecte	pour	remettre	en	état	le	 Clair-Logis.	Le	hasard	le	lui	procura.	Un	jour,	il	reçut	une	lettre	d’un	docteur	qui	lui	avait	rendu jadis	un	inappréciable	service{1},	qui	connaissait	sa	véritable	personnalité,	et	qu’il	tenait

toujours	au	courant	de	ses	avatars	et	de	ses	adresses	successives.	Le	docteur	Delattre	lui écrivait	:

 Cher	ami, 

 Je	 serais	 très	 heureux	 s’il	 vous	 était	 possible	 de	 vous	 occuper	 du	 jeune	 Félicien Charles,	architecte	diplômé,	auquel	je	m’intéresse.	Il	a	du	talent…,	etc. 

Lupin	fit	venir	ce	jeune	homme	qui	lui	sembla	timide,	réservé,	désireux	de	plaire,	mais ne	sachant	comment	y	parvenir.	Assez	joli	garçon,	du	reste,	de	vingt-sept	à	vingt-huit	ans, intelligent	 et	 artiste.	 Il	 comprit	 fort	 bien	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 demandé	 et	 offrit	 même	 de faire	toute	la	décoration	du	 Logis	et	de	remettre	le	jardin	en	ordre.	Il	habiterait	le	pavillon de	gauche. 

Et	les	mois	s’écoulèrent. 

Lupin	 ne	 vint	 guère	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 fois.	 Il	 avait	 introduit	 Félicien	 Charles auprès	 des	 deux	 sœurs	 et	 se	 tenait	 ainsi	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 elles.	 Lui-même,	d’ailleurs,	se	plaisait	à	leur	rendre	visite.	L’aînée	fut	assez	gravement	malade	d’une bronchite,	ce	qui	retarda	son	mariage. 

La	cérémonie	fut	enfin	fixée	au	9	juillet.	L’oncle	Gaverel	devant	y	assister,	Lupin,	qui voyageait	en	Hollande,	résolut	de	revenir	huit	jours	auparavant	pour	opérer	l’escamotage des	billets	de	banque. 

Son	plan	était	simple.	Il	avait	remarqué	que	l’on	pouvait,	au	bout	d’un	passage	public qui	 conduisait	 entre	 deux	 murs	 jusqu’à	 l’étang,	 attirer	 la	 barque	 d’une	 propriété	 voisine. 

De	la	sorte,	une	nuit,	il	gagnerait	le	jardin	de	 l’Orangerie	et	pénétrerait	dans	la	maison. 

Une	fois	en	possession	des	liasses	de	billets,	il	reformerait	le	paquet	pour	lui	redonner son	apparence	exacte.	Il	était	hors	de	doute	que	Philippe	Gaverel,	durant	les	vingt-quatre heures	qu’il	se	proposait	de	passer,	non	pas	à	 l’Orangerie,	 mais	 chez	 les	 deux	 sœurs,	 se contenterait	de	voir	si	son	paquet	était	bien	à	sa	place,	sans	en	vérifier	le	contenu.	Le	vol ne	serait	donc	découvert	qu’à	la	rentrée	d’octobre. 

Mais	 lorsque	 Lupin	 arriva	 un	 matin	 dans	 son	 automobile,	 un	 drame	 terrible,	 à rebondissements	tragiques,	s’était	abattu,	la	veille,	sur	les	rives	paisibles	de	la	petite	pièce d’eau…

Chapitre	II	–	 Tueries



Qu’il	 soit	 bien	 établi,	 tout	 d’abord,	 que	 le	 déjeuner	 qui	 précéda,	 à	 la	 villa	 des Clématites,	l’effroyable	douzaine	d’heures	où	s’accumulèrent	les	péripéties	du	drame,	fut, entre	les	deux	jeunes	filles	et	les	deux	jeunes	gens	que	menaçait	un	destin	si	proche,	d’une gaieté	naturelle,	légère,	insouciante,	mêlée	de	gentillesse	et	d’émotion	amoureuse.	Toutes les	 tempêtes	 ne	 s’annoncent	 pas	 par	 des	 signes	 précurseurs.	 Celle-ci	 éclata	 brusquement dans	un	ciel	serein,	sans	qu’aucun	pressentiment	étreignît	le	cœur	de	ceux	qui	allaient	en être	les	victimes	effarées. 

Ceux-là	riaient	et	parlaient	gaiement	de	leurs	projets	immédiats	comme	de	leurs	projets du	lendemain	et	de	la	semaine	suivante.	Il	y	avait	les	sœurs	Gaverel	qui,	depuis	la	mort	de leurs	 parents,	 c’est-à-dire	 depuis	 sept	 ou	 huit	 ans,	 continuaient	 d’habiter	  les	 Clématites, sous	le	chaperonnage	d’une	gouvernante	qui	les	avait	vues	naître,	la	vieille	Amélie,	et	de son	mari,	Édouard,	le	domestique. 

L’aînée	des	deux	sœurs,	Élisabeth,	une	grande	jeune	fille	blonde	avec	un	visage	un	peu trop	pale	de	convalescente	et	un	sourire	d’une	séduction	ingénue,	s’adressait	surtout	à	son fiancé,	 Jérôme	 Helmas,	 beau	 gaillard	 à	 la	 figure	 franche,	 sans	 situation	 pour	 l’instant,	 et qui,	 orphelin,	 avait	 gardé	 la	 petite	 maison	 où	 vivait	 jadis	 sa	 mère,	 dans	 l’agglomération même	du	Vésinet,	au	bord	de	la	route	nationale	de	Paris.	Ami	d’Élisabeth	avant	d’être	son fiancé,	il	avait	connu	la	cadette,	Rolande,	tout	enfant,	et	la	tutoyait.	Il	prenait	ses	repas	aux Clématites. 

Rolande,	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 sa	 sœur,	 avait	 plus	 d’expression	 qu’Élisabeth,	 plus de	 beauté	 réelle,	 et	 surtout	 un	 charme	 plus	 passionné	 et	 plus	 mystérieux.	 Et,	 sans	 doute, attirait-elle	 l’autre	 jeune	 homme,	 Félicien	 Charles,	 qui	 ne	 cessait	 de	 l’observer furtivement,	 comme	 s’il	 n’osait	 trop	 la	 regarder	 en	 face.	 Était-il	 amoureux	 d’elle	 ? 

Rolande	elle-même	n’aurait	pu	le	dire.	Il	était	de	ces	êtres	décevants	dont	la	physionomie n’exprime	 pas	 la	 nature	 secrète,	 et	 qui	 ne	 paraissent	 jamais	 penser	 ou	 sentir	 comme	 ils pensent	ou	comme	ils	sentent. 

Le	repas	fini,	ils	entrèrent	tous	quatre	dans	le	studio,	vaste	pièce,	tout	intime	cependant par	l’arrangement	des	meubles,	des	bibelots	et	des	livres.	Sa	fenêtre	à	l’anglaise,	très	large, grande	 ouverte,	 donnait	 sur	 une	 pelouse	 étroite	 qui	 séparait	 la	 villa	 de	 l’étang.	 L’eau immobile,	sans	un	frisson,	reflétait	des	arbres	touffus	dont	les	longues	branches	pendantes venaient	rejoindre	les	branches	qui	les	doublaient	au	creux	du	miroir.	En	se	penchant,	on apercevait,	 sur	 la	 droite,	 à	 soixante	 mètres,	 l’autre	 maison,  l’Orangerie,	 où	 demeurait l’oncle	Philippe.	Une	haie	très	basse	marquait	la	limite	des	deux	jardins,	mais	la	bande	de gazon	courait,	ininterrompue,	tout	le	long	de	l’étang. 

Élisabeth	 et	 Rolande	 se	 tinrent	 un	 moment	 par	 la	 main.	 Elles	 semblaient	 s’aimer infiniment.	 Rolande	 surtout	 témoignait	 d’un	 grand	 désir	 de	 se	 dévouer	 et	 aussi	 d’une constante	 inquiétude.	 La	 santé	 d’Élisabeth,	 après	 sa	 maladie,	 exigeait	 encore	 certaines précautions. 

La	 laissant	 avec	 son	 fiancé,	 Rolande	 se	 mit	 au	 piano	 et	 appela	 près	 d’elle	 Félicien

Charles,	qui	chercha	d’abord	à	se	dérober. 

–	Vous	m’excuserez,	mademoiselle,	mais	nous	avons	déjeuné	plus	tard,	aujourd’hui,	et

mon	travail	commence	chaque	jour	à	la	même	heure. 

–	Votre	travail	ne	vous	laisse-t-il	pas	toute	liberté	? 

–	 C’est	 justement	 parce	 que	 je	 suis	 libre	 que	 je	 dois	 être	 exact.	 D’autant	 que M.	d’Averny	arrive	demain	à	la	première	heure.	Il	voyage	toute	la	nuit	en	auto. 

–	Quelle	chance	de	le	revoir	!	dit-elle.	Il	est	si	sympathique,	si	intéressant	! 

–	Vous	comprenez	alors	mon	désir	de	le	contenter. 

–	Tout	de	même,	asseyez-vous…	une	demi-minute	seulement…

Il	obéit	et	se	tut. 

–	Parlez-moi,	dit-elle. 

–	Dois-je	vous	parler	ou	vous	écouter	? 

–	Les	deux	à	la	fois. 

–	Je	ne	puis	vous	parler	que	si	vous	ne	jouez	plus. 

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	joua,	simplement,	quelques	phrases	de	musique	si	douces,	si abandonnées	 qu’on	 aurait	 pu	 croire	 à	 un	 aveu.	 Essayait-elle	 de	 lui	 faire	 comprendre quelque	 chose	 de	 secret,	 ou	 de	 le	 forcer	 à	 plus	 d’expansion	 et	 d’élan	 ?	 Mais	 il	 garda	 le silence. 

–	Allez-vous-en,	ordonna-t-elle. 

–	M’en	aller…	pourquoi	? 

–	Nous	avons	assez	causé	aujourd’hui,	plaisanta	la	jeune	fille. 

Il	hésita,	stupéfait,	puis,	comme	elle	répétait	son	ordre,	il	partit. 

Rolande	haussa	légèrement	les	épaules,	puis	elle	continua	de	jouer,	observant	Élisabeth et	Jérôme	qui	s’entretenaient	à	voix	basse	et	se	regardaient,	assis	l’un	près	de	l’autre	sur	le divan,	 tandis	 que	 la	 musique	 les	 berçait	 et	 les	 rapprochait	 encore.	 Vingt	 minutes s’écoulèrent	ainsi. 

À	la	fin,	Élisabeth	se	leva	et	dit	:

–	Jérôme,	voilà	notre	heure	de	promenade	quotidienne.	C’est	si	bon	de	glisser	sur	l’eau, entre	les	branches. 

–	Est-ce	bien	prudent,	Élisabeth	?	Vous	n’êtes	pas	tout	à	fait	remise. 

–	Mais	si,	mais	si	!	Au	contraire,	c’est	un	repos	et	qui	me	fait	beaucoup	de	bien. 

–	Cependant…

–	 Cependant,	 c’est	 ainsi,	 mon	 cher	 Jérôme.	 Je	 vais	 chercher	 la	 barque	 et	 l’amener devant	la	pelouse.	Ne	bougez	pas,	Jérôme. 

Elle	 monta	 dans	 sa	 chambre	 comme	 chaque	 jour,	 ouvrit	 un	 secrétaire,	 et,	 selon	 son habitude,	écrivit	quelques	lignes	sur	le	registre	où	elle	tenait	son	journal	intime	et	où	l’on

devait	retrouver,	plus	tard,	ses	dernières	paroles. 

«	 Jérôme	 m’a	 semblé	 un	 peu	 distrait,	 absorbé.	 Je	 lui	 en	 ai	 demandé	 la	 cause.	 Il	 m’a répondu	que	je	me	trompais,	et,	comme	j’insistais,	il	m’a	opposé	la	même	réponse,	mais d’une	façon	plus	indécise,	néanmoins. 

«	 –	 Non,	 Élisabeth,	 je	 n’ai	 rien.	 Que	 pourrais-je	 désirer	 de	 plus,	 puisque	 nous	 allons nous	marier,	et	que	mon	rêve,	qui	date	d’un	an	bientôt,	va	se	réaliser.	Seulement…

«	–	Seulement	? 

«	–	Je	m’inquiète	parfois	de	l’avenir.	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	riche	et	qu’à	près	de trente	ans,	je	n’ai	aucune	situation. 

«	J’ai	posé	ma	main	sur	sa	bouche	en	riant	:

«	–	Mais	je	suis	riche,	moi…	Évidemment	nous	ne	pourrons	pas	faire	de	folies…	Mais

aussi	pourquoi	êtes-vous	si	ambitieux	? 

«	–	Je	le	suis	pour	vous,	Élisabeth.	Pour	moi,	je	n’ai	pas	de	besoins	réels. 

«	–	Mais	moi	non	plus,	Jérôme	!	Je	me	contente	de	rien,	par	exemple	d’être	heureuse, 

pas	 davantage,	 dis-je	 en	 riant.	 Voyons,	 n’est-il	 pas	 admis	 que	 nous	 vivrons	 ici,	 tout simplement,	jusqu’à	ce	qu’une	bonne	fée	nous	apporte	le	trésor	qui	nous	est	dû	?…

«	–	Ah	!	fit-il,	je	n’y	crois	guère	aux	trésors	! 

«	 –	 Comment	 !	 mais	 le	 nôtre	 existe,	 Jérôme…	 Rappelez-vous	 ce	 que	 je	 vous	 ai raconté…	 Ce	 vieil	 ami	 de	 nos	 parents,	 un	 cousin	 éloigné	 qu’on	 n’a	 pas	 revu	 depuis	 des années	et	des	années	et	qui	n’a	pas	donné	de	ses	nouvelles,	mais	qui	nous	aimait	bien…

Que	de	fois,	ma	vieille	gouvernante	Amélie	m’a	dit	:	“Mademoiselle	Élisabeth,	vous	serez très	riche.	Votre	vieux	cousin,	Georges	Dugrival,	doit	vous	laisser	toute	sa	fortune,	oui,	à vous,	Élisabeth.	Et	il	est	malade,	paraît-il.”	Vous	voyez	bien,	Jérôme…

«	Jérôme	chuchota	:

«	 –	 L’argent…	 l’argent…	 soit.	 Mais	 c’est	 le	 travail	 que	 je	 voudrais.	 Ce	 que	 je	 désire pour	vous,	Élisabeth,	c’est	un	mari	qui	vous	fasse	honneur…

«	Il	n’en	dit	pas	davantage.	Mais	je	souriais.	Jérôme…	mon	cher	Jérôme,	est-ce	qu’on

pense	à	l’avenir,	quand	on	aime	comme	nous	nous	aimons	?	»



Élisabeth	 posa	 sa	 plume.	 Sa	 confidence	 quotidienne	 était	 finie.	 Elle	 s’apprêta,	 se poudra,	anima	son	visage	d’un	peu	de	rouge,	vérifia	si	le	fermoir	du	beau	collier	de	perles qu’elle	tenait	de	sa	mère,	et	qu’elle	ne	quittait	jamais,	était	bien	solide,	et	descendit	pour gagner	 le	 jardin	 de	 son	 oncle	 Philippe	 et	 les	 trois	 marches	 de	 bois	 près	 desquelles	 la barque	était	amarrée. 



Jérôme	n’avait	pas	bougé	de	son	divan	depuis	le	départ	d’Élisabeth.	Il	écoutait,	sans	y prêter	attention,	les	improvisations	de	Rolande. 

S’interrompant,	elle	lui	dit	:

–	Je	suis	bien	contente,	Jérôme.	Et	vous	? 

–	Moi	aussi,	dit-il. 

–	N’est-ce	pas	?	Élisabeth	est	une	telle	merveille	!	Si	vous	saviez	la	bonté	et	la	noblesse de	votre	future	femme	!	Mais	vous	les	connaîtrez,	Jérôme. 

Elle	 se	 retourna	 vers	 le	 clavier	 et	 attaqua	 vigoureusement	 une	 marche	 triomphale, destinée	à	l’expression	d’un	bonheur	surhumain. 

Mais,	de	nouveau,	elle	s’arrêta,	brusquement. 

–	On	a	crié…	Vous	avez	entendu,	Jérôme	? 

Ils	écoutèrent. 

Un	grand	silence	entrait	du	dehors,	de	la	calme	pelouse,	de	l’étang	paisible.	Sûrement, Rolande	avait	fait	erreur.	Elle	reprit,	à	pleines	mains,	ses	accords	de	victoire	et	de	joie. 

Puis,	subitement,	elle	se	dressa. 

On	avait	crié,	elle	en	était	certaine. 

–	Élisabeth…	balbutia-t-elle,	en	s’élançant	vers	la	fenêtre. 

Elle	proféra,	la	voix	étranglée	:

–	Au	secours	! 

Jérôme	était	déjà	près	d’elle. 

Se	penchant,	il	vit	au	ras	de	la	berge,	à	l’endroit	des	marches,	un	homme	qui	semblait tenir	Élisabeth	à	la	gorge.	Celle-ci	gisait,	les	jambes	dans	l’eau.	À	son	tour,	Jérôme	hurla de	terreur	et	voulut	sauter	pour	rejoindre	Rolande	qui	courait	sur	la	pelouse. 

Là-bas	 l’homme	 s’était	 retourné	 vers	 eux.	 Tout	 de	 suite,	 il	 lâcha	 sa	 victime,	 ramassa quelque	chose	et	s’enfuit	par	le	jardin	de	 l’Orangerie. 

Alors,	Jérôme	changea	d’idée.	Il	passa	dans	la	pièce	voisine,	y	décrocha	une	carabine avec	laquelle	les	deux	sœurs	s’exerçaient	souvent	et	qu’il	savait	chargée,	et	s’arrêta	sur	le perron	qui	dominait	les	jardins. 

L’homme	se	sauvait.	Il	se	trouvait	devant	la	maison	et	voulait	manifestement	atteindre le	potager	de	 l’Orangerie,	lequel	offrait	une	issue	directe	sur	l’avenue	circulaire. 

Jérôme	 épaula	 et	 visa.	 Une	 détonation	 :	 l’homme	 piqua	 une	 tête	 et	 déboula	 dans	 un massif	de	fleurs	où,	après	quelques	soubresauts,	il	demeura	inerte.	Jérôme	s’élança. 

–	Vivante	?	s’écria-t-il,	en	arrivant	auprès	de	Rolande	qui,	à	genoux,	étreignait	sa	sœur. 

–	Le	cœur	ne	bat	plus,	dit	Rolande	dans	un	sanglot. 

–	 Mais	 non,	 voyons,	 c’est	 impossible	 !…	 On	 peut	 la	 ranimer…,	 fit	 Jérôme	 avec épouvante. 

Il	se	jeta	sur	le	corps	immobile,	mais,	tout	de	suite,	avant	même	de	constater	s’il	vivait encore,	il	bégaya,	les	yeux	hagards	:

–	Oh	!	son	collier…	il	n’y	est	plus…	l’homme	l’a	serrée	à	la	gorge	pour	lui	arracher	ses

perles…	Oh	!	l’horreur	!…	Elle	est	morte…

Il	se	mit	à	courir	comme	un	fou,	accompagné	du	vieux	domestique,	Édouard,	tandis	que

Rolande	et	la	gouvernante	Amélie	restaient	auprès	de	la	victime.	Il	trouva	l’homme	à	plat ventre,	dans	le	massif	de	fleurs.	La	balle,	le	frappant	entre	les	omoplates,	avait	dû	atteindre le	cœur. 

Avec	l’aide	d’Édouard,	il	le	retourna.	C’était	un	individu	de	cinquante	à	cinquante-cinq ans,	 vêtu	 pauvrement,	 coiffé	 d’une	 casquette	 sale,	 avec	 une	 figure	 blême	 dans	 une couronne	ébouriffée	de	barbe	grise. 

Jérôme	 le	 fouilla.	 Un	 portefeuille	 crasseux	 contenait	 quelques	 papiers	 parmi	 lesquels deux	cartons,	avec	ce	nom	écrit	à	la	main	:	Barthélemy. 

Dans	une	des	poches	du	veston,	le	domestique	découvrit	le	collier	à	un	rang	de	grosses perles	fines	qui	avait	été	volé	à	Élisabeth. 

Les	 cris	 et	 la	 détonation	 avaient	 été	 entendus	 dans	 les	 environs	 immédiats	 des	 deux villas.	Aussitôt,	les	gens	se	ruèrent	aux	nouvelles,	regardant	par-dessus	les	murs,	ouvrant les	barrières	et	sonnant	à	la	porte	des	 Clématites.	On	téléphona	au	commissariat	de	Chatou et	à	la	gendarmerie.	Un	service	d’ordre	fut	organisé.	On	écarta	les	intrus.	On	procéda	aux premières	constatations. 

Jérôme	Helmas	s’était	écroulé	près	de	sa	fiancée	morte	et	se	bouchait	les	yeux	de	ses poings	 crispés.	 Quand	 on	 la	 transporta	 chez	 elle,	 il	 ne	 remua	 pas,	 et	 lorsqu’on	 le	 fit chercher	de	la	part	de	Rolande	qui,	pleine	d’une	énergie	farouche,	surmontant	sa	douleur, habillait	 Élisabeth	 de	 sa	 robe	 de	 mariée,	 il	 ne	 voulut	 pas	 venir.	 Il	 se	 refusait	 à	 garder	 de celle	 qu’il	 aimait	 une	 image	 différente	 et	 abîmée,	 moins	 belle,	 en	 tout	 cas,	 que	 l’image éblouissante	du	passé. 

Félicien	Charles	qui	était	revenu	aux	 Clématites	dès	que	le	drame	lui	fut	annoncé,	et	qui n’avait	pas	été	reçu	par	Rolande,	tenta	une	diversion	en	mêlant	Jérôme	à	l’enquête.	Il	le conduisit	 devant	 le	 cadavre	 de	 l’assassin,	 qu’on	 avait	 étendu	 sur	 une	 civière.	 Il	 lui demanda	s’il	n’avait	jamais	vu	cet	homme.	Il	l’interrogea	sur	les	circonstances	du	drame. 

Rien	ne	put	l’intéresser	ni	le	tirer	de	sa	torpeur. 

À	la	fin,	les	policiers	le	harcelant	de	questions,	il	se	réfugia	dans	le	studio,	où,	pour	la dernière	fois,	il	avait	vu	Élisabeth,	et	n’en	sortit	plus. 

Le	 soir,	 Rolande	 ne	 quittant	 pas	 la	 chambre	 de	 sa	 sœur,	 il	 se	 laissa	 servir	 par	 le domestique	 Édouard	 quelques	 aliments	 qu’il	 mangea	 à	 son	 insu.	 Puis	 il	 s’endormit lourdement,	harassé	de	fatigue.	Plus	tard,	il	passa	dans	le	jardin,	s’y	promena	à	la	clarté	de la	 lune,	 puis	 se	 jeta	 sur	 la	 pelouse	 et	 s’endormit	 de	 nouveau,	 parmi	 les	 fleurs	 et	 l’herbe humide. 

Comme	des	gouttes	de	pluie	tombaient,	il	rentra	dans	la	maison.	Au	pied	de	l’escalier, il	 rencontra	 Rolande	 qui	 descendait,	 chancelante	 et	 désespérée.	 Ils	 se	 serrèrent	 la	 main sans	un	mot.	Il	semblait	que	pour	eux	rien	n’existât	plus	que	leur	douleur.	Vers	une	heure du	matin,	il	s’en	alla. 



Rolande	 remonta	 dans	 la	 chambre	 d’Élisabeth	 et	 y	 reprit	 sa	 veillée	 funèbre,	 en

compagnie	 de	 la	 gouvernante.	 Les	 cierges	 pleuraient.	 L’haleine	 plus	 fraîche	 de	 l’étang faisait	vaciller	leur	flamme. 

Il	plut	assez	fort.	Puis	le	jour	se	leva	dans	un	ciel	d’un	bleu	pâle,	où	quelques	étoiles scintillaient	 encore	 et	 où	 de	 petits	 nuages	 se	 dorèrent	 peu	 à	 peu	 aux	 premiers	 feux	 du soleil. 

C’est	à	ce	moment	que,	sur	le	chemin	de	traverse	qui	conduisait	à	la	ville	de	Chatou,	un cantonnier	trouva	le	fiancé	Jérôme	Helmas	à	moitié	évanoui	sur	un	revers	de	talus,	trempé par	la	pluie	et	qui	gémissait.	Son	col	était	maculé	de	sang. 

Un	 instant	 plus	 tard,	 dans	 un	 autre	 chemin	 où	 personne	 encore	 n’avait	 passé	 à	 cette heure	matinale,	un	laitier	découvrit	un	autre	blessé,	qui	avait	dû	être	atteint	d’un	coup	de couteau	à	la	poitrine,	un	homme	jeune,	habillé	convenablement	d’un	pantalon	de	velours noir	et	d’un	veston	de	même	couleur,	avec	une	cravate	lavallière	à	pois	blancs.	L’air	d’un artiste.	Il	semblait	grand	et	fort. 

Celui-là	 avait	 été	 plus	 grièvement	 atteint.	 Il	 ne	 remuait	 pas.	 Cependant,	 il	 respirait encore,	et	son	cœur	battait	faiblement. 

Chapitre	III	–	 Raoul	intervient



Toute	la	matinée,	dans	le	paisible	Vésinet,	ce	ne	furent	qu’allées	et	venues,	apparitions de	 gendarmes,	 d’inspecteurs	 en	 civil	 et	 d’agents	 en	 uniforme,	 ronflements	 de	 moteurs, embouteillages,	galopades	des	reporters	et	des	photographes.	On	s’interpellait.	Les	bruits les	plus	insolites	et	les	plus	contradictoires	circulaient. 

Le	 seul	 endroit	 calme	 était	 le	 jardin	 et	 la	 maison	 des	  Clématites.	 Là,	 consigne inflexible	 :	 nul	 n’entrait	 qui	 ne	 fût	 de	 la	 police.	 Pas	 de	 curieux.	 Pas	 de	 journalistes.	 On parlait	à	voix	basse	par	respect	pour	la	morte	et	pour	le	chagrin	de	Rolande. 

Lorsqu’on	apprit	à	celle-ci	l’agression	dont	Jérôme	Helmas	avait	été	victime,	elle	éclata en	sanglots	:

–	Ma	pauvre	sœur…	ma	pauvre	Élisabeth…

Elle	 donna	 l’ordre	 qu’il	 fût	 soigné	 dans	 une	 clinique	 proche.	 La	 même	 clinique recueillit	 l’autre	 blessé.	 Le	 cadavre	 de	 Barthélemy,	 qui	 avait	 étranglé	 la	 jeune	 fille, reposait	 dans	 le	 garage,	 en	 attendant	 qu’on	 le	 transportât	 dans	 la	 chambre	 mortuaire	 du cimetière. 

Vers	 onze	 heures,	 M.	 Rousselain,	 juge	 d’instruction,	 assis	 près	 du	 procureur	 de	 la République	 dans	 un	 confortable	 fauteuil	 de	 jardin,	 luttait	 contre	 le	 sommeil	 tout	 en écoutant	 les	 explications	 que	 l’inspecteur	 principal	 Goussot	 détaillait	 avec	 complaisance sur	le	quadruple	drame	du	Vésinet. 

M.	 Rousselain	 était	 un	 petit	 homme,	 tout	 en	 ventre	 et	 en	 cuisses,	 dont	 les	 digestions étaient	parfois,	et	pour	cause,	assez	lourdes.	Juge	d’instruction	en	province	depuis	quinze ans,	 nonchalant,	 dénué	 d’ambition,	 il	 avait	 tout	 fait	 pour	 ne	 pas	 quitter	 un	 pays	 où	 sa passion	 pour	 la	 pêche	 à	 la	 ligne	 le	 retenait.	 Par	 malheur,	 la	 récente	 affaire	 du	 château d’Orsacq{2}, 	où	il	fit	preuve	de	tant	de	finesse	et	de	clairvoyance,	avait	attiré	l’attention sur	M.	Rousselain	et	lui	avait	valu,	à	son	grand	regret,	d’être	nommé	à	Paris.	Son	veston d’alpaga	 noir	 et	 son	 pantalon	 de	 toile	 grise	 tire-bouchonné	 dénotaient	 sa	 parfaite insouciance	en	matière	 d’habillement.	Malgré	les	 apparences,	c’était	un	 homme	subtil	et d’esprit	distingué,	fort	indépendant	dans	ses	actes,	souvent	même	un	peu	fantaisiste. 

Et	 l’inspecteur	 principal	 Goussot,	 qui	 avait	 plus	 de	 réputation	 que	 de	 mérite	 vrai, concluait,	d’une	voix	qui	réveilla	M.	Rousselain	:

–	En	résumé,	Mlle	Gaverel	a	été	attaquée	au	moment	où	elle	se	baissait	pour	prendre	la chaîne	qui	tenait	la	barque,	et	cette	attaque	fut	si	violente	que	les	trois	marches	de	bois	qui descendent	 dans	 l’eau	 ont	 été	 rompues.	 Il	 faut	 noter,	 en	 effet,	 que	 Mlle	 Gaverel	 a	 été mouillée	jusqu’au-dessus	de	la	ceinture.	Aussitôt	après,	lutte	sur	la	berge,	vol	du	collier	de perles	 et	 fuite	 de	 l’assassin,	 lequel	 avait	 également	 les	 deux	 jambes	 mouillées.	 Sur	 cet assassin,	qui	a	été	examiné	par	les	docteurs	et	que	l’on	a	étendu	dans	le	garage,	où	vous pouvez	 le	 voir,	 aucun	 renseignement,	 sauf	 ce	 nom	 de	 Barthélemy.	 Visage,	 habillement sont	ceux	d’un	vagabond.	Il	a	tué	pour	voler.	Nous	n’en	savons	pas	davantage. 

L’inspecteur	 principal	 Goussot	 respira	 et	 reprit,	 avec	 la	 satisfaction	 d’un	 homme	 qui s’exprime	sans	chercher	ses	mots	:

–	 Les	 deux	 autres,	 maintenant.	 M.	 Jérôme	 Helmas	 a,	 d’un	 coup	 de	 fusil,	 abattu l’assassin	 qui,	 sans	 cela,	 aurait	 sans	 doute	 réussi	 à	 s’enfuir.	 Voilà	 le	 seul	 point	 que	 nous puissions	préciser.	Quant	au	reste,	les	déclarations	qu’il	m’a	faites	sur	son	lit	de	souffrance et	malgré	son	épuisement	sont	tout	à	fait	vagues.	D’abord,	il	ne	connaissait	pas	l’assassin de	sa	fiancée.	Et	ensuite,	il	n’a	pas	reconnu	non	plus	son	agresseur	nocturne	et	il	ne	sait pas	la	raison	pour	laquelle	il	a	été	attaqué.	Et,	d’autre	part,	nous	n’avons	aucun	indice	sur l’identité	du	second	blessé	et	aucun	sur	les	conditions	de	l’assaut	qu’il	a	subi.	Tout	au	plus devons-nous	supposer	que,	dans	les	deux	cas,	l’agresseur	est	le	même. 

Quelqu’un	interrompit	le	policier	:

–	Ne	pouvons-nous	pas,	tout	aussi	bien,	supposer,	monsieur	l’inspecteur	principal,	qu’il y	 a	 eu,	 cette	 nuit,	 non	 pas	 drame	 entre	 trois	 hommes,	 c’est-à-dire	 un	 agresseur	 et	 deux victimes,	mais	drame	entre	deux	hommes	seulement,	M.	Jérôme	Helmas	ayant	été	assailli par	 un	 individu	 qui,	 blessé	 par	 M.	 Helmas,	 a	 pu	 se	 traîner,	 durant	 trois	 ou	 quatre	 cents mètres,	jusqu’à	l’endroit	où	il	est	tombé	cette	nuit	? 

On	avait	écouté,	non	sans	intérêt,	la	très	saisissante	hypothèse	du	monsieur	qui	venait de	l’exposer.	Mais,	ce	monsieur,	on	le	regardait	avec	surprise.	Qui	était-il	?	On	s’était	bien rendu	compte	qu’il	sortait	de	la	maison	des	 Clématites	et	qu’il	avait	écouté	les	conclusions de	l’inspecteur	Goussot.	Mais	de	quel	droit	cette	intrusion	? 

L’inspecteur	principal,	irrité	que	l’on	substituât	une	hypothèse	à	la	sienne,	demanda	:

–	Qui	donc	êtes-vous,	monsieur	? 

–	Raoul	d’Averny.	Ma	propriété	se	trouve	non	loin	d’ici,	en	face	du	grand	lac.	Absent de	Paris	depuis	quelques	semaines,	et	revenant	ce	matin,	j’ai	appris	ce	qui	s’était	passé	ici par	 un	 jeune	 architecte	 qui	 habite	 chez	 moi,	 où	 il	 travaille	 à	 la	 décoration	 de	 ma	 villa. 

Félicien	Charles	était	un	ami	de	ces	demoiselles	Gaverel	et	déjeunait	hier	avec	elles.	Il	y	a une	 heure,	 je	 l’ai	 accompagné	 jusqu’auprès	 de	 Mlle	 Rolande	 et	 je	 n’ai	 pas	 cru	 indiscret d’errer	 un	 moment	 dans	 le	 jardin	 et	 d’écouter	 vos	 remarquables	 déductions,	 monsieur l’inspecteur	principal.	Elles	révèlent	un	maître	de	l’enquête. 

Raoul	d’Averny	avait	un	sourire	ineffable	et	un	certain	air	narquois	qui	eussent	donné	à tout	autre	qu’à	l’inspecteur	principal	Goussot	la	sensation	d’être	tourné	en	ridicule.	Mais l’inspecteur	 Goussot	 était	 trop	 gonflé	 de	 son	 importance	 et	 assuré	 de	 ses	 talents	 pour éprouver	 une	 telle	 impression.	 Flatté	 du	 compliment	 final,	 il	 s’inclina	 et	 se	 contenta	 de remettre	à	sa	place	le	sympathique	amateur. 

–	C’est	une	supposition	que	je	n’ai	pas	manqué	de	faire,	monsieur,	dit-il	en	souriant.	Je l’ai	même	soumise	à	M.	Helmas,	qui	m’a	répondu	:	«	Avec	quelle	arme	aurais-je	frappé	? 

Je	n’en	avais	pas.	Non.	Je	me	suis	défendu	comme	j’ai	pu,	à	coups	de	pieds	et	à	coups	de poings. 

«	D’un	coup	de	poing	à	la	figure,	m’a	dit	M.	Helmas,	j’ai	mis	mon	adversaire	en	fuite, alors	 que	 j’étais	 déjà	 blessé.	 »	 Réponse	 catégorique,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 ?	 Or,	 j’ai examiné	le	 second	 blessé	:	 il	 ne	porte	 aucune	 trace	 de	coups,	 ni	 sur	la	 figure	 ni	 ailleurs. 

Donc…	»

À	son	tour,	Raoul	d’Averny	s’inclina	:

–	Parfaitement	raisonné,	dit-il. 

Mais	le	juge	d’instruction,	M.	Rousselain,	à	qui	le	personnage	plaisait,	lui	demanda	:

–	Vous	n’avez	pas	d’autre	observation	à	nous	communiquer,	monsieur	? 

–	Oh	!	pas	grand-chose.	Et	je	craindrais	d’abuser…

–	 Parlez,	 parlez…	 je	 vous	 en	 prie.	 Nous	 sommes	 en	 face	 d’une	 affaire	 qui	 paraît inextricable	 et	 le	 moindre	 petit	 pas	 en	 avant	 peut	 avoir	 son	 importance.	 Nous	 vous écoutons…

–	 Eh	 bien,	 fit	 Raoul	 d’Averny,	 la	 cause	 qui	 a	 précipité	 Élisabeth	 Gaverel	 dans	 l’eau, lorsqu’elle	fut	assaillie,	 est,	sans	contestation,	 n’est-ce	pas	?	 l’effondrement	des	marches en	bois.	Je	les	ai	examinées,	ces	marches	démolies.	Elles	étaient	soutenues	par	deux	pieux assez	 forts	 enfoncés	 dans	 l’étang.	 Or,	 ces	 pieux	 ont	 cédé	 sous	 la	 poussée	 pour	 la	 bonne raison	que	tous	deux	avaient	été	sciés	récemment	aux	trois	quarts. 

Un	 faible	 gémissement	 accueillit	 ces	 paroles.	 Rolande	 avait	 quitté	 le	 studio	 en s’appuyant	au	bras	de	Félicien	Charles.	Debout,	toute	chancelante,	elle	écoutait	les	paroles de	M.	d’Averny. 

–	Est-ce	possible	?	balbutia-t-elle. 

L’inspecteur	 Goussot	 s’était	 élancé	 jusqu’aux	 marches.	 Il	 ramassa	 l’un	 des	 pieux	 que M.	d’Averny	avait	remonté	sur	la	berge,	et	le	rapporta	en	disant	:

–	Aucune	erreur.	La	coupure	est	très	nette	et	toute	fraîche. 

Rolande	observa	:

–	Depuis	une	semaine,	dit-elle,	ma	sœur	allait	chaque	jour,	à	la	même	heure,	chercher	la barque.	Celui	qui	l’a	tuée	le	savait	donc	?	et	il	aura	donc	tout	préparé	? 

Raoul	hocha	la	tête. 

–	Je	ne	crois	pas	que	les	choses	se	soient	passées	de	la	sorte,	mademoiselle.	L’assassin n’avait	pas	besoin	de	la	jeter	à	l’eau	pour	lui	arracher	son	collier.	Une	attaque	brusque,	une lutte	de	deux	ou	trois	secondes	sur	la	berge…	et	la	fuite…	cela	suffisait. 

Le	juge	d’instruction	prononça,	fort	intéressé	:

–	Alors,	selon	vous,	ce	serait	une	autre	personne	qui	aurait	tendu	ce	piège	affreux	? 

–	Je	le	crois. 

–	Qui	?	Et	pourquoi	ce	piège	? 

–	Je	l’ignore. 

M.	Rousselain	ne	put	s’empêcher	de	sourire	légèrement	:

–	L’affaire	se	complique.	Il	y	aurait	deux	assassins	:	l’un	d’intention,	l’autre	de	fait,	et qui	n’aurait,	en	somme,	celui-ci,	que	profité	d’une	occasion.	Mais	ce	dernier,	par	où	est-il entré	dans	la	propriété	?	Et	où	se	cachait-il	? 

–	Là,	dit	Raoul	en	désignant	du	doigt	 l’Orangerie	de	l’oncle	Philippe	Gaverel. 

–	Dans	cette	maison	?	Inadmissible.	Regardez	:	toutes	les	fenêtres	et	portes	du	rez-de-chaussée	sont	closes	et	munies	de	volets	hermétiques. 

Raoul	répondit	nonchalamment	:

–	Toutes	sont	munies	de	volets	hermétiques,	mais	toutes	ne	sont	pas	closes. 

–	Allons	donc	! 

–	L’une	d’elles,	la	porte-fenêtre	qui	est	placée	la	plus	à	droite,	n’est	pas	close.	Les	deux battants	 ont	 été	 ouverts,	 de	 l’intérieur	 forcément,	 et	 ont	 été	 attirés	 l’un	 contre	 l’autre. 

Allez-y	voir,	monsieur	l’inspecteur. 

–	Mais	comment	l’individu	serait-il	entré	dans	la	maison	?	demanda	M.	Rousselain. 

–	Sans	doute	par	la	porte	de	la	façade	principale,	qui	donne	sur	l’avenue	extérieure. 

–	Il	aurait	donc	de	fausses	clefs	? 

–	Sans	doute. 

–	Et	il	aurait	choisi	cet	endroit	pour	surveiller	Mlle	Gaverel	et	pour	l’attaquer	?	C’est bien	extraordinaire. 

–	 J’ai	 mon	 idée	 à	 ce	 propos,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction.	 Mais	 attendons	 que M.	 Gaverel	 soit	 là.	 Prévenu	 hier	 par	 un	 télégramme	 de	 Mlle	 Rolande,	 il	 doit	 arriver	 de Cannes	 où	 il	 était	 en	 villégiature	 auprès	 de	 son	 fils.	 On	 l’attend	 d’un	 moment	 à	 l’autre, n’est-ce	pas,	mademoiselle	? 

–	Il	devrait	déjà	être	arrivé,	affirma	Rolande. 

Un	long	silence	suivit.	L’autorité	de	M.	d’Averny	s’imposait	à	tous	ceux	qui	l’avaient écouté.	 Tout	 ce	 qu’il	 disait	 semblait	 vraisemblable,	 au	 point	 qu’on	 l’admettait	 comme véridique,	malgré	les	contradictions	et	les	impossibilités. 

L’inspecteur	Goussot,	planté	devant	 l’Orangerie,	observait	la	porte-fenêtre	qui,	en	effet, n’était	pas	close.	Les	magistrats	s’entretinrent	à	voix	basse.	Rolande	pleurait	doucement. 

Félicien	la	regardait	ou	regardait	M.	d’Averny. 

À	la	fin,	celui-ci	reprit	:

–	Vous	avez	dit,	monsieur	le	juge	d’instruction,	que	l’affaire	est	compliquée.	Elle	l’est, en	effet,	hors	de	toute	proportion.	Et	c’est	dans	de	semblables	cas	que	je	me	méfie	de	ce que	 je	 vois	 et	 de	 ce	 que	 je	 saisis,	 et	 que	 je	 suis	 enclin	 à	 simplifier,	 pour	 ce	 motif	 que	 la réalité	se	ramène	le	plus	souvent	à	une	certaine	unité	de	lignes.	Il	n’y	a	pas,	dans	la	vie,	un tel	 embrouillamini	 d’événements	 simultanés.	 Cela	 n’existe	 point.	 Jamais	 le	 destin	 ne s’amuse	à	accumuler	de	la	sorte	les	coups	de	théâtre.	En	douze	heures,	un	guet-apens,	une noyade,	un	étranglement,	un	vol,	une	mort,	puis	deux	autres	guets-apens	qui	auraient	pu, qui	 auraient	 dû	 aboutir	 à	 deux	 autres	 morts	 !	 Tout	 cela	 incohérent,	 bête,	 absurde, inhumain.	Non,	en	vérité,	c’est	trop…	Et	c’est	pourquoi…

–	Et	c’est	pourquoi	? 

–	C’est	pourquoi	je	me	demande	s’il	n’y	a	pas,	dans	cet	enchevêtrement,	une	ligne	qui

sépare	les	faits,	qui	met	les	uns	à	droite,	les	autres	à	gauche…	bref,	s’il	n’y	aurait	pas,	au lieu	d’une	seule	affaire,	trop	touffue,	deux	affaires	normales	qui,	en	un	point	quelconque de	leur	développement,	ont	pris	contact	par	hasard.	Au	cas	où	il	en	serait	ainsi,	il	suffirait de	trouver	le	point	de	contact	à	partir	duquel	il	y	a	eu	emmêlement	des	deux	fils	et	l’on commencerait	à	s’y	reconnaître	un	peu. 

–	Oh	!	oh	!	fit	M.	Rousselain,	en	souriant,	nous	entrons	dans	le	domaine	de	la	fantaisie. 

Avez-vous	une	preuve	quelconque	sur	quoi	vous	appuyer	? 

–	Aucune,	dit	Raoul	d’Averny,	mais	les	preuves	sont	quelquefois	moins	probantes	que

la	logique. 

Il	 se	 tut.	 Chacun	 réfléchissait.	 On	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 automobile	 qui	 s’arrêta derrière	 les	Clématites.	Rolande	s’élança	au-devant	de	son	oncle	Gaverel. 

Ils	 montèrent	 ensemble	 dans	 la	 chambre	 funèbre,	 puis	 M.	 Gaverel	 rejoignit	 les magistrats. 

On	le	mit	au	courant	en	quelques	mots.	Raoul	d’Averny	lui	montra	la	porte	ouverte	de

sa	villa	et	dit	:

–	Il	est	probable,	monsieur,	que	quelqu’un	s’est	introduit	chez	vous. 

M.	Gaverel	pâlit	:

–	Quelqu’un	?	Mais	dans	quelle	intention	? 

–	Pour	voler.	Aviez-vous	laissé	des	objets	précieux.	Des	valeurs	?…

L’oncle	de	Rolande	chancela. 

–	 Des	 objets	 ?…	 des	 valeurs	 ?…	 mais	 non…	 Et	 puis,	 comment	 l’aurait-on	 su	 ?	 Non, non,	je	ne	puis	croire…

Soudain,	il	se	mit	à	courir	comme	un	fou	vers	 l’Orangerie,	en	criant	:

–	Non	!…	ne	venez	pas…	Que	personne	ne	vienne. 

Il	 alla	 droit	 vers	 le	 rez-de-chaussée	 de	  l’Orangerie,	 poussa	 la	 porte	 entrebâillée	 et disparut. 

Deux	minutes	s’écoulèrent.	On	perçut	des	exclamations.	Quelques	secondes	encore,	et

il	surgit,	battit	des	bras	et	s’écroula	sur	la	marche	du	seuil,	où	tout	le	monde	l’attendait. 

Il	bredouilla	:

–	Oui…	c’est	cela…	on	m’a	volé…	on	a	découvert	la	cachette…	C’est	épouvantable…

je	suis	ruiné…	on	a	découvert	la	cachette…	Est-ce	croyable	?	on	a	tout	pris…

–	Un	vol	important	?	demanda	le	juge	d’instruction…	À	combien	estimez-vous	?…

M.	Gaverel	se	dressa.	Il	était	livide,	et	comme	effaré	de	sa	confidence. 

–	 Important,	 oui…	 Mais	 ça	 ne	 regarde	 que	 moi…	 La	 justice	 ne	 doit	 s’occuper	 que d’une	chose	:	j’ai	été	volé…	qu’on	retrouve	le	voleur	!…	qu’on	me	rende	ce	qui	m’a	été dérobé…

Raoul	 d’Averny	 et	 l’inspecteur	 Goussot	 entrèrent.	 Ayant	 gagné	 le	 vestibule,	 ils

constatèrent	que	la	serrure	de	la	porte	principale,	donnant	sur	l’avenue,	avait	été	fracturée, comme	le	prévoyait	d’Averny,	et	que	la	porte	ne	tenait	fermée	que	par	le	verrou	de	sûreté poussé	à	l’intérieur. 

Ils	retournèrent	dans	le	jardin,	et	Raoul	demanda	à	la	jeune	fille	:

–	 Vous	 m’avez	 raconté,	 mademoiselle,	 que,	 quand	 vous	 avez	 enjambé	 la	 fenêtre	 de votre	studio,	hier,	vous	avez	aperçu	le	meurtrier	de	votre	sœur	qui,	dans	sa	fuite,	ramassait quelque	chose	? 

–	Oui…	en	effet…

–	Comment	était	cette	chose	? 

–	J’ai	à	peine	vu…

–	Un	paquet	? 

–	 Oui…	 je	 crois…	 un	 paquet	 de	 petites	 dimensions…	 qu’il	 a	 caché	 sous	 sa	 veste,	 en courant. 

Qu’était	 devenu	 ce	 paquet	 ?	 Le	 domestique,	 Édouard,	 qu’on	 fit	 venir,	 et	 qu’on	 ne pouvait	soupçonner,	affirma	qu’on	n’avait	rien	découvert	sur	le	cadavre. 

Tous	ceux	qui	furent	questionnés,	policiers	ou	quidams,	déclarèrent	que,	ni	la	veille,	ni depuis	le	matin,	ils	n’avaient	ramassé	le	moindre	paquet. 

Philippe	Gaverel	reprenait	espoir…

–	On	le	retrouvera,	dit-il…	je	suis	persuadé	que	la	police	le	retrouvera. 

–	Pour	qu’on	retrouve	ce	paquet,	riposta	M.	Rousselain,	encore	faudrait-il	qu’on	en	ait le	signalement. 

–	Un	petit	sac	de	toile	grise. 

–	Qui	contenait	? 

M.	Gaverel	s’emporta. 

–	Cela	ne	regarde	que	moi	!…	C’est	mon	affaire…	Que	j’aie	jugé	bon	de	mettre	à	l’abri des	billets	ou	des	documents	c’est	mon	affaire	? 

–	Enfin,	étaient-ce	des	billets	de	banque	? 

–	Non,	non,	je	n’ai	pas	dit	cela,	fit	M.	Gaverel	de	plus	en	plus	irrité.	Pourquoi	voulez-vous	qu’il	y	ait	des	billets	?	Non…	Des	lettres…	des	documents	inestimables	pour	moi. 

–	Bref	? 

–	Bref,	un	petit	sac	de	toile	grise,	voilà	ce	que	je	réclame,	la	justice	n’a	qu’à	chercher un	petit	sac	de	toile	grise. 

–	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 dit	 Raoul	 après	 un	 long	 silence,	 la	 preuve	 est	 faite.	 Au	 cours	 de l’avant-dernière	 nuit,	 un	 cambrioleur,	 le	 vieux	 Barthélemy,	 s’est	 introduit	 dans	 cette maison.	À	force	de	recherches,	il	a	fait	main	basse	sur	le	sac.	Comment	repartir	?	Par	le vestibule	et	la	porte	de	l’avenue	extérieure	?	Non,	en	plein	jour,	il	risquerait	d’être	surpris. 

Alors,	il	ouvre	cette	porte-fenêtre,	pensant	bien	que,	dans	le	jardin	d’une	maison	inhabitée, 

il	n’y	aura	personne,	et	qu’il	pourra	utiliser	l’issue	du	potager.	Or,	c’est	le	moment	précis où	 Élisabeth	 Gaverel	 arrive	 des	  Clématites.	 La	 rencontre	 est	 inopinée.	 La	 jeune	 fille pousse	 un	 cri,	 qui	 fut	 vaguement	 entendu	 des	  Clématites.	 Que	 se	 produit-il	 alors	 ?	 Le cambrioleur	se	précipite	vers	elle.	Elle	veut	s’enfuir.	Le	choc	a	lieu	sur	les	marches.	Nous savons	le	reste. 

De	nouveau,	l’inspecteur	Goussot	leva	les	épaules. 

–	Fort	possible…	mais	je	n’étais	pas	là. 

–	Moi	non	plus…

–	Par	conséquent,	rien	ne	démontre	que	les	choses	se	soient	passées	de	la	sorte,	c’est-à-

dire	que	le	sieur	Barthélemy	n’ait	pas	lui-même	préparé	l’attentat	dont	Mlle	Gaverel	a	été la	victime. 

–	Rien	ne	le	démontre,	en	effet,	avoua	Raoul. 

Cependant,	il	se	faisait	tard.	Le	substitut	était	obligé	de	rentrer	à	Paris	et	l’estomac	de M.	Rousselain	commençait	à	le	tourmenter.	Il	consulta	tout	bas	le	domestique.	N’y	avait-il pas	là,	aux	environs,	quelque	bon	restaurant	? 

–	 Monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 dit	 Raoul	 d’Averny,	 si	 vous	 vouliez	 me	 faire l’honneur	d’accepter	mon	invitation,	je	crois	qu’on	ne	mange	pas	trop	mal	chez	moi…

Il	 invita	 aussi	 l’inspecteur	 principal	 qui	 refusa	 avec	 humeur,	 désireux	 de	 ne	 pas interrompre	son	enquête.	Rolande	prit	à	part	Raoul	d’Averny	et	lui	dit	tout	émue	:

–	 Monsieur…	 j’ai	 confiance	 en	 vous…	 Ma	 sœur	 sera	 vengée,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Je l’aimais	tant…

Il	affirma	:

–	Votre	sœur	sera	vengée.	Mais	j’ai	l’impression	que	c’est	vous	surtout	qui	pouvez…

Il	la	regarda	bien	droit	dans	les	yeux	et	répéta	:

–	 Comprenez	 bien,	 mademoiselle,	 c’est	 vous	 surtout	 qui	 pouvez	 m’aider…	 Il	 y	 a	 un problème	 terrible	 à	 résoudre,	 et	 sur	 lequel	 nous	 n’avons	 réellement	 aucune	 clarté.	 Ne cessez	pas	un	instant	d’y	réfléchir.	Cherchez	si	votre	sœur	n’avait	pas	d’ennemi,	s’il	n’y avait	rien	dans	sa	vie	qui	pût	provoquer	la	jalousie	ou	la	haine…	En	ce	cas,	tenez-moi	au courant.	De	mon	côté,	je	me	consacre	entièrement	à	vous…	et	nous	réussirons. 

Chapitre	IV	–	 L’inspecteur	Goussot	attaque



Le	déjeuner	qu’offrit	Raoul	et	auquel	assista	Félicien	Charles	réjouit	fort	M.	Rousselain qui	se	répandait	en	compliments	et	en	exclamations. 

–	Ah	!	cette	langouste	!…	Ah	!	ce	sauternes	!…	Et	cette	poularde	!…

–	Je	connaissais	votre	faible,	monsieur	le	juge	d’instruction,	lui	dit	Raoul	d’Averny. 

–	Ouais	!	Et	par	qui	? 

–	 Par	 un	 de	 mes	 amis,	 Boisgenêt,	 qui	 assistait	 à	 cette	 fameuse	 affaire	 du	 château d’Orsacq,	où	vous	avez	fait	merveille. 

–	Moi	?	J’ai	laissé	les	choses	suivre	leur	cours. 

–	Oui,	je	connais	votre	théorie.	Quand	il	y	a	drame	passionnel,	ce	sont	les	acteurs	du drame	 eux-mêmes,	 qui,	 par	 le	 déchaînement	 de	 leurs	 passions,	 dissipent	 peu	 à	 peu	 les ténèbres. 

–	 Absolument,	 et	 c’est	 grand	 dommage	 qu’il	 n’en	 soit	 pas	 de	 même	 aujourd’hui.	 Vol d’argent,	vol	de	collier…	aucun	intérêt. 

–	Qui	sait	?	Il	y	a	eu	piège	tendu	à	Élisabeth	Gaverel. 

–	Oui,	le	piège	de	l’escalier	rompu.	Mais,	vraiment,	est-ce	que	vous	croyez	beaucoup	à cette	machination	?	Est-ce	que	vous	croyez	à	deux	affaires	distinctes	? 

–	 Surtout,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 ne	 voyez	 pas	 en	 moi	 un	 détective	 amateur imbu	de	ses	petits	talents…	Non…	J’ai	beaucoup	lu…	Jamais	de	romans	policiers	:	cela

m’assomme…	Mais	la	 Gazette	des	Tribunaux…	et	des	récits	de	crimes	réels.	Et	j’ai	tiré	de mes	 lectures	 une	 certaine	 expérience,	 et	 des	 vues…	 parfois	 justes…	 parfois	 tout	 à	 fait erronées…	et	qui,	à	l’occasion,	me	permettent	de	bavarder	à	tort	et	à	travers…	et	d’épater des	policiers	de	second	ordre…	comme	ce	brave	inspecteur	Goussot.	La	vérité,	c’est	que tout	cela	est	diablement	obscur	!	Il	n’y	a	qu’une	chose	qui	soit	limpide,	ajouta-t-il	en	riant, c’est	que	M.	Philippe	Gaverel	ne	veut	pas	qu’on	le	soupçonne	de	dissimuler	des	billets	de banque.	Et	pourtant,	admettons	qu’on	retrouve	le	sac	de	toile	grise,	à	quoi	cela	lui	servira-t-il	s’il	n’y	a	plus	rien	dedans	? 

–	 Certes,	 dit	 M.	 Rousselain,	 le	 premier	 soin	 du	 voleur	 sera	 de	 découdre	 le	 sac	 et	 de s’emparer	du	contenu.	Aussi,	il	y	aurait	bien	peu	de	chances	de	retrouver	les	billets. 

Félicien	se	taisait.	Durant	tout	le	repas,	il	avait	écouté	avec	attention	Raoul	d’Averny, mais	sans	se	mêler	un	instant	à	la	conversation. 

Vers	 trois	 heures,	 M.	 Rousselain	 ramena	 ses	 deux	 compagnons	 dans	 le	 jardin	 des Clématites	où	ils	retrouvèrent	l’inspecteur	principal. 

–	Eh	bien,	monsieur	l’inspecteur,	du	nouveau	? 

Goussot	prit	son	air	le	plus	détaché. 

–	 Peuh	 !	 pas	 grand-chose.	 J’ai	 été	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Jérôme	 Helmas	 à	 la

clinique,	et	j’ai	parlé	avec	les	médecins.	Quoique	sa	vie	ne	soit	pas	en	danger,	on	ne	m’a pas	permis	de	l’interroger	à	fond.	Tout	au	plus	a-t-il	pu	me	dire	que	l’individu	qui	l’a	suivi et	attaqué,	lui	a	semblé	sortir	de	l’impasse	qui	conduit	à	l’étang. 

–	Et	le	couteau	du	crime	? 

–	Impossible	de	le	retrouver. 

–	L’autre	blessé	? 

–	Son	état	reste	toujours	grave	et	l’on	n’ose	pas	encore	se	prononcer. 

–	Aucun	renseignement	sur	lui	? 

–	Aucun. 

L’inspecteur	principal	fit	une	pause,	puis	laissa	tomber	distraitement	:

–	Cependant…	j’ai	fini	par	établir,	à	son	propos,	un	fait	assez	curieux. 

–	Ah	!	lequel	? 

–	Eh	bien,	cet	individu,	qui	devait	être	attaqué	la	nuit,	était	entré	dans	ce	jardin,	hier. 

–	Que	dites-vous	?	Dans	ce	jardin	? 

–	Ici	même. 

–	Mais	comment	? 

–	Eh	bien,	il	a	pénétré	d’abord	dans	la	villa	en	profitant	de	ce	que	M.	Félicien	Charles	y pénétrait	 lui-même,	 lorsque	 celui-ci,	 après	 le	 meurtre	 de	 Mlle	 Élisabeth,	 a	 voulu	 voir	 sa sœur	Rolande. 

–	Et	ensuite	? 

–	Ensuite	il	s’est	mêlé	aux	gens	attirés	par	la	détonation	et	qui	s’introduisaient	par	tous les	moyens	possibles	avant	que	l’ordre	ne	fût	rétabli. 

–	Vous	êtes	sûr	? 

–	Les	témoignages	des	personnes	que	j’ai	interrogées	à	la	clinique	sont	affirmatifs. 

–	C’est	sans	doute,	dit	le	juge	d’instruction	à	Félicien,	un	hasard	s’il	a	pénétré	en	même temps	que	vous	? 

–	Je	n’ai	rien	remarqué,	dit	Félicien. 

–	Vous	n’avez	rien	remarqué	?	reprit	Goussot. 

–	Rien. 

–	Bizarre.	On	vous	a	vu	cependant	parler	avec	lui. 

–	Ça	se	peut,	fit	le	jeune	homme	sans	aucun	embarras,	j’ai	parlé	avec	ceux	qui	étaient là,	gendarmes,	curieux. 

–	 Et	 vous	 n’avez	 pas	 noté	 un	 grand	 garçon,	 un	 genre	 de	 rapin,	 avec	 une	 cravate lavallière	à	pois	blancs	? 

–	Non…	ou	peut-être	oui…	je	ne	sais	pas…	j’étais	si	affolé. 

Il	y	eut	une	pause.	Puis	l’inspecteur	Goussot	poursuivit	:

–	 Vous	 habitez	 bien	 un	 petit	 pavillon	 dépendant	 de	 la	 propriété	 de	 M.	 d’Averny,	 ici présent	? 

–	Oui. 

–	Vous	connaissez	le	jardinier	? 

–	Certes. 

–	Eh	bien,	ce	jardinier	prétend	que,	hier,	au	moment	de	la	détonation,	vous	étiez	assis dehors…

–	En	effet. 

–	Et	que	vous	étiez	assis	avec	un	monsieur	qui	était	déjà	venu	vous	voir	deux	ou	trois fois.	Or,	ce	monsieur	n’est	autre	que	notre	homme.	Le	jardinier	l’a	formellement	reconnu	à la	clinique,	il	y	a	un	instant. 

Félicien	rougit,	s’essuya	le	front,	hésita	et	finit	par	répliquer	:	«	Je	ne	savais	pas	qu’il s’agissait	de	lui.	Je	vous	répète	que	j’étais	tellement	troublé	que	je	ne	saurais	dire	s’il	est venu	avec	moi	aux	 Clématites,	et,	non	plus,	s’il	se	trouvait	avec	moi	dans	la	foule,	hier. 

–	Quel	est	le	nom	de	votre	ami	? 

–	Ce	n’est	pas	mon	ami. 

–	N’importe	!	Quel	est	son	nom	? 

–	Simon	Lorient.	Il	m’a	abordé	un	jour	où	je	peignais	au	bord	du	grand	lac.	Il	m’a	dit qu’il	était	peintre	aussi,	mais	qu’il	ne	savait	pas	où	placer	ses	œuvres,	pour	le	moment,	et qu’il	 cherchait	 du	 travail.	 Depuis,	 il	 voulait	 être	 présenté	 à	 M.	 d’Averny.	 Je	 le	 lui	 ai promis. 

–	Vous	l’avez	vu	souvent	? 

–	Quatre	ou	cinq	fois. 

–	Quelle	est	son	adresse	? 

–	Il	habite	Paris.	Je	n’en	sais	pas	davantage. 

Le	 jeune	 homme	 avait	 recouvré	 son	 aplomb	 à	 tel	 point	 que	 le	 juge	 d’instruction murmura	:

–	Tout	cela	est	fort	plausible. 

Mais	Goussot	ne	lâchait	pas	prise. 

–	Donc,	vous	l’avez	vu	hier	? 

–	Oui,	près	du	pavillon	que	j’habite.	Je	croyais	alors	que	M.	d’Averny	serait	de	retour, et	Simon	Lorient	lui	eût	été	présenté. 

–	Et,	plus	tard,	depuis	le	moment	où	j’ai	fait	évacuer	le	jardin	? 

–	Je	ne	l’ai	pas	revu. 

–	Cependant,	il	a	continué	de	rôder,	lui,	autour	des	maisons	qui	bordent	l’étang.	Il	a	été dîner	 dans	 un	 caboulot	 voisin,	 et	 on	 est	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 l’avoir	 aperçu	 hier	 soir,	 tout	 à côté	d’ici.	Il	se	dissimulait	dans	l’ombre. 

–	Je	n’en	sais	rien. 

–	Que	faisiez-vous,	de	votre	côté	? 

–	 J’ai	 dîné	 dans	 mon	 pavillon,	 servi,	 comme	 chaque	 jour,	 par	 le	 concierge	 de M.	d’Averny. 

–	Ensuite	? 

–	Ensuite,	j’ai	lu,	et	je	me	suis	couché. 

–	À	quelle	heure	? 

–	Vers	onze	heures. 

–	Et	vous	n’êtes	pas	ressorti	? 

–	Non. 

–	Vous	en	êtes	certain	? 

–	Certain. 

L’inspecteur	 Goussot	 se	 tourna	 vers	 un	 groupe	 de	 quatre	 personnes	 qu’il	 avait	 déjà interrogées.	L’une	de	ces	personnes,	un	monsieur	d’un	certain	âge,	s’avança. 

Goussot	lui	dit	:

–	Vous	habitez,	n’est-ce	pas,	une	des	villas	voisines	? 

–	Oui,	au-delà	du	potager	de	M.	Philippe	Gaverel. 

–	 Cette	 villa	 est	 longée,	 d’un	 côté,	 par	 un	 passage	 public	 qui	 permet	 à	 tout	 le	 monde d’atteindre	l’étang	? 

–	Oui. 

–	 Or,	 vous	 m’avez	 déclaré	 que,	 vers	 minuit	 trois	 quarts,	 comme	 vous	 étiez	 à	 prendre l’air	à	votre	fenêtre,	vous	avez	vu	quelqu’un	qui	ramait	sur	l’étang	et	qui	est	venu	atterrir au	bout	du	passage.	Ce	quelqu’un	a	rapproché	la	barque	de	votre	propriété	et	l’y	a	attachée à	 son	 poteau	 habituel.	 C’était	 la	 vôtre	 dont	 il	 s’était	 servi.	 Vous	 avez	 reconnu	 le promeneur,	n’est-ce	pas	? 

–	Oui.	Il	y	avait	quelques	nuages	qui	se	sont	écartés.	La	lune	l’a	frappé	en	plein	visage. 

Alors,	il	s’est	jeté	dans	la	partie	obscure.	C’était	M.	Félicien	Charles.	Il	est	resté	dans	le passage	un	assez	long	moment. 

–	Ensuite	? 

–	Ensuite,	je	ne	sais	pas.	Je	me	suis	couché	et	endormi. 

Vous	affirmez	que	c’était	M.	Félicien	Charles,	ici	présent	? 

–	Je	crois	pouvoir	l’affirmer,	sans	crainte	d’erreur. 

L’inspecteur	Goussot	dit	à	Félicien	:

–	Par	conséquent,	vous	avez	passé	la	nuit	dehors	et	non	dans	votre	lit	? 

Félicien	répliqua	fermement	:

–	Je	n’ai	pas	quitté	ma	chambre. 

–	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 quitté	 votre	 chambre,	 comment	 se	 peut-il	 qu’on	 vous	 ait	 vu descendre	 de	 barque	 et	 vous	 poster	 dans	 l’impasse,	 et	 ensuite	 que	 M.	 Helmas	 ait	 cru discerner	que	son	agresseur	venait	de	cette	impasse	? 

–	Je	n’ai	pas	quitté	ma	chambre,	répéta	Félicien. 

M.	Rousselain	avait	gardé	le	silence,	un	peu	gêné	d’avoir	pris	un	repas	à	la	même	table que	 ce	 jeune	 homme	 qui	 se	 défendait	 si	 mal.	 Il	 regarda	 Raoul	 d’Averny,	 lequel	 avait écouté	sans	mot	dire	non	plus,	et	tout	en	étudiant	Félicien. 

Raoul	intervint	aussitôt	:

–	 En	 attendant,	 monsieur	 l’inspecteur,	 que	 l’enquête	 vérifie	 tous	 ces	 racontars	 et	 leur attribue	 leur	 véritable	 signification,	 puis-je	 savoir	 où	 vous	 voulez	 en	 venir	 à	 l’égard	 de Félicien	Charles	? 

Goussot	riposta	:

–	Je	n’ai	d’autre	but	que	de	réunir	les	éléments	de	la	vérité. 

–	 Monsieur	 l’inspecteur,	 on	 réunit	 toujours	 ces	 éléments	 selon	 l’idée	 générale	 d’une vérité	que	l’on	croit	déjà	pressentir. 

–	Je	n’ai	aucune	idée. 

–	Si.	Dans	le	cas	actuel,	il	résulterait	de	votre	interrogatoire	:	1°	que	vous	vous	occupez surtout	du	second	drame,	c’est-à-dire	du	vol	des	billets	de	banque	et	des	deux	agressions nocturnes	;	2°	que,	Félicien	étant	dehors,	cette	nuit,	s’est	servi	de	la	barque	pour	pénétrer dans	 le	 jardin	 de	  l’Orangerie	 et	 chercher	 le	 sac	 de	 toile	 grise	 contenant	 les	 billets,	 et ensuite	que,	vers	une	heure	du	matin,	tapi	dans	l’ombre,	il	a	pu	suivre	un	instant	plus	tard le	 fiancé	 de	 la	 victime,	 M.	 Jérôme	 Helmas,	 et	 l’attaquer,	 cela	 pour	 on	 ne	 sait	 quelles raisons.	 Et,	 au	 fond	 de	 vous,	 il	 est	 clair	 que	 vous	 vous	 demandez	 s’il	 ne	 fut	 pas	 aussi l’agresseur	de	l’autre	blessé,	Simon	Lorient. 

–	 Je	 ne	 me	 demande	 rien,	 monsieur,	 dit	 Goussot	 sèchement,	 et	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude qu’on	me	questionne. 

–	Je	me	permets	seulement	de	remarquer,	continua	Raoul	d’Averny,	que	vos	soupçons

semblent	 associer	 Félicien	 Charles	 et	 Simon	 Lorient.	 En	 ce	 cas,	 s’ils	 étaient	 de connivence,	comment	Félicien	Charles	pourrait-il	être	à	la	fois	le	complice	et	l’agresseur de	Simon	Lorient	? 

Goussot	ne	répondit	pas.	Raoul	haussa	les	épaules. 

–	De	telles	présomptions	ne	tiennent	pas	debout. 

Mais	 le	 silence	 de	 l’inspecteur	 mettait	 fin	 à	 la	 scène.	 Debout	 sur	 le	 perron,	 très	 belle dans	ses	vêtements	de	deuil,	Rolande	avait	écouté. 

Elle	saisit	le	bras	de	son	oncle.	Ils	allaient	à	la	clinique	auprès	de	Jérôme	Helmas. 

Raoul	n’insista	pas.	Au	bout	d’un	moment,	il	dit	à	Félicien	:

–	Rentrons. 

Et	il	salua	le	juge	d’instruction. 



En	 route,	 Raoul	 d’Averny	 demeura	 taciturne.	 Arrivé	 devant	 sa	 villa,	 il	 conduisit	 le jeune	 homme	 dans	 un	 petit	 cabinet	 de	 travail	 qui	 s’ouvrait	 en	 arrière	 des	 salons,	 sur	 un coin	de	jardin	isolé	par	des	haies. 

Là,	il	le	fit	asseoir	et	lui	dit	:

–	Vous	ne	m’avez	jamais	demandé	pourquoi	je	vous	avais	écrit	de	venir	me	voir. 

–	Je	n’ai	pas	osé,	monsieur. 

–	Par	conséquent,	vous	ne	savez	pas	pourquoi	je	vous	ai	offert	de	décorer	cette	villa	et d’y	habiter	? 

–	Non. 

–	Vous	n’êtes	pas	curieux	? 

–	J’ai	craint	d’être	indiscret.	Vous	ne	m’interrogiez	pas. 

–	 Si.	 Je	 vous	 ai	 questionné	 sur	 votre	 passé.	 Vous	 m’avez	 dit	 que	 vos	 parents	 étaient morts	depuis	des	années	et	que	la	vie	était	dure	pour	vous.	Mais	j’ai	senti	une	telle	réserve, un	tel	désir	de	ne	rien	révéler	sur	vous-même	que	je	n’ai	pas	insisté.	Depuis,	on	ne	s’est guère	 parlé,	 vous	 et	 moi,	 ce	 qui	 fait	 que,	 somme	 toute,	 je	 ne	 vous	 connais	 pas. 

Aujourd’hui…

Après	une	pause,	où	il	parut	hésiter,	il	conclut	assez	brusquement	:

–	 Aujourd’hui,	 il	 semble	 que	 vous	 êtes	 compromis	 dans	 une	 mauvaise	 affaire,	 ou	 du moins	 qu’il	 vous	 est	 difficile	 d’expliquer	 le	 rôle	 que	 vous	 y	 avez	 joué,	 peut-être	 à	 votre insu.	Voulez-vous	vous	confier	à	moi	sans	réticence	? 

Félicien	expliqua	:

–	 Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 monsieur,	 à	 quel	 point	 je	 vous	 suis	 reconnaissant	 de	 tout	 ce que	vous	avez	fait	pour	moi.	Mais	je	n’ai	rien	à	confier. 

–	Je	ne	déteste	pas	votre	réponse,	dit	Raoul.	À	votre	âge,	et	dans	les	circonstances	où vous	vous	trouvez,	il	faut	savoir	se	débrouiller	tout	seul.	Si	vous	êtes	coupable	de	quelque chose,	tant	pis	pour	vous.	Si	vous	êtes	innocent,	la	vie	vous	récompensera. 

Félicien	se	leva	et	s’approcha	de	Raoul	d’Averny. 

–	Que	croyez-vous	donc,	monsieur	? 

Raoul	 l’observa	 un	 bon	 moment.	 Les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 clignotaient,	 le	 visage manquait	de	franchise.	Il	prononça	:

–	Je	ne	sais	pas. 

L’enterrement	d’Élisabeth	Gaverel	eut	lieu	le	lendemain.	Rolande	marcha	vaillamment

jusqu’au	cimetière	et	ne	détourna	pas	ses	yeux	de	la	tombe	ouverte. 

Sur	 le	 cercueil,	 elle	 garda	 son	 bras	 tendu	 et	 chuchota	 des	 mots	 que	 l’on	 n’entendit point,	des	mots	certes	par	quoi	elle	disait	à	sa	sœur	tout	son	désespoir	et	lui	jurait	de	rester fidèle	à	son	souvenir. 

Elle	 s’en	 alla	 au	 bras	 de	 son	 oncle.	 Celui-ci	 eut	 une	 longue	 conversation	 avec M.	Rousselain.	Si	accablé	qu’il	fût,	il	ne	voulut	pas	démordre	de	son	système. 

–	 Pas	 un	 seul	 billet	 de	 banque,	 monsieur	 le	 juge,	 mais	 des	 lettres	 et	 des	 documents précieux.	Je	donne	mission	à	la	justice	de	mettre	la	main	sur	le	sac	de	toile	grise	qui	les contient.	Et	c’est	ainsi	que	je	rédigerai	tantôt,	avant	mon	départ	pour	le	Midi,	une	plainte au	Parquet. 

Raoul	d’Averny,	lui,	se	promena	autour	de	l’étang,	puis,	assis	sur	une	borne,	il	acheva la	lecture	des	journaux	du	matin. 

L’un	 d’eux,	 informé	 évidemment	 par	 quelque	 reporter	 audacieux	 et	 habile,	 qui,	 la veille,	caché	on	ne	sait	où,	avait	pu	entendre	et	voir,	l’un	d’eux	donnait	tous	les	détails	de l’instruction	 et	 relatait	 le	 troublant	 interrogatoire	 dirigé	 par	 Goussot	 contre	 Félicien Charles. 

–	 Allez	 donc	 travailler	 dans	 ces	 conditions	 !	 bougonna	 d’Averny	 avec	 mauvaise humeur. 

Il	 regagna	 sa	 propriété,	 d’où	 il	 aperçut	 Félicien	 qui	 travaillait.	 Rentrant	 chez	 lui,	 il traversa	le	vestibule,	et	passa	dans	cette	petite	pièce	où	il	aimait	réfléchir	et	rêvasser. 

Une	femme	l’y	attendait,	sans	chapeau,	vêtue	d’une	robe	très	simple,	avec	un	foulard

rouge	 autour	 du	 cou	 –	 une	 inconnue,	 qui	 restait	 debout,	 montrant	 un	 magnifique	 visage tourmenté	d’expressions	diverses,	où	il	y	avait	de	la	douleur,	du	désarroi,	de	la	colère,	de l’hostilité…

–	Qui	êtes-vous	?…

–	La	maîtresse	de	Simon	Lorient. 

Chapitre	V	–	 Faustine	Cortina	et	Simon	Lorient



Cela	 fut	 dit	 d’un	 ton	 franchement	 agressif	 et	 comme	 si	 Raoul	 d’Averny	 eût	 été responsable	des	mésaventures	de	Simon	Lorient. 

Raoul	lui	dit	:

–	Je	suppose	que	vous	avez	lu,	ce	matin,	l’article	de	 l’Écho	de	France,	où	l’on	semble accuser	mon	hôte,	Félicien	Charles.	Ne	sachant	où	le	rejoindre,	c’est	à	moi	que	vous	vous en	prenez,	n’est-ce	pas	? 

Au	premier	choc,	la	colère	de	la	jeune	femme	se	déchaîna,	une	colère	pleine	de	sanglots et	 d’effroi,	 qui	 révélait	 une	 nature	 violente,	 sombre,	 incapable,	 par	 moments,	 de	 se contrôler. 

–	 Voilà	 trois	 jours	 que	 celui	 que	 j’aime	 a	 disparu,	 trois	 jours	 que	 je	 le	 cherche vainement	et	que	je	cours	de	tous	côtés	comme	une	folle.	Et	ce	matin,	brusquement,	dans ce	 journal	 –	 car	 je	 les	 lis	 tous	 avec	 l’épouvante	 d’apprendre	 qu’il	 a	 été	 victime	 d’un accident	–	dans	ce	journal,	j’ai	lu	son	nom…	Il	était	blessé,	presque	mourant.	Il	est	peut-

être	mort	à	l’heure	actuelle…

–	Alors	pourquoi	êtes-vous	venue	ici	au	lieu	d’aller	à	la	clinique	? 

–	Avant	d’y	aller,	j’ai	voulu	vous	voir. 

–	Pourquoi	? 

Elle	 ne	 répondit	 pas	 à	 la	 question.	 Elle	 marcha	 vers	 Raoul,	 furieuse	 et	 superbe d’ailleurs,	et	proféra	:

–	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 c’est	 vous	 qui	 êtes	 l’auteur	 de	 tout	 cela.	 Oui,	 vous	 !	 Toute l’affaire	 est	 votre	 œuvre,	 il	 suffit	 de	 lire	 ce	 journal.	 Félicien	 Charles	 ?	 Un	 comparse.	 Le chef,	c’est	vous	!	Celui	qui	a	machiné	toute	l’aventure,	c’est	vous	!	J’en	ai	l’intuition,	la certitude…	Dès	que	j’ai	lu	le	journal,	je	me	suis	dit	:	«	C’est	lui	!	»

–	Qui,	moi	?	Vous	ne	me	connaissez	pas. 

–	Si,	je	vous	connais. 

–	Vous	me	connaissez,	moi,	Raoul	d’Averny	? 

–	Non,	vous,	Arsène	Lupin	! 

Raoul	fut	interloqué.	Il	n’attendait	pas	cette	attaque	directe	ni	que	son	véritable	nom	lui fût	jeté,	ainsi	qu’une	insulte.	Comment	cette	femme	pouvait-elle	savoir	?…

Il	lui	saisit	la	main,	brutalement. 

–	Que	dites-vous	?	Arsène	Lupin…

–	Oh	!	ne	mentez	pas	!	À	quoi	bon	!	Il	y	a	longtemps	que	je	le	sais.	Simon	m’a	souvent parlé	 de	 vous	 et	 de	 ce	 nom	 d’Averny	 sous	 lequel	 vous	 vous	 cachez	 !…	 Je	 suis	 même venue	 ici,	 un	 soir	 de	 la	 semaine	 dernière,	 pendant	 votre	 absence	 et	 sans	 que	 personne	 le sache…	 Il	 voulait	 que	 je	 voie	 la	 maison	 d’Arsène	 Lupin.	 Ah	 !	 ce	 que	 je	 l’ai	 averti

pourtant	!	«	N’essaie	pas	de	le	connaître.	Ça	te	porterait	malheur.	Qu’est-ce	que	tu	attends de	cet	aventurier	?…	»

Elle	 tendait	 son	 poing	 crispé	 vers	 Raoul.	 Elle	 l’injuriait	 du	 regard	 et	 de	 sa	 voix	 toute frémissante	 de	 mépris.	 Raoul	 l’écoutait,	 impassible.	 D’où	 provenait	 donc	 cette	 étrange histoire	?	Il	avait	été	voir	Simon	Lorient	à	la	clinique.	Il	ne	le	connaissait	pas.	Dans	quelle intention	 Simon	 Lorient	 voulait-il	 entrer	 en	 relations	 avec	 lui	 ?	 Comment	 avait-il	 pu deviner	 que	 Raoul	 d’Averny	 n’était	 autre	 qu’Arsène	 Lupin	 ?	 Par	 suite	 de	 quels	 hasards était-il	en	possession	d’un	tel	secret	? 

Raoul	eut	l’impression	que	la	jeune	femme	ne	pourrait	le	renseigner	à	ce	propos,	ou	du moins	qu’elle	ne	le	voudrait	pas.	Elle	avait	un	front	obstiné	et	des	yeux	inflexibles.	Droite, ardente	 dans	 son	 immobilité,	 malgré	 tout,	 elle	 ne	 perdait	 rien	 de	 son	 charme	 un	 peu barbare,	et	gardait	dans	sa	pose	une	noblesse	incroyable.	Elle	savait	–	par	instinct	ou	par habitude	 ?	 –	 se	 servir	 de	 sa	 beauté	 et	 la	 mettre	 en	 relief.	 La	 soie	 souple	 de	 son	 corsage accusait	ses	formes	et	montrait	la	ligne	harmonieuse	de	ses	épaules. 

L’admiration	 visible	 de	 Raoul	 la	 fit	 rougir.	 Elle	 se	 courba	 dans	 un	 fauteuil	 et,	 de	 ses deux	bras	croisés,	de	ses	deux	mains	plaquées	sur	ses	joues,	elle	se	cacha	à	demi.	Soudain défaillante,	elle	pleurait. 

–	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 ce	 qu’il	 est	 pour	 moi…	 C’est	 toute	 ma	 vie…	 S’il	 meurt,	 je mourrai…	 Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 d’autre	 homme…	 J’étais	 à	 genoux	 devant	 lui…	 Je	 me serais	tuée	pour	lui	épargner	une	peine.	Et	il	m’aimait	si	profondément…	Aussitôt	riches, on	devait	s’épouser	et	partir…	oui,	partir…

–	Qui	vous	empêche	? 

–	Et	s’il	meurt	? 

Mais	cette	idée	de	mort	la	souleva	de	nouveau.	Elle	passait	ainsi	d’un	excès	à	l’autre, en	l’espace	de	quelques	secondes,	dans	une	agitation	désordonnée	d’idées	et	de	sensations. 

Elle	se	jeta	sur	Raoul. 

–	 C’est	 vous	 qui	 l’aurez	 tué…	 Je	 ne	 sais	 comment…	 Mais	 c’est	 vous…	 Et	 je	 me vengerai	 comme	 on	 sait	 se	 venger	 dans	 mon	 pays,	 en	 Corse.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 meure avant	 d’être	 sûr	 qu’il	 a	 été	 vengé.	 Le	 coup	 qu’il	 a	 reçu	 vient	 d’Arsène	 Lupin.	 Et	 votre nom,	je	le	crierai	partout…	Oui,	je	vous	dénonce	à	la	police.	Et	sans	plus	tarder	!	Il	faut qu’on	sache	qui	vous	êtes…	Arsène	Lupin,	le	malfaiteur,	le	cambrioleur…	Arsène	Lupin	! 

Elle	ouvrit	la	porte	et	tenta	de	se	sauver,	tout	en	vociférant	comme	une	démente.	Il	lui mit	 la	 main	 sur	 la	 bouche	 et,	 de	 force,	 la	 fit	 rentrer	 dans	 la	 pièce.	 Il	 y	 eut	 une	 lutte acharnée.	Elle	se	défendait	sauvagement.	Il	dut	la	saisir	à	deux	bras,	afin	de	la	renverser sur	un	fauteuil	et	de	la	tenir	immobile.	Mais,	quand	il	la	sentit	contre	lui,	toute	palpitante, vaincue,	 mais	 secouée	 d’indignation	 et	 de	 haine,	 il	 eut	 un	 moment	 de	 vertige	 et	 fit	 un effort	comme	pour	l’embrasser. 

Tout	de	suite,	il	se	redressa,	furieux	de	ce	geste	stupide.	Alors,	elle	éclata	de	rire	dans un	accès	de	rage	qui	la	bouleversait. 

–	Ah	!	vous	aussi	!	Vous	comme	les	autres	!	Une	femme…	On	se	débarrasse	d’elle,	en

l’empoignant…	comme	une	fille…	Parbleu,	un	Lupin,	ça	se	croit	tout	permis	!…	Toutes

les	 femmes	 lui	 appartiennent…	 Ah	 !	 cabotin,	 si	 vous	 m’aviez	 seulement	 effleuré	 la bouche,	je	vous	tuais	comme	un	chien. 

Raoul	était	exaspéré. 

–	Assez	de	bêtises	!	Vous	n’êtes	pas	venue	pour	me	dénoncer,	ni	me	tuer,	n’est-ce	pas	? 

Parlez,	crebleu	!	Que	voulez-vous	?	Mais	parlez	donc	! 

Il	 lui	 reprit	 les	 deux	 bras	 et,	 la	 maintenant	 face	 à	 lui,	 il	 articula,	 d’une	 voix	 toute frémissante	:

–	 Je	 ne	 suis	 pour	 rien	 dans	 cette	 affaire…	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 frappé	 Simon Lorient…	Je	vous	jure	que	ce	n’est	pas	moi…	Alors,	parlez…	Que	voulez-vous	? 

–	Le	salut	de	Simon,	murmura-t-elle,	dominée. 

–	D’accord.	Dès	qu’il	ira	mieux,	je	le	ferai	disparaître.	Ne	craignez	rien.	Il	n’ira	pas	en prison. 

Elle	tressaillit. 

–	En	prison,	lui	!	Mais	il	n’a	rien	fait	pour	aller	en	prison	!	C’est	un	honnête	homme, lui.	Non,	son	salut,	c’est	par	moi	seule	qu’il	peut	l’avoir.	Moi	seule	peux	le	sauver,	en	le soignant. 

–	Alors	? 

–	Alors,	je	veux	être	reçue	dans	cette	clinique	et	ne	pas	le	quitter,	le	veiller	jour	et	nuit. 

J’ai	été	infirmière	durant	quatre	ans.	Nulle	autre	que	moi	ne	peut	le	soigner.	Mais	il	faut que	ce	soit	dès	aujourd’hui…	tout	de	suite. 

Il	haussa	les	épaules. 

–	 Pourquoi	 ne	 pas	 m’avoir	 dit	 cela	 dès	 le	 début,	 au	 lieu	 de	 perdre	 votre	 temps	 à m’accuser	sans	motif	?…

–	Donc,	c’est	convenu	?	dit-elle	âprement. 

–	Oui. 

–	Tout	de	suite,	n’est-ce	pas	? 

Il	réfléchit	et	promit	:

–	 Oui,	 je	 verrai	 le	 directeur	 de	 la	 clinique.	 Il	 ne	 refusera	 pas.	 Je	 m’arrangerai	 même pour	qu’il	ne	puisse	pas	refuser	et	je	lui	demanderai	le	secret.	Seulement,	il	faut	me	laisser agir	à	ma	guise.	Quel	est	votre	nom	? 

–	Faustine…	Faustine	Cortina. 

–	 Vous	 en	 donnerez	 un	 autre	 à	 la	 clinique,	 et	 vous	 ne	 soufflerez	 pas	 un	 mot	 de	 vos relations	avec	Simon	Lorient. 

Elle	se	défiait	encore. 

–	Et	si	vous	nous	trahissez	? 

–	Filez,	dit-il,	impatienté,	en	la	poussant	vers	le	petit	jardin. 

L’enclos	 communiquait	 avec	 le	 garage	 et	 le	 chauffeur	 n’était	 pas	 là.	 Raoul	 ouvrit	 la portière	d’un	cabriolet	et	ordonna	:

–	Enlevez	votre	foulard	rouge,	pour	qu’on	ne	vous	remarque	pas.	Et	montez. 

Elle	monta. 

Il	sortit	par	une	autre	issue	de	la	propriété	et	se	dirigea	vers	la	Seine,	qu’il	traversa	au Pecq.	Vivement,	l’auto	escalada	la	côte. 

–	Où	allons-nous	?	dit-elle.	Si	c’est	un	piège,	tant	pis	pour	vous	! 

Il	ne	répondit	pas. 

À	 Saint-Germain,	 il	 s’arrêta	 devant	 un	 grand	 magasin	 de	 confection	 et	 acheta	 une blouse	et	un	voile	d’infirmière. 

Une	 heure	 plus	 tard,	 elle	 entrait	 comme	 infirmière	 à	 la	 clinique	 et	 on	 la	 chargea spécialement	du	blessé.	Simon	Lorient,	dévoré	par	la	fièvre,	épuisé	par	sa	blessure,	ne	la reconnut	pas. 

Très	 pâle,	 le	 visage	 contracté,	 maîtresse	 d’elle-même	 néanmoins,	 rigide	 dans	 son costume	d’infirmière,	elle	écouta	les	instructions	qu’on	lui	donnait	et	chuchota	:

«	–	Je	te	sauverai,	mon	chéri…	je	te	sauverai…	»



En	sortant	de	la	clinique,	Raoul	rencontra	Rolande	Gaverel	qui	venait	d’apporter	dans la	 chambre	 de	 Jérôme	 Helmas	 des	 fleurs	 recueillies	 par	 elle	 sur	 la	 tombe	 de	 la	 morte. 

L’état	 de	 santé	 de	 Jérôme	 s’améliorait.	 Il	 avait	 pleuré	 avec	 la	 jeune	 fille.	 La	 fièvre	 était tombée.	On	devait	l’interroger	le	lendemain. 

Elle	fit	route	avec	Raoul	qui	demanda	:

–	Vous	avez	réfléchi	?…

–	Je	ne	pense	qu’à	cela.	C’est	la	volonté	de	savoir	qui	me	soutient. 

–	Et	jusqu’ici	? 

–	 Jusqu’ici,	 rien.	 Je	 cherche	 dans	 mes	 souvenirs.	 Je	 cherche	 dans	 les	 souvenirs d’Élisabeth.	Rien. 

Arrivée	 aux	  Clématites,	 elle	 lui	 montra	 le	 journal	 de	 sa	 sœur.	 Depuis	 des	 mois,	 ce n’était	que	la	pénétration	douce	et	lente	et	radieuse	de	l’amour,	qui	se	mêlait	parfois	à	la mélancolie	 d’une	 malade,	 pour	 s’épanouir	 en	 une	 joie	 de	 convalescente	 et	 de	 fiancée heureuse. 

–	Lisez	la	dernière	page,	dit	Rolande.	Comme	elle	était	tranquille	et	insouciante	!	Entre eux	et	leur	bonheur	prochain,	il	n’y	avait	aucun	obstacle. 

Dehors,	M.	Rousselain	achevait	une	dernière	enquête	sur	place.	Il	fit	signe	à	Raoul	qui s’approcha	:

–	Ça	va	mal	pour	le	jeune	Félicien. 

–	En	quoi	donc,	monsieur	le	juge	d’instruction	? 

–	 Les	 charges	 se	 précisent.	 Voici	 la	 dernière	 qui	 m’a	 été	 fournie	 par	 le	 domestique Édouard,	et	par	votre	jardinier,	qui	se	sont	liés	ici.	Il	y	a	quinze	jours,	en	fin	d’après-midi, Édouard	 est	 venu	 bavarder	 avec	 son	 ami.	 Ils	 causaient	 près	 de	 la	 haie	 qui	 sépare	 votre jardin	d’un	bout	de	terrain	réservé	aux	jardiniers.	Or,	dans	la	conversation,	il	fut	question de	 l’oncle	 de	 ces	 demoiselles,	 et	 le	 domestique	 Édouard	 eut	 le	 tort	 de	 potiner	 sur M.	Philippe	Gaverel. 

«	–	Un	type	qui	amasse,	qui	amasse	!…	dit-il.	Un	avare,	quoi	!	Il	a	eu,	dans	le	temps, des	 histoires	 avec	 le	 fisc.	 Alors,	 depuis	 cette	 époque,	 je	 sais	 qu’il	 cache	 des	 billets	 chez lui…	Ça	lui	jouera	un	mauvais	tour.	»

«	 Or,	 un	 moment	 plus	 tard,	 ils	 virent	 une	 petite	 flamme	 à	 travers	 la	 haie,	 puis	 ils sentirent	 une	 odeur	 de	 tabac.	 C’étaient	 des	 gens	 qui	 allumaient	 leur	 cigarette,	 assis	 de l’autre	côté…	Félicien	Charles	et	Simon	Lorient.	Ils	avaient	tout	entendu. 

Raoul	demanda	:

–	Comment	le	savez-vous	? 

–	Je	viens	d’en	parler	à	Félicien	Charles,	qui	n’a	pas	nié. 

–	Et	vous	en	concluez	? 

–	Oh	!	les	conclusions	d’un	juge	d’instruction	ne	sont	pas	si	rapides.	Avant	de	conclure, il	y	a	des	étapes.	Tout	au	plus	aurait-on	le	droit	d’envisager	que	l’idée	d’un	coup	à	faire	a pu	 germer	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’un	 d’eux,	 et	 qu’ils	 ont	 fait	 exécuter	 le	 coup	 par	 le	 vieux Barthélemy,	complice	subalterne	et	coutumier	de	ces	besognes-là…

–	Après	quoi	? 

–	 Après	 quoi,	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 suivante,	 le	 sac	 de	 toile	 grise	 ayant	 été	 volé,	 puis perdu,	 puis	 retrouvé	 dans	 le	 jardin	 par	 l’un	 d’eux,	 les	 deux	 amis	 se	 le	 disputent,	 le poignard	en	main. 

–	Et	le	rôle	de	Jérôme	Helmas	dans	tout	cela	? 

–	Rôle	de	passant	qui	gêne	l’un	des	deux	acteurs	du	drame	et	dont	on	se	débarrasse. 



Le	 surlendemain,	 Raoul	 apprit	 que	 Simon	 Lorient	 était	 au	 plus	 mal.	 Il	 courut	 à	 la clinique. 

M.	 Rousselain	 se	 trouvait	 déjà	 là,	 ainsi	 que	 l’inspecteur	 Goussot.	 Un	 peu	 à	 l’écart, Faustine	leur	tournait	le	dos.	Raoul	aperçut	son	visage	qui	était	dur	et	sans	espérance. 

Simon	 Lorient	 râlait.	 Un	 moment,	 il	 s’assit	 sur	 son	 lit	 et	 il	 promena	 sur	 les	 assistants des	yeux	lucides.	Il	vit	sa	maîtresse	et	lui	sourit. 

Cependant,	 le	 brouillard	 de	 l’agonie	 l’envahissait	 de	 nouveau,	 et,	 tout	 doucement, comme	un	enfant	qui	gémit,	il	délira. 

On	entendit	ces	mots	:	«	La	cachette…	le	vieux	a	trouvé	le	sac…	Et	puis	après…	J’ai

cherché…	et	je	ne	sais	plus…	Félicien…	»

Il	 répéta	 plusieurs	 fois	 :	 «	 Félicien…	 Félicien…	 Un	 coup	 joliment	 bien	 combiné…

Félicien…	»

Puis	il	retomba	sur	l’oreiller,	inerte. 

Un	long	silence.	Raoul	rencontra	le	regard	haineux	de	Faustine.	L’homme	qui	avait	tué son	amant,	n’était-ce	pas	celui	dont	le	nom	venait	d’être	prononcé	par	la	voix	sincère	d’un moribond	? 

M.	 Rousselain,	 suivi	 de	 l’inspecteur	 Goussot,	 entraîna	 dehors	 Raoul	 d’Averny	 et	 lui dit	:

–	 Je	 regrette,	 monsieur	 d’Averny,	 Félicien	 Charles	 était	 votre	 hôte.	 Vous	 le	 protégiez. 

Mais,	en	vérité,	les	présomptions	sont	bien	fortes…

Il	semblait	hésiter,	cependant.	Raoul,	qu’obsédait	le	désespoir	de	Faustine,	songea	que l’arrestation	mettrait	Félicien,	coupable	ou	non,	à	l’abri	d’un	acte	imbécile	de	vengeance, et	ne	protesta	pas. 

–	 Je	 ne	 saurais	 vous	 désapprouver,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction.	 Félicien	 doit	 être dans	le	pavillon	qu’il	occupe	chez	moi. 

L’autorité	de	Raoul	décida	M.	Rousselain	qui	prononça	:

–	Vous	le	mènerez	au	dépôt,	inspecteur	Goussot.	Qu’on	le	tienne	à	ma	disposition. 

Chapitre	VI	–	 La	statue



Le	soir,	après	son	dîner,	sachant	par	son	personnel	que	l’arrestation	de	Félicien	avait	été opérée	discrètement	et	à	l’insu	de	tout	le	monde,	Raoul	se	rendit	au	pavillon	où	le	jeune homme	 habitait	 jusque-là.	 Ce	 pavillon	 était	 composé	 simplement	 d’un	 rez-de-chaussée avec	 deux	 pièces,	 l’une	 qui	 servait	 d’atelier,	 et	 l’autre	 que	 Félicien	 utilisait	 comme chambre	à	coucher,	et	qui	comprenait	une	salle	de	bains. 

Il	s’installa	dans	l’atelier,	laissant	la	porte	ouverte,	ainsi	que	la	porte	de	l’entrée. 

La	 nuit	 approcha,	 légère,	 peu	 à	 peu	 plus	 épaisse.	 Au	 bout	 d’une	 heure,	 il	 entendit grincer	 la	 barrière	 du	 jardin,	 barrière	 qui	 n’était	 jamais	 fermée	 à	 clef.	 Un	 à	 un,	 avec précaution,	des	pas	s’avancèrent	vers	le	pavillon.	On	marcha	ensuite	sur	l’herbe.	Puis	les pas	montèrent	les	degrés	du	perron	et	glissèrent	dans	l’antichambre. 

Raoul	vint	à	la	rencontre	de	Faustine.	Elle	parut	à	peine	le	voir	et	elle	se	laissa	conduire vers	une	chaise	où	elle	tomba	assise. 

Après	un	moment,	elle	murmura	:

–	Où	est-il	? 

–	Félicien	? 

–	Où	? 

–	En	prison.	Vous	l’ignoriez	donc	? 

Elle	répéta	distraitement	:

–	En	prison	? 

–	Oui,	j’ai	surpris	chez	vous	tantôt	une	telle	expression	de	haine	que	je	me	suis	défié	et l’ai	laissé	mettre	en	prison.	J’ai	bien	fait,	n’est-ce	pas	? 

Elle	dit	avec	accablement	:

–	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…	je	cherche…	Qui	a	frappé	Simon	Lorient	?…	Ah	!	si

je	savais	! 

–	Vous	connaissez	Félicien	? 

–	Non. 

–	Cependant,	pourquoi	êtes-vous	venue	ici	? 

–	Pour	l’interroger.	J’aurais	bien	vu	si	c’était	lui…

Elle	 parlait	 si	 bas	 et	 avec	 tant	 de	 lassitude	 que	 Raoul	 avait	 du	 mal	 à	 l’entendre.	 Il reprit	:

–	 Vous	 êtes	 sûrement	 au	 courant	 de	 certaines	 choses…	 À	 propos	 de	 Barthélemy,	 par exemple,	 que	 la	 police	 n’arrive	 pas	 à	 identifier	 ?	 Et	 Simon	 Lorient	 ?…	 on	 a	 cherché vainement	son	domicile.	On	a	suivi	sa	piste	dans	certains	milieux	de	Montmartre,	dans	des cafés	 de	 rapins	 qui	 le	 connaissaient.	 Mais	 où	 couchait-il	 ?	 Où	 sont	 ses	 papiers	 ?	 Et	 puis

quelles	 relations	 avait-il	 avec	 Félicien	 ?	 Et	 pourquoi	 suis-je	 mêlé	 à	 l’affaire	 ?	 Vous	 avez entendu	les	dernières	paroles	de	Simon…	Dans	un	délire	d’agonisant,	il	s’est	accusé	lui-même	 :	 «	 La	 cachette…	 le	 vieux	 a	 trouvé	 le	 sac…	 j’ai	 cherché…	 »	 Par	 conséquent,	 ils étaient	complices…	N’est-ce	pas	?	ils	étaient	complices…	et	Félicien	aussi. 

Elle	secoua	 la	 tête,	ayant	 l’air	 de	dire	 que	 Simon	 n’était	pas	 un	 voleur,	et	 qu’il	 ne	 lui avait	jamais	parlé	de	tout	cela.	Raoul,	perdant	patience,	s’écria	:

–	Enfin,	quoi	!	Simon	Lorient	me	poursuivait.	Il	rôdait	autour	de	moi	!	Répondez	donc, Faustine. 

Mais	il	se	heurtait	à	un	silence	implacable.	Faustine	pleurait.	Ses	joues	ruisselaient	de larmes	désespérées,	et	elle	redit	sa	peine	en	se	tordant	les	mains. 

–	Je	n’ai	jamais	aimé	que	lui…	Et	il	est	mort…	je	ne	le	verrai	plus…	il	est	mort.	Qui	l’a frappé	?	Comment	vivre	si	je	ne	le	venge	pas	?	Il	faut	que	je	le	venge…	Je	l’ai	juré…

Elle	passa	toute	la	nuit	à	pleurer,	avec	de	serments	de	vengeance	qui	réveillaient	Raoul, assis	non	loin	d’elle. 

Le	matin,	les	cloches	de	l’église	sonnèrent.	C’était	la	messe	des	morts. 

–	On	sonne	pour	lui,	dit-elle.	Hier,	on	était	convenu	de	cette	heure-là,	à	la	clinique…	Je serai	seule	à	prier.	Et	je	lui	demanderai	pardon	de	ne	pas	l’avoir	vengé	encore. 

Elle	 s’en	 alla.	 Le	 rythme	 de	 sa	 démarche	 était	 harmonieux	 et	 puissant.	 Les	 jambes étaient	longues,	la	taille	onduleuse. 

À	cette	époque,	Raoul	était	arrivé	à	un	stade	de	sa	vie	mouvementée,	où,	parfois,	l’idée de	repos	se	présentait	à	lui	comme	une	perspective	agréable.	Non	pas	un	repos	définitif.	Il était	 trop	 jeune	 encore,	 et	 trop	 avide	 d’action	 pour	 renoncer	 à	 sa	 grande	 passion d’aventures.	Mais,	tout	au	moins,	à	travers	la	France,	sur	la	Côte	d’Azur	ou	en	Normandie, en	Savoie	ou	aux	environs	de	Paris,	se	préparait-il	des	oasis	où	il	trouverait	à	portée	de	sa main	ce	repos	éventuel.	Une	de	ces	oasis	était	sa	propriété	du	Vésinet.	Il	y	avait	installé, comme	 dans	 ses	 autres	 domaines,	 d’anciens	 camarades	 à	 lui,	 un	 domestique-chauffeur, une	 cuisinière	 et	 des	 jardiniers-concierges,	 à	 qui	 il	 offrait	 ainsi	 une	 paisible	 retraite	 en souvenir	des	services	passés.	Et	voilà	que,	tout	à	coup,	le	destin	le	jetait	une	fois	de	plus dans	une	lutte	redoutable	qu’il	n’avait	ni	recherchée	ni	désirée. 

Renoncer	?	Il	ne	le	pouvait	plus.	Bon	gré,	mal	gré,	il	fallait	agir.	Et	avant	tout,	il	fallait

–	 point	 essentiel	 du	 problème	 –	 découvrir	 comment,	 lui,	 personnage	 innocent,	 citoyen pacifique	 du	 paisible	 Vésinet,	 il	 était	 mêlé	 à	 des	 événements	 qui	 semblaient	 s’être combinés	 en	 dehors	 de	 lui,	 et	 peut-être	 même	 contre	 lui.	 En	 pareil	 cas,	 le	 hasard n’explique	 rien.	 L’explication	 doit	 sortir	 des	 faits.	 Mais	 où	 les	 trouver,	 ces	 faits	 ?	 Et comment	les	susciter	? 

Raoul	 s’enferma	 dans	 le	  Clair-Logis,	 et	 n’en	 bougea	 plus	 d’une	 semaine,	 ne	 voyant personne,	se	refusant	à	toute	activité,	mais	lisant	tous	les	journaux.	Il	y	apprit	que	Félicien était	définitivement	inculpé,	mais	ne	recueillit	aucune	autre	indication. 

Le	 problème	 qui	 se	 posait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l’esprit	 de	 Raoul,	 c’était	 de	 savoir comment	 il	 se	 trouvait	 mêlé	 à	 cette	 horripilante	 affaire.	 Il	 s’acharnait	 à	 le	 résoudre, bâtissait	 des	 hypothèses,	 se	 frayait	 des	 routes	 ardues	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 aboutissait

inévitablement	à	des	obstacles	et	à	des	impasses. 

Et	toujours	la	même	question	revenait	sous	différentes	formes	:

«	 –	 Qu’est-ce	 que	 je	 viens	 faire	 dans	 tout	 cela	 ?	 S’il	 y	 a	 deux	 drames	 qui	 se	 sont accrochés	l’un	à	l’autre	–	et	cela	est	hors	de	doute	–	pourquoi	suis-je	acteur	dans	l’un	des deux	?	Pourquoi	ma	retraite	du	Vésinet	a-t-elle	été	troublée	?	Et	qui	donc	l’a	troublée	? 

Le	jour	où	le	hasard	voulut	qu’il	formulât	la	question	sous	cette	dernière	forme,	il	fut bien	obligé	de	se	répondre	à	lui-même	:

«	–	Qui	?	mais	Félicien,	parbleu	!	»

Et	il	ajouta	:

«	–	Comment	est-il	venu	ici	?	La	recommandation	du	docteur	Delattre	avait	tellement

d’importance	à	mes	yeux	que	je	n’ai	pris	aucun	renseignement	sur	lui	!	D’où	sort-il	?	Qui étaient	ses	parents	?	N’ai-je	pas	eu	la	main	forcée	à	mon	insu	?	»

Il	 consulta	 son	 carnet	 d’adresses	 :	 «	 Docteur	 Delattre,	 square	 de	 l’Alboni.	 »	 Il téléphona.	Le	docteur	était	chez	lui.	Raoul	sauta	dans	son	auto. 



Le	 docteur	 Delattre,	 un	 grand	 vieillard	 sec,	 à	 barbe	 blanche,	 le	 reçut	 sur-le-champ, malgré	la	foule	des	clients	qui	attendaient. 

–	Toujours	en	bonne	santé	? 

–	Excellente,	docteur. 

–	Alors,	il	s’agit	? 

–	D’un	renseignement.	Qu’est-ce	que	c’est	que	Félicien	Charles	? 

–	Félicien	Charles	? 

–	Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux,	docteur	? 

–	Pas	le	temps. 

–	Félicien	est	le	jeune	architecte	que	vous	m’avez	recommandé,	il	y	a	six	ou	huit	mois. 

–	En	effet,	en	effet…	je	me	souviens…

–	Vous	aviez	bonne	opinion	de	lui	? 

–	Moi	?	Mais	je	ne	l’ai	jamais	vu. 

–	Cependant,	il	vous	avait	été	recommandé,	à	vous	aussi	? 

–	 Sans	 doute…	 Mais	 par	 qui	 ?	 Voyons,	 laissez-moi	 réfléchir…	 Ah	 !	 voilà,	 je	 me rappelle…	Tiens,	c’est	même	assez	drôle.	Eh	bien	!	j’avais,	à	cette	époque,	un	domestique dont	j’étais	fort	content…	un	homme	d’un	certain	âge,	intelligent,	discret,	qui	me	servait aussi	 un	 peu	 de	 secrétaire.	 Le	 jour	 où	 j’ai	 reçu	 votre	 dernière	 carte	 et	 que	 je	 lui	 ai	 dit d’inscrire	 votre	 adresse,	 il	 examina	 curieusement	 cette	 carte,	 comme	 s’il	 en	 connaissait l’écriture,	et	il	déclara	–	et	je	m’en	souviens	parfaitement	:

«	 C’est	 un	 monsieur	 très	 chic,	 ce	 M.	 d’Averny.	 Monsieur	 le	 docteur	 devrait	 lui

recommander	ce	jeune	architecte	dont	j’ai	servi	les	parents	autrefois…	et	dont	j’ai	parlé	à monsieur	le	docteur. 

«	Il	tapa	lui-même	à	la	machine	une	lettre	et	me	la	fit	signer.	Voilà	toute	l’histoire.	»

Raoul	demanda	:

–	Vous	ne	l’avez	plus,	ce	domestique	? 

Le	docteur	se	mit	à	rire. 

–	Je	me	suis	aperçu	qu’il	m’avait	dérobé	une	assez	jolie	somme	et	j’ai	dû	le	renvoyer. 

Or,	jamais	je	n’ai	vu	un	tel	désespoir	:	«	Je	vous	en	prie,	docteur.	Ne	me	jetez	pas	dans	la rue…	J’étais	redevenu	un	honnête	homme	ici…	J’ai	peur	de	vous	quitter…	Ne	me	chassez

pas.	La	mauvaise	existence	va	recommencer.	»

–	Son	nom,	docteur	? 

–	Barthélemy. 

Raoul	ne	sourcilla	pas.	Il	s’attendait	à	ce	nom. 

–	Ledit	Barthélemy	n’avait	pas	de	famille	? 

–	Deux	fils,	deux	chenapans,	m’a-t-il	avoué	ce	jour-là	en	pleurnichant.	L’un	surtout,	qui traîne	sur	les	champs	de	courses	et	dans	les	bars	de	Grenelle. 

–	Ses	fils	venaient	le	voir	ici	? 

–	Jamais. 

–	Personne	ne	venait	le	voir	? 

–	Si,	plusieurs	fois,	je	l’ai	surpris	s’entretenant	avec	une	femme,	une	femme	de	classe moyenne…	mais	affinée	et	royalement	belle.	Et	un	jour,	il	y	a	dix-huit	mois,	elle	est	venue me	chercher,	à	moitié	folle,	et	m’a	conduit	auprès	d’un	blessé,	tout	près	d’ici. 

–	Vous	pouvez	me	dire,	docteur	?…

–	Il	n’y	a	aucune	indiscrétion,	car	on	en	a	parlé	dans	les	journaux.	Il	s’agit	d’Alvard,	le célèbre	sculpteur,	vous	savez,	celui	qui	a	exposé	au	Salon,	l’an	dernier,	cette	merveilleuse Phryné	?	Mais,	dites	donc,	ajouta	le	docteur	en	riant,	j’espère	que	votre	enquête	ne	cache aucun	dessein	ténébreux	? 

Raoul	 s’en	 alla,	 tout	 songeur.	 Enfin,	 il	 tenait	 une	 extrémité	 du	 fil	 et	 déjà	 pouvait supposer	l’accord	entre	le	vieux	Barthélemy,	la	Corse	et	Félicien,	accord	qui	avait	conduit Félicien	au	Vésinet. 

S’étant	 informé,	 il	 se	 rendit	 chez	 le	 sculpteur	 Alvard,	 qui	 habitait	 à	 cinq	 minutes	 de distance,	et	lui	fit	passer	sa	carte. 

Il	trouva	dans	son	vaste	atelier	un	homme	jeune	encore,	délicat	d’aspect,	avec	de	beaux yeux	noirs,	et	auquel	il	se	présenta,	comme	un	amateur,	venu	en	France	pour	acheter	des œuvres	d’art. 

Il	examina	et	apprécia,	en	véritable	connaisseur,	les	ébauches,	bustes,	torses,	silhouettes inachevées	 qui	 encombraient	 l’atelier	 et	 il	 ne	 cessait,	 en	 même	 temps,	 d’observer	 le

sculpteur.	 Quelles	 relations	 avait	 eues	 avec	 la	 Corse	 cet	 homme	 un	 peu	 efféminé,	 mais élégant	et	fin	?	L’avait-elle	aimé	? 

Il	fit	l’acquisition	de	deux	petites	figurines	en	jade,	charmantes.	Puis,	montrant	sur	son socle	une	grande	statue	que	l’on	devinait	sous	la	toile	blanche	qui	l’enveloppait	:

–	Et	ceci	? 

–	Et	ceci	n’est	pas	à	vendre,	déclara	le	sculpteur. 

–	Est-ce	votre	fameuse	Phryné	? 

–	Oui. 

–	Je	puis	la	voir	? 

Alvard	 découvrit	 la	 statue,	 et	 à	 la	 seconde	 même	 où	 elle	 apparut,	 Raoul	 eut	 une exclamation	 que	 le	 sculpteur	 ne	 put	 interpréter	 que	 comme	 un	 cri	 d’extase,	 mais	 où	 il	 y avait	plus	encore	de	l’étonnement,	presque	de	la	stupeur.	À	n’en	pas	douter,	cette	femme représentait	 Faustine	 Cortina.	 C’était	 l’expression	 et	 la	 forme	 de	 son	 visage,	 et	 c’étaient les	lignes	mêmes	que	laissaient	pressentir	ses	souples	vêtements. 

Il	resta	longtemps	sans	rien	dire,	ébloui	par	cette	vision	magnifique.	Et	il	soupira	:

–	Hélas	!	Il	n’y	a	pas	de	femme	comme	celle-ci. 

–	Il	y	a	celle-ci,	dit	Alvard	en	souriant. 

–	Oui,	mais	interprétée	par	le	grand	artiste	que	vous	êtes.	En	réalité,	depuis	les	déesses de	l’Olympe	et	les	courtisanes	grecques,	cette	perfection	n’existe	plus. 

–	Elle	existe.	Je	n’ai	pas	eu	à	l’interpréter,	mais	à	copier. 

–	Quoi	!	un	modèle,	cette	femme	? 

–	Un	modèle,	tout	simplement,	qui	se	faisait	payer	ses	séances.	Un	jour,	elle	est	venue me	voir,	et	m’a	dit	qu’elle	avait	déjà	posé	pour	deux	de	mes	confrères,	mais	que	son	amant était	 affreusement	 jaloux	 et	 que,	 si	 je	 consentais,	 elle	 viendrait	 en	 cachette	 parce	 qu’elle l’adorait	et	ne	voulait	pas	le	faire	souffrir. 

–	Pourquoi	posait-elle	? 

–	Besoin	d’argent. 

–	Et	il	n’a	jamais	rien	su	? 

–	Il	l’a	surveillée,	et,	un	jour,	comme	elle	se	rhabillait,	il	a	forcé	la	porte	de	mon	atelier, et	 m’a	 frappé.	 Elle	 a	 été	 chercher	 un	 docteur	 dans	 le	 voisinage.	 La	 blessure	 n’était	 pas grave. 

–	Vous	l’avez	revue,	elle	? 

–	 Ces	 jours-ci	 seulement.	 Elle	 est	 en	 deuil	 de	 son	 amant	 et	 elle	 m’a	 emprunté	 de l’argent	pour	lui	donner	une	sépulture	convenable. 

–	Elle	va	poser	de	nouveau	? 

–	Pour	la	tête,	à	l’occasion.	Autrement,	non.	Elle	l’a	juré. 

–	Comment	vivra-t-elle	? 

–	Je	ne	sais	pas.	Ce	n’est	pas	une	femme	à	s’avilir. 

Raoul	regarda	longuement	la	belle	Phryné	et	murmura	:

–	Alors,	à	aucun	prix	vous	ne	voudriez	la	céder	? 

–	À	aucun	prix.	C’est	l’œuvre	de	ma	vie.	Je	ne	ferai	jamais	rien	avec	un	tel	élan	et	une telle	foi	dans	la	beauté	de	la	femme. 

–	Dans	la	beauté	d’une	femme	que	vous	avez	aimée,	dit	Raoul	en	plaisantant. 

–	 Que	 j’ai	 désirée,	 je	 puis	 l’avouer,	 puisque	 ce	 fut	 en	 vain.	 Elle	 aimait.	 Mais	 je	 ne regrette	pas…	Phryné	me	reste. 

Chapitre	VII	–	 Le	Zanzi-Bar



L’enseigne	portait,	il	y	a	quelques	années,	ces	deux	mots	:	«	Au	Vieux	Mastroquet	», 

que	l’on	devine	encore,	par	endroits,	sous	la	couche	de	peinture	où	s’étale	aujourd’hui	la formule	plus	moderne	:	«	Le	Zanzi-Bar	».	Mais	c’est	toujours	la	même	impasse	désolée	du Grenelle	populaire,	en	plein	centre	d’usines,	et	tout	près	de	cette	noble	Seine	qui	vient	de traverser	un	des	plus	majestueux	paysages	parisiens,	de	Notre-Dame	au	Champ-de-Mars. 

Le	Zanzi-Bar	est	fréquenté	par	tous	ceux	qui,	dans	le	quartier,	vivent	des	courses	ou	s’y endettent,	parieurs	habitués	des	pelouses,	bookmakers	inavoués,	marchands	de	pronostics. 

À	midi,	heure	de	sortie	des	usines,	cela	bat	son	plein,	de	même	qu’à	cinq	heures,	pour le	règlement	des	comptes. 

Le	 soir,	 c’est	 un	 tripot	 clandestin.	 On	 s’y	 bat	 quelquefois.	 On	 s’y	 enivre	 souvent.	 Et c’est	 alors,	 à	 ce	 moment,	 que	 Thomas	 Le	 Bouc	 –	 abréviation	 française	 de	 «	 Le Bookmaker	 »	 –	 prenait	 toute	 son	 importance.	 Thomas	 Le	 Bouc	 jouait	 sec	 et	 gagnait toujours.	 Il	 buvait	 sec	 aussi,	 mais	 s’enivrait	 difficilement.	 Figure	 bonasse	 à	 expression cruelle,	tête	froide,	l’aspect	puissant,	le	gousset	bien	garni,	vêtu	en	monsieur,	coiffé	d’un chapeau	 melon	 qu’il	 ne	 quittait	 jamais,	 il	 passait	 pour	 un	 homme	 «	 qui	 connaissait	 son affaire	 ».	 Quelle	 affaire	 ?	 On	 ne	 précisait	 pas.	 Mais	 ce	 soir-là,	 on	 le	 vit	 à	 l’œuvre	 et	 la considération	qu’il	inspirait	en	fut	grandement	accrue. 

C’est	vers	onze	heures	que	vint	échouer	à	une	table	du	tripot	un	individu	blafard,	aux jambes	molles,	qui	semblait,	lui,	mal	supporter	de	récentes	libations.	Son	pardessus,	si	usé et	sali	qu’il	fût,	offrait	le	souvenir	d’une	coupe	excellente.	Un	faux	col	crasseux,	mais	tout de	même	un	faux	col	!	Des	mains	propres,	un	menton	rasé	de	près.	En	somme,	un	type	de déclassé. 

Il	commanda	:

–	Kummel	! 

Défiant,	le	patron	exigea	:

–	On	paye	d’avance. 

L’individu	sortit	d’un	carnet	où	se	voyaient	des	billets	de	banque,	une	coupure	de	dix francs. 

Thomas	Le	Bouc	n’hésita	pas.	Il	lui	proposa	:

–	On	joue	la	différence	au	poker	d’as	? 

Et,	aussitôt,	il	se	présenta	:

–	Thomas	Le	Bouc. 

L’autre	répondit,	par	la	même	politesse,	et	avec	un	peu	d’accent	anglais	:

–	Le	«	Gentleman	»,	mais	je	ne	joue	pas	aux	dés. 

–	À	quoi	? 

–	À	l’écarté. 

Le	résultat	fut,	pour	l’écarté,	identique	à	ce	qu’il	aurait	été	pour	le	poker	d’as. 

Le	 «	 Gentleman	 »	 demanda	 sa	 revanche.	 Après	 diverses	 alternatives,	 il	 perdit	 deux cents	francs. 

Entre-temps,	 il	 avait	 payé	 et	 avalé	 son	 second	 kummel.	 Fût-ce	 le	 kummel	 ou	 sa malchance	?	Il	pleurnicha.	Puis	il	déguerpit,	en	zigzag. 

On	applaudit	l’exploit	de	Thomas,	mais	non	sans	quelque	malaise.	Le	«	Gentleman	»

déchu	était	sympathique.	Il	avait	de	la	branche. 

Il	revint	le	lendemain,	perdit	encore	deux	cents	francs,	pleura	et	s’en	alla. 

Quand	il	arriva,	le	surlendemain,	il	était	dans	un	tel	état	d’ébriété	qu’il	dut	renoncer	à tenir	ses	cartes.	Et	l’on	vit	bien	que	ce	n’étaient	pas	les	pièces	d’argent	qui	l’accablaient, mais	 les	 verres	 de	 kummel,	 car	 il	 larmoyait	 de	 nouveau,	 tout	 en	 bégayant	 des	 choses indistinctes,	 mais	 dont	 les	 quelques	 mots	 cependant	 parurent	 si	 étranges	 à	 Thomas	 Le Bouc	 que	 celui-ci	 lui	 versa	 coup	 sur	 coup	 trois	 kummels	 et	 en	 absorba	 tout	 autant,	 bien qu’il	ne	tolérât	pas	cette	liqueur	quand	elle	s’ajoutait	à	d’autres	alcools. 

Ils	 partirent	 en	 titubant	 et	 s’assirent	 sur	 un	 banc	 du	 boulevard	 Émile	 Zola	 où	 ils dormirent	tous	les	deux. 

Réveillés,	ils	s’entretinrent	avec	moins	d’incohérence,	et	Thomas	Le	Bouc,	plus	lucide et	qu’animait	une	idée	plus	claire,	entoura	de	son	bras	le	cou	de	son	compagnon,	et	se	fit affectueux. 

–	Ça	va	tout	à	fait	bien,	hein,	camarade	?	Aussi	tu	bois	trop,	et	ça	t’amène	à	lâcher	des histoires	à	te	faire	fiche	en	prison. 

–	Moi,	en	prison	!	protesta	difficilement	le	Gentleman. 

–	Mais	oui	!	Qu’est-ce	que	cette	affaire	du	Vésinet	dont	tu	rabâchais	dans	le	caboulot	? 

–	Le	Vésinet	? 

–	 Évidemment,	 le	 Vésinet.	 C’est	 une	 affaire	 de	 police.	 Les	 journaux	 bavardent	 là-

dessus.	Tu	y	as	chapardé	des	billets	? 

–	T’en	as	du	culot. 

–	Tu	ne	les	as	pas	chapardés	? 

–	Non.	On	me	les	a	donnés. 

–	Qui	? 

–	Un	type. 

–	Un	type	du	Vésinet	? 

–	Non. 

–	Enfin,	quoi,	tu	as	été	au	Vésinet	? 

–	Oui. 

–	Quand	? 

–	Avant	la	guerre. 

–	Tu	nous	embêtes…	Ce	n’est	pas	des	billets	d’avant-guerre	que	tu	as	? 

–	Non. 

Il	 leur	 fallut	 vingt	 minutes	 de	 palabres	 et	 de	 discussions	 avant	 que	 le	 Gentleman	 finît par	déclarer	:

–	Tu	as	raison,	Le	Bouc.	Ça	doit	dater	de	plus	tôt	que	ça. 

–	Dix	ou	douze	jours	peut-être	? 

–	Peut-être	bien. 

–	Et	ton	type	s’appelait	? 

–	Ah	ça,	je	ne	peux	pas	te	le	dire,	Le	Bouc. 

–	Tu	ne	peux	pas	? 

–	Non,	le	type	m’a	défendu. 

–	Pourquoi	te	les	a-t-il	donnés	? 

–	Comme	récompense. 

–	Comme	récompense	d’une	chose	que	tu	avais	faite	? 

–	Non,	d’une	chose	qu’il	fallait	faire. 

–	Laquelle	? 

–	Je	ne	sais	plus. 

Nouvelles	discussions	interminables.	Les	deux	camarades	se	traînèrent	sur	l’avenue,	et ils	entrèrent	dans	un	autre	bar	où	le	Gentleman	but	encore	deux	kummels	à	condition	que Le	Bouc	en	avalât	deux.	Puis	ils	repartirent	en	chantant	et	arrivèrent	ainsi	sur	le	quai. 

Ils	 descendirent	 sur	 la	 chaussée	 inférieure	 qui	 borde	 la	 Seine	 et	 où	 abordent	 les péniches.	Le	Gentleman	s’effondra	entre	des	tas	de	sable.	Thomas	alla	se	laver	le	visage	et trempa	dans	l’eau	son	mouchoir	dont	il	mouilla	la	figure	du	Gentleman. 

Celui-ci	 respira	 mieux	 et	 Thomas	 reprit	 sa	 besogne,	 avec	 l’anxiété	 d’obtenir	 une réponse.	Mais	il	procéda	d’autre	manière,	essayant	tout	d’abord	d’éveiller	les	idées	dans ce	cerveau	d’ivrogne. 

–	Que	je	t’explique…	On	a	volé	dans	une	villa,	au	Vésinet,	un	petit	sac	de	toile	grise qui	 avait	 une	 grosse	 valeur.	 Ce	 sac	 a	 été	 perdu.	 Et	 on	 t’a	 donné	 cinq	 billets	 pour	 le retrouver	? 

–	Non. 

–	Mais	si,	un	grand	garçon	avec	une	cravate	à	pois	? 

–	C’est	pas	ça…	Il	n’y	avait	pas	de	sac	et	pas	de	cravate	à	pois…

–	Tu	mens	!	Alors	pourquoi	t’a-t-on	donné	cinq	cents	francs	? 

–	On	ne	m’a	pas	donné	cinq	cents	francs. 

–	Quoi	alors	? 

–	Cinq	billets	de	mille. 

–	Cinq	mille	francs	! 

Thomas	Le	Bouc	était	dans	un	état	d’excitation	extraordinaire.	Cinq	mille	francs	!	Et	il ne	 pouvait	 saisir	 la	 vérité.	 Elle	 fuyait	 entre	 ses	 doigts	 comme	 de	 l’eau.	 Son	 ivresse augmentait,	et,	stupidement,	ce	fut	lui	qui	se	mit	à	pleurer	et	à	faire	des	confidences,	qui s’échappaient	à	son	insu,	comme	des	plaintes. 

–	 Écoute,	 mon	 vieux…	 Ils	 ont	 agi	 avec	 moi	 comme	 des	 bandits…	 Oui,	 le	 vieux Barthélemy	 et	 Simon…	 Voilà…	 ils	 me	 tenaient	 toujours	 en	 dehors	 de	 leurs	 coups.	 Ils m’ont	 dit	 seulement	 :	 «	 Loue	 une	 camionnette	 et	 tu	 nous	 attendras	 près	 du	 pont	 de Chatou…	Quand	le	coup	sera	fait,	on	te	rejoindra…	»	Et	puis,	ils	se	sont	fait	tuer.	Mais tout	ça,	je	m’en	fiche.	N’en	parlons	plus…	Il	y	a	autre	chose…

Dans	l’ombre,	le	Gentleman	se	soulevait	peu	à	peu	sur	une	de	ses	mains,	et	avec	des

yeux	 qu’aucune	 ivresse	 ne	 troublait,	 dévisageait,	 aux	 lueurs	 vagues	 de	 la	 nuit,	 la	 face larmoyante	de	Thomas	Le	Bouc. 

–	 Une	 autre	 chose	 ?	 Laquelle	 ?	 murmura-t-il.	 De	 quelle	 autre	 chose	 parles-tu,	 Le Bouc	? 

–	 D’un	 coup	 qu’ils	 ont	 combiné,	 bégaya	 celui-ci,	 un	 coup	 formidable.	 J’en	 sais beaucoup	là-dessus,	mais	pas	tout.	Je	sais	contre	qui	ils	l’ont	combiné,	mais	ils	ne	m’ont pas	dit	le	nom	que	porte	le	type	à	présent,	et	où	il	habite…	Sans	quoi,	c’est	des	centaines de	mille	qu’on	gagnerait…	Des	centaines	de	mille…	Ah	!	si	je	savais…

–	Oui…	chuchota	le	Gentleman…	si	on	savait	!…	Moi,	je	t’aiderais	bien. 

–	Tu	m’aiderais,	n’est-ce	pas	?	pleurnichait	Le	Bouc. 

–	 Parbleu,	 oui,	 je	 peux	 t’aider.	 Il	 y	 a	 des	 maisons	 pour	 débrouiller	 les	 affaires…	 des agences…

–	T’en	connais	? 

–	Si	j’en	connais	?	C’est	comme	ça	que	j’ai	reçu	cinq	mille	francs…

–	Tu	m’as	dit	que	c’était	un	type. 

–	Un	type	d’une	agence…	Il	m’a	dit	comme	ça	:	«	Le	Gentleman,	il	y	a	un	monsieur

qui	 veut	 savoir	 ce	 que	 c’était	 qu’un	 nommé	 Félicien	 qu’on	 vient	 de	 coffrer.	 Mets-toi	 en chasse.	Tu	auras	encore	autant	d’argent	quand	tu	pourras	le	renseigner.	»

Thomas	Le	Bouc	avait	sursauté.	Le	nom	de	Félicien	le	secouait	dans	son	ivresse.	Il	dit	:

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	C’est	pour	t’occuper	du	nommé	Félicien	? 

–	Oui,	celui	qui	est	en	prison.	Et	je	dois	voir	le	monsieur	lui-même. 

–	Celui	qui	t’a	fait	donner	les	cinq	mille	francs	? 

–	Oui. 

–	Tu	as	rendez-vous	? 

–	Avec	son	chauffeur	qui	me	conduira	en	auto	près	de	lui. 

–	Où	as-tu	rendez-vous	? 

–	Place	de	la	Concorde,	devant	la	statue	de	Strasbourg. 

–	Quand	? 

–	Dans	trois	jours…	Jeudi	à	11	heures	de	la	matinée.	Le	chauffeur	tiendra	le	 Journal	à la	main…	Tu	vois	que	je	pourrais	t’aider. 

Thomas	Le	Bouc	se	comprimait	la	tête	de	ses	deux	poings,	comme	s’il	voulait	retenir

ses	 idées,	 et	 leur	 donner	 une	 forme,	 et	 comprendre,	 et	 savoir.	 Félicien	 ?…	 Le	 monsieur aux	cinq	mille	francs	?…	N’était-ce	pas	la	piste	? 

Il	demanda	:

–	Où	habite-t-il,	ce	monsieur	? 

Le	Gentleman	articula	:

–	Paraît	qu’il	habite	au	Vésinet…	Oui…	Il	habite	au	Vésinet…

–	On	t’a	dit	son	nom,	bien	entendu	? 

–	Oui…	les	journaux	en	ont	parlé	à	propos	de	l’affaire…	c’est	quelque	chose	comme

Taverny…	d’Averny…

La	voix	du	Gentleman	semblait	très	lasse.	Il	ne	dit	plus	rien. 

De	tout	son	effort,	Le	Bouc	tâchait	de	réduire	au	silence	le	tumulte	de	son	cerveau	et d’ordonner	ce	qui	s’y	déchaînait.	Tout	cela	était	bien	obscur.	Mais,	tout	de	même,	comme il	 ne	 pouvait	 se	 rendre	 compte	 des	 contradictions	 du	 récit	 qui	 lui	 était	 fait,	 il	 apercevait dans	les	ténèbres	deux	ou	trois	points	plus	fixes,	plus	lumineux,	autour	desquels	ses	idées venaient	tourbillonner. 

Près	 de	 Le	 Bouc,	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine,	 le	 Gentleman	 sommeillait.	 La	 nuit,	 chaude	 et lourde,	 s’épaississait	 sous	 un	 voile	 de	 gros	 nuages.	 Des	 lueurs	 de	 péniches	 immobiles dansaient	à	la	surface	du	fleuve.	On	apercevait	de	l’autre	côté	la	ligne	des	maisons	noires, la	masse	du	Trocadéro	et	les	arches	des	ponts.	Aucun	passant	sur	le	quai. 

Doucement,	Thomas	Le	Bouc	glissa	la	main	entre	le	veston	et	le	gilet	du	Gentleman	et

tâta	les	poches.	Ce	n’est	que	dans	la	poche	intérieure	du	gilet,	laquelle	était	fermée	d’une épingle	 anglaise	 (que	 de	 mal	 pour	 l’ouvrir	 !)	 qu’il	 sentit	 sous	 ses	 doigts	 le	 papier	 plus résistant	 des	 billets	 de	 banque.	 Il	 les	 attira.	 Par	 malheur,	 il	 s’écorcha	 profondément	 à	 la pointe	de	l’épingle,	ce	qui	provoqua	en	lui	un	léger	mouvement	de	réaction. 

Aussitôt	réveillé,	le	Gentleman,	sans	avoir	conscience	peut-être	de	ce	qui	lui	arrivait,	se replia	 sur	 lui-même.	 Le	 Bouc	 ne	 se	 gêna	 plus	 et	 ramassa	 tout	 son	 effort,	 tandis	 que l’adversaire	se	cramponnait	de	ses	deux	mains	à	la	main	qui	voulait	se	dégager. 

La	 résistance	 fut	 beaucoup	 plus	 vigoureuse	 que	 ne	 pouvait	 le	 prévoir	 Thomas.	 Les ongles	s’enfonçaient	dans	la	chair	jusqu’à	la	déchirer.	Et	la	victime	commençait	à	crier	au secours. 

Le	 Bouc	 eut	 peur.	 Il	 secoua	 l’ennemi	 de	 toute	 son	 énergie	 et	 le	 traîna	 sur	 le	 sol. 

Soudain,	 l’autre,	 épuisé,	 lâcha	 prise.	 Mais	 la	 rage	 de	 Le	 Bouc	 ne	 lui	 permit	 pas	 de s’arrêter.	 Moins	 ivre,	 il	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 avait	 fait	 des	 confidences,	 et	 sans	 savoir lesquelles,	il	était	furieux.	Lorsqu’il	parvint	à	retirer	sa	main,	ils	se	trouvaient	tous	deux agenouillés	comme	des	lutteurs	sur	le	bord	même	du	fleuve.	Le	Bouc	jeta	un	coup	d’œil autour	de	lui. 

Personne. 

Il	 poussa	 le	 Gentleman,	 qui	 tomba	 dans	 le	 vide,	 et	 il	 resta	 quelques	 instants,	 hagard, effrayé	de	ce	qu’il	avait	fait	presque	à	son	insu.	Pourquoi	avait-il	agi	ainsi	?	Était-ce	pour voler	le	Gentleman	?	ou	pour	l’empêcher	d’aller	au	rendez-vous	fixé	par	le	monsieur	des cinq	mille	francs	? 

Au-dessous,	cependant,	il	le	vit	qui	se	débattait,	qui	s’enfonçait,	revenait	à	la	surface, et,	finalement,	disparaissait. 

Alors,	Le	Bouc	s’en	retourna	chez	lui…



Au	fond	de	l’eau,	le	Gentleman	nagea	durant	une	minute,	dans	la	direction	du	courant. 

Certain	de	n’être	plus	épié	par	Le	Bouc,	il	émergea	et	suivit	le	quai,	rapidement,	en	grand nageur	qu’il	était.	Il	atterrit	un	peu	avant	le	pont	de	Grenelle. 

Son	chauffeur	l’attendait,	tout	près	de	là.	Il	monta	dans	son	auto,	changea	de	vêtements et	fila	vers	le	Vésinet. 

À	trois	heures	du	matin,	Raoul	était	couché	dans	son	lit	du	 Clair-Logis. 

Chapitre	VIII	–	 Thomas	Le	Bouc



L’instruction	n’avançait	pas.	Raoul,	le	lendemain,	rencontrait	le	juge	d’instruction	qu’il trouva	 de	 fort	 bonne	 humeur,	 comme	 toutes	 les	 fois	 où	 M.	 Rousselain	 entrevoyait	 la nécessité	prochaine	de	classer	une	affaire	qui	mettait	de	la	mauvaise	volonté	à	se	laisser résoudre. 

–	Remarquez	bien,	dit-il,	que	nous	n’en	sommes	pas	là.	Fichtre	non	!	Il	y	a	encore	des points	où	se	raccrocher,	et	des	pistes	à	vérifier.	Goussot,	lui,	est	très	confiant.	Mais	moi,	je suis	comme	sœur	Anne	au	sommet	de	sa	tour.	Je	ne	vois	rien	venir. 

–	Aucune	précision	sur	le	sieur	Barthélemy	? 

–	Aucune.	Les	photographies	qu’on	prend	sur	un	cadavre,	et	qu’on	reproduit	dans	les

journaux,	ne	donnent	qu’une	idée	très	vague	de	l’homme	qui	vivait.	En	outre,	Barthélemy ne	devait	fréquenter	que	des	milieux	louches	où	l’on	n’est	jamais	pressé	d’aider	la	police. 

Si	quelqu’un	a	reconnu	son	image,	il	se	tait,	de	peur	de	se	compromettre. 

–	On	ne	discerne	pas	de	lien	entre	Barthélemy	et	Simon	Lorient	? 

–	Pas	le	moindre.	D’autant	que	Simon	Lorient	portait	un	faux	nom	et	qu’on	ne	sait	pas non	plus	d’où	il	sortait,	celui-là. 

–	 Cependant,	 l’enquête	 a	 relevé	 qu’il	 fréquentait	 certains	 milieux	 et	 qu’on	 l’aurait	 vu dans	des	cafés…	et	même,	a	dit	un	journal,	avec	une	femme	très	belle. 

–	Tout	cela	est	assez	vague.	Quant	à	la	femme,	on	n’a	rien	obtenu	de	précis.	Ces	gens-là,	évidemment,	se	cachaient	et	changeaient	souvent	de	personnalité. 

–	Et	mon	jeune	architecte	? 

–	Félicien	Charles	?	Mystère	aussi	de	ce	côté.	Pas	de	papiers.	Pas	d’état	civil.	Un	livret militaire	en	ordre,	et	dont	le	signalement	est	exact,	mais	qui	répond	aux	questions	d’usage sur	la	date	et	sur	le	lieu	de	naissance	par	le	mot	«	néant	». 

–	Mais	ses	réponses,	à	lui	? 

–	Il	n’en	fait	pas.	Il	garde	sur	son	passé	le	silence	le	plus	absolu. 

–	Et	sur	le	présent	? 

–	 Même	 attitude.	 «	 Je	 n’ai	 pas	 tué.	 Je	 n’ai	 pas	 volé.	 »	 Et	 si	 je	 riposte	 :	 «	 Mais	 alors, comment	expliquez-vous	ceci	?	et	cela	?	»	il	déclare	:	«	Ce	n’est	pas	à	moi	d’expliquer.	Je nie	tout.	»	D’autre	part,	on	a	constaté	qu’il	ne	recevait	chez	vous	aucune	correspondance. 

–	Aucune,	dit	Raoul.	Et	moi	aussi,	j’ignore	tout	de	sa	vie	et	de	son	passé.	J’avais	besoin d’un	architecte	et	d’un	décorateur.	Un	ami,	je	ne	sais	plus	lequel,	m’a	donné	son	nom	et son	adresse.	C’était	l’adresse	d’une	pension	de	famille	où	il	était	de	passage.	J’ai	écrit.	Il est	venu. 

–	Avouez,	monsieur	d’Averny,	qu’il	y	a,	autour	de	Félicien	Charles,	toujours	la	même

atmosphère	de	brume,	conclut	M.	Rousselain. 

Le	 jour	 suivant,	 Raoul	 frappait	 à	 la	 porte	 des	  Clématites	 où	 le	 domestique	 lui	 dit	 que mademoiselle	était	dans	le	jardin. 

Il	 la	 vit,	 en	 effet.	 Elle	 cousait	 devant	 la	 maison,	 silencieuse.	 Non	 loin	 d’elle,	 Jérôme Helmas,	toujours	en	traitement	à	la	clinique,	mais	qui	commençait	à	sortir,	était	étendu	sur une	 chaise	 longue	 et	 lisait.	 Il	 avait	 beaucoup	 maigri.	 Ses	 yeux	 cernés	 de	 noir,	 ses	 joues creuses	trahissaient	sa	fatigue. 

Raoul	ne	resta	pas	longtemps.	Il	trouva	la	jeune	fille	fort	changée,	au	moral	peut-être plus	 encore	 qu’au	 physique.	 Elle	 semblait	 absorbée	 et	 réfractaire	 à	 tout	 abandon.	 Elle répondit	 à	 peine	 aux	 questions	 qu’il	 lui	 posait.	 Jérôme	 ne	 fut	 guère	 plus	 loquace.	 Il annonça	 son	 prochain	 départ,	 les	 docteurs	 lui	 ordonnant	 de	 finir	 l’été	 dans	 la	 montagne. 

Du	reste,	il	n’avait	plus	le	courage	de	s’attarder	au	Vésinet	où	tout	ravivait	sa	douleur. 

Ainsi,	 de	 quelque	 côté	 qu’il	 se	 retournât,	 d’Averny	 se	 heurtait	 aux	 mêmes	 obstacles. 

Instruction	 stagnante	 d’abord.	 Et	 puis,	 chez	 les	 êtres,	 le	 mutisme	 et	 la	 défiance.	 Félicien Charles,	 Faustine,	 Rolande	 Gaverel,	 Jérôme	 Helmas,	 tous	 se	 repliaient	 sur	 eux-mêmes, gardant	 leur	 secret,	 ou	 bien	 refusant	 de	 livrer	 leurs	 impressions	 et	 de	 contribuer	 à	 la découverte	de	la	vérité. 

Mais,	 le	 matin	 du	 jeudi	 suivant,	 une	 grosse	 partie	 devait	 se	 jouer.	 Thomas	 Le	 Bouc allait-il	 venir	 ?	 Est-ce	 que	 nul	 pressentiment,	 nulle	 réflexion	 ne	 l’avaient	 averti	 de	 la personnalité	 réelle	 du	 Gentleman	 et	 de	 la	 façon,	 somme	 toute	 équivoque,	 dont	 celui-ci avait	cherché	à	le	diriger	vers	le	 Clair-Logis	?	Durant	ces	deux	jours,	son	esprit	plus	lucide n’avait-il	pas	éventé	le	piège	? 

D’Averny	espérait	que	non,	et	à	l’heure	dite,	il	envoya	son	chauffeur	au	lieu	fixé,	avec la	conviction	que	Thomas	Le	Bouc,	incapable	de	suspecter	les	divagations	d’un	ivrogne, serait	 fidèle	 au	 rendez-vous.	 Et	 puis,	 une	 raison	 plus	 puissante	 dominerait	 Le	 Bouc.	 Il avait	tué	le	Gentleman.	Ne	serait-il	pas	enclin	à	vouloir	que	son	crime	lui	rapportât	autre chose	que	les	quelques	billets	recueillis	dans	la	poche	de	sa	victime	? 

De	 fait,	 il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 moteur	 que	 Raoul	 reconnut.	 L’auto	 entra	 dans	 le	 jardin. 

Raoul,	 qui	 s’était	 installé	 sur-le-champ	 dans	 son	 bureau,	 et	 qui	 avait	 donné	 ses instructions,	attendit.	La	rencontre	si	vivement	désirée	par	lui	et	amenée	avec	tant	d’efforts allait	 se	 produire.	 Thomas	 Le	 Bouc,	 le	 seul	 homme	 qui	 pouvait	 le	 renseigner	 sur	 la machination	ourdie	contre	Arsène	Lupin,	Thomas	Le	Bouc	qui	poursuivait	l’exécution	du plan	qu’avaient	préparé	Barthélemy	et	Simon,	Thomas	Le	Bouc	était	là. 

Raoul	passa	son	revolver	de	la	poche	de	son	pantalon	dans	la	poche	de	son	veston,	bien à	portée	de	sa	main.	Précaution	nécessaire	:	le	personnage	était	dangereux. 

–	Entrez,	dit-il,	lorsque	son	domestique	eut	frappé. 

La	 porte	 s’ouvrit.	 Le	 Bouc	 fut	 introduit,	 mais	 un	 autre	 Le	 Bouc,	 d’une	 classe	 sociale plus	élevée,	avec	un	costume	propre,	un	pli	au	pantalon,	et,	sur	la	tête,	un	chapeau	qui	était en	bon	état.	Il	se	tenait	bien	droit,	d’aplomb	sur	ses	jambes,	le	torse	carré. 

Les	deux	hommes	se	regardèrent	quelques	secondes.	Tout	de	suite,	Raoul	fut	persuadé

que	Le	Bouc	ne	reconnaissait	pas	en	lui	le	Gentleman	du	Zanzi-Bar	et	n’établissait	aucun rapprochement	entre	le	déclassé	qu’il	avait	jeté	à	l’eau	et	Raoul	d’Averny,	propriétaire	du Clair-Logis. 

Il	lui	dit	:

–	 Vous	 êtes	 bien	 la	 personne	 que	 j’ai	 chargée,	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 agence,	 de reconstituer	la	vie	de	Félicien	Charles	? 

–	Non. 

–	Tiens	!…	Mais	qui	donc	êtes-vous	? 

–	Je	suis	quelqu’un	qui	a	pris	la	place	de	cette	personne. 

–	Dans	quelle	intention	? 

Thomas	prononça	:

–	Nous	sommes	seuls	?	On	ne	nous	dérangera	pas	? 

–	Vous	craignez	donc	que	nous	ne	soyons	dérangés	? 

–	Oui. 

–	Pourquoi	? 

–	 Parce	 que	 je	 dois	 dire	 certaines	 choses	 qui	 ne	 doivent	 être	 entendues	 que	 d’un	 seul être	au	monde. 

–	Qui	? 

–	Arsène	Lupin. 

Le	Bouc	éleva	la	voix	pour	formuler	ces	deux	mots,	comme	s’il	escomptait	un	effet	de

stupeur.	 Dès	 l’abord,	 il	 prenait	 position	 d’adversaire	 et	 l’offensive	 commençait.	 Le	 ton, l’attitude	ne	laissaient	aucun	doute.	Lupin	ne	broncha	pas.	À	cette	même	place,	Faustine l’avait	 appelé	 de	 ce	 même	 nom,	 et	 Faustine	 était	 en	 relations	 avec	 Simon	 Lorient,	 aussi bien	que	Thomas	Le	Bouc. 

Il	répondit	simplement	:

–	Si	vous	êtes	venu	pour	voir	Arsène	Lupin,	vous	tombez	juste.	Je	suis	Arsène	Lupin. 

Et	vous	? 

–	Mon	nom	ne	vous	dirait	rien. 

Thomas	 Le	 Bouc	 était	 un	 peu	 décontenancé	 par	 le	 calme	 imprévu	 de	 Raoul,	 et	 il cherchait	une	autre	façon	d’engager	l’attaque. 

Raoul	sonna.	Son	chauffeur	entra.	Il	lui	dit	:

–	Enlevez	donc	à	monsieur	le	chapeau	qu’il	garde	sur	sa	tête. 

Le	Bouc	comprit	la	leçon,	tendit	son	chapeau	au	domestique	qui	l’emporta,	et,	tout	de suite,	irrité,	sarcastique,	s’écria	:

–	Des	manières	de	grand	seigneur,	hein	?	En	effet,	Arsène	Lupin…	vieille	noblesse	!…

Toujours	un	titre	en	poche.	C’est	pas	mon	genre,	tout	ça.	Je	ne	suis	pas	un	grand	seigneur, et	 je	 n’ai	 pas	 de	 titre.	 Par	 conséquent,	 ayez	 la	 bonne	 grâce	 de	 descendre	 d’un	 degré.	 On sera	mieux	pour	causer. 

Il	alluma	une	cigarette	et	ricana	:

–	 Ça	 vous	 la	 coupe	 hein	 ?	 Dame	 !	 quand	 on	 a	 affaire	 à	 des	 marquis	 et	 à	 des	 ducs,	 et qu’on	trouve	en	face	de	soi	un	bougre	qui	n’a	pas	froid	aux	yeux…

Toujours	impassible,	Raoul	répliqua	:

–	Quand	j’ai	affaire	à	des	marquis	et	à	des	ducs,	je	tâche	d’être	aussi	poli	que	possible. 

Quand	j’ai	affaire	à	un	marchand	de	porcs,	je	le	traite…

–	Vous	le	traitez	?…

–	À	la	Lupin. 

D’un	geste,	il	lui	fit	sauter	la	cigarette	des	lèvres,	et,	brusquement	:

–	Allons,	finis-en.	Je	suis	pressé.	Qu’est-ce	que	tu	veux	? 

–	De	l’argent. 

–	Combien	? 

–	Cent	mille. 

Raoul	joua	la	surprise	:

–	Cent	mille	!	Tu	as	donc	quelque	chose	d’énorme	à	me	proposer	? 

–	Rien. 

–	Alors,	c’est	une	menace	? 

–	Plutôt. 

–	Du	chantage,	quoi	? 

–	Justement. 

–	C’est-à-dire	que,	si	je	ne	paye	pas,	tu	accomplis	tel	acte	contre	moi	? 

–	Oui. 

–	Et	cet	acte	? 

–	Je	te	dénonce. 

Raoul	hocha	la	tête. 

–	Mauvais	calcul.	Je	ne	marche	jamais	dans	ce	cas-là. 

–	Tu	marcheras. 

–	Non.	Alors	? 

–	Alors,	j’écris	à	la	Préfecture.	Je	déclare	que	M.	Raoul	d’Averny,	qui	a	été	mêlé	aux affaires	et	aux	crimes	du	Vésinet,	n’est	autre	qu’Arsène	Lupin. 

–	Et	après	? 

–	Après,	on	te	coffre,	Lupin. 

–	Et	après	?	tu	toucheras	les	cent	mille	balles	? 

Raoul	haussa	les	épaules. 

–	Idiot	!	Tu	ne	peux	avoir	d’action	sur	moi	que	si	je	suis	libre	et	que	j’aie	peur	du	mal que	tu	pourrais	me	faire.	Trouve	autre	chose. 

–	C’est	tout	trouvé. 

–	Quoi	? 

–	Félicien. 

–	 Tu	 as	 des	 preuves	 contre	 lui	 ?	 Il	 est	 complice	 du	 cambriolage	 ?	 complice	 des meurtres	?	Il	risque	le	bagne	?	l’échafaud	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	fiche	? 

–	Si	tu	t’en	fiches,	pourquoi	as-tu	donné	cinq	mille	francs	pour	te	renseigner	sur	lui	? 

–	Ça,	c’est	autre	chose.	Mais	qu’il	soit	en	prison	ou	ailleurs,	je	m’en	moque	comme	de ma	première	chemise.	Sais-tu	qui	l’a	fait	arrêter,	Félicien	?	Moi. 

Dans	le	silence,	Raoul	perçut	un	petit	rire	qui	chevrotait	entre	les	lèvres	de	l’homme.	Il éprouva	une	légère	inquiétude. 

–	Pourquoi	ris-tu	? 

–	Pour	rien…	un	souvenir	qui	me	remonte	à	la	mémoire. 

–	Quel	souvenir	? 

L’inquiétude	de	Raoul	se	dissipait.	Il	avait	l’impression	que	quelque	chose	enfin	allait sourdre	 du	 passé	 et	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 d’apprendre	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 se trouvait	engagé	dans	cette	ténébreuse	histoire. 

–	Quel	souvenir	?	Parle. 

L’autre	articula	:

–	Tu	connais	le	docteur	Delattre	? 

–	Oui. 

–	 C’est	 lui	 que	 tes	 complices	 ont	 enlevé	 jadis	 pour	 l’expédier	 en	 province,	 dans	 une auberge	où	tu	agonisais,	et	où	il	t’a	opéré	et	sauvé,	n’est-ce	pas{3}	? 

–	Ah	!	tu	es	au	courant	de	cette	vieille	machine,	dit	Raoul	assez	surpris. 

–	Et	de	bien	d’autres.	Donc,	c’est	bien	le	docteur	Delattre	qui	t’a	recommandé	le	jeune Félicien	? 

–	Oui. 

–	Et	comme	le	docteur	Delattre	n’avait	jamais	entendu	parler	de	son	protégé,	tu	sauras que	 la	 recommandation	 fut	 inspirée	 et	 rédigée	 par	 le	 domestique	 du	 docteur,	 un	 nommé Barthélemy,	qui,	depuis,	a	été	tué	à	 l’Orangerie. 

–	Tu	ne	m’apprends	rien	jusqu’ici. 

–	 Patience.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 long.	 Mais	 il	 faut	 que	 tu	 comprennes	 exactement	 le mécanisme	de	l’affaire.	Donc,	c’est	Barthélemy	qui	a	fait	entrer	Félicien	chez	toi. 

–	D’accord	avec	Félicien	? 

–	Bien	entendu. 

–	Et	dans	quelle	intention,	cette	manigance	? 

–	Pour	te	faire	casquer. 

–	Donc,	entreprise	ratée	puisque	Barthélemy	est	mort	et	Félicien	en	prison. 

–	Oui,	mais	je	la	reprends	à	mon	compte.	C’est	là	tout	le	secret	de	ma	visite. 

–	Et	c’est	là	où	je	ne	vois	plus	clair	du	tout,	moi.	En	réalité,	de	quoi	s’agit-il	? 

–	 Patience.	 Je	 te	 raconte	 l’histoire	 à	 l’envers,	 c’est-à-dire	 en	 remontant.	 Donc,	 depuis une	quinzaine	d’années,	Barthélemy	suivait	de	loin	la	vie	de	Félicien,	tandis	que	celui-ci travaillait	 pour	 obtenir	 un	 diplôme	 d’architecte.	 Auparavant,	 il	 était	 commis	 d’épicerie. 

Auparavant,	employé	dans	une	administration.	Auparavant,	garçon	de	garage	en	province. 

Et	 nous	 remontons	 ainsi	 à	 l’époque	 où	 Barthélemy	 l’avait	 rencontré	 dans	 une	 ferme	 du Poitou.	Félicien	y	avait	été	élevé	avec	les	enfants	de	la	ferme. 

Raoul	 s’intéressait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 ce	 récit,	 cherchant,	 non	 sans	 une	 certaine appréhension,	à	savoir	où	l’autre	voulait	en	venir.	Il	demanda	:

–	 Bien	 entendu,	 Félicien	 n’ignore	 aucun	 de	 ces	 détails,	 quoi	 qu’il	 ait	 refusé	 de	 les communiquer	à	l’instruction	? 

–	Probablement. 

–	Mais	comment	Barthélemy	savait-il	? 

–	Par	la	fermière,	dont	le	mari	venait	de	mourir	et	dont	il	devint	l’ami.	Et	c’est	elle	qui lui	raconta	secrètement	qu’un	enfant	lui	avait	été	apporté	jadis	par	une	femme	qui	lui	versa une	somme	d’argent	importante	pour	les	frais	à	venir. 

Raoul	d’Averny	commençait	à	se	troubler,	il	n’aurait	pu	dire	pourquoi.	Il	murmura	:

–	En	quelle	année	était-ce	? 

–	Je	ne	sais	pas. 

–	Mais	on	le	saurait	par	la	femme	? 

–	Elle	est	morte. 

–	Barthélemy	savait,	lui	! 

–	Il	est	mort. 

–	Mais	il	a	parlé,	puisque	tu	sais,	toi. 

–	Oui,	il	m’en	a	parlé	une	fois. 

–	En	ce	cas,	explique-toi.	Cette	femme	?	la	mère	de	l’enfant	?…

–	Ce	n’était	pas	sa	mère. 

–	Ce	n’était	pas	sa	mère	! 

–	Non,	elle	l’avait	enlevé. 

–	Pourquoi	? 

–	Par	vengeance,	je	crois. 

–	Et	comment	était-elle,	cette	femme	? 

–	Très	belle. 

–	Riche	? 

–	 Elle	 semblait	 riche.	 Elle	 voyageait	 en	 auto.	 Elle	 a	 dit	 qu’elle	 reviendrait.	 Elle	 n’est jamais	revenue. 

L’agitation	de	Raoul	augmentait.	Il	s’écria	:

–	Voyons,	quoi	!	Elle	a	donné	des	indications	?	Le	nom	de	l’enfant	?	Félicien	? 

–	Félicien,	c’est	la	fermière	qui	l’appelait	comme	ça…	Félicien	Charles,	deux	prénoms qu’elle	lui	donnait…	tantôt	l’un…	tantôt	l’autre…

–	Mais	le	véritable	? 

–	La	fermière	l’ignorait. 

–	Mais	elle	savait	autre	chose,	la	fermière	?	s’écria	Raoul. 

–	Peut-être…	peut-être	bien…	mais	elle	n’a	rien	dit…

–	Tu	mens	!	Je	vois	bien	que	tu	mens.	Elle	savait	autre	chose,	et	elle	a	parlé. 

–	 Elle	 ne	 savait	 rien.	 Mais	 Barthélemy,	 durant	 sa	 liaison	 avec	 elle,	 a	 cherché.	 L’auto avait	eu	une	panne	dix	kilomètres	après	le	village,	dans	une	ville	voisine	où	la	dame	avait du	 s’arrêter	 en	 attendant	 une	 pièce	 de	 rechange.	 Et,	 à	 l’atelier	 de	 réparations,	 le mécanicien	avait	trouvé,	sous	un	des	coussins,	une	lettre.	La	dame	s’appelait	la	comtesse de	Cagliostro. 

D’Averny	sursauta	:

–	La	comtesse	de	Cagliostro	! 

–	Oui. 

–	Et	cette	lettre,	qu’est-elle	devenue	? 

–	Barthélemy	l’a	chipée	au	mécanicien. 

–	Tu	l’as	vue,	toi	? 

–	Barthélemy	me	l’a	lue. 

–	Et	tu	te	souviens	?…

–	Du	texte	même,	non. 

–	De	quoi,	alors	? 

–	D’un	nom. 

–	Lequel	? 

–	Celui	du	père	de	l’enfant. 

–	Dis-le	!	dis-le	sans	une	seconde	de	retard. 

–	Raoul. 

Raoul	bondit	sur	l’homme	et	le	saisit	aux	épaules. 

–	Tu	mens. 

–	Je	le	jure. 

–	 Tu	 mens	 !	 Tu	 inventes	 cela.	 Raoul,	 cela	 ne	 signifie	 rien.	 Il	 y	 a	 cent	 mille	 Raoul	 en France.	Raoul	qui	? 

–	Raoul	de	Limésy…	Presque	comme	toi,	Raoul	d’Averny.	Un	nom	à	la	Lupin. 

Raoul	chancela.	Il	s’était	appelé	Raoul	de	Limésy	autrefois	!	Ah	!	l’horreur	!	Toute	une période	effroyable	de	sa	vie	surgissait	de	l’ombre.	Mais	était-il	possible	que	Félicien	?…

Il	se	révolta	contre	une	pareille	hypothèse	et	dit	à	voix	basse	:

–	Des	blagues	!	Tu	imagines	n’importe	quoi. 

–	Je	ne	pouvais	pas	imaginer	le	nom	de	Limésy. 

–	Qui	te	l’a	révélé	? 

–	Barthélemy. 

–	Barthélemy	était	un	imposteur.	Je	ne	le	connaissais	pas.	Il	ne	me	connaissait	pas. 

–	Si. 

–	Allons	donc	! 

–	Il	a	été	sous	tes	ordres. 

–	Qu’est-ce	que	tu	me	chantes	? 

–	Un	de	tes	anciens	complices. 

–	Barthélemy	? 

–	Il	ne	s’appelait	pas	ainsi. 

–	Comment	s’appelait-il	? 

–	Auguste	Daileron,	que	Lupin	avait	placé	comme	chef	des	huissiers	à	la	Présidence	du conseil,	lorsque	Lupin	était	chef	de	la	Sûreté{4}. 

Chapitre	IX	–	 Le	chef



Raoul	baissa	la	tête.	Il	se	souvenait.	Dans	la	première	partie	de	sa	vie	aventureuse,	cet Auguste	Daileron	avait	été	un	de	ses	complices	les	plus	actifs	et	qu’il	mêlait	sans	défiance à	 beaucoup	 de	 ses	 entreprises	 les	 plus	 secrètes.	 Depuis	 l’affaire	 de	 la	 Présidence	 du conseil,	il	n’avait	plus	entendu	parler	de	lui. 

Et	voilà	qu’Auguste	Daileron	était	devenu	Barthélemy	et	qu’il	avait	monté	toute	cette machination	à	l’encontre	de	son	ancien	patron	! 

Devant	l’attitude	de	Raoul,	Thomas	Le	Bouc	redoubla	d’audace.	Victorieux,	il	déclara	:

–	C’est	deux	cent	mille,	maintenant.	Pas	un	sou	de	moins. 

Et,	plus	familier,	d’un	ton	condescendant,	il	expliqua	:

–	 Tu	 comprends	 bien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tu	 refusais	 de	 casquer	 quand	 il	 s’agissait	 de	 toi. 

Mais	quand	il	s’agit	de	ton	fils,	bigre,	c’est	autrement	délicat	!	Or,	si	tu	ne	me	verses	pas trois	cent	mille…	(je	dis	trois	cent	mille,	ça	vaut	bien	ça),	je	dévoile	au	juge	d’instruction des	détails	irrécusables	sur	le	passé	de	Félicien	et	je	démontre	par	a+b	qu’il	est	le	fils	de Raoul	 d’Averny,	 c’est-à-dire,	 n’est-ce	 pas,	 le	 fils	 d’Arsène	 Lupin.	 Un	 joli	 coup	 double, hein	?	D’Averny	c’est	Lupin,	et	Félicien,	c’est	le	fils	de	Lupin	qui,	sous	le	nom	de	baron de	Limésy,	avait	épousé	mademoiselle…

Raoul	releva	la	tête	et	ordonna	d’une	voix	impérieuse	:

–	Tais-toi.	Je	te	défends	de	prononcer	ce	nom-là. 

Mais	 ce	 nom-là,	 Raoul	 le	 prononçait	 au	 fond	 de	 lui.	 Et	 toute	 l’aventure	 tragique ressuscitait	dans	son	esprit,	l’amour	frais	et	charmant	qu’il	avait	eu	pour	Claire	d’Étigues, puis	 sa	 passion	 effrénée	 pour	 Joséphine	 Balsamo,	 comtesse	 de	 Cagliostro,	 créature impitoyable	 et	 barbare…	 puis,	 après	 des	 luttes	 sauvages,	 son	 mariage	 avec	 Claire d’Étigues.	 Le	 dénouement	 ?	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 un	 enfant	 leur	 naissait,	 régulièrement inscrit	sur	les	registres	de	l’état	civil	sous	le	nom	de	Jean	de	Limésy.	Et,	le	surlendemain de	 sa	 naissance,	 la	 mère	 étant	 morte	 en	 couches,	 l’enfant	 disparaissait,	 enlevé	 par	 les émissaires	de	la	comtesse	de	Cagliostro. 

Était-ce	ce	Jean	de	Limésy	que	la	terrible	créature,	génie	de	la	haine	et	de	la	vengeance, avait	confié	un	jour	à	la	fermière	du	Poitou	?	Ce	Jean,	qu’il	avait	tant	cherché,	en	souvenir de	 la	 douce	 Claire	 d’Étigues,	 était-ce	 le	 Félicien	 équivoque	 et	 ténébreux	 venu	 chez	 lui pour	comploter	contre	lui	?	Était-ce	son	fils,	son	propre	fils	qu’il	avait	fait	jeter	en	prison	? 

Il	insinua	:

–	Je	croyais	que	la	Cagliostro	était	morte. 

–	Et	après	?	L’enfant	n’est	pas	mort,	lui,	puisque	c’est	Félicien. 

–	Tu	as	des	preuves	? 

–	La	justice	en	trouvera,	ricana	Le	Bouc. 

–	Tu	as	des	preuves	?	répéta	Raoul. 

–	 Il	 y	 en	 a,	 et	 des	 plus	 formelles,	 que	 Barthélemy	 avait	 réunies	 patiemment.	 Tu	 vois cela	 d’ici,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’était	 le	 grand	 coup	 de	 sa	 vie,	 au	 bonhomme	 !	 Ayant	 placé l’enfant	chez	toi,	il	te	tenait	entre	ses	griffes.	Ce	que	je	viens	faire	aujourd’hui	pour	mon compte,	avec	quelle	âpre	joie	il	se	proposait	de	le	faire	lui-même	et	de	venir	te	jeter	à	la face	:	«	–	Sauve-moi	de	la	misère,	ou	je	vous	livre	à	la	justice,	toi	et	ton	fils…	toi	et	 ton fils	!	»

–	Tu	as	des	preuves	?	redit	Raoul	pour	la	troisième	fois. 

–	 Barthélemy	 m’a	 montré	 un	 jour	 la	 pochette	 où	 il	 les	 avait	 réunies,	 après	 l’enquête qu’il	a	poursuivie	durant	des	années. 

–	Où	est-elle,	cette	pochette	? 

–	 Je	 suppose	 qu’il	 l’a	 remise	 à	 une	 maîtresse	 qu’avait	 Simon,	 une	 Corse,	 avec	 qui	 il s’entendait	bien. 

–	On	peut	la	voir,	cette	femme	? 

–	Difficilement.	Je	ne	l’ai	pas	revue	depuis	sa	mort,	à	lui.	Et	j’ai	idée	que	la	police	la cherche. 

Raoul	se	tut	assez	longtemps.	Puis	il	sonna	son	domestique. 

–	Le	déjeuner	est	prêt	? 

–	Oui,	monsieur. 

–	Mettez	un	couvert	de	plus. 

Il	poussa	Le	Bouc	devant	lui,	dans	la	salle	à	manger. 

–	Assieds-toi. 

L’autre,	décontenancé,	se	laissa	faire.	Il	était	persuadé	que	le	marché	était	conclu,	et	il n’hésitait	plus	que	sur	le	chiffre	qu’il	avait	bien	envie	de	fixer	à	quatre	cent	mille	francs. 

Raoul	d’Averny,	effondré	sous	l’attaque	imprévue,	ne	lésinerait	pas. 

Raoul	mangea	peu.	S’il	n’était	pas	effondré,	comme	le	supposait	son	adversaire,	il	était fort	soucieux.	Le	problème	lui	paraissait	affreusement	complexe,	et	il	le	retournait	en	tous sens	 avant	 de	 s’arrêter	 à	 telle	 solution.	 Double	 problème,	 d’ailleurs,	 et	 par	 conséquent double	 solution.	 Il	 y	 avait	 une	 solution	 à	 trouver	 en	 ce	 qui	 concernait	 Félicien.	 Et	 une solution,	plus	proche,	à	trouver	pour	faire	face	à	la	très	grave	menace	de	Thomas	Le	Bouc. 

Ils	passèrent	dans	le	bureau. 

Une	 demi-heure,	 encore,	 de	 silence.	 Le	 Bouc,	 étendu	 sur	 un	 fauteuil,	 fumait voluptueusement	un	gros	cigare	qu’il	avait	choisi	dans	une	boîte	de	havanes.	Raoul	allait et	venait,	les	mains	au	dos,	pensif. 

À	la	fin,	Le	Bouc	formula	:

–	 Tout	 bien	 pesé,	 je	 ne	 céderai	 pas	 à	 moins	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs.	 C’est	 le	 prix raisonnable.	Remarque	du	reste	que	mes	précautions	sont	prises.	Au	cas	où	tu	me	jouerais un	mauvais	tour,	la	lettre	de	dénonciation	serait	jetée	à	la	poste	par	un	copain.	Donc,	rien	à faire.	 Tu	 es	 coincé	 dans	 l’engrenage.	 Ne	 marchande	 pas.	 Cinq	 cent	 mille.	 Pas	 un	 sou	 de moins. 

Raoul	ne	répondit	pas.	Il	semblait	calme	et	beaucoup	moins	absorbé,	comme	un	homme qui	a	pris	sa	décision	et	que	rien	n’en	fera	dévier. 

Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 il	 consulta	 la	 pendulette	 de	 sa	 table.	 Puis	 il	 s’assit	 devant	 le téléphone,	 décrocha,	 et	 fit	 manœuvrer	 le	 disque	 d’appel.	 Quand	 il	 eut	 obtenu	 la communication,	il	interrogea	:

–	La	Préfecture	de	police	?	Veuillez	me	donner	le	cabinet	de	M.	Rousselain. 

Et,	presque	aussitôt	:

–	Ici,	Raoul	d’Averny.	C’est	vous,	monsieur	le	juge	d’instruction	?	Très	bien,	je	vous remercie…	Oui,	il	y	a	du	nouveau.	J’ai	chez	moi,	sous	la	main,	un	individu	qui	a	participé, de	 façon	 active,	 aux	 drames	 du	 Vésinet…	 Non,	 il	 n’a	 pas	 encore	 fait	 d’aveux,	 mais	 sa situation	est	telle	qu’il	sera	contraint	d’en	faire…	Allô	!…	C’est	cela	même…	le	mieux	est que	vous	l’envoyiez	cueillir…	Par	l’inspecteur	principal	Goussot	?	Très	bonne	idée.	Oh	! 

ne	craignez	rien.	Il	ne	m’échappera	pas.	Il	est	couché	par	terre,	ligoté…	Merci,	monsieur le	juge	d’instruction. 

Raoul	raccrocha. 

Thomas	 Le	 Bouc	 avait	 écouté	 avec	 une	 stupeur	 croissante.	 Il	 était	 livide, 

méconnaissable,	et	il	bégaya	:

–	Mais	tu	es	fou	!	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Me	livrer…	moi	!	Mais	c’est	te	livrer	en même	temps,	et	livrer	Félicien. 

Raoul	ne	paraissait	pas	entendre.	Il	avait	agi	et	il	continuait	d’agir	comme	si	Thomas	Le Bouc	n’était	pas	là,	et	comme	s’il	obéissait	à	un	plan	de	conduite	à	propos	duquel	Thomas Le	Bouc	n’avait	aucun	rapport.	Tout	cela	concernait	Raoul	d’Averny	et	non	pas	Thomas

Le	Bouc. 

Celui-ci,	hors	de	lui,	exhiba	son	revolver,	l’arma	et	visa. 

–	Les	fous,	il	n’y	a	qu’à	les	abattre,	dit-il. 

Mais	 il	 ne	 tira	 pas.	 Ce	 n’était	 point	 en	 abattant	 d’Averny	 qu’il	 atteindrait	 son	 but	 et palperait	 de	 l’argent.	 Et,	 d’ailleurs,	 était-il	 admissible	 que	 Raoul	 d’Averny	 se	 jetât	 lui-même	au	feu	pour	avoir	le	plaisir	d’y	jeter	en	même	temps	Le	Bouc	?	Non.	Il	y	avait	bluff, ou	malentendu,	ou	erreur.	Et,	en	tout	état	de	cause,	on	disposait	d’une	bonne	demi-heure pour	s’expliquer. 

Il	alluma	un	second	cigare,	et	plaisanta	:

–	 Bien	 joué,	 Lupin.	 Décidément,	 tu	 n’es	 pas	 au-dessous	 de	 ta	 réputation	 et	 de	 ce	 que m’a	raconté	Barthélemy.	Cré	bon	sang,	la	jolie	riposte	!	Mais	ça	ne	prend	pas	avec	moi. 

Voyons,	réfléchis,	Lupin,	en	admettant	même	que	tu	me	livres,	tu	ne	livres	qu’un	type	qui a	voulu	faire	chanter	un	de	ses	semblables,	en	l’occurrence	Arsène	Lupin.	Le	dindon	de	la farce,	ce	serait	toi.	Car	enfin,	tu	ne	me	connais	même	pas	!	Pourquoi	supposes-tu	que	j’aie quelque	chose	à	redouter	de	la	police	?	Moi	?	Mais,	je	suis	blanc	comme	neige.	Pas	une peccadille	à	me	reprocher. 

–	Alors,	lui	dit	Raoul,	pourquoi	es-tu	vert	?	Pourquoi	louches-tu	vers	la	pendulette	? 

–	Pas	plus	que	toi,	mon	vieux.	Je	te	répète	que	je	suis	un	honnête	homme. 

–	Retourne-toi,	honnête	homme.	Prends	cette	clef	et	ouvre	ce	secrétaire.	Bien.	Tu	vois un	fichier	sur	ce	rayon	?	Passe-le	moi.	Merci.	J’ai	comme	ça	un	certain	nombre	de	fichiers qui	sont	toujours	au	point,	ou	à	peu	près.	Ta	fiche	est	dans	celui-ci. 

Raoul	 chercha	 tout	 en	 énumérant	 les	 initiales	 successives	 P.	 Q.	 R.	 S.	 T…	 Nous	 y sommes.	Tu	dépends	de	la	case	T. 

–	La	case	T.	? 

–	Évidemment…	je	t’ai	classé	comme	Thomas. 

Il	saisit	son	fichier	et	lut	à	haute	voix	:

«	 –	 Thomas	 Le	 Bouc,	 c’est-à-dire	 Thomas	 le	 Bookmaker.	 Taille	 :	 1	 m	 75.	 Tour	 de poitrine	 :	 95.	 Moustache	 en	 brosse.	 Front	 dégarni.	 Expression	 vulgaire,	 parfois	 bestiale. 

Domicile	:	rue	Hardevoux,	24,	à	Grenelle,	au-dessus	d’une	charcutière	dont	il	est	l’amant. 

Odeur	 préférée	 :	 lilas	 blanc.	 Dans	 sa	 commode,	 deux	 caleçons	 en	 soie	 bleu	 ciel,	 quatre paires	de	chaussettes	idem.	»	Nous	sommes	d’accord,	Thomas	le	Bouc. 

Thomas	le	considérait	d’un	œil	ahuri. 

–	 Je	 continue,	 dit	 Raoul.	 «	 –	 Le	 dénommé	 Thomas	 Le	 Bouc	 était	 le	 frère	 du	 rapin Simon	 Lorient,	 et	 tous	 deux	 étaient	 les	 fils	 du	 vieux	 Barthélemy,	 le	 cambrioleur	 de l’Orangerie.	»

Thomas	Le	Bouc	se	dressa. 

–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	En	voilà	des	ragots	! 

–	 Des	 vérités,	 que	 la	 police	 confirmera	 dans	 la	 perquisition	 qu’elle	 ne	 tardera	 pas	 à faire,	soit	à	ton	domicile,	soit	chez	ta	charcutière,	soit	au	Zanzi-Bar	dont	tu	es	un	assidu. 

–	Et	après	?	s’écria	Le	Bouc	qui	tâchait	de	crâner	encore,	malgré	son	désarroi.	Après	? 

Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 ça	 me	 fasse	 ?	 T’imagines-tu	 qu’il	 y	 ait	 là	 de	 quoi	 me condamner	? 

–	Il	y	a	de	quoi	te	coffrer,	tout	au	moins. 

–	En	même	temps	que	toi,	alors	! 

–	Non,	car	tout	ça,	ce	n’est	que	la	partie	superficielle	et	insignifiante	du	casier	judiciaire que	je	t’ai	préparé	pour	la	justice,	et	que	nous	laisserons	sur	cette	table	jusqu’à	l’arrivée	de l’inspecteur	principal	Goussot.	Mais	il	y	a	mieux. 

–	Quoi	?	demanda	Le	Bouc,	d’une	voix	mal	assurée. 

–	Il	y	a	ta	vie	secrète…	Il	y	a	certains	détails…	certains	actes	que	tu	as	commis…	et vers	lesquels	il	me	sera	facile	d’aiguiller	la	police.	J’ai	tous	les	éléments. 

Thomas	Le	Bouc	manipulait	son	revolver	d’une	main	crispée.	Il	reculait	peu	à	peu	vers la	porte-fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin,	près	du	garage.	Et	il	bredouillait	:

–	Des	bobards	!…	Des	trucs	à	la	Lupin…	Pas	un	mot	de	vrai.	Pas	une	preuve. 

Raoul	s’approcha	de	lui,	et,	cordialement	:

–	Laisse	donc	ton	browning…	Et	ne	cherche	pas	à	t’enfuir…	On	ne	se	querelle	pas	!	On

cause.	Et	nous	avons	encore	quinze	bonnes	minutes.	Écoute.	C’est	vrai,	je	n’ai	pas	encore eu	 le	 temps	 de	 réunir	 de	 véritables	 preuves.	 Mais	 ce	 sera	 un	 jeu	 pour	 Goussot	 et	 ses collègues	d’en	découvrir.	Et	puis,	il	y	a	quelque	chose	de	nouveau.	Hein	?	Tu	devines	à quoi	je	fais	allusion	?	Trois	jours	seulement…	Et	ce	n’est	fichtre	pas	une	peccadille	! 

Thomas	 Le	 Bouc	 blêmit.	 Le	 crime	 était	 trop	 récent	 pour	 qu’il	 n’en	 gardât	 pas	 le souvenir	épouvanté.	Et	Raoul	précisa	:

–	Tu	ne	l’as	pas	oublié,	ce	brave	garçon	qu’on	nommait	le	Gentleman	et	que	l’agence

qui	l’employait	avait	chargé	d’une	enquête	pour	moi	?	Or,	comment	se	fait-il	que	tu	aies pris	sa	place	pour	venir	ici	? 

–	C’est	sur	sa	demande…

–	Ce	n’est	pas	vrai.	J’ai	téléphoné	à	l’agence.	On	ne	l’a	pas	vu	depuis	plusieurs	jours…

Tiens,	depuis	dimanche	soir…	Alors,	je	me	suis	mis	en	chasse,	et	j’ai	abouti	au	Zanzi-Bar, ton	 quartier	 général.	 Le	 dimanche,	 dans	 la	 nuit,	 vous	 êtes	 sortis	 ensemble,	 fort	 éméchés. 

Depuis,	pas	de	nouvelles. 

–	Ça	ne	prouve	pas…

–	Si.	Deux	témoins	t’ont	rencontré	sur	le	quai,	en	sa	compagnie. 

–	Et	après	? 

–	Après	?	on	vous	a	entendus,	le	long	de	la	Seine…	Vous	vous	battiez…	Le	type	a	crié

au	secours…	Ces	témoins,	j’ai	leurs	noms…

Le	 Bouc	 ne	 protesta	 pas.	 Il	 aurait	 pu	 demander	 pourquoi	 ces	 invisibles	 témoins n’étaient	pas	intervenus,	et	n’avaient	même	pas	signalé	leur	présence.	Mais	il	ne	pensait plus	à	rien.	Il	était	haletant	de	peur. 

–	Alors,	n’est-ce	pas,	reprit	Raoul,	qui	ne	le	laissait	pas	respirer,	il	faudra	expliquer	à ces	 messieurs	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 de	 ton	 compagnon,	 et	 comment	 il	 s’est	 noyé.	 Car	 il	 s’est bien	noyé.	On	a	retrouvé	son	cadavre	hier	soir…	un	peu	plus	loin…	le	long	de	l’île	aux Cygnes. 

Le	Bouc	s’épongeait	le	front	avec	le	revers	de	sa	manche.	Sans	aucun	doute,	il	évoquait la	 minute	 effrayante	 du	 crime,	 la	 vision	 de	 l’ivrogne	 qui	 dégringolait,	 se	 débattait	 et disparaissait	dans	l’eau	noire.	Pourtant,	il	essaya	d’objecter	:

–	On	ne	sait	rien…	on	n’a	rien	vu…

–	Peut-être,	mais	on	saura.	Le	Gentleman	avait	prévenu	son	patron	et	ses	camarades	de l’agence.	 Il	 leur	 avait	 dit	 le	 matin	 même	 :	 «	 –	 S’il	 m’arrive	 malheur,	 qu’on	 interroge	 un nommé	 Thomas	 Le	 Bouc.	 Je	 me	 méfie	 de	 lui.	 On	 le	 retrouvera	 au	 Zanzi-Bar	 de Grenelle.	»	Et	c’est	en	effet	là	que	j’ai	retrouvé	tes	traces…

Raoul	 sentit	 l’écrasement	 de	 son	 adversaire.	 Toute	 résistance	 était	 finie.	 Thomas	 Le Bouc	 subissait	 son	 emprise	 totale	 et	 définitive,	 et,	 réduit	 à	 l’impuissance,	 incapable	 de réfléchir	 et	 de	 comprendre	 où	 Raoul	 le	 menait	 par	 la	 force	 impérieuse	 de	 sa	 volonté,	 il était	mûr	pour	l’acceptation	irraisonnée	de	tout	ce	qu’on	lui	commanderait.	Il	n’y	avait	pas là	seulement	l’angoisse	du	criminel,	mais	surtout	la	déroute	d’un	être	devant	un	autre	être qui	ordonne,	devant	un	chef.	Raoul	lui	mit	la	main	sur	l’épaule	et	le	contraignit	à	s’asseoir. 

Il	lui	dit,	avec	une	mansuétude	cordiale	:

–	Tu	ne	te	sauveras	pas,	n’est-ce	pas	?	Mes	domestiques	sont	là,	qui	te	guettent.	Crois-moi,	 avec	 Lupin,	 rien	 à	 faire.	 Tandis	 que,	 si	 tu	 m’écoutes,	 tu	 peux	 t’en	 tirer,	 et	 dans d’excellentes	conditions.	Seulement,	il	faut	m’obéir,	et	sans	rechigner.	Du	courage	et	de	la franchise.	Répond.	Pas	de	casier	judiciaire	? 

–	Non. 

–	Pas	de	sales	histoires	de	vols	ou	d’escroqueries	? 

–	Aucune	qui	ait	été	connue. 

–	Personne	ne	t’a	soupçonné	et	personne	ne	pourra	jamais	t’accuser	? 

–	Non. 

–	Pas	de	fiche	anthropométrique	au	service	de	l’Identité	? 

–	Non. 

–	Tu	le	jures	? 

–	Je	te	le	jure. 

–	 En	 ce	 cas,	 tu	 es	 mon	 homme.	 Dans	 quelques	 minutes,	 Goussot	 et	 ses	 acolytes	 vont arriver.	Tu	te	laisseras	prendre. 

Le	Bouc	se	rebiffa,	terrifié,	les	yeux	hagards	:

–	Tu	es	fou	! 

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	d’être	pris	par	la	police,	puisque	tu	es	déjà	pris	par	moi, ce	qui	est	beaucoup	plus	grave	!	Tu	changes	de	mains,	voilà	tout.	Et	tu	me	rends	service. 

–	Je	te	rends	service	!	fit	Thomas	Le	Bouc,	dont	l’œil	s’alluma. 

–	Évidemment,	et	un	service	de	ce	calibre-là,	ça	se	paye,	et	cher	!	Comment	!	Mais	il n’y	a	qu’un	moyen	pour	moi	de	savoir	si	Félicien	est	mon	fils,	c’est	de	l’interroger	!	Il	faut que	je	le	voie	à	tout	prix.	Et	puis,	quoi,	s’il	est	mon	fils,	tu	t’imagines	que	je	vais	le	laisser en	prison	! 

–	Pas	de	remède	à	ça…

–	Si.	Ils	n’ont	que	des	présomptions.	Rien	de	solide.	Ton	arrestation	et	tes	aveux	vont démolir	tout	leur	système	d’accusation. 

–	Quels	aveux	? 

–	Que	faisais-tu,	durant	la	journée	où	le	vieux	Barthélemy	cambriolait,	et	durant	la	nuit où	ton	frère	Simon	a	été	blessé	? 

–	D’accord	avec	eux,	j’avais	loué	une	camionnette,	et	j’attendais	près	de	Chatou	au	cas où	ils	auraient	eu	besoin	de	moi.	Vers	minuit	et	demi,	pensant	qu’ils	étaient	rentrés	chez eux	par	d’autres	routes,	je	suis	parti. 

–	Bien.	L’heure	de	ton	retour,	tu	peux	la	prouver	? 

–	Oui,	puisque	j’ai	remis	la	camionnette	à	son	garage	et	que	j’ai	causé	avec	le	gardien

de	nuit.	Il	était	un	peu	plus	d’une	heure	du	matin. 

–	 Parfait.	 Eh	 bien,	 tu	 diras	 tout	 cela	 exactement	 à	 l’instruction.	 Tu	 diras	 que	 tu	 as attendu	 près	 de	 Chatou.	 Mais	 que,	 avant	 minuit,	 tu	 entends,  avant	 minuit,	 inquiet,	 tu	 es venu	 rôder	 dans	 le	 Vésinet,	 du	 côté	 de	  l’Orangerie,	 qu’ensuite	 tu	 as	 suivi	 l’impasse	 qui aboutit	à	l’étang,	que	tu	as	pu	attirer	la	barque,	et	que	tu	as	été	voir	ce	qui	se	passait	devant l’Orangerie.	N’apercevant	ni	le	vieux	Barthélemy,	ni	Simon,	ne	les	ayant	pas	rencontrés non	plus	dans	les	avenues,	tu	as	rejoint	ta	camionnette.	Un	point,	c’est	tout. 

Thomas	Le	Bouc	avait	écouté	attentivement.	Il	hocha	la	tête. 

–	 Très	 dangereux	 !	 On	 m’accusera	 d’avoir	 été	 complice.	 Réfléchis.	 Parler	 de l’Orangerie	et	de	cette	balade	en	barque,	c’est	dire	que	j’étais	au	courant	de	l’affaire. 

–	 Complicité	 passive.	 Six	 mois	 de	 prison.	 L’essentiel	 pour	 toi,	 c’est	 que	 tu	 puisses démontrer	qu’au	moment	où	ton	frère	et	Jérôme	Helmas	ont	été	attaqués,	tu	étais,	toi,	de retour	à	Paris. 

–	 Oui,	 mais	 je	 ne	 m’en	 tirerai	 pas	 à	 moins	 de	 deux	 ou	 trois	 ans.	 Et	 Félicien,	 lui,	 sera élargi. 

–	Justement.	Dès	l’instant	où	l’instruction	ne	sera	plus	certaine	que	c’était	Félicien	qui a	 été	 vu	 dans	 la	 barque,	 et	 qu’elle	 pourra	 croire	 que	 c’est	 toi	 qui	 rôdais	 autour	 de l’Orangerie	pour	chercher	les	billets	de	banque,	les	présomptions,	déjà	fragiles,	que	l’on	a réunies	contre	Félicien	s’effondreront. 

Après	une	hésitation	dernière,	Le	Bouc	déclara	:

–	Soit.	Seulement…

–	Seulement	?…

–	Tout	dépend	du	prix.	Je	risque	beaucoup	plus	que	tu	ne	crois. 

–	Aussi	seras-tu	payé	beaucoup	plus	que	tu	ne	vaux. 

–	Combien	? 

–	 Cent	 mille	 le	 jour	 où	 Félicien	 sera	 élargi.	 Cent	 mille	 le	 jour	 de	 ta	 libération.	 Tu toucheras	les	deux	sommes	d’un	coup. 

Les	yeux	de	Le	Bouc	clignotèrent.	Il	balbutia	:

–	Deux	cents…	c’est	un	chiffre. 

–	C’est	de	quoi	être	honnête.	Avec	ça	tu	pourras	t’acheter	une	charcuterie	en	province ou	à	l’étranger.	Et	puis,	tu	sais,	un	engagement	de	Lupin,	ça	vaut	la	signature	de	la	Banque de	France. 

–	J’ai	confiance.	Seulement,	tout	de	même,	il	peut	y	avoir	des	complications. 

–	Lesquelles	? 

–	 Admettons	 qu’on	 réussisse	 à	 découvrir	 certaines	 choses	 de	 mon	 passé	 et	 qu’on m’envoie	au	bagne	? 

–	Je	te	ferai	évader. 

–	Impossible	! 

–	Idiot	!	Et	ton	père,	quand	il	était	huissier	à	la	Présidence	et	que	je	l’ai	eu	dénoncé,	ne l’ai-je	pas	fait	évader	en	plein	Paris,	et	au	jour	même	annoncé	par	moi,	publiquement	? 

–	C’est	vrai.	Mais	tu	auras	assez	d’argent	? 

–	Enfant	! 

–	Ça	coûte	cher	une	évasion. 

–	T’en	fais	pas. 

–	 Des	 mille	 et	 des	 cent	 !	 Le	 prix	 de	 l’évasion	 et	 l’indemnité	 que	 tu	 m’as	 promise…

c’est	beaucoup.	Es-tu	sûr	?…

–	 Retourne-toi	 de	 nouveau…	 Glisse	 la	 main	 au	 fond	 de	 mon	 secrétaire,	 sur	 la	 même tablette	que	le	fichier…	Ça	y	est	? 

Thomas	Le	Bouc	obéit	et	attira	un	petit	sac	de	toile	grise. 

–	Qu’est-ce	que	c’est	? 

–	Le	sac	de	toile	grise,	balbutia-t-il. 

–	Regarde…	j’ai	fait	une	entaille	dans	la	toile…	Tu	vois	les	liasses	de	billets	?	Ce	sont les	billets	de	l’oncle	Gaverel,	que	le	vieux	Barthélemy	avait	dénichés	dans	 l’Orangerie. 

Le	Bouc	vacilla	et	tomba	assis	sur	une	chaise. 

–	N…	de	D…	!	n…	de	D…	!	Quel	bougre	que	ce	type-là	! 

–	Faut	bien	vivre,	ricana	Raoul,	et	aider	les	camarades	dans	l’embarras. 

–	Mais	comment	as-tu	pu	?…

–	Facile	!	en	arrivant	le	lendemain	matin,	j’ai	pensé	aussitôt	que	Simon	Lorient	avait	dû retrouver	le	sac	dans	le	jardin	ou	ailleurs,	et	qu’on	avait	peut-être	essayé	vainement	de	le lui	reprendre.	J’ai	tout	de	suite	couru	là	où	il	avait	été	blessé.	Je	ne	me	trompais	pas.	Le sac	avait	roulé	dans	l’herbe	assez	loin,	et	personne	ne	l’avait	remarqué…	Je	n’ai	pas	voulu qu’il	fût	perdu. 

Thomas	Le	Bouc	fut	abasourdi,	et	il	prononça,	renonçant	au	tutoiement	irrespectueux	:

–	Ah	!	vous	êtes	bien	le	chef. 

En	un	geste	spontané,	il	tendit	ses	deux	poings. 

–	L’auto	de	la	police	ne	va	pas	tarder.	Ligotez-moi,	chef.	Vous	avez	raison,	je	suis	votre homme.	Où	l’père	a	passé,	le	fils	passera	également.	Mais	faut-il	que	nous	soyons	bêtes pour	nous	être	attaqués	à	vous	! 

–	Il	est	de	fait…	Ton	père	était	pourtant	un	brave	homme,	jadis…	Et	j’ai	su	d’autre	part qu’il	avait	tenté	l’impossible	pour	redevenir	honnête. 

–	 Oui,	 mais	 il	 y	 avait	 cette	 affaire	 de	 Félicien	 qui	 le	 tracassait.	 Simon	 l’a	 obligé	 à	 la reprendre,	de	même	que	Simon	l’a	obligé	à	tenter	par	surcroît,	le	coup	de	 l’Orangerie.	«	–

Un	vol,	soit,	j’accepte,	a-t-il	dit.	Un	chantage,	soit,	ça	m’amuse,	nous	serons	riches	après. 

Mais	pas	de	crime,	hein	?	»

–	Et,	cependant,	il	a	tué.	Il	a	étranglé	Élisabeth	Gaverel. 

–	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 mon	 opinion,	 chef	 ?	 Eh	 bien,	 le	 vieux	 a	 tué	 sans	 le vouloir.	 Mieux	 que	 ça,	 il	 n’a	 couru	 après	 la	 fille	 que	 pour	 la	 sauver,	 alors	 qu’elle	 était tombée	 à	 l’eau.	 Oui,	 pour	 la	 sauver…	 Le	 vieux	 était	 capable	 de	 ces	 emballements-là. 

Mais,	en	la	sortant	de	l’eau,	il	a	vu	le	collier	de	perles	et	il	a	perdu	la	tête. 

–	C’est	mon	avis,	dit	Raoul. 

On	entendait	l’auto.	Il	reprit	:

–	 Surtout,	 ne	 lâche	 pas	 le	 véritable	 nom	 de	 ton	 père.	 Cette	 vieille	 histoire	 de	 la Présidence	 du	 conseil,	 mêlée	 à	 l’histoire	 d’aujourd’hui,	 ramènerait	 l’attention	 sur	 Lupin. 

Et	je	n’y	tiens	pas,	ma	situation	dans	toute	cette	affaire	est	déjà	assez	difficile.	Donc,	sois prudent,	ne	t’écarte	pas	d’une	ligne	de	la	version	que	nous	avons	adoptée.	Pas	un	mot	en dehors	de	cela.	Dans	le	doute,	il	n’y	a	pas	de	meilleure	réponse	que	le	silence.	Et	compte sur	moi,	mon	vieux. 

Il	s’approcha	de	lui,	et,	d’un	ton	amical	:

–	Un	mot	encore	:	ne	te	fais	pas	trop	de	bile	à	propos	du	Gentleman	que	tu	as	tué. 

–	Ah	!	Et	pourquoi	? 

–	C’était	moi,	le	Gentleman. 

Thomas	 Le	 Bouc	 s’abandonna	 aux	 mains	 de	 l’inspecteur	 Goussot	 dans	 une	 sorte d’extase.	 L’escamotage	 du	 sac	 de	 toile	 grise,	 l’audace	 et	 la	 perfection	 avec	 lesquelles Lupin	avait	joué	le	rôle	du	Gentleman,	la	joie	imprévue	d’apprendre	que	lui,	Thomas	Le Bouc,	n’avait	pas	tué…	tout	cela	le	soulevait	d’allégresse.	Qu’avait-il	à	craindre,	avec	un pareil	 protecteur	 ?	 Arrivé	 au	  Clair-Logis	 pour	 bouleverser	 tout,	 il	 s’en	 allait	 en	 prison comme	 un	 homme	 qui	 a	 remporté	 la	 plus	 belle	 victoire,	 et	 qui	 s’apprête	 à	 doubler	 cette victoire	en	roulant	la	justice	et	en	rendant	service	à	son	bienfaiteur. 

–	 Tous	 mes	 compliments,	 monsieur	 d’Averny,	 dit	 à	 Raoul	 l’inspecteur	 Goussot	 qui rayonnait	de	plaisir.	Alors,	ce	client-là	est	mêlé	à	notre	affaire	? 

–	Et	comment	!	c’est	un	frère	de	Simon	Lorient	! 

–	Hein	!	quoi	?	son	frère	!	Mais	par	quel	prodige	l’avez-vous	capturé	? 

–	Oh	!	fit	Raoul	modestement,	je	n’y	ai	pas	grand	mérite.	L’imbécile	s’est	fait	prendre lui-même. 

–	Que	voulait-il	? 

–	Me	faire	chanter…

–	À	quel	propos	? 

–	À	propos	de	Félicien	Charles.	Il	est	venu	me	dire	qu’il	avait	la	preuve	que	Félicien, complice	de	son	frère	Simon	Lorient,	avait	tué	Simon	pour	lui	voler	le	sac	de	toile	grise. 

Et	 il	 m’a	 demandé	 la	 forte	 somme	 si	 je	 voulais	 que	 le	 secret	 fût	 gardé.	 En	 réponse,	 j’ai téléphoné	 à	 M.	 Rousselain.	 Cuisinez-le,	 monsieur	 l’inspecteur	 principal,	 et	 je	 suis

persuadé	que	vous	obtiendrez	des	aveux	dont	vous	aurez	le	profit	et	la	gloire. 

Sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 Thomas	 Le	 Bouc,	 entraîné	 par	 le	 policier,	 se	 retourna	 vers Raoul,	et,	affectant	la	colère	et	la	rancune	:

–	Vous	me	paierez	ça,	mon	bon	monsieur	! 

–	Entendu.	Et	avec	les	intérêts	! 

Le	Bouc	sortit	en	sifflotant. 

Raoul	écouta	le	pas	des	hommes	qui	s’éloignaient.	L’auto	démarra. 



Contrairement	à	son	habitude,	il	n’eut	pas	un	seul	de	ces	gestes	par	quoi	se	manifestait sa	 joie	 de	 triompher.	 Et	 pourtant,	 quel	 joli	 succès	 que	 d’envoyer	 Thomas	 Le	 Bouc	 en prison	!	Mais	non,	il	demeurait	taciturne	et	absorbé.	Il	songeait	à	Félicien,	enfermé	dans une	 cellule.	 Était-ce	 son	 fils	 ?	 Réussirait-il	 à	 le	 délivrer	 ?	 Et	 qu’était-ce	 que	 ce	 fils équivoque,	complice	sournois	de	Barthélemy	et	de	Simon	Lorient	? 

Chapitre	X	–	 «	Moi,	comtesse	de	Cagliostro, 

 j’ordonne…	»



Par	 un	 dimanche	 de	 lourde	 chaleur,	 Raoul	 s’arrêta	 dans	 une	 rue	 de	 Chatou,	 la	 petite ville	qui	touche	au	Vésinet.	Une	maison	à	deux	étages,	située	entre	cette	rue	et	un	jardin potager	qui	longeait	la	Seine,	offrait	des	chambres	meublées	en	location.	Il	passa	devant	le café	que	tenait	la	gérante,	monta	au	second,	et	suivit	un	couloir	à	demi	obscur	jusqu’à	ce qu’il	aperçût	la	chambre	numéro	5.	La	clef	était	sur	la	porte.	Ayant	frappé,	comme	on	ne répondait	pas,	il	entra	sans	bruit. 

Faustine,	assise	sur	le	pauvre	lit	de	fer	qui	composait,	avec	une	commode,	deux	chaises et	une	table,	tout	le	mobilier	de	l’humble	chambre	mansardée,	Faustine	dormait. 

Elle	n’avait	pas	quitté	le	Vésinet,	sa	volonté	implacable	de	vengeance	la	retenant	dans la	région	où	Simon	Lorient	était	mort.	À	la	clinique,	on	l’avait	gardée	comme	infirmière adjointe,	mais,	la	place	étant	mesurée,	elle	avait	pris	une	chambre	au	dehors.	Elle	y	venait coucher	chaque	soir	et	s’y	enfermait	le	dimanche. 

Ce	jour-là,	elle	avait	dû	s’endormir	en	travaillant	à	son	corsage,	car	ses	épaules	étaient dénudées,	son	corsage	reposait	sur	ses	genoux,	et	elle	avait	encore	son	dé	et	une	aiguillée de	fil.	Par-dessus	les	arbres	du	jardin,	on	apercevait,	dans	le	cadre	de	la	fenêtre,	un	doux paysage	de	fleuve. 

Des	quantités	de	journaux,	tous	dépliés,	s’étalaient	autour	d’elle,	sur	le	lit,	sur	la	table, ce	qui	prouvait	avec	quelle	attention	elle	suivait	les	événements	de	ces	derniers	jours.	De loin,	 Raoul	 put	 lire	 des	 titres	 :	 «	 Arrestation	 du	 frère	 de	 Simon	 Lorient.	 Premier interrogatoire.	»	«	Les	deux	frères	seraient	les	fils	du	vieux	Barthélemy.	»

Il	 contempla	 de	 nouveau	 Faustine.	 Elle	 lui	 parut	 aussi	 belle	 que	 dans	 l’animation	 et l’élan	de	la	vie,	plus	belle	peut-être,	avec	la	pureté	de	ses	traits	pacifiés.	Et	il	évoquait	la magnifique	Phryné	du	sculpteur	Alvard. 

Cependant,	un	rayon	de	soleil	se	glissa	par	la	fenêtre,	entre	deux	nuages.	Sans	la	quitter du	 regard,	 Raoul	 approcha	 doucement	 et	 attendit	 que	 le	 rayon	 parvînt	 sur	 la	 figure endormie,	sur	les	yeux	clos.	Quand	elle	en	fut	gênée,	elle	souleva	lentement	ses	paupières alourdies	de	longs	cils. 

Elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 s’éveiller	 que	 Raoul	 l’avait	 déjà	 saisie	 aux	 épaules.	 Il l’étendit	sur	le	lit	et	l’enveloppa	dans	les	couvertures,	immobilisant	les	bras	et	les	jambes. 

–	Pas	un	cri	!	pas	un	mot,	mâchonna-t-il. 

–	Lâche	!	Lâche	!	gémit-elle,	exaspérée	et	cherchant	à	s’affranchir	de	l’étreinte. 

Il	lui	plaqua	la	main	sur	la	figure. 

–	Tais-toi.	Je	ne	viens	pas	en	ennemi.	Tu	n’as	rien	à	craindre	si	tu	m’obéis. 

Elle	se	débattait	furieusement,	tout	en	continuant	à	l’insulter,	malgré	la	main	rigide	qui lui	fermait	la	bouche.	Mais,	peu	à	peu	sa	résistance	faiblit	et,	penché	sur	elle,	il	répéta	:

–	 Je	 ne	 viens	 pas	 en	 ennemi…	 je	 ne	 viens	 pas	 en	 agresseur.	 Mais	 je	 veux	 que	 tu m’écoutes	et	que	tu	me	répondes.	Sinon,	tant	pis	pour	toi. 

Il	 l’avait	 reprise	 aux	 épaules	 et	 la	 tenait	 renversée.	 Penché	 sur	 elle,	 il	 lui	 dit,	 à	 voix basse	:

–	 J’ai	 vu	 le	 frère	 de	 Simon,	 Thomas	 Le	 Bouc.	 J’ai	 causé	 longtemps	 avec	 lui.	 Il	 m’a révélé	 ce	 qu’il	 savait	 de	 la	 vérité	 sur	 Félicien.	 Le	 reste,	 c’est	 à	 toi	 de	 me	 le	 dire.	 Tu	 me connais,	Faustine,	je	ne	céderai	pas.	Ou	bien	tu	parleras,	et	tout	de	suite,	tu	entends,	tout de	suite…	ou	bien…	ou	bien…

Son	 visage	 descendait	 vers	 le	 visage	 farouche	 et	 terrifié.	 Les	 lèvres	 de	 Faustine	 se dérobèrent	aux	lèvres	qui	s’en	approchaient. 

–	Parle,	Faustine,	parle,	dit-il	d’une	voix	qui	s’altérait. 

Elle	vit,	tout	près	des	siens,	les	yeux	implacables	de	Raoul.	Elle	eut	peur. 

–	Laissez-moi,	murmura-t-elle,	vaincue. 

–	Tu	parleras	? 

–	Oui. 

–	Maintenant	?…	Sans	détour	et	sans	réserve	? 

–	Oui. 

–	Jure-le	sur	la	tête	de	Simon	Lorient. 

–	Je	le	jure. 

Il	l’abandonna	aussitôt	et	s’éloigna	vers	la	fenêtre,	tournant	le	dos	à	la	jeune	femme. 

Quand	elle	se	fut	rajustée,	il	revint	à	elle,	la	considéra	un	instant,	avec	regret,	comme une	belle	proie	qui	vous	échappe,	et	le	dialogue	s’engagea,	rapide	et	précis. 

–	Thomas	Le	Bouc	prétend	que	Félicien	est	mon	fils. 

–	Je	ne	connais	pas	Thomas	Le	Bouc. 

–	Mais,	par	Simon	Lorient,	tu	connaissais	son	père,	le	vieux	Barthélemy	? 

–	Oui. 

–	Il	avait	confiance	en	toi	? 

–	Oui. 

–	Que	savais-tu	de	sa	vie	secrète	? 

–	Rien. 

–	Et	de	la	vie	de	Simon	Lorient	?	de	ses	projets	? 

–	Rien. 

–	Pas	même	leur	machination	contre	moi	? 

–	Non. 

–	Cependant,	ils	t’ont	dit	que	Félicien	était	mon	fils. 

–	Ils	me	l’ont	dit. 

–	Sans	te	donner	de	preuves	? 

–	Je	ne	leur	en	ai	pas	demandé.	Que	m’importait	? 

–	Mais	il	m’importe,	à	moi,	fit	Raoul,	le	visage	contracté.	Il	faut	que	je	sache	s’il	est mon	 fils	 ou	 s’il	 ne	 l’est	 pas.	 Est-ce	 une	 comédie	 qu’ils	 jouaient,	 en	 profitant	 de	 certains renseignements	 recueillis	 par	 hasard	 ?	 Ou	 bien	 une	 vérité	 qu’ils	 essayèrent	 de	 mettre	 à profit	en	me	menaçant	de	parler	?	Je	ne	peux	pas	vivre	dans	une	telle	incertitude…	Je	ne	le peux	pas…

Elle	parut	s’étonner	de	l’émotion	contenue	que	son	accent	trahissait.	Cependant,	elle	dit encore,	et	avec	plus	de	force	:

–	Je	ne	sais	rien. 

–	Peut-être.	Mais	tu	peux	savoir,	ou	du	moins	me	mettre	à	même	de	savoir. 

–	Comment	? 

–	Thomas	Le	Bouc	affirme	que	Barthélemy	t’a	remis	une	petite	pochette	qui	contenait

des	documents	à	ce	propos. 

–	Oui,	mais…

–	Mais	?…

–	Un	jour,	après	les	avoir	relus,	ces	documents,	il	les	a	brûlés,	devant	moi,	sans	en	dire la	raison.	Il	n’en	a	gardé	qu’un	seul,	qu’il	a	glissé	dans	une	enveloppe.	Il	a	cacheté	cette enveloppe	et	me	l’a	confiée. 

–	Avec	des	instructions	? 

–	Il	m’a	dit	simplement	:	«	Mettez	ça	de	côté.	On	verra	plus	tard.	»

–	Vous	pouvez	me	la	communiquer	? 

Elle	hésita	:

–	 Pourquoi	 pas	 ?	 insista-t-il.	 Barthélemy	 est	 mort.	 Simon	 Lorient	 également.	 Et	 c’est Thomas	Le	Bouc	qui	m’a	tout	révélé. 

Elle	réfléchit	longtemps,	le	front	un	peu	plissé,	le	regard	distrait.	Puis,	elle	chercha	dans un	tiroir	de	la	commode	un	buvard	où	il	y	avait	des	lettres.	Parmi	ces	lettres,	elle	trouva une	enveloppe	qu’elle	décacheta	sans	tergiverser	et	d’où	elle	sortit	un	bout	de	papier	plié en	deux. 

Elle	 voulait	 s’assurer	 d’abord	 de	 ce	 que	 signifiaient	 les	 quelques	 lignes	 écrites	 sur	 ce papier	et	si	elle	devait	les	communiquer. 

En	lisant,	elle	eut	un	sursaut.	Néanmoins,	elle	passa	le	papier	à	Raoul,	sans	mot	dire. 

C’était	une	phrase	–	deux	phrases	plutôt	–	formulées	comme	ces	ordres	impérieux	que

quelque	despote,	quelque	chef	de	bande,	pourrait	imposer	à	un	subalterne.	L’écriture	était haute,	lourde,	empâtée,	également	appuyée	partout.	Comment	Raoul	n’eût-il	pas	reconnu, 

du	premier	abord,	l’écriture	de	celle	qu’il	appelait	jadis	la	créature	infernale	?	Et	comment ne	 pas	 reconnaître	 la	 manière	 brutale	 et	 méprisante	 dont	 elle	 avait	 toujours	 donné	 ses ordres	les	plus	monstrueux	? 

Trois	fois,	il	relut	les	lignes	effroyables	:

 «	Faire	de	l’enfant	un	voleur,	un	criminel	si	possible.	Plus	tard,	l’opposer	à	son	père.	»

Et	le	paraphe,	hautain,	balafré	d’une	double	épée. 



La	pâleur	de	Raoul	frappa	la	jeune	femme,	une	pâleur	qui	provenait	d’une	souffrance

inexprimable,	de	terreurs	ressuscitées,	de	toute	l’angoisse	d’un	passé	qui	mêlait	au	présent la	menace	la	plus	tragique.	Avec	quelle	curiosité,	presque	sympathique	à	ce	moment,	elle observait	la	face	tourmentée	et	l’effort	violent	qu’il	faisait	pour	se	maîtriser	! 

–	La	haine…	la	vengeance…	scanda-t-il	;	tu	comprends	ça,	toi,	Faustine…	Mais	cette

femme-là,	 c’était	 autre	 chose	 que	 de	 la	 haine	 et	 de	 la	 vengeance…	 C’était	 le	 besoin,	 la volupté	 du	 mal…	 Quel	 monstre	 d’orgueil	 et	 de	 méchanceté	 !…	 Aujourd’hui	 encore,	 tu vois	son	œuvre…	Cet	enfant	qu’on	élève	contre	moi	pour	en	faire	un	criminel…	Rien	ne

m’effraie	dans	la	vie.	Mais	je	ne	puis	penser	à	elle	sans	épouvante.	Et	l’idée	qu’il	va	falloir recommencer	l’horrible	lutte…

Faustine	se	rapprocha	de	lui	et	hésita,	puis	déclara	sourdement	:

–	Le	passé	ne	recommencera	pas…	La	comtesse	de	Cagliostro	est	morte. 

Raoul	sauta	vers	elle	et,	tout	pantelant	:

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?…	Elle	est	morte	?…	Comment	le	sais-tu	? 

–	Elle	est	morte. 

–	Il	ne	suffit	pas	d’affirmer.	Tu	l’as	vue	?	Tu	l’as	connue	? 

–	Oui. 

Il	s’exclama	:

–	 Tu	 l’as	 connue	 !	 Est-ce	 possible	 !	 Comme	 c’est	 étrange	 !	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 je	 me suis	 demandé	 si	 tu	 n’étais	 pas	 son	 émissaire…	 si	 tu	 ne	 continuais	 pas	 son	 œuvre	 de destruction	contre	moi. 

Elle	secoua	la	tête. 

–	Non.	Elle	ne	m’a	jamais	rien	dit. 

–	Parle. 

–	J’étais	tout	enfant.	Il	y	a	quinze	ans…	Des	gens	l’ont	conduite	dans	mon	village	de Corse	 et	 l’ont	 installée	 dans	 une	 petite	 maison.	 Elle	 était	 à	 moitié	 folle,	 mais	 une	 folie douce,	 tranquille.	 Elle	 m’attirait	 chez	 elle,	 gentiment.	 Elle	 ne	 causait	 jamais…	 Elle pleurait	 beaucoup,	 des	 larmes	 qu’elle	 n’essuyait	 pas.	 Elle	 était	 encore	 belle…	 mais	 une maladie	l’a	rongée,	très	vite…	et,	un	jour,	il	y	a	six	ans…	j’ai	fait	la	veillée	près	de	son	lit de	mort. 

–	Tu	es	sûre	?	dit-il,	bouleversé	d’émotion.	Qui	t’a	révélé	son	nom	? 

–	On	le	savait,	dans	le	village…	Et,	en	outre…

–	En	outre	?…

–	Je	l’ai	su	par	le	vieux	Barthélemy	et	par	Simon	Lorient,	qui	la	cherchaient	partout	et qui	l’ont	trouvée	là,	un	peu	avant	sa	mort.	C’est	alors,	durant	ces	quelques	semaines,	que nous	nous	sommes	aimés,	Simon	et	moi.	Et	il	m’a	emmenée	à	Paris…

–	Pourquoi	la	cherchaient-ils	? 

Après	un	moment	d’indécision,	elle	expliqua	:

–	Je	vous	ai	dit	déjà	que	je	ne	savais	rien	de	la	vie	secrète	de	Simon	et	de	son	père…

Aujourd’hui	 je	 comprends	 qu’ils	 ont	 accompli	 des	 choses	 mauvaises,	 mais	 ils	 me	 les cachaient	;	cependant,	peu	à	peu,	par	bribes,	j’ai	deviné	l’histoire	de	Félicien…	pas	tout, car	eux-mêmes	ne	savaient	pas	tout. 

Raoul	demanda	:

–	Barthélemy	l’a	bien	trouvé	dans	une	ferme	du	Poitou	? 

–	Oui. 

–	Déposé	par	la	Cagliostro	? 

–	Ce	n’est	pas	très	sûr…	Simon	pensait	que	peut-être	son	père	avait	fabriqué	la	lettre trouvée	par	le	mécanicien. 

–	 Cependant,	 cet	 ordre	 que	 tu	 as	 là…	 cet	 ordre	 écrit	 certainement	 par	 la	 Cagliostro, d’où	vient-il	? 

–	Simon	l’ignorait. 

–	 Mais	 l’ordre	 concernait	 bien	 l’enfant	 élevé	 par	 la	 fermière,	 c’est-à-dire	 Félicien Charles	? 

–	Là	encore,	il	y	a	doute.	Barthélemy	n’a	rien	précisé	à	ce	sujet.	Simon	et	lui	avaient retrouvé	la	piste	de	la	Cagliostro,	et	c’est	ainsi	qu’ils	ont	débarqué	en	Corse,	inutilement d’ailleurs. 

–	Donc,	leur	but	?…

–	 Le	 but	 de	 Barthélemy	 fut	 toujours,	 je	 m’en	 rends	 compte	 aujourd’hui,	 de	 vous présenter	un	dossier	prouvant	que	Félicien	est	votre	fils. 

–	 Et	 par	 conséquent	 de	 tirer	 de	 moi	 de	 l’argent.	 Mais	 ce	 plan,	 Félicien	 en	 fut-il complice	 ?	 Est-ce	 d’accord	 avec	 eux,	 comme	 le	 prétend	 Thomas	 Le	 Bouc,	 qu’il	 a	 été amené	chez	moi	?	Est-il	devenu	ce	que	voulait	la	Cagliostro	?	Un	escroc,	un	criminel	? 

–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle,	d’une	voix	sincère.	Cela	faisait	partie	de	leur	vie	secrète,	et	je n’ai	jamais	parlé	avec	Félicien	Charles. 

–	Il	n’y	a	donc	plus	que	lui	qui	puisse	me	renseigner,	dit	Raoul,	et	c’est	lui	que	je	dois interroger	pour	comprendre	toute	l’aventure. 

Il	fit	une	pause	et	acheva	:

–	 C’est	 moi	 qui	 ai	 fait	 arrêter	 Thomas	 Le	 Bouc,	 d’accord	 avec	 lui,	 d’ailleurs.	 Il embrouille	 l’instruction	 et	 démolit	 les	 charges	 accumulées	 contre	 Félicien.	 Si,	 comme	 je l’espère,	il	est	libéré,	il	ne	risque	pas	de	se	heurter	à	ta	vengeance,	Faustine	? 

–	 Non,	 fit-elle	 avec	 netteté.	 Non,	 s’il	 n’est	 pas	 la	 cause	 de	 la	 mort	 de	 Simon	 ;	 cela domine	tout	pour	moi.	Il	m’est	impossible	de	vivre	en	dehors	de	cette	idée	de	vengeance. 

Il	me	semble	que	Simon	n’aura	de	paix	dans	la	mort	que	si	le	crime	est	puni. 

L’entretien	était	terminé.	Raoul	tendit	la	main	à	Faustine,	qui	refusa	la	sienne. 

–	 Soit,	 dit-il.	 Je	 sais	 que	 vous	 ne	 donnez	 ni	 votre	 confiance	 ni	 votre	 amitié,	 mais	 ne soyons	pas	ennemis,	Faustine.	Quant	à	moi,	je	vous	remercie	d’avoir	parlé…



Raoul,	 qui	 avait	 réintégré	 le	  Clair	  Logis,	 n’en	 sortit	 plus	 que	 pour	 de	 courtes promenades	au	Vésinet	ou	dans	les	environs	immédiats.	Plusieurs	fois,	il	aperçut	Jérôme Helmas	qui	semblait	avoir	renoncé	à	son	voyage	dans	la	montagne	et	qui	se	dirigeait	vers les	Clématites	ou	qui	en	revenait.	Il	le	vit	même	en	compagnie	de	Rolande	Gaverel.	Les deux	jeunes	gens	marchaient	l’un	près	de	l’autre,	dans	une	avenue,	silencieux. 

Raoul	 les	 salua,	 de	 loin.	 Il	 n’eut	 pas	 l’impression	 que	 Rolande	 fût	 désireuse	 de	 lui parler. 

Un	 jour,	 Raoul	 fut	 convoqué	 par	 le	 juge	 d’instruction,	 qu’il	 trouva	 fort	 perplexe,	 car Thomas	Le	Bouc	se	cantonnait	dans	le	cercle	de	défense	extrêmement	étroit	que	Raoul	lui avait	 assigné.	 Il	 ne	 commettait	 pas	 une	 erreur.	 Ses	 affirmations	 ne	 variaient	 point,	 et	 les habiletés	 de	 M.	 Rousselain	 ne	 le	 prenaient	 jamais	 en	 défaut.	 «	 J’ai	 fait	 ceci…	 j’ai	 fait cela…	Pour	le	reste,	je	ne	sais	rien.	»

–	 Tout	 se	 tient	 dans	 leurs	 déclarations,	 celles	 de	 Le	 Bouc	 comme	 celles	 de	 Félicien Charles,	 dit	 M.	 Rousselain	 avouant	 son	 embarras.	 Ou	 bien	 des	 phrases	 toutes	 faites,	 et toujours	les	mêmes,	ou	bien	des	partis	pris	de	silence.	Pas	une	fissure	par	où	puisse	filtrer un	peu	de	lumière.	On	dirait	des	leçons	apprises.	Savez-vous	l’impression	que	j’éprouve, monsieur	 d’Averny	 ?	 Eh	 bien,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 une	 force	 supérieure	 essayait	 de substituer	Thomas	Le	Bouc	à	Félicien	Charles. 

M.	Rousselain	regardait	Raoul,	lequel	pensa	:

–	Pas	si	bête,	le	bonhomme	! 

Et	M.	Rousselain	continuait	:

–	Est-ce	bizarre,	hein	!	Je	commence	à	ne	plus	croire	que	Félicien	soit	coupable.	Mais je	 n’accepte	 pas	 encore	 l’idée	 que	 Le	 Bouc,	 qui	 s’accuse,	 ait	 accompli	 cette	 promenade nocturne	 sur	 l’étang.	 J’ai	 fait	 venir	 le	 propriétaire	 de	 la	 barque.	 Je	 l’ai	 confronté	 avec Félicien	et	avec	Le	Bouc.	Il	est	moins	affirmatif.	Alors	? 

Il	ne	quittait	pas	Raoul	des	yeux.	Raoul	hochait	la	tête,	ayant	l’air	d’approuver.	À	la	fin, le	juge	prononça,	déplaçant	tout	à	coup	la	conversation	:

–	Vous	êtes	très	prisé	en	haut	lieu,	monsieur	d’Averny.	Vous	le	saviez	? 

–	Bah	!	fit	Raoul,	j’ai	eu	l’occasion	de	rendre	quelques	services	à	ces	messieurs. 

–	Oui,	on	m’a	dit	ça…	sans	aucun	détail,	d’ailleurs. 

–	Un	jour	ou	l’autre,	quand	vous	aurez	le	temps,	monsieur	le	juge,	je	vous	les	donnerai, ces	détails.	Ma	vie	n’a	pas	manqué	d’un	certain	pittoresque. 



Somme	 toute,	 les	 événements	 paraissaient	 tourner	 dans	 le	 bon	 sens,	 et	 certains problèmes	 étaient	 élucidés.	 Ainsi	 le	 rôle	 de	 Faustine	 n’avait	 plus	 rien	 de	 mystérieux,	 un lien	très	fragile	l’avait	attachée	jadis	à	la	Cagliostro,	et	le	hasard	de	son	amour	pour	Simon Lorient,	en	la	conduisant	en	France,	l’avait	mêlée	à	son	insu,	et	de	loin,	aux	combinaisons du	 vieux	 Barthélemy	 et	 de	 son	 fils.	 C’était	 simplement	 une	 amoureuse,	 sans	 autre	 but, désormais,	que	de	venger	l’homme	qu’elle	avait	aimé. 

D’autre	part,	la	mort	certaine	de	la	Cagliostro	réjouissait	Raoul,	et	rien	ne	permettait	de croire	 que	 l’ordre	 abominable	 signé	 par	 elle	 autrefois	 s’appliquât	 à	 Félicien.	 Dès	 lors, l’entreprise	 qui	 n’aurait	 pu	 réussir,	 à	 l’encontre	 de	 Raoul,	 que	 sous	 la	 direction	 de	 la Cagliostro,	ne	devait	plus,	forcément,	poursuivie	par	des	hommes	de	second	plan	comme Barthélemy	et	ses	fils,	qu’aboutir	à	un	résultat	négatif	et	absurde.	De	fait,	Raoul	d’Averny se	 trouvant	 tout	 à	 coup	 en	 face	 d’un	 garçon	 qui	 était	 peut-être	 son	 fils,	 ou	 peut-être	 ne l’était	 pas,	 ne	 possédait,	 maintenant	 que	 le	 destin	 avait	 supprimé	 Barthélemy	 et	 Simon Lorient,	aucun	moyen	d’atteindre	une	vérité	que,	selon	toute	vraisemblance,	personne	au monde	ne	connaissait. 

Ainsi	s’écoulèrent	trois	semaines.	Un	matin,	Raoul	apprit	que	Félicien	bénéficiait	d’un non-lieu. 

À	onze	heures,	par	téléphone,	Félicien	lui	demanda	l’autorisation	de	venir	prendre	ses affaires	dans	la	journée. 

Après	le	déjeuner,	Raoul,	errant	autour	du	grand	lac,	avisa	Rolande	et	Jérôme	assis	sur un	banc	de	l’île.	Il	faisait	un	beau	temps	de	mois	d’août,	allégé	par	une	brise	du	nord	qui ne	remuait	même	pas	les	branches	des	arbres. 

Pour	 la	 première	 fois,	 Raoul	 vit	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens	 causaient.	 Jérôme,	 surtout, parlait	 avec	 animation.	 Rolande	 écoutait,	 répondit	 brièvement,	 puis	 écoutait	 de	 nouveau, les	yeux	fixés	sur	des	fleurs	qu’elle	tenait	à	la	main. 

Ils	se	turent.	Au	bout	d’une	minute,	Jérôme,	se	tournant	vers	la	jeune	fille,	prononça	de nouveau	quelques	paroles.	Elle	hocha	la	tête,	le	regarda	et	sourit	légèrement. 

Raoul	retourna	au	 Clair-Logis	sans	trop	se	presser,	mais	avec	quelque	émotion	à	l’idée de	retrouver	cet	inconnu	qui	prenait	soudain	tant	de	place	dans	sa	vie,	et	vers	lequel	aucun élan	ne	le	jetait.	Sa	sympathie	pour	Félicien	n’avait	jamais	été	très	vive	:	elle	l’était	moins encore,	 maintenant	 que	 le	 jeune	 homme	 pouvait	 peut-être	 invoquer	 certains	 droits	 à	 sa tendresse. 

En	 tout	 cas,	 il	 n’admettait	 pas	 que	 Félicien	 se	 bornât	 à	 reprendre	 ses	 affaires	 et	 à	 lui serrer	la	main.	Non.	Il	voulait	d’abord	une	explication	avec	lui	et	ensuite	la	reprise	d’une vie	 commune	 où	 il	 pourrait	 l’étudier	 à	 loisir.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 encore	 de	 savoir	 si Félicien	était	son	fils	ou	ne	l’était	pas,	mais	si	Félicien	voulait	se	présenter	à	lui	comme son	 fils.	 En	 un	 mot,	 Félicien	 était-il	 complice	 de	 Barthélemy	 et	 de	 Simon	 Lorient	 ? 

Félicien	avait-il	participé	au	complot	?	Toutes	les	preuves	concordaient	pour	l’affirmative. 

La	preuve	formelle,	seuls	les	actes	et	les	paroles	du	jeune	homme	pouvaient	la	lui	donner. 

–	M.	Félicien	est	arrivé	?	demanda-t-il	au	jardinier. 

–	Il	y	a	un	quart	d’heure,	monsieur. 

–	En	bonne	santé	? 

–	M.	Félicien	semblait	assez	agité.	Il	s’est	enfermé	tout	de	suite	dans	le	pavillon. 

–	Bizarre…,	murmura	d’Averny. 

Il	courut	au	pavillon. 

La	porte	était	verrouillée. 

Inquiet,	il	fit	le	tour,	secoua	la	fenêtre	de	sa	chambre,	ne	put	l’ouvrir	et	prêta	l’oreille. 

À	l’intérieur,	s’élevaient	des	gémissements. 

Il	cassa	une	des	vitres	et	tourna	l’espagnolette.	Puis	il	enjamba	d’un	bond,	écartant	les rideaux	dans	son	élan. 

Félicien	 était	 agenouillé	 contre	 une	 chaise,	 la	 tête	 basse,	 et	 plaquait	 sur	 son	 cou	 un mouchoir	taché	de	sang.	Par	terre,	près	de	lui,	un	revolver. 

–	Blessé	!	s’écria	Raoul. 

Le	jeune	homme	essaya	de	répondre,	mais	s’évanouit. 

Raoul	s’agenouilla	vivement,	écouta	le	cœur,	examina	la	blessure,	mania	le	revolver	et se	dit	:

«	–	Il	a	voulu	se	tuer.	Mais	son	bras	a	tremblé	et	ce	ne	sera	pas	très	grave.	»

Tout	 en	 le	 soignant,	 il	 regardait	 le	 pâle	 visage	 de	 Félicien	 et	 la	 foule	 des	 questions montait	à	ses	lèvres	:	«	Es-tu	mon	fils	et	le	fils	de	Claire	d’Étigues	?	Es-tu	un	voleur	et	un criminel,	 complice	 des	 deux	 bandits	 morts	 ?	 Et	 pourquoi	 as-tu	 voulu	 te	 tuer, malheureux	?	»

Cinq	minutes	plus	tard,	les	domestiques	entouraient	le	blessé. 

–	Silence	là-dessus,	n’est-ce	pas	?	ordonna	Raoul. 

Il	écrivit	quelques	lignes	sur	une	feuille	de	papier	à	lettre	:

 Faustine, 

 Félicien	a	tenté	de	se	suicider.	N’en	soufflez	mot	à	personne	et	venez	le	soigner.	Je	ne veux	pas	de	docteur.	Vous	direz	à	la	clinique	qu’on	a	besoin	d’une	garde-malade. 

D’Averny. 

Il	cacheta	et	envoya	son	chauffeur	à	la	clinique. 

Lorsque	l’auto	ramena	Faustine,	Raoul	l’attendait	devant	la	porte	du	pavillon. 

–	Vous	ne	vous	êtes	jamais	rencontrés,	lui	et	vous,	jadis	? 

–	Non. 

–	Simon	Lorient	ne	lui	parlait	pas	de	vous	? 

–	Non. 

–	 Est-ce	 qu’il	 n’est	 pas	 venu	 à	 la	 clinique	 durant	 les	 quelques	 jours	 où	 Simon	 luttait contre	la	mort	? 

–	Oui.	Mais	il	n’a	pas	fait	attention	à	moi	plus	qu’à	une	autre	infirmière. 

–	Bien.	Ne	lui	révélez	pas	qui	vous	êtes	et	pas	davantage	qui	je	suis. 

Elle	entra. 

DEUXIÈME	PARTIE	–	LE	PREMIER

DES	DEUX	DRAMES



Chapitre	I	–	 Fiançailles



Ainsi	 donc,	 en	 six	 semaines,	 la	 situation	 avait	 évolué	 peu	 à	 peu	 dans	 un	 sens	 qui	 la transformait	 entièrement.	 Comme	 Raoul	 d’Averny	 en	 avait	 eu	 l’intuition	 dès	 le	 début, deux	 drames	 distincts	 s’étaient	 mêlés,	 deux	 chemins	 s’étaient	 croisés	 en	 un	 point d’intersection	 déterminé	 par	 le	 seul	 hasard.	 Un	 jour,	 d’une	 part,	 Raoul	 d’Averny,	 sur	 les pas	de	quelqu’un	qui	porte	des	liasses	de	billets	de	banque,	débarque	au	Vésinet,	et	achète une	propriété,	avec	l’intention	de	couvrir	ses	frais	–	et	son	déplacement	–	grâce	au	vol	des billets.	Cette	série	d’actes	amène	au	même	endroit	Barthélemy	et	son	fils,	lesquels,	tout	en préparant	leur	chantage	contre	Raoul,	se	font	la	main	en	dérobant	les	liasses	de	billets	de banque	cachées	dans	 l’Orangerie. 

D’autre	part,	ce	même	jour	–	et	c’est	là	le	point	d’intersection,	la	croisée	des	chemins	–

d’autre	 part,	 un	 drame	 absolument	 indépendant,	 en	 voie	 d’exécution	 déjà,	 conduit Élisabeth	Gaverel	devant	cette	même	 Orangerie,	au	moment	où	Barthélemy	a	terminé	sa besogne.	 Et,	 aussitôt,	 tout	 va	 s’entremêler,	 dans	 une	 complication	 de	 mystères insondables,	où	la	justice	est	immobilisée	comme	au	milieu	d’une	forêt	de	ténèbres. 

«	–	Aujourd’hui,	se	disait	Raoul	d’Averny,	tout	cela	est	clair	et	simple,	du	moins	pour moi.	 Les	 deux	 affaires	 sont	 nettement	 séparées	 l’une	 de	 l’autre.	 La	 seconde	 (affaire	 de chantage	Barthélemy)	est	liquidée	par	la	mort	de	Barthélemy	et	de	Simon,	par	la	capture de	 Thomas	 Le	 Bouc	 et	 par	 la	 confession	 de	 Faustine.	 La	 première	 (affaire	 des	 sœurs Gaverel	qui	ne	m’intéresse	que	par	ricochet),	se	poursuit	sans	qu’aucune	solution	soit	en vue.	 Reste	 Félicien,	 dont	 l’action	 mal	 définie	 paraît	 s’être	 étendue	 de	 l’une	 à	 l’autre affaire.	»

Et	il	répéta	pensivement	:

«	 –	 Reste	 Félicien	 ;	 objet	 même	 et	 condition	 essentielle	 d’un	 chantage	 dont	 les organisateurs	 sont	 supprimés…	 personnage	 trouble,	 inquiétant,	 d’apparence	 froide	 et indifférente,	 auquel	 les	 péripéties	 de	 l’affaire	 Barthélemy	 ont	 laissé	 tout	 son	 mystère,	 et que	 je	 n’ai	 chance	 de	 démasquer	 que	 si	 j’arrive	 à	 débrouiller	 le	 drame	 des	 deux	 sœurs. 

Que	fait-il	là-dedans	?	Qui	est-ce	?	On	ne	se	tue	pas	sans	raison.	Il	y	a	donc	en	lui	quelque chose	d’assez	puissant	pour	le	bouleverser	et	le	faire	rouler	jusqu’au	bord	de	la	mort	?	Qui est-ce	?	Et	que	me	veut-il	?	»

Avec	 quel	 regard	 aigu	 il	 le	 scrutait,	 maintenant,	 à	 chacune	 des	 visites	 qui	 amenaient Raoul	dans	la	chambre	du	pavillon	!	Et	comme	il	avait	hâte	de	lui	parler	!	La	fièvre	était tombée.	Faustine	avait	cessé	tout	pansement.	Mais	Félicien	demeurait	las,	accablé,	comme si	la	cause	de	sa	redoutable	tentative	eût	continué	à	le	faire	souffrir. 

Or,	un	matin,	Faustine,	qui	couchait	dans	l’atelier,	prit	Raoul	à	part. 

–	Quelqu’un	est	venu	le	voir	cette	nuit. 

–	Qui	? 

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Entendant	 du	 bruit,	 j’ai	 voulu	 entrer.	 Le	 verrou	 était	 mis.	 Ils	 ont chuchoté	longtemps	avec	des	intervalles	de	silence.	Et	puis,	la	personne	est	partie	sans	que

je	puisse	rien	surprendre. 

–	Alors,	vous	n’avez	aucune	donnée	? 

–	Aucune. 

–	Dommage	! 

En	 tout	 cas,	 Raoul	 put	 constater,	 les	 jours	 suivants,	 le	 résultat	 de	 cette	 entrevue nocturne	 :	 Félicien	 n’était	 plus	 le	 même.	 Instantanément,	 la	 figure	 avait	 pris	 une	 vie nouvelle.	 Il	 souriait.	 Il	 causait	 avec	 Faustine.	 Il	 voulait	 même	 faire	 son	 portrait,	 et	 il projetait	de	se	remettre	au	travail. 

Raoul	 n’hésita	 plus.	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 dans	 le	 pavillon	 où	 le	 jeune	 homme	 se reposait,	il	s’assit	près	de	lui	et	commença	:

–	 Je	 suis	 content	 de	 vous	 voir	 rétabli,	 Félicien,	 et	 j’espère	 que	 nos	 relations	 vont reprendre	ici	comme	auparavant.	Mais	pour	que	ces	relations	soient	plus	cordiales,	il	nous faut	 parler	 franchement.	 Voici	 :	 la	 décision	 de	 M.	 Rousselain	 vous	 a	 mis	 hors	 de	 cause relativement	 aux	 faits	 qui	 se	 rapportent	 à	 l’instruction	 ouverte	 par	 lui.	 Mais	 il	 en	 est d’autres	qui	se	rapportent	plus	spécialement	à	vous	et	à	moi. 

Et	il	demanda,	avec	une	douceur	amicale	:

–	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	dit,	Félicien,	que	vous	aviez	été	élevé	dans	une	ferme, par	une	brave	paysanne	du	Poitou	? 

Le	jeune	homme	rougit	et	murmura	:

–	On	n’avoue	pas	facilement	que	l’on	est	un	enfant	trouvé…

–	Mais…	avant	cette	époque	?…

–	Je	n’ai	aucun	souvenir	qui	remonte	au-delà.	Ma	mère	adoptive,	qui	fut	ma	vraie	mère, est	morte	sans	rien	me	dire.	Tout	au	plus,	elle	m’a	remis	une	somme	d’argent	qui	lui	avait été	confiée	par	une	dame…	laquelle	n’était	pas	ma	mère,	paraît-il. 

–	 Vous	 rappelez-vous	 que,	 dans	 les	 dernières	 années,	 un	 homme	 s’est	 installé	 à	 la ferme	? 

–	Oui…	un	ami…	un	parent,	je	crois…

–	Comment	s’appelait-il	? 

–	Je	ne	l’ai	jamais	su	au	juste,	du	moins,	je	ne	m’en	souviens	pas. 

–	Il	s’appelait	Barthélemy,	affirma	Raoul. 

Félicien	eut	un	haut-le-corps. 

–	Barthélemy	?…	le	voleur	?…	le	meurtrier	?…

–	Oui,	le	père	de	Simon	Lorient.	Depuis,	cet	homme	ne	vous	a	jamais	perdu	de	vue.	Il

s’est	tenu	au	courant	de	ce	que	vous	faisiez	à	Paris	et	de	toutes	vos	adresses.	Et,	en	fin	de compte,	c’est	lui	qui	vous	a	fait	recommander	à	moi	par	un	de	mes	amis. 

Félicien	avait	l’air	stupéfait.	Raoul	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	attentif	à	tous	ses	gestes et	à	toutes	ses	réactions,	épiant	les	moindres	signes	de	sincérité	ou	de	dissimulation. 

–	Pourquoi	?	dit	le	jeune	homme.	Quel	était	son	but	? 

–	 Je	 l’ignore.	 Il	 est	 certain	 que	 Barthélemy	 vous	 a	 fait	 placer	 près	 de	 moi	 avec	 une certaine	 intention	 et	 que	 son	 fils	 Simon	 est	 venu	 ici	 pour	 que	 vous	 l’aidiez	 dans l’exécution	 de	 certain	 projet	 dirigé	 contre	 moi.	 Mais	 quelle	 intention	 ?	 Quel	 projet	 ?	 Je n’ai	pu	le	découvrir.	Simon	Lorient	n’y	a	pas	fait	allusion	avec	vous	? 

–	Non…	Je	ne	comprends	rien	à	tout	cela. 

–	Par	conséquent,	pour	ce	qui	est	de	vous,	votre	dessein	ne	fut	jamais	que	de	travailler dans	cette	maison	? 

–	Qu’y	ferais-je	autre	chose	?	demanda	Félicien. 

Raoul	 se	 réjouit.	 Félicien	 disait	 vrai.	 Il	 n’était	 pas	 complice	 du	 chantage	 et	 si,	 par impossible,	il	savait	quelque	chose,	en	tout	cas	il	ne	réclamait	rien. 

–	Autre	chose,	Félicien	;	Thomas	Le	Bouc	s’accuse,	n’est-ce	pas	?	d’être	l’homme	qui	a été	vu	en	barque	le	soir	du	crime	et	du	vol.	Cet	aveu-là	ne	vous	a	pas	étonné	? 

–	Pourquoi	m’aurait-il	étonné,	dit	Félicien,	puisque	ce	n’était	pas	moi	?	À	cette	heure-là je	dormais. 

Mais,	cette	fois,	l’accent	n’était	pas	le	même.	Le	regard	fuyait,	sans	loyauté.	Du	rouge montait	aux	pommettes. 

–	Il	ment,	pensa	Raoul,	et	s’il	ment	à	ce	propos,	il	ment	sur	tout	le	reste. 

Il	 arpenta	 la	 chambre	 en	 frappant	 du	 pied.	 La	 duplicité	 du	 jeune	 homme	 redevenait évidente.	 C’était	 un	 fourbe,	 un	 imposteur.	 Un	 jour	 ou	 l’autre	 il	 invoquerait	 son	 droit	 de fils,	et	menacerait,	comme	ses	complices.	Incapable	de	contenir	sa	colère,	Raoul	marcha vers	la	porte.	Mais	Félicien	s’interposa	et	d’une	voix	anxieuse	:

–	Vous	ne	me	croyez	pas,	monsieur,	dit-il.	Non…	non…	je	le	sens	bien…	Je	suis	encore

pour	vous	celui	qui	est	revenu	la	nuit	s’enquérir	du	sac	de	billets	volés,	et	qui,	peut-être,	a blessé	 et	 tué,	 par	 conséquent,	 son	 complice	 Simon	 Lorient.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 vaut mieux	que	je	m’en	aille. 

–	Non,	dit	Raoul	brutalement.	Je	vous	demande	au	contraire	de	rester	jusqu’à	ce	qu’une vérité	irréfutable	soit	établie	entre	nous…	Dans	un	sens	ou	dans	l’autre. 

–	Cette	vérité	existe	dans	le	sens	indiqué	par	le	juge	d’instruction. 

Raoul	s’écria	avec	véhémence	:

–	 La	 décision	 de	 M.	 Rousselain	 ne	 signifie	 rien.	 Elle	 a	 été	 provoquée	 par	 les	 fausses déclarations	 de	 Thomas	 Le	 Bouc	 que	 j’ai	 retrouvé	 et	 que	 j’ai	 payé	 pour	 les	 faire.	 Mais votre	rôle	personnel	depuis	le	début	demeure	inexplicable.	Pas	un	instant	encore,	continua Raoul,	je	n’ai	senti	en	vous	un	de	ces	éclairs	de	franchise	ou	de	révolte	qui	illuminent	le fond	 d’une	 nature.	 Vos	 actes	 les	 plus	 graves,	 les	 plus	 violents,	 vous	 les	 cachez	 dans l’ombre.	Tenez,	votre	suicide,	par	exemple.	Vous	revenez	ici	pour	me	dire	adieu,	n’est-ce pas	?	et	pour	vous	expliquer	avec	moi.	Et	je	vous	retrouve	presque	à	l’agonie,	le	revolver en	main.	Pourquoi	? 

Félicien	ne	répondit	pas,	ce	qui	exaspéra	d’Averny. 

–	Le	silence…	le	silence	toujours…	ou	alors	des	biais,	des	échappatoires,	comme	avec le	 juge	 d’instruction.	 Mais	 répondez,	 sacrebleu	 !	 Ce	 qui	 nous	 sépare,	 ce	 n’est	 pas	 autre chose	 que	 ce	 mur	 de	 silence	 et	 de	 réserve	 que	 vous	 élevez	 entre	 nous.	 Fichez-moi	 donc tout	 cela	 par	 terre,	 si	 vous	 voulez	 que	 j’aie	 confiance	 !	 Sinon,	 quoi	 ?	 Je	 cherche,	 je	 me défie,	je	suppose,	j’imagine,	quitte	à	me	tromper	et	à	vous	accuser	à	tort.	Est-ce	cela	que vous	voulez	? 

Il	le	saisit	par	le	bras. 

–	À	votre	âge,	c’est	par	amour	qu’on	se	tue.	J’ai	fait	une	enquête	sur	l’emploi	de	votre temps,	 le	 jour	 de	 votre	 tentative.	 De	 loin,	 vous	 avez	 suivi	 Rolande	 Gaverel	 et	 Jérôme Helmas	qui	sortaient	et	se	dirigeaient	vers	le	lac.	Ils	se	sont	assis	sur	un	banc	de	l’île.	Et vous	 avez	 vu…	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 qu’il	 y	 avait	 entre	 eux	 une	 intimité	 que	 rien	 ne	 laissait prévoir.	 Vous	 avez	 interrogé	 mon	 jardinier	 sans	 en	 avoir	 l’air	 et	 vous	 avez	 su	 qu’ils	 se retrouvaient	tous	les	jours.	Une	heure	après,	vous	preniez	votre	revolver.	Est-ce	exact	? 

La	figure	crispée,	Félicien	écoutait. 

–	Je	continue,	dit	Raoul.	Rolande	Gaverel,	je	ne	sais	comment,	a	connu	votre	tentative. 

Affolée,	elle	est	venue	vous	voir,	la	nuit,	il	y	a	trois	jours,	pour	vous	supplier	de	vivre	et pour	vous	affirmer	que	vos	soupçons	étaient	injustes.	Ses	explications	vous	ont	convaincu au	point	que,	depuis	cette	nuit-là,	vous	êtes	heureux	et	guéri.	Est-ce	exact	? 

Cette	fois,	il	semblait	que	le	jeune	homme	ne	pût	pas	et	ne	voulût	pas	se	dérober	à	des questions	si	pressantes.	Il	hésita	cependant,	tout	au	moins	sur	la	façon	dont	il	répondrait. 

Enfin,	il	dit	:

–	Monsieur,	je	n’ai	jamais	revu	Rolande	Gaverel	depuis	le	jour	du	drame,	et	la	personne qui	est	venue	chez	moi	l’autre	nuit	n’est	pas	elle.	Mes	relations	d’amitié	avec	Rolande	ne lui	 auraient	 pas	 permis	 cette	 démarche.	 Et,	 moins	 encore,	 la	 décision	 qu’elle	 a	 prise	 et qu’elle	m’annonce	par	une	lettre	que	son	domestique	vient	de	m’apporter. 

Cette	lettre,	Félicien	la	tendit	à	Raoul	qui	la	lut	avec	une	surprise	croissante	:

 Félicien, 

 Le	 malheur	 nous	 a	 réunis,	 Jérôme	 Helmas	 et	 moi.	 À	 force	 de	 pleurer	 ensemble	 sur notre	pauvre	Élisabeth,	nous	avons	senti	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	consolation	pour	nous que	de	rester	fidèles,	l’un	près	de	l’autre,	à	son	cher	souvenir.	J’ai	l’impression	profonde que	 c’est	 elle-même	 qui	 nous	 rapproche	 et	 qui	 nous	 demande	 de	 fonder	 un	 foyer	 à l’endroit	même	où	elle	était	si	heureuse	et	où	elle	rêvait	de	l’être	plus	encore. 

 Je	ne	sais	pas	l’époque	de	notre	mariage.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	bien	des	choses me	 retiennent,	 que	 j’ai	 peur	 de	 me	 tromper,	 et	 que,	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 cette	 peur me	fera	hésiter	?	Mais	alors,	comment	vivre	?	Je	n’ai	plus	la	force	de	me	trouver	seule	en face	de	moi. 

 Vous	 qui	 l’avez	 connue,	 Félicien,	 je	 vous	 demande	 de	 venir	 demain	 aux	  Clématites 	et de	me	dire	qu’elle	m’eût	approuvée. 

Rolande. 

Raoul	relut	la	lettre	à	mi-voix	et,	lentement	:

–	 Drôle	 d’aventure	 !	 ricana-t-il.	 Cette	 jeune	 personne	 a	 une	 façon	 d’être	 fidèle	 au souvenir	de	sa	sœur	!	Allez	donc	la	voir,	Félicien,	et	lui	donner	votre	appui.	Les	travaux, ici,	ne	pressent	pas,	et	vous	avez	même	besoin	de	quelques	jours	de	repos. 

Après	un	instant	de	réflexion,	il	se	pencha	vers	le	jeune	homme. 

–	 Il	 m’est	 impossible,	 cependant,	 de	 vous	 taire	 une	 idée	 qui	 m’a	 souvent	 traversé l’esprit	:	celle	d’une	entente	entre	les	deux	fiancés. 

–	Évidemment,	dit	Félicien	étonné,	évidemment,	il	y	a	entente	entre	eux	puisqu’ils	sont fiancés. 

–	Oui,	mais	cela	ne	remonte-t-il	pas	beaucoup	plus	haut	? 

–	Beaucoup	plus	haut	?	À	quelle	époque	? 

Syllabe	par	syllabe,	Raoul	détacha	cette	phrase	terrible	:

 –	À	l’époque	où	Élisabeth	Gaverel	vivait	encore. 

–	Ce	qui	veut	dire	? 

–	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 l’embûche	 criminelle	 tendue	 à	 Élisabeth	 Gaverel,	 deux	 mois avant	son	mariage,	est	bien	étrange. 

Félicien	eut	un	geste	d’indignation	et	s’écria	:

–	 Ah	 !	 monsieur,	 votre	 supposition	 est	 impossible	 !	 Je	 les	 connais	 tous	 les	 deux,	 je connais	 l’amour	 de	 Rolande	 pour	 sa	 sœur…	 Non,	 non,	 on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 l’accuser d’une	pareille	infamie. 

–	Je	n’accuse	pas.	Je	pose	une	question	que	l’on	ne	peut	pas	ne	pas	se	poser. 

–	Pourquoi	ne	peut-on	pas	? 

–	À	cause	de	cette	lettre,	Félicien.	Il	y	a	dans	ces	lignes	une	telle	inconscience	!…

–	Rolande	est	une	créature	de	loyauté,	de	noblesse. 

–	Rolande	est	une	femme…	une	femme	qui	est	en	train	d’oublier. 

–	Je	suis	sûr	qu’elle	n’oublie	pas. 

–	 Non,	 mais	 elle	 fonde	 son	 foyer	 dans	 des	 conditions…	 qui	 ne	 doivent	 pas	 lui	 être désagréables,	plaisanta	Raoul. 

Félicien	se	leva	et,	gravement	:

–	 N’en	 dites	 pas	 davantage,	 je	 vous	 en	 prie,	 Monsieur.	 Rolande	 est	 au-dessus	 de	 tout soupçon. 

Raoul	lui	rendit	la	lettre	et	fit	quelques	pas	sur	la	pelouse.	Il	avait	l’impression	qu’avec de	 la	 persévérance	 on	 pouvait	 s’insinuer	 dans	 cette	 nature	 ombrageuse	 et	 secrète,	 où	 il discernait	de	l’emportement	et	de	la	révolte,	et	il	allait	insister	lorsqu’il	entendit	la	barrière d’entrée	qui	s’ouvrait. 

–	 Bigre	 !	 murmura-t-il,	 c’est	 l’inspecteur	 principal	 Goussot.	 Qu’est-ce	 qu’il	 nous apporte,	cet	oiseau	de	mauvais	augure	? 

L’inspecteur	avança	vers	le	bosquet	où	se	tenaient	les	deux	hommes	et	serra	la	main	de Raoul	qui	lui	dit	en	riant	:

–	Comment	!	nous	n’en	avons	pas	fini	avec	vous,	monsieur	l’inspecteur	? 

–	 Mais	 si,	 mais	 si,	 riposta	 Goussot,	 d’un	 ton	 badin	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 habituel. 

Seulement,	n’est-ce	pas	?	quand	la	justice	a	eu	maille	à	partir	avec	quelqu’un,	elle	garde tout	de	même	sur	lui	un	droit…

–	De	surveillance. 

–	Non,	un	droit	d’attention	cordiale.	C’est	pourquoi,	tout	en	poursuivant	mon	enquête, je	suis	venu	prendre	des	nouvelles	de	notre	malade. 

–	Félicien	Charles	va	tout	à	fait	bien,	n’est-ce	pas,	Félicien	? 

–	Tant	mieux	!	tant	mieux	!	dit	Goussot.	Le	bruit	a	couru	dans	la	région	qu’il	y	avait	eu détonation,	 suicide,	 etc.	 Nous	 avons	 même	 reçu,	 à	 ce	 propos,	 une	 lettre	 anonyme dactylographiée.	 Bref,	 des	 tas	 de	 blagues	 auxquelles	 je	 n’ai	 pas	 cru	 une	 seconde.	 Un innocent	dont	l’innocence	est	proclamée	ne	se	tue	pas. 

–	Certes	non. 

–	À	moins	qu’il	ne	le	soit	pas,	innocent,	insinua	Goussot. 

–	C’est	là	une	question	que	personne	n’envisage,	en	l’occurrence. 

–	Si. 

–	Allons	donc	! 

–	 Parfaitement.	 Ainsi	 j’ai	 su	 –	 excusez	 les	 procédés	 de	 la	 police	 –	 qu’au	 sortir	 de prison,	votre	jeune	ami	avait	téléphoné…

–	À	moi,	en	effet. 

–	 Et	 ensuite	 à	 Mlle	 Rolande	 Gaverel	 pour	 solliciter	 la	 permission	 d’aller	 la	 voir	 au courant	de	la	journée. 

–	Et	alors	? 

–	Et	alors,	ladite	demoiselle	a	refusé	de	le	voir. 

–	Ce	qui	signifie	? 

–	Que	ladite	demoiselle	ne	le	croit	pas	innocent…	Sans	quoi,	n’est-ce	pas	?…

Raoul	se	moqua. 

–	C’est	tout	ce	que	vous	avez	tiré	de	votre	vilaine	enquête,	monsieur	l’inspecteur	? 

–	Ma	foi,	oui. 

–	En	ce	cas…

Il	lui	montra	le	chemin	de	la	barrière.	Goussot	pivota	sur	ses	talons,	mais	faisant	face	de nouveau	à	l’adversaire	:

–	Ah	!	j’oubliais.	On	a	découvert	à	la	consigne	d’une	des	gares	de	Paris,	une	valise	qui

appartenait	à	Simon	Lorient,	et,	dans	la	poche	d’un	vêtement,	j’ai	trouvé	la	carte	de	visite que	 voici.	 Vous	 y	 voyez,	 par	 derrière,	 le	 plan	 crayonné	 d’un	 étage	 de	 maison,	 avec	 une croix	 à	 l’encre	 rouge.	 Cet	 étage	 est	 celui	 où	 le	 père	 de	 Simon	 Lorient,	 ami	 de	 Félicien Charles,	a	volé	les	billets	de	banque	de	M.	Philippe	Gaverel. 

–	Et	la	carte	est	gravée	au	nom…	? 

–	De	Félicien	Charles. 

L’inspecteur	salua	Raoul	et	Félicien	et,	désinvolte,	goguenard,	se	retira	en	disant	:

–	Document	de	seconde	main,	et	dont	je	ne	fais	état	que	pour	mémoire.	Mais,	n’est-ce

pas	?	il	y	aura	peut-être	une	suite…

Raoul	s’élança	et	le	rejoignit	à	la	barrière. 

–	Dites	donc,	inspecteur	! 

–	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur	d’Averny	? 

–	Rien.	C’est	pour	le	vôtre.	Vous	voyez	les	deux	poteaux	de	cette	barrière. 

–	Parbleu	! 

–	Eh	bien,	je	vous	conseille	de	ne	jamais	plus	franchir	la	ligne	idéale	qui	les	réunit. 

–	Mon	mandat	de	policier…

–	 Votre	 mandat	 n’a	 de	 valeur	 que	 si	 vous	 vous	 conduisez	 en	 policier	 courtois	 et	 bien élevé,	 comme	 vos	 camarades,	 et	 non	 en	 argousin	 fielleux	 et	 rancunier.	 À	 bon	 entendeur, salut	! 

Raoul	 retourna	 vers	 Félicien,	 lequel,	 durant	 toute	 la	 scène,	 n’avait	 pas	 bronché	 ni prononcé	une	parole	et	lui	dit	:

–	Vous	m’aviez	affirmé	n’avoir	pas	revu	Rolande. 

–	Elle	a	refusé	de	me	voir. 

–	Et	vous	prétendez	toujours	que	vous	n’avez	pas	voulu	vous	tuer	pour	elle	? 

Le	jeune	homme	ne	répondit	pas. 

–	Autre	chose,	continua	Raoul.	Cette	carte	de	visite	? 

–	Simon	Lorient	l’aura	prise	ici,	un	jour,	avant	votre	arrivée. 

–	Et	ce	plan	de	 l’Orangerie	? 

–	Il	l’aura	dessiné	lui-même.	Je	n’y	suis	pour	rien. 

–	Et	tout	cela,	qui	montre	que	vous	êtes	toujours	suspect	à	la	police,	ne	vous	inquiète pas	? 

–	 Non,	 monsieur.	 On	 a	 tout	 tenté	 contre	 moi,	 et	 rien	 trouvé.	 N’ayant	 rien	 fait	 de coupable,	je	ne	m’inquiète	pas. 

Chapitre	II	–	 Visite	mystérieuse



Raoul	 renonça.	 Aucune	 explication	 n’aboutirait	 avec	 Félicien.	 Aucune	 menace	 de danger	 n’entamerait	 une	 insouciance,	 peut-être	 apparente,	 mais	 qui	 avait	 la	 valeur	 d’une résistance	inflexible.	Les	paroles	ne	lui	arracheraient	pas	son	secret. 

Il	fallait	donc	agir. 

Les	événements	ne	s’y	prêtèrent	pas,	au	début.	Faustine	était	retournée	à	son	service	de la	clinique.	Félicien,	qui	déjeunait	en	même	temps	qu’elle	au	pavillon,	déjeuna	dorénavant à	la	villa	des	 Clématites	et	y	passa	l’après-midi. 

Au	cinquième	jour,	Raoul,	pour	se	rendre	compte,	y	alla	également. 

La	cuisinière	ouvrit	et	lui	dit	:

–	Je	crois	que	mademoiselle	est	sur	la	pelouse.	Si	monsieur	veut	bien	la	rejoindre	par	la salle	à	manger. 

Dans	 le	 hall,	 deux	 portes	 se	 présentaient.	 Raoul	 entra	 dans	 la	 salle.	 Mais,	 au	 lieu	 de descendre	au	jardin,	il	jeta	un	coup	d’œil	à	travers	les	rideaux	de	tulle	tendus	sur	les	portes vitrées	du	studio.	Un	spectacle	imprévu	l’y	attendait. 

Sur	la	gauche	de	la	pièce,	en	pleine	lumière,	face	à	Félicien	qui	était	assis	devant	son chevalet	de	peinture,	Faustine	posait,	les	épaules	largement	découvertes,	les	bras	nus. 

Raoul	fut	mordu	par	un	sentiment	d’irritation	auquel	il	mêlait	–	il	ne	s’en	défendit	pas vis-à-vis	de	lui-même	–	une	mauvaise	humeur	jalouse. 

«	–	La	gueuse	!	pensa-t-il,	qu’est-ce	qu’elle	fait	là	?	Et	que	lui	veut	ce	galopin	?	»

Il	la	voyait	bien	en	face,	mais	les	yeux	de	la	jeune	femme	regardaient	un	peu	de	côté, vers	la	large	baie	ouverte	sur	la	pelouse	et	l’étang.	Les	épaules	inondées	de	clarté	étaient pleines,	 harmonieuses,	 d’une	 blancheur	 un	 peu	 dorée.	 Une	 fois	 de	 plus,	 et	 c’était	 là	 un souvenir	qui	le	hantait	souvent,	il	évoqua	la	radieuse	Phryné	du	sculpteur. 

Sans	bruit,	il	entrebâilla	la	porte,	curieux	de	les	entendre	parler	et	il	s’avisa	que	les	deux fiancés,	Rolande	et	Jérôme	Helmas,	étaient	assis	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	les	jambes	en dehors. 

Ils	causaient	à	voix	basse.	De	temps	à	autre,	Félicien	Charles	tournait	la	tête	vers	eux. 

Et	Raoul	eut	la	conviction	profonde	que	tout	le	drame	des	 Clématites	et	de	 l’Orangerie, le	 premier	 des	 deux	 drames,	 était	 là,	 dans	 le	 studio,	 et	 se	 jouait	 entre	 les	 quatre personnages	 qui	 s’y	 trouvaient.	 Inutile	 de	 chercher	 en	 dehors	 de	 ces	 quatre	 acteurs. 

Tragédie	d’amour,	ou	de	haine,	ou	d’ambition,	ou	de	jalousie,	tout	bouillonnait	en	ce	cadre restreint.	Tous	quatre	semblaient	calmes	et	attentifs	à	leurs	occupations	actuelles.	Mais	le passé	 et	 l’avenir,	 le	 crime	 et	 la	 punition,	 la	 mort	 et	 la	 vie,	 s’affrontaient	 comme	 des adversaires	effrénés. 

Quelle	 était	 la	 part	 de	 chacun	 dans	 ce	 conflit	 ?	 Quel	 rôle	 Félicien,	 qui	 aimait,	 à	 n’en point	douter,	Rolande,	jouait-il	entre	les	deux	fiancés	? 

Comment	Faustine,	l’infirmière,	s’était-elle	introduite	dans	ce	milieu	?	Et	pour	quelles raisons,	 Rolande,	 d’une	 classe	 si	 différente,	 l’y	 avait-elle	 admise	 ?	 Autant	 de	 questions insolubles. 

Cependant,	 les	 deux	 fiancés	 ayant	 disparu	 dans	 le	 jardin,	 Raoul	 entra	 doucement,	 et, lorsque	Faustine	ramena	les	yeux	vers	le	chevalet,	elle	le	vit,	au-dessus	du	chevalet	et	de Félicien. 

Tout	de	suite,	confuse	et	rouge,	elle	se	couvrit	d’un	châle. 

–	 Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 Félicien,	 dit-il.	 Mais,	 mon	 Dieu,	 que	 vous	 avez	 là	 un	 beau modèle	! 

–	Admirable,	et	dont	je	suis	tout	à	fait	indigne,	avoua	le	jeune	homme. 

–	Vous	n’avez	donc	pas	de	prétentions	? 

–	Aucune,	devant	tant	de	beauté. 

Raoul	ricana	:

–	Et	vous,	Faustine	?	Ça	vous	amuse	plus	de	poser	dans	cette	tenue	que	de	soigner	vos malades	de	la	clinique	? 

–	Il	y	a	peu	de	malades	en	ce	moment,	dit-elle,	et	mes	heures	d’après-midi	sont	libres. 

–	 Et	 vos	 soirées	 aussi,	 et	 vos	 nuits	 également.	 Profitez-en,	 Faustine.	 Profitez	 de	 votre jeunesse. 

Il	 rejoignit	 les	 deux	 fiancés	 dans	 le	 jardin	 et	 les	 félicita	 de	 leur	 mariage,	 tout	 en observant	 Rolande.	 Il	 la	 trouva	 moins	 éblouissante,	 certes,	 que	 Faustine,	 d’une	 beauté moins	 théâtrale,	 mais	 elle	 était	 plus	 émouvante,	 et,	 comme	 Faustine,	 offrait	 ce	 charme sensuel	du	visage	et	des	formes	qui	trouble	plus	que	la	beauté	même.	Jérôme	Helmas	la contemplait	avec	une	admiration	passionnée. 

Jérôme	devant	finir	la	journée	à	Paris,	Rolande	et	Raoul	le	conduisirent	vers	le	potager de	 l’Orangerie,	 par	 où	 il	 sortirait.	 Ainsi	 passèrent-ils	 devant	 l’emplacement	 des	 marches sinistres	 dont	 la	 rupture	 avait	 causé	 la	 chute,	 puis	 la	 mort	 d’Élisabeth.	 Les	 deux	 jeunes gens	 n’y	 parurent	 point	 faire	 attention.	 Chaque	 jour,	 ils	 se	 promenaient	 de	 ce	 côté.	 Ils s’arrêtèrent	même,	insouciants	et	flâneurs,	et	regardèrent	à	l’autre	bout	de	l’étang,	près	de l’impasse,	 la	 barque	 du	 riverain	 qui	 se	 balançait,	 montée	 par	 trois	 hommes,	 Goussot	 et deux	de	ses	inspecteurs,	dont	l’un	raclait	le	fond	de	l’eau. 

–	 L’instruction	 continue,	 dit	 Jérôme.	 On	 cherche	 l’arme	 avec	 laquelle	 nous	 avons	 été frappés,	Simon	Lorient	et	moi. 

Rolande	eut	un	frisson	et	chuchota	:

–	Cela	ne	finira	donc	jamais,	ce	cauchemar	? 

Jérôme	prit	congé	d’elle.	Rolande	et	Raoul	s’en	retournèrent	lentement	aux	 Clématites, et	Raoul	dit	à	sa	compagne,	d’un	ton	qui	soulignait	sa	pensée	secrète	:

–	Est-ce	que	vous	continuerez	d’habiter	cette	villa	après	votre	mariage	? 

Elle	répliqua	:

–	Oui,	je	crois…	nous	ferons	les	aménagements	nécessaires…

–	Mais,	sans	doute,	après	un	voyage	?…	un	long	voyage	? 

–	Rien	n’est	encore	fixé…

Il	lui	posa	d’autres	questions.	Rolande,	qui	répondait	par	petites	phrases	vagues,	coupa court	à	cet	interrogatoire	en	disant	:

–	Quelqu’un	a	sonné	à	la	porte	d’entrée.	Je	n’attends	cependant	aucune	visite. 

Au	moment	où	ils	atteignaient	le	perron,	le	bruit	d’une	dispute	leur	parvint,	qui,	tout	de suite,	 s’enfla	 en	 querelle	 bruyante.	 Ils	 perçurent	 la	 voix	 du	 domestique	 Édouard	 qui s’exclamait	furieusement	:

–	Vous	n’entrerez	pas	!	Moi	vivant,	vous	ne	mettrez	pas	les	pieds	dans	cette	maison. 

Rolande	traversa	en	courant	la	salle	à	manger.	Félicien	et	Faustine	étaient	déjà	dans	le vestibule.	 Près	 de	 l’entrée,	 le	 vieux	 domestique	 essayait	 de	 barrer	 le	 passage	 à	 un monsieur	âgé	qui	disait	doucement	:

–	Je	vous	en	prie,	modérez-vous.	Je	désire	parler	à	Mlle	Rolande…	Veuillez	l’avertir	de ma	visite. 

Rolande,	arrêtée	sur	le	seuil,	examina	le	nouveau	venu	et	prononça	:

–	Je	ne	crois	pas	avoir	l’honneur,	monsieur…

Sans	mot	dire,	il	lui	tendit	sa	carte.	Elle	y	jeta	un	coup	d’œil	et	fut	troublée. 

Il	insista	comme	s’il	craignait	une	rebuffade. 

–	Je	désire	vous	parler,	Rolande…	Cette	entrevue	est	indispensable…	Vous	ne	pouvez

la	refuser…	dans	votre	intérêt	même…

Il	était	voûté,	tout	blanc	de	cheveux,	avec	des	traits	fins	et	distingués,	et	d’une	pâleur excessive	qui	indiquait	la	maladie	et	l’épuisement. 

Après	une	hésitation,	elle	ordonna	au	domestique	:

–	Laissez-nous,	Édouard…	Si,	laissez-nous,	je	le	veux. 

Édouard	sortit,	furieux.	Alors,	s’adressant	au	monsieur,	elle	lui	dit	:

–	Je	regrette	que	mon	fiancé	ne	soit	pas	là.	Je	vous	l’aurais	présenté. 

–	Je	sais	en	effet	que	vous	êtes	fiancée,	Rolande…

–	Oui,	à	Jérôme	Helmas. 

–	Je	sais…	Il	devait	épouser	votre	sœur,	n’est-ce	pas	? 

–	Il	devait	l’épouser. 

Il	reprit	:

–	J’ai	bien	connu	sa	mère	autrefois.	Il	était	tout	enfant. 

Mais	Rolande	parut	se	refuser	à	poursuivre	la	conversation	devant	témoins,	et	elle	lui dit	:

–	 Montons	 dans	 mon	 boudoir,	 monsieur,	 nous	 serons	 mieux	 pour	 causer.	 Je	 vous conduis. 

Elle	le	conduisit.	Il	montait	lentement,	avec	effort. 

Raoul	 n’eut	 besoin	 que	 d’un	 coup	 d’œil	 pour	 être	 persuadé	 que	 Félicien	 et	 Faustine étaient	aussi	intrigués	que	lui,	et	que	rien,	pour	eux,	n’expliquait	cette	visite. 

Ils	attendirent	tous	les	trois,	chacun	d’eux	s’occupant	à	sa	manière,	et	silencieusement. 

Ce	n’est	qu’au	bout	de	deux	heures	que	le	monsieur	redescendit,	soutenu	par	Rolande. 

Elle	avait	les	yeux	rouges	et	la	figure	bouleversée. 

–	Alors,	Rolande,	votre	mariage…	à	quelle	date	? 

Elle	riposta	nettement,	comme	si	elle	prenait	une	décision	soudaine	:

–	Douze	jours.	Le	temps	de	publier	les	bans. 

–	Soyez	heureuse,	Rolande. 

Il	l’embrassa	sur	le	front,	tandis	qu’elle	pleurait,	puis	elle	se	dégagea	doucement	et	le mena	jusqu’à	la	porte. 

–	J’aurais	pu	vous	accompagner	?	dit-elle. 

–	 Non,	 la	 gare	 n’est	 pas	 loin.	 Je	 préfère	 y	 aller	 seul.	 À	 bientôt,	 Rolande.	 Je	 serais	 si heureux	de	vous	voir	chez	moi	!	Vous	me	l’avez	promis.	Mais	ne	tardez	pas	trop,	Rolande. 

Il	 ne	 se	 retourna	 point.	 Rolande	 le	 suivit	 du	 regard,	 referma	 la	 porte	 et	 rentra pensivement	au	studio.	Sans	attendre,	Raoul	était	sorti	par	la	salle	à	manger	et	quittait	la villa	 des	  Clématites	 avec	 l’intention	 de	 suivre	 l’inconnu	 et	 de	 recueillir	 quelque renseignement.	 Mais	 il	 l’aperçut	 aussitôt	 dans	 l’avenue,	 qui	 s’appuyait	 au	 bras	 d’un domestique	 en	 tenue	 de	 chauffeur.	 Près	 de	 la	 route	 nationale,	 une	 auto	 de	 maître stationnait.	 Le	 chauffeur	 l’y	 fit	 monter	 et	 ils	 partirent.	 Raoul	 ne	 put	 que	 constater	 que l’auto	était	fort	poussiéreuse,	comme	si	elle	avait	déjà	fait,	pour	venir,	un	long	trajet. 

Vers	sept	heures,	il	accostait	Faustine,	alors	qu’elle	quittait	la	clinique. 

–	On	ne	sait	rien	sur	ce	bonhomme	?	Rolande	n’a	rien	dit	? 

–	Non. 

–	Parbleu	!	fit-il,	on	vous	en	aurait	parlé	que	vous	n’en	souffleriez	pas	mot	!	Soit,	je	me débrouillerai	tout	seul.	Ce	n’est	pas	bien	difficile,	en	l’occurrence,	et	c’est	encore	un	peu de	vérité	qui	va	s’ajouter	à	tout	ce	que	j’ai	découvert.	Nous	avançons,	Faustine. 

Il	lui	dit,	d’une	voix	plus	âpre,	agressive	:

–	Autre	chose.	Quel	jeu	jouez-vous	aux	 Clématites	?	Vous	voici	l’amie	de	la	maison.	À

quel	titre	?	Qu’y	a-t-il	de	commun	entre	vous	quatre	?	Est-ce	pour	tourner	la	tête	à	Félicien que	vous	déployez	vos	grâces	?	Halte-là,	ma	petite.	Sans	quoi,	j’escamote	le	jeune	homme et	vous	en	seriez	pour	vos	frais. 

Elle	ne	se	fâcha	pas	et	sourit	:

–	Ai-je	fait	des	frais	pour	vous	plaire	? 

–	Ma	foi	non	! 

–	Et	cependant,	je	vous	plais. 

–	Et	rudement,	même	!	dit-il	radouci	et	riant	à	son	tour.	Et	c’est	peut-être	pourquoi	je perds	un	peu	la	tête…



Le	 soir	 et	 le	 lendemain	 matin,	 Raoul	 effectua	 une	 enquête	 qui	 le	 conduisit	 en	 vingt minutes	d’auto	devant	un	asile	de	vieillards	situé	près	de	Garches.	Sur	sa	demande,	on	fit venir	dans	le	parloir	le	père	Stanislas,	brave	homme	tout	branlant	et	cassé	en	deux,	auquel il	exposa	le	but	de	sa	visite. 

–	 Vous	 êtes	 originaire	 de	 la	 commune	 du	 Vésinet,	 et	 vous	 y	 avez	 séjourné	 comme domestique	plus	de	quarante	ans,	dont	trente	années	chez	le	même	patron,	qui	était	le	père de	M.	Philippe	Gaverel,	propriétaire	actuel	de	la	villa	 l’Orangerie.	Je	ne	me	trompe	pas, n’est-ce	 pas	 ?	 Or,	 la	 municipalité	 du	 Vésinet	 vous	 a	 compris	 dans	 une	 distribution	 de secours,	et	je	suis	chargé	par	elle	de	vous	remettre	un	billet	de	cent	francs. 

Après	 cinq	 minutes	 d’effusions	 et	 une	 heure	 de	 bavardage	 sur	 le	 Vésinet,	 sur	 les habitants	 du	 Vésinet,	 sur	 les	 personnes	 qui	 fréquentaient	  l’Orangerie,	 sur	 les	 personnes qui	 occupaient	 les	 villas	 voisines	 de	 ces	 personnes,	 Raoul	 savait	 exactement	 ce	 qu’il voulait. 

En	 particulier,	 il	 savait	 que	 le	 père	 d’Élisabeth	 et	 de	 Rolande,	 M.	 Alexandre	 Gaverel, frère	de	l’oncle	Philippe,	s’entendait	mal	avec	sa	femme.	C’était	un	coureur,	qui	la	rendait malheureuse.	C’était	aussi	un	jaloux	qui,	à	la	fin,	avait	eu	sans	doute	quelque	motif	d’être jaloux,	vu	l’assiduité	que	montrait	auprès	du	ménage	un	parent	éloigné	de	Mme	Alexandre Gaverel. 

–	 Bref,	 raconta	 Stanislas,	 il	 y	 eut	 des	 discussions,	 qu’on	 entendait	 du	 jardin	 de l’Orangerie,	et,	un	jour	–	tenez,	Mlle	Élisabeth	venait	de	prendre	ses	trois	ans	–	un	jour, M.	 Alexandre	 mit	 à	 la	 porte	 le	 cousin	 de	 madame,	 même	 qu’ils	 se	 battaient	 dans	 le vestibule,	et	que	le	domestique	Édouard,	un	copain	à	moi,	dut	donner	un	coup	de	main	à son	 patron.	 Ce	 qu’ils	 criaient	 !	 Chez	 nous,	 à	 la	 cuisine,	 on	 disait	 que	 le	 vrai	 père	 de Mlle	Élisabeth,	c’était	le	cousin	Georges	Dugrival. 

–	Mais	le	ménage	Gaverel	se	raccommoda	?	dit	Raoul. 

–	 Tant	 bien	 que	 mal.	 Même	 qu’ils	 eurent	 une	 fille	 trois	 ou	 quatre	 ans	 plus	 tard, Mlle	 Rolande.	 Seulement,	 lui	 se	 remit	 à	 faire	 la	 noce,	 même	 qu’il	 finit	 par	 mourir	 d’un coup	de	sang,	après	une	bombe	à	Paris	avec	des	camarades. 

–	Et	on	ne	revit	pas	le	cousin	? 

–	Jamais.	Seulement,	tous	les	ans,	jusqu’à	sa	mort,	Mme	Alexandre	passait	l’été	avec

ses	filles	au	bord	de	la	mer,	à	Cabourg.	Et	Cabourg,	c’est	à	vingt	kilomètres	de	Caen,	où habite	 maintenant	 M.	 Georges	 Dugrival,	 le	 cousin	 de	 Mme	 Alexandre.	 Même	 que	 chez nous,	à	la	cuisine,	on	disait	qu’on	l’avait	rencontré	plusieurs	fois	sur	la	plage	de	Cabourg avec	 Mme	 Alexandre,	 en	 dehors	 des	 deux	 petites,	 bien	 entendu.	 Et	 la	 cuisinière,	 à

 l’Orangerie,	 a	 dit	 une	 fois	 :	 «	 –	 Vous	 verrez	 qu’il	 laissera	 toute	 sa	 fortune	 à Mlle	Élisabeth.	C’est	couru	d’avance.	La	chose	est	convenue	entre	lui	et	Mme	Alexandre. 

Ah	!	elle	aura	une	grosse	dot,	Mlle	Élisabeth	!…	»

Raoul	 fut	 enchanté	 de	 son	 expédition.	 Plus	 il	 y	 réfléchissait,	 et	 plus	 il	 comprenait l’importance	des	résultats	acquis.	Tout	un	noyau	de	lumière	se	formait	autour	de	ce	conflit de	famille,	dans	lequel	il	pressentait	l’origine	de	tant	d’actes	ténébreux	qui	commençaient à	prendre	pour	lui	une	certaine	signification. 

L’après-midi	et	le	jour	suivant,	il	passa	aux	 Clématites,	où	il	retrouva,	malgré	l’accueil cordial	 qu’on	 lui	 réservait,	 cette	 même	 impression	 d’isolement	 que	 la	 première	 fois,	 et cette	même	atmosphère	pathétique.	Chacun	vivait	en	soi,	avec	ses	pensées	propres	et	son but	particulier.	À	quoi	songeaient	tous	ces	gens-là	?	De	temps	à	autre,	Rolande	et	Jérôme échangeaient	 un	 regard	 affectueux.	 Et	 de	 temps	 à	 autre,	 les	 yeux	 de	 Félicien	 quittaient Faustine	et	le	portrait	qu’il	peignait	pour	regarder	Rolande	et	Jérôme. 

Dans	le	silence,	Rolande	dit	à	son	fiancé	:

–	Vos	papiers	sont	prêts,	Jérôme	? 

–	Certes. 

–	 Les	 miens	 aussi.	 Nous	 sommes	 le	 mardi	 7.	 Fixons	 notre	 mariage	 au	 samedi	 18, voulez-vous	? 

Jérôme	lui	prit	la	main	et	la	baisa	avec	une	exaltation	où	se	révéla	toute	l’ardeur	de	son amour.	Elle	sourit	et	ferma	les	yeux. 

Félicien	travaillait	avec	application. 

Raoul	se	dit	:

«	–	Le	18	septembre,	c’est	dans	onze	jours.	Il	faut	que	d’ici	là	tout	se	déclenche	et	que leurs	passions	fassent	éclater	la	vérité,	encore	si	lointaine	et	si	complexe.	»

Il	n’avait	plus	été	question	de	la	visite	mystérieuse	reçue	par	Rolande.	Quelle	en	avait été	la	cause	?	Pourquoi	Rolande,	si	hostile	au	début,	semblait-elle	si	douce	et	si	émue	au départ	?	Et	Jérôme	Helmas	avait-il	été	mis	au	courant	? 

Le	samedi	11	septembre,	Raoul	fut	mandé	par	Rolande	aux	 Clématites,	où	l’inspecteur Goussot	devait	venir	à	trois	heures	pour	communication	importante.	Rolande	désirait	que M.	d’Averny	et	Félicien	Charles	en	fussent	témoins. 

Raoul	fut	exact	au	rendez-vous,	Félicien	également.	Faustine	ne	parut	pas. 

La	 communication	 que	 fit	 l’inspecteur	 Goussot	 fut	 brève.	 Affectant	 de	 ne	 pas remarquer	la	présence	de	Raoul	et	de	Félicien,	il	ne	s’adressa	qu’à	Rolande	et	à	Jérôme. 

–	 Voilà	 plusieurs	 lettres	 anonymes	 que	 nous	 recevons.	 Toutes	 sont	 dactylographiées, d’une	façon	d’ailleurs	assez	maladroite,	et	toutes	sont	mises	à	la	poste,	la	nuit,	au	Vésinet. 

Mon	enquête,	qui	a	porté	sur	les	personnes	ayant	une	machine	à	écrire,	a	dû	être	connue, car	 ce	 matin	 on	 a	 trouvé	 une	 machine,	 de	 fabrication	 ancienne,	 sur	 un	 tas	 de	 détritus,	 à trois	kilomètres	d’ici.	Mais,	une	dernière	fois,	on	s’en	était	servi	hier,	et	le	soir,	arrivait	à	la Préfecture	cette	lettre	dont	je	vous	prie	d’écouter	la	lecture	:

«	 Le	 long	 de	 l’avenue	 où	 Simon	 Lorient	 a	 été	 frappé,	 au	 cours	 de	 la	 fameuse	 nuit, s’étend	 une	 propriété	 inhabitée	 depuis	 des	 mois,	 et	 dont	 le	 mur	 bas	 est	 surmonté	 d’une grille.	À	travers	les	barreaux	de	cette	grille,	on	aperçoit	un	mouchoir	sous	les	feuilles	des arbustes.	Peut-être	serait-il	bon	de	vérifier	la	provenance	de	ce	mouchoir.	»

–	 J’ai	 suivi	 le	 conseil	 donné,	 continua	 l’inspecteur	 principal.	 Ce	 mouchoir,	 que	 voici, est	évidemment	sali	et	mouillé	par	la	pluie	et	la	rosée.	Mais	il	est	facile	de	distinguer	la marque	 longue,	 anguleuse	 et	 rousse	 que	 laisse	 un	 couteau	 rougi	 de	 sang	 que	 l’on	 essuie avec	un	linge.	Comme	initiales,	il	n’y	en	a	qu’une,	ainsi	que	sur	la	plupart	des	mouchoirs achetés	 dans	 les	 magasins	 :	 la	 lettre	 F.	 Puisque	 vous	 êtes	 là,	 monsieur	 Félicien	 Charles, voulez-vous	? 

Félicien	obéit	et	tendit	son	mouchoir.	Goussot	fit	la	comparaison. 

–	 Pas	 d’initiale	 sur	 celui-ci.	 Mais,	 on	 peut	 s’en	 rendre	 compte,	 même	 toile	 fine,	 et rigoureusement	 les	 mêmes	 dimensions.	 Je	 vous	 remercie.	 Ces	 pièces	 seront	 versées	 à l’instruction	et	le	service	du	laboratoire	examinera	si	les	taches	brunes	sont	des	taches	de sang.	En	ce	cas,	il	y	aurait	là	une	charge	des	plus	graves	contre	celui	qui	a	frappé	Simon Lorient	et	qui	avait	d’abord	frappé	M.	Helmas. 

L’inspecteur	n’en	dit	pas	davantage,	salua	les	deux	fiancés	et	sortit. 

–	 Mon	 cher	 Félicien,	 observa	 Raoul	 en	 se	 levant,	 les	 événements	 se	 précipitent.	 La police	n’a	plus	le	moindre	doute	à	votre	égard.	D’ici	quelques	jours,	M.	Rousselain	sera obligé	de	vous	rappeler	dans	son	cabinet,	et	alors…

Félicien	ne	répondit	pas.	Il	semblait	penser	à	bien	autre	chose.	Raoul	le	détestait. 



Le	soir,	après	son	dîner,	comme	il	passait	dans	l’ombre	du	jardin,	il	y	eut,	sur	l’avenue, un	léger	coup	de	sifflet	et	il	vit	une	silhouette	de	femme	qui	cheminait	le	long	du	grand lac,	et	s’en	allait,	vers	la	gauche,	dans	une	direction	opposée	à	la	villa	des	 Clématites. 

Raoul	pensa	que	le	sifflement	devait	être	un	signal.	Et,	de	fait,	Félicien	ne	tarda	pas	à surgir	du	pavillon.	Il	ouvrit	doucement	la	barrière	et	tourna,	lui	aussi,	vers	la	gauche. 

Raoul	eut	soin	de	prendre	par	l’intérieur	du	 Clair-Logis	et	par	l’issue	du	garage. 

Il	 discerna	 sur	 le	 sentier	 qui	 borne	 le	 lac	 deux	 silhouettes	 qui	 s’éloignaient.	 La	 nuit n’était	 pas	 encore	 bien	 épaisse.	 Il	 reconnut	 Félicien	 et	 Faustine	 qui	 parlaient	 avec animation. 

Il	les	suivit	de	très	loin. 

Ils	franchirent	le	pont	et	s’assirent	sur	le	même	banc	où	il	avait	vu	Rolande	et	Jérôme Helmas. 

Comme	ils	lui	tournaient	le	dos,	il	put,	sans	crainte,	s’approcher	d’eux	à	un	intervalle de	vingt-cinq	ou	trente	mètres. 

Très	nettement,	il	se	rendit	compte	que	Félicien	était	dans	les	bras	de	Faustine	et	que	sa tête	reposait	sur	l’épaule	de	la	jeune	femme. 

Chapitre	III	–	 L’enlèvement



La	réaction	brutale	de	ses	instincts	eut	lancé	Raoul	à	l’assaut	des	deux	amoureux	et	lui eut	imposé	la	satisfaction	immédiate	de	jeter	Félicien	à	l’eau	et	d’étrangler	Faustine.	S’il ne	le	fit	point,	si,	même,	il	s’immobilisa	tout	de	suite,	après	deux	ou	trois	pas	vers	le	pont, ce	fut	pour	des	motifs	qu’il	ne	discerna	qu’après	coup. 

Il	 se	 tint	 donc	 tranquille.	 L’heure	 n’était	 pas	 aux	 accès	 de	 rage	 ni	 aux	 attaques irréfléchies.	 Il	 n’avait	 jamais	 éprouvé	 pour	 Faustine	 qu’un	 désir	 où	 n’entrait	 pas	 le moindre	 amour,	 et,	 à	 l’instant	 où	 tout	 annonçait	 la	 tempête	 proche	 et	 la	 bourrasque	 du dénouement,	 il	 n’obéirait	 pas	 à	 une	 crise	 de	 folie	 orgueilleuse	 qui	 risquait	 de	 tout compromettre.	 Les	 faits,	 dont	 quelques-uns	 commençaient	 à	 se	 classer	 dans	 son	 esprit, malgré	 leur	 enchevêtrement,	 pourraient	 s’embrouiller	 de	 nouveau	 s’il	 intervenait	 à l’improviste. 

Et	puis,	surtout,	l’image	de	la	Cagliostro	se	dressait	devant	lui.	Le	père	et	le	fils	dressés l’un	contre	l’autre,	se	battant	pour	la	même	créature,	quelle	victoire	remporterait	la	morte	! 

Avec	quelle	rigueur	exécrable	s’accomplirait	la	vengeance	qu’elle	avait	confiée	au	destin	! 

Raoul	 rentra	 chez	 lui.	 Il	 ferma	 la	 barrière	 et	 mit	 en	 place	 un	 dispositif	 dont	 il	 ne	 se servait	jamais	et	qui	actionnait	un	timbre	électrique	quand	la	barrière	était	ouverte. 

Une	demi-heure	plus	tard,	le	timbre	retentit.	Félicien	était	de	retour.	Raoul	s’endormit. 

Il	passa	toute	la	matinée	à	maugréer	contre	Félicien,	qu’il	détestait	de	plus	en	plus.	À	ce moment,	 au	 travers	 de	 toutes	 les	 contradictions	 et	 les	 invraisemblances,	 il	 inclinait	 à admettre	 comme	 certaine	 la	 complicité	 de	 Rolande	 et	 de	 Jérôme.	 Les	 projets	 des	 deux fiancés	devaient	s’étayer	sur	cette	histoire,	si	mal	définie,	de	l’héritage	Dugrival.	Il	fit	une courte	 promenade,	 déjeuna	 et	 résolut	 de	 filer	 jusqu’à	 Caen	 pour	 s’enquérir,	 prendre	 des informations	sur	Georges	Dugrival,	peut-être	pour	le	rencontrer,	en	tout	cas	pour	pratiquer chez	lui,	la	nuit	prochaine,	une	intéressante	visite	domiciliaire. 

Mais,	 comme	 il	 se	 disposait	 à	 monter	 en	 auto,	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 le	 rappela	 au Clair-Logis.	 Jérôme	 Helmas	 le	 suppliait	 de	 venir,	 de	 toute	 urgence,	 sans	 perdre	 une minute.	Le	jeune	homme	semblait	désespéré. 

Deux	 minutes	 plus	 tard,	 Raoul	 arrivait.	 Jérôme	 attendait	 sur	 le	 seuil,	 avec	 le domestique,	et	aussitôt,	balbutia,	d’une	voix	qui	suffoquait	:

–	Enlevée	!…

–	Qui	? 

–	Rolande.	Enlevée	par	ce	misérable. 

–	Ce	misérable	? 

–	Félicien	Charles. 

–	 Allons	 donc	 !	 protesta	 Raoul,	 qui	 voyait	 encore	 Félicien	 dans	 les	 bras	 de	 Faustine. 

Rolande	aurait	consenti	? 

–	 Vous	 êtes	 fou	 !	 s’écria	 Jérôme,	 indigné.	 Enlevée	 de	 force	 !	 En	 auto	 !	 Je	 vous expliquerai…	J’ai	pensé	tout	de	suite	qu’il	n’y	avait	que	vous	qui	pouviez…

Il	sauta	sur	le	siège. 

–	Mais,	quelle	route	?	demanda	Raoul. 

–	Du	côté	de	Saint-Germain.	N’est-ce	pas,	Édouard	?	Vous	les	avez	vus	? 

–	Oui.	Saint-Germain,	affirma	le	domestique. 

Déjà	l’auto	de	Raoul	démarrait. 

À	trois	cents	mètres,	ils	virèrent	sur	la	route	nationale,	à	droite,	et	franchirent	la	Seine. 

La	route	n°	190,	c’était	la	direction	de	Rouen,	de	la	Normandie…

Jérôme	mâchonnait,	hors	de	lui	:

–	Elle	ne	se	doutait	de	rien…	Moi	non	plus…	Il	avait	ramené	de	Paris	une	auto	qu’il

voulait	 acheter,	 soi-disant.	 Il	 profita	 de	 ce	 que	 j’étais	 dans	 le	 jardin	 pour	 lui	 proposer d’essayer	la	voiture…	Elle	s’y	installa.	Mais,	comme	il	mettait	le	moteur	en	marche,	elle voulut	sans	doute	descendre	et	il	dut	l’en	empêcher,	car	elle	poussa	des	cris	qu’Édouard entendit,	ainsi	que	moi.	Lorsque	Édouard	sortit,	la	voiture	était	déjà	loin. 

–	Quelle	sorte	de	voiture	? 

–	Un	cabriolet. 

–	Aucun	genre	spécial	? 

–	Une	caisse	jaune	clair. 

–	Combien	d’avance	? 

–	Dix	minutes	au	plus. 

–	On	les	aura.	Félicien	conduit	mal. 

Raoul	s’engageait	dans	la	côte	de	Saint-Germain.	Mais,	subitement,	il	obliqua	du	côté de	Versailles. 

–	Dix	à	douze	kilomètres	de	ligne	droite.	On	va	gazer. 

–	Mais	pourquoi	changer	? 

–	 Une	 idée	 !…	 Félicien	 a	 été	 élevé	 dans	 le	 Poitou.	 Puisque	 nous	 n’avons	 aucune indication	 précise,	 il	 faut	 diminuer	 les	 risques	 d’erreur	 et	 supposer	 qu’il	 se	 réfugie	 dans une	région	qu’il	connaît.	La	route	nationale	n°	10	doit	être	la	bonne. 

–	Si	vous	vous	trompiez	? 

–	Tant	pis. 

Ils	traversèrent	en	trombe	la	place	d’Armes,	à	Versailles,	et	roulèrent	jusqu’à	Saint-Cyr et	Trappes. 

–	Nous	devrions	déjà	voir	le	cabriolet	jaune.	Il	faut	que	Félicien	marche	à	toute	allure. 

–	Mais,	vous	êtes	certain	?…

–	 Oh	 !	 absolument	 certain.	 Nous	 faisons	 du	 cent	 dix	 à	 l’heure.	 À	 ce	 train-là,	 nous sommes	sûrs	de	le	rattraper	avant	Rambouillet…

Il	était	heureux	de	sa	victoire	immédiate.	Quelle	revanche	contre	ce	damné	Félicien	que rien	ne	pouvait	sauver	de	la	défaite	et	du	ridicule	! 

–	Vous	 êtes	 sûr	?	 Vous	 êtes	sûr	 ?	 objecta	 Jérôme.	Et	 si	 vous	aviez	 choisi	 la	mauvaise route	? 

–	Impossible…	Tenez,	n’est-ce	pas	eux,	là-bas…	qui	s’engagent	dans	la	forêt	? 

–	Oui	!	oui	!	s’écria	Jérôme. 

Et,	s’exaltant	soudain,	il	lâcha	des	injures	:

–	Le	misérable	!	Je	savais	bien	qu’il	l’aimait…	Je	l’ai	dit	vingt	fois	à	Rolande…	Il	l’a toujours	aimée…	Dès	le	début,	il	tournait	autour	d’elle.	Du	temps	même	de	cette	pauvre Élisabeth…	 C’est	 elle	 qui	 l’a	 remarqué.	 Il	 l’aime,	 je	 vous	 le	 dis,	 monsieur…	 Ah	 !	 le cabotin…	Il	s’en	cache,	il	affecte	de	s’occuper	de	Faustine,	mais	je	sentais	sa	haine	contre moi…	 sa	 jalousie	 féroce.	 Quand	 elle	 lui	 a	 annoncé	 son	 mariage,	 il	 avait	 beau	 crâner,	 il tremblait	 de	 colère.	 Il	 l’aime…	 Il	 l’aime	 et	 il	 l’emporte…	 Ah	 !	 s’il	 échappait…	 Voyez-vous	 qu’il	 échappe	 et	 que	 Rolande	 ne	 puisse	 se	 sauver	 de	 lui.	 Ah	 !	 l’horreur	 !…	 Mais marchez	donc	!	On	n’avance	pas…

Au	 fond	 de	 lui,	 Raoul	 éprouvait	 une	 satisfaction	 confuse	 dont	 il	 se	 rendait	 compte	 et qu’il	 savourait.	 Vraiment,	 ce	 Félicien	 avait	 parfois	 de	 l’allure.	 Au	 milieu	 des	 angoisses, traqué	par	la	police,	de	quoi	s’occupait-il	?	De	conquérir	Faustine	et	d’enlever	Rolande	! 

Au	 lieu	 de	 se	 défendre	 ou	 se	 garder	 contre	 le	 danger,	 il	 demeurait	 en	 pleine	 bataille	 et même	prenait	l’offensive,	quoi	qu’il	pût	advenir.	Le	gredin,	quelle	audace	! 

À	Rambouillet,	la	longue	rue	pavée	et	tortueuse	les	força	à	ralentir,	d’autant	plus	que deux	voies	s’offraient	pour	Chartres	et	Tours. 

–	Prenons	au	hasard,	dit	Raoul. 

Jérôme	s’effarait,	ayant	perdu	tout	contrôle	sur	lui. 

–	 Le	 lâche	 !	 J’avais	 bien	 dit	 à	 Rolande	 de	 se	 méfier	 !	 Un	 sournois…	 un	 hypocrite…

Sans	compter	tout	le	reste…	Oui,	tout	le	reste…	Moi,	j’ai	mon	idée	sur	toutes	ces	histoires de	 l’Orangerie…	Ah	!	si	je	pouvais	le	tenir	! 

Il	tendait	les	poings	en	avant.	Raoul	pensa	qu’il	était	haut,	solide,	bien	bâti,	très	sportif et	qu’il	écraserait	aisément	Félicien,	plus	mince	et	moins	solide	d’aspect.	Mais	rien	n’eût empêché	 Raoul	 de	 pousser	 à	 fond	 et	 d’atteindre	 le	 fugitif	 dont	 sa	 rancune	 exigeait	 la défaite. 

Et,	 soudain,	 après	 un	 tournant,	 la	 voiture	 jaune	 apparut,	 trois	 ou	 quatre	 cents	 mètres plus	loin.	L’auto	de	Raoul	sembla	doubler	de	vitesse	en	une	seconde,	comme	un	cheval	de course	aux	dernières	foulées.	Aucun	obstacle,	aucune	distance	ne	pouvait	faire	désormais que	le	ravisseur	ne	fût	capturé. 

Il	 n’y	 eut	 même	 pas	 de	 progression	 dans	 le	 rapprochement.	 L’intervalle	 s’abolit	 en quelque	sorte	d’un	coup.	Et	il	arriva	que,	subitement,	la	voiture	de	Raoul	se	trouva	placée devant	 l’autre,	 qu’elle	 la	 contraignit	 à	 ralentir	 au	 risque	 de	 tout	 casser,	 et	 qu’elle

l’immobilisa,	en	l’espace	de	cinquante	mètres,	sur	le	bord	de	la	route. 

En	avant,	en	arrière,	personne. 

–	À	nous	deux	!	cria	Jérôme	Helmas	en	sautant	à	terre. 

Déjà,	Félicien	surgissait,	par	la	portière	également.	Au	milieu	de	la	chaussée,	Rolande était	descendue,	toute	chancelante. 

Jérôme,	qui	courait	d’abord	au	combat,	se	mit	à	marcher	pesamment,	comme	un	boxeur

qui	prépare	une	attaque. 

Félicien	ne	bougeait	pas. 

La	 jeune	 fille	 voulut	 se	 jeter	 entre	 eux.	 Raoul	 d’Averny	 s’interposa	 et	 la	 saisit	 aux épaules. 

–	Restez	là. 

Elle	voulut	se	dégager. 

–	Mais	non	!	Ils	vont	se	battre. 

–	Et	après	? 

–	Je	ne	veux	pas…	Il	va	le	tuer…

–	Soyez	tranquille…	Je	veux	savoir…

–	C’est	abominable…	Laissez-moi…

–	Non,	dit	Raoul,	je	veux	savoir	s’il	aura	peur…

Rolande	se	tordait	dans	ses	bras,	mais	il	tenait	bon,	et	il	observait	Félicien	avec	avidité. 

Félicien	 n’avait	 pas	 peur.	 Chose	 étrange	 même,	 on	 eût	 dit	 qu’il	 souriait.	 Un	 sourire provocant,	narquois,	plein	de	mépris	et	de	sécurité.	Était-ce	possible	? 

À	deux	mètres	de	lui,	Jérôme	Helmas	s’arrêta,	et	gronda,	par	deux	fois	:

–	Décampe…	Décampe…	Sinon…

L’autre	 haussa	 les	 épaules.	 Son	 sourire	 s’accentua.	 Il	 ne	 se	 mit	 même	 pas	 sur	 la défensive. 

Un	pas	encore,	et	un	pas.	De	tout	l’élan	de	son	corps	puissant,	Jérôme	se	fendit,	tout	en jetant	son	poing	vers	le	visage	qui	s’offrait. 

Félicien	fit	un	mouvement	de	tête	et	s’effaça	pour	éviter	le	choc. 

Jérôme	fut	projeté,	se	retourna	et	proféra	:

–	Ne	bougez	pas,	Rolande,	l’affaire	est	réglée. 

Et	une	séance	de	boxe	commença,	ardente	et	furieuse.	Félicien	s’était	arc-bouté	sur	ses jambes	 et	 ne	 reculait	 pas	 d’une	 ligne.	 Après	 un	 premier	 engagement,	 Jérôme	 dut	 sentir qu’il	n’obtiendrait	pas	de	décision	par	cette	façon	et	il	se	rua	sur	son	adversaire,	le	saisit	à bras-le-corps	et	l’étreignit	de	toutes	ses	forces,	usant	de	son	poids	pour	le	renverser. 

Félicien	résista	un	moment,	plié	en	arrière,	les	reins	presque	rompus.	Puis	il	céda	et	se

laissa	tomber,	entraînant	sur	lui	Jérôme	Helmas. 

La	jeune	fille	se	débattait	toujours	et	criait.	Raoul	lui	ferma	la	bouche. 

–	Taisez-vous…	il	n’y	a	rien	à	craindre…	Si	l’un	d’eux	sortait	une	arme	quelconque,	je suis	là.	Je	réponds	de	tout. 

–	C’est	odieux,	bégaya-t-elle. 

–	Non…	il	faut	que	la	querelle	soit	vidée…	Il	le	faut…

Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 l’être.	 Les	 deux	 lutteurs	 roulèrent	 sur	 le	 sol	 et	 sur	 l’herbe poussiéreuse.	Félicien	donnait	des	signes	de	faiblesse.	Le	dénouement	était	proche.	Mais	il fut	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 pouvait	 attendre.	 Félicien	 se	 releva	 et	 brossa	 ses vêtements	de	la	paume	de	sa	main,	tandis	que	Jérôme	gémissait	et	demeurait	inerte. 

–	Bigre,	ricana	Raoul,	c’est	rudement	bien	joué. 

Il	 se	 hâta	 vers	 le	 vaincu,	 se	 pencha,	 et	 constata	 qu’il	 n’avait	 rien	 qu’une	 douleur	 au bras. 

–	Dans	deux	minutes,	vous	êtes	debout,	lui	dit-il,	mais	je	vous	conseille	d’en	rester	là…

avec	un	pareil	bougre	! 

Félicien	 s’éloignait	 lentement.	 Son	 visage	 n’exprimait	 ni	 émotion,	 ni	 plaisir,	 et	 l’on n’aurait	 pas	 cru	 qu’il	 venait	 de	 terrasser	 l’homme	 qui	 semblait	 être	 son	 rival	 abhorré.	 Il passa	près	de	Rolande	sans	qu’elle	lui	fît	un	reproche	et	sans	qu’il	lui	adressât	la	parole…

Rolande,	délivrée	de	l’étreinte	de	Raoul,	paraissait	anxieuse	et	indécise.	Elle	regarda	les deux	hommes.	Elle	regarda	Raoul	et	observa	les	alentours. 

Non	loin,	sur	la	route,	une	auto	arrivait,	lentement.	C’était	un	taxi	vide	qui	retournait	à Rambouillet.	Elle	héla	le	chauffeur,	s’entendit	avec	lui	et	monta. 

Jérôme,	qui	s’était	relevé,	fit	un	signe	et	monta	près	d’elle.	Le	taxi	démarra. 

Félicien	 n’eut	 même	 pas	 l’air	 d’enregistrer	 l’incident.	 Comme	 il	 se	 disposait	 à reprendre	place	dans	sa	voiture,	Raoul	l’apostropha	:

–	 Tous	 mes	 compliments.	 Un	 joli	 coup	 de	 jiu-jitsu…	 classique	 d’ailleurs…	 mais,	 si bien	exécuté…	la	torsion	du	bras…	Où	diable	avez-vous	appris	cela	?	Et	quelle	maîtrise de	boxeur	!	Encore	une	fois,	je	vous	félicite,	étant	donné	surtout	l’avantage	de	taille	et	de masse	que	possédait	Jérôme. 

Félicien	eut	un	geste	d’indifférence	et	ouvrit	la	portière.	Mais	Raoul	le	retint. 

–	 Vous	 m’étonnez	 toujours,	 Félicien.	 Quel	 drôle	 de	 caractère	 !	 Vous	 aimez	 assez Rolande	pour	perdre	la	tête	et	pour	l’enlever,	et	puis	voilà	que	vous	l’abandonnez	à	votre adversaire	sans	plus	vous	soucier	d’elle. 

L’autre	murmura	:

–	Ils	sont	fiancés. 

–	Eh	bien	!	justement,	on	lutte	jusqu’au	bout,	quand	on	a	l’avantage. 

Félicien	fit	face	à	Raoul	et	lui	dit,	d’une	voix	polie,	mais	très	nette	:

–	J’aurais	lutté	jusqu’au	bout,	et	j’aurais	peut-être	gagné	la	partie,	si	vous	n’aviez	pas pris	fait	et	cause	pour	Jérôme.	Vous	aussi,	monsieur,	vous	les	considérez	comme	fiancés, et	pour	vous,	je	n’ai	été	que	l’intrus…	que	l’on	poursuit	comme	un	voleur.	Maintenant,	il n’y	a	plus	qu’à	laisser	aller	les	choses…	Advienne	que	pourra	!…

Paroles	 énigmatiques,	 comme	 l’étaient	 tous	 les	 actes	 des	 trois	 jeunes	 gens,	 comme l’était	l’attitude	de	Rolande.	Tandis	que	Félicien	s’en	allait,	Raoul	réfléchit	longtemps,	des faits	 nouveaux	 s’enchaînaient	 à	 ceux	 dont	 il	 avait	 découvert	 la	 signification	 secrète,	 les confirmant	 ou	 les	 modifiant.	 D’autres	 suppositions	 nouvelles	 prenaient	 corps	 dans	 son esprit.	 La	 vérité	 devenait	 plus	 consistante,	 et	 plus	 logique.	 Rien	 de	 plus	 exaltant	 que	 ce déchirement	des	brumes	! 

Au	 lieu	 de	 revenir	 à	 Paris,	 il	 continua	 sa	 route,	 en	 obliquant	 vers	 le	 nord-ouest.	 Il	 se sentait	allègre	et	ne	pouvait	s’empêcher	de	rire	par	instants	et	de	monologuer	gaiement	à mi-voix	:

«	 –	 Alors,	 quoi	 !	 un	 sportif	 ?	 un	 athlète	 complet	 ?	 Sous	 ces	 formes	 d’architecte uniquement	 soucieux	 de	 son	 travail,	 il	 y	 a	 donc	 des	 muscles,	 des	 nerfs,	 une	 volonté,	 du courage,	 de	 l’audace	 ?	 Mais	 il	 est	 charmant,	 ce	 jeune	 homme	 !	 Avec	 quelques	 leçons personnelles	 de	 jiu-jitsu,	 de	 boxe	 et	 de	 savate,	 j’en	 ferais	 un	 monsieur	 tout	 à	 fait honorable.	 Dis	 donc,	 mon	 vieux	 Lupin,	 en	 tant	 que	 fils,	 il	 ne	 serait	 pas	 si	 mal	 que	 tu	 le croyais	!	Faudra	voir	ça,	mon	vieux	Lupin.	»

Raoul	 força	 l’allure.	 La	 vie	 s’éclairait.	 Décidément,	 les	 actions	 du	 jeune	 Félicien remontaient. 

Nonancourt…	 Évreux…	 Lisieux…	 Vers	 huit	 heures,	 Raoul	 descendait	 dans	 un	 grand hôtel	de	Caen,	faisait	retirer	du	coffre	de	sa	voiture	une	valise	toujours	prête,	et	dînait. 

Le	 soir	 même,	 il	 commençait	 son	 enquête	 sur	 Georges	 Dugrival,	 l’ancien	 ami	 de Mme	Gaverel,	et	le	père	supposé	d’Élisabeth	Gaverel. 

On	 était	 au	 dimanche	 12	 septembre.	 Le	 samedi	 suivant,	 Rolande	 épouserait	 Jérôme Helmas. 

Chapitre	IV	–	 L’écrin	bleu



Georges	Dugrival	avait	toujours	vécu	dans	une	large	aisance.	Sa	fortune,	qui	s’appuyait sur	 d’importantes	 participations	 dans	 des	 sociétés	 de	 mines	 et	 de	 forges	 normandes,	 lui permettait	 de	 s’intéresser	 à	 l’élevage	 et	 de	 posséder	 un	 haras	 et	 une	 petite	 écurie	 de courses	régionales. 

Il	habitait,	seul	avec	des	domestiques,	un	vieil	hôtel	comme	on	en	trouve	encore	dans l’antique	et	pittoresque	ville	de	Caen.	La	façade,	où	se	voyait	des	sculptures	de	la	Régence et	 dont	 les	 hautes	 fenêtres	 marquaient	 bien	 le	 style	 et	 l’époque,	 donnait	 sur	 une	 rue paisible	et	peu	fréquentée.	Raoul	y	passa	plusieurs	fois	le	soir	même.	Trois	de	ces	fenêtres gardèrent	leurs	lumières	jusqu’à	une	heure	avancée.	L’une	éclairait	la	loge	des	concierges, les	deux	autres,	situées	au	premier	étage,	et	que	des	rideaux	voilaient	en	partie,	devaient être	celles	d’une	chambre	à	coucher. 

La	première	idée	de	Raoul	était	de	rendre	visite	à	Georges	Dugrival	et	de	lui	exposer	la situation.	Mais,	dès	le	lendemain	matin,	il	apprenait	que	Georges	Dugrival,	qui	était	atteint d’une	 maladie	 de	 foie	 inguérissable,	 se	 trouvait	 en	 pleine	 crise	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune chance	pour	qu’on	pût	être	reçu	par	lui.	La	chambre	éclairée	était	bien	celle	qu’il	occupait. 

Deux	 gardes	 le	 veillaient	 jour	 et	 nuit.	 Le	 concierge	 ne	 se	 couchait	 pas,	 toujours	 prêt	 à chercher	le	médecin. 

«	–	Conclusion,	se	dit	Raoul,	visite	domiciliaire	nocturne.	Mais	par	où	entrer	?	»

L’hôtel	était	profond,	et	la	façade	postérieure	donnait	sur	une	cour-jardin	que	séparait d’une	 rue	 parallèle	 un	 mur	 très	 élevé,	 et	 que	 desservait	 une	 porte	 massive.	 Le	 mur atteignait	bien	cinq	mètres	de	hauteur,	et	la	rue	était	une	des	rues	les	plus	fréquentées	de	la ville.	L’entreprise	s’annonçait	donc	malaisée,	sinon	impraticable. 

Perplexe,	Raoul	revint	à	l’hôtel,	lorsque,	au	moment	de	passer	du	vestibule	dans	la	salle à	manger,	il	s’arrêta	net.	Le	plus	extraordinaire	spectacle	le	frappait.	À	travers	les	vitres,	il apercevait,	 attablés	 au	 restaurant,	 en	 train	 de	 déjeuner,	 Félicien	 Charles	 et	 Faustine.	 Ils causaient	avec	animation. 

Pour	quelle	œuvre	ténébreuse	se	trouvaient-ils	là,	tous	deux	?	Quelle	besogne	venaientils	 accomplir	 en	 complices	 liés	 l’un	 à	 l’autre	 par	 les	 circonstances,	 et	 sans	 doute	 aussi, puisqu’il	les	avait	vus,	par	leurs	relations	intimes	? 

Il	fut	sur	le	point	d’aller	s’asseoir	à	leur	table	et	d’y	commander	son	déjeuner.	S’il	ne	le fit	point,	c’est	qu’il	savait	de	quel	ton	âpre	et	avec	quel	rire	méchant	il	leur	parlerait.	Et puis,	pourquoi	venaient-ils	aussi	rôder	autour	de	Georges	Dugrival	? 

En	 hâte,	 il	 mangea	 dans	 sa	 chambre,	 tout	 en	 questionnant	 avec	 adresse	 le	 garçon d’étage. 

Le	 couple	 était	 arrivé	 par	 un	 train	 de	 nuit,	 et	 ils	 avaient	 demandé	 deux	 chambres. 

L’hôtel	était	presque	complet,	la	dame	couchait	au	second,	et	le	monsieur	au	quatrième. 

Le	matin,	le	monsieur	seul	était	sorti.	La	dame	n’avait	pas	quitté	sa	chambre. 

Raoul	redescendit.	Ils	causaient	toujours,	penchés	l’un	vers	l’autre,	de	l’air	de	gens	qui discutent	une	affaire	ou	cherchent	ensemble	la	meilleure	décision	à	prendre. 

Avant	qu’ils	eussent	fini,	Raoul	se	posta	non	loin	de	l’hôtel,	dans	un	jardin	public. 

Vingt	minutes	plus	tard,	Félicien	sortit.	Il	était	seul. 

Entre	 les	 barreaux	 de	 la	 clôture,	 Raoul	 nota	 son	 expression	 résolue.	 Évidemment, Félicien	savait	ce	qu’il	allait	faire	et	se	disposait	à	l’exécuter	point	par	point.	Il	connaissait son	but	et	le	moyen	le	plus	sûr	et	le	plus	rapide	pour	l’atteindre.	Aucune	minute	ne	serait perdue. 

Il	se	dirigea	vers	la	partie	de	la	ville	où	demeurait	Georges	Dugrival,	mais	au	lieu	de marcher	 droit	 à	 la	 maison,	 il	 suivit	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 à	 la	 rue	 parallèle,	 celle	 qui bordait	la	cour-jardin. 

«	–	Enfin	quoi	!	se	dit	Raoul,	il	ne	va	pas	escalader	le	mur	en	plein	jour,	et	devant	tous les	 passants	 et	 les	 boutiquiers	 du	 voisinage	 !	 Il	 n’a	 pas	 d’échelle	 dans	 sa	 poche,	 que	 je sache.	D’autre	part,	fracturer	une	serrure,	ça	ne	se	fait	pas	à	ces	heures-là,	c’est	une	tâche compliquée,	qui	attire	l’attention,	et	qui	vous	vaut	généralement	d’être	mené	au	poste	de police.	»

Félicien	 ne	 semblait	 nullement	 méditer	 ces	 problèmes,	 s’inquiéter	 des	 obstacles	 et choisir	entre	plusieurs	partis.	Son	allure	était	vive,	mais	sans	excès	qui	le	fît	remarquer.	Il suivit	le	haut	mur,	et	se	planta	devant	la	porte,	une	clef	en	mains. 

«	 –	 Bravo	 !	 se	 dit	 Raoul,	 voilà	 un	 individu	 plein	 de	 précautions	 !	 Estimant	 que	 le procédé	le	plus	simple	et	le	plus	banal	pour	ouvrir	une	porte	fermée,	c’est	d’avoir	la	clef de	cette	porte,	il	a	cette	clef.	Monsieur	rentre	chez	lui,	tout	bêtement.	Qui	songerait	à	s’en émouvoir	?	»

De	fait,	le	jeune	homme	tourna	deux	fois	sa	clef	dans	la	serrure,	tourna	deux	fois	une autre	clef	qui	actionnait	le	verrou	intérieur,	entra	et	disparut. 

Raoul	 eut	 cette	 idée	 que,	 si	 Félicien	 se	 contentait	 –	 supposition	 probable	 –	 de	 tirer	 la porte	 sur	 lui,	 il	 n’était	 pas	 impossible	 de	 la	 rouvrir.	 Crocheter	 une	 serrure	 qui	 n’est	 pas fermée	 à	 double	 tour,	 c’est	 l’enfance	 de	 l’art.	 Il	 suffit	 d’un	 crochet	 et	 d’une	 grande expérience.	Il	avait	les	deux.	Il	employa	donc	la	méthode	délibérée	dont	avait	usé	Félicien, traversa	la	rue,	introduisit	un	crochet,	le	manœuvra…	et	«	un	second	monsieur	rentra	chez lui,	tout	bêtement	». 

Une	moitié	de	la	partie	gauche	de	la	cour	était	occupée	par	une	construction	rajoutée, sans	étage,	de	sorte	que,	des	fenêtres	de	la	maison,	on	ne	voyait	pas	qui	entrait	dans	ce	rez-de-chaussée,	ni	qui	sortait. 

Raoul	y	pénétra	sans	bruit.	Il	y	avait	d’abord	un	petit	vestibule	qui	donnait,	d’un	côté, sur	un	vestiaire	où	quelques	manteaux	étaient	accrochés,	et,	en	face,	sur	une	pièce	isolée que	 s’était	 réservée	 Dugrival	 et	 qu’il	 avait	 meublée	 d’un	 vaste	 bureau,	 de	 casiers	 et	 de bibliothèques.	Partout,	des	tapis. 

Dans	un	coin,	un	placard	ouvert,	où	se	dissimulait	un	coffre-fort.	À	genoux,	devant	ce coffre,	Félicien. 

Il	 était	 tellement	 absorbé	 par	 son	 travail	 qu’il	 n’entendit	 pas	 l’arrivée	 prudente	 de Raoul,	lequel,	d’ailleurs,	resta	sur	le	seuil,	sa	tête	émergeant	seule	de	l’entrebâillement. 

En	face	du	coffre,	Félicien	agit	avec	la	même	célérité.	Il	tourna	les	trois	boutons	sans hésiter,	 comme	 s’il	 connaissait	 le	 chiffre	 de	 la	 combinaison,	 et	 se	 servit	 d’une	 clef	 qui accomplit	loyalement	la	tâche	de	telle	clef	destinée	à	tel	coffre. 

Le	lourd	battant	d’acier	fut	tiré. 

À	l’intérieur,	beaucoup	de	dossiers,	dont	il	ne	regarda	même	pas	les	titres.	Il	cherchait évidemment	autre	chose. 

Il	écarta	ceux	d’en	haut,	puis	ceux	de	la	case	intermédiaire,	passant	la	main	en	arrière des	paperasses.	À	la	seconde	tentative,	il	ramena	un	écrin	bleu,	assez	grand,	et	qui	devait être	la	chose	dont	il	s’enquérait. 

Toujours	 agenouillé,	 il	 se	 tourna	 un	 peu	 vers	 la	 fenêtre	 afin	 de	 mieux	 y	 voir,	 ce	 qui permit	à	Raoul	de	ne	pas	perdre	un	seul	de	ses	mouvements. 

Le	couvercle	fut	soulevé.	L’écrin	bleu	contenait	une	demi-douzaine	de	diamants	que	le jeune	 homme	 examina	 lentement,	 un	 à	 un,	 et	 qu’il	 mit	 dans	 sa	 poche,	 un	 à	 un,	 avec	 les mêmes	gestes	flegmatiques. 

Et	c’était	ce	flegme	qui	surprenait	Raoul.	Il	avait	la	preuve	que	l’affaire	était	préparée de	 telle	 façon,	 les	 renseignements	 si	 bien	 recueillis	 et	 les	 mesures	 si	 bien	 prises,	 que Félicien	pouvait	agir	en	toute	tranquillité.	Il	ne	prêtait	même	pas	l’oreille	aux	bruits	de	la cour	et	de	la	maison.	Il	savait	qu’à	cette	heure-là	aucune	intervention	ne	le	troublerait. 

«	 Faire	 de	 l’enfant	 un	 voleur…	 »	 avait	 prescrit	 la	 comtesse	 de	 Cagliostro.	 Si	 tant	 est que	 Félicien	 fût	 l’enfant	 désigné,	 l’ordre	 était	 exécuté.	 Félicien	 volait.	 Félicien cambriolait.	 Et	 avec	 quelle	 maîtrise	 !	 Aucun	 mouvement	 inutile.	 Du	 sang-froid,	 de	 la méthode.	De	la	réflexion.	Arsène	Lupin	n’aurait	pas	mieux	fait. 

Lorsqu’il	 eut	 vidé	 l’écrin,	 il	 s’assura	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 double	 fond,	 et	 s’assura également	que	le	casier	inférieur	du	coffre	ne	contenait	que	des	dossiers,	et	il	s’occupa	de refermer. 

Raoul,	 préférant	 éviter	 la	 rencontre,	 se	 glissa	 dans	 le	 vestiaire	 et	 se	 mit	 à	 l’abri	 des vêtements	 pendus.	 Nulle	 appréhension,	 du	 reste,	 n’avait	 effleuré	 Félicien	 qui	 s’éloigna sans	soupçonner	un	instant	qu’il	avait	pu	être	surveillé. 

Il	traversa	l’extrémité	de	la	cour,	sortit,	et,	du	dehors,	ferma	la	serrure	à	clef	et	le	verrou à	clef. 

Alors,	 Raoul	 regagna	 la	 grande	 pièce.	 Et	 la	 sécurité	 de	 Félicien	 avait	 été	 si	 profonde qu’il	en	garda	pour	lui-même	l’agréable	sensation	et	qu’il	s’assit	confortablement	dans	un fauteuil,	pour	méditer	à	son	aise. 

«	 Faire	 de	 l’enfant	 un	 voleur.	 »	 La	 volonté	 de	 la	 Cagliostro	 s’accomplissait.	 Félicien volait,	et	il	avait	volé	sous	les	yeux	de	son	père.	Quelle	effroyable	vengeance	! 

«	–	Oui,	effroyable,	se	dit	Raoul,	si	réellement	c’est	mon	fils.	Mais	puis-je	admettre	que mon	 fils	 soit	 un	 voleur	 ?	 Voyons,	 Lupin,	 tu	 es	 franc	 avec	 toi-même,	 n’est-ce	 pas	 ? 

Personne	ne	t’écoute.	Tu	n’as	pas	besoin	de	jouer	la	comédie.	Eh	bien,	si,	au	fond	de	ta

loyale	conscience,	tu	avais	cru,	durant	l’espace	d’une	seconde,	que	ce	vulgaire	escroc	pût être	ton	fils,	est-ce	que	tu	n’aurais	pas	souffert	la	pire	des	morts	?	Oui,	n’est-ce	pas	?	Or,	tu n’as	 pas	 souffert	 en	 voyant	 Félicien	 cambrioler.	 Donc,	 Félicien	 n’est	 pas	 ton	 fils.	 C’est clair	 comme	 de	 l’eau	 de	 roche,	 et	 je	 défie	 quiconque	 de	 me	 prouver	 le	 contraire. 

Décidément,	mon	vieux	Félicien,	tes	actions	dégringolent	de	nouveau	!	Tu	peux	voler	si	ça t’amuse,	je	m’en	contrefiche.	»

Et	il	ajouta,	à	haute	voix	:

–	Maintenant,	la	question	peut	se	poser	autrement…

Mais	Raoul	ne	se	posa	pas	cette	autre	question.	Il	avait	mieux	à	faire	que	de	ratiociner. 

Il	avait	à	fouiller	les	tiroirs	de	ce	bureau. 

Il	 força	 proprement	 les	 serrures,	 et	 il	 pensait	 avec	 ironie	 que,	 quand	 il	 fouillait	 des tiroirs,	 il	 n’avait	 pas,	 pour	 le	 métier	 de	 cambrioleur,	 cette	 aversion	 vengeresse	 qui	 le secouait	quand	le	cambriolage	était	effectué	par	un	autre. 

L’essentiel,	 en	 l’occurrence,	 était	 de	 réussir.	 Il	 réussissait.	 Une	 découverte	 le récompensa,	d’une	importance	considérable. 

Dans	 un	 même	 carton,	 placé	 au	 fond	 d’un	 tiroir	 secret,	 il	 trouva	 deux	 douzaines	 de lettres,	 d’une	 écriture	 féminine,	 non	 signées,	 mais	 dont	 certains	 détails	 marquaient	 la provenance.	 Elles	 avaient	 été	 écrites	 par	 la	 mère	 d’Élisabeth	 et	 de	 Rolande,	 et	 elles prouvaient	que,	malgré	les	apparences,	Mme	Gaverel	était	encore	fidèle	à	son	mari,	lors	de la	rupture	entre	les	deux	hommes. 

Ce	n’est	que	plus	tard	que	l’on	avait	le	droit	de	supposer,	à	quelques	allusions	voilées	et à	 un	 accent	 plus	 attendri	 de	 la	 correspondance,	 qu’elle	 avait	 cédé	 à	 l’amour	 de	 Georges Dugrival.	En	conséquence,	si	l’une	des	deux	sœurs	était	la	fille	de	Georges	Dugrival,	ce	ne pouvait	être	que	Rolande.	Mais	cela	personne	ne	l’avait	su,	et	personne	n’avait	le	droit	de l’affirmer,	 et,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 Rolande	 ignorait	 le	 secret	 de	 sa	 naissance,	 et devait	 l’ignorer	 toujours.	 C’était	 même	 une	 des	 préoccupations	 de	 la	 mère,	 et	 l’une	 des phrases	les	plus	précises	disait	:	«	Qu’elle	ne	sache	jamais	rien,	je	vous	en	supplie…	»

Raoul	médita	d’autant	plus	longuement	sur	sa	découverte	qu’il	lui	était	impossible	de sortir	par	où	il	était	entré	et	qu’il	lui	fallait	attendre	la	nuit. 

Vers	 sept	 heures,	 il	 monta	 les	 quatre	 marches	 qui	 conduisaient	 au	 rez-de-chaussée même	 de	 la	 maison.	 Un	 grand	 salon	 s’offrait	 d’abord	 à	 lui,	 presque	 obscur	 sous	 ses rideaux	croisés,	les	housses	sur	les	meubles	et	sur	le	piano.	Après,	c’était	un	vestibule,	où s’amorçait	 un	 large	 escalier,	 et	 sur	 lequel	 avait	 vue,	 par	 un	 œil-de-bœuf,	 la	 loge	 des concierges. 

Vers	 huit	 heures,	 branle-bas	 dans	 la	 maison.	 Deux	 messieurs	 descendirent.	 On	 alla chercher	 le	 docteur	 qui,	 aussitôt	 arrivé,	 monta	 l’escalier	 après	 avoir	 échangé	 quelques mots	avec	les	deux	messieurs. 

Ceux-ci,	habillés	assez	pauvrement,	s’entretinrent	à	voix	basse	avec	le	concierge,	puis, en	 attendant,	 s’assirent	 sur	 des	 sièges	 du	 vestibule,	 tout	 près	 de	 la	 porte	 entrebâillée	 du salon	où,	de	nouveau,	ils	chuchotèrent	entre	eux.	Raoul	entendit	quelques	mots.	C’étaient des	cousins	de	Georges	Dugrival.	Il	fut	question	de	la	santé	du	malade,	et	du	dénouement

qui	 ne	 pouvait	 guère	 tarder	 au-delà	 d’une	 semaine	 ou	 deux.	 Ils	 firent	 aussi	 allusion	 aux scellés	qu’il	faudrait	mettre	dans	le	cabinet	de	travail	de	la	cour,	étant	donné	«	la	boîte	à bijoux	enfermée	dans	le	coffre-fort,	et	où	il	y	avait	des	diamants	de	grande	valeur	». 

Le	 docteur	 redescendit.	 Tandis	 que,	 pour	 l’accompagner,	 les	 deux	 cousins	 prenaient leur	 chapeau	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 Raoul	 sortit	 du	 salon	 comme	 un	 familier	 de	 la maison,	tendit	la	main	au	docteur	à	qui	le	concierge	avait,	de	sa	loge,	ouvert	la	porte,	et s’en	alla	tranquillement. 

À	dix	heures	du	soir,	il	quittait	la	ville	de	Caen.	Surpris	en	route	par	un	violent	orage, accompagné	de	rafales	d’eau,	il	couchait	à	Lisieux,	et	ne	franchissait	le	pont	du	Pecq,	au bas	de	la	côte	de	Saint-Germain,	qu’assez	tard	dans	la	matinée. 

Son	chauffeur	s’y	trouvait,	en	faction. 

–	Eh	bien,	qu’y	a-t-il	?	Du	nouveau	?	dit	Raoul. 

L’homme	s’assit	vivement	près	de	lui	:

–	Oui,	patron,	j’avais	peur	que	vous	ne	reveniez	par	une	autre	route	!…

–	Raconte. 

–	L’inspecteur	Goussot	a	perquisitionné	ce	matin. 

–	Chez	moi	?	au	 Clair-Logis	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	fasse	? 

–	Non,	pas	chez	vous,	au	pavillon…

–	Chez	Félicien	?	Il	était	là	? 

–	Oui,	revenu	d’hier	soir.	On	a	fouillé	en	sa	présence. 

–	Qu’est-ce	qu’ils	ont	découvert	? 

–	Je	ne	sais	pas. 

–	Ils	l’ont	emmené	? 

–	Non.	Mais	la	villa	est	cernée.	Défense	à	Félicien	de	sortir.	Le	personnel	doit	lui-même demander	l’autorisation	aux	agents.	J’ai	prévu	le	coup	et	suis	sorti	d’avance. 

–	Pas	question	de	moi,	dans	tout	cela	? 

–	Si. 

–	Un	mandat	? 

–	Je	ne	sais	pas…	En	tout	cas,	Goussot	a	un	papier	de	la	préfecture	qui	vous	concerne. 

Et	on	guette	votre	retour. 

–	Diable	!	tu	as	rudement	bien	fait	de	me	barrer	le	chemin.	Pas	la	peine	de	me	jeter	dans la	souricière. 

Entre	ses	dents,	il	prononça	:

–	Qu’est-ce	qu’on	peut	bien	vouloir	?	M’arrêter	?	Non,	non…	ils	n’oseraient	pas.	Tout de	même…	tout	de	même,	il	se	peut	bien	qu’ils	perquisitionnent…	Et	après	? 

Au	bout	d’un	instant,	il	prescrivit	:

–	 Rentre.	 Moi,	 je	 ne	 bouge	 pas	 de	 notre	 maison	 du	 Ranelagh,	 sauf	 demain	 matin. 

L’après-midi,	je	te	téléphonerai. 

–	Mais	Goussot	?	ses	hommes	?…

–	 S’ils	 ne	 sont	 pas	 partis	 à	 ce	 moment-là,	 c’est	 que	 tout	 est	 fichu.	 Alors	 débrouillez-vous.	Ah	!	un	mot	encore…	Faustine	?…

–	Ils	ont	parlé	d’elle…	Ils	devaient	passer	à	la	clinique…	tantôt,	je	crois. 

–	Oh	!	oh	!	ça	devient	grave…	Décampe. 

Le	chauffeur	décampa.	Raoul,	pour	éviter	la	route	nationale	et	le	Vésinet,	fit	le	tour	de la	presqu’île	par	Croissy-sur-Seine,	et	remonta	jusqu’à	Chatou. 

Du	bureau	de	poste,	il	téléphona	à	la	clinique	:

–	Mlle	Faustine,	s’il	vous	plaît	? 

–	De	la	part	de	qui	? 

Il	dut	donner	son	nom. 

–	De	la	part	de	M.	d’Averny. 

On	appela	la	jeune	femme. 

–	C’est	vous,	Faustine	?	C’est	moi,	d’Averny…	Voilà…	Vous	êtes	menacée…	Croyez-

moi…	Il	faut	vous	mettre	à	l’abri.	Réglez	votre	hôtel,	rejoignez-moi	hors	de	Chatou,	sur	la route	de	Croissy.	Ne	vous	pressez	pas.	Vous	avez	le	temps. 

Elle	ne	répondit	pas.	Mais	trente	minutes	plus	tard,	elle	débouchait,	sa	valise	à	la	main. 

Sans	un	mot,	ils	filèrent	par	Bougival	et	Malmaison.	À	Neuilly,	il	demanda	:

–	Où	dois-je	vous	déposer	? 

–	Porte	Maillot. 

–	Comme	adresse,	c’est	vague,	ricana-t-il.	Vous	vous	défiez	toujours	de	moi	? 

–	Oui. 

–	Stupidité	!	Tous	nos	embêtements	viennent	de	votre	défiance,	à	tous.	Et	à	quoi	bon	? 

Croyez-vous	que	ça	m’a	empêché	de	déjeuner	hier,	en	même	temps	que	vous,	à	Caen,	à

l’hôtel	où	vous	étiez	descendue,	et	d’assister	au	cambriolage	de	Félicien	dans	la	maison	de Dugrival	 ?	 Et	 croyez-vous	 que	 ça	 m’empêchera	 de	 réussir	 auprès	 de	 vous,	 Faustine,	 et d’obtenir	de	vous	ce	que	je	n’ai	jamais	cessé	de	vouloir	?	Adieu,	chérie. 

Raoul	se	réfugia	dans	une	de	ses	retraites	de	Paris,	au	Ranelagh,	et,	après	avoir	déjeuné, y	dormit	toute	la	journée	et	toute	la	nuit. 

Le	 lendemain,	 il	 se	 rendait	 à	 la	 Préfecture	 et	 faisait	 passer	 sa	 carte	 à	 M.	 Rousselain, juge	d’instruction. 

On	était	à	mercredi	15	septembre. 

Rolande	et	Jérôme	devaient	s’épouser	le	samedi	suivant. 

Chapitre	V	–	 Mariage	? 



Bien	que	quelques	minutes	se	fussent	écoulées	lorsqu’il	fut	introduit	dans	le	cabinet	du juge	d’instruction,	Raoul	discerna	encore	les	traces	de	l’étonnement	que	causait	sa	visite	à M.	 Rousselain.	 Se	 pouvait-il	 que,	 de	 lui-même,	 M.	 d’Averny	 s’offrît	 aux	 périls	 qui	 le menaçaient	?	Le	juge	n’en	revenait	pas. 

Raoul	lui	tendit	la	main.	Interloqué,	M.	Rousselain	la	lui	serra. 

–	C’est	ce	qu’on	appelle,	dit	Raoul	en	riant,	la	main	forcée. 

Et	comme	l’autre	souriait,	il	plaisanta	:

–	C’est	un	peu	d’ailleurs	la	dominante	de	notre	aventure.	On	veut	vous	forcer	la	main une	fois	encore	contre	Félicien	Charles.	Aujourd’hui	on	veut	en	outre	vous	la	forcer	contre moi. 

–	Contre	vous	?	articula	M.	Rousselain. 

–	 Dame	 !	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 maître	 Goussot	 avait	 en	 poche	 un	 mandat	 qui	 me concernait. 

–	Une	convocation	tout	au	plus. 

–	 C’est	 encore	 trop,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction.	 Avec	 moi,	 il	 vous	 suffit	 de	 me téléphoner	:	«	Cher	monsieur.	J’ai	besoin	de	vos	lumières.	»	Et	j’accours.	Donc,	me	voici. 

Et	alors,	en	quoi	puis-je	vous	servir	? 

M.	 Rousselain	 reprenait	 son	 aplomb,	 amusé	 par	 ce	 diable	 d’homme	 qui,	 en	 quelques mots,	 rétablissait	 sa	 situation	 de	 collaborateur.	 Résultat	 :	 M.	 Rousselain	 congédia	 son greffier	en	le	priant	de	passer	à	la	police	judiciaire	pour	qu’on	lui	envoyât	sans	retard	la personne	qu’il	venait	de	demander.	Puis	il	répliqua,	d’un	ton	allègre	:

–	En	quoi	vous	pouvez	me	servir	?	Mon	Dieu,	en	me	disant	ce	que	vous	savez. 

–	Je	vous	le	dirai	en	partie	aujourd’hui,	et	surtout	samedi	ou	dimanche.	D’ici	là,	qu’on me	laisse	travailler	à	ma	guise. 

–	 Voilà	 bientôt	 deux	 mois	 que	 vous	 travaillez	 à	 votre	 guise,	 monsieur	 d’Averny,	 que vous	 manipulez	 les	 événements,	 que	 vous	 faites	 emprisonner	 Félicien,	 ensuite	 vous	 le remplacez	par	Thomas	Le	Bouc…	Cela	ne	vous	suffit	pas	? 

–	Non,	accordez-moi	trois	jours	de	plus. 

–	 Nous	 allons	 voir	 cela.	 Parlons	 d’abord	 de	 Félicien	 Charles.	 Hier	 matin,	 l’inspecteur Goussot,	 que	 j’avais	 chargé	 de	 vous	 convoquer,	 ne	 vous	 trouvant	 pas	 au	  Clair-Logis, pensa	qu’il	pouvait	profiter	de	votre	absence	pour	faire	chez	Félicien	Charles	une	nouvelle perquisition,	 et	 il	 découvrit,	 dans	 une	 cachette,	 adroitement	 pratiquée,	 deux	 objets,	 un couteau	et	la	lame	d’une	scie.	Or,	nous	avons	pu	établir	que	ce	couteau…

–	 Excusez-moi	 de	 vous	 interrompre,	 monsieur	 le	 juge,	 dit	 Raoul,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas venu	pour	défendre	Félicien	Charles. 

–	Pour	défendre	qui,	alors	? 

–	 Moi.	 Oui,	 moi,	 à	 qui	 vous	 semblez	 faire	 certains	 reproches.	 Ce	 sont	 ces	 reproches, lesquels	forment	au	fond	un	véritable	réquisitoire,	que	je	voudrais	connaître.	Est-ce	que	je me	trompe	? 

M.	Rousselain	se	divertissait. 

–	 Toujours	 fantaisiste,	 monsieur	 d’Averny.	 Ce	 n’est	 plus	 moi	 qui	 dirige	 notre conversation.	C’est	vous…	Bref,	sur	quoi	dois-je	vous	renseigner	? 

–	Sur	ce	que	vous	me	reprochez. 

–	 Soit,	 dit	 nettement	 M.	 Rousselain.	 Eh	 bien,	 voici	 :	 toutes	 les	 péripéties	 de	 cette aventure,	tous	les	développements	de	mon	instruction,	toutes	les	déclarations	et	toutes	les réticences	 de	 Thomas	 Le	 Bouc	 me	 donnent	 l’impression	 –	 le	 mot	 n’est	 pas	 juste	 –	 me donnent	 la	 conviction	 que,	 dans	 une	 certaine	 mesure	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 préciser, vous	êtes	mêlé	directement	à	cette	affaire.	Et	je	me	permets	de	vous	poser	à	mon	tour	la question	:	est-ce	que	je	me	trompe	? 

–	 Et	 je	 vous	 réponds	 avec	 la	 même	 franchise	 :	 non,	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas.	 Mais c’est	pour	vous	que	je	travaille. 

–	En	me	contrecarrant	? 

–	Exemple	? 

–	C’est	vous	qui	avez	fait	arrêter	Thomas	Le	Bouc	et	qui	lui	avez	dicté	ses	réponses, n’est-ce	pas	? 

–	Je	l’avoue. 

–	Pourquoi	? 

–	Je	voulais	délivrer	Félicien. 

–	Dans	quelle	intention	? 

–	Pour	connaître	son	rôle	dans	l’affaire,	ce	que	la	justice	était	incapable	d’établir. 

–	Vous	le	connaissez	? 

–	Je	le	connaîtrai	samedi	ou	dimanche,	à	condition	que	vous	me	laissiez	libre	d’agir. 

–	 Je	 ne	 puis	 vous	 le	 promettre	 tant	 que	 vous	 intervenez	 dans	 un	 sens	 contraire	 à	 mes décisions. 

–	Vous	avez	un	autre	exemple	à	me	donner	? 

–	Il	date	d’hier. 

–	Lequel	? 

–	 Nous	 avons	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 la	 demoiselle	 Faustine,	 placée	  par	 vous	 comme infirmière	 à	 la	 clinique,	 et	 qui	 a	 soigné	 Simon	 Lorient,	 était	 la	 maîtresse	 dudit	 Simon Lorient.	Est-ce	vrai	? 

–	Oui. 

–	Or,	dans	la	journée,	Goussot	s’est	rendu	à	la	clinique	pour	l’interroger.	Envolée	!	Dès midi,	elle	avait	reçu	un	coup	de	téléphone	de	M.	d’Averny.	Goussot	a	couru	à	la	pension où	elle	vivait.	Envolée	!	À	midi	et	demi,	elle	avait	rejoint	une	automobile.	La	vôtre,	sans doute	? 

–	La	mienne. 

À	ce	moment,	quelqu’un	frappa	à	la	porte	du	cabinet	de	M.	Rousselain	qui	répondit	:

–	Entrez. 

Quelqu’un	entra,	un	garçon	vigoureux,	taillé	en	hercule. 

–	Vous	m’avez	demandé,	monsieur	le	juge	d’instruction	? 

–	 Oui,	 pour	 un	 renseignement.	 Mais	 d’abord	 que	 je	 vous	 présente	 :	 «	 Mauléon, commissaire	de	la	police	judiciaire.	»	Vous	connaissez	le	commissaire	Mauléon,	monsieur d’Averny	? 

–	 De	 nom,	 certes.	 Le	 commissaire	 Mauléon	 fut	 l’ennemi	 acharné	 du	 fameux	 Arsène Lupin,	dans	l’affaire	des	Bons	de	la	Défense. {5}

–	Et	vous,	Mauléon,	reprit	M.	Rousselain,	vous	connaissez	M.	d’Averny	? 

Mauléon	se	taisait,	comme	interdit,	les	yeux	attachés	à	Raoul.	À	la	fin,	il	sauta	sur	place et	balbutia	:

–	Mais	oui…	mais	oui…	crebleu	de	crebleu,	mais	c’est…

Le	 juge	 d’instruction	 l’arrêta,	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 à	 l’écart.	 Ils	 eurent	 une	 ou deux	minutes	de	conversation	animée,	puis	M.	Rousselain	lui	ouvrit	la	porte	en	disant	:

–	Restez	là,	dans	le	couloir,	Mauléon.	Et	appelez	donc	quelques	camarades	pour	vous

tenir	compagnie.	En	tout	cas,	le	silence	là-dessus	!	N’en	soufflez	pas	mot,	hein	? 

Il	revint,	et	se	mit	à	marcher	vivement,	le	ventre	bondissant	sur	ses	jambes	courtes,	et sa	figure	débonnaire	toute	crispée. 

Raoul	le	regardait,	en	ruminant	:

«	–	Ça	y	est.	Je	suis	identifié.	Au	fond,	malgré	son	peu	de	souci	de	toute	réclame,	ça	lui ferait	 rudement	 plaisir	 de	 coffrer	 Lupin…	 Quelle	 gloire	 !	 Mais	 osera-t-il	 prendre	 ça	 sur lui-même	?	Tout	est	là.	S’il	peut	agir	et	mettre	sa	signature	au	bas	d’un	mandat,	personne au	monde	ne	peut	le	lui	interdire…	Personne	au	monde	!	»

M.	Rousselain	se	rassit	brusquement,	frappa	la	table	de	son	coupe-papier,	et,	d’une	voix rauque,	où	frémissait	une	grande	émotion	:

–	Et	en	échange,	que	proposez-vous	? 

–	En	échange	de	quoi	? 

–	Pas	de	phrases,	je	vous	en	prie.	Vous	savez	fort	bien	à	quoi	vous	en	tenir. 

Raoul	 savait	 en	 effet	 fort	 bien	 ce	 que	 signifiait	 cet	 échange,	 et	 en	 quoi	 consistait	 le marché,	et	lorsque	M.	Rousselain	eut	répété	sa	question,	il	riposta	carrément	:

–	 Ce	 que	 je	 propose	 ?	 Le	 nom	 de	 la	 personne	 ou	 des	 personnes	 qui	 ont	 scié	 les	 deux

poteaux	qui	soutenaient	les	marches,	provoquant	ainsi	le	meurtre	d’Élisabeth	Gaverel,	et le	nom	de	celui	qui	a	frappé,	c’est-à-dire	tué	Simon	Lorient. 

–	Voici	une	plume	et	du	papier.	Écrivez	ces	noms. 

–	Dans	trois	jours. 

–	Pourquoi	ce	délai	? 

–	Parce	qu’il	se	passera	alors	un	événement	qui	me	permettra	d’être	fixé	dans	un	sens ou	dans	l’autre. 

–	Vous	hésitez	donc	entre	deux	coupables	? 

–	Oui. 

–	Lesquels	?	Je	ne	vous	donne	pas	le	droit	de	vous	taire.	Lesquels	? 

–	Le	coupable	est,	ou	bien	Félicien	Charles…	ou	bien…

–	Ou	bien	? 

–	Ou	bien	le	couple	Jérôme	et	Rolande. 

–	 Oh	 !	 soupira	 M.	 Rousselain	 haletant.	 Que	 dites-vous	 là	 ?	 Et	 de	 quel	 événement parlez-vous	? 

–	Du	mariage	qui	doit	avoir	lieu	samedi	matin. 

–	Mais	ce	mariage	n’a	aucun	rapport…

–	Si.	J’estime	que	ce	mariage	est	impossible,	si	c’est	Félicien	le	coupable. 

–	Pourquoi	? 

–	 Parce	 qu’il	 aime	 Rolande	 comme	 un	 fou.	 Il	 n’acceptera	 jamais	 qu’une	 femme	 pour qui	 il	 aurait	 été	 deux	 fois	 criminel,  et	 qu’il	 a	 déjà	 enlevée,	 appartienne	 à	 un	 autre…	 un autre	même	qu’il	aurait	déjà	frappé…	Rappelez-vous	la	nuit	du	drame…	Et	puis,	il	n’y	a pas	que	l’amour…

–	Quoi	encore	? 

–	L’argent.	Rolande	doit	hériter,	dans	un	avenir	prochain,	d’une	grosse	fortune	que	lui laisse	un	cousin	–	en	réalité	son	père.	Et	il	le	sait. 

–	Et	s’il	accepte	ce	mariage	? 

–	En	ce	cas,	c’est	que	je	me	trompe	sur	lui.	Et	les	coupables	sont	ceux	qui	bénéficient des	meurtres	accomplis.	C’est	Rolande	et	c’est	Jérôme. 

–	Et	Faustine	?	Quel	est	son	rôle	? 

–	 Je	 l’ignore,	 confessa	 Raoul,	 mais	 je	 sais	 que	 Faustine	 ne	 vit	 que	 pour	 venger	 son amant,	 Simon	 Lorient.	 Or,	 si	 elle	 tourne	 autour	 du	 trio	 Félicien,	 Rolande,	 Jérôme,	 c’est que	 son	 instinct	 de	 femme	 l’a	 poussée	 vers	 eux.	 Félicien,	 Rolande,	 Jérôme…	 Ne cherchons	pas	plus	loin.	Oh	!	je	ne	vous	dis	pas	que	tout	cela	soit	encore	clair	!	Non,	il	y	a des	choses	inexplicables,	et	qui	ne	s’expliqueront	qu’au	fur	et	à	mesure	des	événements. 

Mais,	 en	 tout	 cas,	 il	 n’y	 a	 que	 moi	 qui	 puisse	 achever	 de	 débrouiller	 la	 situation.	 Si	 la

justice	s’en	mêle,	tout	est	perdu. 

–	Pourquoi	?	La	piste	que	vous	nous	indiquez…

–	 Cette	 piste	 ne	 peut	 vous	 conduire	 à	 aucune	 certitude.	 La	 vérité	 est	 là,	 dans	 mon cerveau,	 où	 sont	 réunis	 tous	 les	 éléments	 du	 problème.	 Sans	 moi,	 vous	 continuerez	 de bafouiller,	comme	vous	le	faites	depuis	deux	mois. 

M.	Rousselain	hésitait.	Raoul	s’approcha	de	lui,	et	d’un	ton	amical	:

–	 Ne	 réfléchissez	 pas	 trop,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 ;	 il	 y	 a	 certaines	 décisions dont	on	doit	connaître,	avant	de	les	prendre,	toutes	les	conséquences. 

M.	Rousselain	se	rebiffa	:

–	Un	juge	d’instruction	est	maître	absolu	de	ses	décisions,	monsieur. 

–	Oui,	mais	il	arrive	qu’avant	de	les	prendre,	il	doit	avertir	qu’il	va	les	prendre. 

–	Avertir	qui	? 

Raoul	ne	répondit	pas.	M.	Rousselain	était	fort	agité.	Il	avait	repris	sa	petite	promenade sautillante.	Évidemment,	il	n’osait	pas	trop	s’engager	seul	sur	la	route	que	sa	conscience lui	désignait. 

À	 la	 fin,	 cependant,	 il	 alla	 vers	 la	 porte	 et	 l’ouvrit.	 Raoul	 put	 voir	 le	 commissaire Mauléon	qui	devisait	avec	une	demi-douzaine	de	camarades. 

M.	Rousselain	fut	rassuré.	La	surveillance	était	bien	faite…	Il	sortit. 

Raoul	d’Averny	resta	seul. 

Un	moment	Raoul	entrebâilla	la	porte.	Mauléon	s’avança	vivement.	Raoul	lui	fit,	de	la main,	un	petit	signe	affable	et	referma	la	porte	au	nez	du	commissaire. 

Dix	minutes	s’écoulèrent.	Pas	davantage.	L’avis	des	supérieurs,	ou	plutôt	du	supérieur, très	 haut	 placé,	 que	 M.	 Rousselain	 venait	 de	 consulter,	 avait	 dû	 être	 péremptoire,	 car	 il rentra	 dans	 son	 cabinet	 avec	 une	 mine	 renfrognée	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 habituelle.	 Et	 il commença	:

–	Conclusion…

–	Conclusion	:	rien	à	faire	jusqu’à	samedi,	dit	Raoul	en	riant. 

–	Cependant,	Félicien	Charles	est	plus	que	suspect…

–	Je	me	charge	de	lui.	S’il	essaie	d’agir,	je	vous	le	livre,	pieds	et	poings	liés.	Si	vous n’avez	 pas	 reçu	 de	 moi	 un	 coup	 de	 téléphone	 avant	 onze	 heures	 du	 matin,	 samedi,	 c’est que	le	mariage	a	eu	lieu.	En	ce	cas…

–	En	ce	cas	?…

–	Venez	faire	le	lendemain,	vers	neuf	heures	et	demie,	un	petit	tour	au	 Clair-Logis.	Ce sera	dimanche,	jour	de	congé.	Nous	causerons.	Et	si	vous	voulez	accepter	à	déjeuner…

M.	Rousselain	haussa	les	épaules	et	bougonna	:

–	J’amènerai	Goussot	et	ses	hommes. 

–	 Comme	 vous	 voudrez.	 Mais	 c’est	 tout	 à	 fait	 inutile,	 dit	 Raoul	 en	 riant.	 Je	 ne	 livre jamais	 la	 marchandise	 que	 bien	 empaquetée	 et	 bien	 ficelée.	 Ah	 !	 j’oubliais.	 Ayez l’obligeance	 de	 me	 donner	 quelques	 lignes	 pour	 Goussot	 afin	 qu’il	 suspende

momentanément	toute	opération	au	Vésinet.	Il	faut	que	tout	soit	bien	calme	là-bas	durant cette	fin	de	semaine. 

Dominé,	M.	Rousselain	prit	une	feuille	de	papier. 

–	Pas	la	peine,	dit	Raoul.	Je	me	suis	permis	d’écrire	la	lettre.	Vous	n’avez	qu’à	signer…

Oui,	le	papier	qui	est	là. 

Cette	fois,	la	mauvaise	humeur	de	M.	Rousselain	s’évanouit.	Il	rit	de	bon	cœur.	Mais	au lieu	de	signer,	il	préféra	donner	un	coup	de	téléphone	à	Goussot.	Ensuite,	il	accompagna jusqu’au	 bout	 du	 couloir	 Raoul	 d’Averny	 qui	 passa	 devant	 Mauléon	 et	 le	 groupe	 des policiers,	 avec	 un	 petit	 balancement	 harmonieux	 du	 torse	 sur	 les	 jambes	 et	 d’aimables inclinaisons	de	tête. 



Le	 jeudi	 et	 le	 vendredi,	 Raoul	 et	 Félicien	 ne	 franchirent	 pas	 l’enceinte	 que	 formait	 le mur,	surmonté	d’une	grille,	du	 Clair-Logis.	On	eût	dit	que	tout	ce	qui	se	passait	au	dehors n’avait	 aucun	 intérêt	 pour	 eux,	 et	 que	 la	 vie	 des	 autres	 pouvait	 se	 poursuivre	 sans	 qu’ils fussent	contraints	d’y	participer,	ni	même	d’en	avoir	connaissance. 

Ils	 se	 virent	 souvent,	 mais	 uniquement	 pour	 les	 besoins	 de	 l’installation	 et	 de	 la décoration.	 Pas	 une	 allusion	 aux	 incidents	 de	 la	 veille	 ni	 du	 lendemain.	 Perquisition, charges	 nouvelles,	 étreinte	 si	 menaçante	 de	 la	 police,	 liberté	 soudaine	 des	 mouvements, mariage	de	Rolande	et	de	Jérôme…	tout	cela	ne	comptait	plus. 

Et	 réellement,	 Raoul	 n’y	 songeait	 guère.	 Les	 faits,	 dans	 leur	 brutalité	 ou	 dans	 leur mystère,	avaient	perdu	pour	lui	toute	signification.	Dans	son	esprit,	le	problème	se	posait uniquement	au	point	de	vue	psychologique,	et	s’il	tentait	de	le	résoudre	entièrement,	c’est que	le	caractère	des	trois	acteurs	du	drame	lui	demeurait	en	partie	inconnu. 

Depuis	 deux	 mois,	 il	 avait	 assisté	 à	 presque	 toute	 la	 vie	 de	 Félicien,	 et	 il	 lui	 était impossible	 de	 deviner	 ses	 actes	 cachés,	 puisqu’il	 ignorait	 ses	 pensées	 et	 ses	 instincts profonds.	Et	que	savait-il	de	l’âme	réelle	de	Rolande	et	de	Jérôme,	tous	deux	personnages lointains,	qui	se	perdaient	dans	la	brume	comme	des	fantômes	? 

Raoul	avait	parlé	à	M.	Rousselain	avec	cette	certitude	qu’il	affectait	toujours	dans	les moments	d’indécision,	et	M.	Rousselain	avait	subi	le	poids	de	cette	certitude	comme	tous ceux	 qu’il	 inclinait	 sous	 son	 autorité.	 Mais	 au	 fond,	 il	 ne	 pouvait	 guère	 affirmer	 qu’une chose,	 et	 par	 une	 argumentation	 logique	 mêlée	 de	 beaucoup	 d’intuition,	 c’est	 que	 le mariage	 de	 Jérôme	 et	 de	 Rolande	 était	 en	 lui-même	 un	 dénouement	 auquel	 Félicien, Jérôme	et	Rolande	donneraient	sa	note	explicative. 

Or,	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute,	 Félicien	 y	 parut	 indifférent.	 Certes,	 sa	 tentative d’enlèvement	 lui	 fermait	 la	 porte	 des	  Clématites	 et	 ne	 lui	 permettait	 de	 se	 rendre	 ni	 à	 la mairie	 ni	 à	 l’église,	 mais,	 le	 samedi	 matin,	 pas	 un	 muscle	 de	 son	 visage	 ne	 se	 contracta quand	l’heure	de	la	signature	à	la	mairie	arriva,	et	nulle	émotion	ne	l’ébranla	lorsque	les cloches	de	l’église	sonnèrent.	Pourtant,	tout	était	fini.	Rolande	lui	échappait.	Elle	portait	le nom	d’un	autre.	Son	doigt	s’ornait	de	l’anneau	nuptial. 

Était-ce	dissimulation	chez	Félicien	?	Maîtrise	absolue	sur	ses	nerfs	?	Refoulement	de tout	son	amour	?	Raoul,	qui	le	surveillait	passionnément,	ne	recueillit	pas	un	seul	indice. 

Le	jeune	homme	vaquait	à	ses	occupations	et	travaillait	à	ses	plans	de	décoration,	avec	la même	sérénité	que	si	rien	de	grave	ne	bouleversait	son	existence. 

Tout	 l’après-midi	 s’écoula	 de	 la	 sorte,	 dans	 la	 paix	 d’un	 beau	 jour	 de	 septembre,	 où quelques	feuilles	mortes	se	détachaient	et	tombaient	en	silence. 

Et	toute	la	journée,	et	tout	le	soir,	Raoul	poursuivait	son	monologue	intérieur. 

«	 –	 Tu	 ne	 souffres	 donc	 pas	 ?	 Tu	 ne	 penses	 donc	 pas	 à	 ce	 qui	 va	 avoir	 lieu	 tout	 à l’heure	?	Comment	!	la	femme	que	tu	aimes	va	appartenir	à	un	autre	et	tu	acceptes	cela	? 

Alors,	pour	quelle	raison	l’as-tu	enlevée	?	»

L’ombre	vint.	Dès	que	la	nuit	se	fut	épaissie	–	une	nuit	noire,	chaude,	lourde	de	mystère

–	Raoul	sortit	furtivement	du	 Clair-Logis	par	l’issue	du	garage,	fit	le	tour	de	la	propriété	et se	 posta	 dans	 l’obscurité	 près	 de	 la	 barrière.	 Des	 idées	 tumultueuses	 envahissaient	 son cerveau.	 Il	 se	 représentait	 Félicien	 à	 Caen	 chez	 Georges	 Dugrival,	 agenouillé	 devant	 le coffre	 et	 empochant	 les	 bijoux	 de	 l’écrin	 bleu.	 Il	 évoquait	 le	 duel	 du	 jeune	 homme	 avec Jérôme	Helmas	sous	les	yeux	de	Rolande	qui	balbutiait	:	«	Il	va	le	tuer.	»	Et	il	se	rappelait aussi	la	conduite	énigmatique	de	Faustine.	Qu’était-elle	devenue,	Faustine	?	Car	enfin,	il manquait	au	drame	qui	se	jouait	un	de	ses	quatre	personnages.	Faustine	était-elle	femme	à renoncer	au	rôle	qu’elle	tenait	dans	les	ténèbres	? 

Quelque	part,	les	dix	coups	d’une	horloge	tintaient.	Raoul	savait,	par	les	domestiques, que	l’oncle	de	Rolande,	Philippe	Gaverel,	était	revenu	du	Midi	pour	le	mariage,	ainsi	que son	 fils	 et	 sa	 belle-fille.	 Et	 Félicien	 devait	 le	 savoir	 également.	 Le	 dîner	 de	 famille	 était terminé.	 Personne	 ne	 restait	 aux	  Clématites	 que	 les	 deux	 époux.	 Est-ce	 que	 Félicien	 se résignait	?	N’allait-il	pas	intervenir,	frapper	l’ennemi,	supprimer	le	maître	de	Rolande	? 

Quinze	minutes	encore,	et	puis	la	demie	sonna…

Raoul,	 caché	 derrière	 un	 arbre	 de	 l’avenue,	 entendit	 craquer	 le	 gravier	 de	 l’allée.	 Des pas	lents	avançaient,	avec	précaution.	La	barrière	fut	poussée	doucement,	puis	refermée. 

Quelqu’un	avança.	C’était	bien	la	silhouette	de	Félicien	Charles. 

Quand	il	eut	un	peu	dépassé	l’arbre,	Raoul	surgit	de	telle	façon	que	Félicien	ne	pût	le voir,	sauta	sur	lui,	le	ceintura	et	le	renversa. 

Le	 combat	 ne	 fut	 pas	 long.	 Assailli	 à	 l’improviste,	 Félicien	 ne	 put	 opposer	 de résistance.	Un	voile	d’étoffe	lui	entoura	la	tête.	Des	cordes	le	lièrent	solidement. 

Raoul	le	prit	dans	ses	bras,	le	porta	jusqu’au	 Clair-Logis,	l’attacha	par	d’autres	cordes	à une	colonne	du	vestibule,	l’enveloppa	d’un	rideau	qui	l’immobilisa	davantage	encore,	et	le laissa	là,	inerte,	incapable	de	faire	un	seul	geste. 

Et	il	s’en	alla,	libre	d’agir,	lui…

«	–	Et	d’un,	sur	les	quatre	!	»	se	disait-il. 

Chapitre	VI	–	 La	haine



Lorsque	 Raoul	 supposait	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 il	 pourrait	 être	 amené	 à	 quelque	 visite nocturne	 dans	 une	 maison,	 il	 préparait	 son	 expédition	 longtemps	 à	 l’avance.	 C’est	 ainsi qu’il	possédait	une	clef	du	potager	qui	flanquait	à	droite	le	jardin	de	 l’Orangerie.	Et	c’est ainsi,	 en	 outre,	 qu’il	 avait	 noté	 l’emplacement	 de	 crampons	 qui	 soutenaient	 un	 espalier collé	à	la	façade	latérale	de	la	villa	des	 Clématites. 

Il	pénétra	donc	dans	le	potager,	longea	l’étang	devant	 l’Orangerie,	dont	il	remarqua	que toutes	les	lumières	étaient	éteintes,	et	atteignit	 les	Clématites.	La	salle	à	manger	et	la	pièce de	 dessus	 étaient	 obscures.	 Pleine	 clarté	 dans	 le	 studio,	 mais	 personne	 ne	 s’y	 trouvait. 

Rolande	 et	 son	 mari	 devaient	 être	 dans	 les	 chambres	 supérieures	 dont	 on	 voyait	 les lumières	 et	 qui	 étaient	 le	 boudoir	 de	 la	 jeune	 fille,	 sa	 chambre,	 et,	 après	 la	 cage	 de l’escalier,	 une	 grande	 pièce,	 aménagée	 –	 Raoul	 le	 savait	 –,	 en	 chambre	 nuptiale,	 et	 que suivait	l’ancien	appartement	d’Élisabeth. 

Il	 tâta,	 retrouva	 les	 crampons	 de	 fer	 au	 treillage	 de	 la	 façade	 latérale,	 et	 grimpa	 sans trop	 de	 difficulté	 jusqu’à	 la	 pièce	 d’angle,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 la	 salle	 de	 bains.	 Par	 la corniche,	il	gagna	le	balcon	qui	desservait	cette	salle	et	le	boudoir.	Les	volets	du	boudoir étaient	 fermés,	 mais	 non	 clos,	 la	 fenêtre	 entrouverte.	 Il	 aperçut	 Rolande,	 assise	 dans	 un fauteuil,	 le	 dos	 tourné.	 Elle	 avait	 enlevé	 sa	 robe	 de	 mariée,	 et	 portait	 une	 tenue	 de	 nuit, avec	un	fichu	de	mousseline	qui	lui	couvrait	les	épaules. 

Jérôme,	très	élégant	dans	son	veston	d’intérieur,	allait	et	venait.	Ils	ne	parlaient	point. 

«	–	Ça	y	est,	se	dit	Raoul.	Le	rideau	est	levé.	»

Rarement,	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 mouvementée,	 il	 avait	 attendu	 avec	 autant	 de	 passion, presque	 douloureuse,	 les	 premières	 scènes,	 les	 premières	 paroles	 mêmes	 qui	 lui	 allaient indiquer	 dès	 l’abord	 l’atmosphère	 où	 évoluaient	 les	 deux	 époux,	 leur	 état	 d’âme,	 leurs relations	 affectueuses,	 le	 secret	 même	 de	 leur	 existence.	 Ce	 qu’il	 n’avait	 pu	 exactement établir,	il	était	sur	le	point	de	le	savoir. 

Au	bout	d’un	assez	long	moment,	Jérôme	s’arrêta	devant	Rolande	et	lui	dit	:

–	Comment	vas-tu	? 

–	Mieux. 

–	Alors,	Rolande	?…

–	Que	veux-tu	dire	? 

–	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	rejoint	déjà	tout	à	l’heure,	là-bas…	dans	 notre	chambre	?…

–	Patiente	un	peu,	murmura-t-elle.	Il	faut	que	je	me	remette	tout	à	fait. 

Une	pause,	et,	s’étant	assis,	les	coudes	sur	les	genoux,	les	yeux	fixés	sur	elle,	il	lui	dit	:

–	C’est	étrange	!	nous	voici	mariés	et	je	ne	comprends	pas	encore	bien…

–	Qu’est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	? 

–	 Notre	 mariage…	 Tout	 cela	 s’est	 produit	 dans	 une	 région	 si	 extraordinaire	 !	 Je	 suis passé	 de	 l’amitié	 à	 l’amour	 sans	 m’en	 apercevoir…	 Et	 lorsque	 je	 t’ai	 parlé,	 j’étais	 si persuadé	de	ton	refus	que	j’en	tremblais…	Et	depuis,	je	t’aime	d’une	telle	façon	qu’il	me semble	que	je	ne	t’aimais	pas	quand	je	t’ai	offert	mon	amour. 

Il	ajouta	plus	bas	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 déclaration	 que	 je	 te	 fais…	 Je	 te	 dis	 tout	 cela	 parce	 que	 j’y	 suis obligé,	et	avec	une	certaine	angoisse	que	je	ne	m’explique	pas. 

Il	attendait	une	réponse	qui	ne	vint	point,	et	il	allait	continuer,	quand	il	se	détourna	et prêta	l’oreille. 

–	Il	me	semble	que	j’ai	entendu…	dans	ta	chambre…

–	Quoi	! 

–	Du	bruit…

–	Impossible,	les	domestiques	couchent	dans	l’autre	aile,	et	tout	en	haut. 

–	Si…	si…	tiens,	écoute. 

Il	se	levait,	mais	elle	le	précéda,	passa	la	tête	dans	sa	chambre,	referma	la	porte,	et	prit la	clef	en	criant	:

–	Personne.	Qui	pourrait	être	là,	d’ailleurs	? 

Il	songea	un	instant	et	dit	:

–	Tu	n’as	jamais	voulu	que	j’entre	dans	ta	chambre…

–	Non.	C’est	ma	chambre	de	jeune	fille. 

–	Et	après	? 

Elle	s’était	rassise,	avec	lassitude.	Il	s’agenouilla	près	d’elle	et	il	la	regarda	longtemps, puis	très	doucement,	par	gestes	insensibles,	il	lui	saisit	la	main,	et	il	inclina	la	tête	peu	à peu	vers	le	bras	nu.	Mais	à	la	seconde	où	ses	lèvres	allaient	l’effleurer,	elle	se	dressa	d’un coup	:

–	Non,	non…	je	te	défends…

Ils	restèrent	face	à	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	Jérôme	cherchant	à	voir	le	fond	de	cette âme	qui	se	dérobait.	Mais	il	se	contint,	et	de	sa	même	voix,	douce	et	tendre	:

–	Ne	t’énerve	pas,	ma	chère	Rolande.	Tu	n’as	pas	retrouvé	ton	aplomb	depuis	ce	matin, depuis	 l’incident	 que	 tu	 sais.	 Pourtant	 tout	 cela	 était	 convenu	 entre	 nous,	 et	 je	 t’avais communiqué	le	désir,	la	volonté	de	ma	mère…	Rappelle-toi…	Ma	mère	n’était	pas	riche, 

elle	ne	m’a	guère	laissé	que	sa	bague	de	fiançailles,	qu’elle	n’avait	jamais	voulu	vendre,	et elle	me	disait	toujours	:	«	–	Quand	tu	te	marieras,	agis	avec	ta	femme	comme	ton	père	a fait	avec	moi.	Donne-lui	cette	bague	au	retour	de	l’église,	pas	avant,	et	mets-la	à	son	doigt, par-dessus	 l’anneau	 de	 mariage…	 »	 Ainsi,	 tu	 le	 savais…	 nous	 étions	 d’accord. 

Cependant…	cependant…	tu	es	tombée	raide	évanouie,	quand	je	t’ai	offert	cette	bague…

Elle	articula	:

–	Simple	coïncidence…	l’émotion…	la	fatigue…

–	Mais…	tu	l’acceptes	de	bon	cœur	?…

Elle	montra	sa	main.	L’un	des	doigts	portait	l’anneau	nuptial	et	un	beau	diamant	serti dans	une	griffe	d’or. 

–	L’anneau	et	la	bague,	dit-il	en	souriant…	L’anneau	que	j’ai	choisi,	la	bague	que	ma mère	a	choisie	et	que	je	t’ai	donnée…	Par	conséquent,	Rolande,	cette	main	m’appartient…

tu	l’as	mise	dans	la	mienne	quand	je	te	l’ai	demandée…

–	Non,	dit-elle. 

–	Comment,	non	?	Tu	n’as	pas	mis	ta	main	dans	la	mienne	? 

–	 Non.	 Tu	 m’as	 dit	 simplement	 :	 «	 –	 Puis-je	 espérer	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 tu	 voudras bien	m’épouser	?	»

–	Et	tu	as	répondu	:	oui. 

–	J’ai	répondu	oui,	mais	je	n’ai	pas	mis	ma	main	dans	la	tienne. 

Ils	étaient	restés	debout	l’un	devant	l’autre.	Jérôme	chuchota	:

–	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 ?…	 Tu	 étais	 déjà,	 parfois,	 comme	 une	 étrangère…	 Ce soir…	ce	soir…	tu	es	encore	plus	loin	de	moi.	Est-ce	possible	? 

Il	s’irritait. 

–	 Voyons…	 voyons…	 il	 faut	 pourtant	 de	 la	 clarté…	 Ta	 main,	 Rolande,	 ta	 main	 qui porte	 l’anneau	 et	 la	 bague	 de	 mariage,	 mets-la	 dans	 la	 mienne…	 J’ai	 le	 droit	 de	 la prendre…	J’ai	le	droit	de	l’embrasser. 

–	Non. 

–	Comment	!	Mais	c’est	inconcevable. 

–	L’as-tu	jamais	embrassée	?	T’ai-je	permis	d’y	toucher	?	de	toucher	mes	lèvres,	mes

joues	ou	mon	front,	ou	mes	cheveux	? 

–	 Certes	 non…	 certes	 non…	 fit-il.	 Mais	 la	 raison,	 tu	 me	 l’as	 dite.	 C’est	 à	 cause d’Élisabeth…	En	souvenir	d’elle,	qui	était	si	vivante	entre	nous,	tu	ne	voulais	pas,	par	une sorte	 de	 pudeur…	 Tu	 ne	 voulais	 pas	 de	 mes	 caresses…	 J’ai	 compris…	 Je	 t’ai	 même approuvée…	Mais	maintenant…

–	Qu’y	a-t-il	de	changé	? 

–	Enfin,	Rolande,	tu	es	ma	femme…

–	Eh	bien	?…

Il	parut	stupéfait	et,	la	voix	altérée	:

–	Alors	tu	voudrais	?…	C’est	ainsi	que	tu	envisages	?…

Elle	prononça	gravement	:

–	Crois-tu	donc	que	je	puisse	consentir,	dans	cette	maison…	où	elle	a	vécu…	où	tu	l’as aimée	?…

Il	s’emporta	:

–	Partons	!	allons	où	tu	voudras	!	mais,	encore	une	fois,	tu	es	ma	femme,	tu	seras	ma femme. 

–	Non. 

–	Comment,	non	? 

–	Pas	dans	le	sens	que	tu	veux. 

Brusquement,	 il	 lui	 entoura	 le	 cou	 de	 ses	 deux	 bras	 et	 chercha	 ses	 lèvres.	 Elle	 le repoussa	avec	une	énergie	imprévue	en	criant	:

–	Non…	non…	pas	une	caresse…	rien…

Il	voulut	encore	la	contraindre,	mais	il	découvrit	en	elle	des	forces	de	résistance	telles qu’il	céda	tout	à	coup,	déconcerté,	la	devinant	indomptable,	et	il	lui	dit	en	frissonnant	:

–	Il	y	a	autre	chose,	n’est-ce	pas	?	S’il	n’y	avait	que	cela,	tu	ne	serais	pas	ainsi.	Il	y	a autre	chose. 

–	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’autres	 choses…	 mais	 une	 surtout,	 qui	 te	 fera	 bien	 comprendre	 la situation. 

–	Laquelle	? 

–	J’aime	un	autre	homme.	S’il	n’est	pas	mon	amant,	c’est	qu’il	m’a	respectée. 

Elle	scanda	l’aveu	sans	baisser	le	regard,	mais	avec	ce	ton	arrogant	qui	est	un	défi	et qui	ajoute	à	l’injure. 

Il	sourit,	la	figure	contractée. 

–	Pourquoi	mens-tu	?	Comment	admettrais-je	que	toi,	Rolande…	? 

–	Je	te	répète,	Jérôme,	que	j’aime	un	homme,	et	que	je	l’aime	par-dessus	tout. 

–	Tais-toi	!	tais-toi	!	cria-t-il,	hors	de	lui,	soudain,	et	les	poings	levés	contre	elle.	Tais-toi…	Je	sais	bien	que	c’est	faux,	et	que	tu	dis	cela	pour	m’exaspérer,	pour	des	raisons	que je	ne	peux	imaginer…	Mais,	tout	de	même,	tu	me	ferais	perdre	la	tête.	Toi,	Rolande	! 

Il	frappait	du	pied	et	gesticulait	comme	un	fou,	puis	il	revint	vers	elle. 

–	Je	te	connais,	Rolande.	Si	c’était	vrai,	tu	n’aurais	pas	cette	bague	au	doigt. 

Elle	retira	sa	bague	et	la	jeta	au	loin. 

Il	la	rudoya. 

–	Mais	c’est	monstrueux	!	Que	fais-tu	?	Et	ton	anneau	de	mariage,	vas-tu	le	jeter	aussi	? 

L’anneau	que	tu	as	accepté	?	que	je	t’ai	passé	au	doigt	? 

–	Qu’un	autre	m’a	passé	au	doigt.	Celui-ci	n’est	pas	le	tien. 

–	Tu	mens	!	tu	mens	!	nos	deux	noms	y	sont	gravés	:	Rolande	et	Jérôme. 

–	Ils	n’y	sont	pas,	dit-elle.	C’est	un	autre	anneau	avec	d’autres	noms. 

–	Tu	mens	! 

–	Avec	d’autres	noms…	Rolande	et	Félicien. 

Il	 se	 précipita	 sur	 elle,	 lui	 agrippa	 la	 main,	 et	 en	 arracha	 brutalement	 l’anneau	 d’or, qu’il	examina	de	ses	yeux	hagards. 

–	«	Rolande	»…	«	Félicien	»…	murmura-t-il	dans	un	souffle. 

Il	 se	 débattait	 contre	 une	 réalité	 intolérable,	 à	 laquelle	 il	 refusait	 de	 croire,	 et	 qui l’étreignait	de	tous	côtés,	sans	qu’il	s’y	pût	soustraire. 

Il	dit,	tout	bas	:

–	 C’est	 de	 la	 démence…	 Pourquoi	 m’avoir	 épousé	 ?…	 Car	 tu	 es	 ma	 femme.	 Rien	 ne peut	changer	cela…	tu	es	ma	femme…	J’ai	droit	sur	toi…	C’est	la	nuit	de	nos	noces…	Et je	suis	chez	moi…	chez	moi…	avec	ma	femme…

Elle	répliqua	avec	un	acharnement	tranquille	et	obstiné	:

–	 Tu	 n’es	 pas	 chez	 toi…	 Ce	 n’est	 pas	 la	 nuit	 de	 nos	 noces…	 Tu	 es	 un	 étranger,	 un ennemi…	Et	lorsque	certaines	paroles	auront	été	prononcées,	tu	partiras. 

–	Moi,	partir	!	cria-t-il.	Tu	es	folle. 

–	Tu	partiras	pour	laisser	la	place	 à	l’autre,	à	celui	qui	est	le	maître,	et	qui	est	ici	chez lui. 

–	Qu’il	y	vienne	donc	!	fit	Jérôme.	Qu’il	ose	venir	! 

–	 Il	 y	 est	 déjà	 venu,	 Jérôme.	 Il	 est	 venu	 me	 retrouver	 le	 soir	 même	 où	 Élisabeth	 est morte…	 J’ai	 pleuré	 dans	 ses	 bras…	 et	 j’étais	 si	 malheureuse	 que	 je	 lui	 ai	 avoué	 mon amour	pour	lui.	Et	deux	fois,	depuis,	il	y	est	revenu…	Il	est	là,	Jérôme,	dans	ma	chambre, qui	 sera	 la	 sienne…	 Tout	 à	 l’heure,	 c’est	 lui	 que	 tu	 as	 entendu…	 Et	 il	 ne	 s’en	 ira	 plus. 

Cette	nuit	de	noces,	c’est	la	sienne…

Il	se	rua	sur	la	porte,	essayant	de	l’ouvrir	ou	de	la	démolir	à	coups	de	poing. 

–	Ne	te	donne	pas	tant	de	mal,	dit	Rolande,	avec	un	calme	effrayant.	J’ai	la	clef.	Je	vais ouvrir…	Mais	auparavant	recule,	recule	de	dix	pas…

Il	 n’obéit	 point.	 Il	 hésitait.	 Un	 long	 silence	 s’ensuivit.	 De	 son	 poste	 du	 balcon, dissimulé	derrière	les	volets	à	demi	clos,	Raoul	d’Averny,	confondu	par	la	scène	tragique et	d’une	allure	si	foudroyante,	par	la	violence	implacable	et	contenue	de	la	jeune	femme, Raoul	d’Averny	se	disait	:

«	–	Comment	peut-elle	affirmer	que	Félicien	est	dans	cette	chambre	?	Il	est	impossible qu’il	 y	 soit,	 puisque	 je	 l’ai	 laissé	 empaqueté	 au	  Clair-Logis,	 et	 ce	 n’est	 pas	 en	 un	 quart d’heure…

Mais	 tout	 raisonnement	 devient	 faux	 dans	 ces	 sortes	 de	 crises.	 Tout	 s’enchaîne	 en dehors	de	la	logique,	et	Raoul	assistait,	palpitant,	aux	affres	de	Jérôme	:	le	jeune	homme allait-il	empoigner	Rolande,	lui	dérober	la	clef,	et	puis	attaquer	sauvagement	Félicien	? 

Mais	Rolande	braqua	sur	lui	un	menu	revolver	et	répéta	:

–	Recule…	recule	de	dix	pas…

Il	recula.	Alors	Rolande	avança	et,	tout	en	le	tenant	sous	la	menace	de	son	arme,	elle

ouvrit	la	porte	toute	grande. 

Félicien	apparut,	Félicien	que	Raoul	avait	laissé	«	empaqueté	»	au	 Clair-Logis…

Il	sortit	de	la	pièce	et	dit	en	souriant	:

–	Votre	arme	est	inutile,	Rolande.	On	n’a	pas	de	quoi	se	battre	quand	on	est,	comme	lui, en	beau	veston	d’appartement.	Et	puis,	il	n’y	songe	guère. 

Félicien	 avait	 un	 air	 plus	 dégagé	 que	 d’habitude.	 Raoul	 le	 trouva	 plus	 franc d’expression,	 avec	 des	 yeux	 qui	 brillaient	 et	 une	 attitude	 qui	 était,	 comme	 celle	 de Rolande,	tranquille	et	grave. 

«	 –	 Mais	 comment	 est-il	 ici	 ?	 ne	 cessait	 de	 se	 dire	 Raoul.	 Comment	 a-t-il	 pu	 se délivrer	?	»

Félicien	 se	 baissa	 pour	 ramasser	 la	 bague	 sur	 le	 tapis	 et	 la	 remit	 sur	 la	 toilette	 en prononçant	cette	phrase	énigmatique	:

 –	Ne	la	quittez	plus,	Rolande,	vous	savez	que	c’est	votre	droit	de	la	porter. 

Ensuite,	Félicien	dit	à	Jérôme	:

–	 Rolande	 a	 voulu	 cette	 rencontre.	 J’y	 ai	 consenti,	 parce	 qu’elle	 a	 toujours	 raison,	 et qu’il	faut	une	explication	entre	nous	trois. 

–	Entre	nous	quatre,	dit-elle.	Élisabeth	est	avec	nous.	Depuis	sa	mort,	Élisabeth	ne	m’a pas	 quittée.	 Je	 n’ai	 pas	 accompli	 un	 acte	 sans	 lui	 demander	 son	 avis.	 Est-ce	 que	 tu commences	à	te	rendre	compte	de	ce	que	j’ai	voulu,	Jérôme	? 

Il	était	pâle,	le	visage	dur	et	crispé. 

–	Si	tu	as	voulu	me	faire	du	mal,	dit-il,	tu	as	réussi,	Rolande.	Ce	mariage,	où	j’ai	cru trouver	le	bonheur,	n’était	qu’un	piège	affreux. 

–	 Oui,	 un	 piège.	 Dès	 la	 première	 seconde	 où	 j’ai	 pressenti	 la	 vérité,	 j’ai	 eu	 cette	 idée d’un	 piège	 qui	 équivaudrait	 à	 celui	 que	 tu	 avais	 tendu,	 toi…	 et	 qui	 fut	 mortel.	 Tu comprends,	n’est-ce	pas,	tu	comprends	?…

Elle	 se	 penchait	 un	 peu,	 toujours	 retenue	 par	 sa	 volonté	 de	 calme,	 mais	 soulevée	 de toute	la	haine	qui	bouillonnait	en	elle	:

–	Non,	dit-il,	je	ne	comprends	pas…

Elle	saisit	sur	la	cheminée	une	photographie	de	sa	sœur,	et,	d’un	mouvement	brusque, 

la	projeta	devant	lui	:

–	 Mais	 regarde-la	 donc,	 regarde-la	 !	 C’était	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 aimante	 des femmes…	Elle	t’aimait,	et	tu	l’as	tuée.	Oh	!	misérable…

Cette	 accusation,	 Raoul	 d’Averny	 l’attendait	 depuis	 l’instant	 où	 il	 avait	 constaté	 le désaccord	de	Rolande	et	de	Jérôme.	Mais	ce	qui	l’étonnait,	c’était	que	jamais,	auparavant, dans	 ses	 soupçons,	 il	 n’avait	 séparé	 Rolande	 de	 Jérôme,	 que	 jamais	 il	 n’avait	 supposé, malgré	certains	détails,	qui	auraient	dû	l’éclairer,	que	Jérôme	pût	être	coupable	sans	que Rolande	 le	 fût.	 Il	 fallait	 que	 le	 jeu	 de	 Rolande	 eût	 été	 supérieurement	 mené,	 pour désorienter	 ainsi	 un	 observateur	 de	 sa	 force.	 Comment	 Jérôme	 n’en	 eût-il	 pas	 été	 dupe, 

tout	le	premier,	dans	l’aveuglement	de	sa	passion	? 

Cependant	le	jeune	homme	ne	flancha	pas.	Il	haussa	les	épaules	:

–	Maintenant,	dit-il,	et	surtout	maintenant,	je	m’explique	ton	aberration.	Pour	venger	ta sœur,	il	te	fallait	une	victime,	et	c’est	moi	que	tu	accuses.	Un	mot	pourtant,	Rolande.	Il	me semblait	que	 nous	 avions	vu,	 toi	 et	moi,	 de	 nos	 yeux	vu,	 ta	 sœur,	vivante,	 aux	 mains	 de son	meurtrier,	le	vieux	Barthélemy…	tu	sais,	ce	Barthélemy	que	j’ai	exécuté	d’un	coup	de fusil,	justement	pour	la	venger	?…

À	son	tour,	elle	haussa	les	épaules	:

–	 Ne	 cherche	 pas	 d’excuses	 ou	 de	 faux-fuyants.	 Ce	 que	 je	 sais	 de	 toi,	 ce	 que	 j’en	 ai appris	peu	à	peu,	en	m’enquérant	de	ton	passé	et	en	t’observant,	est	si	précis,	que	ton	aveu n’est	pas	nécessaire.	Tiens,	ajouta-t-elle,	en	sortant	d’un	tiroir	un	cahier	relié,	j’ai	écrit	là, à	 la	 suite	 du	 journal	 même	 d’Élisabeth,	 toute	 ta	 vie	 de	 mensonge	 et	 d’hypocrisie…

Lorsque	 la	 justice	 en	 aura	 connaissance,	 tu	 seras	 pour	 elle,	 comme	 tu	 l’es	 pour	 moi, l’unique	criminel. 

–	Ah	!	dit-il,	avec	une	grimace	qui	le	défigura,	tu	as	l’intention	?…

–	J’ai	l’intention	d’abord	de	te	montrer	ton	acte	d’accusation. 

–	Pour	me	juger	ensuite,	ricana-t-il.	Je	suis	devant	le	tribunal…

–	Tu	es	devant	Élisabeth.	Écoute. 

Jérôme	la	regarda,	tourna	les	yeux	vers	Félicien,	et	eut	sans	doute	l’impression	que	ses deux	 adversaires,	 armés	 comme	 ils	 devaient	 l’être,	 l’abattraient	 comme	 un	 chien,	 s’il tentait	 de	 lutter,	 car	 il	 s’assit,	 croisa	 ses	 jambes	 avec	 désinvolture,	 et,	 comme	 quelqu’un qui,	par	complaisance,	se	décide	à	écouter	un	sermon	ennuyeux,	soupira	:

–	Parle. 

Chapitre	VII	–	 Quelqu’un	meurt



Elle	 parla	 d’une	 voix	 mesurée,	 sans	 emportement,	 ni	 acrimonie.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 un réquisitoire,	 mais	 simplement	 le	 résumé	 d’une	 aventure	 qu’elle	 n’alourdit	 d’aucun commentaire	 ni	 d’aucune	 considération	 psychologique	 sur	 la	 nature	 même	 de	 Jérôme Helmas. 

–	Ta	première	victime,	Jérôme,	fut	ta	mère.	Ne	proteste	pas,	tu	me	l’as	presque	avoué. 

Elle	est	morte	de	tes	fautes,	de	tes	fautes	que	nul	autour	de	vous	ne	connaissait,	car	elle	les a	cachées	de	toute	son	inquiétude	maternelle…	fausses	signatures,	chèques	sans	provision, indélicatesses…	Personne	n’a	jamais	rien	su,	car	elle	a	payé,	jusqu’à	se	ruiner…	jusqu’à mourir.	N’en	parlons	plus. 

–	C’est	préférable,	dit-il	en	riant.	Mais	je	dois	t’avertir	que	si	ton	récit	tout	entier	est	de la	même	fantaisie,	tu	perds	ton	temps. 

Elle	continua	:

–	 Ce	 qu’il	 est	 advenu	 de	 toi	 durant	 les	 années	 qui	 suivirent,	 je	 l’ignore.	 Tu	 vivais	 en province	 ou	 à	 l’étranger.	 Néanmoins	 le	 hasard	 t’ayant	 remis	 en	 face	 d’Élisabeth,	 tu	 t’es installé	 de	 nouveau	 dans	 ta	 maison	 du	 Vésinet,	 et	 tu	 as	 fréquenté	 régulièrement	  les Clématites.	À	ce	moment,	tu	avais	ton	idée. 

–	Quelle	idée	? 

–	Celle	d’épouser	Élisabeth,	idée	encore	vague,	car	la	dot	qu’elle	apportait	ne	suffisait pas	à	ton	ambition	:	mais	idée	qui	allait	prendre	corps,	après	une	confidence	qu’Élisabeth eut	l’imprudence	de	te	faire. 

–	En	vérité	? 

–	 Oui,	 elle	 te	 confia	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre,	 sa	 dot	 serait	 augmentée	 par	 une	 somme considérable	que	devait	lui	léguer	un	cousin	de	notre	mère. 

–	Pure	invention,	protesta	Jérôme.	Je	n’ai	jamais	su	cela. 

–	 Pourquoi	 mens-tu	 ?	 Le	 journal	 d’Élisabeth,	 que	 je	 ne	 t’ai	 jamais	 donné	 à	 lire	 –	 par une	sorte	de	réserve	instinctive,	car	je	l’ai	communiqué	à	d’autres	–	ce	journal	est	formel sur	 ce	 point.	 Donc,	 rassuré	 sur	 l’argent,	 sachant	 ce	 cousin	 malade,	 tu	 deviens	 plus empressé,	tu	te	fais	aimer	d’Élisabeth,	et	elle	accueille	ta	demande.	Élisabeth	est	heureuse. 

Toi	aussi,	du	moins	tu	le	parais.	Mais	entre-temps,	tu	te	renseignes. 

–	Sur	quoi	? 

–	 Sur	 la	 raison	 qui	 motive	 le	 legs	 de	 ce	 cousin.	 Alors,	 tu	 fouilles	 dans	 le	 passé,	 tu interroges	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 –	 ne	 dis	 pas	 non,	 on	 me	 l’a	 répété	 –	 tu	 ramasses	 les potins	 d’autrefois,	 et	 tu	 apprends	 qu’il	 y	 a	 eu	 fâcherie	 entre	 notre	 père	 et	 ce	 cousin, querelle,	 scandale,	 etc.	 et	 qu’à	 cette	 époque	 les	 méchantes	 langues	 ont	 prétendu qu’Élisabeth	 était	 la	 fille	 de	 Georges	 Dugrival.	 Je	 dis	 le	 nom,	 puisque	 c’est	 une abominable	calomnie. 

–	Une	calomnie,	en	effet. 

–	 N’importe,	 tu	 tiens	 à	 savoir.	 Tu	 veux	 une	 certitude	 sur	 les	 projets	 de	 Georges Dugrival,	 et,	 tandis	 qu’Élisabeth	 est	 retenue	 ici,	 souffrante,	 tu	 vas	 faire	 ton	 enquête	 à Caen.	 Tu	 t’introduis,	 une	 nuit,	 je	 ne	 sais	 comment,	 dans	 la	 chambre	 même	 de	 Georges Dugrival,	tu	ouvres	son	armoire	à	glace,	tu	lis	son	testament	daté	de	dix	ans	déjà,	et	tu	te rends	 compte	 ainsi	 qu’Élisabeth	 ne	 devait	 jamais	 rien	 recevoir,	 et	 que	 la	 légataire,	 c’est moi.	Dès	lors,	Élisabeth	est	condamnée. 

Jérôme	hocha	la	tête. 

–	S’il	y	avait	un	mot,	un	petit	mot	de	vrai	dans	ton	roman,	pourquoi	Élisabeth	eût-elle été	condamnée	?	Il	me	suffisait	de	rompre. 

–	 Comment	 t’aurais-je	 épousé,	 si	 tu	 avais	 rompu	 avec	 elle	 ?	 La	 rupture	 de	 ta	 part,	 la trahison,	c’était	la	perte	de	toute	espérance.	L’héritage	s’évanouissait	pour	toi.	Alors,	tu	as tergiversé,	 et,	 tandis	 que	 les	 jours	 passaient,	 le	 plan	 monstrueux	 s’infiltrait	 en	 toi…	 un plan	de	lâcheté	et	d’hypocrisie.	Le	meurtre,	c’était	une	solution	terrible,	et	si	dangereuse	! 

Avais-tu	besoin	de	tuer	pour	t’affranchir	?	Non,	mais	de	gagner	du	temps,	d’empêcher	le mariage	 par	 des	 moyens	 sournois,	 invisibles,	 anonymes,	 pourrait-on	 dire.	 Qu’Élisabeth, qui	est	déjà	malade,	dont	les	poumons	sont	en	mauvais	état,	ait	une	rechute	grave,	qui	la mette	en	péril,	c’est	le	mariage	manqué,	devenu	impossible,	c’est	la	liberté	reconquise	peu à	peu,	et	la	possibilité,	un	jour	ou	l’autre,	bientôt,	de	te	retourner	vers	moi,	sans	qu’il	y	ait eu	rupture	ou	assassinat.	C’est	la	mort,	peut-être,	mais	la	mort	par	accident,	dont	tu	n’es pas	responsable.	Et	alors,	dans	l’ombre,	tu	as	travaillé.	Avec	cette	idée,	sans	doute,	de	ne pas	 aller	 jusqu’au	 bout,	 et	 de	 t’en	 rapporter	 au	 hasard,	 mais	 tu	 as	 travaillé	 quand	 même, avançant	l’ouvrage,	entaillant	les	poteaux,	minant	les	marches	que,	chaque	jour,	à	la	même heure,	Élisabeth	descendait. 

Rolande	s’épuisait.	On	entendait	à	peine	le	son	de	sa	voix.	Elle	fit	une	pause. 

En	 face	 d’elle,	 Jérôme	 affectait	 visiblement	 l’insouciance,	 et	 le	 dédain	 de	 toute	 cette histoire	qu’il	était	obligé	de	subir. 

Félicien	surveillait	ses	moindres	gestes. 

Derrière	 les	 volets,	 Raoul	 d’Averny	 écoutait	 et	 regardait	 avidement.	 L’accusation	 se déroulait	avec	une	logique	impitoyable	;	un	seul	point	demeurait	dans	l’ombre	:	Rolande n’avait	 rien	 dit	 des	 raisons	 qui	 auraient	 expliqué	 qu’elle	 fût,	 et	 non	 pas	 Élisabeth,	 la légataire	 éventuelle	 de	 Georges	 Dugrival.	 Mais	 ces	 raisons,	 en	 admettant	 qu’elle	 les	 eût pressenties,	ne	devait-elle	pas	agir	et	parler	comme	si	elle	les	ignorait	? 

Et	Rolande	reprit	:

–	Il	est	certain	que	ce	meurtre,	commis	sous	tes	yeux	et	dont	tu	étais	responsable,	t’a détraqué	sur	le	moment.	Tu	as	alors	quelques	heures	d’effarement	et	même	de	désespoir. 

Mais	la	trouvaille	du	sac	de	toile	grise,	près	du	cadavre	de	Barthélemy,	te	remonte. 

«	Dans	le	désarroi	de	l’après-midi,	au	milieu	des	allées	et	venues,	tu	réussis	à	prendre	le sac	et	à	le	cacher	quelque	part,	dans	le	studio	sans	doute.	Seulement,	quelqu’un	te	voit	le ramasser,	 Simon	 Lorient,	 qui	 rôde	 au	 milieu	 des	 gens	 entrés	 aux	  Clématites,	 qui	 reste	 à t’épier	 du	 dehors,	 et	 qui,	 le	 soir,	 te	 suit,	 qui	 se	 jette	 sur	 toi.	 Vous	 vous	 battez	 à	 l’endroit

même	où	on	le	découvre	au	matin,	frappé	de	la	blessure	dont	il	devait	mourir,	tandis	que toi,	 blessé	 également,	 tu	 peux	 tout	 juste	 t’éloigner.	 C’est	 ton	 deuxième	 crime	 de	 la journée.	»

–	Au	troisième,	maintenant,	plaisanta	Jérôme. 

–	Celui-là,	tu	ne	tardes	pas	à	le	préparer.	Il	s’agit	d’éviter	les	soupçons	en	les	dirigeant vers	un	autre.	Vers	qui	?	Le	hasard	joue	en	ta	faveur.	Félicien	a	traversé	l’étang	en	barque, pour	me	rejoindre	et	me	consoler.	Il	est	resté	deux	heures	auprès	de	moi,	et,	quand	il	repart et	 qu’il	 aborde,	 quelqu’un	 le	 voit	 dans	 l’impasse	 et	 le	 reconnaît.	 C’est	 l’heure, approximativement,	où	tu	sors	des	 Clématites,	suivi	par	Simon	Lorient.	On	t’interroge	à	ce propos.	Que	réponds-tu	?	«	Mon	agresseur	a	surgi	de	l’impasse.	»	Dès	lors,	l’enquête	est aiguillée	vers	Félicien,	lequel	ne	se	défend	pas,	et	ne	veut	pas	se	défendre.	Comme	il	ne pouvait	expliquer	sa	présence	autour	de	l’étang	qu’en	m’accusant	de	l’avoir	reçu	dans	ma chambre,	 il	 nie,	 affirme	 qu’il	 n’a	 pas	 bougé	 de	 chez	 lui,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 est	 arrêté. 

Ainsi	 le	 terrain	 est	 déblayé	 devant	 toi.	 Seulement…	 seulement,	 moi,	 je	 commence	 à réfléchir…

Elle	répéta,	sourdement,	en	phrases	qui	se	faisaient	plus	haletantes	:

–	Oui,	je	réfléchis…	Je	ne	cessais	pas	de	réfléchir…	C’est	une	obsession	de	toutes	les minutes.	Au	cimetière,	la	main	tendue	sur	le	cercueil,	je	jure	à	Élisabeth	de	la	venger…	Je lui	 jure	 que	 ma	 vie	 entière	 n’aura	 pas	 d’autre	 but,	 que	 je	 sacrifierai	 tout	 à	 cela.	 Et	 c’est pourquoi,	 tout	 de	 suite,	 j’ai	 sacrifié	 Félicien…	 «	 –	 Regardez	 autour	 de	 vous,	 me	 dit M.	d’Averny…	En	vous-même,	ne	reculez	devant	aucune	accusation…	»	Autour	de	moi	? 

Autour	 de	 moi,	 je	 ne	 vois	 que	 Félicien	 et	 toi.	 Félicien	 n’étant	 pas	 coupable,	 Félicien n’ayant	 aucune	 raison	 pour	 tuer	 Élisabeth,	 dois-je	 penser	 que	 toi,	 Jérôme	 ?…	 La	 lecture minutieuse	du	journal	d’Élisabeth	éveille	mon	attention.	Ainsi,	à	l’heure	où	elle	s’en	allait chercher	la	barque	pour	sa	promenade	quotidienne	avec	toi,	tu	étais	absorbé,	mal	à	l’aise. 

Tu	te	plaignais	de	n’avoir	pas	de	situation.	Tu	étais	inquiet	de	l’avenir,	et	ma	pauvre	sœur devait	 te	 réconforter	 avec	 la	 perspective	 de	 l’héritage…	 Aucun	 soupçon	 ne	 m’envahit encore…	 Aucun,	 non,	 mais	 je	 me	 méfie	 de	 tout	 le	 monde,	 même	 de	 M.	 d’Averny,	 qui, cependant,	 avait	 découvert	 la	 démolition	 antérieure	 des	 marches	 de	 bois.	 Je	 ne	 parle	 à personne.	Toute	cette	affaire	de	Simon	Lorient	et	de	Barthélemy,	je	ne	m’en	occupe	pas. 

Quand	tu	reviens	près	de	moi,	convalescent,	au	sortir	de	la	clinique,	rappelle-toi,	c’est	le silence	 entre	 nous.	 Je	 ne	 songe	 ni	 à	 te	 questionner,	 ni	 à	 te	 soupçonner…	 Aucun pressentiment,	aucune	arrière-pensée	à	ton	endroit.	Mais	un	jour…

Rolande	se	recueillit.	Et,	se	rapprochant	un	peu	de	Jérôme	:

–	 Un	 jour,	 nous	 avions	 lu,	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 sur	 la	 pelouse.	 À	 cinq	 heures,	 en	 t’en allant,	tu	me	prends	la	main	pour	me	dire	adieu.	Or,	cette	main,	tu	la	gardes	dans	la	tienne, deux	ou	trois	secondes	de	trop.	Ce	n’est	pas	un	geste	d’amitié,	ni	un	geste	de	chagrin	en souvenir	 d’Élisabeth.	 Non,	 il	 y	 a	 autre	 chose,	 la	 pression	 d’un	 homme	 qui	 cherche	 à exprimer	 des	 sentiments	 ignorés.	 Il	 y	 a	 presque	 un	 aveu,	 en	 même	 temps	 qu’un	 appel. 

Quelle	imprudence,	Jérôme	!	Ce	geste-là,	il	fallait	attendre	un	an,	deux	ans	pour	le	tenter. 

Mais,	au	bout	d’un	mois	!	De	ce	jour,	j’étais	fixée.	S’il	y	avait,	autour	de	moi,	dans	mon intimité,	 un	 coupable,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 l’homme	 qui,	 fiancé	 d’Élisabeth,	 un	 mois après	 sa	 mort,	 se	 tournait	 vers	 la	 sœur	 d’Élisabeth.	 L’énigme	 demeurait	 entière.	 Mais	 le

mot	de	l’énigme	était	en	toi,	dans	le	secret	de	ton	âme,	dans	ce	que	tu	savais,	dans	ce	que tu	voulais.	Je	n’avais	plus	à	réfléchir,	mais	à	t’examiner	sans	trêve	et	à	envisager	tous	les événements	 qui	 se	 rapportaient	 à	 nous	 deux	 et	 à	 Élisabeth,	 comme	 si	 c’était	 toi	 le coupable.	 J’ai	 fait	 davantage.	 Pour	 te	 prendre	 au	 piège	 et	 pour	 te	 donner	 confiance,	 j’ai accueilli	l’amour	que	tu	affectais	pour	moi.	Tu	as	pu	croire	que	je	l’éprouvais	moi-même, et	tu	as	fini	par	m’aimer	réellement,	perdant	dès	lors	toute	lucidité. 

Elle	baissa	la	voix. 

–	 Oui	 !	 vois-tu,	 si	 lamentable	 que	 fût	 ma	 vie,	 elle	 se	 fortifiait	 peu	 à	 peu	 de	 toute	 la certitude	qui	m’envahissait,	de	jour	en	jour.	J’étais	sûre	maintenant	de	venger	Élisabeth.	Et j’avais	 si	 peur	 qu’on	 ne	 devinât	 mon	 secret	 !	 Je	 le	 serrais	 en	 moi	 comme	 un	 trésor.	 J’ai même	 refusé	 d’abord	 de	 recevoir	 Félicien,	 quand	 il	 est	 sorti	 de	 prison,	 et	 je	 lui	 ai	 laissé croire	que	je	le	trahissais	et	que	je	trahissais	Élisabeth.	Ce	n’est	qu’après,	lorsque	j’ai	su qu’il	avait	voulu	se	suicider,	que,	affolée,	j’ai	été	le	voir	une	nuit,	et	que	je	lui	ai	tout	dit. 

Puis,	 Faustine	 s’étant	 confiée	 à	 moi,	 et	 m’ayant	 révélé	 sa	 haine	 et	 ses	 projets	 de vengeance,	 je	 lui	 ai	 fait	 part	 de	 mes	 soupçons	 contre	 l’homme	 qui	 avait	 tué	 son	 amant. 

Soupçons	 ?	 je	 devrais	 dire	 certitudes.	 Et	 c’est	 bien	 ainsi	 que	 Faustine	 jugea	 la	 situation. 

Mais	quelle	preuve	tangible	que	nous	étions	déroutés	!	Tu	vivais	dans	la	maison	même	de ta	victime,	tu	te	promenais	dans	le	jardin,	devant	ces	marches	que	tu	avais	démolies,	et	tu me	faisais	la	cour,	à	moi,	sa	sœur,	me	disant	les	mêmes	mots	qu’à	elle,	quelques	semaines auparavant.	Ah	!	cabotin,	comment	as-tu	pu	?…

Une	fois	de	plus,	sur	le	point	d’éclater,	Rolande	se	domina,	et	elle	poursuivit	:

–	 Mais	 si	 tu	 jouais	 serré,	 par	 contre,	 tu	 ne	 pressentais	 rien	 de	 notre	 accord.	 Nous prenions	 tant	 de	 précautions	 !	 Comme	 tu	 étais	 jaloux	 de	 Félicien,	 dont	 tu	 avais	 cru deviner,	dès	les	premiers	jours,	l’empressement	auprès	de	moi,	Félicien	et	Faustine	ne	se quittent	 plus,	 tes	 inquiétudes	 s’endorment,	 et	 tu	 continues	 ta	 mauvaise	 besogne	 à l’encontre	de	Félicien,	envoyant	des	lettres	anonymes	–	car	c’est	toi	qui	les	composes	et qui	les	envoies.	Et	c’est	toi	qui	jettes	près	de	l’endroit	où	tu	as	frappé	Simon	Lorient,	c’est toi	qui	jettes,	dans	un	jardin,	un	mouchoir	taché	de	sang,	un	mouchoir	du	même	genre	que ceux	 de	 Félicien.	 Mais	 tout	 cela,	 est-ce	 la	 preuve	 formelle	 dont	 j’ai	 besoin	 ?	 Enfin, l’événement	 se	 produit.	 Enfin,	 le	 hasard	 joue	 en	 ma	 faveur.	 Un	 jour	 Georges	 Dugrival vient	me	voir,	et,	ce	jour-là,	ma	chance	veut	que	tu	ne	sois	pas	aux	 Clématites. 

Jérôme	 tressaillit,	 et	 n’essaya	 pas	 de	 cacher	 son	 trouble.	 De	 l’angoisse	 crispa	 son visage. 

–	 Oui,	 affirma-t-elle,	 il	 est	 venu	 me	 voir.	 J’ai	 refusé	 cette	 entrevue	 d’abord,	 sachant qu’il	 y	 avait	 eu,	 jadis,	 querelle	 entre	 mon	 père	 et	 lui.	 Mais	 il	 insista,	 pour	 des	 motifs graves.	 Je	 l’ai	 reçu	 dans	 cette	 pièce,	 il	 me	 parla	 de	 la	 grande	 affection,	 si	 amicale	 et	 si respectueuse,	 qu’il	 a	 eue	 pour	 ma	 mère.	 Et	 soudain,	 voilà	 qu’il	 me	 révèle	 la	 véritable cause	de	sa	visite	:

«	 –	 Rolande,	 me	 dit-il,	 ces	 temps-ci,	 comme	 j’étais	 malade,	 l’armoire	 à	 glace	 de	 ma chambre	 a	 été	 forcée.	 Un	 testament,	 où	 je	 vous	 lègue	 une	 partie	 de	 ma	 fortune,	 a	 été ouvert,	et	on	m’a	volé,	dans	un	écrin	de	cuir	contenant	de	beaux	bijoux	de	famille,	pierres précieuses,	bagues	et	boucles	d’oreilles,	on	m’a	volé	une	bague	qui	formait	paire	avec	une autre.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 recevais	 du	 Vésinet,	 où	 j’ai	 gardé	 des	 amis	 qui	 me

tiennent	au	courant,	une	lettre	m’annonçant	votre	mariage	et	me	donnant,	sur	votre	fiancé, Jérôme	 Helmas,	 de	 très	 mauvais	 renseignements.	 Alors,	 Rolande,	 il	 m’a	 semblé	 que	 je devais	vous	avertir…	»

«	Ai-je	besoin	de	t’en	dire	davantage	sur	notre	conversation,	Jérôme	?	Je	le	suppliai	de déchirer	 le	 testament,	 car	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 d’être	 son	 héritière,	 mais	 j’acceptai l’offre	qu’il	me	fit	des	bijoux.	Il	fut	convenu	que	Félicien	irait	le	voir	à	Caen.	Prévoyant	le cas	 où	 il	 serait	 plus	 malade,	 Georges	 Dugrival	 me	 remit	 les	 clefs	 nécessaires	 pour	 que Félicien	pût,	au	besoin,	entrer	dans	la	maison	sans	être	vu	ni	dérangé,	et	ouvrir	le	coffre-fort	où	se	trouvait	maintenant	l’écrin	de	cuir.	Les	choses	se	sont	passées	ainsi,	Félicien	a ouvert	le	coffre-fort.	Et	l’écrin	est	ici,	dans	ce	tiroir.	Il	contient	la	bague,	semblable	à	celle qui	a	été	volée,	et,	dès	lors,	je	puis	agir.	Si	la	bague	que	tu	prétendais	tenir	de	ta	mère	et que	 tu	 dois	 me	 donner,	 le	 jour	 de	 notre	 mariage,	 est	 semblable	 à	 celle	 qui	 est	 dans	 cet écrin,	 c’est	 que	 tu	 l’as	 volée	 pour	 me	 faire	 ton	 cadeau	 de	 noces,	 et	 c’est	 que	 tu	 es l’assassin	 d’Élisabeth	 et	 de	 Simon	 Lorient.	 Seulement,	 pour	 avoir	 cette	 preuve,	 il	 me fallait	définitivement	t’épouser.	Félicien	s’y	opposa,	et	même	par	la	force.	Bouleversé	par l’idée	que	je	porterais	ton	nom,	ne	fût-ce	qu’un	jour,	il	m’enleva.	Obstacle	inutile.	Ce	qui devait	être,	fut.	Et	ce	matin,	tu	m’as	offert	la	bague.	Comprends-tu	que,	malgré	toutes	mes certitudes	et	malgré	ma	haine,	je	me	sois	trouvée	mal	en	la	voyant	–	car	les	deux	bagues sont	 identiques,	 même	 monture	 et	 mêmes	 diamants	 –	 en	 voyant	 la	 preuve	 irrécusable	 de ton	crime	?	Comprends-tu	maintenant,	misérable,	comprends-tu	?…	»

La	voix	de	Rolande	se	faisait	de	plus	en	plus	âpre.	Elle	frémissait	de	mépris	et	de	haine. 

De	tout	son	être,	la	jeune	fille	menaçait	et	insultait. 

Mais	 à	 quoi	 bon	 ces	 menaces	 et	 ces	 injures	 ?	 Elle	 se	 rendit	 compte	 tout	 à	 coup	 que Jérôme	n’écoutait	pas. 

Il	regardait	à	terre,	les	yeux	vagues,	et	l’on	sentait	que,	pris	dans	les	mailles	serrées	de l’accusation,	 confondu	 de	 voir	 toute	 l’affaire	 exposée	 dans	 sa	 réalité,	 et	 lui-même démasqué,	il	renonçait	à	se	défendre. 

Relevant	la	tête,	il	murmura	:

–	Et	après	? 

–	Après	? 

–	Oui,	tes	intentions	?	Tu	m’accuses,	soit,	mais	comptes-tu	me	dénoncer	? 

–	Oui,	la	lettre	est	écrite. 

–	Envoyée	? 

–	Non. 

–	Quand	le	sera-t-elle	? 

–	Dans	l’après-midi. 

–	Dans	l’après-midi	?	Oui,	fit-il	avec	amertume,	pour	me	donner	le	temps	de	déguerpir à	l’étranger. 

Au	bout	d’un	instant,	il	objecta	:

–	 Pourquoi	 me	 dénoncer	 ?	 Tu	 crois	 que	 tu	 n’es	 pas	 suffisamment	 vengée	 en	 me chassant	de	ta	vie	?	Était-ce	la	peine	de	te	faire	aimer	de	moi	si	tu	ajoutes	encore	à	mon désespoir	? 

–	Et	Félicien,	n’est-il	pas	soupçonné,	traqué	?	Comment	le	sauver,	lui	qui	est	innocent, si	le	coupable	n’est	pas	dénoncé	?	Et	puis	je	veux	une	garantie…	Je	veux	être	sûre	que	tu ne	reviendras	pas…	que	tout	est	bien	fini…	Donc	la	lettre	sera	remise	à	la	justice. 

Elle	hésita,	et	reprit	:

–	La	lettre	sera	remise…	à	moins	que…

–	À	moins	que	?…	dit	Jérôme. 

–	Il	y	a	de	quoi	écrire	sur	cette	table,	prononça	Rolande.	Assieds-toi,	écris	que	tu	es	le seul	coupable,	coupable	contre	Élisabeth,	coupable	contre	Simon	Lorient,	coupable	contre Félicien	Charles	que	tu	as	accusé	faussement…	et	signe. 

Il	 réfléchit	 longtemps.	 Sa	 figure	 n’exprimait	 plus	 que	 la	 douleur	 et	 un	 accablement infini.	Il	chuchota	:

–	À	quoi	bon	lutter	?	Je	suis	si	las	!	Tu	as	raison,	Rolande.	Comment	ai-je	pu	jouer	une pareille	 comédie	 ?	 J’avais	 presque	 réussi	 à	 me	 persuader	 qu’après	 tout,	 Élisabeth	 n’était pas	morte	par	ma	faute,	et	que	j’avais	frappé	Simon	Lorient	pour	me	défendre.	Comme	on est	lâche	!	Mais,	vois-tu,	plus	je	t’aimais,	et	plus	j’étais	effrayé	de	ce	que	j’avais	fait…	Tu ne	 pouvais	 pas	 te	 rendre	 compte…	 Mais	 je	 me	 transformais	 peu	 à	 peu…	 et	 tu	 m’aurais sauvé	de	moi…	N’en	parlons	plus…	Tout	cela,	c’est	le	passé…

Il	s’assit	à	la	table,	prit	la	plume,	puis	écrivit. 

Rolande	lisait	par-dessus	sa	tête. 

Il	signa	:

–	C’est	bien	ce	que	tu	voulais	? 

–	Oui. 

Il	se	leva.	Tout	était	fini,	comme	le	voulait	Rolande.	Il	les	regarda,	l’un	après	l’autre. 

Qu’attendait-il	?	Un	adieu	?	Un	mot	de	pardon	? 

Rolande	et	Félicien	ne	bougèrent	pas	et	gardèrent	le	silence. 

Alors,	au	dernier	moment,	il	eut	un	sursaut	de	colère	et	un	geste	d’exécration.	Mais	il	se contint	et	sortit. 

Ils	l’entendirent	qui	allait	dans	sa	chambre	–	dans	la	chambre	nuptiale.	Sans	doute	pour y	prendre	quelques	affaires.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	descendait	l’escalier.	La	porte du	vestibule	fut	ouverte,	sans	bruit,	et	refermée.	Il	s’éloignait…

Lorsque	 les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 seuls,	 leurs	 mains	 s’unirent,	 et	 leurs	 yeux	 se mouillèrent. 

Félicien	embrassa	Rolande	au	front,	comme	on	embrasse	la	fiancée	la	plus	respectée. 

Elle	dit	en	souriant	:

–	Notre	nuit	de	noces,	n’est-ce	pas,	Félicien	?	Nous	la	passerons	en	fiancés,	vous	chez vous,	moi	dans	cette	maison. 

–	À	deux	conditions,	Rolande.	D’abord,	c’est	que	je	resterai	près	de	vous	au	moins	une heure	ou	deux,	pour	être	bien	sûr	qu’ il	ne	reviendra	pas. 

–	L’autre	condition	? 

–	Deux	fiancés	ont	le	droit	de	s’embrasser,	au	moins	une	fois,	ailleurs	que	sur	le	front…

Elle	rougit,	regarda	du	côté	de	sa	chambre,	puis,	toute	confuse,	prononça	:

–	Soit,	mais	pas	ici…	en	bas,	dit-elle	gaiement,	dans	ce	studio	où	je	vous	ai	fait	mon premier	aveu	en	musique. 

Elle	mit	dans	l’écrin	aux	bijoux	le	papier	signé	par	Jérôme,	et	ils	descendirent. 

Presque	 aussitôt,	 Raoul	 d’Averny	 pénétra	 dans	 la	 pièce,	 et	 retira	 de	 l’écrin	 le	 papier, qu’il	empocha. 

Puis	il	retourna	sur	le	balcon,	atteignit	la	corniche	de	la	façade	latérale	et	gagna	l’issue du	potager. 



À	trois	heures	du	matin,	Félicien	rentra	dans	le	pavillon.	Raoul,	qui	l’attendait,	endormi au	creux	d’un	fauteuil,	lui	tendit	la	main. 

–	Je	vous	demande	pardon,	Félicien. 

–	De	quoi,	monsieur	?	répondit	Félicien. 

–	 De	 vous	 avoir	 attaqué	 et	 ligoté	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 voulais	 vous	 empêcher	 de	 faire quelque	bêtise. 

–	Quelle	bêtise,	monsieur	? 

–	Mais…	à	cause	de	cette	nuit	de	noces…

Félicien	se	mit	à	rire. 

–	 Je	 me	 doutais	 bien	 que	 c’était	 vous,	 monsieur,	 en	 tout	 cas,	 nous	 sommes	 quittes	 et, moi	aussi,	je	vous	demande	pardon. 

–	De	quoi	? 

–	De	m’être	détaché…

–	Seul	? 

–	Non. 

–	Qui	vous	a	secouru	? 

–	Faustine. 

–	Je	m’en	doutais,	dit	Raoul	entre	ses	dents.	Ainsi	Faustine	rôdait	par	là,	cette	nuit…

Pourvu	qu’elle	ne	se	fasse	pas	prendre	!…

Il	conclut	:

–	Enfin,	on	verra…	Félicien,	je	vous	serais	obligé	de	téléphoner	à	la	première	heure	à Rolande	Gaverel	et	de	la	rassurer	au	cas	où	elle	chercherait	le	papier	signé	par	Jérôme.	Le juge	d’instruction	venant	me	voir	ce	matin,	à	neuf	heures	et	demie,	j’ai	trouvé	utile,	pour vous	éviter,	à	Rolande	et	à	vous,	tout	ennui	nouveau,	de	prendre	ce	papier	dans	l’écrin. 

–	Comment	!	s’écria	Félicien	interloqué.	Mais	il	n’est	pas	possible	que	vous	ayez	pu…

–	 Donc,	 qu’elle	 soit	 sans	 crainte,	 dit	 Raoul	 en	 se	 retirant,	 et	 veuillez	 la	 prévenir	 que j’irai	la	voir	bientôt.	On	vous	y	trouvera,	n’est-ce	pas,	Félicien	? 

Chapitre	VIII	–	 Phryné



M.	 Rousselain	 fut	 exact	 au	 rendez-vous.	 Dès	 neuf	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 comme Raoul	 finissait	 son	 petit	 déjeuner,	 il	 se	 présenta,	 non	 pas	 en	 juge	 d’instruction,	 mais	 en pêcheur	à	la	ligne,	qui	s’en	venait,	comme	il	le	dit,	taquiner	l’ablette,	du	côté	de	Croissy	–

une	 vieille	 cloche	 de	 paille	 sur	 la	 tête,	 un	 treillis	 jaune	 comme	 pantalon,	 ses	 espadrilles aux	pieds…

–	 Mes	 compliments,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 !	 s’écria	 Raoul…	 La	 journée	 sera superbe,	et	c’est	une	occasion	d’oublier	un	peu	notre	insupportable	affaire. 

–	Vous	croyez	ça,	vous	?…

–	Dame	!	je	le	suppose. 

–	Cependant,	vous	m’avez	convoqué	pour	le	dénouement,	lequel	devait	avoir	lieu	cette

nuit. 

–	Il	a	eu	lieu. 

–	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 certaine	 marchandise,	 à	 laquelle	 je	 tenais	 si	 fort	 que	 je	 vous	 ai laissé	toute	latitude	de	manœuvre. 

–	Demain…	ça	ne	vous	suffit	pas	? 

–	Trop	tard,	demain. 

Raoul	l’observa. 

–	Il	y	a	du	nouveau,	monsieur	le	juge	? 

M.	Rousselain	se	mit	à	rire. 

–	Oui,	monsieur	d’Averny,	il	y	a	du	nouveau,	et,	contrairement	à	nos	conventions,	c’est moi	qui	vous	en	fais	part.	Et	M.	Rousselain	ponctua	:

–	 Il	 y	 a	 une	 heure	 et	 demie,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Chatou	 téléphonait	 à	 la Préfecture	que	la	femme	de	ménage	de	Jérôme	Helmas	venait	de	le	trouver	mort,	dans	le vestibule	de	sa	maison	du	Vésinet.	Il	s’était	tué	d’un	coup	de	revolver	au	cœur.	Il	venait	de rentrer,	la	porte	de	sa	maison	était	encore	ouverte.	L’inspecteur	Goussot	est	sur	les	lieux. 

Moi,	j’ai	appris	la	chose	en	descendant	du	train. 

Sans	broncher,	Raoul	déclara	:

–	 C’est	 la	 conclusion	 logique	 de	 l’affaire,	 monsieur	 le	 juge.	 Le	 coupable	 s’est	 fait justice. 

–	Malheureusement,	d’après	les	premières	recherches,	Jérôme	Helmas	n’a	laissé	aucune

lettre	permettant	de	croire	qu’il	est	coupable.	Le	suicide	n’est	pas	un	aveu.	D’autre	part, l’on	 peut	 s’étonner	 à	 bon	 droit	 que	 Jérôme	 Helmas,	 jeune	 marié,	 ait	 quitté	 le	 domicile conjugal	pour	aller	se	tuer	à	son	ancienne	demeure. 

–	Cet	acte	résulte	précisément	de	l’aveu	qu’il	a	fait	en	présence	de	Rolande	Gaverel,	de Félicien	Charles	et	de	moi-même. 

–	Aveu	verbal,	sans	doute	? 

–	Aveu	écrit. 

–	Vous	l’avez	? 

–	Le	voici. 

Raoul	tendait	au	juge	le	papier	signé	par	Jérôme	Helmas. 

–	 Cette	 fois,	 s’écria	 M.	 Rousselain	 avec	 une	 satisfaction	 évidente,	 je	 crois	 que	 le problème	 est	 à	 peu	 près	 résolu.	 Pour	 qu’il	 le	 soit	 tout	 à	 fait,	 et	 que	 l’affaire	 ne	 présente plus	 aucune	 obscurité,	 il	 vous	 reste	 à	 me	 donner	 certains	 éclaircissements,	 monsieur d’Averny…	et	peut-être	à	me	faire	certains	aveux. 

–	J’y	consens	volontiers,	dit	Raoul	gaiement.	Mais	à	qui	ai-je	l’honneur	de	parler	?	À

monsieur	le	juge	d’instruction	Rousselain,	représentant	de	la	justice,	ou	à	M.	Rousselain pêcheur	 à	 la	 ligne,	 brave	 homme,	 dont	 je	 connais	 la	 raison	 indulgente,	 toute	 de	 finesse psychologique,	et	toute	d’humanité	?	Avec	l’un,	je	serai	obligé	de	me	tenir	sur	la	réserve. 

Avec	 l’autre,	 je	 parlerai	 à	 cœur	 ouvert,	 et	 c’est	 ensemble,	 et	 bien	 d’accord,	 que	 nous choisirons	 ce	 qui	 peut	 être	 dit	 publiquement,	 et	 ce	 qui	 doit	 rester	 plus	 ou	 moins	 dans l’ombre. 

–	Un	exemple,	monsieur	d’Averny	? 

–	En	voici	un.	Félicien	Charles	et	Rolande	Gaverel	s’aiment.	Il	y	a	deux	mois,	le	soir du	 drame,	 si	 Félicien	 a	 pris	 la	 barque,	 ce	 fut	 pour	 aller	 retrouver	 Rolande.	 Et	 s’il	 s’est laissé	accuser,	c’est	pour	ne	pas	la	compromettre.	N’est-ce	pas	là	un	secret	qui	doit	rester dans	l’ombre	? 

M.	 Rousselain,	 cœur	 sensible,	 eut	 tout	 de	 suite	 une	 larme	 au	 coin	 de	 l’œil,	 et s’exclama	:

–	 C’est	 le	 pêcheur	 à	 la	 ligne	 qui	 est	 ici,	 monsieur	 d’Averny.	 Parlez	 sans	 réticence.	 Et vous	 pouvez	 parler	 d’autant	 plus	 librement	 que	 l’on	 a	 dû	 me	 mettre	 au	 courant,	 à	 la Préfecture,	du	rôle	exact	que	vous	jouez	auprès	de	nous	comme	collaborateur	occasionnel, et	 des	 très	 grands	 services	 que	 vous	 nous	 avez	 rendus.	 Vous	 êtes,	 là-bas,	 malgré	 un passé…

–	Un	passé	un	peu	chargé,	n’est-ce	pas	?…

–	C’est	cela	et	malgré	toutes	les	entorses	que	vous	donnez	encore	aux	règles	strictement légales,	vous	êtes	là-bas	 persona	grata.	Parlez,	monsieur	d’Averny	! 

M.	Rousselain	palpitait	de	curiosité.	Et	Raoul	d’Averny	fournit	à	cette	curiosité	de	tels aliments	 que	 M.	 Rousselain	 ne	 pensa	 même	 plus	 à	 sa	 partie	 de	 pêche,	 qu’il	 accepta	 de déjeuner	 au	  Clair-Logis,	 et	 que,	 jusqu’à	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 il	 ne	 fit	 qu’écouter les	récits	de	Raoul	d’Averny	mêlés	à	quelques	confidences	d’Arsène	Lupin. 

Au	moment	du	départ,	il	dit,	d’une	voix	toute	frémissante	encore	d’exaltation	:

–	Grâce	à	vous,	monsieur	d’Averny,	j’ai	passé	une	des	journées	les	plus	passionnantes de	ma	vie.	Maintenant,	je	vois	l’affaire	sous	toutes	ses	faces,	et	je	suis	de	votre	avis	:	elle ne	doit	être	divulguée	qu’avec	prudence	et	discernement.	C’est	une	belle	histoire	d’amour, 

malgré	 les	 crimes	 et	 les	 mobiles	 d’intérêt	 matériel	 qui	 la	 compliquent.	 Mais	 c’est,	 avant tout,	une	belle	histoire	de	haine	et	de	vengeance	!	Crebleu	!	Comment	notre	jolie	Rolande a-t-elle	 pu	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 sa	 tâche	 !	 Quelle	 énergie	 !	 Quelle	 violence	 de sentiments	! 

–	Vous	n’avez	plus	rien	à	me	demander,	monsieur	le	juge	d’instruction	? 

–	 Si,	 un	 petit	 supplément	 d’information	 sur	 deux	 points…	 sur	 trois,	 même.	 Pure curiosité,	d’ailleurs. 

–	Dites. 

–	Premièrement.	Quelles	sont	vos	intentions	à	l’égard	de	Félicien	?	Et	d’abord,	croyez-vous	que	ce	soit	votre	fils	? 

–	Je	ne	sais	pas,	et	je	ne	le	saurai	jamais.	Mais,	même	s’il	était	mon	fils,	ma	conduite avec	lui	serait	la	même.	Je	ne	lui	dirai	rien.	Il	vaut	mieux	qu’il	se	croie	un	enfant	perdu que	de	se	savoir	le	fils…	de	qui	vous	savez.	J’ai	votre	approbation	? 

–	Certes,	dit	M.	Rousselain	fort	ému.	Deuxièmement	:	Qu’est	devenue	Faustine	? 

–	Mystère.	Mais	je	la	retrouverai. 

–	Vous	tenez	donc	à	la	retrouver	? 

–	Oui. 

–	Et	pourquoi	? 

–	Parce	qu’elle	est	très	belle,	et	que	je	n’oublie	pas	sa	statue	en	Phryné. 

M.	Rousselain	s’inclina,	en	homme	pour	lequel	rien	de	ce	qui	est	sentiment	et	désir	ne demeure	étranger.	Et	il	acheva	:

–	 Troisièmement	 :	 Avez-vous	 remarqué,	 monsieur	 d’Averny,	 que	 dans	 toute	 cette broussaille	d’événements,	il	n’est,	somme	toute,	plus	jamais	question	du	sac	de	toile	grise et	des	quelques	centaines	de	billets	qu’il	contenait	?	Enfin,	quoi,	cette	fortune	n’a	pas	été perdue	pour	tout	le	monde	! 

–	C’est	mon	opinion.	Il	y	a	certainement	eu	un	bénéficiaire. 

–	Qui	? 

–	Ma	foi,	je	ne	saurais	le	dire,	mais	je	suppose	que	quelqu’un	aura	été	plus	malin	que les	autres,	et	que	ce	quelqu’un	aura	cherché	à	l’endroit	précis	où	la	bataille	a	eu	lieu	entre Simon	 Lorient	 et	 son	 agresseur.	 Les	 deux	 duellistes	 ayant	 été	 blessés	 l’un	 et	 l’autre,	 le paquet	aura	roulé	dans	le	gazon,	vers	le	fossé. 

–	Quelqu’un	de	plus	malin	que	les	autres,	dit	M.	Rousselain,	en	répétant	la	phrase	de Raoul.	Je	ne	vois	personne	qui	soit	assez	malin…

–	Mais	si…	Mais	si…,	murmura	M.	d’Averny,	qui	avait	pris	une	cigarette	sur	la	table, 

et	l’allumait,	les	yeux	rêveurs…

En	 vérité,	 M.	 Rousselain	 avait	 posé	 sa	 question	 sans	 arrière-pensée.	 Mais,	 du	 coup,	 à l’attitude	de	Raoul,	il	fut	renseigné.	Il	était	hors	de	doute	que,	tranquillement,	en	passant, son	interlocuteur	avait	jugé	bon	de	s’octroyer	le	trésor	inutile	de	Philippe	Gaverel.	Ce	qui

tombe	dans	le	fossé…

«	–	Quel	drôle	d’homme	!	eut	l’air	de	dire	M.	Rousselain	tout	en	voyant	Raoul.	Plein	de délicatesse,	et,	avec	cela,	un	fond	inaltérable	de	cambrioleur.	Il	jouera	sa	vie	pour	le	salut des	autres,	et	il	ne	résistera	pas	à	l’occasion	de	leur	chiper	leur	porte-monnaie	?	Vais-je	lui donner	la	main	en	partant	?	»

Raoul	parut	répondre	à	cette	hésitation.	Il	dit	en	riant	:

–	À	mon	avis,	monsieur	le	juge	d’instruction,	il	faut	excuser	celui	qui	a	fait	ce	coup-là. 

C’est	peut-être	un	parfait	honnête	homme,	qui	n’aurait	jamais	eu	l’idée	de	dépouiller	son prochain,	 mais	 à	 qui	 la	 conduite	 du	 mauvais	 contribuable,	 Philippe	 Gaverel,	 enleva	 tout scrupule. 

Et,	toujours	gaiement,	il	ajouta	:

–	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 je	 crois	 bien	 que	 c’est	 là	 ma dernière	aventure…	Oui,	j’ai	besoin	de	respirer	un	air	plus	pur	et	de	m’intéresser	à	de	plus nobles	tâches.	Et	puis,	j’ai	tellement	travaillé	pour	les	autres	que	j’ai	bien	envie	de	penser davantage	à	moi.	Certes,	je	n’ai	nullement	l’intention	de	me	retirer	dans	un	cloître…	Mais tout	 de	 même…	 Tenez…	 savez-vous,	 mon	 désir,	 c’est	 qu’on	 dise	 de	 moi	 quand	 je disparaîtrai	:	«	–	Après	tout,	c’était	un	brave	homme…	Un	mauvais	sujet,	peut-être,	mais un	brave	homme…	»

M.	Rousselain	lui	donna	la	main,	en	partant. 



–	Je	viens	vous	faire	mes	adieux,	mademoiselle	Rolande,	et	à	vous	aussi,	Félicien.	Mais oui,	 je	 pars…	 le	 tour	 du	 monde	 ou	 à	 peu	 près…	 J’ai	 des	 amis	 un	 peu	 partout	 et	 on	 me réclame…	 Et	 puis,	 j’ai	 quelques	 excuses	 à	 vous	 faire,	 Rolande,	 et	 je	 vous	 remercie	 en passant	de	m’épargner	tout	reproche…	Oui,	oui,	je	l’avoue,	je	suis	quelque	peu	dans	mon tort.	Ce	n’est	pas	très	délicat	de	vous	avoir	dérobé,	dans	l’écrin,	cette	feuille	d’aveu	dont j’avais	besoin	pour	le	juge	d’instruction…	Et	encore,	si	je	n’avais	fait	que	cela	!	Mais	non, Rolande,	 je	 connais	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 toute	 votre	 nuit	 de	 noces…	 Si	 c’est	 possible	 ? 

Dame,	j’étais	aux	meilleures	places,	aux	fauteuils	de	balcon,	et	j’ai	tout	vu,	tout	entendu. 

Et	 j’étais	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 Georges	 Dugrival,	 à	 Caen,	 lorsque	 vous	 avez cambriolé	 le	 coffre-fort,	 Félicien.	 Et	 tant	 d’autres	 choses	 plus	 ou	 moins	 discrètes…	 ou indiscrètes. 

«	 Seulement,	 voyez-vous,	 mes	 amis,	 tout	 cela,	 c’est	 de	 votre	 faute.	 Rappelez-vous, Rolande,	au	début,	vous	m’avez	demandé	conseil,	et	je	pouvais	croire	que	nous	marchions la	 main	 dans	 la	 main.	 Et	 puis,	 brusquement,	 le	 silence…	 Vous	 vous	 êtes	 détournée	 de l’ami	 qui	 s’offrait…	 Adieu,	 Raoul,	 chacun	 de	 son	 côté	 !	 Et	 vous,	 Félicien,	 l’ai-je	 assez sollicitée,	votre	confiance	!	Mais	non,	monsieur	avait	fait	une	petite	croisière	sur	l’étang, et,	au	lieu	de	me	dire	franchement	:	“–	Eh	bien,	voilà,	j’ai	cinglé	vers	celle	que	j’aime”,	il préféra	se	laisser	coffrer. 

«	 Et	 alors,	 qu’est-il	 advenu	 ?	 C’est	 que,	 séparés	 en	 deux	 camps,	 nous	 n’avons	 pas toujours	 fait,	 chacun	 de	 notre	 côté,	 de	 la	 bonne	 besogne.	 Eh	 !	 oui,	 nous	 avons	 souvent bafouillé.	Tantôt,	je	travaillais	de	concert	avec	M.	Rousselain,	et	tantôt	contre	lui,	et,	en	fin de	 compte,	 tout	 en	 croyant	 Félicien	 innocent,	 j’en	 étais	 arrivé	 à	 considérer	 Rolande	 et

Jérôme	 comme	 deux	 complices.	 Parfaitement.	 Comment	 pouvais-je	 imaginer,	 Rolande, que	toute	votre	conduite	fût	fondée	sur	la	haine	!	La	haine	n’est	pas	un	sentiment	qui	court les	 rues.	 La	 haine,	 portée	 à	 ce	 point,	 c’est	 une	 anomalie,	 et	 elle	 a	 forcément	 pour conséquence	 de	 faire	 faire	 des	 bêtises.	 Et	 quelles	 bêtises	 vous	 avez	 faites,	 ma	 petite Rolande	! 

«	 Voyons,	 Rolande	 –	 et	 Raoul	 s’assit	 à	 côté	 d’elle	 et	 lui	 prit	 doucement	 la	 main	 –

voyons,	croyez-vous	que	ce	soit	malin	d’avoir	poussé	les	choses	jusqu’au	mariage	?	Car,	il ne	faut	pas	l’oublier,	vous	êtes	mariée,	vous	portez	le	nom	de	Jérôme	Helmas,	vous	êtes madame	 Helmas,	 et	 pour	 conquérir	 votre	 véritable	 nuit	 de	 noces,	 ce	 sont	 des	 mois d’efforts	absurdes	et	d’embêtements	inutiles. 

«	 Mais	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 si	 vous	 m’aviez	 honoré	 de	 votre	 amitié,	 je	 ne	 vous aurais	laissée	commettre	une	telle	sottise.	Il	y	avait	dix	moyens,	pour	vous,	d’atteindre	le même	but	sans	passer	devant	monsieur	le	maire.	Qui	vous	empêchait,	par	exemple,	de	dire à	 votre	 amoureux	 :	 “–	 Mon	 cher	 Félicien,	 vous	 qui	 avez	 su	 naviguer	 jusque	 sous	 mes fenêtres	et	escalader	mon	balcon,	ayez	donc	la	gentillesse	de	vous	introduire	chez	le	sieur Jérôme	et	de	subtiliser	la	bague	qu’il	a	volée.	De	la	sorte,	nous	pourrons	comparer.”	Et	le coup	 était	 joué.	 D’autant	 plus,	 Rolande,	 d’autant	 plus,	 que	 votre	 ambition	 n’était	 pas	 du tout	de	livrer	Jérôme	à	la	police	et	de	le	faire	guillotiner,	mais	simplement	de	le	confondre et	de	l’envoyer	au	diable.	Allons,	soyez	sincère,	avouez	que	vous	auriez	bien	mieux	fait	de vous	en	remettre	à	Raoul	d’Averny.	»

Elle	 allait	 répondre,	 et	 son	 sourire	 indiquait	 bien	 dans	 quel	 sens,	 mais	 il	 ne	 le	 permit point. 

–	Non.	Je	ne	suis	pas	venu	pour	vous	demander	des	aveux,	mais	pour	placer	mon	petit

discours,	 pour	 vous	 apporter	 une	 solution,	 et	 pour	 vous	 féliciter.	 Oui,	 Rolande,	 je	 vous félicite	d’épouser	Félicien.	Je	me	suis	trompé	sur	lui	et	j’ai	pu	le	croire	capable	d’un	tas	de méfaits.	Il	est	surtout	capable	d’amour.	C’est	un	garçon	courageux,	opiniâtre,	à	qui	j’en	ai voulu	de	se	dérober	à	mon	amitié,	et	qui	ne	m’en	voudra	pas	de	m’être	occupé,	malgré	lui, de	 ses	 affaires.	 C’était	 pour	 son	 bien.	 Il	 vous	 rendra	 parfaitement	 heureuse,	 heureuse comme	vous	le	méritez. 

«	 Maintenant,	 mon	 cadeau	 de	 noces…	 Si,	 vous	 l’accepterez,	 parce	 que	 c’est	 mon avantage,	 et	 qu’il	 vous	 faudra	 le	 gagner.	 Les	 travaux	 de	  Clair-Logis	 sont	 en	 voie d’achèvement.	Mais	j’en	ai	d’autres	à	vous	confier,	Félicien…	une	vieille	construction	que je	possède	au-dessus	de	Nice	avec	un	champ	magnifique	d’oliviers,	où	il	vous	sera	loisible de	me	faire	quelque	chose	de	très	beau	et	à	votre	goût.	Donc,	d’ici	une	quinzaine	de	jours, dès	que	vous	aurez	vu	M.	Rousselain	et	que	l’affaire	sera	classée,	vous	irez	vous	installer	à Nice,	tous	les	deux,	et	vous	passerez	loin	d’ici,	vous	en	avez	besoin,	votre	année	d’attente. 

Je	puis	vous	embrasser,	Rolande	?	»

Il	embrassa	la	jeune	fille	avec	une	affection	qui	le	surprit,	puis	il	embrassa	Félicien,	et, lui	tendant	les	deux	mains,	il	le	regarda	dans	les	yeux,	durant	quelques	secondes. 

–	 J’aurais	 eu	 peut-être	 d’autres	 choses	 à	 vous	 dire,	 Félicien.	 Mais	 nous	 verrons	 cela plus	tard,	si	les	dieux	me	favorisent…	Et	ils	me	favoriseront,	car	je	le	mérite. 

Il	l’embrassa	de	nouveau,	et	les	laissa	tous	deux,	étonnés	et	assez	émus. 

	

Raoul	 voyagea	 plus	 d’une	 année.	 Il	 demeura	 en	 correspondance	 étroite	 avec	 les	 deux jeunes	gens.	Félicien	lui	envoyait	ses	plans,	lui	demandait	des	conseils,	et	s’habituait	peu	à peu	à	lui	écrire	avec	plus	d’abandon	et	de	confiance.	Mais	Raoul	pensait	qu’il	n’y	aurait jamais	entre	eux	de	liens	plus	intimes. 

«	 –	 C’est	 peut-être	 le	 fils	 de	 Claire	 d’Étigues	 et	 le	 mien.	 Mais,	 est-ce	 que	 je	 tiens beaucoup	à	le	savoir	?	Aurais-je,	même	en	cas	de	certitude,	le	cœur	d’un	père	?	»

Cependant,	il	se	réjouissait.	La	Cagliostro	s’était	vengée.	Mais	sa	vengeance	avait	fait long	feu	et	de	temps	en	temps	Raoul	lui	décochait	de	petits	discours	ironiques. 

«	–	Tu	as	raté	ton	coup,	Joséphine	Balsamo.	Non	seulement	l’enfant	–	si	c’est	Félicien

–	n’est	devenu	ni	voleur	ni	criminel,	mais	nous	sommes	en	parfait	accord,	lui	et	moi.	Tu	as raté	ton	coup,	Joséphine.	»

Comme	 il	 le	 prévoyait,	 l’affaire	 des	  Clématites	 et	 de	  l’Orangerie	 fut	 classée. 

L’infortuné	Thomas	Le	Bouc	n’eut	pas	de	chance.	La	découverte	du	vrai	coupable	eût	dû lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 prison.	 Par	 malheur,	 l’enquête	 révéla,	 d’autre	 part,	 de	 lourdes charges	contre	lui,	qui	l’eussent	envoyé	directement	au	bagne	si	une	mauvaise	grippe	ne l’eût	soustrait	à	ces	tracas. 

Au	 bout	 de	 quinze	 mois,	 Raoul	 revint	 en	 France	 et	 s’installa	 dans	 son	 merveilleux domaine	de	la	Côte	d’Azur,	qu’il	avait	agrandi	d’une	vaste	exploitation	de	fleurs. 

Un	jour,	dans	une	des	salles	de	jeu	de	Monte-Carlo,	il	remarqua	une	dame	extrêmement

élégante	 qu’entourait	 un	 groupe	 d’admirateurs	 attirés	 par	 sa	 beauté.	 Ayant	 réussi	 à	 se placer	derrière	elle,	il	murmura	:

–	Faustine…

Elle	se	retourna	subitement. 

–	Ah	!	vous,	dit-elle	en	souriant. 

–	Oui,	moi…	moi	qui	vous	cherche	partout	et	avec	tant	d’acharnement	! 

Ils	 sortirent	 et	 se	 promenèrent	 devant	 le	 merveilleux	 paysage.	 Raoul	 lui	 raconta	 les derniers	incidents	et	la	questionna	sur	cette	soirée	où	il	l’avait	vue	sur	un	banc,	et	tenant Félicien	dans	ses	bras. 

–	Non	pas	dans	mes	bras,	dit-elle,	mais	contre	mon	épaule.	Il	pleurait. 

–	Il	pleurait	? 

–	Oui.	Malgré	tout,	il	était	jaloux	de	Jérôme	Helmas	et	ce	mariage	lui	était	odieux.	Il avait	des	défaillances	pénibles,	et	c’est	ainsi	qu’un	soir	je	l’ai	consolé,	affectueusement. 

Raoul	ensuite	la	mit	au	courant	de	cette	nuit	de	noces	dont	elle	ignorait	les	détails.	Et, brusquement,	se	tournant	vers	elle,	il	lui	dit	:

–	C’est	vous,	n’est-ce	pas,	Faustine	?…

–	Qui,	moi	? 

–	 Oui,	 vous	 ne	 doutiez	 pas	 que	 Jérôme	 ne	 fût	 le	 coupable,	 vous	 saviez	 alors	 que

Rolande	 le	 chasserait,	 et	 vous	 avez	 prévu	 que,	 dans	 la	 crainte	 d’une	 dénonciation,	 il rentrerait	chez	lui,	d’abord,	avant	de	s’enfuir	? 

–	Et	alors	? 

–	 Alors,	 vous	 l’avez	 attendu,	 cachée	 devant	 sa	 porte,	 et	 quand	 il	 l’eut	 ouverte,	 vous avez	 tiré…	 C’est	 bien	 cela,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Car	 enfin,	 Jérôme	 n’était	 pas	 un	 homme	 à	 se tuer…

Sans	répondre,	elle	désigna	du	doigt	la	ligne	indistincte	de	l’horizon…

–	C’est	mon	pays,	là-bas…	la	Corse…	Certains	jours,	on	la	devine	d’ici.	Ceux	qu’on	y

offense	n’y	sont	heureux	que	quand	ils	se	sont	vengés. 

–	Et	vous	êtes	heureuse,	Faustine	? 

–	Très	heureuse.	Heureuse,	à	cause	du	passé	et	de	son	dénouement.	Heureuse,	à	cause

du	 présent.	 Un	 riche	 seigneur	 italien	 m’a	 offert	 son	 cœur	 et	 un	 palais	 de	 marbre	 rose	 à Gênes. 

–	Mariée,	par	conséquent	? 

–	Oui. 

–	Vous	l’aimez	? 

–	Il	a	soixante-quinze	ans.	Et	vous,	Raoul,	heureux	aussi	? 

–	Je	le	serais	s’il	ne	manquait	quelque	chose	à	mon	bonheur. 

–	Quoi	donc	? 

Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	et	elle	rougit.	Il	murmura	:

–	Je	n’ai	rien	oublié…	de	ce	qui	ne	fut	pas. 

–	Ce	qui	ne	fut	pas,	dit-elle,	n’eût	peut-être	pas	valu	ce	qui	aurait	pu	être. 

Il	la	contempla,	des	pieds	à	la	tête. 

–	Je	n’ai	rien	oublié,	répéta-t-il. 

Après	un	instant,	elle	répliqua	hardiment	:

–	Prouvez-le-moi. 

–	Vous	le	prouver	? 

–	Oui,	donnez-moi	une	preuve	que	vous	avez	gardé	le	souvenir	précis	et	le	regret	de	ce qui	ne	fut	pas. 

–	C’est	plus	qu’un	regret,	Faustine. 

–	Donnez-m’en	la	preuve. 

–	Pouvez-vous	m’accorder	un	jour	?	Demain,	à	cette	heure,	je	vous	ramène	ici. 

Elle	 le	 suivit	 jusqu’à	 l’auto.	 Ils	 s’en	 allèrent,	 et,	 en	 une	 heure,	 il	 la	 conduisit	 vers	 les hauteurs	qui	dominent	Nice,	près	du	village	d’Aspremont. 

Un	portail	s’ouvrit.	Elle	lut	le	nom	de	la	villa,	sur	les	deux	piliers	:

–	Villa	Faustine. 

Très	touchée,	elle	murmura	cependant	:

–	C’est	la	preuve	d’un	souvenir,	non	d’un	regret. 

–	C’est	la	preuve	d’un	espoir,	dit-il…	L’espoir	qu’un	jour	ou	l’autre	je	vous	verrai	dans cette	villa. 

Elle	hocha	la	tête. 

–	 Un	 homme	 comme	 vous,	 Raoul,	 doit	 avoir	 mieux	 à	 m’offrir	 qu’un	 nom	 sur	 deux piliers. 

–	J’ai	mieux,	infiniment	mieux,	et	vous	ne	serez	pas	déçue.	Mais	auparavant,	un	mot, 

Faustine.	 Pourquoi,	 dès	 le	 début,	 m’avez-vous	 été	 si	 hostile	 ?	 Il	 n’y	 avait	 pas	 que	 de	 la défiance,	mais	aussi	de	la	rancune,	de	la	colère.	Répondez	franchement. 

Elle	rougit	encore	et	chuchota	:

–	C’est	vrai,	Raoul,	je	vous	détestais. 

–	Pourquoi	? 

–	Parce	que	je	ne	vous	détestais	pas	assez. 

Il	lui	saisit	le	bras	ardemment. 

Ils	 suivirent	 à	 pied	 des	 chemins	 qui	 montaient	 de	 terrasse	 en	 terrasse,	 avec	 des échappées	admirables	sur	les	montagnes	arides	et	sur	la	neige	des	Alpes. 

Et	ils	arrivèrent	tout	en	haut,	sur	la	terrasse	supérieure	que	ceignait	la	double	colonnade d’une	pergola. 

Au	centre,	radieuse	et	vivante	de	toute	sa	splendeur	de	déesse	:	la	statue	de	Phryné. 

–	Oh	!	balbutia	Faustine,	bouleversée.	Moi	!…	moi	!…



Faustine	resta	douze	semaines	dans	la	villa	qui	porte	son	nom. 

{1}	Voir	 L’Aiguille	creuse. 

{2}	Voir	 Le	Chapelet	rouge. 

{3}	Voir	 L’Aiguille	creuse. 

{4}	Voir	«	 813	». 

{5}	Voir	 Victor,	de	la	Brigade	mondaine	(Chapitre	VI	–	 Les	Bons	de	la	Défense). 
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