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PROLOGUE

Une premiere énigme se pose

Apres son déjeuner, le comte Jean d’Orsacq déposa un affectueux baiser sur la main
que Lucienne, sa femme, lui tendait, et 1’avertit qu’il ne rentrerait au chateau que le
lendemain dimanche. Son automobile I’attendait devant le perron. Une heure et demie
plus tard, il arrivait dans ses bureaux de Paris, qu’il trouva fermés, comme ils 1’étaient
chaque samedi.**

Tout de suite, il examina les lettres et les documents que son secrétaire, Arnould, avait
préparés a son intention. Quelques lignes du secrétaire annoncaient, en outre, que tout
marchait bien, et qu’il comptait apporter a d’Orsacq, vers quatre heures, ce que d’Orsacq
était venu chercher.

De fait, un moment plus tard, le secrétaire entrait et déposait entre les mains de son
patron une large enveloppe.

— Alors, ¢ay est ? demanda d’Orsacq. L’affaire est réussie ?
— Oui, monsieur.

— Intégralement ?

— Oui, monsieur.

— Tous les titres sont la-dedans ?

— Tous. Je les ai comptés soigneusement. Selon la cote d’hier, cela monte environ a six
cent mille francs.

— Parfait, approuva d’Orsacq. Vous avez fort bien conduit cette affaire, et je vous en
tiendrai compte. Mais, le silence absolu, n’est ce pas ?

— Le silence absolu.

— Un mot encore. Vous vous rappelez que, a mon dernier passage ici, il y a quinze
jours, j’ai eu I’impression qu’on avait ouvert, je ne sais comment, les tiroirs de ce bureau
et qu’on avait fouillé dans mes papiers. Votre enquéte ne vous a rien révélé a ce propos ?

— Rien, monsieur. Cette piéce est toujours fermée quand vous étes a la campagne, et en
dehors de moi et de la dactylographe, dont je suis sir, il n’y a que deux employés, et ils
n’ont pas la clef de cette piece.

— Evidemment... Evidemment... J’ai di me tromper, avoua d’Orsacq. D’ailleurs, rien
n’a été pris. Donc...

Resté seul, il ouvrit les tiroirs dont il avait parlé, constata qu’en effet rien n’avait été
pris et, glissant sa main jusqu’au fond de I’un d’eux, ramena deux plaques de carton blanc
serrées ’une contre 1’autre par un élastique. Il 6ta I’élastique. Il y avait la une vingtaine de
photographies de femmes tres belles, les femmes qu’il avait le plus aimées au cours de sa
vie aventureuse et dont il avait jusqu’alors conservé fidéelement 1’image.



Il s’approcha de la cheminée, remonta le rideau de tdle, alluma son briquet et, avec les
vieux papiers accumulés sur la cendre, fit un brasier ou il jeta tous les portraits.

Tous les portraits, sauf un. Celui-la, il le contempla longtemps avec une expression
passionnée, et murmura « Christiane ! Christiane ! Les autres femmes ne comptent plus
maintenant. J’ai jeté au feu tout mon passé. Il n’y a plus que vous, Christiane. »

Il se promena de long en large, puis, s’arrétant devant la table, il frappa du plat de la
main sur le paquet de titres, et dit a haute voix, d’un ton de triomphe et de joie exaltée :

— Je la tiens, maintenant... Je la tiens... Comment m’échapperait-elle ?

Jean d’Orsacq fit quelques courses et alla voir plusieurs personnes. Ses affaires étant
terminées plus vite qu’il ne le croyait, il résolut de retourner au chateau. A neuf heures, il
y dinait avec la comtesse d’Orsacq.

Lucienne d’Orsacq était une femme d’environ trente-cing ans, toujours souffrante, et
qui remplacait la beauté et la grace, dont elle était dépourvue, par une grande distinction.
Elle inspirait a son mari beaucoup de respect, de 1’estime pour ses qualités de maitresse de
maison, et de I’admiration pour I’existence loyale qu’elle menait depuis quinze ans qu’ils
étaient mariés. Il ’entourait de soins et de prévenances. Jamais il n’aurait consenti a la
faire souffrir.

Le soir, ils causerent un moment. Elle lui dit :

— J’ai recu les réponses de nos amis Boisgenét et Vanol. C’est convenu. Ils arriveront
une semaine avant 1’ouverture de la chasse.

— C’est-a-dire dans quinze jours.

— Exactement. J’attends maintenant la réponse du petit ménage Bresson. Ils sont gais
tous deux et mettront de 1’animation. Et je pense qu’on pourrait inviter aussi ton ami
Debrioux et sa femme.

D’Orsacq tressaillit.

— Bernard et Christiane ? Mais tu sais bien que Debrioux a déja refusé. C’est un garcon
sauvage...

— Oui, mais il adore la chasse, parait-il, et je téléphonerai a Christiane.

Jean d’Orsacq regarda sa femme. Elle parlait fort simplement. Il était hors de doute
qu’elle n’avait pas la moindre arriére-pensée.

Il objecta :
— Ni Bernard ni Christiane Debrioux ne sont bien divertissants.

— Non, Mais il est trop tard pour lancer d’autres invitations et je tiens a ce qu’on soit
huit a table et que le chateau soit au complet, pour la féte que tu veux organiser, huit jours
apres, dans le parc, avec les gens du village.

— Comme tu voudras, dit-il. Personne plus que toi n’a le sens des réceptions.

Lorsque Lucienne d’Orsacq eut regagné sa chambre, il s’installa, lui, dans la
bibliotheque qui lui servait de cabinet de travail. Les banques étant fermées a Paris, il avait



apporté la liasse des titres dans une serviette de cuir qu’il n’avait pour ainsi dire pas
quittée depuis son arrivée au chateau.

Ces titres, il les ota de la serviette et en fit un rouleau qu’il enveloppa d’un morceau de
journal et qu’il ficela. Pres de lui, dans le mur massif, un placard était creusé ou 1’on
apercevait, par I’embrasure, un énorme et vieux coffre-fort.

Il tira une petite clef de sa poche, puis manceuvra un certain nombre de fois chacun des
trois boutons afin de former le chiffre qui commandait la serrure.

La porte fut ouverte. Il déposa le rouleau des titres, referma, et brouilla le chiffre.
Onze heures sonnérent a 1’horloge du chateau.

IT alluma un cigare qu’il fuma lentement, étendu au creux d’un vaste fauteuil. Jamais il
ne s’était senti aussi heureux. Bonheur fait de bien-étre d’abord. Il était riche, et il savait
jouir de sa richesse aupres d’une épouse attentive, dévouée, qui lui avait consacré son
existence et qui s’ingéniait a lui épargner tous les soucis de 1’existence quotidienne.

Bonheur fait d’espoir aussi. Il aimait cette admirable Christiane Debrioux, comme on
n’aime qu’une fois dans sa vie, et, bien qu’il n’efit encore rien obtenu d’elle, il la devinait
touchée, obsédée par cet amour fervent, moins forte, plus accessible enfin.

Une heure s’écoula, dans le silence et 1I’immobilité. Sa réverie, peu a peu, s’était
changée en une somnolence confuse, lorsque, soudain, il fut tourmenté par un léger bruit,
qui se renouvela deux fois, trois fois, et qui le contraignit a se réveiller.

Il préta I’oreille. Cela provenait de la porte a deux battants qui faisait communiquer la
bibliotheque avec le grand salon. Il lui sembla qu’on essayait d’ouvrir, tout doucement...
Quelqu’un, évidemment, qui ne le savait pas la...

Jean d’Orsacq était d’une bravoure que nul péril ne pouvait troubler. Avec précaution, il
éteignit la lumiere et se posta. La piéece était obscure, de grands volets de bois bouchant la
large, mais unique croisée du fond.

D’une poussée continue, le battant fut entrebaillé et I’ombre plus noire d’une silhouette
se profila dans les ténebres. Le tort du comte d’Orsacq fut de ne pas patienter et d’agir
avant que I’homme n’efit franchi le seuil. En réalité, il craignait que Lucienne n’entendit le
bruit et ne s’effrayat. Il saisit donc I’individu a la gorge, le fit reculer et le renversa dans le
salon.

La lutte fut violente. Lutte silencieuse, acharnée, qui se déroula par terre, presque sur
place. Autant par orgueil que par conscience de sa supériorité, d’Orsacq ne voulait pas
appeler les domestiques. Pourtant, il se heurtait a une résistance plus grande qu’il ne le
croyait.

— Qui es-tu ? grognait-il. Qu’est-ce que tu viens faire ? Parle, et je te lache. Sinon, tant
pis pour toi, situ re¢ois un mauvais coup.

Tout son désir elit été d’arracher a I’ennemi quelques secondes de répit et d’allumer
1’électricité pour le voir en pleine face. Mais I’autre, sans essayer de prendre 1’offensive,
se débattait avec une énergie indomptable et une souplesse déconcertante. Il ne cherchait
évidemment qu’a échapper a 1’étreinte, et a se sauver. D’Orsacq, qui ne s’y trompait pas,



augmentait d’autant plus sa pression dans I’espoir d’épuiser I’adversaire et de le mettre
hors de combat.

Il n’y parvint pas. Et tout a coup il arriva que I’homme, par une torsion de tout son étre,
glissa entre ses mains, rampa sur le tapis et parut s’évanouir dans 1’ombre.

D’Orsacq se précipita vers un interrupteur, puis s’élanca. Il eut juste le temps d’aviser
une silhouette qui s’évadait de la salle a manger voisine par le corridor de service.

Il courut. Ce corridor aboutissait a un petit escalier qui descendait au sous-sol. Et, du
sous-sol, on pouvait s’enfuir par une porte basse qui donnait dans le jardin. Mais cette
porte basse était toujours fermée par un verrou a clef.

Or, il la trouva ouverte.

Dehors, il apercut, dans la vague clarté que versait un ciel nuageux, la silhouette qui
contournait le chateau. Il la retrouva, sur la droite, au fil d’une allée qui, entre deux
pelouses, atteignait une riviere.

D’Orsacq prit un raccourci et gagna un monticule d’ou I’on dominait, a un certain
endroit, le cours nonchalant de cette riviere. De fait, ’homme bondit a vingt meétres au-
dessous de lui. D’Orsacq, qui avait braqué son revolver, tira. Il y eut un cri. Mais si
I’ennemi était atteint, la blessure ne devait pas étre grave, car il disparut de nouveau.

Et Jean d’Orsacq ne vit plus rien, ne trouva plus rien, n’entendit plus rien.

D’Orsacq avait un caractere a décisions rapides et a réactions tres nettes. Abandonnant
la poursuite, il revint au chateau ou il se rendit compte que tout était tranquille, que les
lumiéres étaient éteintes a toutes les chambres, et que sa femme dormait.

Alors il se retira chez lui et se coucha.

Le lendemain, ayant interrogé, il sut que 1’incident n’avait réveillé personne, et que le
bruit de la détonation n’avait pas été percu.

Il garda donc le silence. A quoi bon parler ?

Il descendit le long de la riviere, jusqu’a une série de grottes creusées sous les
monticules, puis jusqu’au mur qui cernait le parc. Vaines recherches. Mais, ayant suivi le
mur, il arriva devant une petite grille renforcée de plaques en fer et que cloturait une
ouverture cintrée que I’on n’utilisait jamais. L’individu avait-il passé par la, a 1’aller
comme au départ ? Mais, en ce cas, il efit été nécessaire qu’il eit la clef de cette issue.

Cependant, il y avait des traces de pas dans I’herbe environnante...

Vers onze heures, une nouvelle se répandit dans le chateau. A cing cents métres au-dela
du village, on avait trouvé, en travers de la route nationale, le cadavre d’un homme
renversé sans aucun doute par une automobile. Or, ce cadavre portait au bras gauche, sous
deux mouchoirs qui formaient compresse et qui étaient rouges de sang, une plaie du fond
de laquelle on finit par extraire une balle de revolver.

Il était a supposer que I’homme, blessé, perdant son sang en abondance, était tombé en
travers de la route ou une automobile 1’avait écrasé. Mais qui avait tiré cette balle de
revolver ?



L’apres-midi, rencontrant un des gendarmes, d’Orsacq apprit le nom de la victime.
C’était un sieur Agénor Baton, domicilié a Paris, rue de Grenelle.

D’Orsacq se souvint. Trois ans auparavant, il avait renvoyé de ses bureaux de Paris un
sieur Agénor Baton, employé chez lui comme homme de peine, et qu’il avait surpris un
jour en train de fouiller dans ses papiers.

Ftait-ce Agénor Baton son visiteur de la veille, qu’il avait poursuivi et blessé ? Fort
probablement.

Ftait-ce Agénor Baton qui avait de nouveau fouillé dans les tiroirs de ses bureaux de
Paris ? Fort probablement.

Mais alors il aurait fallu qu’il efit :
1° la clef méme des bureaux de Paris et celle de la piece particuliere de d’Orsacq ?

2° la clef de la petite grille du chateau et celle de la porte de service par ou 1’on
pénétrait dans le sous-sol ?

En tout, quatre clefs. Etait-ce admissible ?

Et, d’autre part, que cherchait-il, a Paris ? Que cherchait-il au chateau le soir méme ou
d’Orsacq enfermait les titres dans son coffre-fort ?

Toutes ces questions se présenterent a I’esprit du comte Jean d’Orsacq durant les jours
suivants, et pendant I’enquéte que 1’on fit aux environs. Mais ni la justice ni lui
n’aboutirent a la moindre certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur
’existence, sur la famille, et méme sur 1’identité du personnage. Etait-ce son véritable
nom que ce nom d’Agénor Baton, inscrit sur une feuille de calepin ? On 1’admit, parce
qu’il habitait, en effet, sous ce nom, une mansarde a I’adresse indiquée. Mais on n’en fut
pas tres sdr.

Le hasard fit méme, comme tout le personnel des d’Orsacq avait été renouvelé, que 1’on
ne remonta point jusqu’a cet Agénor Baton que d’Orsacq avait employé jadis dans ses
bureaux de Paris.

D’Orsacq n’était pas homme a se tourmenter pour un probleme difficile, ni méme a s’y
intéresser. Ayant résolu de se taire sur des incidents qui ne concernaient que lui et qui ne
pouvaient plus avoir de suite, puisque le personnage était mort, il remit au destin le soin de
lui fournir les explications nécessaires, quand le jour des explications serait venu.

Pour I’instant, il n’y pensa méme plus. L’existence offrait a ce grand amoureux de la
vie des sources d’intérét constamment renouvelées qui ne lui permettaient pas de
s’attarder au passé. Christiane allait-elle accepter 1’invitation ? Christiane répondrait-elle a
son amour ? Voila ce qui le passionnait.

Ce n’est qu’au moment le plus intense du drame inattendu qui allait atteindre d’Orsacq,
a la minute supréme de son existence, que la clarté jaillit dans les ténéebres.

Et a cette minute-la, le drame était si terrifiant que la solution de 1’énigme ne pouvait
plus influer sur I’inévitable dénouement.

Les événements qui suivent, relatifs au crime et au vol que nous allons raconter, furent
si rapides, qu’il ne s’écoula pas vingt heures entre les péripéties initiales et le coup de



théatre qui mit fin brusquement a 1’instruction ouverte. Lorsque la nuée des journalistes
s’abattit autour du chateau d’Orsacq, on peut dire que tout était terminé. Ils se heurterent a
des grilles closes et a des consignes de silence.

A force de recherches patientes, il nous a été possible de reconstituer 1’histoire de ces
vingt heures avec assez de minutie et de certitude pour que 1’on apercoive tous les faits
essentiels, et rien que ces faits ; et pour que I’on entende toutes les paroles qui
concoururent a la découverte de la vérité, et rien que ces paroles.

Et ainsi, cette étrange aventure, si nonchalante dans son court, développement
judiciaire, mais si ramassée dans le temps et dans 1’espace, si chargée de psychologie et si
troublante par 1’explosion d’instincts ignorés, si logique par 1’enchainement des faits et si
bouleversée par les caprices du hasard, est dévoilée ici pour la premiere fois, en sa
simplicité et son horreur.

Ce qu’il y a de plus tragique dans la vie, ce ne sont pas les drames qui naissent de nos
seules fautes et de nos seules passions, mais ceux auxquels le destin semble ajouter,
inutilement et méchamment, sa part inhumaine d’extravagance, de folie et de fatalité.



PREMIERE PARTIE - LA SOIREE



Chapitre 1

Ce dimanche-la, ainsi que tous les ans a I’ouverture de la chasse, I’apres-midi fut plein
d’animation et de gaité au chateau d’Orsacq.

C’est un tres noble chateau, dont il ne reste, comme preuve de son origine féodale,
qu’une vieille tour massive qui forme 1’aile droite et a laquelle s’appuie un long batiment
sans style qui date du XIXe siecle. Mais la cour d’honneur, toute pavée comme au temps
des rois, et gardée par de belles statues, est de grande allure, et 1’autre facade ou donnent
toutes les chambres, domine une vaste pelouse qui descend vers 1’eau paresseuse d’une
riviere.

Le matin, le comte d’Orsacq et ses hotes allerent a la chasse.

Des trois heures, les grilles de la cour furent grandes ouvertes, et la foule des villages
voisins se répandit dans le parc et dans le bois situés sur 1’autre rive, tandis qu’arrivaient
en automobile les chatelains des environs et les invités de Paris, d’ou le chateau n’est
distant que de quatre-vingts kilometres.

Il y eut d’abord, pour les paysans, des jeux sur la pelouse, mats de cocagne, courses en
sac et autres divertissements. Puis courses a la nage et concours de plongeons pres de la
chute ou I’eau est plus profonde. Gustave, le neveu du jardinier, s’y distingua. Mais tout le
succes fut remporté par Amélie, la femme de chambre de Mme d’Orsacq, camériste
avenante dont les formes parfaitement moulées dans un maillot succinct furent tres
appréciées. A quatre heures trois quarts, sur ’esplanade de la cour d’honneur, un gofiter
fut servi qui réunit paysans et gens du monde. A cinq heures et demie — le comte était un
organisateur féru d’exactitude — des groupes de jeunes filles et de petites filles, jambes
nues et bras nus, exécuterent des danses rythmiques d’une grace incomparable.

Une heure plus tard, comme le soleil se couchait derriére les collines, la foule et les
invités étaient partis, et la comtesse, toujours assez lasse, se retira dans son appartement.

Jean d’Orsacq, avec la demi-douzaine d’hotes qui habitaient le chateau depuis une
semaine, resta un moment sur la terrasse qui s’étend sous les fenétres du premier étage,
vers la gauche. Il faisait assez lourd, un de ces temps ou la pluie menace dans un ciel bleu.
Puis, on rentra s’habiller pour le diner.

Un large vestibule, dallé de noir et de blanc, conduit a 1’escalier principal qui débouche
sur le long couloir des chambres. D’Orsacq ne monta pas tout de suite, comme ses inviteés.
Traversant les pieces du rez-de-chaussée, c’est-a-dire la salle a manger et les deux salons,
il pénétra dans la salle ronde, aménagée en bibliotheque, qui occupait la vieille tour, et
d’ou la galerie supérieure, a laquelle on accédait par un escalier de bois sculpté,
communiquait avec le boudoir de Mme d’Orsacqg.

Il fut assez surpris de trouver, dans cette bibliotheque, le neveu du jardinier, Gustave,
qui portait une brassée de grandes fleurs.



— Qu’est-ce que tu fais la ? demanda-t-il.

Gustave, un garcon d’une vingtaine d’années, le regard fuyant, la téte trop grosse, géné
dans son costume du dimanche, mais de bonne mine et les joues fraiches, répondit :

— C’est madame la comtesse qui m’avait dit d’apporter des fleurs pour ici.

— Eh bien, il fallait les remettre a la femme de chambre.

— Amélie est occupée avec Madame et n’a pas voulu que j’entre la-haut... alors...
— Laisse tes fleurs sur cette table.

Gustave obéit.

C’est toi, reprit d’Orsacq, qui as ouvert le placard ?

Il désignait, a droite, le placard creusé dans le mur et qui contenait le coffre-fort.
— Non, monsieur le comte, affirma Gustave.

Le comte I’observa, puis ordonna :

— C’est bien. Va-t-en.

Le garcon sortit. D’Orsacq poussa le battant, mais, la serrure fonctionnant mal, il
disposa un fauteuil de facon que le placard partit fermé.

Ensuite, craignant de déranger sa femme, il repassa par les salons et le vestibule, monta
I’escalier principal et gagna son appartement, lequel était contigu a celui de la comtesse
d’Orsacq. Vers huit heures, il sortait de son cabinet de toilette, et, aprés avoir frappé,
entrait dans la chambre de sa femme au moment ou la cloche du chateau annoncait le
diner.

— Tu es préte, Lucienne ?

Ce n’est que le premier coup qui sonne, dit-elle en achevant de se coiffer.
Il 1a regarda dans le miroir et lui dit :

— Tu es en beauté, ce soir.

Ce n’était pas vrai. Lucienne ne pouvait pas étre en beauté, ce soir-la plus que les
autres, parce qu’elle n’avait jamais I’air aimable, qu’elle portait des lunettes qui
grossissaient inégalement ses yeux de myope, et que son visage, trop pale et maladif,
manquait totalement d’expression. Mais Jean d’Orsacq était de ces maris qui, ayant
toujours a se faire pardonner, prennent 1’habitude de traiter leur femme avec une courtoisie
exagérée.

— Tu n’est pas trop fatiguée par la réception de tant6t ? demanda-t-il.
— Je suis toujours fatiguée, dit Lucienne.

— Tu prends tant de drogues !

— Il faut bien... pour me remonter.

— Est-ce pour te remonter que tu avales chaque soir un soporifique ?

— C’est un supplice que I’insomnie ! gémit-elle.



IT tourna un moment dans la piece, cherchant un sujet de conversation, car il ne savait
jamais quoi dire a sa femme. Si liés qu’ils fussent par les habitudes, par la communauté de
la vie et par une réelle affection, il n’y avait pas entre eux la moindre intimité. Il vivait
pres d’elle en amitié et en confiance, et se contentait de savoir qu’elle avait pour lui un
grand attachement. A la fin, il prononca — comme s’il poursuivait une idée qui 1’efit
préoccupé :

— Comment mon pauvre pere a-t-il pu jadis choisir un emplacement aussi baroque pour
y mettre son coffre-fort ?

— Ou ’aurais-tu mis, toi ?

— N’importe ou, excepté ou il est.

— Qu’est-ce que cela peut te faire, puisque tu n’y enfermes que des paperasses sans
intérét ?

— Tout de méme...

— Et encore faudrait-il pour I’ouvrir, reprit Lucienne, que I’on conniit le mot de la
serrure.

— Ca, évidemment, dit-il, tu as raison... Tiens, voila le second coup qui sonne...
Il s’arréta :
— A propos, tu avais bien dit a Gustave d’apporter des fleurs coupées ?

— Oui, mais pas de venir frapper a ma porte au moment ou je me reposais. J’étais
furieuse. Depuis, Amélie a dii les arranger, ces fleurs...

La comtesse, suivie de son mari, traversa son boudoir, ouvrit la porte qui donnait sur la
galerie de la bibliotheque et descendit la quinzaine de marches de 1’escalier. Leurs invités
les attendaient.

La piece, circulaire et de grandes dimensions, s’ornait de rayons que recouvraient des
milliers de livres a belles reliures de cuir fauve. Une seule fenétre, mais tres large,
dominait de deux ou trois metres I’immense pelouse qui s’allongeait jusqu’a la riviere. Il
n’y avait également qu’une porte a 1’opposé, celle qui livrait passage vers les salons et la
salle a manger.

Les deux battants en furent poussés presque aussitot par le maitre d’hétel. D’Orsacq le
prit a part, tandis que sa femme et les invités allaient a table, et lui dit :

— Comment se fait-il, Ravenot, que ce placard soit toujours entrebaillé ?
— C’est de la faute de la serrure, monsieur le comte, le serrurier doit venir demain.
— Vous y veillerez, n’est-ce pas ? En attendant, laissez ce fauteuil tout contre.

Le diner fut tres gai. Autour de la table, outre les chatelains, il y avait deux vieux
garcons, Boisgenét et Vanol, amis intimes, qui ne cessaient de se quereller, Boisgenét avec
esprit et bonne humeur, Vanol avec amertume et colére, et deux ménages, les Debrioux et
les Bresson.

Les Debrioux parlaient peu ; lui, Bernard, d’aspect timide, effacé, avec une expression



inquiete et tourmentée ; elle, Christiane, treés belle, de visage passionné sous ses cheveux
blonds ondulés, tour a tour souriante et grave, attentive et distraite, amusée et songeuse,
assez énigmatique. En revanche, le jeune couple Bresson semblait ignorer le silence.

C’étaient des boute-en-train, par profession, par gofit et par nécessité. Avides de luxe,
courant les invitations, ils payaient leur écot a force de rires, de clameurs, d’espiegleries et
d’inventions plus ou moins cocasses.

Comme a I’ordinaire, Lucienne d’Orsacq somnolait, absente, n’écoutant rien de ce qui
se disait, mangeant a peine, toute aux flacons de pilules et aux boites de cachets qui
s’amoncelaient devant son assiette, dans un plateau de cristal. Son mari contrastait avec
elle par son exces de vie, par son appétit, par sa verve, par son exubérance. Carré
d’épaules, le torse puissant dans son smoking de bonne coupe, le visage massif, le front
haut et intelligent, il avait une physionomie qui imposait la sympathie. Il parlait beaucoup,
de lui, de ses affaires, de ses entreprises financieres, des coups de Bourse qu’il avait
réussis ou qu’il complotait. Mais il en parlait d’une facon si pittoresque et d’une voix ou
palpitait tant d’énergie que 1’on ne se lassait pas de I’écouter. 1l s’adressait surtout aux
femmes, a la sienne d’abord avec une déférence affectée, a Léonie Bresson avec un rien
d’ironie amicale, a Christiane avec un désir qu’il ne dissimulait pas de capter son attention
et de lui plaire.

En tout cas, il intéressait la jeune femme. Ses réparties la faisaient rire, et elle répondait
a sa gaité en sortant parfois d’elle-méme, et en s’abandonnant a des minutes d’exubérance
ou se révélait un esprit vif, curieux de tout et pittoresque.

— L’essentiel, dans la vie, dit-il, c’est de faire des bétises. J’en ai fait beaucoup, non pas
tant par faiblesse ou entrainement que pour me prouver a moi-méme que j’étais capable
d’en faire, tout en restant d’aplomb sur mes jambes, les épaules effacées et la téte droite.
Bernard n’est pas ainsi, n’est-ce pas, mon vieux ?

— Ma foi non.
— Et vous, chere madame ? dit-il en s’adressant a Christiane.
Posément et gaiment, elle répliqua :

— J’ai plut6t la nature de mon mari. J’aime les limites, les garde-fous, les parapets, les
espaces tirés au cordeau, I’exactitude et I’égalité. La semaine a sept jours pour moi, et les
heures soixante minutes.

— Quel étrange besoin d’étouffer la fantaisie !
— Je ne I’étouffe pas je la surveille. Sans quoi, sait-on jusqu’ou elle nous menerait ?
— Jusqu’au bonheur.

— Le bonheur est dans la regle. Je ne suis jamais aussi heureuse que quand tout est en
ordre autour de moi et en moi.

— Le bonheur est dans I’imprévu ! s’écria d’Orsacq. Je ne suis jamais aussi heureux que
dans I’exces et le tumulte.

Chacun exposa sa théorie du bonheur. Vanol pronait la santé, Boisgenét 1’argent, et les
Bresson, 1’agitation.



— Le bonheur, c’est de dormir, dit Lucienne d’Orsacq en se levant, et vous étes tous des
privilégiés, si vous dormez assez, pour le chercher ailleurs.

Léonie Bresson lui rappela que, sur sa demande, on avait projeté d’illuminer la riviere.

— D’accord, dit-elle. Mais laissez-moi prendre un peu de repos. Vous m’excusez, vous
tous ?

Elle s’appuya au bras de Boisgenét qui I’accompagna jusque dans la bibliotheque. Et
elle lui dit, en montant ’escalier intérieur pour se rendre dans son boudoir et dans sa
chambre

— Qu’on ne me dérange pas, cher ami, au cas ou je dormirais. Je suis assez lasse.
— Mais vous venez avec nous ?
— C’est bien mon intention. Mais surtout qu’on ne s’occupe pas de moi.

Boisgenét resta seul un moment. C’était un monsieur d’une soixantaine d’années, vert
encore, et qui cambrait une taille bien prise. Peu de cheveux, mais tous rameneés et ratisses
avec un soin minutieux. Tout en sifflotant une scie de café-concert, il jeta un coup d’ceil
autour de lui, poussa le fauteuil qui maintenait le battant du placard, passa la téte par
I’entrebaillement, et referma apres avoir apercu et examiné le coffre-fort a la clarté des
lumiéres qui venaient de la piece.

Puis, il prit sur la table un paquet de cigarettes a bout d’or, qu’il vida aux trois quarts
dans sa poche. Enfin, il alla vers un guéridon ancien, ouvrit un tiroir, et saisit une boite de
superbes havanes dont il choisit et escamota une bonne moitié.

— Monsieur désire un cigare ? dit la femme de chambre qui apportait le plateau des
liqueurs.

— Amélie, je n’ai besoin de personne pour faire ma provision de cigares. Ce n’est pas
que je fume. Mais il est toujours commode de pouvoir offrir un cigare de luxe a ses amis.

La femme de chambre proposa des liqueurs a Boisgenét qui répondit :
— Le café d’abord, Amélie.

— Le maitre d’hotel I’apporte tout de suite, monsieur.

— Alors, versez-moi un peu de fine champagne.

Tandis qu’elle versait, il la regardait avec complaisance. Si simple que fiit sa robe, elle
prenait sur elle un air d’élégance et de raffinement qui lui donnait I’aspect d’une invitée.
Son jeune visage plaisait par son ingénuité et sa coquetterie naturelle.

— Je vous ai vue tantot sortir de 1’eau, Amélie. Fichtre !
— Monsieur dit ?

— Je dis fichtre ! Ce qui signifie, en 1’occurrence, que vous étes rudement bien
balancée ! Vous avez dii remarquer d’ailleurs, Amélie, depuis le premier jour, que je vous
trouvais a mon goft...

— Monsieur plaisante...



— Je ne demande, en effet, qu’a plaisanter, Amélie. Pourquoi n’est-ce pas vous qui
apportez mon chocolat, le matin ?

— C’est le role du maitre d’hotel, monsieur.
— J’ai horreur de cet individu. Il y a longtemps qu’il est au chateau ?
— Quinze jours, comme moi. Nous sommes arrivés la semaine d’avant Monsieur.

— Eh bien, il a la figure qui ne me revient pas. Tandis que la vOtre est charmante,
Amélie. Et puis, vous sentez rudement bon...

— Quelle chance dit-elle en riant.

— Un parfum dont je raffole... « Le clair de lune sous la roseraie en fleurs apres un jour
de pluie »... C’est un peu long mais capiteux.

— Le parfum de Madame.
— Je m’en doute. Et comme je ne peux pas embrasser Madame...

D’un geste vif, il embrassa dans le cou Amélie, qui ne chercha pas trop a se dérober.
Malheureusement, le maitre d’hotel entrait a la seconde précise, les mains chargées du
plateau de café.

— Cré bon sang ! s’écria-t-il.
Boisgenét se mit a rire.

— Pas de veine ! Je chipe des cigares, la bonne survient. J’embrasse la bonne, le
domestique surgit.

— Eh bien, vous en avez du culot, vous ! proféra le maitre d’hotel qui, s’étant débarrassé
du plateau, se planta devant Boisgenét. Qui est ce qui vous a permis d’embrasser Amélie ?

— C’est votre bonne amie ?
— C’est ma femme.

— Crebleu ! mais il fallait me prévenir ! dit Boisgenét avec calme. Et moi qui voulais
vous demander de vous entendre avec elle pour qu’elle m’apporte mon chocolat du matin
dans mon lit.

Ravenot était hors de lui. Il gringa, les poings serrés :

— Je vous retrouverai, vous. Si jamais vous me tombez sous la patte ! D’abord c’est
vous, sans doute, qui avez dérangé ce fauteuil, n’est-ce pas ?

— Et c’est lui qui barbote les cigares..., plaisanta la femme de chambre.
— Toi, grogna Ravenot, si je te repince a tourner autour de ce vieux-la !...

Une bouffée de musique pénétra dans la piéce avec Vanol qui grogna d’un air
exaspeére :

— Zut ! Le phonographe maintenant !

Ravenot s’en allait. En passant, il bouscula Boisgenét, machonna une injure, prit sa
femme par le bras, et sortit.



— Quelle brute ! ricana Boisgenét. Il est furieux parce que j’ai embrassé sa femme.
Vanol se moqua.

— Tu embrasses donc les femmes de chambre ?

— A P’occasion, et devant les maris.

— Celui-la aurait dii te remercier.

— C’est un goujat.

— Ravenot ? Il me plait beaucoup.

— Evidemment, dit Boisgenét.

— Pourquoi, évidemment ?

— Parce qu’il me déplait. Tu ne penses et tu ne juges que par opposition avec moi. Un
cigare ?

— Avec plaisir.
— Evidemment. Tu fumes parce que je ne fume pas. Tu ne fumerais pas si je fumais.
— Alors, pourquoi m’offres-tu ce cigare ?

— Pour te montrer ton esprit d’opposition. Je suis ruiné, tu es riche. Je ne fiche rien, tu
travailles. Je vois la vie en rose poupon, toi en noir corbillard. Je suis bien habillé, tu es
vétu comme un laissé-pour-compte. Bref, toujours le contre-pied de ce que je fais.

— Qu’est-ce que tu as ce soir ?

— Comme toujours, de bonne humeur.

— Pas comme moi. Tous ces gens-la m’embétent.

— Moi, je les trouve charmants.

— D’Orsacq, charmant ? Un homme a femmes, sans scrupules !
— Qu’est-ce que ca peut te faire ? La tienne t’a quitté.

— Un spéculateur ! Un gentilhomme qui fait des affaires Et quelles affaires ! Bigre, je ne
voudrais pas étre entre ses griffes. Heureusement que j’ai du flair !

— Tu as de la bile surtout. Voyons, quoi, c’est joyeux ici. Les invités sont aimables.

— Le ménage Debrioux ? Parlons-en ! Elle, Christiane, une tragique ! Lui, Bernard, un
sombre, un malchanceux acculé a la faillite.

Qu’en sais-tu ?
— Des bruits qui courent.
— Et le couple Bresson ? Voila de la gaité...

— Oui ! Oui ! des gens qui voyagent avec un phonographe, une valise de T.S.F., un
accordéon et des feux de Bengale. Tous les talents de société. Petits jeux, lignes de la
main, tables tournantes. Rien de plus horripilant. Tiens, les voici. Veux-tu parier que
Bresson va nous proposer un tour de cartes ou une charade ?



Ce fut une entrée de music-hall qu’effectua le jeune ménage, tous deux, castagnettes
aux poings et buste renversé. Et ils tourbillonnérent un instant dans la piece tandis que
Jean d’Orsacq les accompagnait en frappant du pied. Boisgenét protesta.

— Vous allez réveiller la maitresse de maison. Elle a recommandé qu’on la laissat
dormir.

— Ma femme ? dit le comte, quand elle est sous I’action de ses drogues, rien ne la
réveille.

Mais Vanol n’en pouvait plus.
— Non, non, cria-t-il, assez de bruit. Passez a un autre exercice.

Les Bresson n’étaient pas entétés. Le mari déploya un jeu de cartes sous le nez de
Vanol.

— Prenez une carte au hasard.

— Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? dit Vanol a Boisgenét... Le coup de la carte
forcée...

Bresson posa le jeu sur une table et s’éloigna.
— Pas forcée du tout. Prenez-en une.

—Zut !

— Ce qu’il est poli !

— Ca m’embéte.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— De ne pas m’amuser.

Et Vanol ajouta soudain, en s’apercevant que Léonie Bresson s’était emparée de sa
tasse vide et qu’elle en examinait le fond :

— Ah ! non, pas de ca, je vous en prie !

— C’est vous qui avez bu la-dedans, monsieur Vanol ?
— C’est moi !

— Et vous ne voulez pas que je vous dise ?...

— Le coup du marc de café ? Ah ! jamais de la vie. Il y a trois ans déja, vous m’avez
annoncé que ma femme me lacherait.

— Mais au fait, je vous I’avais prédit. Avouez que c’est drole...
— Pas pour moi.

La jeune femme se tourna vers le comte d’Orsacq.

— Et vous, cher monsieur... je peux me permettre ?

Il lui tendit sa tasse.

— Tout ce que vous voudrez, chere amie, mais a une condition...



— Laquelle ?

— Vous direz la vérité.

— Vous n’avez pas peur ?
— De rien.

Elle examina la tasse un instant, et garda le silence. Son mari intervint, subitement
inquiet.

— Je t’en prie, Léonie, ne dis pas de bétises.
— Laissez-la donc, objecta d’Orsacq.

— Mais non, mais non... vous ne la connaissez pas... regardez ses joues qui se creusent,
ses yeux qui brillent. Elle est capable, dans ces moments-la, de vous prédire des choses
extravagantes.

— Des choses qui arrivent ?
Bresson hésita et laissa tomber sourdement :

— QOui... Elle a le sens de I’avenir. Elle voit clair... Certains de ses pressentiments se
sont réalisés et, je 1’affirme, dans des conditions vraiment troublantes.

Boisgenét s’écria en battant des mains :

— Bravo, le ménage Bresson ! la scene est supérieurement jouée. Tandis que 1’épouse
ausculte le marc de café, I’époux se charge du trémolo, et nous fait dresser les cheveux sur
la téte... Allez-y ! ma petite Léonie ! Un accident rigolo, hein ? Vanol se casse la jambe...

La jeune femme se taisait, livide, la figure contractée. Le comte insista :
— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, chere amie ? Vous avez 1I’air tout émue.

— Emue, non, prononca-t-elle sans quitter des yeux le fond de la tasse. Mais je ne sais si
je dois...

— Mais oui, mais oui... Il s’agit sans doute de pertes d’argent, n’est-ce pas ! Et cela me
concerne ?

— Non... non... murmura-t-elle... cela ne vous concerne pas spécialement... il s’agit
d’une chose qui se passe ici... ou qui va se passer... qui nous menace tous... un drame...

— Ah ! non, hurla Vanol qui était bléme, pas de drame !

— Mais c’est passionnant, au contraire, plaisanta Jean d’Orsacq. La vie serait monotone
sans les drames... Et celui-la a lieu ici ?

— Oui.

— L’année prochaine ?
— Ce soir.

— Au bout du parc ?

— Dans ce chateau.



— Au grenier ?

— A cet étage.

— A cet étage ? Et quelle sorte de drame ? On cambriole ?
—Qui... il y acela... un voleur... et puis...

— Et puis quoi ?

— Ah ! C’est effrayant... mais slirement, slirement... il y a crime...

— A merveille ! s’exclama le comte, qui riait franchement. Un crime ! Mais c’est
admirable... Et comment ? Par le poison... Le fusil ?

Elle dit, de plus en plus bas :

— Le poignard... Voyez, ici, sur la droite, cette petite croix... Et puis... et puis... mais
oui, regardez cette teinte rougeatre... Oui..., il y a du sang.

Vanol tomba sur un fauteuil. Christiane Debrioux et son mari souriaient, Boisgenét
perdait son assurance. A ce moment, tous, ils se dresserent. Un cri avait jailli, aigre,
strident, affreux... un cri qui venait d’au-dela des salons, du coté de la salle a manger.

Ils écouterent. Rien. Aucun bruit.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmura le comte d’Orsacq.

Justement Ravenot apparaissait dans le grand salon, un plateau vide en mains, et 1’air
tranquille.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ravenot ?

— Monsieur le comte désire ?...

— Comment mais nous n’avez pas entendu ? On a crié ?
Ravenot demeurait ébahi et répétait :

— On a crié ? Mais non, monsieur le comte. Si I’on avait crié par ici, j’aurais entendu...
J’étais dans I’office avec Amélie...

D’Orsacq et Boisgenét voulurent se rendre compte. Ils ne virent rien de suspect. Est-ce
que réellement on avait entendu un cri ?



Chapitre 2

Cette question, des qu’ils furent tous deux revenus dans la bibliotheque, ce fut
Boisgenét qui la posa, et qui ajouta d’une voix de plaisanterie :

— Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me demande si nous n’avons pas été le
jouet d’une illusion. Nous nous trouvions dans un état d’agacement et d’énervement
provoqué par les prédictions funambulesques de Mme Bresson, et il se peut fort bien que
nous ayons ressenti certaines impressions qui n’ont aucun rapport avec la réalité. Ce qui
ne fut qu’un cri d’oiseau ou de béte effrayée, nous lui avons donné la signification d’un cri
de détresse humaine. Erreur collective, fort explicable.

Chose curieuse, 1’hypothese de Boisgenét fut admise sans résistance et avec une telle
conviction individuelle que, par la suite, on ne pensa plus du tout a I’incident et qu’il n’en
fut plus question jusqu’a la minute ou il reprit sa place dans la suite des événements qui
constituerent le drame du chateau d’Orsacq. Seule, Léonie resta un instant soucieuse. Son
mari lui souffla a I’oreille :

— Imbécile ! c’est de ta faute. Quand on n’a que des prophéties de ce genre a faire, on se
coud le bec !

Et, comme il la voyait encore tout absorbée, il lui pinca le bras avec une telle apreté
qu’elle gémit de douleur. Réveillée sur-le-champ, elle eut la présence d’esprit de pouffer
de rire et d’esquisser un pas de danse.

— Eh bien, vrai ! je crois que je vous ai eus ! Vous étes tous verts, tous. Vanol, vous
allez piquer une crise. Un peu de ressort, voyons sans quoi notre féte vénitienne est a
I’eau.

Elle reprenait ses castagnettes et se remettait a pousser des olé et des caramba, lorsque
la porte s’ouvrit et Lucienne d’Orsacq apostropha la danseuse.

— Ayez pitié de moi, ma petite Léonie, je suis slire que vous avez dans votre collection
des jeux plus paisibles. Vous ne m’en voulez pas ?

— Tu as raison, Lucienne, répondit d’Orsacq. Mais pourquoi dors-tu a cette heure ?
Accompagne-nous dehors...

I fit quelques pas dans I’escalier, mais Lucienne avait déja refermé la porte de son
boudoir.

— Crac dit-il, le véronal est le grand maitre...

— C’est pourtant Lucienne, dit Léonie Bresson, qui nous a pries d’arranger quelque
chose au bord de I’eau. Elle avait donc bien I’intention d’étre des notres.

— Ne nous creusons pas la téte, fit son mari, en ’entrainant. D’Orsacq, j’allume les
ampoules de la berge et j’illumine le vieux radeau, hein ?



Bresson et sa femme sortirent. Vanol objecta :

— Et s’il pleut ? Il y a de gros nuages.

— Et apres ? dit le comte, ne faut-il pas laisser le champ libre a 1’assassin ?
Vanol et Boisgenét se tenaient sur le seuil du salon.

Jean d’Orsacq s’approcha de Christiane Debrioux et lui dit a voix basse :
— 11 faut que je vous parle.

— Qui vous empéche ?... répondit Christiane.

— Mais vous, en évitant tout entretien intime. Pourquoi me fuir ?

— Je ne vous fuis pas.

— Je vous répete que j’ai a vous parler.

— Tout ce que vous avez a me dire, vous pouvez me le dire tout haut.

Il eut un geste d’impatience.

— Mais non... mais non... J’exige cet entretien... Je saisirai la premiere occasion.

Elle le regarda, le buste droit, dans une attitude de fierté, ou il n’y avait cependant ni
antipathie ni colére, mais avec un souci visible de ne pas obéir. Puis, elle se détacha en
disant :

— Attendez-moi. Mon mari ne semble pas décidé a venir.
— Nous n’avons pas besoin de lui.

— Vous, peut-étre. Moi, oui.

— Christiane !

Elle riposta vivement :

— De quel droit m’appelez-vous par mon nom ?

Bernard Debrioux ne s’était guére mélé a la conversation. Assis a 1’écart, les yeux fixés
sur une revue qu’il lisait d’un ceil distrait, il écoutait vaguement, comme quelqu’un qui
pense a autre chose.

Sa femme vint s’asseoir a ses cotés et lui demanda :

— Tu nous accompagnes, j’espére ?

— Est-ce bien la peine ?

— Il n’y a aucune raison pour que tu restes la.

— Tu sais que le bruit, la gaité, ce n’est pas mon genre.
— Tu en prends trés bien ta part a I’occasion.

— A I’occasion, oui.

— Ecoute, Bernard, si nous sommes ici, c’est que tu as accepté l’invitation des
d’Orsacq, la semaine derniere. Moi, j’avais refusé... et tu n’y tenais pas non plus. Et puis,



tout a coup, tu as changé d’avis.
— Je regrettais un refus qui t’empécherait de prendre une distraction aussi naturelle.
— Tu dis cela tristement.
— Mais non, je t’assure...

— Comme tu es bizarre, parfois, et si peu expansif ! Depuis quelques mois, tu as
beaucoup changé, et, nous qui étions si unis, je m’apercois peu a peu que nous nous
éloignons 1’un de 1’autre, sans nous quitter jamais cependant.

Il sourit.
— Crois-tu que ce soit le moment ?...

— Tu as raison, dit-elle, mais je n’aime pas te voir soucieux. As-tu des ennuis ? Est-ce
tes affaires qui marchent mal ? S’il en est ainsi, sois plus aimable avec le comte d’Orsacq.
Il peut t’étre utile, et j’avais méme pensé qu’en acceptant son invitation, tu désirais lui
parler.

Il ne répondit pas. Il avait un visage maigre, des pommettes saillantes, un front bombé,
de beaux yeux noirs, et une expression douloureuse et toujours préoccupée. Elle le vit
obstiné dans son silence, et n’insista pas. Elle fit simplement :

— Viens, Bernard.

— Ca te fait plaisir ?
— Tres.

— En ce cas...

Il se leva et la suivit jusqu’au groupe des trois hommes. Vanol et Debrioux marchaient
en avant. Christiane, d’Orsacq et Boisgenét suivirent. Dans le vestibule, Christiane prit
une mante de laine. Il ne faisait pas froid. Mais un ciel noir pesait sur le parc. Ils longerent
la pelouse centrale, entre deux haies de plantes vivaces ou flottait le parfum délicat des
phlox. La riviere, a cent cinquante pas du chateau, coulait toute droite, paralléle a la facade
postérieure.

De ce co6té, une pergola, faite de branches ployées, la bordait et offrait encore quelques
roses du début d’aotit. De 1’autre coté se dressaient les colonnes lisses des grands hétres.

Les illuminations de Bresson étaient assez sommaires. Quelques ampoules, suspendues
a un fil qui courait d’un arbre a I’autre, luttaient contre les lourdes ténebres. Mais le
radeau s’avancait avec des guirlandes de lanternes vénitiennes. Bresson le dirigeait a
I’aide d’une gaule. Léonie jouait discréetement de la guitare et chantonnait des romances
d’une voix qui ne manquait pas d’agrément.

Le couple dut se mettre a plat ventre pour passer sous un pont en bois qui enjambait la
riviére. A ce moment, Boisgenét, qui se plaignait de la fraicheur, rentra au chateau pour
aller chercher un pardessus et rapporter une pelerine a Jean d’Orsacq. Quelques gouttes
tomberent, mais il n’y avait pas encore d’averse.

Christiane tachait de déjouer les efforts du comte pour rester seul avec elle. Un instant,
elle prit le bras de son mari, mais Vanol ayant demandé du feu a Bernard, tandis que celui-



ci tirait son briquet de sa poche, Jean d’Orsacq réussit a entrainer la jeune femme sur le
pont.

— Je vous en supplie, ne soyez pas si indifférente ! Suivez-moi sur I’autre rive.
— Non, dit-elle fermement.

— Christiane...

— Je vous défends de m’appeler ainsi.

Elle s’effara tout a coup en voyant que son mari et Vanol, tout en causant, s’éloignaient
vers la droite et suivaient le cours de la riviere. Jean d’Orsacq lui barrait le passage au
milieu du pont, pour I’empécher de retourner sur ses pas, et, par une pression continue,
sans se soucier de ceux qui pouvaient les apercevoir, il tachait de la mener de 1’autre coté
qui était plus obscur.

— C’est mal... c’est mal... balbutiait-elle, indignée.
Il ricana.
— Quoi ? Que craignez-vous ? Vous n’étes pas en sireté ici ?

Elle fut sur le point d’appeler. Mais qui ? Crier au secours ? Quel scandale ! Et puis, en
vérité, c’était enfantin de sa part, et, comme le disait Jean d’Orsacq, elle n’avait rien a
craindre a cette heure et en ce lieu. Justement, le radeau revenait. Courant sur la berge, elle
dit :

Léonie :
— Je monte avec vous... ce doit étre amusant la-dedans.

Deés que ce fut possible, elle monta. Mais Jean d’Orsacq monta également, et aussitot le
radeau s’enfonca de maniére assez sensible. On allait passer sous le pont. Ils durent tous se
coucher. Léonie poussait des cris d’effroi.

— On coule ! on coule... je le sens bien... tenez, voila I’eau qui nous atteint.

Son mari, d’un coup de perche, fit aborder sur la rive du chateau, a la minute méme ou
Boisgenét débouchait du massif de fleurs.

— Donnez-moi la main, Boisgenét, demanda Christiane. Je ne tiens pas a me mouiller
les pieds.

Mais Boisgenét s’y prit d’une fagcon si maladroite que ce fut lui qui pataugea quelques
secondes dans la vase.

Exaspéré, il jura :

— Mais c’est fou ! Voyons ! Vous m’avez fait perdre 1’équilibre. Eh bien ! me voila dans
un bel état. Crebleu de crebleu !

Il sautait d’un pied sur I’autre comme un pantin que 1’on agite. Les nerfs tendus,
Christiane fut prise d’un fou rire qui la courbait en deux, et Jean, qui était pres d’elle, lui
disait a voix basse :

— Que vous étes délicieuse ! C’est si bon de vous entendre rire. Vous ne riez pas assez



dans la vie. Pourtant vous étes gaie...

Un nuage creva soudain. On vit s’enfuir vers le chateau un groupe de domestiques qui,
pour assister au spectacle, s’étaient massés sur la gauche, a ’endroit ou commencait la
pergola.

— Rentrons, dit-elle.

— Nous allons nous faire tremper... Non, il est préférable de s’abriter dans ce
pigeonnier.

Il y avait bien eu la, jadis, un menu pigeonnier. Mais il n’en restait que les ruines, que
’on avait respectées et coiffées comme d’un chapeau de paille délabré.

— Moi, je rentre, grogna Boisgenét, j’ai les pieds gelés.

Elle le retint par le bras, d’'une main rigide qui se cramponnait. Pour rien au monde elle
n’elit voulu qu’il la laissat avec d’Orsacq dans ce refuge isolé. L’averse redoublait
cependant, au point que le toit au-dessus d’eux ne les protégea plus et que la pluie les
atteignit par petites rigoles.

Boisgenét ne décolérait pas.

— C’est idiot de rester ici nous faire tremper.

— Et dehors ? objecta Christiane qui ne le lachait pas.

— Oui, mais on change aussitot de vetements. Moi, je m’en vais.

— Tu as raison, Boisgenét, approuva le comte. A ton age, c’est dangereux de rester
mouillé. Tiens, emporte donc ma pelerine.

Christiane s’interposa.
— Mais non, voyons... c’est absurde... ou alors partons aussi...
— Sous cette pluie battante ? ricana d’Orsacq.

IlIs se querellaient tous les trois : Boisgenét résolu a se sauver, Christiane 1’en
empéchant, et le comte essayant de mettre sa pelerine sur le dos de Boisgenét et de le
pousser hors du refuge.

L’incident prit fin par I’irruption du ménage Bresson. Léonie se lamentait et plaisantait.

— Je suis trempée ! ¢ca me coule dans le dos. Au secours ! Dieu, que c’est froid !...
Mais, dites donc, il tombe des seaux d’eau, ici.

Bresson interpella le comte :

— Vous avez vu ?...

— Quoi ?

— Ah'! c’est vrai, d’ici, vous ne pouvez apercevoir la fenétre.

— Quelle fenétre ?

— Celle de la tour... vous savez, la grande fenétre de la bibliotheque ?

— Eh bien ?



— Elle s’est ouverte brusquement.
— Et apres ?
— Apres ? Quelqu’un a enjambé le balcon et a sauté dans le vide.

— Ah ! non, s’écria le comte en riant. Vous ne m’aurez pas, cette fois-la, mon vieux.
Votre femme a déja voulu nous mystifier avec son marc de café. Ca ne prend plus.

— Je vous jure, d’Orsacq. Un rayon de lune passait, a cet instant, et j’ai vu
distinctement. N’est-ce pas, L.éonie ?

— Tu es fou. Je n’ai rien vu, moi.
— Je t’ai avertie trop tard. C’était fini.
— Une lubie que tu as eue... Une hallucination...

— C’est cela ! Une bonne petite hallucination, plaisanta d’Orsacq qui ne pensait qu’a
retenir Christiane.

— Je vous jure...

Mais Boisgenét avait profité de 1’inattention et s’était enfui. Le ménage Bresson s’en
alla aussi. En toute hate, Christiane prit sa course, suivie par le comte d’Orsacq.

L’horloge du chateau sonna le quart apres dix heures.



Chapitre 3

A moitié route, ils rencontrérent le maitre d’hotel et les domestiques qui apportaient des
parapluies ; puis la femme de chambre, qui demanda a d’Orsacq

— Monsieur le comte a vu Madame ?
— Comment, Madame est sortie ?

— Oui, monsieur le comte, j’ai apercu Madame qui sortait du chateau avant la pluie et
qui se dirigeait du coté de la riviere.

— Mais elle est rentrée ?

— Je ne crois pas, monsieur le comte, je n’ai pas vu Madame rentrer. Mais, en tout cas,
Madame avait sa grande cape de petit-gris.

— C’est curieux, dit Jean a Christiane... Lucienne qui était si lasse et qui dormait !...
Cherchez Madame autour du chateau, Amélie, avertissez Ravenot, et venez me retrouver
dans un quart d’heure pour me mettre au courant.

Aussitot arrivés dans le vestibule, Boisgenét et les deux Bresson se dépécherent de
gagner leurs chambres par le grand escalier. Christiane voulait en faire autant. Mais
d’Orsacq le saisit au poignet avec une violence rageuse.

— Ou voulez-vous aller ? Vous étes a peine mouillée, vous. Et puis quoi ?...
I1 lui serrait le bras si fortement qu’elle gémit.

— Vous me faites mal...

— Tant pis ! tant pis ! Vous n’avez pas le droit de vous jouer de moi ainsi.

— Je me joue de vous, moi ! dit-elle révoltée.

Cette accusation atténuait 1’énergie de sa résistance, et elle se laissa mener jusqu’au
salon d’abord, et ensuite jusqu’a la bibliotheque.

Il 1a jeta, pour ainsi dire, sur un fauteuil, et lui dit durement :

— Maintenant, expliquons-nous. Les domestiques sont dehors. Votre mari et Vanol
s’abritent dans le parc. Les autres ne descendront pas de leurs chambres avant un quart
d’heure. Nous avons dix ou douze minutes a nous, quinze minutes peut-étre. C’est assez.
Expliquons-nous.

Ainsi la vie paisible du chateau, consacrée depuis une semaine aux plaisirs et aux
excursions, a peine marquée par les assiduités du comte aupres de Christiane, cette vie
prenait subitement un rythme de fiévre et d’agitation. A partir de la prédiction, anodine
cependant et oubliée, de Léonie Bresson, les €étres subissaient les effets d’une tempéte non
encore déchainée et dont ils ne se doutaient pas, mais qui, déja, secouait leur équilibre



nerveux et leurs instincts ignorés. Le destin procede ainsi souvent, par sautes brusques et
par rafales, inexplicables au moment ou elles vous emportent dans leur tourbillon.

Tout de suite, Christiane se redressa, et d’une voix ferme :
— Je n’accepte pas votre facon d’agir. Depuis tantot, vous me persécutez.
— Je vous persécute ?

— Oui, c’est de force que vous m’avez amenée ici, comme une captive, et c’est malgré
moi que je vous écoute, par peur d’un éclat...

— Que je suis prét a faire, vous 1’avez senti, n’est-ce pas, Christiane ?

— Encore une fois, s’exclama-t-elle, je vous défends de m’appeler par mon nom. Rien,
dans ma conduite, ni dans nos relations, ne vous a donné ce droit.

Il plia un instant. Il sentait la nécessité d’une attaque plus sournoise et plus habile qui
assoupirait la méfiance irritée de la jeune femme. Il domina son emportement. Il imposa le
calme, presque le sourire et la douceur de 1’amitié, a son masque bouleversé par les
passions, et il dit gravement, lentement :

— Excusez-moi. En face de vous, je ne suis plus maitre de mes paroles et de mon élan.
Oui, cela vous étonne... vous ne comprenez pas cette exaltation insolite, a laquelle je ne
vous ai pas habituée. Mais c’est précisément pour cela que je réclamais une explication.
Voulez-vous m’écouter ?

— QOui ! répondit-elle nettement, en se tenant debout sur une défensive dont elle ne
cherchait pas a dissimuler I’inimitié.

— Alors, dit-il, ce sera bref.
Consultant sa montre, il reprit :

— Ce sera bref. Nous avons si peu de temps Ecoutez-moi, chére amie... Vous voulez
bien que je vous appelle chére amie, n’est-ce pas ? Ecoutez-moi. Lorsque, il y a huit mois,
j’ai retrouvé Bernard Debrioux qui avait été mon camarade de lycée, et qu’il m’a présenté
a vous, j’ai senti des la premiere minute, le charme...

— Vous m’avez déja dit tout cela, interrompit Christiane, avec agacement.

— Je vous le redis, et je vous rappelle aussi toutes les paroles que je vous ai dites,
chaque fois que j’ai eu I’occasion de vous voir au cours de 1’hiver et du printemps. Car je
n’eus plus d’autre idée. Patiemment, m’autorisant de mes anciens rapports avec votre
mari, me faisant inviter dans les maisons ou vous fréquentiez, j’ai été 1’amoureux obstiné
qui cherche, qui s’entéte, qui s’affole, qui jette un mot de priére et de tendresse quand il le
peut, ou qui regarde et admire de loin, quand il ne peut pas s’approcher.

— Je sais... je sais... prononga Christiane, toujours hostile.
Jean frappa du pied.

— Ah ! c’est précisément cela que je tenais a vous faire dire ! Vous savez, n’est-ce pas ?
Mon état d’ame vous est connu ? Vous n’ignorez rien de mon amour, de mon désir, de ma
souffrance, de ce que vous étes pour moi ? Vous savez que j’ai dérobé chez vous une de
vos photographies, et qu’elle ne me quitte pas, que je vous porte ainsi contre moi, et que je



vous regarde vingt fois par jour ? N’est-ce pas, je vous ai dit tout cela, brutalement ou a
mots couverts, par un regard ou par ma présence ? N’est-ce pas ? répondez... n’est-ce
pas ?

Elle hocha la téte et murmura :

— Oui.

— Alors, s’écria-t-il en croisant ses bras devant elle, si vous saviez, pourquoi étes-vous
ici?

Elle dit a voix basse :

— C’est vous, C’est votre femme qui avez insisté, et mon mari...

— Non ! non ! dit-il vivement. Je ne vous laisserai pas vous dérober. Il ne s’agit pas de
ma femme, ni de votre mari, ni de moi. Il s’agit de vous, uniquement de vous, qui étes
venue sans que rien ne vous y obligeat, et qui, en venant, alors que vous connaissiez mon
amour, donniez a cet amour un véritable encouragement. Accepter, c’était une réponse
formelle. C’était me dire : « Vous me faites la cour : cela ne me déplait pas. Vous voulez
m’avoir pres de vous, me VOicCi... »

Elle haussa les épaules.

— Mais jamais ! jamais ! Pas un instant la question ne s’est posée de la sorte au fond de
moi.

— Eh bien, dit-il avec force, il fallait refuser. Vous aviez mille prétextes pour refuser, et
j’aurais compris. Au lieu de cela, vous €tes venue sans réserve, aimable, joyeuse, amicale,
indulgente a mes attentions.

— Indulgente, observa-t-elle, oui, quand elles ne dépassaient pas les limites. Mais
indignée lorsque vos procédés...

— Il ne fallait pas venir, alors, répéta-t-il. En venant, vous vous engagiez. Et c’est
pourquoi je répete que vous vous étes jouée de moi.

Elle riposta ardemment :

— Non, mille fois non. Je suis la femme la plus loyale. Je puis vous regarder dans les
yeux sans rougir d’une arriere-pensée. Il n’y a pas eu en moi I’ombre d’une coquetterie. Il
n’y a pas eu un sourire ou un silence que vous puissiez interpréter comme un
encouragement.

— Il y a votre présence ici.
— Et apres ? Est-ce que cela vous donne un seul droit ?

— J’ai les droits de celui qui aime, les droits que vous m’avez donnés en ne me mettant
pas a la porte de votre vie.

Elle eut un geste de dénégation.

— Est-ce qu’une femme peut mettre a la porte de sa vie un homme qui lui fait la cour ?
Je ne suis pas seule au monde. Mon existence ne dépend pas que de moi, de mes caprices
ou de mes antipathies. J’ai un mari.



— Ne parlons pas de lui, dit-il. Je le hais !...
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est votre mari.

— Croyez-vous que, si j’étais libre, vous auriez plus de chance de m’imposer votre
amour ?

— J’en suis siir.

— Quel est le motif de votre certitude ?

— C’est que vous m’aimez.

Elle tressauta.

— Moi ! je vous aime ! Mais vous étes fou ! Une telle accusation...

Il sourit. Ce mot d’accusation apaisait sa fougue, et il reprit lentement :

— Je ne vous accuse, en tout cas, de rien de déshonorant, chére amie. L’amour ne se
commande pas, et I’on peut fort bien aimer sans le savoir.

Elle avanca d’un pas vers lui, jusqu’a le toucher, et scanda d’une voix seche, avec une
conviction qui étouffait toute trace d’émoi :

— Je ne vous aime pas. Tout ce que vous dites et tout ce que vous supposez n’est
qu’illusion et erreur. J’avais de 1’amitié pour vous, une grande sympathie, de 1’admiration
méme pour votre force et votre audace dans la vie. Mais pas I’ombre d’amour. Aupres de
vous, je n’ai jamais éprouvé ce tressaillement d’inquiétude qui est le premier indice. Vous
vous trompez, mon ami.

Il ricana :
— Je ne me trompe pas. Vous m’aimez, et vous le savez.

— Je sais que non. Je suis une femme de devoir et d’attachement. En dehors de mon
mari, aucun homme n’existe pour moi. Je vous dis cela en toute sincérité, de méme que je
vous dis, sans qu’il y ait de ma part menace ou punition : vous avez rendu ma présence
aupres de vous impossible, je partirai demain.

Il 1a saisit aux épaules, de nouveau exalté :

— Vous ne partirez pas. Et d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous le défendre. Vous ne
partirez pas parce que cela vous serait impossible. Mais oui, mais oui... Vous ne
sacrifierez pas une heure de notre vie commune qui est un supplice pour vous comme pour
moi, mais qui est un émerveillement aussi. Oui, vous en éprouvez toute la volupté. Quand
je vous regarde, vous tremblez de joie jusqu’au fond de vous. Ne dites pas non ! Si ce
n’était pas vrai, est-ce que vous auriez peur de rester seule avec moi ? Sur le pont, au bord
de la riviere, 1’idée de me suivre, a la pensée que personne ne serait la pour vous défendre
contre moi, vous terrifiait. Je devinais votre main qui se cramponnait a Boisgenét.
Pourquoi ? Une femme qui n’aime pas n’a pas peur. Et vous avez peur.

Il 1ui fit plier la taille en arriere. Le buste de la jeune femme fléchissait, elle vacillait
sous 1’étreinte passionnée, et il chuchotait ardemment :



— Vous avez peur en ce moment. Ma bouche est pres de la votre, et vous savez que si je
prends vos levres vous étes perdue, bien perdue... En pensée, en désir, vous étes perdue...
Tais-toi, ne dis pas non ! Tu es a moi plus que si tu m’appartenais.

Il I’avait fait reculer contre le fauteuil ou elle s’écroula. Dix secondes... vingt secondes
se passerent. La jeune femme semblait vaincue. Jean d’Orsacq la serra davantage contre
lui et voulut atteindre la bouche qui ne se dérobait pas. Mais brusquement, dans un effort
supréme, elle réussit a se dégager. Alors, courbée sur elle-méme, la figure entre ses mains,
elle ne bougea plus, les épaules cependant un peu frémissantes, comme si elle pleurait.

— QOui, dit-il sans plus I’attaquer, cachez vos levres et cachez vos pleurs. Si j’en avais
douté, je vois maintenant a quel point vous étes bouleversée... Je n’insiste pas.
Réfléchissez, ma Christiane bien-aimée. Entre nous, il ne s’agit pas de rendez-vous furtifs
eu de mensonges. C’est votre vie elle-méme que je vous demande. Réfléchissez. Dans
quelques jours, vous me direz votre décision.

Au bout d’un instant, elle se releva, calme soudain et maitresse d’elle-méme. Ses yeux
avaient repris leur expression habituelle de sérénité, si émouvante par la mélancolie légere
qui s’y mélait.

— Ma décision est prise : je vous dis adieu ce soir, car 1’adieu de demain sera dit devant
les autres, et je ne pourrai pas y ajouter ce que je veux ajouter, gravement et sincerement.
Vous ne m’avez pas comprise, mon ami. Vous avez attribué ma présence ici a des causes
qui ne sont pas exactes. Et vous avez attribué mon trouble de tout a I’heure a ces mémes
raisons inexactes. Quand une femme est poursuivie par un homme chez lequel son mari et
elle habitent, quand elle est 1’objet presque de violences, et qu’elle sent autour d’elle le
scandale possible, il se peut qu’elle ait un instant d’énervement et de détresse. Elle n’a pas
peur. Mais elle est désemparée par I’insulte qui lui est faite. C’est ce qui m’est arrivé.
Croyez-moi ou ne me croyez pas, cela m’importe peu. Nous ne nous reverrons plus...

Il ’observa longuement. Il semblait dominé par son air de grande dignité et par la
douceur de sa voix.

— Un mot seulement, dit-il. Si nous n’étions pas séparés par des étres, si nous n’étions
pas mariés 1’un et 1’autre, est-ce que vous auriez accepté ma vie ? Est-ce que vous
m’eussiez donné la votre ? J’aimerais savoir cela. Ce serait un réconfort.

Elle déclara, toujours inflexible :

— C’est une question que je n’ai pas le droit de me poser. J’ai un mari. Vous avez une
femme. Je ne puis pas sortir de cette réalité.

Il serra les poings. Christiane sentait en lui une souffrance intolérable. Cependant, il se
contint, et murmura dprement :

— La seule réalité, c’est I’avenir. Vous pouvez vous en aller, rien ne changera rien a ce
qui est mon amour et votre amour.

Elle ne baissa pas les yeux. Elle souriait confusément, amicale a la fois et distante, et
elle lui tendit la main.

— Votre main ? dit-il. Non, je ne veux de vous que vos levres.



Et en disant ces mots, il avait un tel air de résolution farouche, qu’elle recula un peu.
Mais des pas se faisaient entendre dans le salon. Vanol et Boisgenét entrerent.



Chapitre 4

— Vous étes donc revenu, Vanol ? demanda Jean d’Orsacq.

— Comme vous voyez, il y a dix minutes, avec Bernard Debrioux.
— Ou est-il, Bernard ?

— Dans sa chambre. Il nous rejoint.

Christiane voulut sortir, mais d’Orsacq lui dit :

— Attendez-le ici, chere amie, puisqu’il nous rejoint... Et alors, Vanol, pas trop
mouillé ?

— Pas du tout J’étais sous la premiere grotte des monticules pendant 1’averse. Et nous
sommes revenus des que ce fut fini.

— Vous n’avez pas rencontré Lucienne, de ce coté-la ?
— Mais non. Elle est donc dehors ?
— Elle a été se promener.

— Comment ! dit Boisgenét, mais elle se reposait dans sa chambre. Pourquoi cette
lubie ?

— Tu la connais, dit d’Orsacq en haussant les épaules. Un besoin d’air... de
mouvement... Bernard, dit-il a Debrioux qui arrivait aussi, tu n’as pas rencontré
Lucienne ?

Christiane, qui s’inquiétait, proposa :

— Nous devrions tous nous mettre a sa recherche.

— Elle est peut-étre rentrée a 1’heure qu’il est...

Jean d’Orsacq fut sur le point de monter I’escalier intérieur, mais il s’arréta en disant :
— Inutile, le verrou est toujours mis de ce coté.

Au moment ou il allait sonner, Ravenot arriva, bientot suivi par Amélie.

— Eh bien, fit d’Orsacq,... Madame ?

— Je n’ai pas trouvé Madame dans le parc, monsieur le comte.

— Etrange ! Vous avez appelé ?

— Oui. Et il est impossible que Madame n’ait pas entendu mon appel. Il n’y a que le cas
ou Madame aurait traversé le pont et se serait enfoncée dans le bois.

— C’est invraisemblable. Est-ce qu’il pleut encore ?



— Non, monsieur le comte. Mais le vent s’éleve et chasse les nuages, de sorte qu’il y a
un peu de lune et que j’aurais certainement vu Madame si elle était passée a portée de mes
yeux.

— Cherchez encore, Ravenot. Il n’est pas admissible que Madame se promene seule
ainsi dans les bois, par ce temps humide. Il y a la un malentendu... quelque chose qui
s’expliquera de soi-méme.

— Il paratitrait qu’ Antoine, le jardinier, a rencontré Madame pendant la pluie.
— Ou est-il, Antoine ?
— Au village, on est parti le chercher.

D’Orsacq, qui allait et venait avec agitation, s’arréta brusquement devant le placard du
coffre-fort.

— Qui est-ce qui a encore touché a ce placard, Ravenot ? dit-il d’une voix irritée. Je
vous avais commandé de coller contre le battant un fauteuil... ce grand fauteuil-la.

Ravenot parut stupéfait.

— Ca fait deux fois, murmura-t-il,... Deux fois qu’on y touche. Ca, c’est raide. En voila
une histoire !

— Deux fois, Ravenot ?

— Oui, monsieur le comte, la premiere, tout au début, apres le diner... j’ai trouvé le
fauteuil pas a sa place...

— Et qui croyez-vous ?...

— C’était M. Boisgeneét.

— M. Boisgenét ? Vous étes sir ?

—Je I’ai vu qui en sortait. Amélie aussi, n’est-ce pas, Amélie ?
— En effet, dit Boisgenét, j’ai examiné ce coffre. Et apres ?...

— Mais vous aviez remis ce fauteuil devant le placard, Ravenot ?

— Oui, monsieur le comte. Ici, a sa place, exactement. Et voila Monsieur le comte
avouera que c’en est la une histoire !

— Mais non, fit d’Orsacq qui semblait plutdt préoccupé par 1’absence de sa femme.
Tenez, Ravenot, ramassez ce vase, et essuyez cette eau qui a coulé.

C’était un menu vase de cristal avec une rose. Il gisait sur le marbre d’une petite table
ronde, et I’eau coulait.

— Quelqu’un est donc entré ici, pendant notre absence ? demanda-t-il.

— Ravenot et moi, dit Amélie, nous sommes venus enlever les plateaux, et c’est tout,
Monsieur. Le vase n’était sirement pas tombé alors.

— Il I’était a mon retour ici, affirma d’Orsacq. Je 1’ai vu aussitot.

Il fit cette remarque distraitement. L’incident n’attirait pas son attention ni celle des



autres personnes. Cependant on demeurait silencieux, et nul autre sujet de conversation ne
semblait susceptible d’intérét. Il y avait de 1’étonnement, un peu de désarroi. Les choses
n’étaient pas a leur place. L’absence prolongée de la maitresse de maison aggravait la
gene. L’irruption du ménage Bresson et leurs efforts de gaité n’apportérent aucune
animation. Vainement ils proposerent une charade-pantomime, ou des petits jeux avec
gages et pénitences. Ils n’eurent point de succes.

— Enfin quoi ! vous étes funebres, protesta Léonie. On croirait vraiment que mes
prédictions se sont réalisées, et qu’il y a eu cambriolage et crime. Expliquez-moi ca.
Alors, on vous a pris votre portefeuille, Vanol ?

Personne ne répondit. Ces deux petits faits, tres simples peut-étre, et fort naturels, le
dérangement du fauteuil et la chute du vase s’imposaient peu a peu aux esprits comme des
phénomenes d’importance. On en parla au ménage Bresson, et Bresson, sur-le-champ,
riposta :

— Ca ne m’étonne pas du tout. C’est en rapport direct avec ce que j’ai vu.
D’Orsacq eut un geste de dénégation :

— Mais, mon cher Bresson, vous n’avez rien vu du tout.

— J’ai vu un homme descendre par la.

— Par cette fenétre ?

— Par cette fenétre.

La coincidence était curieuse. A la seconde méme ou Bresson désignait la vaste baie,
les deux battants s’entrouvrirent brutalement sous 1’assaut formidable d’un coup de vent,
qui les plaqua, avec un fracas de tonnerre, contre les volets de bois intérieurs.

— Bigre ! s’écria Boisgenét qui ferma les battants, il faut que la tempéte soit rude pour
fracturer ainsi une fenétre.

— Une fenétre ne se fracture pas, déclara Bresson. Il n’y a pas de coup de vent, si
formidable qu’il soit, qui puisse ébranler une fenétre dont 1’espagnolette est bien tournée,
et par conséquent dont les deux extrémités de fer sont bien entrées dans les trous.

On lui posa des questions en hate :
Que voulez-vous dire, Bresson ?

— Que la fenétre n’était pas close...

— Ce qui signifie ?

— Parbleu ! qu’elle n’était que poussée.
— Mais qui I’aurait ouverte ?

— L’homme que j’ai vu enjamber le balcon et sauter dans les massifs... que j’ai vu, de
mes yeux vu...

— Mais c’est effarant, insinua Vanol. Si Bresson a vu juste, rien ne nous prouve que sa
femme se soit trompée dans ses prédictions.



— Aucune erreur possible, formula Léonie.

D’Orsacq avait sonné plusieurs coups. Ravenot et Amélie accoururent.
— Ravenot, demanda Jean d’Orsacq, cette fenétre était-elle bien fermée ?
— Absolument fermée, monsieur le comte.

— Vous en étes sir ?

— D’autant plus siir, monsieur le comte, qu’apres le départ de monsieur le comte et de
ses invités pour la féte sur la riviere, Amélie et moi, comme nous 1’avons déja dit a
monsieur le comte, nous sommes revenus ici.

— Pourquoi ?

— Pour enlever les plateaux et ranger. Or, comme la nuit s’éclairait du coté de la riviere,
j’ai ouvert cette fenétre, et Amélie et moi nous avons regardé les illuminations. Amélie me
dit que nous ferions mieux d’aller voir du haut du perron. Alors j’ai fermé, en tournant
I’espagnolette a fond. J’en réponds.

— Donc, quelqu’un, par la suite, a ouvert et n’a pas refermé, conclut Bresson.

D’Orsacq réfléchissait. Comment n’elit-il pas évoqué la mystérieuse chose qui s’était
produite dans la méme piece, vingt jours auparavant ? Si quelqu’un avait essayé, devait-on
nier la possibilité d’une seconde tentative ? N’y avait-il pas corrélation entre ceci et cela ?
entre les intentions de celui qui avait trouvé la mort apres son expédition manquée, et les
intentions de... ?

Mais d’Orsacq se refusa a suivre davantage sa pensée. Il fallait d’abord éclaircir le
présent. Il reprit, a mi-voix :

— Cela fait trois choses anormales. Cette fenétre... le fauteuil écarté de ce placard... et
le vase renversé, Il est évident que les coincidences sont nombreuses et qu’il est difficile
de n’y voir qu’un effet du hasard. Cependant... Voyons, Ravenot, personne n’est entré ici
que vous, n’est-ce pas ?

— Personne que moi et Amélie, monsieur le comte.
— Cependant comment expliquez-vous ?...

Vanol et Boisgenét s’agitaient. Les Bresson et les Debrioux, groupés autour du comte,
écoutaient avec attention.

— Comment expliquez-vous de tels phénomenes ? répéta Jean d’Orsacq. Il y a la trois
points singuliers et que nous ne pouvons pas négliger. Rappelez-vous bien, Ravenot, vous
n’avez pas observé d’allées et venues suspectes ?

— Aucune, monsieur le comte.
— Et vous, Amélie ?
— Moi non plus, monsieur le comte.

Il sembla que la réponse d’Amélie, tres précise et tout a fait spontanée, fiit
accompagnée d’une certaine réticence dans I’intonation, et plus encore dans le regard.



— Qu’y a-t-il, Amélie ?

— Eh bien, monsieur le comte, a un moment donné, comme nous étions sur le perron,
une minute apres, pas plus, en me retournant, j’ai cru voir de loin... Le vestibule était
allumé..., mais pas la salle a manger... Or, j’ai vu une ombre qui passait dans le noir.
Mais je n’y ai pas fait attention et je n’en ai méme pas parlé a Ravenot...

— Un étranger, alors ? Un malfaiteur ? C’est invraisemblable... Tout cela est du
domaine de la fantaisie.

Bresson intervint.

— Fantaisie ou non, avouez, d’Orsacq, que cela s’accorde diablement avec cette vision
que j’ai eue d’un homme qui enjambait la fenétre et qui sautait par la.

— Coincidence ! s’écria le comte, qui s’insurgeait contre la réalité. Hallucination comme
dit votre femme.

Boisgenét observa :

— D’ailleurs, peut-on affirmer qu’un homme qui se serait enfui par une fenétre aurait pu
ramener suffisamment les battants sur lui pour qu’elle ait 1’air d’étre close ?

— Essayez, Ravenot, ordonna le comte. Et ensuite vous sauterez dans le buisson et vous
verrez s’il y a des traces de pas.

— Oui, monsieur le comte. J’ai justement ma lampe électrique de poche. Mais des traces
de pas... apres la pluie... c’est peu probable.

— Peu probable, en effet. Mais il y a des massifs... Des plantes ont pu étre dérangées,
abimées.

Ravenot ouvrit. Il se glissa dehors, et ramena les deux battants sur lui. La fenétre fut
fermée hermétiquement.

— Vous voyez.... vous voyez.... articula Vanol avec anxiété, la preuve est faite... on
peut passer et disparaitre...

Boisgenét frappa du pied.

— Passer, pour quoi faire ? Il y avait vingt autres chemins pour entrer dans le chateau et
en partir sans se servir de cette fenétre ! Sacrebleu ! un malfaiteur ne s’introduit pas dans
une piece sans aucune raison valable.

— Eh bien, justement, remarqua Vanol, il y avait une raison valable pour qu’il
s’introduisit dans cette piece plutot que dans une autre.

— Laquelle ?
— Le coffre-fort.
Boisgenét haussa les épaules.

— Mais puisque ce coffre-fort ne contient rien ! N’est-ce pas, d’Orsacq ? Tu nous 1’as
dit.

— Je ne I’ai jamais utilisé, fit distraitement d’Orsacq, que pour y mettre des papiers sans



valeur réelle... des baux... des registres d’exploitation... des quittances... Cependant...
— Quoi, cependant ?
— Eh bien, depuis avant-hier...
— Eh bien, depuis avant-hier ?...
Jean d’Orsacq courut vers le placard, dérangea le fauteuil et entra.
— Rien de suspect, dit-il aussitot. On ne I’a pas forcé, en tout cas.
— On I’a peut-étre ouvert...

— Pour ’ouvrir, il elit fallu deux choses, d’abord connaitre le chiffre de la serrure,
ensuite et surtout, posséder cette clef.

— Et vous ’avez, cette clef ?...

— Elle est toujours sur moi, a mon trousseau. Tenez, la voici. Par conséquent, je suis
tranquille.

— Tout de méme, ouvrez et vérifiez.

— A quoi bon, puisqu’elle n’a pas quitté ma poche ? Mais, a I’une des vitres on frappa.
Ce ne pouvait étre que Ravenot. De fait, Bresson ayant ouvert la fenétre, on apercut
Ravenot, une lanterne a la main.

— La plate-bande a bien été piétinée... deux branches ont été cassées. Et puis surtout...
— Quoi ? fit le comte.

— J’ai trouvé cette clef.

D’Orsacq la prit en hate, I’examina et dit :

— C’est une vieille clef qui ne ressemble en rien a celle du coffre... Non, le coffre est
intact. Cherchez encore Ravenot, s’il n’y a pas autre chose, et revenez par le vestibule.

I1 ferma les battants, il déplia et rabattit les volets intérieurs. Puis il dit a ses hotes :

— Je n’ai pas voulu parler devant ce domestique. Mais cette clef est exactement la méme
que la mienne. Aucune erreur possible. Donc, aucun doute n’est possible, quelqu’un est
venu. Mais il n’a pu rien faire, puisqu’il ignorait le chiffre de la serrure.

— Vérifiez tout de méme.
— A quoi bon ?

— A quoi bon ? Mais, vous nous avez fait la méme réponse pour la clef. Et cependant
une autre clef existait. Je vous en prie, vérifiez, d’Orsacq.

— Puisque vous insistez...

Il courut de nouveau jusqu’au placard, s’agenouilla et introduisit la clef. Il n’eut qu’a
tirer pour que le lourd battant de fer s’ouvrit. Il se pencha et murmura :

— C’est inconcevable.

— Quoi ?



— On a pris un rouleau enveloppé d’un journal que j’avais placé sur ce rayon il y a trois
semaines, et qui s’y trouvait encore hier soir.

— Et ce rouleau contenait ?

— Des titres... des obligations... pour plus d’un demi-million.



Chapitre 5

La tourmente qui commencait a souffler sur les habitants du chateau subit un temps
d’arrét. Et ce répit provenait du sang-froid avec lequel le comte d’Orsacq accueillit la
découverte du vol. Il arpenta la piece durant quelques instants, sans mot dire. Le souvenir
d’ Agénor Baton se levait de nouveau en lui. Une clef de plus apparaissait dans 1’aventure,
la cinquieme clef. Mais il se tut encore a ce sujet et prononca, en jetant un coup d’ceil sur
ses invités :

— Je vous demanderai a tous le silence jusqu’a nouvel ordre. Il est inutile de méler le
personnel a cette histoire.

— Mais vous porterez plainte ?

— En dernier ressort, oui. Seulement, qui sait si cette affaire ne peut pas étre éclaircie en
dehors de la justice ? C’est précisément parce qu’elle parait inexplicable, a premiere vue,
que nous pouvons espérer que I’explication sortira des faits eux-mémes examinés avec un
peu d’attention.

Christiane Debrioux dit tout bas a son mari :

— Est-ce que tu imagines quelque chose ?

— Non, dit-il. Mais Jean trouvera.

— Comme il est calme, lui si emporté d’ordinaire !

— Cinqg cent mille francs... murmura Bernard, cela ne compte guere pour lui.

Vanol et Boisgenét échangeaient aussi leurs réflexions, a voix basse, avec le couple
Bresson. Vanol s’agitait comme d’ordinaire. Léonie était tres frappée par
I’accomplissement partiel de ses prédictions, et ne cachait pas ses craintes.

— La situation est grave, disait-elle. On doit, dans une certaine mesure, ajouter crédit a
ces avertissements du destin...

— Et prendre toutes les précautions, ajouta Vanol de plus en plus inquiet.

Jean d’Orsacq continuait sa promenade. On voyait a sa figure contractée, a ses yeux
fixes, tout ’effort de sa réflexion. On aurait pu penser que certains cotés du probléme lui
apparaissaient, et que, par moments, il entrevoyait I’ombre de la vérité, mais d’autres cotés
lui demeuraient impénétrables, et il se heurtait, somme toute, a des obstacles et a des
contradictions contre lesquels il ne pouvait rien. Il le dit d’ailleurs en résumant le travail
de sa pensée :

— J’en arrive toujours au méme point. Toute I’affaire est dominée par des impossibilités
et des contradictions. N’est-il pas impossible, en effet, et absurde d’imaginer que
quelqu’un au monde connaisse le chiffre de la serrure, puisque je ne 1’ai révélé a
personne ? Impossible et absurde que 1’on ai cherché dans ce coffre des titres dont j’étais



seul a connaitre la présence ? C’est incroyable, avouez-le. Et puis cette clef, cette double
clef dont j’ignorais 1’existence...

Il retomba dans sa méditation et se remit a marcher. Mais Boisgenét 1’interpella :

— Dis donc, d’Orsacq, il y a bien souvent dans les mysteres un petit détail que 1’on
n’apercoit pas et qui suffirait a tout éclairer.

— Pourquoi me dis-tu cela ? fit d’Orsacq en s’arrétant.

— Pourquoi ? Je pense que ta femme est peut-étre au courant d’un de ces détails ignorés
de toi.

Le comte haussa les épaules.

— Lucienne ? Je lui ai parlé avant le diner du coffre-fort et de la stupidité de cet
emplacement.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Par les mémes observations qui s’imposent a nous ; personne ne connait le chiffre et
il n’y a la-dedans que des paperasses.

— Tu ne lui avais donc rien dit a propos de ces titres ?
— Ma foi non.

— Tout de méme... insista Boisgenét.

— Tout de méme, quoi ?

— Tu pourrais I’interroger.

— Evidemment.

Et le comte ajouta avec impatience :

— Seulement, elle a été se promener je ne sais ou... Elle, toujours si craintive pour sa
santeé !

A son tour, Vanol demanda :

— Ne penses-tu pas, d’Orsacq, qu’il y ait corrélation entre cette absence et le vol ? et
qu’on aura profité de ce que tout le monde était sorti, ou sur le perron du vestibule, pour
s’introduire ici ?

— Mais non cria d’Orsacq, aucune corrélation ! Ce vol, c’est une chose particuliere, et
I’on a déja perdu trop de temps a la discuter... Ce qu’il y a d’urgent, c’est de retrouver
Lucienne.

— Cherchons-la tous, dit Christiane... Et sans tarder.
— Oui, dit-il, sans tarder. Car enfin, avec ce vent !...

On sentait qu’il faisait malgré lui toutes les suppositions et qu’il envisageait les pires
conséquences d’une telle imprudence.

Sauf Vanol et Boisgenét qui ne bougerent pas de la bibliothéque, ils sortirent tous.
Mais, comme ils descendaient le grand perron du vestibule, le jardinier Antoine, petit



homme sec et basané, survint, conduit par Ravenot qui s’exclama tout essoufflé :
— Monsieur le comte, c’est Antoine. Il a bien rencontré Madame, il y a une petite heure.
— Parlez vite, Antoine. Ou étiez-vous ?

— J’allais au village chercher du tabac, monsieur le comte était encore dehors, et j’ai
apercu madame la comtesse... J’ai reconnu la fourrure grise de Madame.

— Et de quel coté ?

— Du coté de la chute.

— Du c6té de la chute ? s’écria d’Orsacq tout de suite alarmé.

— Madame la comtesse se dirigeait vers le petit pont qui passe au-dessus.

— Mais c’était de la derniere imprudence ! Ce pont est aux trois quarts pourri... et le
plancher devait glisser avec la pluie...

— Il ne pleuvait pas encore ou tres peu, affirma le jardinier.

— N’importe ! qu’on sonne la cloche ! Vite, Ravenot, sonnez la cloche.

D’Orsacq s’était élancé et parlait en courant. Antoine, qui se tenait a sa hauteur,
répétait :

— Il ne pleuvait pas encore, monsieur le comte. Et puis le pont est plus solide qu’on ne
croit.

— Mais non, Antoine, il y a quelques jours, vous vous étes plaint, vous-méme...

Le jardinier portait une lanterne. Dans la tempéte un peu apaisée, la cloche tintait a
toute volée, et, soudain, ce fut la grande lumiére. Bresson avait tourné I’interrupteur qui
commandait la douzaine de lampes disposées le long de la riviere.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu’il n’y ait pas eu d’accident, murmura Christiane.
— Mais non, répliqua son mari, Mme d’Orsacq a I’habitude...

— Mais pourquoi cette promenade ?

— C’est ce que je ne comprends pas, dit Bernard. Cela me parait si peu vraisemblable !

L’arche du petit pont enjambait la riviere un peu apres le pavillon du jardinier, a un
endroit ou elle formait une chute d’environ un metre de hauteur. La lumiere électrique ne
parvenait qu’a peine jusque-la. On projeta la lueur des lanternes. Rien de suspect
n’apparut. Sur le pont, aucune trace de glissement.

Le comte appela :
— Lucienne ! Lucienne !

Le jardinier se mit a galoper dans le bois. Les Bresson et les Debrioux suivirent les
deux berges de la riviere, et tous ils se retrouverent au grand pont sans que leurs
recherches eussent provoqué le moindre résultat.

Jean d’Orsacq, hors de lui, perdant tout sang-froid, déambulait et vociférait. Léonie
Bresson lui empoigna le bras, impérieuse :



— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, cher ami ? Eh bien, il y a dans tout cela
un malentendu.

— Qu’est-ce que vous chantez la ? répliqua d’Orsacq avec impatience. Un malentendu ?
Mais puisqu’on I’a vue...

— Evidemment... mais tout de méme je persiste a croire...

— Moi aussi, dit Christiane, je ne puis admettre... C’est si contraire aux habitudes de
votre femme...

La cloche avait cessé son intolérable tocsin. Et ils entendirent tout a coup des appels qui
venaient du chateau en méme temps qu’il y avait une grande agitation sur le perron.

— Qu’y a-t-il donc ? s’exclama Jean d’Orsacq.

— On vous fait signe... Tenez, c’est Amélie qui court vers nous... Elle gesticule comme
s’il y avait une bonne nouvelle.

Ils allerent a la rencontre de la femme de chambre, et tout de suite, en approchant, elle
balbutia :

— Oh ! Monsieur, pardonnez-moi... je suis si contente !... oui, je me suis trompée... et
mon mari aussi... et Antoine...

Elle était suivie par une femme d’un certain age, a cheveux gris, que 1’on nommait la
vieille Bertha, et qui, ancienne domestique au chateau, ne s’occupait plus maintenant que
du linge et du raccommodage. Cette femme pleurait a chaudes larmes, et, au milieu de ses
sanglots et de ses bégaiements, on percut quelques mots :

— C’est de ma faute, monsieur le comte... Monsieur le comte me pardonnera... J’avais
voulu voir les illuminations... j’ai eu 1’idée d’aller du c6té de la cascade... Comme il ne
faisait pas chaud et que I’on craignait la pluie, alors, en passant pres de la lingerie, j’ai
attrapé la cape de petit-gris qui était accrochée la... Je ne pensais pas mal faire. Madame
ne voulait plus la mettre... et ’autre soir, elle m’avait dit que je pouvais m’en servir, a
I’occasion, quand elle m’enverrait le soir au village. Monsieur le comte ne m’en voudra
pas... Sij’avais su qu’on pouvait croire !

D’Orsacq précisa :
Pourquoi cette escapade ?

— Mais, monsieur le comte, des qu’il a commencé a tomber des gouttes, je suis rentrée.
Comme Amélie était sur le perron, j’ai retiré la cape et je 1’ai mise a I’envers sur mon
bras... Alors, Amélie a cru que madame la comtesse n’était pas rentrée et moi j’ai rangé la
cape dans la garde-robe de madame. Que monsieur le comte vienne la voir... Elle n’est
pour ainsi dire pas mouillée.

— Alors, ou se trouverait Madame ? demanda d’Orsacq.
— Dans sa chambre, trés probablement, fit Amélie, Madame n’a pas dii sortir.

L’hypothese était plausible. D’Orsacq et ses amis 1’accepterent aussitot. Il n’y avait
aucun doute Lucienne d’Orsacq n’avait pas quitté sa chambre ou elle devait dormir,
toujours assoupie par les doses massives des drogues qu’elle avalait.



Ainsi, il se produisait une nouvelle détente. La derniere. La vision d’une femme qui
glisse sur une planche, qui tombe a I’eau, et dont le cadavre est entrainé par le courant
d’une riviere ou s’accroche aux herbes de quelque anfractuosité, cela s’effacait dans
I’esprit de tous.

— Ah ! fit Mme Bresson, on respire mieux. Vraiment, nous avons perdu la téte comme
des enfants.

— QOui, approuva Christiane, nous n’aurions jamais dii concevoir la possibilité de cette
promenade.

Ils monterent le grand escalier et d’Orsacq essaya d’ouvrir la chambre de sa femme,
tres doucement, pour ne pas la réveiller et la tourmenter. La porte résista. Le verrou, sans
doute, était poussé. Il en fut de méme a une porte du boudoir vers laquelle il se dirigea par
la salle de bains.

— Décidément, elle dort, et profondément !
— Pourquoi la réveillerait-on, dit L.éonie, puisque nous sommes rassurés.

— Oh ! tout a fait, dit le comte, qui se laissa mener, redescendit 1’escalier principal et
traversa les salons.

Dans la bibliotheque, ils retrouverent Vanol et Boisgenét, qui connaissaient déja la
bonne nouvelle par la femme de chambre.

Boisgenét s’écria :

— Ah ! a la bonne heure. Avouez qu’on a été un peu ridicules de s’inquiéter.

— Je ne suis pas de ton avis, riposta Vanol. Tout cela ne me semble pas tres clair.
Boisgenét haussa les épaules :

— Qu’est-ce qui ne te semble pas clair ?

— Je ne sais pas. Mais quant a moi, je garde une impression désagréable.

— Eh bien, garde-la, mon vieux, et laisse d’Orsacq nous offrir quelque chose a boire
avant qu’on aille se coucher. J’ai une soif !

— Pas moi, grogna Vanol.
— Parbleu, répondit Boisgenét, il suffit que j’aie soif pour que toi...
— Eh ! tu nous embétes. Va boire a 1’office. Amélie te servira.

Boisgenét fut piqué, et il allait relever vertement 1’allusion inconvenante de son ami,
lorsque d’Orsacq se mit a marcher silencieusement dans la piece, puis, au bout d’un
instant, s’arréta devant le coffre-fort qu’il examina :

— Curieux... curieux... dit-il entre ses dents.
— Qu’est-ce qui te préoccupe ? fit Boisgenét.

— Rien. Maintenant que je suis rassuré, je repense a cette histoire de vol et je me
rappelle que, pour ouvrir le coffre tout a I’heure, il m’a suffi d’introduire la clef et de
tourner. Par conséquent, les trois chiffres étaient au point. On n’a méme pas pensé, le vol



effectué, a brouiller la combinaison.

— A moins, observa Boisgenét, que le mécanisme ne fonctionne plus, ou plutét qu’il
fonctionne méme si le chiffre n’y est pas.

— Je viens d’essayer, fit d’Orsacq, on ne peut ouvrir que si la combinaison est juste.
— Vous trouvez cela tout naturel ? fit Vanol.

D’Orsacq ne répondit pas. Il était manifeste qu’il ne trouvait rien de tout cela naturel,
mais on sentait qu’une pensée obscure suivait en lui son cours secret et qu’il cherchait a en
surprendre toute la signification et a I’adapter aux circonstances.

Son visage exprimait les sentiments les plus divers, de I’irritation, presque de la colere,
et puis de I’incertitude, des doutes. Deux fois, il rencontra le regard de Christiane. Un
moment, il essaya de lui parler. Comme elle ne s’y prétait point, il y renonca.

— Qu’est-ce que vous fichez la, Vanol ? dit-il, tandis que Vanol décrochait le téléphone.
La poste est fermée a cette heure-la.

— Alors, envoyez quelqu’un en auto.
—Ou?

— A laville. A la gendarmerie.

— La gendarmerie ? Pour quoi faire ?

— Nous ne pouvons pas rester dans cette situation déclara Vanol. Le cambriolage
s’accompagne d’incidents troublants au dernier chef.

— Vous étes timbré ! Un vol, c’est un vol. Et ca ne regarde que celui qui a été volé.

— Ca nous regarde tous. Il y a la un ensemble de faits déconcertants que je me refuse
laisser dans 1’ombre.

— Quels faits ?

— Mais vous ne voyez donc rien ! s’écria Vanol en s’exaspérant, et tapant du pied
comme un énergumene. Enfin, quoi ! ce fauteuil dérangé, ce coffre-fort ouvert, ces cing
cent mille francs volés, cette fenétre pas fermée, 1’affirmation de Bresson qui a vu un
homme se sauver par la, ce sont des faits, des faits patents et indéniables, et qui prouvent
qu’un malfaiteur est venu pendant que le chateau était a peu pres vide, et que, dans cette
partie, il n’y avait personne... personne sauf votre femme...

Et apres ?

— Apres ? mais le rapprochement s’impose. Ici, un malfaiteur. La-haut, dans ce boudoir,
une femme isolée... Ici, un malfaiteur qui s’empare de cinq cent mille francs. La-haut,
dans ce boudoir, une femme seule, qui possede des bijoux, des perles, des diamants, que
sais-je !

D’Orsacq avait pali. Il chuchota :
— C’est effrayant, ce que vous dites, Vanol et tellement absurde !

— Absurde ? proféra Vanol. Mais réfléchissez donc, d’Orsacq ! Ou se trouve cette petite



table sur laquelle le vase était tombé ? Ou ? Presque au pied de cet escalier qui monte au
boudoir, et sur le chemin direct qui va du bas de 1’escalier au coffre-fort. Il faut supposer
que ’homme agissait dans les ténéebres, sans avoir allumé 1’électricité, et par conséquent
que c’est lui qui a pu la heurter.

D’Orsacq fit quelques pas vers les marches. Il titubait. On efit dit qu’il n’osait avancer
et qu’il craignait de savoir. Léonie Bresson murmura :

— Oh ! j’ai peur... N’y allez pas, d’Orsacq.

Christiane, toute tremblante aussi, protesta :

— A tout prix, dit vivement Bernard Debrioux... il faut aller voir, tout de suite.
On entendit d’Orsacq qui articulait :

— Cette porte du boudoir doit étre fermée au verrou, comme les autres.

— Eh ! notre homme s’en moque bien, des fermetures.

— Mais, si elle était fermée ?

— Eh bien ! s’écria Vanol, vous frapperez... vous démolirez. Mais je réponds qu’elle est
ouverte... Tenez, suivez-moi.

Il voulut passer. Les autres également. Jean d’Orsacq les retint.
— Non, laissez... Restez-la tous. J’y vais...

Résolu soudain, en quelques enjambées, il monta 1’escalier suivi de tout pres par
Boisgenet.

— Mon Dieu ! gémit Léonie Bresson,... pourvu que la porte soit fermée ! Quel
cauchemar !...

La porte était ouverte ! De la lumiere jaillit, allumée par d’Orsacq. Quelques secondes.
Bresson et Bernard s’étaient élancés. Alors qu’ils arrivaient sur le palier, ils entendirent
d’Orsacq et, aussitot, Boisgenét qui appelaient au secours. Quand ils pénétrérent dans le
boudoir, ils virent d’Orsacq qui embrassait sa femme désespérément.

— Lucienne ! Lucienne ! Je t’en supplie ! Mais réponds. Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Il eut un grand cri. Le buste de sa femme, qu’il maintenait contre lui, s’affaissait. Il
proféra avec épouvante :

— Morte ! Elle est morte ! Oh ! est-ce possible ! Morte Lucienne ! Oh ! I’horreur...

Bresson et Vanol le recurent dans leurs bras. Léonie et Christiane voulurent entrer. On
les empécha. Boisgenét était incliné sur le corps inerte. Lorsqu’il se releva, apres un rapide
examen, il tenait a la main un stylet :

— Oui... elle est morte... frappée au cou, dit-il a voix basse... voici 1’arme... que
personne ne touche a rien ! Elle disait son chapelet. Tenez, la plupart des grains sont
rouges de son sang, ma pauvre Lucienne...

Il jeta une couverture sur la victime.

Il sanglotait, éperdu.



DEUXIEME PARTIE — LA MATINEE



Chapitre 1

A neuf heures du matin, par un beau temps de soleil, le substitut du procureur de la
République fit son entrée dans la cour d’honneur du chateau. Deux gendarmes gardaient la
grille. On le mena jusqu’au garage ou il y avait une autre automobile.

— Tiens, dit-il, M. Rousselain est déja la ?
— Mais oui, monsieur le Substitut, depuis une heure.

Un planton veillait au seuil du vestibule. Le substitut se fit conduire pres de
M. Rousselain. En passant, il vit que tout le personnel du chateau était groupé dans le
premier salon. Le grand salon était vide. Un brigadier de gendarmerie se trouvait a la porte
de la bibliotheque, que le juge d’instruction avait choisie pour ses interrogatoires comme
la piece la plus commode et la plus centrale.

Lorsque le substitut entra, M. Rousselain, seul devant une large table qu’on avait
apportée et recouverte d’un vieux tapis, M. Rousselain mangeait de gros morceaux de pain
trempés au préalable dans un large bol de chocolat. Il avait 1’apparence d’un brave homme
tout rond, avec une figure rougeaude au crane dégarni, un air finaud et des yeux vifs. Il
était vetu d’un veston d’alpaga noir et d’un pantalon de toile jaune, et chaussé
d’espadrilles en coutil marron. Pres de lui, il avait déposé son chapeau de paille en forme
de cloche. Il donnait I’impression d’un pécheur a la ligne.

Les deux magistrats se serrerent la main. Ils n’avaient pas encore travaillé ensemble.
Mais le substitut, récemment nommé, marquait de la déférence a M. Rousselain, vieux
routier du parquet qui aurait pu prétendre a des postes brillants, n’efit été son caractere
indépendant et original.

— Vous semblez avoir bon appétit, monsieur le Juge d’instruction.

— Excellent ! Comme je suis parti de chez moi de bonne heure pour une autre enquéte et
que j’ai été prévenu de cette affaire en route, je suis obligé de réparer.

— Vous réparez bien.
— Le mieux possible !

La femme de chambre Amélie entra avec un plateau, une carafe et un verre qu’elle
remplit, et que M. Rousselain avala d’un trait.

— Merci, mademoiselle ! Enlevez-moi tout ¢a. Le personnel est réuni dans la salle a
manger ?

— Oui, monsieur le Juge d’instruction.
Amélie put entendre en se retirant :

— Elle est charmante, cette jeune enfant.



Puis, M. Rousselain reprit :
— Vous connaissez 1’affaire, monsieur le Substitut ?
— En gros, par le coup de téléphone du brigadier de gendarmerie.

— J’ai déja relevé quelques indications, dit M. Rousselain, et posé quelques questions,
que je puis vous communiquer, tandis que les deux médecins font un premier rapport.

— Sont-ils d’accord tous les deux ?

— Je vous avoue que cela m’est parfaitement égal. Je n’écoute jamais ce que me disent
les médecins, ayant I’habitude de ne juger que par moi-méme. Malheureusement, dans
cette affaire, il y a eu des imprudences. D’abord, on a eu le grand tort de transporter la
victime de son boudoir sur le lit de sa chambre. Ensuite, I’arme qui a servi au meurtre a
passé de main en main, ce qui interdit tout espoir de relever les empreintes digitales —
autre blague, cela dit entre nous. Et puis, il y a eu affolement, temps perdu, retard dans la
mise en route de 1’auto, de sorte que le médecin de la ville est arrivé a plus d’une heure du
matin, c’est-a-dire deux heures apres le drame.

— Et cette arme ?

— Un menu stylet, pas bien aigu, du reste, dont usait Mme d’Orsacq pour couper les
pages de son livre. On a retrouvé le livre par terre, devant le fauteuil ou on I’a tuée, et un
chapelet rouge de sang. Quant a la blessure le médecin 1égiste me 1’a fait voir... a peine
une incision dans le cou, sur le coté. Une cigarette ?

— Avec plaisir.

Ils se mirent a fumer paisiblement, et M. Rousselain donna quelques détails encore, de
I’air le plus nonchalant, et comme s’il efit parlé d’un crime commis vingt ans plus tot. On
elit dit qu’il avait envie de dormir et que sa tasse de chocolat lui pesait lourd sur I’estomac.
Le substitut s’étonna.

— Il ne me semble pas, dit-il, que cette histoire vous intéresse beaucoup ?

— Rien ne m’intéresse, dit-il en riant. Je ne me passionne, au fond, que pour la péche a
la ligne. Et c’est a un tel point que j’ai toujours peur de réussir, d’attirer 1’attention sur
moi, d’obtenir un avancement que je redoute. Pensez donc, monsieur le Substitut, le pays
est a cheval sur deux rivieres, ou le poisson pullule. Je vous indiquerai des petits coins
connus de moi qui suffiraient a pourvoir votre table quotidienne. Savez-vous I’affaire
idéale, a mon point de vue ?

— Dites.

— C’est I’affaire que 1’on peut classer, s’exclama-t-il avec un gros rire.
— Vous espérez que 1’affaire d’Orsacq... ?

— Elle m’embéte, celle-la.

— Diable ! Pourquoi ?

— Parce que le mobile du crime est trop évident.

— Le vol, n’est-ce pas ?



— QOui, le vol. C’est I’affaire type, le crime par cupidité, et pour les histoires de cette
catégorie, je ne parviens pas a m’émouvoir. Chacun sa nature, n’est-ce pas ?

Alors, qu’est-ce qui vous émeut, monsieur le Juge d’instruction ?

M. Rousselain se pencha un peu vers le magistrat, et prononca :

— Le crime passionnel, monsieur le Substitut.

Il se leva, fit quelques pas, et dit d’un petit ton de confidence badine :

— Monsieur le Substitut, j’ai eu la chance, quand je faisais mon droit au Quartier latin,
de remporter quelques succes flatteurs. Mon Dieu, oui, de jeunes demoiselles n’ont pas été
indifférentes a ce qu’elles appelaient le charme de Georges Rousselain. Marié depuis, en
province, quatre fois pére, j’ai gardé de mon passé le gofit des aventures romanesques, une
préférence pour les livres de sentiment, et, en fin de compte, une curiosité sans bornes
pour les affaires ou I’amour joue le premier role. Alors 1a, je suis captivé, remué jusqu’au
fond de I’étre, avide de savoir, et tout prét a donner la mesure de ma perspicacité. Toutes
mes aventures d’autrefois me reviennent a la mémoire et me soufflent des solutions.
J’analyse avec mes souvenirs d’amoureux et je fouille les cours avec mes yeux d’homme
qui fut aimé.

IT dandinait sur ses jambes trop courtes un ventre considérable, et ressuscitait sur ses
levres le sourire avantageux qui conquérait les midinettes du temps jadis. Puis il mit les
mains dans les poches de son pantalon de toile jaune, se haussa sur la pointe de ses
espadrilles de coutil, et conclut :

— Et C’est tellement plus facile ! Dans une affaire passionnelle, I’interrogatoire se réduit
au minimum. Quelques questions seulement, qui déclenchent tout le mécanisme des
instincts, des sentiments, des haines, des coléeres, des vengeances. Plus rien a faire qu’a
écouter. On n’a pas en face de soi ces personnages sournois, qui se méfient et vous mettent
dedans, mais des acteurs qui se chargent eux-mémes de faire I’interrogatoire, qui mettent
en lumiere, malgré eux, les points obscurs, qui s’accusent les uns les autres, et qui ne
savent pas se défendre. Ca, c’est passionnant, monsieur le Substitut ! Ca, ca vaut qu’on se
dérange, et qu’on paye sa place aux fauteuils d’orchestre. L’affaire est vivante, tout en
réactions psychologiques et en réflexes involontaires. Tandis que celle-ci...

M. Rousselain eut un geste de mépris indicible et acheva :

— Rien a espérer ! Nous sommes siirs qu’il ne se produira rien de nouveau et que nous
aboutirons a cette éternelle question d’argent, qui est bien, en matiere judiciaire, le mobile
le plus banal et le plus insipide. De tout ce que j’ai recueilli depuis une heure, de tous les
propos que j’ai entendus et de la facon dont chacun m’a raconté la chose, il ne ressort rien
de frappant, rien que cet intérét subalterne qui s’attache aux énigmes criminelles comme
elles sont exposées dans les romans policiers.

« Pouah ! Six cent mille francs disparus. Et apres ? Qu’est-ce que vous voulez que ¢a
me f... a moi ?

M. Rousselain affectait parfois un peu de vulgarité, mais cela demeurait toujours dans
la note plaisante et dans un ton de bonne compagnie. Cependant, il sentit qu’il avait été
trop loin, et il dit plus gravement :



— Reste le drame en lui-méme, car, ne I’oublions pas, il y a une victime. Et c’est la
seule considération qui devra nous guider. Voici d’ailleurs ces messieurs de la Faculté.

Ces messieurs de la Faculté n’apporterent aucun élément, et leurs conclusions, toutes
médicales, ne donnerent aucun indice capable d’aiguiller I’instruction. En tout cas, une
certitude formelle : I’hypothése du suicide était absolument écartée. Il y avait eu crime.
Les investigations de la gendarmerie, laquelle venait d’étre renforcée par 1’arrivée de deux
inspecteurs de la brigade mobile, furent également plutot négatives.

— Pas de traces, dehors ? demanda M. Rousselain au brigadier de gendarmerie, grand
bel homme, content de lui-méme.

— Non, monsieur le Juge d’instruction. Comme vous le savez, le parc est traversé par la
riviere, et entouré par un tres haut mur qu’il semble impossible de franchir. Et puis un
malfaiteur ne vole pas dans un chateau plein de monde, ou, tout au moins, il attend la nuit.

— Il n’y a pourtant personne de suspect dans le chateau. J’ai questionné les domestiques
qui m’ont eu I’air de braves gens.

— De braves gens, monsieur le Juge d’instruction, que je connais tous, depuis des
années. Hier encore, j’étais au chateau pour surveiller la féte, et je causais avec eux. Il n’y
a que le sieur Ravenot... un nouveau venu depuis quelques semaines, et son épouse.

— Ah ! oui, la charmante Amélie... Une admirable naiade, parait-il. Vous les avez
interrogés ?

— Oui, monsieur le Juge d’instruction. Leur dernier certificat, signé par le comte de
Laroche, qui habite tout pres d’ici, est excellent... Surtout pour la dame Amélie, femme de
chambre remarquable, soigneuse.

— Je croyais que le comte de Laroche était célibataire, brigadier ? dit finement
M. Rousselain.

— Oui, monsieur le Juge d’instruction, fit le gendarme qui ne saisit pas la plaisanterie.
Il y eut une légere pause, et M. Rousselain insinua d’un air engageant :

— De tout ce que vous avez entendu, de tout ce que vous savez, brigadier, il ne vous est
pas venu la moindre impression qu’il y ait un coin quelconque de cette affaire ou 1’on
puisse relever une intrigue ?

— Une intrigue ? demanda le brigadier assez ahuri.

— Oui, une intrigue passionnelle... un liaison donnant lieu a des rendez-vous ? Il y a la
tout un ordre de faits assez intéressants ou 1’on peut retrouver la racine méme des
événements...

Mais le brigadier ne parut pas comprendre I’invitation sentimentale de M. Rousselain.
Il répondit :

— Des rendez-vous ? Entre qui ? Il y a deux ans, il y a eu une cuisiniére qui avait
comme bon ami le fils du boucher.

— Mais actuellement ?

— Non, dit le brigadier d’un ton de satisfaction et comme s’il signait un témoignage de



bonne vie et meoeurs. Tout le monde se conduit bien au chateau.
Le substitut se pencha vers le juge :

— Les invités, vous en avez la liste ? On m’a parlé des Bresson, dont le nom est souvent
dans les rubriques mondaines des journaux.

— QOui, deux amuseurs...
— M. Vanol ? M. Boisgenét ?
— Deux fantoches.

— Monsieur le Juge d’instruction, dit le brigadier, toutes ces personnes voudraient bien
quitter le chateau.

Monsieur Rousselain demanda :

— Le comte d’Orsacq est toujours dans sa chambre ?

— II n’en est pas encore sorti.

— M. Debrioux ?

— Dans son appartement, ainsi que Mme Debrioux qui a veillé le corps toute la nuit.
— Les autres ?

— Dans le grand salon, selon votre consigne.

— Faites-les entrer.

En attendant, les deux magistrats déambuléerent autour de la piece Le coffre fut I’objet
d’un examen ainsi que la fenétre.

M. Rousselain dit au substitut :

— Regardez donc la riviere d’ici. Tenez, tout au bout a gauche, vous apercevez un vieux
pont en bois ?

— Oui, au-dessus d’une chute. Il s’est passé quelque chose de ce coté ?

— Au mois de mars dernier, en 1’absence des propriétaires, j’ai pris la une truite énorme.
— C’est du braconnage, monsieur le Juge d’instruction.

M. Rousselain se frotta les mains gaiement.

— (Ca double le poids d’une truite !

Il reprit son sérieux. On introduisait le ménage Bresson, Vanol et Boisgenét, que
suivirent presque aussitot les Debrioux.

Vanol fit irruption, son sac de voyage a la main, fort irrité.

— Monsieur le Juge d’instruction, je compte bien que vous n’allez pas me retenir plus
longtemps.

— Votre départ était donc décidé auparavant ?

— Non. Mais vous comprenez bien que je ne peux pas m’éterniser ici. On ne reste pas



chez ses amis apres ce qui s’est passé. C’est incorrect, et aussi fort pénible. Moi, ca me
rend malade.

— Patientez, monsieur. Je pense que demain...

— Demain ? Mais c’est impossible. Des affaires urgentes me rappellent, et vous n’allez
pas me contraindre...

— Les nécessités de I’enqueéte...

— Mais je n’y suis pour rien !

— Evidemment ! mais votre témoignage peut avoir son importance.

— Mon témoignage ? mais je 1’ai donné aux gendarmes, je n’ai rien vu, rien entendu.

— Je n’en doute pas. Cependant je vois dans le rapport du brigadier que I’on n’a pas pu
établir exactement I’endroit ou vous vous teniez pendant le vol.

— Mais au bord de la riviere, avec tout le monde.

— Vous vous étes écarté, parait-il, un moment, selon le brigadier.
Vanol se croisa les bras, indigné. Boisgenét observa, goguenard :
— Ah ! Ah ! Tu t’es écarté un moment ? Pourquoi ?

— Tu m’embeétes, toi ! s’exclama Vanol, qui déposa son sac, puisque le départ n’était pas
possible. Tu m’embétes. Toi non plus tu n’es pas resté tout le temps la-bas.

— Moi ? Je n’ai pas bougé, protesta Boisgenét.
Le juge I’interrompit.

— Je vois cependant sur le rapport du brigadier que vous avez disparu pendant dix
minutes.

A son tour, Boisgenét s’irrita :

— Il en a de bonnes, le brigadier ! Alors, brigadier, j’aurais disparu pendant dix
minutes ? C’est vous qui avez controlé et minuté cette disparition ?

Le juge lui coupa la parole et dit au brigadier :
— Appelez donc le maitre d’hotel et la femme de chambre Amélie.

— Ah ! Ah ! fit Boisgenét, s’irritant a son tour, c’est Ravenot et sa femme qui ont
documenté la gendarmerie ? Il est vraiment regrettable que la justice s’appuie sur des
ragots de gens de cette espece.

Le juge d’instruction étouffa un baillement et murmura, incliné vers le substitut :
— Il araison ! Ca vous amuse, ces histoires-la ?

L’un suivant 1’autre, Ravenot et Amélie pénétrerent dans la bibliotheque avec cette
géne confuse que 1’on éprouve au moment de témoigner. La femme de chambre avait
vraiment de la grace et de la fraicheur. Elle souriait.

— Que savez-vous au juste, maitre d’hotel ? demanda le juge d’instruction.



— Rien, absolument rien, n’est-ce pas, Amélie ? déclara prudemment Ravenot.
— Vous n’avez aucune indication a nous donner ?

— Aucune, monsieur le Juge d’instruction, n’est-ce pas, Amélie ? dit le maitre d’hotel
qui semblait résolu a s’abriter derriere 1’autorité de sa femme.

— Pourtant, je lis sur le rapport du brigadier ces quelques phrases :
Le maitre d’hotel affirme avoir vu le sieur Boisgenét...
Boisgenét s’indigna.

— Le sieur !

Le juge continua sa lecture : qui revenait vers le chateau au début méme des
illuminations...

Et, s’adressant a Boisgenét :
— Comment expliquez-vous, monsieur ?

— En effet, dit Boisgenét, je me rappelle. Il ne faisait pas chaud, je suis revenu prendre
un manteau.

—Ou?

— Dans le vestibule. Je n’ai méme pas traversé la salle a manger. Par conséquent, cet
individu ne peut prétendre...

Le mot individu vexa Ravenot au méme titre que le mot sieur avait offensé Boisgenét.
Il riposta :

— Je ne prétends rien, je dis ce que j’ai vu, et c’est mon droit d’en tirer des conclusions.
— Quelles conclusions ?

— Celles-ci, monsieur, c’est que rien ne peut nous assurer que vous n’ayez pas fait le
tour du chateau.

— Le tour du chateau, et pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien. Vous avez pu escalader cette fenétre...

— Voila qui est raide ! Une escalade de deux metres, moi, a mon age !
— Votre age ne vous géne pas toujours ! insinua Ravenot.

— Que voulez-vous dire, malotru ? s’écria Boisgenét.

Ravenot se rebiffa :

— Je vous défends de m’insulter. Je dis que votre age ne vous empéche pas, a
’occasion, de vous conduire avec les femmes comme un galopin.

Si Ravenot n’avait été un domestique, il efit recu une gifle retentissante, mais Boisgenét
avait le sentiment des distances. Retrouvant sa dignité, il articula fortement :

— Monsieur le Juge d’instruction, je proteste énergiquement contre les racontars de cet
individu. Il se venge parce qu’il m’a surpris en train d’embrasser sa femme.



M. Rousselain sursauta, soudainement intéresseé :

— Vous embrassiez sa femme ? Qu’y a-t-il donc entre cette personne et vous ? Ravenot,
précisez vos accusations : Ravenot, vous avez surpris votre femme avec M. Boisgenét ?



Chapitre 2

M. Rousselain était plein d’espoir. Une intrigue ! Un flagrant délit ! Est-ce donc que
I’affaire allait rebondir ?

— Je n’ai pas surpris ma femme, précisa vivement Ravenot. Amélie est I’épouse la plus
honnéte et je suis siir d’elle.

— Cependant, si elle se laisse embrasser ? Cela suppose...

— Mais rien du tout ! s’exclama Ravenot avec indignation. Il y a seulement de la part de
monsieur une inconvenance inqualifiable.

Ameélie répondit avec une géne pudique et souriante :

— Tout cela n’est pas bien grave. Monsieur a profité de ce que je lui versais de la
liqueur. Je suis slire qu’il n’a attaché aucune importance... Malheureusement, mon mari
est entre.

Boisgeneét ricana, ce qui mit le maitre d’hotel hors de lui.

— Et qui est-ce qui avait ouvert la porte de ce placard pour s’approcher du coffre-fort ?
Et qui est-ce qui chipait les cigares de Monsieur ? Hein ? Ma femme ne vous a-t-elle pas
vu qui emplissiez vos poches ?

— Moi ?

— Monsieur ne se rappelle pas ? fit Améhe conciliante, Monsieur m’a dit qu’il lui en
fallait pour offrir a ses amis.

La colere de Boisgenét éclata :

— Des blagues ! C’est vous qui m’avez avoué que vous chipiez le parfum de votre
maitresse ! Vous en aviez plein le cou. C’est pourquoi je vous ai embrassée. Hein ! vous
ne direz pas non ? « La pluie de fleurs sous la véranda» ! Vous m’avez tendu le cou pour
que je sente...

Il bégayait, ne trouvant plus ses mots, exaspéré de se sentir ridicule. Vanol et les
Bresson le calmeérent.

M. Rousselain, décu, dit a son voisin :

— Rien que des balivernes ! Mais vous voyez, monsieur le Substitut, dés qu’on
s’accroche a une aventure sentimentale ou sensuelle, tout de suite ils sont déchainés.

Il soupira, avec sa finesse particuliére, ou il y avait de la plaisanterie, un peu de
lassitude sceptique, et toujours de I’intelligence :

— Ah! C’est que la vérité est si difficile a découvrir ! Pensez donc !

Nous sommes en face de gens qui nous sont totalement étrangers. Ils surgissent soudain



devant nous et il faut démeéler leur innocence ou leur culpabilité et trouver la raison de
leurs actes, alors que nous ignorons tout de leur psychologie, de leurs gotits, de leurs
habitudes, de leur passé, de leur atavisme. Ce sont des ombres que nous évoquons. De
quelles silhouettes réelles sont-elles le reflet ?

— Pourquoi donc, observa le substitut, les réunissez-vous pour les interroger ? En
général...

— Oui, en général on les questionne isolément pour marquer leurs contradictions... Moi,
j’aime mieux le choc immeédiat. Ils n’ont pas le temps de réfléchir, et 1’étincelle peut jaillir
plus aisément.

Le comte d’Orsacq était survenu au milieu du conflit. Il montrait un visage altéré par
I’insomnie et par le désespoir. Quelle que fiit sa conduite privée dans la vie, il avait
toujours entretenu avec sa femme des relations affectueuses, et cette mort affreuse devait
le bouleverser.

Il écouta, puis, s’approchant de Ravenot, lui dit :

— Assez parlé, Ravenot. Monsieur le Juge d’instruction, vous n’avez pas besoin d’eux ?
— Pas pour le moment.

— Alors... laissez-nous, Ravenot.

Le ménage Ravenot sortit. Avec I’intervention du comte, 1’atmosphere changeait. On
sentait en lui la volonté implacable d’atteindre le but et de venger la mort de sa femme.
Son visage douloureux et tourmenté exprimait une énergie sans bornes, et un effort de
toutes ses facultés pour comprendre et pour savoir. Influencé par cette maitrise,
M. Rousselain prononc¢a, comme s’il avait obéi a un plan d’enquéte miirement réfléchi :

— J’ai réuni ici toutes les personnes qui se trouvaient sur la berge, hier soir. Je fais appel
a leurs souvenirs pour que nous puissions tout d’abord établir si le cambriolage a été
exécuté par quelqu’un du dehors ou par quelqu’un du chateau. Ce sont les indices sur le
vol qui ameneront les indices sur le crime.

Et le juge d’instruction commenca, avec d’autant plus de fermeté qu’il allait tout a fait
au hasard :

— Monsieur Bresson, c’est vous qui avez allumé les ampoules disposées de place en
place sur les arbres ?

— C’est moi, monsieur le Juge d’instruction. I1 m’a suffi pour cela de tourner un
commutateur, au coin du vestibule.

— L’expérience sera faite en pleine obscurité. Mais, dés maintenant, vous pouvez me
dire si cette partie du parc était suffisamment éclairée pour que 1’on pfit voir les personnes
qui s’y trouvaient ?

— Suffisamment. La rive face au chateau était en pleine lumiere.
— Vous étiez seul sur le radeau avec Mme Bresson ?
— Seul avec ma femme.

— Et vous avez vu arriver ?...



— D’abord nos amis Vanol et Boisgenét, et ensuite M. d’Orsacq, Mme et M. Debrioux.
— Cette petite féte a duré combien de temps ?

— Environ quarante minutes, n’est-ce pas, Boisgenét ?

— Qui, environ, dit celui-ci.

— Et, pendant ces quarante minutes, vous n’avez perdu de vue aucune des personnes qui
assistaient au spectacle ?

— Je vous avouerai, monsieur le Juge d’instruction, que je ne m’occupais pas d’elles. Le
radeau se dirige a la perche et j’étais tout a mon affaire.

— Et vous, madame ?
— Je m’occupais des lanternes vénitiennes.
— Cependant, vous avez pu Voir...

— Certes, puisque au début j’ai vu qu’il y avait des personnes contre la balustrade. Je
crois bien que Vanol s’était éloigné vers les grottes, n’est-ce pas, Vanol ?

— Oui, répondit celui-ci. J’avais froid et je désirais m’abriter. Bernard Debrioux m’a
demandé du feu, et nous avons suivi la riviere ensemble, du c6té de la premiéere grotte.

— Et M. Boisgeneét ?
Boisgenét étendit la main solennellement :

— Je le jure sur I’honneur que j’ai été chercher mon pardessus. Du reste, j’étais avec
vous, d’Orsacq ?

— En effet, dit le comte. Vous vous étes plaint tout de suite de la fraicheur, et vous étes
parti... juste le temps d’aller et de revenir.

— Vous voyez ! s’écria Boisgenét, triomphant et soulagé, comme s’il avait échappé a
1’échafaud. Vous voyez ! 1l en a du culot, le maitre d’hotel !

M. Rousselain se tourna vers Jean d’Orsacq.
— Vous étiez, monsieur, avec M. et Mme Debrioux ?

— Oui, dit le comte, puis seul avec Mme Debrioux quand mon ami Bernard s’est éloigné
avec Vanol. Un instant, madame a voulu monter sur le radeau, puis elle a eu peur. La pluie
commencait. Nous nous sommes abrités sous les ruines d’un ancien pigeonnier, a gauche.

— Et vous n’avez rien remarqué de spécial ?
— Rien.
— Vous non plus, madame ? demanda le juge a Christiane.

— Rien de spécial, monsieur le Juge, répondit Christiane. Je ne pensais d’ailleurs pas a
observer quoi que ce fiit. J’étais distraite par 1’averse et n’avais d’autre idée que de rentrer.

— Quelle heure était-il ?

— Quand nous arrivames au chateau, nous avons entendu sonner dix heures et quart.



— Dix heures et quart, j’en réponds, affirma Jean d’Orsacq a son tour.

— Et, ni ’un ni I’autre, ni vous, monsieur Boisgenét, ni vous, madame Bresson, vous
n’avez apercu quelqu’un sortant de la tour, par cette fenétre ? Aucun de vous n’a rien vu ?

— Sauf moi, déclara Bresson, et de la facon la plus certaine. Il y a des choses dont 1’on
peut douter. Celle-la, non. J’ai vu, comme je vous vois, monsieur le Juge d’instruction.

— L’heure approximative ?

— Cela devait étre quinze ou vingt minutes avant notre retour.

— Dong, vers dix heures moins le quart ?

— Environ.

— Vous n’avez aucune idée, dit M. Rousselain a d’Orsacq, sur ce qui a pu se passer ?
— Aucune, monsieur le Juge d’instruction.

— Admettez-vous qu’on ait pu franchir le mur ?

— Je ne le crois pas.

— Mais vous n’en étes pas certain ?

— Si on I’avait franchi, il n’y aurait eu qu'un chemin possible. Les grottes dont nous
parlions tout a I’heure sont creusées dans une suite de monticules que vous apercevez
d’ici, sur la droite, a deux cents métres de distance. A cet endroit, le mur qui s’y accroche
serait peut-étre accessible.

— Il y a, paratt-il, une petite grille fermant un passage pratiqué dans le mur.
— Oui, mais il aurait fallu en avoir la clef.

— Supposons le mur franchi, le malfaiteur aurait dii faire tout le tour du chateau pour s’y
introduire par le vestibule.

— Non, il y a une porte d’entrée plus proche, dans le sous-sol situé au-dessous de la
salle a manger.

— Et cette porte était fermée ?

— Elle ne 1’était pas, monsieur le Juge d’instruction, contrairement a 1’habitude. Cette
nuit, obsédé par les événements, avide de vérité et d’action, j’ai visité le sous-sol du
chateau et j’ai fini par découvrir que cette porte basse n’avait pas son verrou poussé
comme a I’ordinaire. Il suffisait donc d’avoir la clef de la porte pour s’introduire par Ia,
remonter ’escalier de service, passer par la salle a manger et entrer ici.

— En ce cas, observa M. Rousselain, la femme de chambre Amélie n’aurait pas été
victime d’une erreur, et elle aurait vu réellement passer quelqu’un.

— Sans aucun doute, monsieur le Juge d’instruction. Pour la suite, il est facile
d’imaginer comment ce quelqu’un a pu accomplir sa besogne et s’enfuir par la fenétre.

— Exactement a dix heures ?

— Exactement, n’est-ce pas, Bresson ?



Bresson fut catégorique.

— Une fois de plus, je I’affirme. On s’est enfui par la et I’horloge a sonné aussitot dix
heures.

Le juge d’instruction fit venir le brigadier de gendarmerie qui entra accompagné d’un
des inspecteurs de la brigade mobile. Et, comme M. Rousselain demandait si 1’on avait
examiné le mur d’enceinte, et, en particulier, du coté des monticules, 1’inspecteur
répondit :

— De tres pres, monsieur le Juge d’instruction, et c’est le motif de ma présence.
— Le résultat ?

— C’est qu’au-dessus de la derniere grotte, dans un bosquet de sapins disséminés, un de
mes camarades et moi nous avons trouvé une chaise en fer appuyée contre le mur, lequel,
a cet endroit, est moins élevé. Le jardinier Antoine, questionné par nous, a répondu que
cette chaise en fer, transportée d’un rond-point voisin, ne se trouvait pas la hier dans
I’apres-midi.

— C’est donc, nota Jean d’Orsacq, qu’on I’y aurait transportée vers la fin du jour. Mais
alors, cette chaise n’a pu étre utilisée que pour sortir du parc et non pour y entrer ?

— C’est ce que nous nous sommes dit, mon camarade et moi, répliqua 1’inspecteur.
Aussi, nous avons franchi le mur. Non loin de la passe un chemin vicinal au bout duquel il
y a une vieille chaumiere habitée par un couple de paysans. Nous les avons interroges.
L’homme a remarqué, hier au soir, au crépuscule, les allées et venues d’une personne qui
s’est approchée du mur et qui s’est éloignée. Elle parut faire le guet a quelque distance.

— Une personne ? dit M. Rousselain.

— QOui, une femme. Le paysan n’a pu nous donner son signalement, mais elle lui a
semblé de tournure jeune et plutdt élégante. Nous avons battu un moment la campagne,
sans rien trouver d’insolite, mais mon camarade est parti faire un tour a la gare qui est a
trois kilometres.

— Il y avait un train, hier soir ?

— Oui, monsieur le Juge d’instruction. Le dernier train s’arréte a 11h35. On arrive a
Paris a minuit trois quarts.

Chacun se tut. On réfléchissait a I’incident assez obscur, mais qui, malgré tout, offrait
une premiere piste.

Ce fut d’Orsacq qui rompit le silence.

— Somme toute, dit-il, les événements se présentent ainsi : I’individu qui a pénétré dans
le chateau par la porte basse et qui s’est sauvé par la fenétre, a rejoint la riviere du coté
droit de la pelouse centrale, c’est-a-dire en face de cette tour, a suivi le chemin des grottes,

et a gagné le mur au-dessus des monticules ou il a rejoint sa complice. Je crois que voila
un point formellement établi.

— Je le crois.

— Alors, ce que je ne comprends pas tres bien, dit le comte en s’adressant a son ami



Debrioux et a Vanol, c’est que vous deux, Bernard et Vanol, qui vous trouviez a droite de
la pelouse centrale, sur le chemin des grottes, vous n’ayez rien surpris des allées et venues
qui se sont produites précisément dans les lieux ou vous vous promeniez ?

Vanol objecta :

— Mais je me suis arrété, moi, a la premiere grotte a I’entrée du chemin, et je n’en ai pas
bougé.

— Mais, Bernard, lui, s’est arrété aussi ?

— Non, dit Vanol, Bernard Debrioux a continué sa promenade.

— Ah ! reprit Jean d’Orsacq, tu as continué ta promenade. Bernard ?
— Oui, le long de la riviere.

— Et tu n’as rien surpris ?

— Absolument rien.

— Tu n’as rencontré personne ?

— Personne.

— C’est assez curieux.

— En effet, dit Bernard. Mais qui nous prouve que I’individu ait passé par les grottes ? Il
a pu traverser les broussailles et les massifs qui rejoignent les monticules.

— Difficile. J’ai vérifié ce matin. Aucune trace de passage.

— Il a pu aussi me voir de loin et se dissimuler.

— Evidemment, murmura d’Orsacq. Et & quelle heure a peu prés as-tu rejoint Vanol ?
Vanol intervint :

— Dix minutes aprés que j’ai entendu sonner dix heures. La pluie tombait fort. Nous
avons patienté puis nous sommes rentrés ensemble.

D’Orsacq conclut :

— Par conséquent, il s’est écoulé dix minutes entre I’instant ou I’homme descendait de
la fenétre et ou toi, Bernard revenant par le chemin des grottes, tu es retourné a la premiere
ou se trouvait Vanol ?

— Pourquoi me demandes-tu tout cela ? dit Bernard.

— Oh ! pour rien. Mais je suis étonné que les circonstances ne vous aient pas mis
fortuitement I’un en face de I’autre. Combien cette rencontre aurait pu nous étre utile

M. Rousselain, par-dessous la table, avait envoyé un coup d’espadrille dans les mollets
du substitut et il lui dit a voix basse :

— Qu’en pensez-vous ? J’ai comme 1I’impression d’une offensive imminente.

— Moi aussi, dit le substitut. Peut-étre se poursuivrait-elle avec plus d’ampleur si les
autres n’étaient pas la.



Vous avez raison, dit M. Rousselain, qui était assez content de lui.



Chapitre 3

Les autres, comme disait le substitut, avaient écouté avidement, mais sans rien deviner
de cette offensive. Ils furent donc surpris qu’on les priat de se retirer dans leurs chambres
ou ailleurs, sans toutefois quitter le chateau.

Ils sortirent. M. Rousselain donna ensuite 1’ordre au brigadier, de veiller a ce que la
salle voisine restat vide. Il ne voulait pas que des éclats de voix pussent parvenir au-
dehors.

Christiane qui s’était tenue a 1’écart, non loin de la fenétre, se rapprocha un peu. Elle
paraissait plus attentive et plus grave, étonnée aussi, et cherchait des yeux son mari. Le
visage de Bernard, si inquiet d’ordinaire et si mobile, ne trahissait aucune impression.

Jean d’Orsacq s’était replié sur lui-méme, comme insouciant des paroles prononceées.
Mais comment admettre qu’il ne les e{it pas prononcées a bon escient, et que, apres avoir,
en fait, conduit I’instruction depuis un quart d’heure, il n’elit pas agi avec une intention
déterminée et avec la ferme résolution d’atteindre le but qu’il s’était fixé ? Pour cela,
M. Rousselain tenait a lui laisser toute latitude. II pencha son buste au-dessus de la table
qui le séparait du comte, et lui dit :

— Veuillez développer toute votre pensée, monsieur.

— Mais, fit Jean d’Orsacq, ma pensée ne va pas au-dela de ce que je vous ai exposé.
Nous cherchons ensemble une vérité qui se dérobe.

— Qui se dérobe moins, depuis que vous avez parlé, monsieur. Puisque, des la premiere
heure, vous vous étes efforcé de vous renseigner par vous-méme, et que vous avez réussi
sur certains points, ayez donc I’obligeance de nous faire part de toutes vos constatations...

— Je n’ai rien constaté, monsieur le Juge.

— Disons vos hypotheses, si vous le préférez. Et comme ces hypothéses s’appuient tout
de méme sur plusieurs faits, par exemple I’existence d’issues possibles pour entrer dans le
parc et dans le chateau, ou pour en sortir, je vous demande si vous n’avez pas relevé
d’autres détails ?

— Aucun, monsieur le Juge d’instruction, je vous assure, ou alors, des détails tellement
insignifiants !

— Aucun n’est insignifiant, déclara M. Rousselain.
Le comte se décida, mais n’était-il pas décidé des le premier instant ?

— Eh bien, monsieur le Juge d’instruction, il y a parmi ces détails, celui-ci qui me
tracasse. Bernard, quand tu es sorti avec nous, hier soir, tu avais un chapeau ?

— Non, j’étais téte nue.



— Retenez cette réponse, monsieur le Juge d’instruction, M. Debrioux était téte nue. Or,
ce matin, au petit jour, comme j’explorais le parc minutieusement, surtout le coté droit qui,
le soir, était resté dans 1’ombre, puisque la lumiere des ampoules ne 1’atteignait pas, j’ai
trouvé une casquette que j’ai reconnue.

— Comme vous appartenant ?

— Non. Tous les feutres et casquettes de chasse sont accrochés derriere 1’office,
précisément en haut de cet escalier de service qui vient du sous-sol. En passant, I’individu
aura pris cette casquette.

— Pour quel motif ?

— Je I’ignore. Peut-étre pour se travestir en cas de rencontre inopinée, et il I’aura jetée
dans le parc, une fois son coup fait, c’est-a-dire a dix heures une ou deux minutes.

— Et vous ’avez ramassée ?

— Pres d’un buisson sur les premieres pentes des monticules, entre la premiere grotte ou
s’abritait Vanol et la seconde grotte ou aboutit une bifurcation de 1’avenue qui va d’ici a la
riviere. Vanol, évidemment, ne pouvait ni voir ni entendre un individu passant pres de ce
buisson, mais — et c’est cela qui me déconcerte — Bernard, lui, devait le rencontrer
puisqu’il se promenait entre la deuxieme, la troisieme et la quatriéme grotte.

Bernard s’étonna.
— Je ne comprends pas ton insistance, dit-il.

Christiane le regardait et regardait aussi Jean d’Orsacq. Elle non plus ne comprenait
pas.

Bernard ajouta avec un vague sourire :

— L’individu a pu s’en débarrasser aprés mon passage, car a t’écouter, on pourrait croire
que c’est moi qui me suis servi de cette casquette.

— Je ne dis pas ca. Ce qui me déconcerte, c’est qu’elle t’appartient, et que tu chassais
hier avec.

— Quel dommage ! dit Bernard en souriant de nouveau. Si j’avais su que ma casquette
fiit 1a, je I’aurais mise plutdt que de m’exposer a la pluie.

D’Orsacq laissa tomber ces mots :

— Bresson croit — je dis bien — Bresson croit que I’individu descendant de la fenétre
avait un pardessus et une casquette.

Un silence. La figure de Christiane se crispait. Bernard paraissait assez calme.
Les deux magistrats se consultérent a voix basse et M. Rousselain conclut :

(Ca prend tournure. Il est manifeste qu’il y a la quelque chose d’équivoque, et que le
comte, en ayant 1’air de cheminer a droite et a gauche suit une route directe... Et avec
quelle mattrise !... Quel chef-d’ceuvre de préparation et d’investissement ! Le terrain est
prét pour 1’assaut... Ca ne peut pas tarder.

Le substitut murmura :



— Il y a de la haine entre ces deux hommes. Mais pourquoi ?

— La femme ! Toujours la femme, dit M. Rousselain avec un petit tapotement des doigts
sur la table.

— Vous croyez ? Jusqu’ici, rien ne permet cette supposition.

— Non, mais regardez-la... Ce qu’elle est belle ! Regardez la flamme de ses yeux... et
cette physionomie tragique...

Il parlait en connaisseur, qui sait apprécier la beauté féminine. Il répéta, ravi de son
épithete :

— Oui, tragique... C’est une tragique.

Et, reprenant soudain son réle de juge d’instruction, il demanda a d’Orsacq :

— Alors, vous ne pensez pas, monsieur, que I’individu soit venu du dehors ?

— A la réflexion, non, monsieur le Juge d’instruction. D’abord, s’il est facile pour s’en
aller de franchir le mur a 1’aide d’une simple chaise, il n’est pas commode d’arriver par la,
car, de I’autre coté, le terrain est en pente abrupte et le mur élevé. Ensuite, selon la logique
des choses, 1’affaire n’a pu étre combinée qu’a I’intérieur, par quelqu’un qui suivait, de
minute en minute, la vie du chateau et qui savait que, de telle heure a telle heure, cette
piece serait vide, puisque la petite féte devait avoir lieu sur I’eau dés que la nuit serait
venue.

— Dong, ce doit étre, ou bien un domestique...

— Je ne le crois pas, fit d’Orsacq, un domestique n’aurait pas eu 1’idée d’utiliser
’escalier de service et de laisser ouverte la porte basse.

— Ou bien I’une des personnes qui se trouvaient dans le parc ?
Comme d’Orsacq ne protestait pas, le juge, coup sur coup, formula des précisions :

— Dans le parc, c’est-a-dire sur le bord de la riviere... c’est-a-dire 1’un des vos invités...
I’un de ceux que nous interrogeons depuis une heure...

Le silence continuait. Le juge insista :

— Le cercle se restreint de plus en plus, monsieur. Si nous procédons par élimination,
nous arrivons forcément a une accusation stricte. Est-ce que vous vous y maintenez ?

— Je n’accuse personne, fit vivement d’Orsacq.

— Si le mot vous géne, mettons que vos paroles désignent quelqu’un a mon attention.
Est-ce bien ainsi que je dois les interpréter ?

On attendit la réponse de Jean d’Orsacq. Elle ne vint pas. Et I’on sentait méme qu’il
était bien résolu a ne pas la donner pour I’instant. Son visage était dur, obstiné. Christiane
chuchota :

— Tout cela est odieux.
— Qu’est-ce qui est odieux, madame ? questionna M. Rousselain.

— Tout cela... tout cela.... fit-elle vaguement.



A la porte on frappa. Le brigadier passa la téte, puis, sur un signe de M. Rousselain,
entra. Il amenait 1’agent de la brigade mobile et son compagnon. Celui-ci, un petit maigre,
pale, aux yeux de malice, raconta qu’il avait reconstitué I’itinéraire de la dame apercue par
le paysan de la chaumiere. Cette dame, apres une heure de marche, avait abouti a la gare et
s’était assise sur un banc, loin de la lumiere. Le train passait a 11h33 du soir. Elle avait
pris un billet de seconde classe pour Paris. Pour le signalement, aucune indication, les
employés de la gare ne s’étant pas souciés de cette voyageuse. Cependant, suivant le
préposé au guichet, elle portait sous le bras un paquet en forme de rouleau, enveloppé d’un
journal, ficelé, et d’ou dépassaient des feuilles de papier ornées de vignettes jaunes.

— C’est bien ce que je supposais, dit Jean d’Orsacq, ces titres étaient ornés de vignettes
jaunes et enveloppés dans un journal ficelé.

— De sorte que ?...

— De sorte que mon cambrioleur, c’est-a-dire mon invité, filant par le sentier des
grottes, a couru jusqu’au mur et, montant sur une chaise qu’il avait préparée, a jeté les
titres a sa complice qui les a ramassés de 1’autre coté, et, tout tranquillement, rebroussant
chemin, il est retourné le long des grottes. Je suis convaincu, monsieur le Juge
d’instruction, que si I’on « minutait » le temps nécessaire pour effectuer ces trajets, on
aboutirait aux dix minutes employées par 1’individu pour sauter de cette fenétre, courir au
mur et revenir.

— Et revenir aupres de M. Vanol, acheva Bernard Debrioux.

Il s’était levé, il demeurait encore maitre de lui, mais ses poings crispés, sa paleur,
révélaient une agitation intérieure qui grandissait de plus en plus.

Christiane, toute frémissante, attendit encore une réponse de Jean d’Orsacq. Il allait
protester. Il ne se pouvait pas qu’il ne donnat point quelques explications qui balaieraient
cette atmosphere de haine implacable. Il y avait la un malentendu. D’Orsacq allait le
dissiper, elle 1’en suppliait de toute son attitude et de son regard éperdu.

Il ne souffla pas mot. L’accusation était donc nette, sans réticence, irrémédiable.
— Je ne comprends pas... Je ne comprends pas... répéta-t-elle a voix basse.

Et le juge dit a son voisin :

— C’est clair, cependant. Et comme c’est passionnant !

I1 ne fallait pas que la véhémence, contenue mais si tenace, de 1’accusateur se refroidit.
M. Rousselain ne le lacha pas :

— Vous avez été trop loin, monsieur, pour ne pas aller jusqu’au bout.

— Je le reconnais, dit le comte. Mon intention n’était pas du tout formulée en moi quand
cet entretien a commencé, mais certains incidents et mes réflexions me donnent le devoir
de dire tout ce que je sais, ou tout ce que I’on peut déduire de mes certitudes.

— Toujours a propos du vol, sans doute ?

— Oui, monsieur le Juge d’instruction, a propos des titres qui m’ont été dérobés. Tout de
suite, des hier soir, une question s’est posée a mon esprit, opiniatre, obsédante qui pouvait
savoir que ces titres avaient été déposés dans ce coffre-fort a peu pres inutilisé ? Qui



pouvait connaitre le secret de la serrure ? Qui, sinon quelqu’un qui se trouvait ici depuis
quelques jours, quelqu’un qui a pu épier, surprendre certains de mes actes, certaines de
mes pensées, pourrait-on dire, se poster, un des soirs précédents, a cette fenétre, parfois
entrouverte la nuit, me voir entrer ici et m’agenouiller devant le coffre et compter chacun
des déclics de chacun des trois boutons que je tournais, quelqu’un qui a pu enfin devenir le
maitre de mes secrets et le maitre de 1’argent enfermé par moi dans ce coffre ?

Jean d’Orsacq fit une pause et continua :

— Le probleme ainsi établi s’est résolu aisément, et sa solution devait fatalement éveiller
les soupcons et diriger mes recherches vers le coupable.

D’Orsacq avait poursuivi sa route sans dévier d’un seul pas, 1’ceil fixé sur le but a
atteindre et qui devenait de plus en plus distinct. La minute redoutable approchait. Encore
un instant, et le nom allait étre prononcé.

— Et cette solution ? répéta M. Rousselain.

— La voici. Depuis longtemps, monsieur le Juge d’instruction, je suis en rapport avec un
M. Sourdenal, de Paris, qui m’apporte des affaires a mettre sur pied, des affaires mal
administrées que je releve, que j’alimente, et que je peux ensuite introduire en Bourse. Il
m’apporta, il y a quelques mois, une affaire de ce genre, appuyée sur un brevet, en me
priant de ne pas I’interroger sur les personnes qui s’étaient adressées a lui et qui lui avaient
demandé une discrétion absolue, cela pour des motifs que 1’on ne m’indiquait pas, mais
qui n’avaient en somme, pour moi, aucun intérét. L’affaire était-elle bonne ou mauvaise,
c’était I’essentiel. Je 1’étudiai consciencieusement, je la fis étudier. J’y mis de 1’argent.
J’en fis mettre. Et tout s’annoncait bien, lorsque ce brevet, qui n’avait pas été pris avec
toutes les précautions nécessaires, fut attaqué. D’ou proces, d’ou panique en Bourse, et
désarroi chez quelques-uns des possesseurs de ces titres. Particulierement, la position d’un
des clients de Sourdenal, du client qui avait présenté 1’affaire, devint intenable.
Naturellement, Sourdenal, qui était responsable et qui d’ailleurs n’avait prété que sur
couverture, réclama son argent. Le débiteur était insolvable. Restait le paquet de titres
déposés en couverture. Comme j’étais de mon coté créancier de Sourdenal, il livra les
titres a mon secrétaire qui me les remit. C’était il y a vingt jours, un samedi, a Paris. Les
banques étaient fermées. Je remontai en auto pour venir ici. J’emportai ce paquet et le
déposai dans ce coffre. Qui a pu s’informer de cette circonstance, sinon tel individu qui
avait intérét a la connaitre, qui aura épié mon secrétaire, qui m’aura vu sortir de mes
bureaux de Paris, avec un portefeuille sous le bras, et qui, venant ici lui-méme, deux
semaines plus tard, aura profité de 1’occasion...

M. Rousselain dit :

— Le nom de ce client ?

D’Orsacq répliqua :

— Le nom ? Sourdenal me 1’a confié. Je I’ignorais jusqu’a dimanche matin.

Bernard Debrioux s’approcha. Il avait le méme air résolu que d’Orsacq. De part et
d’autre, pas de recul possible. La haine était la méme, le désir de combat aussi ardent.

— Tu affirmes que tu ignorais ce nom jusqu’a dimanche matin ? demanda-t-il.



— Je I’affirme.
— Tu mens.

Bernard prononca ces mots avec une violence incroyable. Les deux ennemis se
dresserent aussitot 1’un contre 1’autre et Bernard répéta, plus calme d’attitude, mais plus
dur encore d’intonation :

— Tu mens. Tu connais le nom de cet homme depuis le premier jour.

— Tu le connais donc aussi, toi ?

— Parbleu puisque c’est moi.

Christiane murmura, toute défaillante :

— Ce n’est pas vrai, Bernard... ce n’est pas vrai... Ce ne peut étre !

— C’est moi ! s’écria Bernard, la voix provocante, et face a face avec Jean d’Orsacqg.
— Tu avoues donc ? ricana celui-ci.

Bernard haussa les épaules.

— J’avoue quoi ? J’avoue que j’ai été pris dans une mauvaise affaire, que la chance a
tourné contre moi, mais que j’ai réglé scrupuleusement et que je suis ruiné.

— Et C’est tout ?

— Que veux-tu qu’il y ait de plus ?

— Tu as perdu et tu as réglé ? rien d’autre ?

— Tu le sais bien, puisque c’est toi, en définitive, qui as été réglé.

— Et ou est-il, cet argent ? fit d’Orsacq d’un ton de moquerie. Tu n’as aucune idée la-
dessus ?

— Aucune, riposta Bernard.
Le comte fit un pas, et sourdement :

— Ecoute, Bernard, je te conseille de ne pas reculer devant 1’aveu. Peut-étre ne me
connais-tu pas ? Si tu me connaissais, tu saurais que rien ne m’arréte. Je m’acharnerai
jusqu’au bout, parce que je veux, tu entends, je veux la vérité.

I1 frappa du poing et redit :

— Je veux la vérité. Aucune considération au monde ne m’empéchera de la mettre en
lumieére, quelle qu’elle soit. Donc, réponds. Et tout de suite, sinon j’agis.

Bernard se croisa les bras.
— Tout m’est égal quoi qu’il arrive. Agis.

Se maitrisant, d’Orsacq alla prendre I’appareil téléphonique, le posa sur la grande table,
aupres du juge d’instruction, et décrocha le récepteur.

Une derniere fois, il observa Bernard. Celui-ci demeurait impassible. Alors, il articula :

— All6 Mademoiselle, ayez I’obligeance de me demander Paris... Auteuil 37-57.



Bernard bondit vers lui :
— Je te défends ! Qu’est-ce que tu oses faire ! Mais c’est une ignominie !
— Une ignominie, dit a son tour Christiane indignée. Comment osez-vous ?

— Monsieur le Juge d’instruction, prononca d’Orsacq, je m’adresse a votre autorité. La
justice est ici pour faire toute la lumiere. Un moyen, un moyen siir d’y parvenir, consiste a
obtenir une réponse téléphonique immédiate dont rien n’ait pu altérer la franchise.

— Tu oses faire une pareille chose ? articula Bernard. Tu oses méler ma mere et ma
sceur ?

M. Rousselain s’était levé. Il s’interposa entre le ménage Debrioux et d’Orsacqg.
Le comte lui tendit le second récepteur et reprit :

— AllG... c’est Paris ? Auteuil 37-57 ? Ah ! c’est vous, madame Debrioux ? Ici le comte
d’Orsacq.

M. Rousselain écoutait. Il entendit les quelques phrases qui furent échangées.

— Oui, c’est moi, monsieur d’Orsacq, dit une voix inquiete. Qu’y a-t-il donc ? J’espere
que Bernard n’est pas malade ? ni Christiane ?

— Non, non, rassurez-vous, fit d’Orsacq. Votre fils va tres bien, il est a la chasse. Et
sachant que vous étiez toujours chez vous a cette heure-la...

Bernard Debrioux scanda, révolté :

— Quelle infamie ! C’est une honte que la justice puisse se préter a une pareille
comédie.

M. Rousselain ne broncha pas. Jean continuait :
— Il m’a prié de vous demander si sa sceur Germaine a bien fait la commission hier soir.

— Germaine est sortie ce matin, et je ne sais pas de quelle commission vous parlez.
Mais je sais que, hier soir, elle s’est absentée a la suite d’une lettre qu’elle avait recue de
son frére, le matin.

— C’est cela. Elle a quitté Paris a six heures ?
— QOui, et elle est rentrée apres minuit.
— Avec le paquet, n’est-ce pas ? C’est cela qui tourmente Bernard.

— Je suppose que oui. Avant de sortir, ce matin, elle m’a remis un rouleau enfermé dans
un journal et ficelé. Je 1’ai rangé dans mon armoire.

— Je vous remercie, chere madame. Je tranquilliserai Bernard tout a I’heure.
Il raccrocha et alla remettre 1’appareil a sa place. Puis, il revint en face de Bernard, et
lui dit :

— Le rouleau de titres que tu as volé hier soir dans mon coffre-fort et que tu as jeté par-
dessus le mur a ta sceur Germaine se trouve actuellement — c’est ta mére qui vient de nous
le dire, et M. le Juge d’instruction 1’a entendu — dans I’armoire a glace de ta mere, a qui ta
complice I’a confié. Je crois maintenant que nous sommes bien d’accord, hein ?



Bernard prononca lentement, les yeux fixes :

— Tout a fait d’accord, Jean.

Christiane gémit, haletante :

— Ce n’est pas vrai... je ne peux pas croire...

— Il faut croire ce qui est, dit Bernard, toujours face a face avec d’Orsacq. J’avoue.
— Tu as bien pris les titres qui m’appartenaient ?

— J’ai pris les titres.

— Tu les as portés a ta sceur qui faisait le guet ?

— Exactement.

— Et ils sont au domicile de ta mere, ou il suffit d’un coup de téléphone a Paris de M. le
Juge d’instruction pour que la police aille les saisir. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— C’est bien cela.



Chapitre 4

— J’ai le ceeur étreint, chuchota le substitut. Cet homme qui accuse son ami... et devant
la femme de cet ami...

M. Rousselain avait peut-étre, lui aussi, le ceeur étreint, car c’était un brave homme,
mais l’intérét que soulevaient en lui les affaires passionnelles étouffait toute autre
considération.

— Hein ? fit-il, je vous 1’avais bien dit. Quand la passion est en jeu, ca va tout seul. Il
n’y a qu’a les jeter les uns contre les autres. Ce sont eux qui menent 1’instruction et avec
quelle ingéniosité ! quelle vigueur ! quelle haine Et ce n’est pas fini...

— Vous croyez ?

— Mais non, I’autre va se défendre ! Observez son calme. Sa riposte est préte.
— Cependant, tout le condamne.

— Certes ! Mais I’enjeu est tellement magnifique.

— L’enjeu ?

— Oui... la femme...

— Alors, vous persistez ?

— Vous étes jeune encore, mon ami... Attendez...

Christiane attendait, elle aussi. Son beau visage, si tragique, selon I’expression de
M. Rousselain, se tournait anxieusement vers son mari, et d’Orsacq, comme un assaillant
qui a donné tout son effort, se préparait a supporter la réaction de son adversaire.

Elle fut paisible, d’abord, cette réaction, et ne s’adressa ni au comte d’Orsacq, ni a
Christiane, mais directement a M. Rousselain.

— Monsieur le Juge d’instruction, dit Bernard, j’estime que je vous dois des
éclaircissements rapides sur une partie de ma vie que vous ignorez. Je suis un étre
extréemement renfermé, qui ne montre jamais ce qu’il y a en lui-méme a ceux qui le
touchent de plus prés. Mais il y a des heures de crise dans la vie ou il faut dire de soi ce
qui est essentiel pour qu’on juge certains de vos actes. Voici : je n’ai jamais eu de grandes
ambitions, jamais de grands bonheurs, et jamais non plus de grandes douleurs, jusqu’au
jour oll j’ai rencontré celle qui a bien voulu étre ma femme. A dater de ce jour, j’ai
souffert et j’ai été heureux, parce que je I’aime, et j’ai eu tout au moins I’ambition de la
rendre heureuse, dans la mesure de mes moyens. Or, si raisonnable qu’elle soit, il m’a
semblé qu’une des conditions du bonheur pour elle était 1’aisance, la facilité de vivre, le
bien-étre, un peu de luxe méme. Pour satisfaire des golits, somme toute si modérés, j’ai
beaucoup travaillé. Malheureusement, la chance ne me favorisa pas, et mes moyens sont
restreints. Cependant, 1’exploitation de certaines inventions mécaniques que je pus mettre



au point m’a permis de réaliser quelques sommes et j’espérais, grace a un brevet
intéressant, devenir riche, lorsque tout cela, par suite d’obstacles inexplicables que je n’ai
pas compris, s’est effondré. Voulant a tout prix tenir mes engagements, j’ai payé, j’ai
donné tout ce que j’avais. J’étais ruiné. Voila, monsieur le Juge d’instruction, la position
du probléme. A la base de mes actes, il y a cela.

— 11 y a cela, interrompit d’Orsacq, mais cela n’a aucun rapport avec mon accusation.
Bernard riposta :

— Je ne t’ai pas interrompu dans ton réquisitoire, Jean. Laisse-moi me défendre sans
m’interrompre... jusqu’a ce que j’accuse a mon tour.

— Je suis curieux de savoir...
— Patience.
Bernard Debrioux réfléchit et reprit :

— Dong, j’étais ruiné. Ma femme, que je n’avais voulu tenir au courant d’aucun de mes
espoirs, en ignorait 1’avortement, et j’allais tout lui révéler, quand un hasard dirigea mon
attention sur les causes qui avaient provoqué ma ruine. Je me renseignai, je surveillai
Sourdenal, je recueillis certaines informations sur lui, j’appris certains faits équivoques, et
peu a peu, en quelques jours, pas davantage car je fus aidé par des circonstances que je
dois laisser dans I’ombre -, je me rendis compte que j’avais été trahi.

— Trahi ?

— Oui.

— Par Sourdenal ?

— Sourdenal n’avait été qu’un instrument.
— Entre les mains de qui ?

— De Jean d’Orsacq.

Ces mots furent lancés dans un élan d’offensive nouvelle et avec un air de défi. Et sans
attendre que le comte relevat ce défi, Bernard reprit :

— Et c’est pourquoi, Jean, je t’ai accusé de mensonge, quand tu as dit que tu ignorais au
nom de qui cette affaire t’avait été proposée par Sourdenal. Deés le début, Sourdenal m’a
prévenu qu’il t’avait confié mon nom et que c’était toi, au contraire, qui voulais rester
dans 1’ombre. Pourquoi ce désir puisque nous étions camarades de lycée, et qu’une
rencontre fortuite nous avait remis en présence 1’un de l’autre, il y a huit mois ?
Pourquoi ? Je I’ai su quand je ne pouvais plus remonter le courant. C’est toi qui as
manceuvré contre mon affaire, qui as fait attaquer le brevet, mon brevet, dans les journaux
financiers, toi enfin qui, ayant racheté au préalable toutes les actions, les as jetées d’un
coup sur le marché, provoquant la panique.

— Mais tu es fou ! tu es fou ! s’écria d’Orsacq. Faire baisser des actions que j’aurais
rachetées en sous-main, c’était jouer contre moi.

— Peut-étre, mais contre moi d’abord, et c’était cela surtout qui t’importait.



— Qui m’importait ? Et pourquoi ? Dans quel intérét une telle bétise ?
— Pour me ruiner.

— Te ruiner ? J’avais donc une raison pour cela ?

— Une raison qui domine toute ta vie.

— Laquelle ?

— Tu aimes ma femme.

L’apostrophe fut jetée avec une rage contenue, et d’une voix qui frémissait. Accusation
imprévue, méme pour Christiane, méme pour d’Orsacq, car rien n’avait pu faire supposer
jusqu’ici, un instant, que Bernard efit seulement discerné quelque chose de suspect, la
moindre arriere-pensée galante dans la conduite que Jean d’Orsacq tenait a 1’égard de
Christiane. Alors quoi, il savait ? Il avait suivi cet empressement sournois, ce manege
habile, cette passion ardente, si bien dissimulée que personne n’en avait soupconné
I’action secrete ?

D’Orsacq en fut un instant décontenancé. Il sentit en face de lui une jalousie aussi
brutale que la sienne, et une exécration qui ne reculerait devant aucune vengeance. A son
tour, il murmura :

— C’est une ignominie !

— Qu’est-ce qui est une ignominie ? riposta Bernard.

— De méler le nom de ta femme a notre débat. Je ne peux pas admettre...
La colere de Bernard se déchaina :

— Tu ne peux pas admettre ? A quel titre donc parles-tu ? N’est pas un nom qui
m’appartient ? Si je le méle a notre débat, c’est pour le défendre, et c’est mon devoir,
puisque son nom est lié au mien, comme sa vie est liée a ma vie. Et c’est cela qui
t’exaspere, hein ? nos deux destinées jointes... nos existences entrelacées jusqu’a la
mort... Mais avoue donc ! Tout a I’heure, tu m’as contraint d’avouer. A ton tour, fais ton
aveu. Dis-moi que tu I’aimes et que tu voulais me la voler. Avoue qu’apres m’avoir ruiné
pour démolir notre ménage, et pour la tenter avec le luxe que tu représentes, tu me
dénonces aujourd’hui pour m’avilir a ses yeux. Avoue donc que tu me hais, moi le mari,
moi I’obstacle

Ils se touchaient presque, et il semblait qu’ils fussent sur le point de se colleter. Rien ne
pouvait plus les retenir. Pour eux, il n’y avait plus ni juge, ni enquéte, ni accusation.
C’était de I’amour et de la haine qui s’entrechoquaient, deux adversaires qui s’affrontaient
pour une femme, sans qu’aucun des deux songeat a mesurer la portée judiciaire de ses
paroles.

— Tu avoues, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas ne pas avouer ?
Jean secoua la téte.
— Je ne veux pas te répondre.

— Pourquoi ?



— Ce n’est pas au moment ou ma vie est bouleversée par le drame de cette nuit...

Durant quelques secondes, défaillant, il se cacha le visage entre les mains, mais
Bernard ne le lachait pas et reprenait sans pitié :

— Tu as bien eu la force de m’accuser et de reconstituer mon role dans cette affaire. Aie
le courage de montrer le tien, et les sentiments qui t’ont jeté contre moi.

Toutes les ripostes de Bernard portaient comme des coups directs au cceur méme de son
adversaire. En vérité, les forces s’équilibraient et 1’attaque du comte Jean perdait de sa
valeur et de son importance. Bernard pouvait relever la téte.

Ebranlé dans son élan, hésitant tout d’abord, d’Orsacq peu a peu se domina, et comme
Bernard insistait, lui disant :

— Avoue donc !... avoue donc que tu I’aimes...

Il se redressa sous une impulsion d’orgueil et déclara :
— Oui.

Et tout de suite :

— Oui, puisque cela te fait plaisir que je prononce ce mot, oui, j’aime, et puisque tu
veux que j’avoue, moi aussi, devant elle et devant la justice, je le fais hautement et
fierement. Oui, Bernard, deés le premier jour ou je t’ai revu, et ou tu m’as amené chez toi,
je t’ai détesté, toi qui m’avais été toujours si indifférent. Je t’ai détesté parce que j’ai
trouvé ta femme trop belle pour toi, trop belle et trop fine. C’est par ma haine instinctive et
brusque que j’ai senti aussitot mon amour naissant. Tu ne lui donnais pas 1’existence pour
laquelle elle est faite. Tout est médiocre autour d’elle : le milieu ou elle vit, les objets
qu’elle touche, les robes qu’elle porte, et toi, toi surtout. Et tout de suite, j’ai révé de lui
apporter le bonheur, le luxe, tous les raffinements de la vie, et tout ce qu’il y a d’excessif
et d’intense dans un véritable amour, et c’est pourquoi j’ai entrepris de lutter contre toi,
c’est-a-dire pour elle, par tous les moyens.

IT y avait quelque chose d’égaré et de sombre dans leur duel, un duel immobile, tout en
paroles frémissantes exprimées a voix basse.

— C’est cela que je voulais te faire dire, chuchota Bernard Debrioux. Par tous les
moyens ! Il n’y a pas d’autre mot. Si tu avais pu me ruiner par des moyens honnétes, je
serais un voleur, un voleur qui aurait I’excuse d’avoir voulu sauver son foyer et protéger
sa femme contre 1’embiiche et la tentation, mais un voleur tout de méme. Seulement, tu as
employé de tels moyens que j’avais le droit d’agir comme je 1’ai fait.

— Ah ! ah ! tu avais le droit de voler les six cent mille francs.

— Je ne les ai pas volés. Je les ai repris. Le voleur n’est pas moi, c’est toi. Tes
manceuvres pour me ruiner furent illégales.

— Prouve-le.

— J’en ai les preuves. Je te dénoncerai, je te dénonce dés maintenant devant la justice.
C’est toi qui as payé les articles qui ont fait tomber 1’affaire.

— Prouve-le.



— J’ai des brouillons écrits de ta main et j’ai un rapport écrit de ta main, et j’ai un bilan
que tu as falsifié.

— Des blagues ! des mensonges ! s’écria d’Orsacq. Tu m’accuses pour te défendre. Mais
tu ne peux rien. Quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, tu es pris la main dans le sac. Tu es
le monsieur qui a fracturé une serrure et barboté dans un coffre. Il y avait la un paquet de
titres, il est dans I’armoire de ta mere, volé par toi, volé par ta sceur.

Bernard leva la main et tenta de frapper I’ennemi. Mais Christiane s’était jetée entre
eux deux. Elle les sépara et les écarta 1’un de 1’autre. Et son intervention fut si impérieuse
qu’ils se tinrent immobiles soudain, comme s’ils acceptaient qu’elle fiit leur arbitre, et
comme s’ils attendaient avec une angoisse inexprimable le jugement de la femme qu’ils
aimaient tous les deux.

Elle ne dit rien. Il sembla qu’elle n’avait pas eu d’autre idée que d’éviter I’affreuse
bataille, et que, pour le reste, elle refusat de prendre parti.

Ils reculerent encore. Elle s’assit entre eux, a bout de forces. Il y eut un long silence. On
aurait dit que la bataille était terminée, et que les deux adversaires avaient prononceé toutes
les paroles que 1’un et I’autre estimaient utiles a leur attaque ou a leur haine.

Alors le juge se leva. C’était I’instruction qui recommencait. La justice allait tirer les
conclusions du débat ou elle devait avoir le dernier mot. En faveur de qui le fléau de la
balance allait-il pencher ? Car c’était la 1’essentiel. Au regard de la loi, il devait y avoir un
coupable. Il y en avait un, slirement, et un seul. Lequel ?

La justice, cependant, sous les traits bonasses de M. Rousselain, avait I’air quelque peu
embarrassé. L’affaire était bien obscure et, si quelques clartés éparses luisaient dans
I’esprit ingénieux de M. Rousselain, que de contradictions en revanche le détournaient
d’une opinion trop exacte ! II adressa quelques paroles au substitut du procureur, puis il
déambula dans la piece, et comme on frappait a la porte, il ouvrit lui-méme a 1’inspecteur
de la brigade mobile avec lequel il eut un assez long entretien qui parut I’impressionner
vivement. Il se retourna vers la table avec une physionomie si sérieuse que 1’attente tout a
coup devint intolérable. Qu’avait-il appris ? Quelles péripéties nouvelles surgissaient au
milieu des ténebres et de la confusion des faits ? M. Rousselain n’était pas homme a se
laisser surprendre par 1I’émotion. Recouvrant son aspect de quiétude et de nonchalance, sir
de lui maintenant, il commenca :

— L’enqueéte sur le vol qui s’est commis hier et dont je crois que la plupart des éléments
nous sont maintenant connus sera poursuivie dans ses moindres détails, et I’on saura
également ce qui s’est passé a Paris dans 1’histoire Sourdenal. Pour le moment, un point
est acquis, sans contestation possible. M. Debrioux, c’est bien vous qui étes venu ici hier
soir, par le sous-sol, par I’escalier de service et par les salons ?

— C’est moi.

— C’est bien vous qui avez pris votre casquette, et qui, plus tard, I’avez abandonnée
imprudemment ?

— C’est moi.

— Vous qui avez ouvert le coffre et emporté les titres ?



— IIs m’appartenaient, monsieur le Juge d’instruction.

— La question n’est pas la. Répondez. C’est bien vous qui vous étes emparé de ces
titres ?

— Oui, c’est moi.

— Vous qui avez enjambé cette fenétre ?

— Oui, c’est moi.

— Vous qui avez jeté dans le massif ou vous veniez de sauter la clef du coffre-fort ?
— C’est moi.

— En ce cas...

M. Rousselain fit une légere pause, puis reprit :

— En ce cas, c’est vous qui avez tué Mme d’Orsacq ?

Cette petite phrase, ou se révélait toute I’intelligence subtile de M. Rousselain,
provoqua une véritable stupeur. Chose bizarre, depuis une heure que durait
I’interrogatoire, pas une fois, il n’avait été fait allusion au meurtre de Mme d’Orsacq. On
parlait de malfaiteur et de cambrioleur. On établissait la route suivie par I’individu. Jean
d’Orsacq dévoilait 1’histoire et dévoilait les causes du vol. Mais pas une fois le lien qui
unissait ce vol et ce meurtre d’une maniere si évidente que Vanol, et apres lui d’Orsacq et
les autres, 1’avaient entrapercu avant la découverte du crime, pas une fois ce lien n’avait
été évoqué. Et cependant, était-il possible qu’aucun des trois acteurs de la scene qui se
déroulait devant le magistrat efit oublié la terrible relation qui existait entre les deux faits,
entre ce vol et ce crime ?

Christiane repoussa 1’effroyable hypothése de toute son attitude épouvantée et de ses
levres balbutiantes. D’Orsacq lui-méme protesta :

— Non... non... le vol, oui, mais pas cela...
Pourtant Bernard Debrioux dit assez calmement :

— Monsieur le Juge d’instruction, apres la facon dont le drame a eu lieu, je ne doutais
pas que, si les circonstances se tournaient contre moi, il me faudrait faire face a cette
accusation. Heureusement elle ne peut s’appuyer sur aucun argument plausible puisque je
n’ai pas tué.

— Je ne vous accuse pas d’avoir tué, dit M. Rousselain. Mais j’affirme que les
événements se sont passés comme Si vous aviez tué.

Et il prononga, toujours logique, pondéré, poli, presque cordial dans ses déductions
impitoyables :

— Monsieur, hier soir, Mme d’Orsacq est apparue sur le haut de cet escalier, au seuil de
son boudoir, a I’instant ou tout le monde se disposait a sortir, et on 1’a retrouvée, une heure
et demie plus tard, morte. Or, personne n’a pu pénétrer aupres d’elle par les autres portes
puisqu’on les a trouvées fermées au verrou, tandis que celle-ci, en haut le I’escalier, est
restée sans verrou durant cette heure et demie, puisque toutes les personnes qui étaient
dans cette piece ont pu entrer a la suite de M. d’Orsacq et de M. Boisgenét. Qui donc



aurait pu frapper Mme d’Orsacq, sinon celui qui a passé dans cette piece pour y prendre le
paquet de titres ?

— C’est-a-dire moi ?
— C’est-a-dire vous.

— Monsieur le Juge, j’avais une raison précise pour venir ici. Je n’en avais aucune pour
pénétrer dans 1I’appartement de Mme d’Orsacqg.

— Vous en aviez une extrémement grave, au point que votre passage ici ne pouvait
aboutir a aucun résultat s’il n’avait coincidé avec un passage dans l’appartement de
Mme d’Orsacq.

— Et cette raison ?
— Cette raison, c’était de prendre la clef du coffre 1a ou elle était cachée.
— La clef du coffre ?

— Dame ! pour ouvrir le coffre, il vous fallait une clef. Or, vous en aviez une, puisqu’on
1’a ramassée sous cette fenétre.

— J’en avais une, en effet.
— Comment était-elle venue en votre possession ?
Bernard parut hésiter. Le juge insista :

— Répondez donc, monsieur. Comment cette clef du coffre était elle en votre
possession ?

Bernard hocha la téte :

— Je ne puis le dire.

— Alors, c’est moi qui vais vous le dire.
Et M. Rousselain articula :

— Au cours d’investigations qui viennent d’étre effectuées, sur mon ordre, dans
I’appartement de la victime, on a remarqué, dans la salle de bains, une armoire dont la
porte, contrairement a 1’habitude, était franchement ouverte. On a fouillé cette armoire,
laquelle contenait des médicaments dont s’était servie Mme d’Orsacq, et qu’elle
conservait, bien qu’elle ne s’en servit plus. Or, certaines de ces fioles, de ces flacons a
moitié remplis ou vides étaient renversés, comme si on avait précipitamment cherché
quelque chose tout au fond d’un des rayons. Et la, on a recueilli une étiquette usée et salie
avec cette inscription a peine lisible « Clef du coffre-fort ». La ficelle qui tenait 1’étiquette
avait été récemment — je dis récemment — coupée en deux a 1’aide de ciseaux qui se
trouvaient d’ordinaire sur la coiffeuse et que 1’on a trouvés sur le méme rayon. Voici
1’étiquette avec son bout de ficelle, et voici la clef du coffre-fort utilisée par vous. On y
voit I’autre bout, fraichement coupé, de la ficelle.

Le visage de Bernard se creusait. Il murmura :

— Et vous en concluez, monsieur le Juge ?



— Mon Dieu ! c’est tres simple, dit M. Rousselain. J’en conclus que cette clef, jadis
oubliée dans un endroit qui n’était jamais rangé, comme le prouve la poussiére des
flacons, que cette clef, dis-je, dont M. et Mme d’Orsacq ignoraient 1’existence, était
connue tout au moins de quelqu’un qui, pour ouvrir le coffre, est allé hier soir la chercher
ou elle se trouvait. Mme d’Orsacq, qui disait son chapelet, a moitié endormie, réveillée en
sursaut, a voulu lui barrer le chemin. Il y a eu lutte. Il a frappé.

Le silence fut affreux. Il fut d’autant plus affreux et parut d’autant plus long que
Bernard n’eut pas une de ces explosions de révolte par quoi s’exprime 1’innocence. A la
fin seulement, il répliqua :

— Monsieur le Juge d’instruction, j’ai a répondre des actes que j’ai commis, et vous
avez vu que je sais le faire sans détour. Je n’ai pas a répondre des actes que je n’ai pas
commis.

— Personne, monsieur, n’a passé par cette bibliotheque que vous. Personne n’a pu entrer
dans le boudoir et dans la salle de bains que vous.

— Je n’ai pas tué.

— Pourtant la preuve est formelle. Voici une étiquette avec sa ficelle coupée. Voici une
clef avec I’autre bout de la ficelle.

— Je n’ai pas tué...

— Alors, dites-nous comment vous avez eu cette clef ?
— Je n’ai pas tué.

M. Rousselain haussa les épaules.

— Donc, votre systeme de défense, consisterait a prétendre que vous avez volé, mais que
c’est un autre qui a tué ?

— Je n’ai pas de systeme de défense, monsieur le Juge d’instruction.
Christiane s’approcha vivement de son mari, et, la voix brisée, supplia :
— Bernard... Bernard... défends-toi, je t’en prie

— Tu ne me crois donc pas ?

Elle gémit :

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, mais les autres. C’est atroce !... Tu ne
comprends donc pas que tout est contre toi ? Pense a cela, Bernard. (Et plus bas encore) Si
tu ne te défends pas, par des preuves, tu es perdu.

Il vacilla sur lui-méme. Il sembla inquiet, effaré. On 1’entendit qui répétait : « Perdu...,
perdu... », puis, se reprenant, il dit a haute voix :

— Tu ne m’as pas répondu, Christiane. Ne peux-tu pas m’affirmer que tu as pleine
confiance en moi ? C’est cela seul qui m’importe.

Ils se regardérent longuement. Jean d’Orsacq se taisait, les yeux fixes, comme un
homme qui cherche la vérité, qui se débat, et qui ne comprend pas.



Les deux magistrats attendaient 1’issue du dialogue pathétique entre la femme et le
mari.

Christiane demeurait impassible, maintenant. Des larmes s’étaient arrétées au bord de
ses yeux et ne coulaient plus. Partagée sans doute entre I’horreur de ce crime et
I’impossibilité d’y croire, elle devait chercher, comme d’Orsacq, et se débattre, comme lui,
contre une vérité obsédante et monstrueuse.

Bernard, cependant, implorait un mot de confiance et d’assistance, qui pit lui faire
supposer qu’elle croyait en lui, ou du moins qu’elle hésitait a ne plus croire en lui. Ce mot,
elle ne le dit pas.

Le juge d’instruction appela le brigadier.

— Brigadier, ordonna-t-il, conduisez monsieur dans la salle de billard. Il y déjeunera. Un
de vos hommes pres de lui, n’est-ce pas ?

— C’est ’arrestation ? demanda Bernard.

— Je désire que vous restiez a ma disposition durant quelques heures, déclara
M. Rousselain.

Sur le seuil, Bernard se retourna vers Christiane. Elle était accoudée, les mains au
menton. Elle ne leva pas les yeux...



TROISIEME PARTIE — I’APRES-MIDI



Chapitre 1

Il était alors onze heures. Le comte d’Orsacq proposa aux deux magistrats de déjeuner
au chateau.

— Avec plaisir, monsieur, accepta le juge d’instruction. Nous déjeunerons ici, dans cette
bibliotheque, pour ne pas interrompre notre travail, et la femme de chambre, Amélie, nous
servira. Un repas frugal, surtout ! J’aurais méme plaisir a m’entendre avec votre chef... a
cause de mon régime, n’est-ce pas ?

Ce régime, le cuisinier-chef put s’en apercevoir, consistait a ne manger que les mets les
plus lourds, arrosés des vins les plus généreux. Le chateau d’Orsacq était réputé pour sa
table. M. Rousselain ne voulait a aucun prix manquer une telle aubaine.

En attendant, il chargea le brigadier de vérifier certains points de 1’enquéte, par
exemple de mesurer dans le parc quelques distances et de « minuter » la durée du trajet
effectué par Bernard Debrioux. Ensuite, il conféra avec les agents de la brigade mobile et
leur donna maintes indications. Il pensait d’ailleurs a tout autre chose, la partie technique
d’une instruction lui semblant dénuée de tout intérét et de toute efficacité.

Christiane Debrioux s’enferma dans sa chambre, Jean d’Orsacq dans la sienne. Le
ménage Bresson, Vanol et Boisgenét élurent comme domicile la salle a manger ou I’on
devait leur servir a déjeuner et y transporterent leurs bagages.

Les deux magistrats déambulerent a travers le chateau, examinerent le boudoir, la
chambre, les diverses communications des pieces entre elles. Enfin a midi, ils
s’attablaient. Menu anguille sauce tartare, lievre, perdrix aux choux, paté de campagne.

— Ca vous va ? demanda M. Rousselain. Avec ca du sauternes et une vieille bouteille
d’un pommard qui passe pour fameux.

Le repas, comme il convenait dans un lieu attristé par un tel drame, fut grave, mais
allegre comme il sied quand on est servi par une souriante femme de chambre.
M. Rousselain faisait des graces, racontant ses aventures du Quartier latin et tachant
d’éblouir ses auditeurs par des histoires de péches miraculeuses.

De temps a autre, il s’excusait de son entrain.

— Que voulez-vous ? la vie continue. Entre les acteurs du drame, évidemment, c’est
I’épouvante et I’horreur. Mais pour les autres, on ne peut cependant pas arréter leur
existence. Vanol et les Bresson, si avides qu’ils soient de s’enfuir, dégustent comme nous
un bon déjeuner. Chacun parle. Chacun songe a ses petites affaires. Et regardez Amélie,
toute de noir vétue, et I’air un peu contrit, cela I’empéche-t-il de sourire au bon vivant que
je suis ? Amélie, vous étes charmante. Un verre de pommard, Amélie ? Parfait... ca vous
étourdit un peu, hein ?... Amélie, vous étes plus que charmante.

Ce n’est qu’au café que, la table débarrassée, le substitut réussit a mettre la



conversation sur I’enquéte. Il le fit en termes délicats, exaltant 1’habileté et la prudence
avec lesquelles I’affaire avait été menée.

M. Rousselain trancha aussitot, en sirotant sa fine champagne :

— Elle est réglée, 1’affaire.

— Comment, réglée ? se récria le substitut, abasourdi. Il y a du nouveau ?
— Rien du tout.

— Vous entrevoyez donc une lueur ?

— Aucune. Cependant, la vérité sur le vol — que ce vol soit justifié ou non — nous est
connue. Reste le crime. Eh bien, ne pensez-vous pas que nous avons la preuve que
Bernard Debrioux a pénétré dans la chambre de Mme d’Orsacq ? Mettons que 1’on se
heurte encore a des contradictions et a des difficultés... tout de méme, quel point de départ
pour atteindre le but !

— En suivant quels chemins ?

— Eh ! mon Dieu ceux qui nous ont déja réussi, mon cher ami répliqua M. Rousselain
que le bourgogne avait le don de rendre affectueux et familier. Les chemins par ou nous
ont menés les acteurs mémes du drame ! N’est-ce pas eux qui nous dirigent ? Et n’est-ce
pas naturel ? Comment ! voila des gens, ainsi que je vous 1’ai dit, sur lesquels nous ne
possédons aucune donnée psychologique, dont nous Ignorons tout, caractere, goit,
habitudes, ambitions, et nous voudrions que, dans un crime aussi passionnel que celui-la,
nous pussions nous diriger nous-mémes ? Mais il faut des semaines a la justice pour
déchiffrer 1’énigme des sentiments cachés et des instincts dissimulés ! Tandis qu’eux,
ceux-la, ils savent, ils ont des points de repere, des souvenirs communs, un passé ou furent
mélées leurs existences. Ils débrouilleront 1’écheveau.

— De quelle facon ? L’un est enfermé. Les deux autres sont chacun dans une chambre.

— Mais ils travaillent pour nous ! A quoi bon nous creuser la téte, échafauder des
hypotheses, alors qu’ils sont, eux, en pleine réalité ? La pensée de chacun d’eux est
obsédée par le probleme. Bernard Debrioux ne songe qu’a détourner les soupcons.
D’Orsacq veut le déshonorer sans pourtant le croire capable du crime. Et la belle
Christiane se débat au milieu du naufrage.

Le substitut insinua :

— Je me demande malgré moi, monsieur le Juge d’instruction, s’il n’y a pas partie liée
entre ces deux-la, entre Mme Debrioux et d’Orsacq. D’Orsacq aime Mme Debrioux.
Supposons que celle-ci aime d’Orsacq...

— C’est fort plausible.

— En ce cas, qu’est-ce qui les sépare, ou plutot les séparait ? Mme d’Orsacq. Alors, ne
devons-nous pas envisager leur complicité, leur action commune en vue de supprimer cet
obstacle, et ensuite de se débarrasser du mari par cette affaire de vol ? Fecil cul prodest...

— Cette idée m’est venue, répondit le juge d’instruction. Si le crime a été commis par
eux, il est hors de doute qu’il 1’a été par les deux, puisqu’ils ne se sont pas quittés un
instant, de la minute ou Mme d’Orsacq apparut en haut de cet escalier, a la minute ou



’assassinat fut découvert par d’Orsacq et Boisgenét. Mais, d’autre part, de cette minute a
cette minute, ils ne sont pas restés seuls ensemble un seul instant.

— Pardon. Apres la pluie, ils sont rentrés au chateau a dix heures et quart, et ils sont
restés seuls environ quinze ou vingt minutes. Ravenot et Amélie ont bien fait une breve
apparition. Mais ne suffit-il pas d’'un moment pour grimper cet escalier, s’introduire la-
haut, tuer et redescendre ?

M. Rousselain réfléchit.

— Matériellement, ce n’est pas inadmissible, et le fait qu’ils ne se sont pas quittés de la
soirée montre bien que si I’un a agi, I’autre ne peut pas ne pas le savoir. Et pourtant, je n’ai
pas eu I’impression de leur accord pendant que le comte d’Orsacq accusait Debrioux. La
femme m’a semblé réellement indignée.

— Comédie, peut-étre...

— Peut-étre. Elles sont si comédiennes, les dangereuses créatures soupira
M. Rousselain, dont I’ceil agrandi évoquait de jolies silhouettes d’autrefois... si
dangereuses et si déroutantes, mon cher ami ! Il est difficile de ne pas relever 1’aisance
avec laquelle celle-ci, qui semblait soutenir son mari, se détourna brusquement de lui a la
fin de I’interrogatoire.

— Vous voyez bien...

— Pas de conclusions hatives, mon cher ami ! s’écria M. Rousselain. Laissons-les
manceuvrer. S’ils sont complices, et s’ils veulent manigancer quelque chose entre eux, ils
se verront. J’ai voulu leur en laisser toute latitude... Sous réserve de les surveiller, ajouta
t-il en riant.

Les deux magistrats se dégourdirent les jambes avant de reprendre I’instruction. Ils
allerent dehors en utilisant et en examinant I’escalier de service et la porte basse par ou
Bernard Debrioux avait pénétré dans le chateau le soir précédent. Ils rejoignirent ainsi le
coté droit du parc, qu’ils traverserent du pied de la tour a la riviere.

Cette avenue, que Bernard avait suivie la veille, était bordée d’une double haie de
lauriers, et comme ils en avaient parcouru la moitié, M. Rousselain fit une halte brusque et
chuchota :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela ?

A droite, par-dessus les lauriers plus bas, ils apercevaient dans 1’épaisseur des taillis un
homme qui semblait a I’ afffit.

— C’est Ravenot, murmura le substitut.
— Le maitre d’hotel !... Oui, en effet... On dirait qu’il cherche, qu’il épie...

Ravenot, toujours penché en deux, fit quelques pas vers la riviere, en prenant de telles
précautions, que les brindilles séches et les feuilles mortes ne craquaient point sous ses
pieds. Il s’arréta et repartit, la téte en avant, comme s’il flairait une piste. Nouvelle halte. Il
préta I’oreille.

— Vous entendez quelque chose ? souffla M. Rousselain.



— Rien du tout. Et je ne vois rien non plus.

— Pourtant, il a bien 1’air de guetter... Ne pensez-vous pas que c’est un drole de type
que ce Ravenot et qu’il n’a pas une mine tres catholique ? Et puis, pourquoi abandonne-t-
il son service ?

— Il est une heure et demie. Le personnel a fini de déjeuner et Ravenot se promene.

— Drole de facon de se promener !... A quatre pattes. Que peut-il faire 1a ? Surveille-t-il
quelqu’un ?

Ravenot rampait presque, se soulevant parfois sur ses bras tendus et regardant.

Soudain, il s’aplatit parmi les hautes herbes et on ne le vit presque plus. En méme
temps, un bruit léger venait de la riviere, ou plutot des monticules qui la dominaient, un
bruit qui s’accentua, pareil au galop d’une béte lachée a travers les feuilles et les branches.

— Crebleu ! dit le substitut en reconnaissant un gros chien de garde qu’il avait remarqué
a I’attache, pres de la maison du jardinier, Ravenot est en mauvaise posture.

Le chien piquait droit vers le maitre d’hotel, comme s’il elit voulu e précipiter sur lui.
Mais, en approchant, il jetait des jappements qui ressemblaient plutot a des cris de joie. Et
il sauta, piétina et lécha I’homme étendu qui ne bougeait pas, et auquel il se mit a
prodiguer des démonstrations de 1’amitié la plus folle. Un coup de sifflet jaillit la-bas. Et
une voix de femme appela :

— Fédor !... Fédor !... Ou donc es-tu, animal ?

Entre les monticules sous lesquels les grottes étaient creusées, il y avait des dépressions
de terrain qui descendaient jusqu’a la riviere. C’est par une de ces dépressions couvertes
de ronces que la femme de chambre apparaissait, tenant une laisse a la main. De 1’endroit
ou elle se trouvait, elle ne voyait ni les magistrats, cachés derriére les lauriers, ni son mari
enfoui sous les herbes. Mais on 1’apercevait, elle, sur la hauteur, a une distance qui ne
devait pas dépasser quatre-vingts metres.

Elle souriait comme toujours, nu-téte et gracieuse de lignes, avec son tablier noir serré a
la taille. Et elle dit assez haut pour que I’on perctit ses paroles :

— Pas tant de bruit, Fédor. Aujourd’hui, il ne faut pas aboyer comme ca, ni faire le
fou.... Allons, finie la promenade, on va rentrer comme un Fédor bien sage.

Elle agrafa la laisse au collier du chien et disparut avec lui au revers du coteau.

Or, cing minutes plus tard, elle n’avait pas encore débouché a I’extrémité de 1’avenue
ou s’amorcait le chemin des grottes qui suivait la riviere.

Elle s’était donc arrétée ? Cependant Ravenot avait repris sa marche, toujours
silencieuse, mais plus rapide.

— C’est assez bizarre, tout cela, dit M. Rousselain. Je ne serais pas étonné qu’il y et
quelque galant sous roche. La demoiselle a des yeux de perdition.

— Bigre ! mais alors ce serait inquiétant.

— Pourquoi ?



— Dame ! Si le mari est jaloux ! Rappelez-vous son altercation avec Boisgenét.

Justement, Ravenot, tout en avancant, avait ramassé une racine d’arbre, taillée en
massue. Et tout a coup, il se mit a courir vers I’emplacement ou 1’on avait apercu sa
femme. Celle-ci demeurait toujours invisible. Ravenot se glissa au creux de la dépression,
courant, mais avec des précautions encore.

— Hatons-nous, dit M. Rousselain. Le galant va « écoper ».

Ils n’eurent pas le temps d’aller bien loin. Des cris étouffés leur arriverent qui partaient,
cette fois, d’un lieu situé plus a gauche, aux environs sans doute de la premiere grotte. Et
presque aussitot Amélie bondit dans 1’avenue. Elle les apercut et les appela, en gesticulant.
Elle tenait en laisse Fédor, qui aboyait furieusement. Et tout de suite, elle disparut de
nouveau, retournant vers la grotte.

Les deux magistrats s’essoufflerent. M. Rousselain courait avec un mouvement
précipité de ses petites jambes. Entre deux aboiements, ils entendirent des exclamations, le
bruit d’une querelle acharnée.

— Si c’est le Boisgenét, I’autre n’en fera qu’une bouchée.

— Non, non, répliqua le substitut, Boisgenét fumait tout a 1’heure avec Vanol, dans la
salle a manger.

— Alors, qui ?

Ils atteignirent la rive et tournerent a droite. Devant 1’entrée de la grotte, le chien,
maintenu par Amélie, tirait comme un forcené sur sa laisse pour se précipiter sur les
combattants. Tout de suite, ils aviserent deux hommes qui luttaient a bras-le-corps, au-
dessous d’un banc renversé. Une paire de jambes serrées dans une culotte d’uniforme et
chaussées de bottes s’agitait. C’étaient les jambes du brigadier de gendarmerie, lequel
avait plié sous le choc du maitre d’hotel.

Le substitut les apostropha vivement. Ils se releverent, sans toutefois que Ravenot
cessat d’invectiver contre son adversaire, en termes que la rage rendait peu appropriés :

— Misérable, tu n’es qu’un suborneur, un suppo6t... Oui, un suppot... Bien la peine
d’avoir des galons !

Il décocha un coup de poing au brigadier, et prenant a témoin le juge d’instruction, hors
de lui, il proféra :

— Savez-vous ou j’ai trouvé ma femme ? Sur les genoux de cet oiseau-la, et ils
s’embrassaient. C’est-il pas dégotitant ! Un gendarme !

Le brigadier se défendit :
— Des mensonges ! monsieur le Juge d’instruction. On se parlait, la dame et moi.

— Oui, a méme la bouche ! Mais je m’en doutais qu’elle avait un rendez-vous avec le
gradé ! Hier, au bain dans la riviere, il la boulottait de I’ceil. Ah ! si je me retenais pas...

— Maitre d’hétel ! s’écria M. Rousselain, qui avait fort envie de rire.

Ce rappel a sa dignité professionnelle calma Ravenot, dont le masque sévere se détendit
un peu.



— Quant a vous, brigadier, reprit le substitut, je m’étonne que vous ne gardiez pas le
respect de votre uniforme. Car, enfin, Amélie était-elle, oui ou non, sur vos genoux ?

— Je n’ai pas fait attention, monsieur le Substitut.
— L’avez-vous embrassée ?

— Pour étre certain, je ne le suis pas. Quand on se parle, on ne rend pas compte, et on
fait des choses...

— Des choses qu’on ne devrait pas faire. Rentrez au chateau.
L’instruction va recommencer, et vous avez déserté votre poste.

Le brigadier épousseta son uniforme, ramassa et brossa son képi, s’en fut, trés penaud.
Les deux magistrats se fuyaient des yeux pour ne pas s’abandonner a une hilarité de
mauvais golit. Amélie détacha Fédor, le renvoya a sa niche, et se mit a brosser son mari
avec le revers de sa manche.

Elle souriait, tres a 1’aise, et le grondait doucement

— Tu n’es pas honteux de te mettre dans des états pareils ? On n’a pas idée de ca !
Voyons, quoi ? Un domestique qui va se colleter avec un représentant de 1’autorité

— Une fripouille ! un malandrin !
— Un brigadier de gendarmerie !

— Tu en as du culot, Amélie ! C’est donc parce qu’il est brigadier que tu te faisais
caresser le museau ?

— Allons ! allons... pas tant d’histoires ! Qu’est-ce que ca peut te faire que je me laisse
embrasser quelquefois dans le cou ?

— Ou sur la bouche.

— Oh ! rarement. Ou alors il faut que ¢ca me plaise. Voyez-vous, messieurs les Juges, il
fait le méchant comme ¢a. Mais c’est un brave homme. Le sang lui tourne d’abord pour
des balivernes, et puis apres, il s’apercoit que ca ne tire pas a conséquence avec moi...
Mais non, messieurs les Juges, on est jeune, les hommes rodent autour de vous. Alors, on
ne peut pas toujours les envoyer promener. De quoi aurait-on 1’air ?

Elle riait gentiment avec une coquetterie ingénue dans son naturel. Ravenot semblait
presque lui donner raison.

M. Rousselain, qui s’amusait beaucoup, dut la réprimander :
— Tout de méme, Amélie, vous ne devriez pas vous laisser embrasser par un gendarme.

— Mais ce n’est pas de ma faute, gémit-elle. Il m’a dit qu’il voulait m’interroger sur
’affaire, qu’une femme de chambre en savait toujours long, et que ¢a pourrait lui servir
pour son avancement.

— Et il vous a « assignée » dans la grotte ?
— Oui, comme ¢a on serait tranquilles.

— Pour s’embrasser, grogna Ravenot.



— Mais non ! pour que je lui dise ce que je sais a propos de I’affaire.
M. Rousselain demanda vivement :

— Vous savez donc quelque chose ?

Elle se reprit aussitot :

— Mais rien du tout... ou du moins rien de sérieux.
— Enfin, quoi ?

— Ca n’a aucun rapport.

— Qu’est-ce qui n’a aucun rapport ?

— Et puis j’ai promis le secret.

~Aqui?

— A quelqu’un qui s’est confié a moi.

— Quand ? Aujourd’hui ? Hier ?

— Il y a trois jours.

— Comment ! Avant le drame ? Mais c’est extrémement important, et je vous prie
d’achever, Amélie.

Elle observa M. Rousselain et se mit a rire sans beaucoup de respect.

— Monsieur le Juge d’instruction, vous avez de 1’astuce. Sans en avoir 1’air, vous me
tirez les vers du nez. C’est la troisiéme personne ce matin qui veut me faire parler.

— Ah ! Et quelles sont les deux autres ?

— Mme Debrioux, d’abord, ensuite M. le comte. Mme Debrioux pleurait. M. le comte
ordonnait. Mais si je veux bien dire tout ce qu’on veut sur moi, que je suis une coquette,
que je fais enrager mon mari, pour le reste, bouche cousue. Une promesse, c’est sacré.

— La justice a des droits... dit-il.
Elle le regarda d’un si drole d’air qu’il ne continua pas. Il dit a son voisin :
— Ah ! sij’avais vingt ans ! Elle parlerait, la coquine.

Ils s’en retournérent au chateau. Dans la salle a manger et le salon, invités et personnel
attendaient la reprise de I’instruction. Les Bresson et Vanol, qui ne quittaient pas leurs
valises, s’accrochérent a M. Rousselain. Tous, ils étaient excédés et voulaient partir. Vanol
avait un poids sur I’estomac. Léonie, pleine de pressentiments, s’offrait des crises de nerfs.

M. Rousselain les fit patienter. Tout serait fini dans une heure et ils pourraient coucher
a Paris. Le substitut le regarda : M. Rousselain parlait aussi sérieusement que s’il avait eu
en mains tous les éléments de la vérité.

Un des inspecteurs le rejoignit.

— Monsieur le Juge d’instruction, dit-il, Mme Debrioux a fait demander un entretien a
M. le comte d’Orsacq. Il n’y a pas d’inconvénient ?



— Au contraire, fit vivement le juge. C’est bien ce que j’espérais. Ou se retrouvent-ils ?
— Ils sont dans le bureau de réception du comte, pres du vestibule.

— Mon cher ami, dit M. Rousselain au substitut, voila une conversation que j’aimerais
bien entendre. Qu’est-ce qui unit ces deux étres I’un a 1’autre ? Quelles répercussions
produisent sur leurs sentiments secrets la mort de la comtesse et 1’accusation de d’Orsacq
contre le mari ? Redoublement d’amour ? Explosion de haine ? Et de tout cela, que sortira-
t-il pour I’instruction ? Problemes bien émouvants !

Et M. Rousselain, tres agité, arpenta la piece de ses petites jambes courtes qui
semblaient plier sous le fardeau de son ventre.



Chapitre 2

Depuis la scene affreuse du matin, Christiane Debrioux n’avait pas bougé de sa
chambre. Elle y demeurait prostrée, essayant de comprendre une situation que le tumulte
et la fievre de son cerveau ne lui permettaient méme pas de se représenter. Une idée
confuse et lointaine essayait bien parfois de se dégager du chaos, mais aussitot, elle
s’échappait avant que Christiane efit pu la saisir ou 1’apercevoir.

Alors, la jeune femme allait et venait dans sa chambre, avec des plaintes et des gestes
de révolte, qui s’achevaient par de tels accablements qu’elle tombait évanouie sur un
fauteuil. Sa nature, si calme jusque-la, et sa paisible existence de femme tres raisonnable,
en lui épargnant les grandes émotions, la privaient maintenant du soutien que donne
I’habitude ou seulement la connaissance de la douleur. Toujours maitresse d’elle-méeme
dans la quiétude, elle ne 1’était plus dans le bouleversement imprévu de sa vie. Pour la
premiere fois, son visage pathétique, qui n’était que 1’apparence de 1’ame la plus sereine et
la plus résignée, s’accordait a la réalité des doutes et des angoisses qui se déchainaient sur
elle comme sur un champ de bataille.

Boisgeneét et Vanol, qui, depuis la quasi-arrestation de Bernard Debrioux, n’avaient pas
tardé a donner aux événements leur véritable signification, frapperent a sa porte ainsi que
Léonie. Elle les recut, écouta distraitement leurs commentaires, mais ne répondit pas aux
questions qu’ils lui faisaient, dans leur avidité de savoir. Ils s’en allérent.

Avec Amélie cependant, qui venait lui demander ses ordres pour le déjeuner, elle reprit
un peu de sang-froid. Peut-étre Amélie pourrait-elle révéler quelque incident ignoré.

Aux interrogations anxieuses de Christiane, Amélie répondit comme elle devait le faire
plus tard avec le juge, par des demi-confidences enveloppées de mystere, Christiane
redoubla d’efforts, supplia, pleura. Ce fut en vain. Amélie pleine de pitié, et désireuse de
la distraire, parla d’elle-méme, du plaisir qu’elle éprouvait d’étre courtisée et de sa
faiblesse quand un homme voulait I’embrasser.

Christiane la renvoya, toucha a peine aux aliments qui lui furent apportés, s’assoupit
pendant vingt ou trente minutes, et se réveilla plus tranquille.

Elle passa ainsi une heure, immobile sur une chaise longue, réfléchissant, évoquant sa
vie des derniers jours et des dernieres semaines, écoutant de nouveau les paroles
prononcées, retrouvant les inflexions de voix, confrontant les uns aux autres les moindres
incidents. La lueur apparue des le matin persistait, s’amplifiait méme, et donnait a certains
faits plus de relief. Mais autour d’eux, que de brume encore !

— Quel supplice ! murmurait-elle avec désespoir... Comme je voudrais tout
comprendre !

Elle alla vers la fenétre, la vérité était-elle sous ses yeux, parmi ces paysages et parmi
les étres qui habitaient le chateau ? Le drame, qui avait éclaté soudain, ne s’était-il pas



préparé dans 1’ombre ? Elle vit des gens passer, Vanol et Léonie qui surveillaient
I’installation de leurs bagages dans une camionnette, d’Orsacq et Boisgenét qui
s’entretenaient avec animation.

Elle regagna sa place, et, les paupiéeres closes, fit encore un long effort de méditation.
La méme idée dominait son esprit. Mais elle sentait que, si la vérité palpitait en elle, elle
ne I’atteindrait pas seule, sans 1’aide de quelqu’un ou sans 1’appui du hasard. C’est alors
qu’elle avait sonné et fait demander un entretien a Jean d’Orsacq. La réponse fut
immeédiate. Le comte 1’attendait dans son cabinet de travail.

Pourquoi, a I’instant d’aller a ce rendez-vous, se regarda-t-elle dans son miroir, et se
mit-elle de la poudre sur les joues et du rouge aux levres ? Elle eut horreur de ce geste
instinctif. Elle saisit un mouchoir et s’essuya le visage.

Le bureau du rez-de-chaussée ne servait au comte que pour recevoir les visites de ses
fermiers ou de ses hommes d’affaires. Il était sommairement meublé et de dimensions
restreintes. Une porte-fenétre ouvrait sur la cour.

Des I’entrée, Christiane eut une défaillance qu’elle dissimula, et dut s’asseoir pour ne
pas vaciller. Jean d’Orsacq n’osa pas lui tendre la main, de peur d’étre rebuté par cette
femme dont il avait dénoncé le mari. Ils se turent assez longtemps. Puis, a voix basse, il lui
dit :

— Je vous demande pardon.

— Oh ! fit-elle avec cette méme intonation, hésitante et sourde... je n’ai pas a vous
pardonner. Votre foyer détruit... ce crime... la mort affreuse de votre compagne... vous
n’avez pas su ce que vous faisiez. Seulement...

— Seulement ?...

— A quoi bon cette vengeance inutile contre Bernard ? Qu’il y ait eu vol ou non, son
déshonneur, le mien... est-ce cela qui peut changer quelque chose... a ce qui fut ? Le
chatiment de Bernard ne redonnera pas la vie a celle qui n’est plus.

Il s’approcha un peu, et dit humblement :

— Si j’avais agi par vengeance, je ne vous demanderais pas pardon. Ma détresse
excuserait tout. Mais un autre motif m’a fait perdre la téte et Bernard 1’a bien discerné, lui.
J’ai voulu I’avilir & vos yeux. Eloigné de vous par la disparition de ma femme, plus encore
que je ne 1’étais par votre volonté, je n’ai pas pu souffrir qu’il échappat au désastre, lui, et
qu’il demeurat pres de vous, heureux.

Elle s’écria durement :
— Taisez-vous !... Je n’admets pas une allusion...

— A ce qui s’est passé entre nous ? Il ne s’est rien passé. Et, pour ce qui est de mon
amour, qu’en reste-t-il... puisque je n’ai plus d’espoir ?

Elle rougit de honte. Il lui semblait que d’Orsacq, malgré tout, 1’interrogeait de ses
yeux fixés sur elle et de sa voix indécise. Alors, le regardant aprement, scrutant le fond de
cette ame qui lui demeurait obscure, elle articula :

— Soyez loyal. Pas un mot de mensonge ou de réticence. Bernard a-t-il volé ?



— Vous le savez bien, puisqu’il avoue.

— Il avoue le geste, mais il proclame son droit. S’il n’a fait que reprendre ce que vous
lui aviez pris, comme il 1’assure, il n’est plus coupable. Et c’est la ma question. Est-il
coupable ?

— Absolument et sans conteste. Oui, j’ai commis la faute de le ruiner, volontairement et
sans pitié, pour vous conqueérir, car toute ma vie, depuis quelques mois, est dominée par
mon amour. Mais mon acte, si odieux qu’il soit, ne repose sur rien qui ne soit juste,
légalement juste, moralement juste.

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure.

Elle plia sur elle-méme. Il prononca :

— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— QOui... oui...

Et, se redressant aussitot, reprenant contact avec les yeux de Jean, elle lui dit :

— Soit, n’en parlons plus... Tout de méme, c’est abominable a vous d’avoir parlé...
L’affaire devait étre réglée entre vous deux, entre nous trois... J’aurais forcé Bernard a
vous rendre 1’argent. Mais encore une fois, n’en parlons plus. Seulement, il y a 1’autre
chose, la plus terrible. Et c’est celle-la qui m’affole... Répondez sans crainte de me faire
souffrir. Répondez avec toute votre souffrance a vous... avec votre haine contre celui qui a
tué... Répondez. Est-ce Bernard ?

Il réagit, de toute sa force.

— Non, non... il est impossible qu’il ait tué... Non... non... il n’avait pas de raison pour
tuer... Bernard assassin pour de 1’argent ? Comment admettre une telle supposition ?

— Votre femme a pu se défendre...
D’Orsacq se révolta.

— Non, Bernard n’a pas tué. Un homme comme lui ne tue pas. L’argent ? Voyons !
Bernard est jeune. Il aurait travaillé...

— Malheureusement, il y a des preuves.

— Des preuves qui ne peuvent pas tenir contre la vérité. Et cette vérité est irrésistible.
Bernard n’a pas tué.

— Si la justice se trompe ?
— Si elle se trompe, nous sommes la. C’est a nous de lui montrer son erreur.
Christiane parut soulagée.

— Oh ! dit-elle, ce sont ces paroles-la que je voulais entendre. Si je suis venue pres de
vous, c’est pour étre secourue. Je ne veux pas que mon mari soit arrété et qu’il aille en
prison. Aidez-moi. Cherchons ensemble.

D’Orsacq se prit le visage entre les mains, avec découragement.



— Je ne pense qu’a cela. Je veux réparer le mal que je lui ai fait... que je vous ai fait...
Mais comment ? De tous cOtés on se heurte a des coincidences... Tant de choses
I’accusent ! Que faire ?

Il s’assit pres d’elle, et il commencait a reprendre les événements un a un, pour les
examiner et découvrir en eux le petit détail qui pourrait indiquer la bonne route, quand elle
I’interrompit :

— Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Cela c’est la besogne de I’instruction et de
la police. Nous, ce sont les étres mémes que nous devons évoquer. Puisque Bernard n’est
pas coupable, c’est un autre qui 1’est. Cette idée n’évoque-t-elle rien en vous ?
Réfléchissez... Interrogez votre mémoire...

Elle se rendit compte qu’il hésitait et s’écria :

— Parlez ! il me semble qu’il y a quelque chose.

Il murmura :

— Un souvenir seulement... un souvenir sans importance.
— Je vous en prie...

— Voila. Il y a quelques semaines, un homme s’est introduit dans la bibliotheque, un
soir. J’y étais. Nous nous sommes battus. Il s’est enfui sans que je puisse le voir.

Elle s’exclama :
— C’est peut-étre lui ! c’est siirement lui qui est revenu.
— Ce n’est pas lui... j’ai su son nom depuis... il est mort...

— II est mort, mais 1’entreprise qu’il a commencée, un autre 1’a continuée, un complice
au courant de sa tentative, et qui savait qu’il y avait un coup a faire ici. C’est ce complice
qui I’avait introduit dans le chateau, et c’est ce complice qu’il faut chercher.

Elle reprit haleine et poursuivit, toute frissonnante d’espoir :

— Réfléchissez... le complice était ici hier soir. Il ne pouvait pas ne pas se trouver parmi
les autres. Or, ces autres-la, ils sont en nombre limité. N’y en a-t-il pas un que votre
souvenir ressuscite ? Parmi ces figures qui se présentent a vos yeux, n’y en a-t-il pas une
qui s’associe au drame, a ce qui le précéda ou a ce qui le suivit ? Quelqu’un n’a-t-il pas
agi autrement qu’il ne devait agir ? N’a-t-il pas été autre part qu’il ne devait aller ?

Pour la seconde fois, elle le vit pensif, indécis, et elle répéta, haletante :

— Parlez ! parlez ! Si une image a traverseé votre esprit, dites-le moi. Si ce n’est pas celle
du coupable, peut-étre en appellera-t-elle une autre a sa suite, et la véritable. Parlez, je
vous en prie.

Avec quelle ardeur elle s’adressait a lui, exigeante et suppliante a la fois !
I1 hocha la téte tristement :
— Ce a quoi je pense ne signifie rien. Aucun rapport possible...

— Parlez. Il suffit que I’image soit sortie de 1’ombre pour qu’il y ait présomption.



— Non, dit-il, les deux faits ne peuvent étre rapprochés...

Cependant, je vous répondrai... Hier, la féte finie, a la fin de 1’apres-midi, quand nous
sommes rentrés tous, au lieu de passer par le grand escalier, je suis venu dans la
bibliotheque, sans raison tres fixe. Or, j’y ai trouvé, pres du coffre-fort, du moins pres du
placard, Gustave, le neveu du jardinier Antoine. Comme je lui demandais ce qu’il faisait
la, il m’a montré une gerbe de fleurs coupées qu’on lui avait demandées. Il avait frappé a
la porte du boudoir, mais Amélie avait refusé de lui ouvrir, sa maitresse se reposant. J’ai
été surpris, 1’aide-jardinier n’ayant jamais acces dans le salon, et puis je n’y ai plus
pensé...

Christiane parut décue...

— En effet, dit-elle, je ne vois pas bien ce qu’on pourrait conclure... Comment est-il ce
garcon ?

— Justement pas tres sympathique d’aspect... plutot sournois...
— Grand ?
— Moyen... mince... la figure colorée...

— Mais je le connais ! dit Christiane. C’est celui qui a eu le prix de natation, n’est-ce
pas ?

Peu a peu, son visage s’éclairait, et elle dit, toute songeuse, rassemblant ses souvenirs :

— Serait-ce possible ? Ecoutez... nous 1’avons revu, ce Gustave, un peu plus tard, apres
le diner... Oui, j’en suis siire... Hier soir, rappelez-vous... Comme nous sortions d’ici,
Bernard, vous et moi, pour aller voir les illuminations de la riviere.

— Ou était-il ?

— Dans le vestibule.

Elle ouvrit la porte.

— Tenez, la-bas, au coin de 1’escalier, dans le renfoncement...

— Mais oui, mais oui, dit-il, s’efforcant de reconstituer la vision entrapercue, oui, je me
rappelle... Il a fait tout de suite semblant de vider un vase de fleurs.... celui qui est la sur
cette table. Je me rappelle fort bien. Boisgenét était méme avec nous. Mais nous
marchions assez vite, et je ne me suis méme pas demandé ce qu’il faisait la, ce garcon, ou
rien ne justifiait sa présence...

Ils se turent, les regards mélés, mais pensant a la chose évoquée et a la signification
qu’elle pouvait prendre. Ils avaient un élan d’espoir en face de I’hypothése imprévue qui
leur apparaissait, et ils tachaient I’un et I’autre de se maintenir dans cette allégresse et de
se diriger au milieu des objections et des contradictions. Mais Christiane prononca :

— Ne faisons pas d’hypothéses. N’essayons pas de débrouiller par nos seuls moyens ce
qui est encore inextricable. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il y a la un fait. Deux
fois, en cette fin de journée, 1’aide-jardinier a pénétré dans ce chateau a des heures ou il
n’avait rien a y faire. L’instruction s’occupera d’éclaircir ce point.

Ils étaient retournés au bureau. Christiane marchait avec agitation, reprise de fievre.



D’Orsacq la suivait des yeux. Sa beauté acquérait un caractere nouveau et plus humain,
qu’il ne lui connaissait pas, et qui provenait de sa peine et de sa terreur. Cette
physionomie, un peu trop fixée d’ordinaire dans une expression d’ardeur presque tragique,
trahissait soudain les émotions les plus diverses, les plus confiantes comme les plus
désespérées.

— Oh ! dit-elle en se rasseyant, je suis brisée. Est-ce le salut ? Y a-t-il un chemin qui
s’ouvre ? Quelle torture et quelle joie ! Si cela pouvait étre ! Voyez-vous, non seulement je
ne veux pas que mon mari soit un assassin, mais je ne veux méme pas qu’on le suppose.
Cela, c’est horrible ! Il aurait tué, que je ne sais pas ce que je penserais de lui... Mais
puisqu’il n’a pas tué, je ne veux pas... ce serait trop injuste.

Au bout d’un instant, il murmura :

— Vous I’aimez donc ?

Elle s’impatienta...

— Il ne s’agit pas de cela, mais je ne veux pas que mon mari soit un assassin.
— Mais vous lui pardonnez son vol...

— Taisez-vous ! dit Christiane. Il faut oublier...

— Pourrez-vous oublier ?

Elle balbutia :

— Le pourrai-je ? Oui... je ne sais pas... C’est un autre étre maintenant pour moi...
J’avais tant de confiance en lui ! une telle estime ! Et puis voila qu’il a commis une
pareille action ! Mon Dieu Pourquoi 1’avez-vous dénoncé ? Sans vous, on n’aurait rien
su...

Elle se tordait les mains, elle gémissait et des larmes coulaient de ses yeux.

Il pensa qu’elle ne pardonnerait jamais a son mari, et que jamais, quoi qu’il advint, elle
ne retrouverait au fond d’elle I’image intacte de ’homme dont elle portait le nom.

Il s’approcha. Un silence plus grave les unit. Ils ne le rompirent ni 1’un ni 1’autre, car
aucune parole ne pouvait étre prononcée et aucun regard jeté vers 1’avenir. Mais une
grande douceur descendait en lui. Il avait I’impression que I’abime qui le séparait a jamais
d’elle n’était plus aussi profond. Un jour lointain, ils pourraient... dans I’oubli du passé...
Ses mains tremblaient. Ses yeux se mouillaient de larmes.

Christiane le regarda, puis brusquement se leva. Ils alléerent de nouveau dans le
vestibule. Et d’Orsacq affirma :

— Nous le sauverons, soyez-en siire. La conduite de ce Gustave est tout a fait
équivoque. II faut diriger les recherches de ce coté.

Il apercut Boisgenét et se hata vers lui. Ils s’entretinrent un moment, revinrent
ensemble, et Boisgenét déclara aussitot :

— Si je me rappelle ! Mais oui, j’ai remarqué ce grand garcon, et je me rends trés bien
compte aujourd’hui qu’il essayait de se dissimuler. C’est d’une importance considérable,
et il n’y a pas une minute a perdre. Venez donc, d’Orsacq. Nous allons prévenir le



brigadier et les policiers...

Christiane attendit sur le seuil du grand salon. Elle semblait distraite. Tout pres d’elle,
Ravenot se querellait avec sa femme.

— Gueuse, va ! Ah ! ce que tu le reluques ton brigadier !

— Il est bel homme, dit Amélie goguenarde.

— Je lui tordrai le cou. Et aux autres aussi.

— Tu as du travail sur la planche.

— Tu n’as pas besoin de le dire, grinca Ravenot. On n’a qu’a se présenter. Entrée libre...
— Pas toujours, dit Amélie exaspérante. Je choisis. Tiens, Boisgenét a de I’allure.

— Un vieillard !

— Il y en a de jeunes aussi...

Boisgenét, de retour, entraina Christiane dans le parc.

— Tout va bien, dit-il. J’ai fait avertir le juge d’instruction. L’inspecteur avait déja son
idée sur cet aide-jardinier.

L’inspecteur et son collegue marchaient devant eux, avec le brigadier et avec d’Orsacq.
Christiane murmura :

— Vous croyez vraiment qu’il y a de I’espoir ?

— Plus que de ’espoir, affirma Boisgenét. Nous suivons la vraie piste.

Le pavillon du jardinier se trouvait sur la méme rive que le chateau. Un petit enclos de
fleurs le précédait avec une terrasse, une table et des chaises. Sur 1’autre rive, a laquelle on
accédait par le vieux pont de la cascade, un vaste potager ceint d’une haie d’épines
s’étendait, entre les bois a droite et le mur a gauche.

Le brigadier de gendarmerie entra dans ’enclos. Il n’y avait personne. Pour gagner la
chambre ou couchait Gustave, il monta sur un balcon de bois vermoulu qui contournait le
pavillon et, de 13, il apercut Gustave qui travaillait dans le potager, tout au loin. Il appela :

— Eh ! Gustave !

Le garcon leva la téte, avisa I’uniforme et soudain, laissant tomber sa béche, sauta par-
dessus la haie et s’enfuit du c6té du mur.

Le brigadier cria :
— Attention ! il se sauve.

Les agents et d’Orsacq coururent, franchirent le pont et se mirent a sa poursuite.



Chapitre 3

— Ca y est, dit Boisgenét a Christiane, quand on décampe, c’est qu’on n’a pas la
conscience tranquille.

Ils croiserent le brigadier qui partait en chasse également et monterent sur le balcon
d’ou ils purent voir toutes les péripéties de la poursuite.

Ce fut assez long. Gustave essaya d’escalader le mur, retomba et se jeta dans le bois. Il
fallut une demi-heure pour le cerner et pour lui mettre la main au collet. Docilement, il se
laissa ramener vers le pavillon, ou il entra sous bonne escorte, alors que le jardinier lui-
méme, Antoine, y arrivait.

— Qu’est-ce que tu as encore maniganceé, garnement ? s’écria 1’oncle qui ne semblait
pas avoir pour son neveu une sympathie bien vive.

Le garcon, bousculé, épuisé par la course, pleurait. On n’obtint pas de lui une réponse.

On le fouilla. Puis il dut accompagner les inspecteurs dans la soupente qu’il occupait au
grenier. On secoua ses vétements et son linge. Sous la paillasse de son lit, on trouva un
vieux portefeuille usé que le comte reconnut pour lui avoir appartenu jadis. Dans ce
portefeuille, il y avait neuf billets de cent francs.

— Tiens ! tiens ! lui dit-on. D’ou viennent-ils, ces billets ? Tes économies ?
Mais le jardinier entra dans une colere terrible.

— Ou que tu les as eus ? C’est pas de I’argent de coté avec le peu que tu gagnes, et tout
ce que tu dépenses ! Hein ? Tu as chapardé ¢a queque part ? Vaurien ! Pour siir, t’es pas le
fils de mon défunt frére, le pauvre homme !

Les pleurs de Gustave redoublérent. Il collait contre les yeux ses poings noircis de
boue.

On n’essaya méme pas de I’interroger. Il fut conduit au chateau. Certes, M. Rousselain
n’était pas un juge d’instruction de grande lignée. Trop de fantaisie et de nonchalance. Le
dédain des investigations et des preuves matérielles. Une tendance obstinée a chercher
dans la passion le mobile des actes les plus divers. Mais que de finesse, en revanche !
Quelle psychologie pénétrante, amusante, primesautiere ! Et quelle méfiance !

— La méfiance, avait-il coutume de dire, doit étre a la base de toute enquéte. Il faut
penser que les gens n’ont qu’'une idée, c’est de nous rouler. Je n’aime pas qu’on me roule,
moi.

Aussi, des que Gustave lui fut amené, et des 1’entrée de Christiane et de d’Orsacq dans
la bibliotheque, il dit au substitut :

— Ils sont d’accord.



— Vous croyez ?

— Parbleu ! notez le calme inattendu de la belle Christiane, et 1’air déterminé, presque
farouche, du comte. Pas de doute. Ils sont d’accord.

— Mais sur quoi ?
— Sur le plan de la bataille qu’ils vont nous livrer.
— Dans quel but ?

— Mais pour sauver Bernard Debrioux. Le vol ? D’Orsacq n’a pas déposé de plainte et il
mettra toute 1’histoire sur le compte d’une erreur.

— Mais le meurtre ?

— C’est ce que nous allons voir. Ils ont déniché un comparse en ce Gustave qu’ils me
lancent dans les jambes, cherchant ainsi a m’infliger quelques doutes sur la culpabilité du
sieur Debrioux. S’ils s’imaginent qu’ils vont me faire marcher !

Il affecta de ne préter qu’une oreille distraite au récit que lui firent sur la capture de
Gustave les inspecteurs et le brigadier. On eiit dit que tout cela n’avait pour lui aucune
importance. Que Gustave se fiit enfui comme un coupable, qu’on lui efit mis la main au
collet, qu’on I’elit trouvé possesseur d’une somme dont il ne pouvait indiquer la
provenance, autant de faits insignifiants. M. Rousselain continua, et fort paisiblement, a
poser des questions au ménage Ravenot, puis a Bernard Debrioux, dont 1’interrogatoire
avait recommence.

— En résumé, monsieur, conclut-il, vous ne nous donnez de tous les faits qui vous
concernent aucune explication. Vous vous étes servi d’une clef qu’il n’était possible de se
procurer qu’en allant la prendre ou elle était, et vous refusez de répondre.

A la vue de sa femme, Bernard s’était rembruni. Ayant une fois de plus, et vainement,
tenté de rencontrer le regard de Christiane, il eut en face de M. Rousselain un mouvement
d’irritation, et répliqua avec rudesse :

—Mais enfin, a quel titre suis-je ici, monsieur le Juge d’instruction ? Comme témoin ou
comme accusé ?

— Jusqu’ici, comme témoin peu soucieux d’établir une vérité qui lui serait peut-étre
désagréable.

— Je suis donc ici comme inculpé possible ?

M. Rousselain sourit :

— Toute personne est un inculpé possible.

— Alors, dit Bernard, je refuse de répondre.

— C’est votre droit absolu. Vous répondrez en présence de votre avocat.
Bernard sursauta :

— Mon avocat !

— Dame !



C’était la menace directe et immédiate. Quelques mots d’entente échangés avec le
substitut, un paraphe sur le papier que M. Rousselain tenait a sa portée, un signe au
brigadier... et I’acte redoutable s’accomplissait.

Christiane ne broncha pas. Avait-elle décidément abandonné son mari ? Jean d’Orsacq,
lui, semblait plus nerveux, moins maitre de lui, et sur le point de rappeler au juge
d’instruction que I’on paraissait négliger un élément nouveau de 1’enquéte. A voix basse,
Boisgenét lui conseilla de patienter.

M. Rousselain se tourna vers le jeune Gustave. Celui-ci paraissait mal a I’aise. Il portait
un pantalon et un veston trop courts, rapiécés, et des galoches boueuses. Deux choses le
génaient infiniment, ses bras qu’il ne savait dans quelle position tenir, ses yeux qu’il ne
savait ou poser. Son frais visage rougissait de timidité. Sa bouche entrouverte montrait de
belles dents aigués et blanches comme des dents de jeune chien. Pres de lui, Antoine, son
oncle, montrait une physionomie dure et sévere.

M. Rousselain demanda a celui-ci :
— Savez-vous quelque chose sur les événements d’hier soir ?

— Ma foi non, monsieur le Juge. A neuf heures j’ai été au chateau prendre la commande
de légumes pour aujourd’hui. Apres quoi, je suis rentré. Ma femme était couchée, un peu
souffrante. Tout ce que j’ai vu de ma fenétre, c’est les illuminations, et puis, j’ai apercu
Mme la comtesse... ou plutot la lingere, qu’on m’a dit, qui s’en allait vers le pont de la
chute... Et puis j’ai été au village chercher du tabac.

— Et votre neveu ?

— Gustave m’a dit qu’il ne savait rien.

— Ou était-il pendant la féte ?

— Nous ne I’avons pas vu de la soirée.

— Comment ! il n’a pas diné avec vous ?

— Ma foi non. A la demie de six heures, il a porté des fleurs au chateau... et on ne I’a
pas revu.

Un silence suivit ces paroles.

— Tiens ! Tiens ! fit le juge entre ses dents.
Et il reprit :

— Mais il est rentré se coucher ?

— Je suppose, n’est-ce pas, Gustave ? Il devait dormir, quand ma femme et moi, on a été
réveillés par le bruit du chateau, par I’auto qui filait chez le médecin, a la gendarmerie...
Ce matin, je I’ai entendu qui se levait au-dessus de notre chambre, et je 1’ai retrouvé au
travail.

— Il ne vous a rien dit ?
— Non, monsieur le Juge. On ne cause guere a la campagne.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer.



L’oncle parti, M. Rousselain se tourna vers le neveu et lui dit :

— Regardez donc droit devant vous, mon garcon, au lieu de vous tortiller le cou.
L’embarras de Gustave redoubla. Il baissa la téte et ses yeux ne quitterent plus le tapis.
Enfin le juge d’instruction s’adressa au comte d’Orsacq :

— Monsieur d’Orsacq, ce jeune homme est depuis longtemps a votre service ?

— Depuis cing ou six ans, monsieur le Juge d’instruction. A sa sortie de 1’école,
orphelin, il a été adopté par son oncle.

— Vous étes satisfait de lui ?

— Oui et non, dit-il. Il connait son métier, mais il est paresseux, assez menteur, et il
braconne. La gendarmerie lui a méme dressé proces-verbal 1’an dernier. Si je ne 1’ai pas
mis a la porte, c’est en faveur de son oncle.

— Hier soir, vous 1’auriez rencontré, parait-il, deux fois au chateau ?

— Deux fois. A sept heures, d’abord, ici méme. Amélie avait refusé de lui ouvrir le
boudoir.

— Madame reposait, fit Amélie. J’ai dit a Gustave de déposer les fleurs et je les ai
arrangées plus tard.

— Il était naturel, monsieur d’Orsacq, dit le juge d’instruction, que Gustave pénétrat
dans la bibliotheque ?

— Non, monsieur le Juge d’instruction...
— Et vous I’avez rencontré ensuite ?...

— A neuf heures et demie, comme nous sortions. Il se dissimulait dans le vestibule,
parmi les plantes. Mme Debrioux et Boisgenét 1’ont vu également.

— Votre conclusion ?

— Ma conclusion n’est qu'une hypothése. Gustave a pu profiter de ce que le chateau
était vide pour monter 1’escalier principal et pour pénétrer dans 1’appartement de
Mme d’Orsacq.

— On a trouvé fermées au verrou la porte de la chambre et celle de la salle de bains qui
donne sur le boudoir.

— Peut-étre y en a-t-il une qui n’était pas fermée, et dont, une fois a I’intérieur, il aura
poussé le verrou lui-méme, pour ne pas étre inquiété de ce coté.

— Ensuite ?
— Ensuite, il aura quitté le boudoir en descendant ici, par cet escalier.

— Ce serait donc lui le coupable, selon vous, et il se serait enfui par cette fenétre,
immédiatement apres M. Debrioux.

— Monsieur le Juge d’instruction, déclara Jean d’Orsacq, je ne puis en dire davantage
sur le role de Gustave. Une certitude : sa présence au chateau deux fois constatée a des
heures insolites. Une hypothese le détour qu’il aurait fait par le boudoir. Tout le reste n’est



que présomptions et suppositions.
— Fichtre, souffla M. Rousselain a 1’oreille du substitut, la situation ne s’éclaircit pas.
Il se tourna vers Gustave, lequel ne quittait pas le tapis de 1’eil, et, brusquement :
— A toi, mon garcon. Qu’as-tu fait aprés avoir apporté les fleurs ?
Gustave marmotta d’une voix a peine intelligible :
— Je suis sorti.
— On t’a vu sortir du chateau ?
— Non...oui... j’sais pas.
— Et ensuite ou as-tu été ?
— Dans... dans le parc... dans le bois.
— Ou personne non plus ne t’a vu ?
— Non.
Et tu n’as pas diné ?
— Si... un morceau de pain que j’avais dans ma poche.
— Mais tu es revenu au chateau ?
— Non.

— Comment, non ? Trois personnes ont remarqué ta présence dans le vestibule, a neuf
heures et demie.

Gustave se fit répéter la question et chuchota :

— Je n’étais pas dans le vestibule, j’étais dans le parc... dans le bois...
— A quoi faire ?

— Rien. Je regardais la féte.

— Ah ! tu assistais a la féte ?

— Oui.

— Et tu as vu le feu d’artifice ?

— Oui.

— Et les feux de Bengale ?

— Oui.

— Comment se fait-il que tu aies vu un feu d’artifice et des feux de Bengale alors qu’il
n’y enapaseu?

Le garcon balbutia. Il s’épongea le front avec le revers de sa main.

— Donc, apres avoir vu un feu d’artifice qui n’a pas été tiré, et des feux de Bengale qui
n’ont pas été allumés, tu es rentré dormir ?



— Oui.

— Et tu n’as rien entendu de tout le bruit qui a été fait au chateau ?
— Non.

— Par qui as-tu su qu’il y avait eu un crime ?

— En voyant les gendarmes ce matin et puis en écoutant.

— Parfait. Donc tu n’as été mélé a rien de toute cette histoire ?

— Non.

— Alors comment se fait-il que tout a I’heure, quand on est venu te chercher au pavillon,
tu te sois enfui du potager ou tu travaillais, que tu aies sauté par-dessus la haie, que tu aies
tenté de franchir le mur, et qu’on ait eu toutes les peines du monde a te rattraper ?

Gustave ne souffla pas un mot.

— Ainsi, pas de réponse, constata M. Rousselain. Autre chose. On a fouillé ta chambre,
devant toi, et on a trouvé sous ta paillasse un portefeuille contenant neuf billets de cent
francs. Ou les as-tu ramassés, ces neuf billets ?

La sueur ruisselait sur le front et sur les joues de Gustave. Ses lévres ébaucherent
quelques syllabes, mais il ne répondit pas.

— Il nous faut pourtant une explication. Neuf billets de cent francs, ca ne se trouve pas,
comme on dit, sous les pas d’un cheval. D’ou viennent-ils, ceux-la ?

Et comme Gustave s’obstinait dans son silence, le juge, se soulevant sur sa chaise,
prononca :

— Réfléchis bien, mon garcon. Est-ce que par hasard, ils ne viendraient pas de la
chambre ou du boudoir de ta pauvre maitresse ? Rassemble tes souvenirs... N’as-tu point
passé par la, hier soir, sur le coup de dix heures, apres t’étre caché dans le grand escalier
ou bien dans le couloir ? Rappelle-toi...

Gustave avait fini par lever la téte et il considérait M. Rousselain avec un ceil effaré.

Vraiment la scéne changeait de tournure. Gustave n’était plus le comparse que 1’on
essayait, au dire de M. Rousselain, de lui jeter dans les jambes, mais un étre dont le role
semblait réellement équivoque. Le juge répéta :

— Rappelle-toi... n’es-tu point passé par la chambre de ta matitresse ?
Dans le silence, une voix douce, la voix d’Amélie, s’éleva :
— Parle donc, mon petit, disait-elle en s’approchant.

Elle posa la main sur 1I’épaule de Gustave comme si elle le prenait sous sa protection, et
répéta :

— Parle donc, mon petit. Il ne faut pas te laisser faire... Sans quoi, tu ne sais pas ou il va
te mener, ce bon monsieur de I’instruction. Il a de I’astuce, tu sais !

M. Rousselain sourit aimablement :

— Ah ! vous avez donc votre mot a placer sur I’incident, Amélie ?



— Un peu plus qu’un mot, monsieur.

— Placez-le, Amélie. Je vous donne toute latitude pour intervenir.

— Alors, je vous avertis tout de suite que vous faites fausse route, monsieur le Juge.
— En vérité !

— Oui, je sais ce que ce petit-la a fait de sept heures a onze heures.

— Vous le savez ?

— Oui.

— Et pouvez-vous nous le dire ?

— Hier, apres avoir arrangé les fleurs qu’il avait déposées ici, j’ai été chercher de I’eau a
I’office. Il m’y attendait.

— Ah ! Et pourquoi vous attendait-il ?

— Eh bien, voila... Depuis quelques jours, le petit court apres moi. C’est méme pour ca
qu’il avait frappé a la porte du boudoir ou il savait que j’étais.

Elle s’arréta. Pres d’elle, soudain, elle apercevait Ravenot qui s’était glissé jusqu’a la
table.

— Continue, dit-il aprement a sa femme. Faut pas s’arréter a mi-cote.
Les coleres de son mari la mettaient toujours en joie. Elle aimait le braver.

— Je n’ai pas du tout I’intention de m’arréter a mi-cote, dit-elle. Je répete donc que le
petit courait apres moi. A son age, ca n’a rien de drole. En plus, on avait pris son bain
I’apres-midi, ensemble, dans la riviere. Ca I’avait émoustillé.

— Et toi aussi, sans doute ?
— Ca m’amusait, évidemment.

— Amélie, je vous prie de vous adresser a moi, ordonna M. Rousselain. Ainsi, Gustave
vous guettait dans I’office ?

— Oui, monsieur le Juge. Il était comme fou. Il ne voulait plus me lacher. Alors, pour
m’en débarrasser, j’ai monté avec lui un étage de 1’escalier de service.

— 11 efit été plus logique de descendre au lieu de monter, et vous 1’auriez fait sortir par la
petite porte.

— C’est ¢ca que je voulais.
— Et alors ?
— Il a refusé. Aussi, crainte d’un scandale, je I’ai enfermé dans la lingerie.

— D’ou il s’en est allé vers neuf heures et demie, puisqu’on 1’a surpris dans le
vestibule ?

— Non, monsieur le Juge.

— Comment, il ne s’en est pas allé ?



— Non.
— Qu’en savez-vous, Amélie ?

— J’avais la clef... Et, de temps a autre... quatre ou cing fois... j’ai été le voir pour qu’il
patiente... Oh ! une minute ou deux... On bavardait...

— On s’embrassait !... rugit le maitre d’hotel.

— Il est si jeune ! Un enfant...

— Et le Boisgenét, c’est un enfant ? Et le gendarme, et Antoine, le jardinier ?

— Antoine, le jardinier ! s’exclama M. Rousselain avec joie. Comment ! lui aussi ?
Amélie se mit a rire, de bon cceur.

— Mais non, monsieur le Juge. Hier, j’avoue qu’Antoine m’a embrassée dans le cou,
mais je me défendais. Seulement Ravenot, qui me guettait comme toujours, a pris ca au
sérieux et m’a sauté a la gorge. C’est alors que j’ai poussé un cri que tout le monde a
entendu ici... Méme qu’on a cru qu’il y avait quelqu’un d’égorgé...

Ravenot la secoua par le bras.
— Je me fiche d’ Antoine. Quant a ce galopin de Gustave...
Amélie se dégagea et d’un air courrouce :

— Voyons, quoi, Ravenot, je devais le laisser accuser par la justice ? Comment ! Voila
un brave petit qu’on persécute et qui ne souffle pas mot de nos rendez-vous, parce que ce
serait me compromettre... Et je le laisserais dans le pétrin ? Ce n’est pas mon genre,
Ravenot. Un garcon qui a du chic comme ca, on lui tend la main.

Ravenot resta confondu par la logique de cette argumentation. Mais Amélie reprenait :

— Tout ¢a, c’est du mal qu’on lui veut. Et je suis siire, monsieur le Juge d’instruction,
que vous devinez le dessous de I’histoire.

— Ce qui signifie ?...

— Eh bien, oui, s’écria la femme de chambre en s’animant. Il y a des gens qui cherchent
a égarer la justice pour en sauver d’autres. Pendant que le petit m’embrassait, il ne pouvait
pourtant pas étre dans le couloir ou dans I’escalier.

— Je I’ai vu dans le vestibule, affirma d’Orsacq, d’une voix irritée.

— Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal vu... il a confondu...
— Et j’aurais confondu aussi ? s’écria Boisgenét, indigné.

— Oh ! vous, marmotta Amélie, vous €tes une vieille baderne.

— Une vieille baderne, répéta Ravenot, ma femme a tout a fait raison.

— Je jure... déclara le comte d’Orsacqg.

Mais il se retint, et tourna le dos a la femme de chambre, ne voulant pas se quereller
avec elle.

Amélie insista.



— Je n’accuse personne. Qui est-ce qui a pénétré dans 1’appartement de Madame ? Qui
est-ce qui a pris la clef du coffre ? Qui est-ce qui a frappé ? Je n’en sais rien... Ce n’est
pas mon affaire et je n’y comprends pas un mot. Mais j’affirme que ce petit-la n’a pas
quitté la lingerie. Je I’ai fait filer par la porte d’en bas, a onze heures du soir environ, c’est-
a-dire un peu avant le moment ou I’on a découvert Madame dans son boudoir.

Elle parlait avec une assurance et une conviction impressionnantes. M. Rousselain
objecta :

— Puisque vous défendez ce garcon, comment expliquez-vous qu’il se soit enfui
lorsqu’on a pénétré dans le pavillon ?

— Oh ! c’est bien simple, monsieur le Juge. Il a eu peur.
— On n’a peur que lorsqu’on est coupable.

— Il a été coupable, monsieur le Juge, puisqu’on lui a déja dressé un proces-verbal,
I’année derniere, et il en a gardé un tel souvenir qu’il s’est sauvé des qu’il a apercu la
silhouette du brigadier de gendarmerie. On ne raisonne pas dans ces cas-la.

— Et les neuf billets de cent francs ? D’ou viennent-ils, selon vous ?
Elle saisit la main de Gustave et le supplia, d’une voix insinuante :

— Parle, mon petit. Tu ne veux pourtant pas passer pour un voleur ? Tu m’as dit, I’autre
jour, que tu savais certaines choses que tu ne voulais pas raconter. Et tu me 1’as redit ce
matin, a propos du crime, en me demandant le secret. Est-ce que cela se rapporte a 1’argent
que tu possedes ? Qui est-ce qui te 1’as donné, cet argent ?

Gustave secouait la téte. Il regarda la femme de chambre, qui implorait, et qui
ordonnait aussi, avec son sourire si engageant. Mais il ne desserra pas les levres.

M. Rousselain se pencha vers le substitut.

— Qu’en pensez-vous, cher ami ? Moi, je ne sais plus. Qui des deux se trompe, ou tente
de nous tromper ? Amélie ou d’Orsacq ? Ils ont si bien réussi a embrouiller encore la
situation que les charges qui pésent sur Debrioux sont moins lourdes et que les preuves
contre Gustave ont plus de vigueur.

— Et alors, monsieur le Juge d’instruction ?

— Et alors, je veux croire que les plateaux de la balance ne peuvent pas rester longtemps
au méme niveau. A droite, c6té Gustave, ou a gauche, c6té Debrioux, il faut bien que cela
penche.

Il examina les deux suspects. Gustave demeurait taciturne et tétu. Bernard Debrioux ne
cachait pas son angoisse : tourné vers sa femme, il essayait de déchiffrer cette figure
énigmatique. Devait-il espérer ? L’idée qu’elle s’était concertée avec Jean d’Orsacq le
faisait palir de haine.

— Monsieur d’Orsacq, vous étes sir de ce que vous avancez ?
— Absolument, monsieur le Juge d’instruction.

— Vous avez vu ?



—J’ai vu.

— Gustave, hier soir, a neuf heures et demie, se dissimulait au bas de I’escalier ?
— Oui.

— Vous ’affirmez ?

— Je I’affirme.

— Monsieur Boisgenét, vous avez vu également Gustave ?

— Oui.

— Vous ’affirmez ?

— Je I’affirme, prononca fortement Boisgenét.

A son tour, Christiane subit 1’examen attentif de M. Rousselain. Le beau visage gardait
un calme qui ne paraissait pas simulé. Pourquoi tant de certitude ? Et pourquoi méme cette
sorte de sourire, ou plutot ce reflet de sourire qui donnait a sa physionomie un apaisement
inaccoutume ?

— Rien ne modifie votre déposition, madame ? dit-il vivement intrigué.
— Oui, monsieur le Juge d’instruction.
— Ah ! les événements ne vous apparaissent plus sous le méme jour ?

— Sous un jour identique, mais... la vérité m’oblige a dire que Gustave, quand nous
sommes sortis tous les trois, ne se trouvait pas dans le vestibule...

— Gustave ne se trouvait pas dans le vestibule hier soir, a neuf heures et demie ?
— Du moins, personnellement, je ne 1’y ai pas apercu.

— Comment ! s’écrierent a la fois Boisgenét et d’Orsacq. Comment ! mais vous nous
avez dit vous-méme 1’y avoir vu.

— Je I’ai dit, mais en disant cela...
— En disant cela ?

— J’ai menti.



Chapitre 4

Ce fut de la stupéfaction. Mme Debrioux reniait son témoignage !

Elle défendait tout a coup celui qu’elle avait accusé, et, trahissant la cause de son mari,
passait dans le camp adverse !

Amélie se mit a rire, d’un rire triomphant, et Ravenot lui serra la main avec une énergie
admirative, comme s’il participait a la victoire de sa femme.

D’Orsacq et Boisgenét étaient déconcertés. D’ou venait un tel revirement ?

— Crebleu ! murmura M. Rousselain. Voila qui est palpitant. Ou diable veut-elle nous
conduire, cette fois, la jolie dame ?

Il dit a haute voix :

— Fichtre ! il n’est pas commode de mener une enquéte si I’on se heurte a de tels
revirements ! Autant, madame, vous avez été affirmative dans un sens, autant vous 1’étes,
un moment plus tard, dans un sens opposé. Ainsi, Gustave ne se trouvait pas la ?

— Non.
— Quelle valeur prendrait votre déclaration si vous pouviez nous dire ou il était !

Christiane ne lui laissa pas le loisir de la questionner plus longtemps. Elle le pria de
convoquer la lingere Bertha, c’est-a-dire la personne que I’on avait confondue, la veille au
soir, avec Mme d’Orsacq. Christiane expliqua que cette femme pourrait peut-étre donner
un renseignement utile sur un point secondaire que 1’on avait négligé.

Le brigadier amena la lingere. Et tout de suite Christiane lui demanda :

— Bertha, quand vous avez couru au-devant de M. d’Orsacq dans la soirée, vous avez
avoué que vous étiez sortie auparavant pour assister aux illuminations et que vous aviez
été prendre un vieux vétement de fourrure dont votre maitresse avait promis de vous faire
cadeau ?

— Oui, une pelisse qui était a raccommoder.

— Bien. N’avez-vous pas dit que cette pelisse était pendue dans la lingerie ?

— Oui, madame.

— Comment se fait-il que vous ayez pu entrer, puisque la piece était fermée a clef ?
— J’ai toujours la clef a mon trousseau.

— 1l y en a donc une autre ?

— Oui, une autre qui est accrochée pres de la porte, dans 1’ombre.

Et vous avez trouvé quelqu’un a I’intérieur ?



— Oui, Gustave, qui se cachait derriére un vieux paravent. Il n’a pas pu croire que je le
voyais dans une glace.

— Qu’avez-vous pensé de trouver la Gustave ?
La brave femme bafouilla quelque peu.

— Rien... Je ne pense pas aux affaires des autres. Ca ne me concerne pas. Je me suis dit
tout de méme qu’ Amélie avait dii I’enfermer la pour lui faire une farce. Amélie... n’est-ce
pas, c’est une jeunesse. A la cuisine, elle met tout le monde en train. Et puis Gustave
courait bien un peu apres elle...

— Ah ! Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria la femme de chambre, de nouveau
triomphante, et que son mari approuva. Vous voyez, Gustave courait apres moi.

La sincérité de Bertha ne faisait aucun doute. M. Rousselain la congédia et dit a
Christiane :

— I’incident est donc clos selon vous, madame ? Amélie a déposé selon la vérité, et ce
garcon ne peut étre suspecté ?

— C’est mon opinion.

M. Rousselain la fit répéter.

— C’est bien votre opinion ?

— Oui, monsieur.

— En ce cas, je vous demanderai pourquoi ce ne fut pas toujours votre opinion.
— Je vous I’ai dit, monsieur le Juge, parce que les faits m’ont éclairée.

— Pardon, madame, votre explication fut différente. Vous nous avez dit qu’en affirmant
la présence de Gustave dans le vestibule, vous aviez menti. Pourquoi ce mensonge ?

Christiane parut hésiter. Le juge insista.
Apres une hésitation, Christiane répliqua :
— Je vous le dirai tout a I’heure, monsieur le Juge.

— Soit, fit M. Rousselain. Mais moi, je vous dirai des maintenant que, Gustave écarté, la
justice se trouve en présence du seul Bernard Debrioux. Est-ce cela que vous avez voulu ?

— Monsieur le Juge, formula Christiane en scandant chaque mot, pas un instant, au fond
de moi, alors méme que j’ai affecté de le croire, je n’ai cru mon mari coupable de quoi que
ce flit qui piit ressembler a un acte criminel ou seulement équivoque. Ne parlons pas du
crime. Parlons du vol. Je suis stire qu’entre M. d’Orsacq et mon mari, il y a un malentendu
qui se dissipera au premier examen et que M. d’Orsacq reconnaitra qu’il a eu tort. Mais le
fait seul d’avoir ouvert ce coffre, dans les conditions ou il semblerait que mon mari 1’efit
ouvert, est une chose vilaine dont je n’accepte pas la possibilité pour sa part.

— Votre mari 1’a avoué cependant.

— Il n’a pas avoué cela. Non, il a reconnu avoir emporté des titres qui lui appartenaient,
mais il n’a pas reconnu avoir pris la clef dans I’armoire des médicaments, ni méme avoir



ouvert le coffre qui contenait les titres.
— C’est alors qu’un complice aurait agi pour lui ?

— On n’a de complice que si I’on est coupable soi-méme. En cette occasion, il y a eu
simplement quelqu’un qui a inspiré la conduite de mon mari, qui I’a renseigné et qui I’a
dirigé.

— Qui accusez-vous ?

— Je vous supplie de ne chercher dans mes paroles ni accusation, ni insinuation, ni
méme jugement. Il y a un fait, voila tout.

— Un fait que vous connaissiez, et que vous interprétez maintenant ?

— Un fait que j’ai deviné peu a peu depuis ce matin, a force de réfléchir, et dont je puis,
a présent, établir I’exactitude absolue.

— Expliquez-vous.

Christiane garda le silence. Les mots qu’elle était résolue a dire devaient étre d’une
gravité exceptionnelle, pour que, sur le point de les émettre, elle pariit indécise et préte a
se dérober.

— Vous étes contrainte d’aller jusqu’au bout, madame, insista M. Rousselain.
— Je le sais.
Et elle articula :

— Monsieur le Juge d’instruction, on a interrogé tous les habitants du chateau... sauf
une personne qui, hélas, ne pouvait plus répondre — et c’était la seule qui elit été a méme
de donner des renseignements utiles sur cette question des titres.

D’Orsacq eut un haut-le-corps.

— A qui faites-vous allusion ? dit-il. Ma femme n’efit pu savoir le moindre détail a ce
propos.

Christiane ne répondit pas et continua :

— L’enquéte est entravée par deux obstacles : le silence de mon mari et le silence de
Gustave. J’estime que le silence de I’'un comme le silence de 1’autre proviennent des
mémes motifs.

— Qui sont ? demanda M. Rousselain.

— Des motifs de discrétion. L’'un et 1’autre se taisent parce qu’ils ont promis a
Mme d’Orsacq de se taire.

— De se taire sur quoi ?

— Sur tous les actes qu’elle a commis, pour arriver a ce qu’elle considérait comme juste.
— Et qui était ?

— De défendre mon mari contre les attaques dont il était 1’objet dans ses affaires.

Elle fit une pause. Du coup, le drame retrouvait toute sa violence. Bernard considérait



éperdument sa femme. Jean d’Orsacq, dérouté, semblait ne pas comprendre.

— Mais alors, dit-il, c’est contre moi que ma femme aurait agi ? Voyons, 1’hypothese est
inconcevable.

— Inconcevable a votre point de vue, monsieur d’Orsacq, mais nous devons d’abord
mettre en lumiere la conduite de Mme d’Orsacq, avant d’en chercher les mobiles.
L’essentiel c’est ce qu’elle a fait, et non pas pourquoi elle I’a fait. Or, elle seule pouvait
connaitre le chiffre de la serrure, soit que vous le lui ayez dit autrefois, soit qu’elle ait
percu d’elle-méme, de la-haut, le nombre de déclenchements que vous opériez en ouvrant
le coffre. Elle seule a pu garder du passé une seconde clef dont vous aviez oublié
I’existence. Elle seule a pu la prendre hier dans son armoire. Elle seule a pu rejoindre mon
mari a qui elle avait donné rendez-vous dans la bibliotheque — n’est-ce pas elle qui avait
prié intentionnellement les Bresson d’organiser cette féte, laquelle éloignait tout le monde
du chateau ? Elle seule a pu ouvrir le coffre et c’est d’elle seule, enfin, que mon mari a pu
recevoir les titres qui lui appartenaient, mais sur lesquels il n’aurait jamais consenti a faire
main-basse lui-méme.

Jean d’Orsacqg n’en revenait pas.

— Mais c’est abominable ! C’est contraire a ce que vous pensiez tout a I’heure, dans
mon bureau !

— Je le confesse. Mais il n’y a pas d’autre vérité. Elle m’est apparue peu a peu et elle
éclaire tout.

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez, madame ? demanda M. Rousselain.

— J’ai celles que mon mari ne peut manquer de nous fournir. N’est-ce pas, Bernard ? Je
ne me trompe pas ? Les avertissements qu’on t’avait donnés a Paris provenaient bien de
cette source ? C’est bien ainsi que tu as appris ce qui était comploté contre toi, et que
M. d’Orsacq ne peut pas nier puisqu’il I’a avoué ? C’est ainsi que tu as su que les titres
étaient dans ce coffre-fort ? Et c’est bien ainsi qu’ils sont rentrés en ta possession ? Parle
sans scrupules. Tu as tenu ta promesse de secret, mais le secret n’existe plus. N’est-ce pas,
c’est ainsi ?

— Oui, dit-il.

— Tu as recu des lettres qui t’ont prévenu ? des télégrammes qui t’ont pressé de venir et
qui ont fait que tu avais d’abord refusé et que je n’ai fini par accepter, moi, que sur ton
insistance.

— Oui.
— Ces lettres, monsieur, ces télégrammes, vous les avez ? dit le juge d’instruction.
Bernard répondit :

— Je n’avais pas le droit de les garder, puisque je n’avais pas le droit de m’en servir. J’ai
tout bralé.

— Dommage ! De tels documents eussent eu un grand poids.

— Monsieur le Juge, affirma Christiane, Mme d’Orsacq n’a pu envoyer elle-méme les
lettres ni surtout les télégrammes. Elle a di utiliser les services de quelqu’un.



— Que vous pouvez désigner ?
— Gustave.
Et elle reprit aussitot :

— Gustave avec qui il lui était loisible de parler sans que personne le remarquat,
Gustave qu’elle envoyait a bicyclette jusqu’a quelque village lointain et qui mettait les
télégrammes de la sorte sans attirer 1’attention. Tout restait dans 1’ombre. Comme gage de
sa discrétion il recevait de fortes récompenses, si fortes que, ébloui, plein de gratitude, et
d’ailleurs de nature tres délicate, il a gardé obstinément le silence auquel il s’était engagé.

Christiane s’approcha du garcon et lui dit tout doucement, employant la méme
expression qu’ Amélie :

— Tu vois, mon petit, tu peux parler, puisqu’on sait tout. Tu n’avais pas le droit de
révéler ce que tu avais promis de ne pas dire. Mais puisqu’on le sait, ton devoir est de
répondre. N’est-ce pas, tu as porté des télégrammes adressés a M. Debrioux ?

Il avoua de la téte.
— Et, chaque fois, Madame te donnait de I’argent ?
Méme signe d’affirmation.

— Et I’on avait réclamé le secret ? Et c’est bien ce que tu as été sur le point de confier a
Amélie ?

— Oui, madame, fit-il.
On entendit un sanglot. C’était Amélie qui pleurait d’émotion

— Est-il chic, hein, ce gosse ? Il se laissait accuser plutot que de trahir sa maitresse... de
méme que, pour moi, il n’avait pas voulu me compromettre. Qu’en dis-tu, Ravenot ? Il en
a du cran !

Sa gorge s’étranglait a I’énumération de tant de prouesses. Elle prenait son mari a
témoin. Elle félicitait Gustave et, pour un peu, 1’efit embrassé.

Sur I’ordre du juge, Ravenot I’emmena. Il la soutenait par un bras, tandis que le jeune
Gustave s’empressait de I’autre coté. Ils sortirent tous les trois. Il y eut une longue pause.
Bernard ne quittait pas sa femme des yeux. D’Orsacq réfuta les déclarations de Christiane,
sans emportement et d’un air qui laissait voir sa tristesse étonnée.

— Si Mme Debrioux avait mieux connu ma femme, elle saurait que Lucienne était
incapable de jouer ce jeu-la. Elle m’efit averti tout simplement, et se f{it contentée de me
montrer mes torts. Je demanderai donc seulement a Mme Debrioux pourquoi, suivant elle,
Mme d’Orsacq elit agi derriére moi, en ennemie, en ennemie implacable.

— Parce qu’elle avait peur.
— De quoi ?
— D’étre abandonnée par vous.

D’Orsacq haussa légérement les épaules.



— Ce n’est la qu’une hypothese.

Il s’écarta un peu comme un homme dont le role est fini et qui laisse aller les
événements sans consentir a les discuter.

Ce fut M. Rousselain qui reprit :

— Votre intervention, madame, si nous en admettons les termes comme acquis,
aboutirait a deux résultats, qui sont de mettre hors de cause, au point de vue du vol,
d’abord 1’aide-jardinier Gustave, et ensuite votre mari. Mais il reste le meurtre. Que
supposez-vous a ce sujet ? L’hypothese du suicide étant considérée comme inadmissible, il
y a eu crime. Qui I’a commis ?

Christiane se tut. Hésitait-elle a parler ? ou bien ne pouvait-elle apporter de réponse a
cette question redoutable ?

Mais M. Rousselain y tenait, a sa question. Cette réponse, il I’exigeait. C’était le grand
point a élucider. Il s’adressa donc a Bernard Debrioux.

— Tracons autour de vous un cercle restreint, voulez-vous, Debrioux ? et n’en sortons
pas. A dix heures moins cing environ, Mme d’Orsacq écoute au seuil de son boudoir. Vous
entrez par cette porte. La piece est éclairée confusément. Pas un mot n’est d’abord
échangé entre vous, toutes les phases de la scene étant au préalable convenues. Elle vous
remet les titres qui vous appartiennent. Vous vous en allez. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— Bien. Maintenant, premiere question : pourquoi ne reprenez vous pas le méme
chemin ?

— C’est Mme d’Orsacq qui me suggere de fuir par la fenétre. Elle craint que je ne
rencontre quelqu’un qui me voie avec le paquet.

— Deuxiéme question : pourquoi emportez-vous la clef du coffre ?

— Par suite d’une erreur, d’'un geste machinal de Mme d’Orsacq qui me la remet. De
méme, c’est par maladresse que je la laisse tomber sur la plate-bande. J’étais fort troublé.
C’est ainsi qu’ayant pris sans raison ma casquette, je 1’ai jetée stupidement sous un
buisson.

— Troisieme question : qu’aviez-vous prévu 1’un et 1’autre pour expliquer la disparition
de ces titres ?

— Mme d’Orsacq prenait tout sur elle. Ma femme et moi, nous devions partir au milieu
de la semaine, avant certes que M. d’Orsacq efit songé a vérifier le contenu de son coffre.
Aussitot Mme d’Orsacq mettait son mari au courant, sans se soucier de ce qu’il dirait. Elle
était résolue a tout pour réparer le préjudice qui m’avait été cause.

— Donc, a dix heures exactement, séparation entre elle et vous. Mme d’Orsacq remonte
dans son boudoir, passe sans sa chambre. Une heure apres, on I’y trouve morte.

— C’est la, dit Bernard, un drame qui s’est produit en dehors de moi. Je n’y ai pas plus
contribué que les autres personnes qui en ont surpris le dénouement au haut de cet escalier.

— En étes-vous bien sar ?



L’interrogation de M. Rousselain devenait plus seche, plus agressive. Christiane et
Bernard sentaient la menace d’un danger proche.

— Absolument sir, affirma Bernard.

— Cependant, vous étes la derniere personne que Mme d’Orsacq ait vue. Entre dix
heures et onze heures, il est matériellement impossible que quelqu’un ait pénétré dans son
boudoir et dans la chambre, ramassé le stylet, et frappé. Comment ne pas admettre alors
que le meurtre ait été commis a dix heures moins quelques minutes par ’individu qui
s’enfuyait apres par cette fenétre avec son butin, c’est-a-dire avec les titres ?

Bernard riposta en haussant la voix :

— II m’aurait fallu monter dans le boudoir et dans la chambre. Or, je ne suis pas monté
et je défie que 1’on puisse établir la preuve du contraire.

— Cette preuve existe cependant, articula M. Rousselain avec vivacité. Elle existe
irréfutable. Dans la chambre de la victime, on a relevé tout a 1’heure le témoignage évident
que c’est vous-méme, et non pas telle autre personne, qui avez fouillé 1’armoire et saisi la
clef !

Bernard sursauta :

— Mais c’est abominable, monsieur le Juge d’instruction. De quoi s’agit-il ? On I’y a
placé, ce témoignage, puisque je n’ai pas été dans la chambre. C’est une vengeance... un
complot...

M. Rousselain formula durement :

— C’est ce qu’il vous faudra démontrer, monsieur, le jour prochain ou, en présence de
votre avocat, je vous demanderai de vous expliquer a ce propos. En attendant, je suis
obligé, étant donné les charges qui pesent sur vous, de vous inculper de...

Christiane ne le laissa pas achever. Frémissante, indignée, elle s’écria :
— Mon mari est innocent, monsieur. Ce n’est pas lui le coupable.

— Alors qui, madame ?

— Ce n’est pas lui, je le jure.

— La preuve, je le dis encore, est irréfutable. Ajoutée a toutes les autres, elle compléte
un faisceau de certitudes telles que je n’ai pas le droit d’hésiter davantage...

— Non, non, je vous en conjure, protesta Christiane hors d’elle, non, mon mari n’ira pas
en prison. Non ! ce n’est pas lui, j’en fais le serment.

— Alors qui ? répéta M. Rousselain avec une véhémence inattendue. Il y a eu crime,
donc il y a un criminel. Si ce n’est pas votre mari, c’est un autre. Cet autre livrez-le a la
justice. Sinon...

M. Rousselain s’était levé.

Planté devant Christiane, impérieux, sans pitié, il posait le dilemme inexorable : si votre
mari est coupable, je 1’arréte. S’il ne 1’est pas, dites-moi qui je dois arréter. Et dites-le tout
de suite, d’un mot, d’un geste.



Un grand silence. Christiane se taisait.
M. Rousselain appela le brigadier.
Alors elle s’effara, et, le bras tendu, désignant le comte d’Orsacq, elle proféra :

— C’est lui le meurtrier ! c’est lui... C’est lui qui a tué sa femme !



Chapitre 5

— Enfin, nous y sommes, marmotta M. Rousselain. Mais, fichtre ca n’a pas été sans
peine !

Le substitut s’étonna :
— Mais qu’est-ce que c’est que cette charge nouvelle, écrasante, dont vous avez parlé ?

— Une blague, dit froidement M. Rousselain. On n’a rien trouvé du tout. Seulement,
n’est-ce pas, il fallait brusquer les choses, affoler Mme Debrioux et la contraindre a sauter
’obstacle, a parler.

— Le coup n’est pas tres catholique...
— Qu’importe, il a réussi. Qui veut la fin veut les moyens.

Ainsi, grace a I’habileté extraordinaire de M. Rousselain, la bataille se livrait non plus
entre la justice et Christiane, mais entre Christiane et I’homme qu’elle visait si clairement
depuis quelques minutes, et qu’elle traitait soudain en ennemi mortel. Placée devant
I’arrestation de son mari, forcée d’y consentir ou d’accuser, ne discernant pas la
manceuvre de M. Rousselain, Christiane accusait hardiment, férocement. De tout son étre,
dans un élan irrésistible, sans plus s’occuper des magistrats, elle s’engageait a fond contre
d’Orsacq comme si elle était maitresse de la réalité, et résolue a la faire prévaloir par tous
les moyens.

Elle demeura quelques secondes immobile, le bras tendu vers celui qu’elle accusait, le
visage implacable, et elle redit, a voix basse :

— C’est lui... je jure que c’est lui...

D’Orsacq ne recula pas. Décontenancé d’abord par la violence de 1’attaque, abasourdi
par cette accusation qui lui semblait inexplicable, il y répondit soudain avec la méme
fougue exaspérée et sans chercher a mesurer ses paroles :

— Mais vous étes folle ! Moi ! Moi ! le meurtrier de ma femme ! Qu’est-ce que vous
prétendez la ! Vous ne savez donc plus ce que vous dites ? Moi, I’assassin ?

— Oui, vous, Jean d’Orsacq

— Mais si j’étais coupable, vous le seriez au méme titre que moi, puisque nous ne nous
sommes pas quittés durant tout le cours de la soirée !

— Vous I’avez tuée ! Vous I’avez tuée ! redisait-elle inlassablement.
Il l1a brutalisa :

— Depuis quelques instants, vous vous démentez sans cesse. Votre conduite n’est que
fausses manceuvres et contradictions. Pourquoi tantdt, il n’y a pas deux heures, m’avez-
vous demandé secours pour sauver votre mari ?



— C’était vous, et je le savais depuis ce matin, depuis votre réquisitoire abominable
contre Bernard, depuis que vous avez essayé de |’avilir a mes yeux, j’ai compris que
C’était la suite du plan de ruine et de déshonneur que vous poursuiviez. Et je me suis
méfiée de vous. Je n’avais aucune preuve, mais puisque vous 1’accusiez ce ne pouvait étre
que vous.

— Cependant, vous évitiez son regard. D’instinct, vous 1’avez cru coupable.

— Pas une seconde, vous entendez, pas une seconde je n’ai cru a cette possibilité. Mais
tout de suite, j’ai senti que le meilleur moyen de sauver Bernard, c’était de le renier
d’abord, et de me rapprocher de celui qui 1’accusait. C’est pourquoi apres avoir bien
réfléchi, apres avoir évoqué toutes vos paroles et tous vos actes de cette soirée, c’est
pourquoi je vous ai demandé cet entretien, tout a I’heure, oui... pour tacher de voir clair
en vous et de vous mettre en défaut. Ah ! quand vous m’avez dit votre rencontre avec
Gustave avant le diner et que j’ai prétendu qu’il était aussi dans le vestibule, le soir, et
qu’il se dissimulait, quelle joie de vous voir tomber dans le piege ! C’était naturel,
cependant. Vous aviez constaté avec effroi que votre accusation de vol entrainait celle de
’assassinat, et vous cherchiez une maniere quelconque pour détourner les soupcons sur le
premier venu. Ce premier venu, je vous 1’ offris, c’était Gustave.

— C’était Gustave parce que je I’avais vu ! Et tout le reste n’est que mensonge
d’ Amélie !

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Christiane. C’est vous qui mentiez. Et je vous tenais des
lors. Je savais, je savais ! Si vous mentiez, si vous inventiez un coupable, pouvais-je
douter ?

— Douter de quoi ?

— De votre crime.

— Ainsi j’aurais tué ma femme ?

— Oui, oui, oul.

— Dans quel but ?

— Pour vous libérer.

— Pourquoi me libérer ?

— Pour me conquérir ! Pour me prendre !

Il éclata de rire, d’un rire nerveux et méchant :

— Vous prendre ? Mais vous étiez a moi ! La lutte était finie entre nous. Quand je vous
ai renversée sur ce fauteuil, hier soir, quand je vous tenais dans mes bras, vous étiez la
plus consentante des maitresses...

Bernard se précipita sur lui en criant :
— Misérable ! Qu’est-ce que tu oses dire ? Christiane, ta maitresse ? Ah ! misérable !...

Il leva la main... Les deux magistrats, qui s’étaient dressés aussitot, n’eurent que le
temps de lui saisir le bras. Christiane le menacait du regard et du geste, et balbutiait la
meéme injure :



— Misérable ! Misérable !
Ce a quoi il répondait en ricanant :

— La plus consentante... je I’affirme... un homme comme moi ne s’y trompe pas...
Pourquoi aurais-je tué ? Dans huit jours, dans quinze jours, vous veniez a moi, de vous-
méme... Oui, Bernard, quoi que tu fasses, quoi que tu dises, j’ai senti qu’elle
s’abandonnait dans mes bras.

Entre les deux hommes, c’était un déchainement de haine qui bouleversait leurs
visages, et Christiane était soulevée de la méme exécration.

— Misérable ! m’abandonner, moi, entre vos bras ! Comment osez-vous ?
M. Rousselain frappa du pied, et s’écria :

— Qu’on se taise ! Monsieur d’Orsacq, reprenez votre place et laissez Mme Debrioux
achever sa déposition. Si vous n’étes pas coupable, comme je veux le croire, que craignez-
vous d’accusations que vous savez sans fondement ? Il faut des preuves, et des preuves
formelles. Au cas ou elle ne pourrait pas les fournir, personne ici n’ignore contre qui son
intervention se retournerait.

Le silence s’établit. La scene, d’ailleurs, ne pouvait se maintenir a ce degré d’acuité.
D’Orsacq regarda un instant la figure méconnaissable de Christiane, puis attendit, de
nouveau impassible. Boisgenét lui parlait & voix basse, et semblait le morigéner. A ce
moment, le substitut ayant effleuré par hasard la main du juge, fut stupéfait de la sentir
glacée.

— QOui, C’est ainsi, murmura M. Rousselain, le gros bonhomme que je suis se laisse
toujours prendre a ces crises de la passion. Mais jamais comme aujourd’hui, je n’ai eu le
frisson du tragique et de la fatalité. Est-il possible qu’il ait tué sa femme, et comment ? Par
quel subterfuge ?

Tout haut, il ordonna :

— Parlez, madame. Et que vos paroles s’adressent directement a moi. Pas d’injures
inutiles. Des faits.

Christiane s’était dominée. Si palpitante qu’elle diit étre au fond d’elle-méme, rien ne
trahissait plus son agitation et sa fievre. Elle prononga :

— Les faits ont souvent besoin d’étre expliqués, monsieur le Juge d’instruction.
M. d’Orsacq vient d’insinuer contre moi une chose tellement odieuse que je désire y
répondre sans retard. C’est un point sur lequel j’ai le droit d’étre entendue.

— Expliquez-vous, dit vivement M. Rousselain, toujours avide de confidences
féminines.

— Je serai d’autant plus sincére que mon mari pourra juger ma conduite. Monsieur le
Juge d’instruction, j’ai toujours été la femme la plus honnéte. Je n’y ai aucun mérite. Ma
nature exige 1’ordre, la propreté, la clarté, 1’équilibre. Tout ce qui est équivoque et louche
me répugne. Mon mari, pour qui j’éprouve une affection et une estime profondes, n’a rien
a me reprocher, ni arriére-pensée, ni regret inconscient. Lorsque M. d’Orsacq a commencé
a me faire la cour, cet hiver, je n’ai rien dit, parce qu’une femme qui ne ressent pas méme



I’ombre d’une tentation, a le droit de se taire. Et je me suis tue encore, lorsque Bernard,
pour des raisons que j’ignorais, a voulu se rendre a I’invitation de M. et Mme d’Orsacq. Je
n’ai pas I’habitude de le contrarier. Il désirait venir. Je I’ai suivi.

Christiane respira un moment. Pour la premiere fois, ses yeux se poserent sur les yeux
de son mari. Puis elle continua :

— La semaine, au chateau, se passa tres bien. Cependant, la cour de M. d’Orsacq se
faisait plus pressante. Aurais-je di partir ? Non, puisque je n’éprouvais aucune géne. Ce
n’est qu’avant-hier, samedi, que cette possibilité de départ a surgi dans mon esprit sans
toutefois que je fusse contrainte de I’examiner. Mais hier, M. d’Orsacq m’y obligeait, et
tout de suite, je sentis la menace du danger... Le soir vint. On sortit dans le parc. Tu te
rappelles, Bernard, je t’ai prié de nous accompagner. Au bord de la riviere, il resta seul
avec moi, puis m’entraina dans 1’ancien pigeonnier ou Boisgenét allait nous rejoindre,
puis me forca, en me tenant par le poignet et en dominant ma volonté, a venir dans cette
piece. J’étais exaspérée. Je me raidissais contre son influence... Et je lui dis ma résolution
inflexible de partir. Alors, il essaya de me prendre dans ses bras... Il y eut lutte entre
nous... Je me dégageai, et tombai dans ce fauteuil en pleurant. C’est tout.

Christiane hésita. Un afflux de sang colorait son visage. En dire davantage, c’était peut-
etre montrer a nu les parties les plus secretes de son ame. Elle reprit :

— C’est tout. Cela ne dura pas plus de trente ou quarante secondes, et je n’ai pas a
rougir. Il n’y a eu en moi ni trouble sensuel ni défaillance de volonté... tout au plus... tout
au plus une sorte d’étourdissement nerveux... le désarroi d’une femme aux abois... il faut
considérer que I’on me poursuivait depuis des heures... que j’étais épuisée par la lutte et
que je craignais un scandale. Ma détresse physique fut donc toute naturelle. Or, c’est cela
que M. d’Orsacq appelle mon consentement. Mon consentement a quoi ? A son désir ? A
ses caresses ? Ah ! Bernard, je te le jure, quand il a essayé de me prendre la bouche, j’ai
retrouvé toutes mes forces... Mais ne riez donc pas, vous ! s’écria-t-elle en avancant de
nouveau vers Jean d’Orsacq avec ses poings serrés et une expression impitoyable. Ne riez
pas !

Vous le savez bien, que j’étais aussi loin de vous que je le suis maintenant. Déja,
d’ailleurs, vous cherchiez une autre voie pour m’atteindre. Et déja vous étiez conduit, sans
le savoir, vers I’acte que vous avez commis.

D’Orsacq la regarda sans baisser la téte. Il ne riait plus. Elle le quitta des yeux, et,
s’adressant a M. Rousselain :

— Monsieur le Juge d’instruction, trois obstacles le séparaient de moi : Mme d’Orsacq,
mon mari et ma volonté. S’il avait cru a I’effondrement de ma volonté, il n’aurait pas
frappé sa femme, et, plus tard, il n’aurait pas tenté de perdre mon mari. Mais il n’y a pas
cru. Une demi-minute d’étourdissement, ce n’est tout de méme pas une défaillance. Non,
il n’y a pas cru. Déja, comme je viens de le dire, d’autres choses se produisaient, et, tout
en restant, au fond de lui, en plein délire, il apparut soudain raisonnable, presque grave,
songeur en tout cas. Que se passait-il ? Ceci, simplement M. d’Orsacq apprenait que 1’on
avait apercu Mme d’Orsacq, seule, sous la pluie, et qui franchissait le vieux pont, glissant
et vermoulu, de la cascade.

L’insinuation était effroyable. M. Rousselain en frissonna. Cependant, elle ne provoqua



en M. d’Orsacq aucune réaction. Etrange confrontation des trois acteurs du drame. Il
semblait qu’entre eux la force d’attaque ou de riposte était épuisée. L’inexorable
Christiane, que rien ne pouvait plus arréter, parlait sans emportement et paraissait
poursuivre, plutot qu’un réquisitoire, une démonstration irréfutable par sa logique et sa
netteté.

— C’est la, pour la premiere fois, dit-elle, que, a son insu, s’est glissée 1’idée, encore
informe, de la libération possible. Un hasard, un pied qui trébuche, une planche qui cede,
et tout est fini. Des lors, il fallait me remettre en confiance. Il s’apaisa. Jeté
inconsciemment dans ce vertige des idées mauvaises auxquelles un homme de sa nature ne
sait pas résister, il attendit. Et il advint que tous les événements semblerent faire pencher le
destin de ce coté. On sut que Mme d’Orsacq se trouvait dans sa chambre. On sut qu’elle
s’y trouvait tandis que I’homme ouvrait le coffre-fort de cette piece. Et I’on évoqua
aussitot la rencontre, la lutte, le meurtre peut-étre. Vous voyez, monsieur le Juge
d’instruction, comme I’esprit de M. d’Orsacq se fixait, malgré lui, sur une idée obsédante
contre laquelle il se débattait. Il n’espérait pas, mais la vision s’imposait. La supposition
devenait une réalité.

« Et C’est ainsi que la chose s’effectua et qu’elle s’effectua dans des conditions qui
devaient rendre ce drame incompréhensible. Lorsque M. d’Orsacq fit les premiers pas vers
I’escalier, nous étions tous persuadés que, s’il trouvait ouverte la porte du boudoir, c’est
que Mme d’Orsacq avait été tuée depuis une heure. Or, elle vivait !

« QOui, elle vivait. I’agression que nous avions imaginée n’avait pas encore eu lieu.
C’est alors seulement qu’elle se produisit. Elle se produisit a cette seconde-la, et pas avant.
Quand le crime fut découvert, comment aurions-nous pu imaginer qu’il se commettait...
sous nos yeux ?

La voix de Christiane s’était ralentie. Elle paraissait n’avoir plus d’énergie pour
continuer. Ses paroles se prolongerent dans un silence terrifiant.

Ce fut Boisgenét qui le rompit. Il scanda fortement, martelant ses mots de gestes
saccadeés :

— Tout cela est faux. J’étais la... J’aurais bien vu !

— Vous auriez pu ne pas voir le geste, s’il a été accompli une seconde avant, rectifia
M. Rousselain.

— Mais nous sommes entrés ensemble, et Mme d’Orsacq, déja frappée, était morte.
— Comment le savez-vous ?

— Ses mains étaient froides. Je jure...

— Ne jure pas, Boisgenét, dit Jean d’Orsacq.

Il était venu s’asseoir sur un fauteuil pres de la table. Un instant, il se cacha la figure
entre ses mains, comme s’il ne voulait pas qu’on en apercit 1’atroce convulsion. Et, de
fait, il réapparut avec un masque dur, contracté, que rien ne pouvait plus altérer davantage,
ni pacifier.

Allait-il se résoudre a I’aveu ? ou bien opposer un démenti ? ou bien argumenter ? Si



solide que fiit I’enchainement des faits présentés par Christiane, tout restait, au fond, dans
le domaine de I’hypothese... De preuves matérielles, de preuves judiciaires, aucune.
C’était une formule psychologique, 1’exposition des états d’esprit par lesquels avait dd,
tres probablement, passer Jean d’Orsacq. Mais rien ne laissait prévoir qu’une enquéte plus
serrée aboutirait a des résultats plus formels. Jusqu’a la derniére minute, la solution
dépendait de la position qu’il allait prendre. Quelle angoisse serra le cceur de
M. Rousselain ! Bernard et Christiane semblaient harassés. Boisgenét avait saisi son ami
aux épaules et fixait ses yeux sur lui, comme pour lui imposer sa volonté de silence.

— Monsieur le Juge d’instruction, dit Jean d’Orsacq, du premier mot jusqu’au dernier,
I’accusation de Mme Debrioux est véridique. Je ne sais pas pourquoi je lutte, pourquoi je
me défends et pourquoi j’attaque depuis ce matin. En tuant ma pauvre femme, je me suis
tué moi-méme... Seulement, n’est-ce pas... on espére toujours quelque miracle et on se
rattache a toutes les branches, alors qu’on sait que tout est fini. Un instant j’ai pu croire a
quelque chose, tant6t... Mme Debrioux avait 1’air plus doux, plus proche... Peut-étre
I’avenir pourrait-il réparer un peu du passé maudit. Elle seule aurait pu me sauver... Mais
elle se jouait de moi et me tendait un piege. Alors a quoi bon ? J’ai senti sa haine tout a
I’heure, a un tel point que 1I’aveu est une délivrance pour moi.

Elle murmura :
— Je n’ai aucune haine contre vous.
— Dites que vous n’en avez plus parce que je suis vaincu et que votre mari est sauve...

Apres un moment de silence, il reprit d’une voix sourde, ou il n’y avait méme pas
d’émotion, méme pas de tristesse, rien qu’un accablement sans bornes :

— Je I’ai trop aimée. Et je le lui cachais en partie... sans quoi elle m’aurait chassé...
Mme d’Orsacq a tout deviné, elle, et c’est pourquoi, sans aucun doute, elle a eu peur et
m’a trahi... Et puis, non, ce n’est pas de la trahison. Je me rends compte maintenant de
toute la vérité. Ma pauvre Lucienne m’aimait a sa maniére, mais avec une affection
soupconneuse. Elle devait m’épier dans I’ombre et surveiller ma vie privée, et elle avait
pour cela des espions qui fouillaient dans mes papiers a Paris. J’en ai connu un. Il y a
quelques semaines, il est venu ici, un soir ou elle croyait que je ne serais pas la. Il est venu
évidemment pour recevoir des ordres, peut-étre pour prendre les titres. Elle lui avait donné
toutes les clefs du chateau, et elle lui aurait donné celles du coffre-fort... Elle devait
collectionner toutes les clefs en double... une manie. Et, aprés cet individu, c’est Gustave
qui fut son agent secret... Oui, elle devait craindre mon départ, et elle n’a pas voulu que
Mme Debrioux fiit ruinée, croyant sans doute que mon action serait bien forte sur une
femme ruinée.

Il parlait de plus en plus bas, au point qu’on pouvait a peine I’entendre.

— Elle avait raison d’avoir peur... J’aimais Christiane comme un fou... comme on n’a
pas le droit d’aimer... Hier, quand j’ai cru & ma victoire sur elle, j’ai perdu la téte. Etais-je
réellement victorieux ? Oui, je le crois... Elle a faibli. Mais elle s’est reprise aussitot... Et
alors... alors comment consentirait-elle jamais ? La reverrais-je ? Jamais je n’ai souffert
ainsi... Et voila que, dans ce méme temps ou ma raison m’échappait, voila que, peu a peu,
il me semblait, et il nous semblait a tous, que ma femme s’enfoncait dans les ténebres...
qu’elle s’éloignait de la vie... jusqu’a n’étre plus, peut-étre.



Il redressa son buste qui s’inclinait, et il enfla la voix.

— Il y a une chose qu’on vous a dite, et a laquelle je vous demande de croire, monsieur
le Juge d’instruction... et vous tous aussi, qui m’écoutez. C’est que, jamais I’idée du crime
ne m’avait effleuré. Jamais je n’aurais admis ma libération a ce prix-la. En montant cet
escalier, je souhaitais, oh ! avec quelle sincérité, trouver ma femme vivante. Mais tout de
méme... tout de méme, il y avait en moi I’affreuse vision de la mort, associée a ma
passion. Alors, quand je 1’ai vue vivante, me regardant avec des yeux effrayés, alors...
alors... aveuglément, de tout mon instinct, je me suis rué contre I’obstacle qui se dressait
une nouvelle fois devant mon bonheur. Comment I’ai-je pu ?... Je ne sais pas... cela a
duré une seconde de fureur et de folie... J’ai sombré dans un abime. Quand j’ai vu clair,
’acte était accompli. Est-ce possible ? Est-ce possible que j’aie tué ?... On peut donc agir
a son insu... contre sa volonté ?...

Il se tut. Aucun des muscles de son visage ne tressaillait. Il se livrait sans réticence ni
réserve. Rien ne lui importait plus.

Et I’on sentait 1’absolue, la profonde vérité de son explication. Réellement 1’acte lui
avait échappé des mains. Il avait tué sans le vouloir, sans le savoir, en dehors de lui et de
sa conscience.

M. Rousselain se pencha vers le substitut pour se mettre d’accord avec lui sur la
décision a prendre. Puis il alla vers la porte et s’entretint avec le brigadier de gendarmerie.

L’entrée de celui-ci réveilla d’Orsacq de sa torpeur. Il considéra le brigadier qui
approchait, et se rendit compte de ce qui allait se passer.

— Un instant, monsieur le Juge d’instruction, dit-il doucement. Comme c’est moi qui
avait détourné 1’argent qui était dans ce coffre, je vous prierai de le laisser a Bernard
Debrioux qui en est le véritable propriétaire, et peut-étre trouverez-vous juste de lui
assurer une indemnité égale a titre de dommages-intéréts pour le tort que je lui ai causé.

— Je n’accepte pas un sou, déclara Bernard.
— C’est donc que tu ne me pardonnes pas.
— Si, affirma I’autre spontanément, et il lui tendit la main.

— Un mot encore, le dernier. Je demande que 1’arrestation ait lieu pres de I’endroit ou
j’ai frappé, au pied du lit ou dort ma pauvre femme. Ce sera le pardon et 1’adieu...

M. Rousselain hésita, puis fit signe au brigadier d’accompagner d’Orsacq. Lui-méme,
d’ailleurs, et le substitut se disposerent a les suivre.

Jean d’Orsacq monta lentement les premieres marches, comme il avait fait la veille au
soir, si peu d’heures auparavant !

Mais il n’était pas a moitié de 1’escalier qu’il bondit, atteignit le boudoir en quelques
enjambées et disparut. Les magistrats et Boisgenét, devinant le dénouement, se
précipiterent.

Trop tard. Une détonation retentit. Quand ils arriverent dans la chambre de la morte,
d’Orsacq gisait sur le tapis, son revolver en main.

Quelques soubresauts. Il ne bougea plus.



Ils firent tous le signe de la croix. Bernard et Christiane s’agenouillerent.
— Je le veillerai, cette nuit, déclara Christiane.

Son mari lui baisa le front.

— Tout ce que tu décideras, je I’approuve d’avance.

Elle ferma les yeux du mort, saisit le chapelet rouge qu’il tenait de sa main libre, et
murmura :

— Je le mettrai dans son cercueil.



EPILOGUE

Une demi-heure apres, Vanol et le ménage Bresson prenaient la fuite. N’ayant pas
trouvé le chauffeur, ils avaient entassé leurs bagages sur une brouette qu’ils pousserent
eux-meémes jusqu’a la gare. Ils marchaient sans se retourner, comme des gens qui se
sauvent d’un lieu ravagé par la peste et le choléra.

Vanol était dans un état de rage indescriptible, lequel, ne pouvant s’exprimer en phrases
précises, se manifestait par des gestes de fureur qui signifiaient évidemment : « On
n’invite pas les gens dans ces conditions-la ! Il y a des choses qui ne se font pas !... »

Les deux magistrats attendirent le retour du médecin-légiste. Boisgenét envoya des
télégrammes aux familles et amis du comte et de la comtesse. Il se chargeait d’organiser
les funérailles, puis de fermer le chateau. Les scellés allaient y étre apposés. Dans la
chambre ou les deux morts étaient étendus 1’un pres de 1’autre, Christiane, a genoux,
priait. Elle et son mari avaient décidé de passer la nuit au chateau. Lorsqu’elle écartait les
mains de ses yeux, on voyait sa figure baignée de larmes.

Bernard Debrioux, les deux magistrats et Boisgeneét, restaient dans la bibliotheque.
M. Rousselain dit a Boisgenét :

— Vous savez, monsieur, que mon devoir serait de vous inculper ?

— Hein ? dit le vieux garcon terrifié.

— Dame ! complicité d’assassinat.

— Comment ! complice, moi ? complice d’un homme dont j’ignorais le crime ?

— Dont vous connaissiez le crime, M. Boisgenét. Vous n’avez pas vu le coup de
poignard, peut-étre, mais 1’attitude de M. d’Orsacq vous a renseigné, et 1’accord entre
vous deux fut immédiat. Vous avez recouvert la victime d’une couverture et vous avez
empéché qu’on ne la touchat. Sans quoi, on n’elit pas manqué de voir que le meurtre
venait d’étre commis. Donc, complicité effective. Par-dessus le marché, faux témoignage
en ce qui concerne Gustave. Votre cas n’est pas bon.

— Mais, voyons, monsieur le Juge d’instruction, il serait inadmissible...

— Allons, ne vous frappez pas. L’action publique se trouve éteinte par suite du déces de
M. d’Orsacq. Tout de méme, méfiez-vous pour I’avenir.

— Mais, monsieur le Juge d’instruction, une affaire comme celle-la ne se présente pas
deux fois. Heureusement ! Pour ma part, depuis vingt-quatre heures, je ne vis plus.

— Combien, diable, avait-il recu pour prix de son silence ? dit tout bas M. Rousselain au
substitut. Cent mille francs ? Deux cent mille francs ? S’il y a eu cheque il aura peut-étre
quelque mal a toucher... J’y veillerai.

Puis, se tournant vers Bernard, il lui dit :

— Quant a vous, monsieur Debrioux, il vous sera facile, n’est-ce pas, de prouver qu’il y
a eu, de la part de M. d’Orsacq manceuvre frauduleuse pour mettre la main sur vos titres ?



— Oui, monsieur le Juge d’instruction. Je puis dire a présent que la preuve m’en avait
été envoyée par Mme d’Orsacq, laquelle 1’avait trouvée par hasard. Mais je ne consentirai
jamais a ce que la mémoire de M. d’Orsacq...

— Ne craignez rien. M. le substitut et moi, nous nous sommes mis d’accord pour qu’on
ne sache de I’affaire que ce qu’on n’en peut cacher. Il y a eu meurtre puis suicide, et, je le
répete, I’action de la justice est éteinte. Je vous demanderai simplement de m’apporter le
document qui vous met a I’abri de toute réclamation.

Les deux magistrats firent une derniere promenade aux abords de 1’eau. Comme ils
arrivaient pres de la premiere grotte, le substitut s’arréta :

— Monsieur le Juge d’instruction, je ne me trompe pas en affirmant que vous avez hésité
lorsque M. d’Orsacq a exprimé le désir de dire a sa femme un dernier adieu ?

— Vous ne vous trompez pas, cher ami.

— Vous avez donc pressenti I’intention de M. d’Orsacq ?

— Oui... de méme que M. et Mme Debrioux.

— Et vous avez estimé qu’il ne fallait pas mettre d’obstacle a cette intention ?

— En effet... Je n’ai jamais pu séparer, chez moi, I’homme du magistrat. Si j’ai commis
une faute professionnelle, ma conscience m’absout. Cela me suffit. Il n’y avait pas, pour
M. d’Orsacq, d’autre issue que la mort. IT I’a compris. Tout est bien.

Ils remontaient le cours de la riviere, et M. Rousselain soupira d’aise.

— Mais avouez, mon cher ami, que j’ai de la chance ! Ce drame commencait a prendre
une envergure redoutable. Savez-vous combien le planton de gendarmerie a empoché de
cartes de journalistes a la grille de la cour d’honneur ? Vingt-sept, dont aucune ne me fut
communiquée. Consigne : le silence ! N’importe, j’allais étre débordé. C’était la grosse
affaire, la vedette pour moi, et, un jour prochain, ma nomination a Paris. La catastrophe,
quoi ! Plus de tranquillité ! Plus de péche a la ligne !... Et puis, v’lan ! un coup de théatre
qui arrange tout. Ah ! oui, je la classe, 1’affaire, je la classe sans scrupule !

Il reprit haleine. Il faisait un temps doux, calme et parfumé. Un clair soleil s’ouvrait
mille chemins a travers les feuilles des grands arbres, et se reflétait mille fois sur 1’eau
nonchalante.

— Oui, je la classe, répéta M. Rousselain, mais quelle journée, mon cher ami ! Et
combien j’ai raison de dire qu’il n’y a que la passion qui donne de I’intérét a la vie — et du
relief a une instruction ! Lorsque la passion, comme dans le cas actuel, a suscité un drame,
et qu’elle a exaspéré 1’instinct jusqu’au crime, c’est elle qui expose en pleine lumiere la
solution de 1’énigme. Mais jamais, mon cher ami, nous n’aurions rien compris a ce
mystéere, si d’Orsacq, n’avait pas accusé de vol son ami Bernard ! Certes, il ne savait pas
alors que sa femme, Lucienne d’Orsacq, travaillait contre lui de concert avec Bernard,
sans quoi il n’aurait pas eu I’imprudence de mettre le feu aux poudres. Mais, tout de
méme, pourquoi s’est-il risqué ? Uniquement par passion. Voila un homme qui, dans un
acces de folie, tue sa femme, un homme écrasé par le destin, et qui, au lieu de rester
tranquille, se remet en chasse dans 1’espoir absurde de démolir son rival et de lui enlever
celle qu’il aime ! Faut-il étre briilé par un feu dévorant ! Et voila, riposte inattendue, voila



Christiane qui entre en guerre, qui joue la comédie, invente un meurtrier, bref, engage une
lutte a mort jusqu’a ce qu’elle finisse par nous livrer pieds et poings liés... qui ? celui
qu’elle aime.

Le substitut se révolta :
— Hein ! Que prétendez-vous ? Mme Debrioux aurait aimé ?...

— Eh ! oui, affirma péremptoirement M. Rousselain, infaillible psychologue de 1’ame
féminine, eh ! oui, elle aimait d’Orsacq. Cette défaillance qu’elle a eue, une femme n’a
cela que si elle aime, croyez-en un vieux routier ! Si d’Orsacq, au lieu de perdre son temps
comme il 1’a fait, avait voulu, a ce moment-la, il la cueillait comme une fleur, je vous en
fiche mon billet !

M. Rousselain pivota sur 1I’un de ses talons et saisit le bras du substitut :

— 11 la cueillait comme une fleur, et tout demeurait dans 1’ordre. Elle I’aimait ! vous dis-
je. C’est de I’amour qu’il y avait dans la haine forcenée avec laquelle elle s’est retournée
contre lui, la haine de la femme qui a la religion de la vertu et qui s’apercoit qu’elle a
flanché comme tant d’autres. Avez-vous vu tout a I’heure comme elle pleurait ? L’avez-
vous entendue déclarer a son mari qu’elle veillerait cette nuit ? Amour passager, amour
qu’elle reniera, qu’elle ignore peut-étre, et que son mari lui pardonnera puisque rien ne fut
consommeé, mais amour tout de méme ! Et c’est pourquoi le crime fut commis, et c’est
pourquoi d’Orsacq et elle ont parlé devant la justice comme des possédés... des possédés
qu’embrase le grand incendie de la passion !

Le pantalon de coutil jaune se tirebouchonnait de plus en plus autour de ses jambes, et
les bras du bonhomme gesticulaient, prenant a témoins les fleurs, les arbres et le ciel. Le
substitut I’observa avec surprise. S’apaisant tout a coup, M. Rousselain dit :

— Ne bougez pas, cher ami... Avancez la téte derriére ce massif. Vous les voyez la-bas,
tous les cing, qui boivent ?

—Oudonc?
— Sur la terrasse du jardinier.

Autour d’une table, qui portait cinq verres et deux bouteilles de vin rouge, le jardinier
Antoine offrait a boire au ménage Ravenot, a Gustave et au brigadier de gendarmerie.

— Tout va bien de ce coté, murmura M. Rousselain, tout est selon la normale et la
logique. Les quatre hommes ont gotuté a la voluptueuse Amélie et demeurent dans
I’enchantement et dans I’espoir. Ah ! délicieuse Amélie, jamais tu n’enfanteras la passion
et le crime, toi ! Ton cou blanc et tes lévres souriantes sont a qui veut les prendre.
Pourquoi tuer ? Pourquoi donner tant d’importance a de si petites choses ? Ravenot ne s’y
trompe pas, lui, et il reste dans la bonne tradition gauloise !
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