
Maurice	Leblanc
LE	CHAPELET	ROUGE

(1934)

https://TheVirtualLibrary.org



PROLOGUE
	

Une	première	énigme	se	pose

Après	 son	déjeuner,	 le	 comte	 Jean	d’Orsacq	déposa	un	 affectueux	baiser	 sur	 la	main
que	 Lucienne,	 sa	 femme,	 lui	 tendait,	 et	 l’avertit	 qu’il	 ne	 rentrerait	 au	 château	 que	 le
lendemain	 dimanche.	 Son	 automobile	 l’attendait	 devant	 le	 perron.	 Une	 heure	 et	 demie
plus	 tard,	 il	 arrivait	 dans	 ses	 bureaux	 de	 Paris,	 qu’il	 trouva	 fermés,	 comme	 ils	 l’étaient
chaque	samedi.**

Tout	de	suite,	il	examina	les	lettres	et	les	documents	que	son	secrétaire,	Arnould,	avait
préparés	 à	 son	 intention.	 Quelques	 lignes	 du	 secrétaire	 annonçaient,	 en	 outre,	 que	 tout
marchait	bien,	et	qu’il	comptait	apporter	à	d’Orsacq,	vers	quatre	heures,	ce	que	d’Orsacq
était	venu	chercher.

De	 fait,	 un	moment	 plus	 tard,	 le	 secrétaire	 entrait	 et	 déposait	 entre	 les	mains	 de	 son
patron	une	large	enveloppe.

–	Alors,	ça	y	est	?	demanda	d’Orsacq.	L’affaire	est	réussie	?

–	Oui,	monsieur.

–	Intégralement	?

–	Oui,	monsieur.

–	Tous	les	titres	sont	là-dedans	?

–	Tous.	Je	les	ai	comptés	soigneusement.	Selon	la	cote	d’hier,	cela	monte	environ	à	six
cent	mille	francs.

–	Parfait,	 approuva	d’Orsacq.	Vous	avez	 fort	bien	conduit	 cette	 affaire,	 et	 je	vous	en
tiendrai	compte.	Mais,	le	silence	absolu,	n’est	ce	pas	?

–	Le	silence	absolu.

–	Un	mot	 encore.	 Vous	 vous	 rappelez	 que,	 à	mon	 dernier	 passage	 ici,	 il	 y	 a	 quinze
jours,	j’ai	eu	l’impression	qu’on	avait	ouvert,	je	ne	sais	comment,	les	tiroirs	de	ce	bureau
et	qu’on	avait	fouillé	dans	mes	papiers.	Votre	enquête	ne	vous	a	rien	révélé	à	ce	propos	?

–	Rien,	monsieur.	Cette	pièce	est	toujours	fermée	quand	vous	êtes	à	la	campagne,	et	en
dehors	de	moi	et	de	la	dactylographe,	dont	je	suis	sûr,	il	n’y	a	que	deux	employés,	et	ils
n’ont	pas	la	clef	de	cette	pièce.

–	Évidemment…	Évidemment…	J’ai	dû	me	tromper,	avoua	d’Orsacq.	D’ailleurs,	rien
n’a	été	pris.	Donc…

Resté	seul,	 il	ouvrit	 les	 tiroirs	dont	 il	avait	parlé,	constata	qu’en	effet	 rien	n’avait	été
pris	et,	glissant	sa	main	jusqu’au	fond	de	l’un	d’eux,	ramena	deux	plaques	de	carton	blanc
serrées	l’une	contre	l’autre	par	un	élastique.	Il	ôta	l’élastique.	Il	y	avait	là	une	vingtaine	de
photographies	de	femmes	très	belles,	les	femmes	qu’il	avait	le	plus	aimées	au	cours	de	sa
vie	aventureuse	et	dont	il	avait	jusqu’alors	conservé	fidèlement	l’image.



Il	s’approcha	de	la	cheminée,	remonta	le	rideau	de	tôle,	alluma	son	briquet	et,	avec	les
vieux	papiers	accumulés	sur	la	cendre,	fit	un	brasier	où	il	jeta	tous	les	portraits.

Tous	 les	 portraits,	 sauf	 un.	 Celui-là,	 il	 le	 contempla	 longtemps	 avec	 une	 expression
passionnée,	et	murmura	«	Christiane	 !	Christiane	 !	Les	autres	 femmes	ne	comptent	plus
maintenant.	J’ai	jeté	au	feu	tout	mon	passé.	Il	n’y	a	plus	que	vous,	Christiane.	»

Il	se	promena	de	long	en	large,	puis,	s’arrêtant	devant	 la	 table,	 il	 frappa	du	plat	de	la
main	sur	le	paquet	de	titres,	et	dit	à	haute	voix,	d’un	ton	de	triomphe	et	de	joie	exaltée	:

–	Je	la	tiens,	maintenant…	Je	la	tiens…	Comment	m’échapperait-elle	?

Jean	d’Orsacq	 fit	quelques	courses	et	 alla	voir	plusieurs	personnes.	Ses	affaires	étant
terminées	plus	vite	qu’il	ne	le	croyait,	il	résolut	de	retourner	au	château.	À	neuf	heures,	il
y	dînait	avec	la	comtesse	d’Orsacq.

Lucienne	d’Orsacq	 était	 une	 femme	d’environ	 trente-cinq	 ans,	 toujours	 souffrante,	 et
qui	remplaçait	la	beauté	et	la	grâce,	dont	elle	était	dépourvue,	par	une	grande	distinction.
Elle	inspirait	à	son	mari	beaucoup	de	respect,	de	l’estime	pour	ses	qualités	de	maîtresse	de
maison,	et	de	l’admiration	pour	l’existence	loyale	qu’elle	menait	depuis	quinze	ans	qu’ils
étaient	mariés.	 Il	 l’entourait	 de	 soins	 et	 de	prévenances.	 Jamais	 il	 n’aurait	 consenti	 à	 la
faire	souffrir.

Le	soir,	ils	causèrent	un	moment.	Elle	lui	dit	:

–	J’ai	reçu	les	réponses	de	nos	amis	Boisgenêt	et	Vanol.	C’est	convenu.	Ils	arriveront
une	semaine	avant	l’ouverture	de	la	chasse.

–	C’est-à-dire	dans	quinze	jours.

–	Exactement.	 J’attends	maintenant	 la	 réponse	du	petit	ménage	Bresson.	 Ils	 sont	gais
tous	 deux	 et	 mettront	 de	 l’animation.	 Et	 je	 pense	 qu’on	 pourrait	 inviter	 aussi	 ton	 ami
Debrioux	et	sa	femme.

D’Orsacq	tressaillit.

–	Bernard	et	Christiane	?	Mais	tu	sais	bien	que	Debrioux	a	déjà	refusé.	C’est	un	garçon
sauvage…

–	Oui,	mais	il	adore	la	chasse,	paraît-il,	et	je	téléphonerai	à	Christiane.

Jean	 d’Orsacq	 regarda	 sa	 femme.	 Elle	 parlait	 fort	 simplement.	 Il	 était	 hors	 de	 doute
qu’elle	n’avait	pas	la	moindre	arrière-pensée.

Il	objecta	:

–	Ni	Bernard	ni	Christiane	Debrioux	ne	sont	bien	divertissants.

–	Non,	Mais	il	est	 trop	tard	pour	lancer	d’autres	invitations	et	 je	tiens	à	ce	qu’on	soit
huit	à	table	et	que	le	château	soit	au	complet,	pour	la	fête	que	tu	veux	organiser,	huit	jours
après,	dans	le	parc,	avec	les	gens	du	village.

–	Comme	tu	voudras,	dit-il.	Personne	plus	que	toi	n’a	le	sens	des	réceptions.

Lorsque	 Lucienne	 d’Orsacq	 eut	 regagné	 sa	 chambre,	 il	 s’installa,	 lui,	 dans	 la
bibliothèque	qui	lui	servait	de	cabinet	de	travail.	Les	banques	étant	fermées	à	Paris,	il	avait



apporté	 la	 liasse	 des	 titres	 dans	 une	 serviette	 de	 cuir	 qu’il	 n’avait	 pour	 ainsi	 dire	 pas
quittée	depuis	son	arrivée	au	château.

Ces	titres,	il	les	ôta	de	la	serviette	et	en	fit	un	rouleau	qu’il	enveloppa	d’un	morceau	de
journal	 et	 qu’il	 ficela.	 Près	 de	 lui,	 dans	 le	mur	massif,	 un	 placard	 était	 creusé	 où	 l’on
apercevait,	par	l’embrasure,	un	énorme	et	vieux	coffre-fort.

Il	tira	une	petite	clef	de	sa	poche,	puis	manœuvra	un	certain	nombre	de	fois	chacun	des
trois	boutons	afin	de	former	le	chiffre	qui	commandait	la	serrure.

La	porte	fut	ouverte.	Il	déposa	le	rouleau	des	titres,	referma,	et	brouilla	le	chiffre.

Onze	heures	sonnèrent	à	l’horloge	du	château.

II	alluma	un	cigare	qu’il	fuma	lentement,	étendu	au	creux	d’un	vaste	fauteuil.	Jamais	il
ne	s’était	senti	aussi	heureux.	Bonheur	fait	de	bien-être	d’abord.	Il	était	riche,	et	il	savait
jouir	 de	 sa	 richesse	 auprès	 d’une	 épouse	 attentive,	 dévouée,	 qui	 lui	 avait	 consacré	 son
existence	et	qui	s’ingéniait	à	lui	épargner	tous	les	soucis	de	l’existence	quotidienne.

Bonheur	fait	d’espoir	aussi.	 Il	aimait	cette	admirable	Christiane	Debrioux,	comme	on
n’aime	qu’une	fois	dans	sa	vie,	et,	bien	qu’il	n’eût	encore	rien	obtenu	d’elle,	il	la	devinait
touchée,	obsédée	par	cet	amour	fervent,	moins	forte,	plus	accessible	enfin.

Une	 heure	 s’écoula,	 dans	 le	 silence	 et	 l’immobilité.	 Sa	 rêverie,	 peu	 à	 peu,	 s’était
changée	en	une	somnolence	confuse,	lorsque,	soudain,	il	fut	tourmenté	par	un	léger	bruit,
qui	se	renouvela	deux	fois,	trois	fois,	et	qui	le	contraignit	à	se	réveiller.

Il	prêta	l’oreille.	Cela	provenait	de	la	porte	à	deux	battants	qui	faisait	communiquer	la
bibliothèque	avec	le	grand	salon.	Il	lui	sembla	qu’on	essayait	d’ouvrir,	tout	doucement…
Quelqu’un,	évidemment,	qui	ne	le	savait	pas	là…

Jean	d’Orsacq	était	d’une	bravoure	que	nul	péril	ne	pouvait	troubler.	Avec	précaution,	il
éteignit	la	lumière	et	se	posta.	La	pièce	était	obscure,	de	grands	volets	de	bois	bouchant	la
large,	mais	unique	croisée	du	fond.

D’une	poussée	continue,	le	battant	fut	entrebâillé	et	l’ombre	plus	noire	d’une	silhouette
se	profila	dans	 les	 ténèbres.	Le	 tort	du	comte	d’Orsacq	 fut	de	ne	pas	patienter	et	d’agir
avant	que	l’homme	n’eût	franchi	le	seuil.	En	réalité,	il	craignait	que	Lucienne	n’entendît	le
bruit	et	ne	s’effrayât.	Il	saisit	donc	l’individu	à	la	gorge,	le	fit	reculer	et	le	renversa	dans	le
salon.

La	lutte	fut	violente.	Lutte	silencieuse,	acharnée,	qui	se	déroula	par	terre,	presque	sur
place.	Autant	 par	 orgueil	 que	 par	 conscience	 de	 sa	 supériorité,	 d’Orsacq	 ne	 voulait	 pas
appeler	 les	domestiques.	Pourtant,	 il	 se	heurtait	 à	 une	 résistance	plus	grande	qu’il	 ne	 le
croyait.

–	Qui	es-tu	?	grognait-il.	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	?	Parle,	et	je	te	lâche.	Sinon,	tant
pis	pour	toi,	situ	reçois	un	mauvais	coup.

Tout	 son	 désir	 eût	 été	 d’arracher	 à	 l’ennemi	 quelques	 secondes	 de	 répit	 et	 d’allumer
l’électricité	pour	le	voir	en	pleine	face.	Mais	l’autre,	sans	essayer	de	prendre	l’offensive,
se	débattait	avec	une	énergie	indomptable	et	une	souplesse	déconcertante.	Il	ne	cherchait
évidemment	qu’à	échapper	à	l’étreinte,	et	à	se	sauver.	D’Orsacq,	qui	ne	s’y	trompait	pas,



augmentait	 d’autant	 plus	 sa	 pression	dans	 l’espoir	 d’épuiser	 l’adversaire	 et	 de	 le	mettre
hors	de	combat.

Il	n’y	parvint	pas.	Et	tout	à	coup	il	arriva	que	l’homme,	par	une	torsion	de	tout	son	être,
glissa	entre	ses	mains,	rampa	sur	le	tapis	et	parut	s’évanouir	dans	l’ombre.

D’Orsacq	se	précipita	vers	un	interrupteur,	puis	s’élança.	Il	eut	juste	le	temps	d’aviser
une	silhouette	qui	s’évadait	de	la	salle	à	manger	voisine	par	le	corridor	de	service.

Il	courut.	Ce	corridor	aboutissait	à	un	petit	escalier	qui	descendait	au	sous-sol.	Et,	du
sous-sol,	 on	 pouvait	 s’enfuir	 par	 une	 porte	 basse	 qui	 donnait	 dans	 le	 jardin.	Mais	 cette
porte	basse	était	toujours	fermée	par	un	verrou	à	clef.

Or,	il	la	trouva	ouverte.

Dehors,	 il	 aperçut,	dans	 la	vague	clarté	que	versait	un	ciel	nuageux,	 la	 silhouette	qui
contournait	 le	 château.	 Il	 la	 retrouva,	 sur	 la	 droite,	 au	 fil	 d’une	 allée	 qui,	 entre	 deux
pelouses,	atteignait	une	rivière.

D’Orsacq	 prit	 un	 raccourci	 et	 gagna	 un	 monticule	 d’où	 l’on	 dominait,	 à	 un	 certain
endroit,	 le	cours	nonchalant	de	cette	 rivière.	De	fait,	 l’homme	bondit	à	vingt	mètres	au-
dessous	 de	 lui.	 D’Orsacq,	 qui	 avait	 braqué	 son	 revolver,	 tira.	 Il	 y	 eut	 un	 cri.	 Mais	 si
l’ennemi	était	atteint,	la	blessure	ne	devait	pas	être	grave,	car	il	disparut	de	nouveau.

Et	Jean	d’Orsacq	ne	vit	plus	rien,	ne	trouva	plus	rien,	n’entendit	plus	rien.

D’Orsacq	avait	un	caractère	à	décisions	rapides	et	à	réactions	très	nettes.	Abandonnant
la	poursuite,	 il	 revint	au	château	où	 il	 se	 rendit	compte	que	 tout	était	 tranquille,	que	 les
lumières	étaient	éteintes	à	toutes	les	chambres,	et	que	sa	femme	dormait.

Alors	il	se	retira	chez	lui	et	se	coucha.

Le	lendemain,	ayant	interrogé,	il	sut	que	l’incident	n’avait	réveillé	personne,	et	que	le
bruit	de	la	détonation	n’avait	pas	été	perçu.

Il	garda	donc	le	silence.	À	quoi	bon	parler	?

Il	 descendit	 le	 long	 de	 la	 rivière,	 jusqu’à	 une	 série	 de	 grottes	 creusées	 sous	 les
monticules,	puis	jusqu’au	mur	qui	cernait	le	parc.	Vaines	recherches.	Mais,	ayant	suivi	le
mur,	 il	 arriva	 devant	 une	 petite	 grille	 renforcée	 de	 plaques	 en	 fer	 et	 que	 clôturait	 une
ouverture	 cintrée	 que	 l’on	 n’utilisait	 jamais.	 L’individu	 avait-il	 passé	 par	 là,	 à	 l’aller
comme	au	départ	?	Mais,	en	ce	cas,	il	eût	été	nécessaire	qu’il	eût	la	clef	de	cette	issue.

Cependant,	il	y	avait	des	traces	de	pas	dans	l’herbe	environnante…

Vers	onze	heures,	une	nouvelle	se	répandit	dans	le	château.	À	cinq	cents	mètres	au-delà
du	 village,	 on	 avait	 trouvé,	 en	 travers	 de	 la	 route	 nationale,	 le	 cadavre	 d’un	 homme
renversé	sans	aucun	doute	par	une	automobile.	Or,	ce	cadavre	portait	au	bras	gauche,	sous
deux	mouchoirs	qui	formaient	compresse	et	qui	étaient	rouges	de	sang,	une	plaie	du	fond
de	laquelle	on	finit	par	extraire	une	balle	de	revolver.

Il	était	à	supposer	que	l’homme,	blessé,	perdant	son	sang	en	abondance,	était	tombé	en
travers	 de	 la	 route	 où	 une	 automobile	 l’avait	 écrasé.	Mais	 qui	 avait	 tiré	 cette	 balle	 de
revolver	?



L’après-midi,	 rencontrant	 un	 des	 gendarmes,	 d’Orsacq	 apprit	 le	 nom	 de	 la	 victime.
C’était	un	sieur	Agénor	Bâton,	domicilié	à	Paris,	rue	de	Grenelle.

D’Orsacq	se	souvint.	Trois	ans	auparavant,	il	avait	renvoyé	de	ses	bureaux	de	Paris	un
sieur	Agénor	Bâton,	employé	chez	 lui	comme	homme	de	peine,	et	qu’il	avait	surpris	un
jour	en	train	de	fouiller	dans	ses	papiers.

Était-ce	Agénor	Bâton	 son	 visiteur	 de	 la	 veille,	 qu’il	 avait	 poursuivi	 et	 blessé	 ?	Fort
probablement.

Était-ce	Agénor	Bâton	qui	avait	de	nouveau	fouillé	dans	 les	 tiroirs	de	ses	bureaux	de
Paris	?	Fort	probablement.

Mais	alors	il	aurait	fallu	qu’il	eût	:

1°	la	clef	même	des	bureaux	de	Paris	et	celle	de	la	pièce	particulière	de	d’Orsacq	?

2°	 la	 clef	 de	 la	 petite	 grille	 du	 château	 et	 celle	 de	 la	 porte	 de	 service	 par	 où	 l’on
pénétrait	dans	le	sous-sol	?

En	tout,	quatre	clefs.	Était-ce	admissible	?

Et,	d’autre	part,	que	cherchait-il,	à	Paris	?	Que	cherchait-il	au	château	le	soir	même	où
d’Orsacq	enfermait	les	titres	dans	son	coffre-fort	?

Toutes	ces	questions	se	présentèrent	à	l’esprit	du	comte	Jean	d’Orsacq	durant	les	jours
suivants,	 et	 pendant	 l’enquête	 que	 l’on	 fit	 aux	 environs.	 Mais	 ni	 la	 justice	 ni	 lui
n’aboutirent	 à	 la	 moindre	 certitude.	 La	 justice	 ne	 recueillit	 aucun	 renseignement	 sur
l’existence,	 sur	 la	 famille,	 et	 même	 sur	 l’identité	 du	 personnage.	 Était-ce	 son	 véritable
nom	que	ce	nom	d’Agénor	Bâton,	 inscrit	 sur	une	 feuille	de	calepin	?	On	 l’admit,	parce
qu’il	habitait,	en	effet,	sous	ce	nom,	une	mansarde	à	l’adresse	indiquée.	Mais	on	n’en	fut
pas	très	sûr.

Le	hasard	fit	même,	comme	tout	le	personnel	des	d’Orsacq	avait	été	renouvelé,	que	l’on
ne	 remonta	 point	 jusqu’à	 cet	Agénor	Bâton	 que	 d’Orsacq	 avait	 employé	 jadis	 dans	 ses
bureaux	de	Paris.

D’Orsacq	n’était	pas	homme	à	se	tourmenter	pour	un	problème	difficile,	ni	même	à	s’y
intéresser.	Ayant	résolu	de	se	taire	sur	des	incidents	qui	ne	concernaient	que	lui	et	qui	ne
pouvaient	plus	avoir	de	suite,	puisque	le	personnage	était	mort,	il	remit	au	destin	le	soin	de
lui	fournir	les	explications	nécessaires,	quand	le	jour	des	explications	serait	venu.

Pour	 l’instant,	 il	n’y	pensa	même	plus.	L’existence	offrait	à	ce	grand	amoureux	de	 la
vie	 des	 sources	 d’intérêt	 constamment	 renouvelées	 qui	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
s’attarder	au	passé.	Christiane	allait-elle	accepter	l’invitation	?	Christiane	répondrait-elle	à
son	amour	?	Voilà	ce	qui	le	passionnait.

Ce	n’est	qu’au	moment	le	plus	intense	du	drame	inattendu	qui	allait	atteindre	d’Orsacq,
à	la	minute	suprême	de	son	existence,	que	la	clarté	jaillit	dans	les	ténèbres.

Et	à	cette	minute-là,	le	drame	était	si	terrifiant	que	la	solution	de	l’énigme	ne	pouvait
plus	influer	sur	l’inévitable	dénouement.

Les	événements	qui	suivent,	relatifs	au	crime	et	au	vol	que	nous	allons	raconter,	furent
si	 rapides,	 qu’il	 ne	 s’écoula	 pas	 vingt	 heures	 entre	 les	 péripéties	 initiales	 et	 le	 coup	 de



théâtre	qui	mit	 fin	brusquement	à	 l’instruction	ouverte.	Lorsque	 la	nuée	des	 journalistes
s’abattit	autour	du	château	d’Orsacq,	on	peut	dire	que	tout	était	terminé.	Ils	se	heurtèrent	à
des	grilles	closes	et	à	des	consignes	de	silence.

À	force	de	recherches	patientes,	il	nous	a	été	possible	de	reconstituer	l’histoire	de	ces
vingt	heures	avec	assez	de	minutie	et	de	certitude	pour	que	 l’on	aperçoive	 tous	 les	 faits
essentiels,	 et	 rien	 que	 ces	 faits	 ;	 et	 pour	 que	 l’on	 entende	 toutes	 les	 paroles	 qui
concoururent	à	la	découverte	de	la	vérité,	et	rien	que	ces	paroles.

Et	 ainsi,	 cette	 étrange	 aventure,	 si	 nonchalante	 dans	 son	 court,	 développement
judiciaire,	mais	si	ramassée	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	si	chargée	de	psychologie	et	si
troublante	par	l’explosion	d’instincts	ignorés,	si	logique	par	l’enchaînement	des	faits	et	si
bouleversée	 par	 les	 caprices	 du	 hasard,	 est	 dévoilée	 ici	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 sa
simplicité	et	son	horreur.

Ce	qu’il	y	a	de	plus	tragique	dans	la	vie,	ce	ne	sont	pas	les	drames	qui	naissent	de	nos
seules	 fautes	 et	 de	 nos	 seules	 passions,	 mais	 ceux	 auxquels	 le	 destin	 semble	 ajouter,
inutilement	et	méchamment,	sa	part	inhumaine	d’extravagance,	de	folie	et	de	fatalité.



PREMIÈRE	PARTIE	–	LA	SOIRÉE
	



	

Chapitre	1
	

Ce	dimanche-là,	ainsi	que	tous	les	ans	à	l’ouverture	de	la	chasse,	l’après-midi	fut	plein
d’animation	et	de	gaîté	au	château	d’Orsacq.

C’est	 un	 très	 noble	 château,	 dont	 il	 ne	 reste,	 comme	 preuve	 de	 son	 origine	 féodale,
qu’une	vieille	tour	massive	qui	forme	l’aile	droite	et	à	laquelle	s’appuie	un	long	bâtiment
sans	style	qui	date	du	XIXe	siècle.	Mais	la	cour	d’honneur,	toute	pavée	comme	au	temps
des	rois,	et	gardée	par	de	belles	statues,	est	de	grande	allure,	et	l’autre	façade	où	donnent
toutes	 les	 chambres,	 domine	une	vaste	 pelouse	qui	 descend	vers	 l’eau	paresseuse	d’une
rivière.

Le	matin,	le	comte	d’Orsacq	et	ses	hôtes	allèrent	à	la	chasse.

Dès	trois	heures,	les	grilles	de	la	cour	furent	grandes	ouvertes,	et	la	foule	des	villages
voisins	se	répandit	dans	le	parc	et	dans	le	bois	situés	sur	l’autre	rive,	tandis	qu’arrivaient
en	 automobile	 les	 châtelains	 des	 environs	 et	 les	 invités	 de	 Paris,	 d’où	 le	 château	 n’est
distant	que	de	quatre-vingts	kilomètres.

Il	y	eut	d’abord,	pour	les	paysans,	des	jeux	sur	la	pelouse,	mâts	de	cocagne,	courses	en
sac	et	autres	divertissements.	Puis	courses	à	la	nage	et	concours	de	plongeons	près	de	la
chute	où	l’eau	est	plus	profonde.	Gustave,	le	neveu	du	jardinier,	s’y	distingua.	Mais	tout	le
succès	 fut	 remporté	 par	 Amélie,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 d’Orsacq,	 camériste
avenante	 dont	 les	 formes	 parfaitement	 moulées	 dans	 un	 maillot	 succinct	 furent	 très
appréciées.	À	quatre	heures	 trois	quarts,	sur	 l’esplanade	de	la	cour	d’honneur,	un	goûter
fut	servi	qui	réunit	paysans	et	gens	du	monde.	À	cinq	heures	et	demie	–	le	comte	était	un
organisateur	 féru	 d’exactitude	 –	 des	 groupes	 de	 jeunes	 filles	 et	 de	 petites	 filles,	 jambes
nues	et	bras	nus,	exécutèrent	des	danses	rythmiques	d’une	grâce	incomparable.

Une	heure	plus	 tard,	 comme	 le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 les	 collines,	 la	 foule	 et	 les
invités	étaient	partis,	et	la	comtesse,	toujours	assez	lasse,	se	retira	dans	son	appartement.

Jean	 d’Orsacq,	 avec	 la	 demi-douzaine	 d’hôtes	 qui	 habitaient	 le	 château	 depuis	 une
semaine,	 resta	un	moment	sur	 la	 terrasse	qui	s’étend	sous	 les	 fenêtres	du	premier	étage,
vers	la	gauche.	Il	faisait	assez	lourd,	un	de	ces	temps	où	la	pluie	menace	dans	un	ciel	bleu.
Puis,	on	rentra	s’habiller	pour	le	dîner.

Un	large	vestibule,	dallé	de	noir	et	de	blanc,	conduit	à	l’escalier	principal	qui	débouche
sur	le	long	couloir	des	chambres.	D’Orsacq	ne	monta	pas	tout	de	suite,	comme	ses	invités.
Traversant	les	pièces	du	rez-de-chaussée,	c’est-à-dire	la	salle	à	manger	et	les	deux	salons,
il	 pénétra	 dans	 la	 salle	 ronde,	 aménagée	 en	 bibliothèque,	 qui	 occupait	 la	 vieille	 tour,	 et
d’où	 la	 galerie	 supérieure,	 à	 laquelle	 on	 accédait	 par	 un	 escalier	 de	 bois	 sculpté,
communiquait	avec	le	boudoir	de	Mme	d’Orsacq.

Il	fut	assez	surpris	de	trouver,	dans	cette	bibliothèque,	 le	neveu	du	jardinier,	Gustave,
qui	portait	une	brassée	de	grandes	fleurs.



–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	demanda-t-il.

Gustave,	un	garçon	d’une	vingtaine	d’années,	le	regard	fuyant,	la	tête	trop	grosse,	gêné
dans	son	costume	du	dimanche,	mais	de	bonne	mine	et	les	joues	fraîches,	répondit	:

–	C’est	madame	la	comtesse	qui	m’avait	dit	d’apporter	des	fleurs	pour	ici.

–	Eh	bien,	il	fallait	les	remettre	à	la	femme	de	chambre.

–	Amélie	est	occupée	avec	Madame	et	n’a	pas	voulu	que	j’entre	là-haut…	alors…

–	Laisse	tes	fleurs	sur	cette	table.

Gustave	obéit.

C’est	toi,	reprit	d’Orsacq,	qui	as	ouvert	le	placard	?

Il	désignait,	à	droite,	le	placard	creusé	dans	le	mur	et	qui	contenait	le	coffre-fort.

–	Non,	monsieur	le	comte,	affirma	Gustave.

Le	comte	l’observa,	puis	ordonna	:

–	C’est	bien.	Va-t-en.

Le	 garçon	 sortit.	 D’Orsacq	 poussa	 le	 battant,	 mais,	 la	 serrure	 fonctionnant	 mal,	 il
disposa	un	fauteuil	de	façon	que	le	placard	parût	fermé.

Ensuite,	craignant	de	déranger	sa	femme,	il	repassa	par	les	salons	et	le	vestibule,	monta
l’escalier	principal	et	gagna	son	appartement,	 lequel	était	contigu	à	celui	de	 la	comtesse
d’Orsacq.	 Vers	 huit	 heures,	 il	 sortait	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 et,	 après	 avoir	 frappé,
entrait	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 femme	 au	moment	 où	 la	 cloche	 du	 château	 annonçait	 le
dîner.

–	Tu	es	prête,	Lucienne	?

Ce	n’est	que	le	premier	coup	qui	sonne,	dit-elle	en	achevant	de	se	coiffer.

Il	la	regarda	dans	le	miroir	et	lui	dit	:

–	Tu	es	en	beauté,	ce	soir.

Ce	 n’était	 pas	 vrai.	 Lucienne	 ne	 pouvait	 pas	 être	 en	 beauté,	 ce	 soir-là	 plus	 que	 les
autres,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 l’air	 aimable,	 qu’elle	 portait	 des	 lunettes	 qui
grossissaient	 inégalement	 ses	 yeux	 de	 myope,	 et	 que	 son	 visage,	 trop	 pâle	 et	 maladif,
manquait	 totalement	 d’expression.	 Mais	 Jean	 d’Orsacq	 était	 de	 ces	 maris	 qui,	 ayant
toujours	à	se	faire	pardonner,	prennent	l’habitude	de	traiter	leur	femme	avec	une	courtoisie
exagérée.

–	Tu	n’est	pas	trop	fatiguée	par	la	réception	de	tantôt	?	demanda-t-il.

–	Je	suis	toujours	fatiguée,	dit	Lucienne.

–	Tu	prends	tant	de	drogues	!

–	Il	faut	bien…	pour	me	remonter.

–	Est-ce	pour	te	remonter	que	tu	avales	chaque	soir	un	soporifique	?

–	C’est	un	supplice	que	l’insomnie	!	gémit-elle.



II	tourna	un	moment	dans	la	pièce,	cherchant	un	sujet	de	conversation,	car	il	ne	savait
jamais	quoi	dire	à	sa	femme.	Si	liés	qu’ils	fussent	par	les	habitudes,	par	la	communauté	de
la	vie	et	par	une	 réelle	affection,	 il	n’y	avait	pas	entre	eux	 la	moindre	 intimité.	 Il	vivait
près	d’elle	en	amitié	et	en	confiance,	et	 se	contentait	de	savoir	qu’elle	avait	pour	 lui	un
grand	 attachement.	 À	 la	 fin,	 il	 prononça	 –	 comme	 s’il	 poursuivait	 une	 idée	 qui	 l’eût
préoccupé	:

–	Comment	mon	pauvre	père	a-t-il	pu	jadis	choisir	un	emplacement	aussi	baroque	pour
y	mettre	son	coffre-fort	?

–	Où	l’aurais-tu	mis,	toi	?

–	N’importe	où,	excepté	où	il	est.

–	Qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 te	 faire,	 puisque	 tu	 n’y	 enfermes	 que	 des	 paperasses	 sans
intérêt	?

–	Tout	de	même…

–	 Et	 encore	 faudrait-il	 pour	 l’ouvrir,	 reprit	 Lucienne,	 que	 l’on	 connût	 le	 mot	 de	 la
serrure.

–	Ça,	évidemment,	dit-il,	tu	as	raison…	Tiens,	voilà	le	second	coup	qui	sonne…

Il	s’arrêta	:

–	À	propos,	tu	avais	bien	dit	à	Gustave	d’apporter	des	fleurs	coupées	?

–	 Oui,	 mais	 pas	 de	 venir	 frapper	 à	 ma	 porte	 au	 moment	 où	 je	 me	 reposais.	 J’étais
furieuse.	Depuis,	Amélie	a	dû	les	arranger,	ces	fleurs…

La	comtesse,	suivie	de	son	mari,	traversa	son	boudoir,	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	la
galerie	de	la	bibliothèque	et	descendit	la	quinzaine	de	marches	de	l’escalier.	Leurs	invités
les	attendaient.

La	pièce,	circulaire	et	de	grandes	dimensions,	s’ornait	de	rayons	que	recouvraient	des
milliers	 de	 livres	 à	 belles	 reliures	 de	 cuir	 fauve.	 Une	 seule	 fenêtre,	 mais	 très	 large,
dominait	de	deux	ou	trois	mètres	l’immense	pelouse	qui	s’allongeait	jusqu’à	la	rivière.	Il
n’y	avait	également	qu’une	porte	à	l’opposé,	celle	qui	livrait	passage	vers	les	salons	et	la
salle	à	manger.

Les	deux	battants	en	furent	poussés	presque	aussitôt	par	le	maître	d’hôtel.	D’Orsacq	le
prit	à	part,	tandis	que	sa	femme	et	les	invités	allaient	à	table,	et	lui	dit	:

–	Comment	se	fait-il,	Ravenot,	que	ce	placard	soit	toujours	entrebâillé	?

–	C’est	de	la	faute	de	la	serrure,	monsieur	le	comte,	le	serrurier	doit	venir	demain.

–	Vous	y	veillerez,	n’est-ce	pas	?	En	attendant,	laissez	ce	fauteuil	tout	contre.

Le	 dîner	 fut	 très	 gai.	 Autour	 de	 la	 table,	 outre	 les	 châtelains,	 il	 y	 avait	 deux	 vieux
garçons,	Boisgenêt	et	Vanol,	amis	intimes,	qui	ne	cessaient	de	se	quereller,	Boisgenêt	avec
esprit	et	bonne	humeur,	Vanol	avec	amertume	et	colère,	et	deux	ménages,	les	Debrioux	et
les	Bresson.

Les	Debrioux	parlaient	peu	;	lui,	Bernard,	d’aspect	timide,	effacé,	avec	une	expression



inquiète	et	tourmentée	;	elle,	Christiane,	très	belle,	de	visage	passionné	sous	ses	cheveux
blonds	ondulés,	 tour	à	 tour	souriante	et	grave,	attentive	et	distraite,	amusée	et	songeuse,
assez	énigmatique.	En	revanche,	le	jeune	couple	Bresson	semblait	ignorer	le	silence.

C’étaient	des	boute-en-train,	par	profession,	par	goût	et	par	nécessité.	Avides	de	luxe,
courant	les	invitations,	ils	payaient	leur	écot	à	force	de	rires,	de	clameurs,	d’espiègleries	et
d’inventions	plus	ou	moins	cocasses.

Comme	à	l’ordinaire,	Lucienne	d’Orsacq	somnolait,	absente,	n’écoutant	rien	de	ce	qui
se	 disait,	 mangeant	 à	 peine,	 toute	 aux	 flacons	 de	 pilules	 et	 aux	 boîtes	 de	 cachets	 qui
s’amoncelaient	devant	 son	assiette,	dans	un	plateau	de	cristal.	Son	mari	contrastait	 avec
elle	 par	 son	 excès	 de	 vie,	 par	 son	 appétit,	 par	 sa	 verve,	 par	 son	 exubérance.	 Carré
d’épaules,	 le	 torse	puissant	dans	son	smoking	de	bonne	coupe,	 le	visage	massif,	 le	front
haut	et	intelligent,	il	avait	une	physionomie	qui	imposait	la	sympathie.	Il	parlait	beaucoup,
de	 lui,	 de	 ses	 affaires,	 de	 ses	 entreprises	 financières,	 des	 coups	 de	 Bourse	 qu’il	 avait
réussis	ou	qu’il	complotait.	Mais	il	en	parlait	d’une	façon	si	pittoresque	et	d’une	voix	où
palpitait	 tant	 d’énergie	 que	 l’on	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 l’écouter.	 Il	 s’adressait	 surtout	 aux
femmes,	à	la	sienne	d’abord	avec	une	déférence	affectée,	à	Léonie	Bresson	avec	un	rien
d’ironie	amicale,	à	Christiane	avec	un	désir	qu’il	ne	dissimulait	pas	de	capter	son	attention
et	de	lui	plaire.

En	tout	cas,	il	intéressait	la	jeune	femme.	Ses	réparties	la	faisaient	rire,	et	elle	répondait
à	sa	gaîté	en	sortant	parfois	d’elle-même,	et	en	s’abandonnant	à	des	minutes	d’exubérance
où	se	révélait	un	esprit	vif,	curieux	de	tout	et	pittoresque.

–	L’essentiel,	dans	la	vie,	dit-il,	c’est	de	faire	des	bêtises.	J’en	ai	fait	beaucoup,	non	pas
tant	par	faiblesse	ou	entraînement	que	pour	me	prouver	à	moi-même	que	 j’étais	capable
d’en	faire,	tout	en	restant	d’aplomb	sur	mes	jambes,	les	épaules	effacées	et	la	tête	droite.
Bernard	n’est	pas	ainsi,	n’est-ce	pas,	mon	vieux	?

–	Ma	foi	non.

–	Et	vous,	chère	madame	?	dit-il	en	s’adressant	à	Christiane.

Posément	et	gaîment,	elle	répliqua	:

–	J’ai	plutôt	la	nature	de	mon	mari.	J’aime	les	limites,	les	garde-fous,	les	parapets,	les
espaces	tirés	au	cordeau,	l’exactitude	et	l’égalité.	La	semaine	a	sept	jours	pour	moi,	et	les
heures	soixante	minutes.

–	Quel	étrange	besoin	d’étouffer	la	fantaisie	!

–	Je	ne	l’étouffe	pas	je	la	surveille.	Sans	quoi,	sait-on	jusqu’où	elle	nous	mènerait	?

–	Jusqu’au	bonheur.

–	Le	bonheur	est	dans	la	règle.	Je	ne	suis	jamais	aussi	heureuse	que	quand	tout	est	en
ordre	autour	de	moi	et	en	moi.

–	Le	bonheur	est	dans	l’imprévu	!	s’écria	d’Orsacq.	Je	ne	suis	jamais	aussi	heureux	que
dans	l’excès	et	le	tumulte.

Chacun	exposa	sa	théorie	du	bonheur.	Vanol	prônait	la	santé,	Boisgenêt	l’argent,	et	les
Bresson,	l’agitation.



–	Le	bonheur,	c’est	de	dormir,	dit	Lucienne	d’Orsacq	en	se	levant,	et	vous	êtes	tous	des
privilégiés,	si	vous	dormez	assez,	pour	le	chercher	ailleurs.

Léonie	Bresson	lui	rappela	que,	sur	sa	demande,	on	avait	projeté	d’illuminer	la	rivière.

–	D’accord,	dit-elle.	Mais	laissez-moi	prendre	un	peu	de	repos.	Vous	m’excusez,	vous
tous	?

Elle	s’appuya	au	bras	de	Boisgenêt	qui	 l’accompagna	 jusque	dans	 la	bibliothèque.	Et
elle	 lui	 dit,	 en	 montant	 l’escalier	 intérieur	 pour	 se	 rendre	 dans	 son	 boudoir	 et	 dans	 sa
chambre

–	Qu’on	ne	me	dérange	pas,	cher	ami,	au	cas	où	je	dormirais.	Je	suis	assez	lasse.

–	Mais	vous	venez	avec	nous	?

–	C’est	bien	mon	intention.	Mais	surtout	qu’on	ne	s’occupe	pas	de	moi.

Boisgenêt	resta	seul	un	moment.	C’était	un	monsieur	d’une	soixantaine	d’années,	vert
encore,	et	qui	cambrait	une	taille	bien	prise.	Peu	de	cheveux,	mais	tous	ramenés	et	ratissés
avec	un	soin	minutieux.	Tout	en	sifflotant	une	scie	de	café-concert,	 il	 jeta	un	coup	d’œil
autour	 de	 lui,	 poussa	 le	 fauteuil	 qui	 maintenait	 le	 battant	 du	 placard,	 passa	 la	 tête	 par
l’entrebâillement,	 et	 referma	 après	 avoir	 aperçu	 et	 examiné	 le	 coffre-fort	 à	 la	 clarté	 des
lumières	qui	venaient	de	la	pièce.

Puis,	il	prit	sur	la	table	un	paquet	de	cigarettes	à	bout	d’or,	qu’il	vida	aux	trois	quarts
dans	sa	poche.	Enfin,	il	alla	vers	un	guéridon	ancien,	ouvrit	un	tiroir,	et	saisit	une	boîte	de
superbes	havanes	dont	il	choisit	et	escamota	une	bonne	moitié.

–	Monsieur	 désire	 un	 cigare	 ?	 dit	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 apportait	 le	 plateau	 des
liqueurs.

–	Amélie,	je	n’ai	besoin	de	personne	pour	faire	ma	provision	de	cigares.	Ce	n’est	pas
que	je	fume.	Mais	il	est	toujours	commode	de	pouvoir	offrir	un	cigare	de	luxe	à	ses	amis.

La	femme	de	chambre	proposa	des	liqueurs	à	Boisgenêt	qui	répondit	:

–	Le	café	d’abord,	Amélie.

–	Le	maître	d’hôtel	l’apporte	tout	de	suite,	monsieur.

–	Alors,	versez-moi	un	peu	de	fine	champagne.

Tandis	qu’elle	versait,	il	la	regardait	avec	complaisance.	Si	simple	que	fût	sa	robe,	elle
prenait	sur	elle	un	air	d’élégance	et	de	raffinement	qui	lui	donnait	l’aspect	d’une	invitée.
Son	jeune	visage	plaisait	par	son	ingénuité	et	sa	coquetterie	naturelle.

–	Je	vous	ai	vue	tantôt	sortir	de	l’eau,	Amélie.	Fichtre	!

–	Monsieur	dit	?

–	 Je	 dis	 fichtre	 !	 Ce	 qui	 signifie,	 en	 l’occurrence,	 que	 vous	 êtes	 rudement	 bien
balancée	!	Vous	avez	dû	remarquer	d’ailleurs,	Amélie,	depuis	le	premier	jour,	que	je	vous
trouvais	à	mon	goût…

–	Monsieur	plaisante…



–	 Je	 ne	 demande,	 en	 effet,	 qu’à	 plaisanter,	 Amélie.	 Pourquoi	 n’est-ce	 pas	 vous	 qui
apportez	mon	chocolat,	le	matin	?

–	C’est	le	rôle	du	maître	d’hôtel,	monsieur.

–	J’ai	horreur	de	cet	individu.	Il	y	a	longtemps	qu’il	est	au	château	?

–	Quinze	jours,	comme	moi.	Nous	sommes	arrivés	la	semaine	d’avant	Monsieur.

–	 Eh	 bien,	 il	 a	 la	 figure	 qui	 ne	 me	 revient	 pas.	 Tandis	 que	 la	 vôtre	 est	 charmante,
Amélie.	Et	puis,	vous	sentez	rudement	bon…

–	Quelle	chance	dit-elle	en	riant.

–	Un	parfum	dont	je	raffole…	«	Le	clair	de	lune	sous	la	roseraie	en	fleurs	après	un	jour
de	pluie	»…	C’est	un	peu	long	mais	capiteux.

–	Le	parfum	de	Madame.

–	Je	m’en	doute.	Et	comme	je	ne	peux	pas	embrasser	Madame…

D’un	geste	vif,	 il	embrassa	dans	le	cou	Amélie,	qui	ne	chercha	pas	trop	à	se	dérober.
Malheureusement,	 le	maître	 d’hôtel	 entrait	 à	 la	 seconde	 précise,	 les	mains	 chargées	 du
plateau	de	café.

–	Cré	bon	sang	!	s’écria-t-il.

Boisgenêt	se	mit	à	rire.

–	 Pas	 de	 veine	 !	 Je	 chipe	 des	 cigares,	 la	 bonne	 survient.	 J’embrasse	 la	 bonne,	 le
domestique	surgit.

–	Eh	bien,	vous	en	avez	du	culot,	vous	!	proféra	le	maître	d’hôtel	qui,	s’étant	débarrassé
du	plateau,	se	planta	devant	Boisgenêt.	Qui	est	ce	qui	vous	a	permis	d’embrasser	Amélie	?

–	C’est	votre	bonne	amie	?

–	C’est	ma	femme.

–	Crebleu	!	mais	il	fallait	me	prévenir	!	dit	Boisgenêt	avec	calme.	Et	moi	qui	voulais
vous	demander	de	vous	entendre	avec	elle	pour	qu’elle	m’apporte	mon	chocolat	du	matin
dans	mon	lit.

Ravenot	était	hors	de	lui.	Il	grinça,	les	poings	serrés	:

–	 Je	 vous	 retrouverai,	 vous.	 Si	 jamais	 vous	me	 tombez	 sous	 la	 patte	 !	D’abord	 c’est
vous,	sans	doute,	qui	avez	dérangé	ce	fauteuil,	n’est-ce	pas	?

–	Et	c’est	lui	qui	barbote	les	cigares…,	plaisanta	la	femme	de	chambre.

–	Toi,	grogna	Ravenot,	si	je	te	repince	à	tourner	autour	de	ce	vieux-là	!…

Une	 bouffée	 de	 musique	 pénétra	 dans	 la	 pièce	 avec	 Vanol	 qui	 grogna	 d’un	 air
exaspéré	:

–	Zut	!	Le	phonographe	maintenant	!

Ravenot	 s’en	 allait.	 En	 passant,	 il	 bouscula	 Boisgenêt,	mâchonna	 une	 injure,	 prit	 sa
femme	par	le	bras,	et	sortit.



–	Quelle	brute	!	ricana	Boisgenêt.	Il	est	furieux	parce	que	j’ai	embrassé	sa	femme.

Vanol	se	moqua.

–	Tu	embrasses	donc	les	femmes	de	chambre	?

–	À	l’occasion,	et	devant	les	maris.

–	Celui-là	aurait	dû	te	remercier.

–	C’est	un	goujat.

–	Ravenot	?	Il	me	plaît	beaucoup.

–	Évidemment,	dit	Boisgenêt.

–	Pourquoi,	évidemment	?

–	Parce	qu’il	me	déplaît.	Tu	ne	penses	et	tu	ne	juges	que	par	opposition	avec	moi.	Un
cigare	?

–	Avec	plaisir.

–	Évidemment.	Tu	fumes	parce	que	je	ne	fume	pas.	Tu	ne	fumerais	pas	si	je	fumais.

–	Alors,	pourquoi	m’offres-tu	ce	cigare	?

–	Pour	te	montrer	ton	esprit	d’opposition.	Je	suis	ruiné,	tu	es	riche.	Je	ne	fiche	rien,	tu
travailles.	Je	vois	la	vie	en	rose	poupon,	toi	en	noir	corbillard.	Je	suis	bien	habillé,	 tu	es
vêtu	comme	un	laissé-pour-compte.	Bref,	toujours	le	contre-pied	de	ce	que	je	fais.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	ce	soir	?

–	Comme	toujours,	de	bonne	humeur.

–	Pas	comme	moi.	Tous	ces	gens-là	m’embêtent.

–	Moi,	je	les	trouve	charmants.

–	D’Orsacq,	charmant	?	Un	homme	à	femmes,	sans	scrupules	!

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?	La	tienne	t’a	quitté.

–	Un	spéculateur	!	Un	gentilhomme	qui	fait	des	affaires	Et	quelles	affaires	!	Bigre,	je	ne
voudrais	pas	être	entre	ses	griffes.	Heureusement	que	j’ai	du	flair	!

–	Tu	as	de	la	bile	surtout.	Voyons,	quoi,	c’est	joyeux	ici.	Les	invités	sont	aimables.

–	Le	ménage	Debrioux	?	Parlons-en	!	Elle,	Christiane,	une	tragique	!	Lui,	Bernard,	un
sombre,	un	malchanceux	acculé	à	la	faillite.

Qu’en	sais-tu	?

–	Des	bruits	qui	courent.

–	Et	le	couple	Bresson	?	Voilà	de	la	gaîté…

–	Oui	 !	Oui	 !	 des	 gens	 qui	 voyagent	 avec	 un	 phonographe,	 une	 valise	 de	 T.S.F.,	 un
accordéon	 et	 des	 feux	 de	 Bengale.	 Tous	 les	 talents	 de	 société.	 Petits	 jeux,	 lignes	 de	 la
main,	 tables	 tournantes.	 Rien	 de	 plus	 horripilant.	 Tiens,	 les	 voici.	 Veux-tu	 parier	 que
Bresson	va	nous	proposer	un	tour	de	cartes	ou	une	charade	?



Ce	 fut	 une	 entrée	de	music-hall	 qu’effectua	 le	 jeune	ménage,	 tous	deux,	 castagnettes
aux	poings	 et	 buste	 renversé.	Et	 ils	 tourbillonnèrent	 un	 instant	 dans	 la	 pièce	 tandis	 que
Jean	d’Orsacq	les	accompagnait	en	frappant	du	pied.	Boisgenêt	protesta.

–	 Vous	 allez	 réveiller	 la	 maîtresse	 de	 maison.	 Elle	 a	 recommandé	 qu’on	 la	 laissât
dormir.

–	Ma	 femme	 ?	 dit	 le	 comte,	 quand	 elle	 est	 sous	 l’action	 de	 ses	 drogues,	 rien	 ne	 la
réveille.

Mais	Vanol	n’en	pouvait	plus.

–	Non,	non,	cria-t-il,	assez	de	bruit.	Passez	à	un	autre	exercice.

Les	 Bresson	 n’étaient	 pas	 entêtés.	 Le	 mari	 déploya	 un	 jeu	 de	 cartes	 sous	 le	 nez	 de
Vanol.

–	Prenez	une	carte	au	hasard.

–	Qu’est-ce	que	je	vous	avais	annoncé	?	dit	Vanol	à	Boisgenêt…	Le	coup	de	 la	carte
forcée…

Bresson	posa	le	jeu	sur	une	table	et	s’éloigna.

–	Pas	forcée	du	tout.	Prenez-en	une.

–Zut	!

–	Ce	qu’il	est	poli	!

–	Ça	m’embête.

–	Qu’est-ce	qui	vous	amuse	?

–	De	ne	pas	m’amuser.

Et	 Vanol	 ajouta	 soudain,	 en	 s’apercevant	 que	 Léonie	 Bresson	 s’était	 emparée	 de	 sa
tasse	vide	et	qu’elle	en	examinait	le	fond	:

–	Ah	!	non,	pas	de	ça,	je	vous	en	prie	!

–	C’est	vous	qui	avez	bu	là-dedans,	monsieur	Vanol	?

–	C’est	moi	!

–	Et	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	dise	?…

–	Le	coup	du	marc	de	café	?	Ah	!	jamais	de	la	vie.	Il	y	a	trois	ans	déjà,	vous	m’avez
annoncé	que	ma	femme	me	lâcherait.

–	Mais	au	fait,	je	vous	l’avais	prédit.	Avouez	que	c’est	drôle…

–	Pas	pour	moi.

La	jeune	femme	se	tourna	vers	le	comte	d’Orsacq.

–	Et	vous,	cher	monsieur…	je	peux	me	permettre	?

Il	lui	tendit	sa	tasse.

–	Tout	ce	que	vous	voudrez,	chère	amie,	mais	à	une	condition…



–	Laquelle	?

–	Vous	direz	la	vérité.

–	Vous	n’avez	pas	peur	?

–	De	rien.

Elle	 examina	 la	 tasse	 un	 instant,	 et	 garda	 le	 silence.	 Son	 mari	 intervint,	 subitement
inquiet.

–	Je	t’en	prie,	Léonie,	ne	dis	pas	de	bêtises.

–	Laissez-la	donc,	objecta	d’Orsacq.

–	Mais	non,	mais	non…	vous	ne	la	connaissez	pas…	regardez	ses	joues	qui	se	creusent,
ses	yeux	qui	brillent.	Elle	est	capable,	dans	ces	moments-là,	de	vous	prédire	des	choses
extravagantes.

–	Des	choses	qui	arrivent	?

Bresson	hésita	et	laissa	tomber	sourdement	:

–	Oui…	Elle	a	 le	sens	de	 l’avenir.	Elle	voit	clair…	Certains	de	ses	pressentiments	se
sont	réalisés	et,	je	l’affirme,	dans	des	conditions	vraiment	troublantes.

Boisgenêt	s’écria	en	battant	des	mains	:

–	Bravo,	 le	ménage	Bresson	!	 la	scène	est	supérieurement	 jouée.	Tandis	que	 l’épouse
ausculte	le	marc	de	café,	l’époux	se	charge	du	trémolo,	et	nous	fait	dresser	les	cheveux	sur
la	tête…	Allez-y	!	ma	petite	Léonie	!	Un	accident	rigolo,	hein	?	Vanol	se	casse	la	jambe…

La	jeune	femme	se	taisait,	livide,	la	figure	contractée.	Le	comte	insista	:

–	Eh	bien	!	qu’y	a-t-il	donc,	chère	amie	?	Vous	avez	l’air	tout	émue.

–	Émue,	non,	prononça-t-elle	sans	quitter	des	yeux	le	fond	de	la	tasse.	Mais	je	ne	sais	si
je	dois…

–	Mais	oui,	mais	oui…	Il	s’agit	sans	doute	de	pertes	d’argent,	n’est-ce	pas	!	Et	cela	me
concerne	?

–	Non…	non…	murmura-t-elle…	cela	ne	vous	 concerne	pas	 spécialement…	 il	 s’agit
d’une	chose	qui	se	passe	ici…	ou	qui	va	se	passer…	qui	nous	menace	tous…	un	drame…

–	Ah	!	non,	hurla	Vanol	qui	était	blême,	pas	de	drame	!

–	Mais	c’est	passionnant,	au	contraire,	plaisanta	Jean	d’Orsacq.	La	vie	serait	monotone
sans	les	drames…	Et	celui-là	a	lieu	ici	?

–	Oui.

–	L’année	prochaine	?

–	Ce	soir.

–	Au	bout	du	parc	?

–	Dans	ce	château.



–	Au	grenier	?

–	À	cet	étage.

–	À	cet	étage	?	Et	quelle	sorte	de	drame	?	On	cambriole	?

–	Oui…	il	y	a	cela…	un	voleur…	et	puis…

–	Et	puis	quoi	?

–	Ah	!	c’est	effrayant…	mais	sûrement,	sûrement…	il	y	a	crime…

–	 À	 merveille	 !	 s’exclama	 le	 comte,	 qui	 riait	 franchement.	 Un	 crime	 !	 Mais	 c’est
admirable…	Et	comment	?	Par	le	poison…	Le	fusil	?

Elle	dit,	de	plus	en	plus	bas	:

–	Le	poignard…	Voyez,	ici,	sur	la	droite,	cette	petite	croix…	Et	puis…	et	puis…	mais
oui,	regardez	cette	teinte	rougeâtre…	Oui…,	il	y	a	du	sang.

Vanol	 tomba	 sur	 un	 fauteuil.	 Christiane	 Debrioux	 et	 son	 mari	 souriaient,	 Boisgenêt
perdait	 son	 assurance.	 À	 ce	 moment,	 tous,	 ils	 se	 dressèrent.	 Un	 cri	 avait	 jailli,	 aigre,
strident,	affreux…	un	cri	qui	venait	d’au-delà	des	salons,	du	côté	de	la	salle	à	manger.

Ils	écoutèrent.	Rien.	Aucun	bruit.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	murmura	le	comte	d’Orsacq.

Justement	Ravenot	apparaissait	dans	le	grand	salon,	un	plateau	vide	en	mains,	et	 l’air
tranquille.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	Ravenot	?

–	Monsieur	le	comte	désire	?…

–	Comment	mais	nous	n’avez	pas	entendu	?	On	a	crié	?

Ravenot	demeurait	ébahi	et	répétait	:

–	On	a	crié	?	Mais	non,	monsieur	le	comte.	Si	l’on	avait	crié	par	ici,	j’aurais	entendu…
J’étais	dans	l’office	avec	Amélie…

D’Orsacq	et	Boisgenêt	voulurent	se	rendre	compte.	Ils	ne	virent	rien	de	suspect.	Est-ce
que	réellement	on	avait	entendu	un	cri	?



	

Chapitre	2
	

Cette	 question,	 dès	 qu’ils	 furent	 tous	 deux	 revenus	 dans	 la	 bibliothèque,	 ce	 fut
Boisgenêt	qui	la	posa,	et	qui	ajouta	d’une	voix	de	plaisanterie	:

–	Voulez-vous	que	 je	vous	dise	?	Eh	bien,	 je	me	demande	si	nous	n’avons	pas	été	 le
jouet	 d’une	 illusion.	 Nous	 nous	 trouvions	 dans	 un	 état	 d’agacement	 et	 d’énervement
provoqué	par	les	prédictions	funambulesques	de	Mme	Bresson,	et	il	se	peut	fort	bien	que
nous	ayons	ressenti	certaines	impressions	qui	n’ont	aucun	rapport	avec	la	réalité.	Ce	qui
ne	fut	qu’un	cri	d’oiseau	ou	de	bête	effrayée,	nous	lui	avons	donné	la	signification	d’un	cri
de	détresse	humaine.	Erreur	collective,	fort	explicable.

Chose	curieuse,	 l’hypothèse	de	Boisgenêt	fut	admise	sans	résistance	et	avec	une	 telle
conviction	individuelle	que,	par	la	suite,	on	ne	pensa	plus	du	tout	à	l’incident	et	qu’il	n’en
fut	plus	question	jusqu’à	la	minute	où	il	reprit	sa	place	dans	la	suite	des	événements	qui
constituèrent	le	drame	du	château	d’Orsacq.	Seule,	Léonie	resta	un	instant	soucieuse.	Son
mari	lui	souffla	à	l’oreille	:

–	Imbécile	!	c’est	de	ta	faute.	Quand	on	n’a	que	des	prophéties	de	ce	genre	à	faire,	on	se
coud	le	bec	!

Et,	comme	 il	 la	voyait	encore	 tout	absorbée,	 il	 lui	pinça	 le	bras	avec	une	 telle	âpreté
qu’elle	gémit	de	douleur.	Réveillée	sur-le-champ,	elle	eut	la	présence	d’esprit	de	pouffer
de	rire	et	d’esquisser	un	pas	de	danse.

–	Eh	bien,	vrai	 !	 je	crois	que	 je	vous	ai	eus	 !	Vous	êtes	 tous	verts,	 tous.	Vanol,	vous
allez	 piquer	 une	 crise.	 Un	 peu	 de	 ressort,	 voyons	 sans	 quoi	 notre	 fête	 vénitienne	 est	 à
l’eau.

Elle	reprenait	ses	castagnettes	et	se	remettait	à	pousser	des	olé	et	des	caramba,	lorsque
la	porte	s’ouvrit	et	Lucienne	d’Orsacq	apostropha	la	danseuse.

–	Ayez	pitié	de	moi,	ma	petite	Léonie,	je	suis	sûre	que	vous	avez	dans	votre	collection
des	jeux	plus	paisibles.	Vous	ne	m’en	voulez	pas	?

–	 Tu	 as	 raison,	 Lucienne,	 répondit	 d’Orsacq.	Mais	 pourquoi	 dors-tu	 à	 cette	 heure	 ?
Accompagne-nous	dehors…

Il	 fit	 quelques	 pas	 dans	 l’escalier,	mais	 Lucienne	 avait	 déjà	 refermé	 la	 porte	 de	 son
boudoir.

–	Crac	dit-il,	le	véronal	est	le	grand	maître…

–	 C’est	 pourtant	 Lucienne,	 dit	 Léonie	 Bresson,	 qui	 nous	 a	 pries	 d’arranger	 quelque
chose	au	bord	de	l’eau.	Elle	avait	donc	bien	l’intention	d’être	des	nôtres.

–	Ne	 nous	 creusons	 pas	 la	 tête,	 fit	 son	mari,	 en	 l’entraînant.	 D’Orsacq,	 j’allume	 les
ampoules	de	la	berge	et	j’illumine	le	vieux	radeau,	hein	?



Bresson	et	sa	femme	sortirent.	Vanol	objecta	:

–	Et	s’il	pleut	?	Il	y	a	de	gros	nuages.

–	Et	après	?	dit	le	comte,	ne	faut-il	pas	laisser	le	champ	libre	à	l’assassin	?

Vanol	et	Boisgenêt	se	tenaient	sur	le	seuil	du	salon.

Jean	d’Orsacq	s’approcha	de	Christiane	Debrioux	et	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Il	faut	que	je	vous	parle.

–	Qui	vous	empêche	?…	répondit	Christiane.

–	Mais	vous,	en	évitant	tout	entretien	intime.	Pourquoi	me	fuir	?

–	Je	ne	vous	fuis	pas.

–	Je	vous	répète	que	j’ai	à	vous	parler.

–	Tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire,	vous	pouvez	me	le	dire	tout	haut.

Il	eut	un	geste	d’impatience.

–	Mais	non…	mais	non…	J’exige	cet	entretien…	Je	saisirai	la	première	occasion.

Elle	le	regarda,	 le	buste	droit,	dans	une	attitude	de	fierté,	où	il	n’y	avait	cependant	ni
antipathie	ni	colère,	mais	avec	un	souci	visible	de	ne	pas	obéir.	Puis,	elle	 se	détacha	en
disant	:

–	Attendez-moi.	Mon	mari	ne	semble	pas	décidé	à	venir.

–	Nous	n’avons	pas	besoin	de	lui.

–	Vous,	peut-être.	Moi,	oui.

–	Christiane	!

Elle	riposta	vivement	:

–	De	quel	droit	m’appelez-vous	par	mon	nom	?

Bernard	Debrioux	ne	s’était	guère	mêlé	à	la	conversation.	Assis	à	l’écart,	les	yeux	fixés
sur	une	 revue	qu’il	 lisait	 d’un	œil	 distrait,	 il	 écoutait	 vaguement,	 comme	quelqu’un	qui
pense	à	autre	chose.

Sa	femme	vint	s’asseoir	à	ses	côtés	et	lui	demanda	:

–	Tu	nous	accompagnes,	j’espère	?

–	Est-ce	bien	la	peine	?

–	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	tu	restes	là.

–	Tu	sais	que	le	bruit,	la	gaîté,	ce	n’est	pas	mon	genre.

–	Tu	en	prends	très	bien	ta	part	à	l’occasion.

–	À	l’occasion,	oui.

–	 Écoute,	 Bernard,	 si	 nous	 sommes	 ici,	 c’est	 que	 tu	 as	 accepté	 l’invitation	 des
d’Orsacq,	la	semaine	dernière.	Moi,	j’avais	refusé…	et	tu	n’y	tenais	pas	non	plus.	Et	puis,



tout	à	coup,	tu	as	changé	d’avis.

–	Je	regrettais	un	refus	qui	t’empêcherait	de	prendre	une	distraction	aussi	naturelle.

–	Tu	dis	cela	tristement.

–	Mais	non,	je	t’assure…

–	 Comme	 tu	 es	 bizarre,	 parfois,	 et	 si	 peu	 expansif	 !	 Depuis	 quelques	 mois,	 tu	 as
beaucoup	 changé,	 et,	 nous	 qui	 étions	 si	 unis,	 je	 m’aperçois	 peu	 à	 peu	 que	 nous	 nous
éloignons	l’un	de	l’autre,	sans	nous	quitter	jamais	cependant.

Il	sourit.

–	Crois-tu	que	ce	soit	le	moment	?…

–	Tu	as	raison,	dit-elle,	mais	je	n’aime	pas	te	voir	soucieux.	As-tu	des	ennuis	?	Est-ce
tes	affaires	qui	marchent	mal	?	S’il	en	est	ainsi,	sois	plus	aimable	avec	le	comte	d’Orsacq.
Il	 peut	 t’être	 utile,	 et	 j’avais	même	pensé	 qu’en	 acceptant	 son	 invitation,	 tu	 désirais	 lui
parler.

Il	ne	répondit	pas.	Il	avait	un	visage	maigre,	des	pommettes	saillantes,	un	front	bombé,
de	 beaux	 yeux	 noirs,	 et	 une	 expression	 douloureuse	 et	 toujours	 préoccupée.	 Elle	 le	 vit
obstiné	dans	son	silence,	et	n’insista	pas.	Elle	fit	simplement	:

–	Viens,	Bernard.

–	Ça	te	fait	plaisir	?

–	Très.

–	En	ce	cas…

Il	se	leva	et	la	suivit	jusqu’au	groupe	des	trois	hommes.	Vanol	et	Debrioux	marchaient
en	 avant.	 Christiane,	 d’Orsacq	 et	 Boisgenêt	 suivirent.	Dans	 le	 vestibule,	 Christiane	 prit
une	mante	de	laine.	Il	ne	faisait	pas	froid.	Mais	un	ciel	noir	pesait	sur	le	parc.	Ils	longèrent
la	pelouse	centrale,	 entre	deux	haies	de	plantes	vivaces	où	 flottait	 le	parfum	délicat	des
phlox.	La	rivière,	à	cent	cinquante	pas	du	château,	coulait	toute	droite,	parallèle	à	la	façade
postérieure.

De	ce	côté,	une	pergola,	faite	de	branches	ployées,	la	bordait	et	offrait	encore	quelques
roses	du	début	d’août.	De	l’autre	côté	se	dressaient	les	colonnes	lisses	des	grands	hêtres.

Les	illuminations	de	Bresson	étaient	assez	sommaires.	Quelques	ampoules,	suspendues
à	 un	 fil	 qui	 courait	 d’un	 arbre	 à	 l’autre,	 luttaient	 contre	 les	 lourdes	 ténèbres.	 Mais	 le
radeau	 s’avançait	 avec	 des	 guirlandes	 de	 lanternes	 vénitiennes.	 Bresson	 le	 dirigeait	 à
l’aide	d’une	gaule.	Léonie	 jouait	discrètement	de	 la	guitare	et	chantonnait	des	 romances
d’une	voix	qui	ne	manquait	pas	d’agrément.

Le	couple	dut	se	mettre	à	plat	ventre	pour	passer	sous	un	pont	en	bois	qui	enjambait	la
rivière.	À	ce	moment,	Boisgenêt,	qui	se	plaignait	de	 la	 fraîcheur,	 rentra	au	château	pour
aller	 chercher	un	pardessus	 et	 rapporter	une	pèlerine	à	 Jean	d’Orsacq.	Quelques	gouttes
tombèrent,	mais	il	n’y	avait	pas	encore	d’averse.

Christiane	tâchait	de	déjouer	les	efforts	du	comte	pour	rester	seul	avec	elle.	Un	instant,
elle	prit	le	bras	de	son	mari,	mais	Vanol	ayant	demandé	du	feu	à	Bernard,	tandis	que	celui-



ci	 tirait	son	briquet	de	sa	poche,	Jean	d’Orsacq	réussit	à	entraîner	 la	 jeune	femme	sur	 le
pont.

–	Je	vous	en	supplie,	ne	soyez	pas	si	indifférente	!	Suivez-moi	sur	l’autre	rive.

–	Non,	dit-elle	fermement.

–	Christiane…

–	Je	vous	défends	de	m’appeler	ainsi.

Elle	s’effara	tout	à	coup	en	voyant	que	son	mari	et	Vanol,	tout	en	causant,	s’éloignaient
vers	 la	 droite	 et	 suivaient	 le	 cours	 de	 la	 rivière.	 Jean	d’Orsacq	 lui	 barrait	 le	 passage	 au
milieu	du	pont,	pour	 l’empêcher	de	 retourner	 sur	 ses	pas,	 et,	par	une	pression	continue,
sans	se	soucier	de	ceux	qui	pouvaient	les	apercevoir,	il	tâchait	de	la	mener	de	l’autre	côté
qui	était	plus	obscur.

–	C’est	mal…	c’est	mal…	balbutiait-elle,	indignée.

Il	ricana.

–	Quoi	?	Que	craignez-vous	?	Vous	n’êtes	pas	en	sûreté	ici	?

Elle	fut	sur	le	point	d’appeler.	Mais	qui	?	Crier	au	secours	?	Quel	scandale	!	Et	puis,	en
vérité,	 c’était	 enfantin	 de	 sa	 part,	 et,	 comme	 le	 disait	 Jean	 d’Orsacq,	 elle	 n’avait	 rien	 à
craindre	à	cette	heure	et	en	ce	lieu.	Justement,	le	radeau	revenait.	Courant	sur	la	berge,	elle
dit	:

Léonie	:

–	Je	monte	avec	vous…	ce	doit	être	amusant	là-dedans.

Dès	que	ce	fut	possible,	elle	monta.	Mais	Jean	d’Orsacq	monta	également,	et	aussitôt	le
radeau	s’enfonça	de	manière	assez	sensible.	On	allait	passer	sous	le	pont.	Ils	durent	tous	se
coucher.	Léonie	poussait	des	cris	d’effroi.

–	On	coule	!	on	coule…	je	le	sens	bien…	tenez,	voilà	l’eau	qui	nous	atteint.

Son	mari,	d’un	coup	de	perche,	fit	aborder	sur	la	rive	du	château,	à	la	minute	même	où
Boisgenêt	débouchait	du	massif	de	fleurs.

–	Donnez-moi	 la	main,	Boisgenêt,	demanda	Christiane.	Je	ne	tiens	pas	à	me	mouiller
les	pieds.

Mais	Boisgenêt	s’y	prit	d’une	façon	si	maladroite	que	ce	fut	lui	qui	pataugea	quelques
secondes	dans	la	vase.

Exaspéré,	il	jura	:

–	Mais	c’est	fou	!	Voyons	!	Vous	m’avez	fait	perdre	l’équilibre.	Eh	bien	!	me	voilà	dans
un	bel	état.	Crebleu	de	crebleu	!

Il	 sautait	 d’un	 pied	 sur	 l’autre	 comme	 un	 pantin	 que	 l’on	 agite.	 Les	 nerfs	 tendus,
Christiane	fut	prise	d’un	fou	rire	qui	la	courbait	en	deux,	et	Jean,	qui	était	près	d’elle,	lui
disait	à	voix	basse	:

–	Que	vous	êtes	délicieuse	!	C’est	si	bon	de	vous	entendre	rire.	Vous	ne	riez	pas	assez



dans	la	vie.	Pourtant	vous	êtes	gaie…

Un	nuage	creva	soudain.	On	vit	s’enfuir	vers	le	château	un	groupe	de	domestiques	qui,
pour	 assister	 au	 spectacle,	 s’étaient	massés	 sur	 la	 gauche,	 à	 l’endroit	 où	 commençait	 la
pergola.

–	Rentrons,	dit-elle.

–	 Nous	 allons	 nous	 faire	 tremper…	 Non,	 il	 est	 préférable	 de	 s’abriter	 dans	 ce
pigeonnier.

Il	y	avait	bien	eu	là,	jadis,	un	menu	pigeonnier.	Mais	il	n’en	restait	que	les	ruines,	que
l’on	avait	respectées	et	coiffées	comme	d’un	chapeau	de	paille	délabré.

–	Moi,	je	rentre,	grogna	Boisgenêt,	j’ai	les	pieds	gelés.

Elle	le	retint	par	le	bras,	d’une	main	rigide	qui	se	cramponnait.	Pour	rien	au	monde	elle
n’eût	 voulu	 qu’il	 la	 laissât	 avec	 d’Orsacq	 dans	 ce	 refuge	 isolé.	 L’averse	 redoublait
cependant,	 au	 point	 que	 le	 toit	 au-dessus	 d’eux	 ne	 les	 protégea	 plus	 et	 que	 la	 pluie	 les
atteignit	par	petites	rigoles.

Boisgenêt	ne	décolérait	pas.

–	C’est	idiot	de	rester	ici	nous	faire	tremper.

–	Et	dehors	?	objecta	Christiane	qui	ne	le	lâchait	pas.

–	Oui,	mais	on	change	aussitôt	de	vêtements.	Moi,	je	m’en	vais.

–	 Tu	 as	 raison,	 Boisgenêt,	 approuva	 le	 comte.	 À	 ton	 âge,	 c’est	 dangereux	 de	 rester
mouillé.	Tiens,	emporte	donc	ma	pèlerine.

Christiane	s’interposa.

–	Mais	non,	voyons…	c’est	absurde…	ou	alors	partons	aussi…

–	Sous	cette	pluie	battante	?	ricana	d’Orsacq.

Ils	 se	 querellaient	 tous	 les	 trois	 :	 Boisgenêt	 résolu	 à	 se	 sauver,	 Christiane	 l’en
empêchant,	 et	 le	 comte	 essayant	 de	mettre	 sa	 pèlerine	 sur	 le	 dos	 de	Boisgenêt	 et	 de	 le
pousser	hors	du	refuge.

L’incident	prit	fin	par	l’irruption	du	ménage	Bresson.	Léonie	se	lamentait	et	plaisantait.

–	 Je	 suis	 trempée	 !	 ça	me	 coule	 dans	 le	 dos.	Au	 secours	 !	Dieu,	 que	 c’est	 froid	 !…
Mais,	dites	donc,	il	tombe	des	seaux	d’eau,	ici.

Bresson	interpella	le	comte	:

–	Vous	avez	vu	?…

–	Quoi	?

–	Ah	!	c’est	vrai,	d’ici,	vous	ne	pouvez	apercevoir	la	fenêtre.

–	Quelle	fenêtre	?

–	Celle	de	la	tour…	vous	savez,	la	grande	fenêtre	de	la	bibliothèque	?

–	Eh	bien	?



–	Elle	s’est	ouverte	brusquement.

–	Et	après	?

–	Après	?	Quelqu’un	a	enjambé	le	balcon	et	a	sauté	dans	le	vide.

–	Ah	 !	non,	 s’écria	 le	comte	en	 riant.	Vous	ne	m’aurez	pas,	 cette	 fois-là,	mon	vieux.
Votre	femme	a	déjà	voulu	nous	mystifier	avec	son	marc	de	café.	Ça	ne	prend	plus.

–	 Je	 vous	 jure,	 d’Orsacq.	 Un	 rayon	 de	 lune	 passait,	 à	 cet	 instant,	 et	 j’ai	 vu
distinctement.	N’est-ce	pas,	Léonie	?

–	Tu	es	fou.	Je	n’ai	rien	vu,	moi.

–	Je	t’ai	avertie	trop	tard.	C’était	fini.

–	Une	lubie	que	tu	as	eue…	Une	hallucination…

–	C’est	 cela	 !	Une	bonne	petite	hallucination,	plaisanta	d’Orsacq	qui	ne	pensait	 qu’à
retenir	Christiane.

–	Je	vous	jure…

Mais	Boisgenêt	avait	profité	de	 l’inattention	et	 s’était	enfui.	Le	ménage	Bresson	s’en
alla	aussi.	En	toute	hâte,	Christiane	prit	sa	course,	suivie	par	le	comte	d’Orsacq.

L’horloge	du	château	sonna	le	quart	après	dix	heures.



	

Chapitre	3
	

À	moitié	route,	ils	rencontrèrent	le	maître	d’hôtel	et	les	domestiques	qui	apportaient	des
parapluies	;	puis	la	femme	de	chambre,	qui	demanda	à	d’Orsacq

–	Monsieur	le	comte	a	vu	Madame	?

–	Comment,	Madame	est	sortie	?

–	Oui,	monsieur	le	comte,	j’ai	aperçu	Madame	qui	sortait	du	château	avant	la	pluie	et
qui	se	dirigeait	du	côté	de	la	rivière.

–	Mais	elle	est	rentrée	?

–	Je	ne	crois	pas,	monsieur	le	comte,	je	n’ai	pas	vu	Madame	rentrer.	Mais,	en	tout	cas,
Madame	avait	sa	grande	cape	de	petit-gris.

–	C’est	curieux,	dit	Jean	à	Christiane…	Lucienne	qui	était	si	 lasse	et	qui	dormait	!…
Cherchez	Madame	autour	du	château,	Amélie,	avertissez	Ravenot,	et	venez	me	retrouver
dans	un	quart	d’heure	pour	me	mettre	au	courant.

Aussitôt	 arrivés	 dans	 le	 vestibule,	 Boisgenêt	 et	 les	 deux	 Bresson	 se	 dépêchèrent	 de
gagner	 leurs	 chambres	 par	 le	 grand	 escalier.	 Christiane	 voulait	 en	 faire	 autant.	 Mais
d’Orsacq	le	saisit	au	poignet	avec	une	violence	rageuse.

–	Où	voulez-vous	aller	?	Vous	êtes	à	peine	mouillée,	vous.	Et	puis	quoi	?…

Il	lui	serrait	le	bras	si	fortement	qu’elle	gémit.

–	Vous	me	faites	mal…

–	Tant	pis	!	tant	pis	!	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	vous	jouer	de	moi	ainsi.

–	Je	me	joue	de	vous,	moi	!	dit-elle	révoltée.

Cette	 accusation	 atténuait	 l’énergie	 de	 sa	 résistance,	 et	 elle	 se	 laissa	mener	 jusqu’au
salon	d’abord,	et	ensuite	jusqu’à	la	bibliothèque.

Il	la	jeta,	pour	ainsi	dire,	sur	un	fauteuil,	et	lui	dit	durement	:

–	 Maintenant,	 expliquons-nous.	 Les	 domestiques	 sont	 dehors.	 Votre	 mari	 et	 Vanol
s’abritent	dans	 le	parc.	Les	 autres	ne	descendront	pas	de	 leurs	 chambres	 avant	un	quart
d’heure.	Nous	avons	dix	ou	douze	minutes	à	nous,	quinze	minutes	peut-être.	C’est	assez.
Expliquons-nous.

Ainsi	 la	 vie	 paisible	 du	 château,	 consacrée	 depuis	 une	 semaine	 aux	 plaisirs	 et	 aux
excursions,	 à	 peine	marquée	 par	 les	 assiduités	 du	 comte	 auprès	 de	Christiane,	 cette	 vie
prenait	 subitement	un	 rythme	de	 fièvre	et	d’agitation.	À	partir	de	 la	prédiction,	 anodine
cependant	et	oubliée,	de	Léonie	Bresson,	les	êtres	subissaient	les	effets	d’une	tempête	non
encore	 déchaînée	 et	 dont	 ils	 ne	 se	 doutaient	 pas,	mais	 qui,	 déjà,	 secouait	 leur	 équilibre



nerveux	et	leurs	instincts	ignorés.	Le	destin	procède	ainsi	souvent,	par	sautes	brusques	et
par	rafales,	inexplicables	au	moment	où	elles	vous	emportent	dans	leur	tourbillon.

Tout	de	suite,	Christiane	se	redressa,	et	d’une	voix	ferme	:

–	Je	n’accepte	pas	votre	façon	d’agir.	Depuis	tantôt,	vous	me	persécutez.

–	Je	vous	persécute	?

–	Oui,	c’est	de	force	que	vous	m’avez	amenée	ici,	comme	une	captive,	et	c’est	malgré
moi	que	je	vous	écoute,	par	peur	d’un	éclat…

–	Que	je	suis	prêt	à	faire,	vous	l’avez	senti,	n’est-ce	pas,	Christiane	?

–	Encore	une	fois,	s’exclama-t-elle,	je	vous	défends	de	m’appeler	par	mon	nom.	Rien,
dans	ma	conduite,	ni	dans	nos	relations,	ne	vous	a	donné	ce	droit.

Il	plia	un	instant.	Il	sentait	la	nécessité	d’une	attaque	plus	sournoise	et	plus	habile	qui
assoupirait	la	méfiance	irritée	de	la	jeune	femme.	Il	domina	son	emportement.	Il	imposa	le
calme,	 presque	 le	 sourire	 et	 la	 douceur	 de	 l’amitié,	 à	 son	 masque	 bouleversé	 par	 les
passions,	et	il	dit	gravement,	lentement	:

–	Excusez-moi.	En	face	de	vous,	je	ne	suis	plus	maître	de	mes	paroles	et	de	mon	élan.
Oui,	cela	vous	étonne…	vous	ne	comprenez	pas	cette	exaltation	insolite,	à	laquelle	je	ne
vous	ai	pas	habituée.	Mais	c’est	précisément	pour	cela	que	je	réclamais	une	explication.
Voulez-vous	m’écouter	?

–	 Oui	 !	 répondit-elle	 nettement,	 en	 se	 tenant	 debout	 sur	 une	 défensive	 dont	 elle	 ne
cherchait	pas	à	dissimuler	l’inimitié.

–	Alors,	dit-il,	ce	sera	bref.

Consultant	sa	montre,	il	reprit	:

–	Ce	 sera	bref.	Nous	avons	 si	peu	de	 temps	Écoutez-moi,	 chère	amie…	Vous	voulez
bien	que	je	vous	appelle	chère	amie,	n’est-ce	pas	?	Écoutez-moi.	Lorsque,	il	y	a	huit	mois,
j’ai	retrouvé	Bernard	Debrioux	qui	avait	été	mon	camarade	de	lycée,	et	qu’il	m’a	présenté
à	vous,	j’ai	senti	dès	la	première	minute,	le	charme…

–	Vous	m’avez	déjà	dit	tout	cela,	interrompit	Christiane,	avec	agacement.

–	 Je	 vous	 le	 redis,	 et	 je	 vous	 rappelle	 aussi	 toutes	 les	 paroles	 que	 je	 vous	 ai	 dites,
chaque	fois	que	j’ai	eu	l’occasion	de	vous	voir	au	cours	de	l’hiver	et	du	printemps.	Car	je
n’eus	 plus	 d’autre	 idée.	 Patiemment,	 m’autorisant	 de	 mes	 anciens	 rapports	 avec	 votre
mari,	me	faisant	inviter	dans	les	maisons	où	vous	fréquentiez,	j’ai	été	l’amoureux	obstiné
qui	cherche,	qui	s’entête,	qui	s’affole,	qui	jette	un	mot	de	prière	et	de	tendresse	quand	il	le
peut,	ou	qui	regarde	et	admire	de	loin,	quand	il	ne	peut	pas	s’approcher.

–	Je	sais…	je	sais…	prononça	Christiane,	toujours	hostile.

Jean	frappa	du	pied.

–	Ah	!	c’est	précisément	cela	que	je	tenais	à	vous	faire	dire	!	Vous	savez,	n’est-ce	pas	?
Mon	état	d’âme	vous	est	connu	?	Vous	n’ignorez	rien	de	mon	amour,	de	mon	désir,	de	ma
souffrance,	de	ce	que	vous	êtes	pour	moi	?	Vous	savez	que	j’ai	dérobé	chez	vous	une	de
vos	photographies,	et	qu’elle	ne	me	quitte	pas,	que	je	vous	porte	ainsi	contre	moi,	et	que	je



vous	regarde	vingt	fois	par	jour	?	N’est-ce	pas,	je	vous	ai	dit	tout	cela,	brutalement	ou	à
mots	 couverts,	 par	 un	 regard	 ou	 par	ma	 présence	 ?	N’est-ce	 pas	 ?	 répondez…	n’est-ce
pas	?

Elle	hocha	la	tête	et	murmura	:

–	Oui.

–	Alors,	s’écria-t-il	en	croisant	ses	bras	devant	elle,	si	vous	saviez,	pourquoi	êtes-vous
ici	?

Elle	dit	à	voix	basse	:

–	C’est	vous,	c’est	votre	femme	qui	avez	insisté,	et	mon	mari…

–	Non	!	non	!	dit-il	vivement.	Je	ne	vous	laisserai	pas	vous	dérober.	Il	ne	s’agit	pas	de
ma	 femme,	ni	de	votre	mari,	ni	de	moi.	 Il	 s’agit	de	vous,	uniquement	de	vous,	qui	êtes
venue	sans	que	rien	ne	vous	y	obligeât,	et	qui,	en	venant,	alors	que	vous	connaissiez	mon
amour,	 donniez	 à	 cet	 amour	 un	 véritable	 encouragement.	 Accepter,	 c’était	 une	 réponse
formelle.	C’était	me	dire	:	«	Vous	me	faites	la	cour	:	cela	ne	me	déplaît	pas.	Vous	voulez
m’avoir	près	de	vous,	me	voici…	»

Elle	haussa	les	épaules.

–	Mais	jamais	!	jamais	!	Pas	un	instant	la	question	ne	s’est	posée	de	la	sorte	au	fond	de
moi.

–	Eh	bien,	dit-il	avec	force,	il	fallait	refuser.	Vous	aviez	mille	prétextes	pour	refuser,	et
j’aurais	compris.	Au	lieu	de	cela,	vous	êtes	venue	sans	réserve,	aimable,	joyeuse,	amicale,
indulgente	à	mes	attentions.

–	 Indulgente,	 observa-t-elle,	 oui,	 quand	 elles	 ne	 dépassaient	 pas	 les	 limites.	 Mais
indignée	lorsque	vos	procédés…

–	 Il	 ne	 fallait	 pas	 venir,	 alors,	 répéta-t-il.	 En	 venant,	 vous	 vous	 engagiez.	 Et	 c’est
pourquoi	je	répète	que	vous	vous	êtes	jouée	de	moi.

Elle	riposta	ardemment	:

–	Non,	mille	fois	non.	Je	suis	 la	femme	la	plus	loyale.	Je	puis	vous	regarder	dans	les
yeux	sans	rougir	d’une	arrière-pensée.	Il	n’y	a	pas	eu	en	moi	l’ombre	d’une	coquetterie.	Il
n’y	 a	 pas	 eu	 un	 sourire	 ou	 un	 silence	 que	 vous	 puissiez	 interpréter	 comme	 un
encouragement.

–	Il	y	a	votre	présence	ici.

–	Et	après	?	Est-ce	que	cela	vous	donne	un	seul	droit	?

–	J’ai	les	droits	de	celui	qui	aime,	les	droits	que	vous	m’avez	donnés	en	ne	me	mettant
pas	à	la	porte	de	votre	vie.

Elle	eut	un	geste	de	dénégation.

–	Est-ce	qu’une	femme	peut	mettre	à	la	porte	de	sa	vie	un	homme	qui	lui	fait	la	cour	?
Je	ne	suis	pas	seule	au	monde.	Mon	existence	ne	dépend	pas	que	de	moi,	de	mes	caprices
ou	de	mes	antipathies.	J’ai	un	mari.



–	Ne	parlons	pas	de	lui,	dit-il.	Je	le	hais	!…

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	votre	mari.

–	 Croyez-vous	 que,	 si	 j’étais	 libre,	 vous	 auriez	 plus	 de	 chance	 de	 m’imposer	 votre
amour	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Quel	est	le	motif	de	votre	certitude	?

–	C’est	que	vous	m’aimez.

Elle	tressauta.

–	Moi	!	je	vous	aime	!	Mais	vous	êtes	fou	!	Une	telle	accusation…

Il	sourit.	Ce	mot	d’accusation	apaisait	sa	fougue,	et	il	reprit	lentement	:

–	 Je	ne	vous	 accuse,	 en	 tout	 cas,	 de	 rien	de	déshonorant,	 chère	 amie.	L’amour	ne	 se
commande	pas,	et	l’on	peut	fort	bien	aimer	sans	le	savoir.

Elle	avança	d’un	pas	vers	lui,	jusqu’à	le	toucher,	et	scanda	d’une	voix	sèche,	avec	une
conviction	qui	étouffait	toute	trace	d’émoi	:

–	 Je	 ne	 vous	 aime	 pas.	 Tout	 ce	 que	 vous	 dites	 et	 tout	 ce	 que	 vous	 supposez	 n’est
qu’illusion	et	erreur.	J’avais	de	l’amitié	pour	vous,	une	grande	sympathie,	de	l’admiration
même	pour	votre	force	et	votre	audace	dans	la	vie.	Mais	pas	l’ombre	d’amour.	Auprès	de
vous,	je	n’ai	jamais	éprouvé	ce	tressaillement	d’inquiétude	qui	est	le	premier	indice.	Vous
vous	trompez,	mon	ami.

Il	ricana	:

–	Je	ne	me	trompe	pas.	Vous	m’aimez,	et	vous	le	savez.

–	 Je	 sais	que	non.	 Je	 suis	une	 femme	de	devoir	 et	 d’attachement.	En	dehors	de	mon
mari,	aucun	homme	n’existe	pour	moi.	Je	vous	dis	cela	en	toute	sincérité,	de	même	que	je
vous	dis,	sans	qu’il	y	ait	de	ma	part	menace	ou	punition	:	vous	avez	rendu	ma	présence
auprès	de	vous	impossible,	je	partirai	demain.

Il	la	saisit	aux	épaules,	de	nouveau	exalté	:

–	Vous	ne	partirez	pas.	Et	d’ailleurs,	 je	n’ai	pas	besoin	de	vous	 le	défendre.	Vous	ne
partirez	 pas	 parce	 que	 cela	 vous	 serait	 impossible.	 Mais	 oui,	 mais	 oui…	 Vous	 ne
sacrifierez	pas	une	heure	de	notre	vie	commune	qui	est	un	supplice	pour	vous	comme	pour
moi,	mais	qui	est	un	émerveillement	aussi.	Oui,	vous	en	éprouvez	toute	la	volupté.	Quand
je	vous	 regarde,	 vous	 tremblez	de	 joie	 jusqu’au	 fond	de	vous.	Ne	dites	 pas	non	 !	Si	 ce
n’était	pas	vrai,	est-ce	que	vous	auriez	peur	de	rester	seule	avec	moi	?	Sur	le	pont,	au	bord
de	la	rivière,	l’idée	de	me	suivre,	à	la	pensée	que	personne	ne	serait	là	pour	vous	défendre
contre	 moi,	 vous	 terrifiait.	 Je	 devinais	 votre	 main	 qui	 se	 cramponnait	 à	 Boisgenêt.
Pourquoi	?	Une	femme	qui	n’aime	pas	n’a	pas	peur.	Et	vous	avez	peur.

Il	 lui	 fit	plier	 la	 taille	en	arrière.	Le	buste	de	 la	 jeune	femme	fléchissait,	elle	vacillait
sous	l’étreinte	passionnée,	et	il	chuchotait	ardemment	:



–	Vous	avez	peur	en	ce	moment.	Ma	bouche	est	près	de	la	vôtre,	et	vous	savez	que	si	je
prends	vos	lèvres	vous	êtes	perdue,	bien	perdue…	En	pensée,	en	désir,	vous	êtes	perdue…
Tais-toi,	ne	dis	pas	non	!	Tu	es	à	moi	plus	que	si	tu	m’appartenais.

Il	l’avait	fait	reculer	contre	le	fauteuil	où	elle	s’écroula.	Dix	secondes…	vingt	secondes
se	passèrent.	La	 jeune	femme	semblait	vaincue.	Jean	d’Orsacq	 la	serra	davantage	contre
lui	et	voulut	atteindre	la	bouche	qui	ne	se	dérobait	pas.	Mais	brusquement,	dans	un	effort
suprême,	elle	réussit	à	se	dégager.	Alors,	courbée	sur	elle-même,	la	figure	entre	ses	mains,
elle	ne	bougea	plus,	les	épaules	cependant	un	peu	frémissantes,	comme	si	elle	pleurait.

–	Oui,	dit-il	sans	plus	l’attaquer,	cachez	vos	lèvres	et	cachez	vos	pleurs.	Si	 j’en	avais
douté,	 je	 vois	 maintenant	 à	 quel	 point	 vous	 êtes	 bouleversée…	 Je	 n’insiste	 pas.
Réfléchissez,	ma	Christiane	bien-aimée.	Entre	nous,	il	ne	s’agit	pas	de	rendez-vous	furtifs
eu	 de	mensonges.	 C’est	 votre	 vie	 elle-même	 que	 je	 vous	 demande.	 Réfléchissez.	 Dans
quelques	jours,	vous	me	direz	votre	décision.

Au	bout	d’un	instant,	elle	se	releva,	calme	soudain	et	maîtresse	d’elle-même.	Ses	yeux
avaient	repris	leur	expression	habituelle	de	sérénité,	si	émouvante	par	la	mélancolie	légère
qui	s’y	mêlait.

–	Ma	décision	est	prise	:	je	vous	dis	adieu	ce	soir,	car	l’adieu	de	demain	sera	dit	devant
les	autres,	et	je	ne	pourrai	pas	y	ajouter	ce	que	je	veux	ajouter,	gravement	et	sincèrement.
Vous	ne	m’avez	pas	comprise,	mon	ami.	Vous	avez	attribué	ma	présence	ici	à	des	causes
qui	ne	sont	pas	exactes.	Et	vous	avez	attribué	mon	trouble	de	tout	à	l’heure	à	ces	mêmes
raisons	inexactes.	Quand	une	femme	est	poursuivie	par	un	homme	chez	lequel	son	mari	et
elle	habitent,	quand	elle	est	 l’objet	presque	de	violences,	 et	qu’elle	 sent	autour	d’elle	 le
scandale	possible,	il	se	peut	qu’elle	ait	un	instant	d’énervement	et	de	détresse.	Elle	n’a	pas
peur.	Mais	 elle	 est	 désemparée	 par	 l’insulte	 qui	 lui	 est	 faite.	 C’est	 ce	 qui	m’est	 arrivé.
Croyez-moi	ou	ne	me	croyez	pas,	cela	m’importe	peu.	Nous	ne	nous	reverrons	plus…

Il	 l’observa	 longuement.	 Il	 semblait	 dominé	 par	 son	 air	 de	 grande	 dignité	 et	 par	 la
douceur	de	sa	voix.

–	Un	mot	seulement,	dit-il.	Si	nous	n’étions	pas	séparés	par	des	êtres,	si	nous	n’étions
pas	 mariés	 l’un	 et	 l’autre,	 est-ce	 que	 vous	 auriez	 accepté	 ma	 vie	 ?	 Est-ce	 que	 vous
m’eussiez	donné	la	vôtre	?	J’aimerais	savoir	cela.	Ce	serait	un	réconfort.

Elle	déclara,	toujours	inflexible	:

–	C’est	une	question	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	me	poser.	J’ai	un	mari.	Vous	avez	une
femme.	Je	ne	puis	pas	sortir	de	cette	réalité.

Il	serra	les	poings.	Christiane	sentait	en	lui	une	souffrance	intolérable.	Cependant,	il	se
contint,	et	murmura	âprement	:

–	La	seule	réalité,	c’est	l’avenir.	Vous	pouvez	vous	en	aller,	rien	ne	changera	rien	à	ce
qui	est	mon	amour	et	votre	amour.

Elle	ne	baissa	pas	les	yeux.	Elle	souriait	confusément,	amicale	à	la	fois	et	distante,	et
elle	lui	tendit	la	main.

–	Votre	main	?	dit-il.	Non,	je	ne	veux	de	vous	que	vos	lèvres.



Et	en	disant	ces	mots,	il	avait	un	tel	air	de	résolution	farouche,	qu’elle	recula	un	peu.
Mais	des	pas	se	faisaient	entendre	dans	le	salon.	Vanol	et	Boisgenêt	entrèrent.



	

Chapitre	4
	

–	Vous	êtes	donc	revenu,	Vanol	?	demanda	Jean	d’Orsacq.

–	Comme	vous	voyez,	il	y	a	dix	minutes,	avec	Bernard	Debrioux.

–	Où	est-il,	Bernard	?

–	Dans	sa	chambre.	Il	nous	rejoint.

Christiane	voulut	sortir,	mais	d’Orsacq	lui	dit	:

–	 Attendez-le	 ici,	 chère	 amie,	 puisqu’il	 nous	 rejoint…	 Et	 alors,	 Vanol,	 pas	 trop
mouillé	?

–	Pas	du	tout	J’étais	sous	la	première	grotte	des	monticules	pendant	l’averse.	Et	nous
sommes	revenus	dès	que	ce	fut	fini.

–	Vous	n’avez	pas	rencontré	Lucienne,	de	ce	côté-là	?

–	Mais	non.	Elle	est	donc	dehors	?

–	Elle	a	été	se	promener.

–	 Comment	 !	 dit	 Boisgenêt,	 mais	 elle	 se	 reposait	 dans	 sa	 chambre.	 Pourquoi	 cette
lubie	?

–	 Tu	 la	 connais,	 dit	 d’Orsacq	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Un	 besoin	 d’air…	 de
mouvement…	 Bernard,	 dit-il	 à	 Debrioux	 qui	 arrivait	 aussi,	 tu	 n’as	 pas	 rencontré
Lucienne	?

Christiane,	qui	s’inquiétait,	proposa	:

–	Nous	devrions	tous	nous	mettre	à	sa	recherche.

–	Elle	est	peut-être	rentrée	à	l’heure	qu’il	est…

Jean	d’Orsacq	fut	sur	le	point	de	monter	l’escalier	intérieur,	mais	il	s’arrêta	en	disant	:

–	Inutile,	le	verrou	est	toujours	mis	de	ce	côté.

Au	moment	où	il	allait	sonner,	Ravenot	arriva,	bientôt	suivi	par	Amélie.

–	Eh	bien,	fit	d’Orsacq,…	Madame	?

–	Je	n’ai	pas	trouvé	Madame	dans	le	parc,	monsieur	le	comte.

–	Étrange	!	Vous	avez	appelé	?

–	Oui.	Et	il	est	impossible	que	Madame	n’ait	pas	entendu	mon	appel.	Il	n’y	a	que	le	cas
où	Madame	aurait	traversé	le	pont	et	se	serait	enfoncée	dans	le	bois.

–	C’est	invraisemblable.	Est-ce	qu’il	pleut	encore	?



–	Non,	monsieur	le	comte.	Mais	le	vent	s’élève	et	chasse	les	nuages,	de	sorte	qu’il	y	a
un	peu	de	lune	et	que	j’aurais	certainement	vu	Madame	si	elle	était	passée	à	portée	de	mes
yeux.

–	 Cherchez	 encore,	 Ravenot.	 Il	 n’est	 pas	 admissible	 que	Madame	 se	 promène	 seule
ainsi	 dans	 les	 bois,	 par	 ce	 temps	 humide.	 Il	 y	 a	 là	 un	malentendu…	quelque	 chose	 qui
s’expliquera	de	soi-même.

–	Il	paraîtrait	qu’Antoine,	le	jardinier,	a	rencontré	Madame	pendant	la	pluie.

–	Où	est-il,	Antoine	?

–	Au	village,	on	est	parti	le	chercher.

D’Orsacq,	qui	allait	et	venait	avec	agitation,	s’arrêta	brusquement	devant	le	placard	du
coffre-fort.

–	Qui	 est-ce	 qui	 a	 encore	 touché	 à	 ce	 placard,	Ravenot	 ?	 dit-il	 d’une	 voix	 irritée.	 Je
vous	avais	commandé	de	coller	contre	le	battant	un	fauteuil…	ce	grand	fauteuil-là.

Ravenot	parut	stupéfait.

–	Ça	fait	deux	fois,	murmura-t-il,…	Deux	fois	qu’on	y	touche.	Ça,	c’est	raide.	En	voilà
une	histoire	!

–	Deux	fois,	Ravenot	?

–	Oui,	monsieur	 le	 comte,	 la	 première,	 tout	 au	 début,	 après	 le	 dîner…	 j’ai	 trouvé	 le
fauteuil	pas	à	sa	place…

–	Et	qui	croyez-vous	?…

–	C’était	M.	Boisgenêt.

–	M.	Boisgenêt	?	Vous	êtes	sûr	?

–	Je	l’ai	vu	qui	en	sortait.	Amélie	aussi,	n’est-ce	pas,	Amélie	?

–	En	effet,	dit	Boisgenêt,	j’ai	examiné	ce	coffre.	Et	après	?…

–	Mais	vous	aviez	remis	ce	fauteuil	devant	le	placard,	Ravenot	?

–	 Oui,	 monsieur	 le	 comte.	 Ici,	 à	 sa	 place,	 exactement.	 Et	 voilà	 Monsieur	 le	 comte
avouera	que	c’en	est	là	une	histoire	!

–	Mais	 non,	 fit	 d’Orsacq	 qui	 semblait	 plutôt	 préoccupé	 par	 l’absence	 de	 sa	 femme.
Tenez,	Ravenot,	ramassez	ce	vase,	et	essuyez	cette	eau	qui	a	coulé.

C’était	un	menu	vase	de	cristal	avec	une	rose.	Il	gisait	sur	le	marbre	d’une	petite	table
ronde,	et	l’eau	coulait.

–	Quelqu’un	est	donc	entré	ici,	pendant	notre	absence	?	demanda-t-il.

–	Ravenot	et	moi,	dit	Amélie,	nous	sommes	venus	enlever	 les	plateaux,	et	c’est	 tout,
Monsieur.	Le	vase	n’était	sûrement	pas	tombé	alors.

–	Il	l’était	à	mon	retour	ici,	affirma	d’Orsacq.	Je	l’ai	vu	aussitôt.

Il	 fit	 cette	 remarque	 distraitement.	 L’incident	 n’attirait	 pas	 son	 attention	 ni	 celle	 des



autres	personnes.	Cependant	on	demeurait	silencieux,	et	nul	autre	sujet	de	conversation	ne
semblait	susceptible	d’intérêt.	Il	y	avait	de	l’étonnement,	un	peu	de	désarroi.	Les	choses
n’étaient	 pas	 à	 leur	 place.	 L’absence	 prolongée	 de	 la	 maîtresse	 de	maison	 aggravait	 la
gêne.	 L’irruption	 du	 ménage	 Bresson	 et	 leurs	 efforts	 de	 gaîté	 n’apportèrent	 aucune
animation.	 Vainement	 ils	 proposèrent	 une	 charade-pantomime,	 ou	 des	 petits	 jeux	 avec
gages	et	pénitences.	Ils	n’eurent	point	de	succès.

–	 Enfin	 quoi	 !	 vous	 êtes	 funèbres,	 protesta	 Léonie.	 On	 croirait	 vraiment	 que	 mes
prédictions	 se	 sont	 réalisées,	 et	 qu’il	 y	 a	 eu	 cambriolage	 et	 crime.	 Expliquez-moi	 ça.
Alors,	on	vous	a	pris	votre	portefeuille,	Vanol	?

Personne	ne	 répondit.	Ces	deux	petits	 faits,	 très	 simples	peut-être,	 et	 fort	 naturels,	 le
dérangement	du	fauteuil	et	la	chute	du	vase	s’imposaient	peu	à	peu	aux	esprits	comme	des
phénomènes	 d’importance.	 On	 en	 parla	 au	 ménage	 Bresson,	 et	 Bresson,	 sur-le-champ,
riposta	:

–	Ça	ne	m’étonne	pas	du	tout.	C’est	en	rapport	direct	avec	ce	que	j’ai	vu.

D’Orsacq	eut	un	geste	de	dénégation	:

–	Mais,	mon	cher	Bresson,	vous	n’avez	rien	vu	du	tout.

–	J’ai	vu	un	homme	descendre	par	là.

–	Par	cette	fenêtre	?

–	Par	cette	fenêtre.

La	coïncidence	était	curieuse.	À	la	seconde	même	où	Bresson	désignait	 la	vaste	baie,
les	deux	battants	s’entrouvrirent	brutalement	sous	l’assaut	formidable	d’un	coup	de	vent,
qui	les	plaqua,	avec	un	fracas	de	tonnerre,	contre	les	volets	de	bois	intérieurs.

–	Bigre	!	s’écria	Boisgenêt	qui	ferma	les	battants,	il	faut	que	la	tempête	soit	rude	pour
fracturer	ainsi	une	fenêtre.

–	 Une	 fenêtre	 ne	 se	 fracture	 pas,	 déclara	 Bresson.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 coup	 de	 vent,	 si
formidable	qu’il	soit,	qui	puisse	ébranler	une	fenêtre	dont	l’espagnolette	est	bien	tournée,
et	par	conséquent	dont	les	deux	extrémités	de	fer	sont	bien	entrées	dans	les	trous.

On	lui	posa	des	questions	en	hâte	:

Que	voulez-vous	dire,	Bresson	?

–	Que	la	fenêtre	n’était	pas	close…

–	Ce	qui	signifie	?

–	Parbleu	!	qu’elle	n’était	que	poussée.

–	Mais	qui	l’aurait	ouverte	?

–	L’homme	que	j’ai	vu	enjamber	le	balcon	et	sauter	dans	les	massifs…	que	j’ai	vu,	de
mes	yeux	vu…

–	Mais	c’est	effarant,	insinua	Vanol.	Si	Bresson	a	vu	juste,	rien	ne	nous	prouve	que	sa
femme	se	soit	trompée	dans	ses	prédictions.



–	Aucune	erreur	possible,	formula	Léonie.

D’Orsacq	avait	sonné	plusieurs	coups.	Ravenot	et	Amélie	accoururent.

–	Ravenot,	demanda	Jean	d’Orsacq,	cette	fenêtre	était-elle	bien	fermée	?

–	Absolument	fermée,	monsieur	le	comte.

–	Vous	en	êtes	sûr	?

–	D’autant	plus	sûr,	monsieur	le	comte,	qu’après	le	départ	de	monsieur	le	comte	et	de
ses	 invités	 pour	 la	 fête	 sur	 la	 rivière,	 Amélie	 et	 moi,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit	 à
monsieur	le	comte,	nous	sommes	revenus	ici.

–	Pourquoi	?

–	Pour	enlever	les	plateaux	et	ranger.	Or,	comme	la	nuit	s’éclairait	du	côté	de	la	rivière,
j’ai	ouvert	cette	fenêtre,	et	Amélie	et	moi	nous	avons	regardé	les	illuminations.	Amélie	me
dit	que	nous	 ferions	mieux	d’aller	voir	du	haut	du	perron.	Alors	 j’ai	 fermé,	en	 tournant
l’espagnolette	à	fond.	J’en	réponds.

–	Donc,	quelqu’un,	par	la	suite,	a	ouvert	et	n’a	pas	refermé,	conclut	Bresson.

D’Orsacq	 réfléchissait.	Comment	n’eût-il	pas	évoqué	 la	mystérieuse	chose	qui	 s’était
produite	dans	la	même	pièce,	vingt	jours	auparavant	?	Si	quelqu’un	avait	essayé,	devait-on
nier	la	possibilité	d’une	seconde	tentative	?	N’y	avait-il	pas	corrélation	entre	ceci	et	cela	?
entre	les	intentions	de	celui	qui	avait	trouvé	la	mort	après	son	expédition	manquée,	et	les
intentions	de…	?

Mais	 d’Orsacq	 se	 refusa	 à	 suivre	 davantage	 sa	 pensée.	 Il	 fallait	 d’abord	 éclaircir	 le
présent.	Il	reprit,	à	mi-voix	:

–	Cela	fait	trois	choses	anormales.	Cette	fenêtre…	le	fauteuil	écarté	de	ce	placard…	et
le	vase	renversé,	Il	est	évident	que	les	coïncidences	sont	nombreuses	et	qu’il	est	difficile
de	n’y	voir	qu’un	effet	du	hasard.	Cependant…	Voyons,	Ravenot,	personne	n’est	entré	ici
que	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Personne	que	moi	et	Amélie,	monsieur	le	comte.

–	Cependant	comment	expliquez-vous	?…

Vanol	et	Boisgenêt	s’agitaient.	Les	Bresson	et	les	Debrioux,	groupés	autour	du	comte,
écoutaient	avec	attention.

–	Comment	expliquez-vous	de	tels	phénomènes	?	répéta	Jean	d’Orsacq.	Il	y	a	là	trois
points	singuliers	et	que	nous	ne	pouvons	pas	négliger.	Rappelez-vous	bien,	Ravenot,	vous
n’avez	pas	observé	d’allées	et	venues	suspectes	?

–	Aucune,	monsieur	le	comte.

–	Et	vous,	Amélie	?

–	Moi	non	plus,	monsieur	le	comte.

Il	 sembla	 que	 la	 réponse	 d’Amélie,	 très	 précise	 et	 tout	 à	 fait	 spontanée,	 fût
accompagnée	d’une	certaine	réticence	dans	l’intonation,	et	plus	encore	dans	le	regard.



–	Qu’y	a-t-il,	Amélie	?

–	Eh	bien,	monsieur	le	comte,	à	un	moment	donné,	comme	nous	étions	sur	le	perron,
une	minute	 après,	 pas	 plus,	 en	me	 retournant,	 j’ai	 cru	 voir	 de	 loin…	Le	 vestibule	 était
allumé…,	mais	 pas	 la	 salle	 à	manger…	Or,	 j’ai	 vu	 une	 ombre	 qui	 passait	 dans	 le	 noir.
Mais	je	n’y	ai	pas	fait	attention	et	je	n’en	ai	même	pas	parlé	à	Ravenot…

–	 Un	 étranger,	 alors	 ?	 Un	 malfaiteur	 ?	 C’est	 invraisemblable…	 Tout	 cela	 est	 du
domaine	de	la	fantaisie.

Bresson	intervint.

–	Fantaisie	ou	non,	avouez,	d’Orsacq,	que	cela	s’accorde	diablement	avec	cette	vision
que	j’ai	eue	d’un	homme	qui	enjambait	la	fenêtre	et	qui	sautait	par	là.

–	Coïncidence	!	s’écria	le	comte,	qui	s’insurgeait	contre	la	réalité.	Hallucination	comme
dit	votre	femme.

Boisgenêt	observa	:

–	D’ailleurs,	peut-on	affirmer	qu’un	homme	qui	se	serait	enfui	par	une	fenêtre	aurait	pu
ramener	suffisamment	les	battants	sur	lui	pour	qu’elle	ait	l’air	d’être	close	?

–	Essayez,	Ravenot,	ordonna	le	comte.	Et	ensuite	vous	sauterez	dans	le	buisson	et	vous
verrez	s’il	y	a	des	traces	de	pas.

–	Oui,	monsieur	le	comte.	J’ai	justement	ma	lampe	électrique	de	poche.	Mais	des	traces
de	pas…	après	la	pluie…	c’est	peu	probable.

–	Peu	probable,	en	effet.	Mais	il	y	a	des	massifs…	Des	plantes	ont	pu	être	dérangées,
abîmées.

Ravenot	ouvrit.	 Il	 se	glissa	dehors,	et	 ramena	 les	deux	battants	sur	 lui.	La	 fenêtre	 fut
fermée	hermétiquement.

–	Vous	voyez….	vous	 voyez….	 articula	Vanol	 avec	 anxiété,	 la	 preuve	 est	 faite…	on
peut	passer	et	disparaître…

Boisgenêt	frappa	du	pied.

–	Passer,	pour	quoi	faire	?	Il	y	avait	vingt	autres	chemins	pour	entrer	dans	le	château	et
en	partir	sans	se	servir	de	cette	fenêtre	!	Sacrebleu	!	un	malfaiteur	ne	s’introduit	pas	dans
une	pièce	sans	aucune	raison	valable.

–	 Eh	 bien,	 justement,	 remarqua	 Vanol,	 il	 y	 avait	 une	 raison	 valable	 pour	 qu’il
s’introduisit	dans	cette	pièce	plutôt	que	dans	une	autre.

–	Laquelle	?

–	Le	coffre-fort.

Boisgenêt	haussa	les	épaules.

–	Mais	puisque	ce	coffre-fort	ne	contient	rien	!	N’est-ce	pas,	d’Orsacq	?	Tu	nous	l’as
dit.

–	Je	ne	l’ai	jamais	utilisé,	fit	distraitement	d’Orsacq,	que	pour	y	mettre	des	papiers	sans



valeur	réelle…	des	baux…	des	registres	d’exploitation…	des	quittances…	Cependant…

–	Quoi,	cependant	?

–	Eh	bien,	depuis	avant-hier…

–	Eh	bien,	depuis	avant-hier	?…

Jean	d’Orsacq	courut	vers	le	placard,	dérangea	le	fauteuil	et	entra.

–	Rien	de	suspect,	dit-il	aussitôt.	On	ne	l’a	pas	forcé,	en	tout	cas.

–	On	l’a	peut-être	ouvert…

–	 Pour	 l’ouvrir,	 il	 eût	 fallu	 deux	 choses,	 d’abord	 connaître	 le	 chiffre	 de	 la	 serrure,
ensuite	et	surtout,	posséder	cette	clef.

–	Et	vous	l’avez,	cette	clef	?…

–	Elle	est	 toujours	 sur	moi,	 à	mon	 trousseau.	Tenez,	 la	voici.	Par	conséquent,	 je	 suis
tranquille.

–	Tout	de	même,	ouvrez	et	vérifiez.

–	À	quoi	bon,	puisqu’elle	n’a	pas	quitté	ma	poche	?	Mais,	à	l’une	des	vitres	on	frappa.
Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 Ravenot.	 De	 fait,	 Bresson	 ayant	 ouvert	 la	 fenêtre,	 on	 aperçut
Ravenot,	une	lanterne	à	la	main.

–	La	plate-bande	a	bien	été	piétinée…	deux	branches	ont	été	cassées.	Et	puis	surtout…

–	Quoi	?	fit	le	comte.

–	J’ai	trouvé	cette	clef.

D’Orsacq	la	prit	en	hâte,	l’examina	et	dit	:

–	C’est	une	vieille	clef	qui	ne	ressemble	en	rien	à	celle	du	coffre…	Non,	le	coffre	est
intact.	Cherchez	encore	Ravenot,	s’il	n’y	a	pas	autre	chose,	et	revenez	par	le	vestibule.

Il	ferma	les	battants,	il	déplia	et	rabattit	les	volets	intérieurs.	Puis	il	dit	à	ses	hôtes	:

–	Je	n’ai	pas	voulu	parler	devant	ce	domestique.	Mais	cette	clef	est	exactement	la	même
que	 la	mienne.	Aucune	erreur	possible.	Donc,	aucun	doute	n’est	possible,	quelqu’un	est
venu.	Mais	il	n’a	pu	rien	faire,	puisqu’il	ignorait	le	chiffre	de	la	serrure.

–	Vérifiez	tout	de	même.

–	À	quoi	bon	?

–	À	quoi	bon	?	Mais,	vous	nous	avez	fait	la	même	réponse	pour	la	clef.	Et	cependant
une	autre	clef	existait.	Je	vous	en	prie,	vérifiez,	d’Orsacq.

–	Puisque	vous	insistez…

Il	courut	de	nouveau	jusqu’au	placard,	s’agenouilla	et	 introduisit	 la	clef.	Il	n’eut	qu’à
tirer	pour	que	le	lourd	battant	de	fer	s’ouvrît.	Il	se	pencha	et	murmura	:

–	C’est	inconcevable.

–	Quoi	?



–	On	a	pris	un	rouleau	enveloppé	d’un	journal	que	j’avais	placé	sur	ce	rayon	il	y	a	trois
semaines,	et	qui	s’y	trouvait	encore	hier	soir.

–	Et	ce	rouleau	contenait	?

–	Des	titres…	des	obligations…	pour	plus	d’un	demi-million.



	

Chapitre	5
	

La	 tourmente	 qui	 commençait	 à	 souffler	 sur	 les	 habitants	 du	 château	 subit	 un	 temps
d’arrêt.	 Et	 ce	 répit	 provenait	 du	 sang-froid	 avec	 lequel	 le	 comte	 d’Orsacq	 accueillit	 la
découverte	du	vol.	Il	arpenta	la	pièce	durant	quelques	instants,	sans	mot	dire.	Le	souvenir
d’Agénor	Bâton	se	levait	de	nouveau	en	lui.	Une	clef	de	plus	apparaissait	dans	l’aventure,
la	cinquième	clef.	Mais	il	se	tut	encore	à	ce	sujet	et	prononça,	en	jetant	un	coup	d’œil	sur
ses	invités	:

–	Je	vous	demanderai	à	 tous	le	silence	jusqu’à	nouvel	ordre.	Il	est	 inutile	de	mêler	 le
personnel	à	cette	histoire.

–	Mais	vous	porterez	plainte	?

–	En	dernier	ressort,	oui.	Seulement,	qui	sait	si	cette	affaire	ne	peut	pas	être	éclaircie	en
dehors	de	la	justice	?	C’est	précisément	parce	qu’elle	paraît	inexplicable,	à	première	vue,
que	nous	pouvons	espérer	que	l’explication	sortira	des	faits	eux-mêmes	examinés	avec	un
peu	d’attention.

Christiane	Debrioux	dit	tout	bas	à	son	mari	:

–	Est-ce	que	tu	imagines	quelque	chose	?

–	Non,	dit-il.	Mais	Jean	trouvera.

–	Comme	il	est	calme,	lui	si	emporté	d’ordinaire	!

–	Cinq	cent	mille	francs…	murmura	Bernard,	cela	ne	compte	guère	pour	lui.

Vanol	 et	 Boisgenêt	 échangeaient	 aussi	 leurs	 réflexions,	 à	 voix	 basse,	 avec	 le	 couple
Bresson.	 Vanol	 s’agitait	 comme	 d’ordinaire.	 Léonie	 était	 très	 frappée	 par
l’accomplissement	partiel	de	ses	prédictions,	et	ne	cachait	pas	ses	craintes.

–	La	situation	est	grave,	disait-elle.	On	doit,	dans	une	certaine	mesure,	ajouter	crédit	à
ces	avertissements	du	destin…

–	Et	prendre	toutes	les	précautions,	ajouta	Vanol	de	plus	en	plus	inquiet.

Jean	d’Orsacq	 continuait	 sa	 promenade.	On	voyait	 à	 sa	 figure	 contractée,	 à	 ses	 yeux
fixes,	tout	l’effort	de	sa	réflexion.	On	aurait	pu	penser	que	certains	côtés	du	problème	lui
apparaissaient,	et	que,	par	moments,	il	entrevoyait	l’ombre	de	la	vérité,	mais	d’autres	côtés
lui	 demeuraient	 impénétrables,	 et	 il	 se	 heurtait,	 somme	 toute,	 à	 des	 obstacles	 et	 à	 des
contradictions	contre	lesquels	il	ne	pouvait	rien.	Il	le	dit	d’ailleurs	en	résumant	le	travail
de	sa	pensée	:

–	J’en	arrive	toujours	au	même	point.	Toute	l’affaire	est	dominée	par	des	impossibilités
et	 des	 contradictions.	 N’est-il	 pas	 impossible,	 en	 effet,	 et	 absurde	 d’imaginer	 que
quelqu’un	 au	 monde	 connaisse	 le	 chiffre	 de	 la	 serrure,	 puisque	 je	 ne	 l’ai	 révélé	 à
personne	?	Impossible	et	absurde	que	l’on	ai	cherché	dans	ce	coffre	des	titres	dont	j’étais



seul	à	connaître	la	présence	?	C’est	incroyable,	avouez-le.	Et	puis	cette	clef,	cette	double
clef	dont	j’ignorais	l’existence…

Il	retomba	dans	sa	méditation	et	se	remit	à	marcher.	Mais	Boisgenêt	l’interpella	:

–	Dis	 donc,	 d’Orsacq,	 il	 y	 a	 bien	 souvent	 dans	 les	mystères	 un	 petit	 détail	 que	 l’on
n’aperçoit	pas	et	qui	suffirait	à	tout	éclairer.

–	Pourquoi	me	dis-tu	cela	?	fit	d’Orsacq	en	s’arrêtant.

–	Pourquoi	?	Je	pense	que	ta	femme	est	peut-être	au	courant	d’un	de	ces	détails	ignorés
de	toi.

Le	comte	haussa	les	épaules.

–	 Lucienne	 ?	 Je	 lui	 ai	 parlé	 avant	 le	 dîner	 du	 coffre-fort	 et	 de	 la	 stupidité	 de	 cet
emplacement.

–	Et	qu’a-t-elle	répondu	?

–	Par	les	mêmes	observations	qui	s’imposent	à	nous	;	personne	ne	connaît	le	chiffre	et
il	n’y	a	là-dedans	que	des	paperasses.

–	Tu	ne	lui	avais	donc	rien	dit	à	propos	de	ces	titres	?

–	Ma	foi	non.

–	Tout	de	même…	insista	Boisgenêt.

–	Tout	de	même,	quoi	?

–	Tu	pourrais	l’interroger.

–	Évidemment.

Et	le	comte	ajouta	avec	impatience	:

–	Seulement,	elle	a	été	se	promener	je	ne	sais	où…	Elle,	toujours	si	craintive	pour	sa
santé	!

À	son	tour,	Vanol	demanda	:

–	Ne	penses-tu	pas,	d’Orsacq,	qu’il	y	ait	corrélation	entre	cette	absence	et	 le	vol	?	et
qu’on	aura	profité	de	ce	que	tout	le	monde	était	sorti,	ou	sur	le	perron	du	vestibule,	pour
s’introduire	ici	?

–	Mais	non	cria	d’Orsacq,	aucune	corrélation	!	Ce	vol,	c’est	une	chose	particulière,	et
l’on	a	déjà	perdu	 trop	de	 temps	à	 la	discuter…	Ce	qu’il	y	a	d’urgent,	c’est	de	 retrouver
Lucienne.

–	Cherchons-la	tous,	dit	Christiane…	Et	sans	tarder.

–	Oui,	dit-il,	sans	tarder.	Car	enfin,	avec	ce	vent	!…

On	sentait	qu’il	 faisait	malgré	 lui	 toutes	 les	suppositions	et	qu’il	envisageait	 les	pires
conséquences	d’une	telle	imprudence.

Sauf	 Vanol	 et	 Boisgenêt	 qui	 ne	 bougèrent	 pas	 de	 la	 bibliothèque,	 ils	 sortirent	 tous.
Mais,	 comme	 ils	 descendaient	 le	 grand	 perron	 du	 vestibule,	 le	 jardinier	 Antoine,	 petit



homme	sec	et	basané,	survint,	conduit	par	Ravenot	qui	s’exclama	tout	essoufflé	:

–	Monsieur	le	comte,	c’est	Antoine.	Il	a	bien	rencontré	Madame,	il	y	a	une	petite	heure.

–	Parlez	vite,	Antoine.	Où	étiez-vous	?

–	 J’allais	 au	village	chercher	du	 tabac,	monsieur	 le	 comte	était	 encore	dehors,	 et	 j’ai
aperçu	madame	la	comtesse…	J’ai	reconnu	la	fourrure	grise	de	Madame.

–	Et	de	quel	côté	?

–	Du	côté	de	la	chute.

–	Du	côté	de	la	chute	?	s’écria	d’Orsacq	tout	de	suite	alarmé.

–	Madame	la	comtesse	se	dirigeait	vers	le	petit	pont	qui	passe	au-dessus.

–	Mais	c’était	de	 la	dernière	 imprudence	 !	Ce	pont	est	aux	 trois	quarts	pourri…	et	 le
plancher	devait	glisser	avec	la	pluie…

–	Il	ne	pleuvait	pas	encore	ou	très	peu,	affirma	le	jardinier.

–	N’importe	!	qu’on	sonne	la	cloche	!	Vite,	Ravenot,	sonnez	la	cloche.

D’Orsacq	 s’était	 élancé	 et	 parlait	 en	 courant.	 Antoine,	 qui	 se	 tenait	 à	 sa	 hauteur,
répétait	:

–	Il	ne	pleuvait	pas	encore,	monsieur	le	comte.	Et	puis	le	pont	est	plus	solide	qu’on	ne
croit.

–	Mais	non,	Antoine,	il	y	a	quelques	jours,	vous	vous	êtes	plaint,	vous-même…

Le	 jardinier	 portait	 une	 lanterne.	Dans	 la	 tempête	 un	 peu	 apaisée,	 la	 cloche	 tintait	 à
toute	volée,	et,	soudain,	ce	fut	 la	grande	 lumière.	Bresson	avait	 tourné	 l’interrupteur	qui
commandait	la	douzaine	de	lampes	disposées	le	long	de	la	rivière.

–	Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!	pourvu	qu’il	n’y	ait	pas	eu	d’accident,	murmura	Christiane.

–	Mais	non,	répliqua	son	mari,	Mme	d’Orsacq	a	l’habitude…

–	Mais	pourquoi	cette	promenade	?

–	C’est	ce	que	je	ne	comprends	pas,	dit	Bernard.	Cela	me	paraît	si	peu	vraisemblable	!

L’arche	 du	 petit	 pont	 enjambait	 la	 rivière	 un	 peu	 après	 le	 pavillon	 du	 jardinier,	 à	 un
endroit	où	elle	formait	une	chute	d’environ	un	mètre	de	hauteur.	La	lumière	électrique	ne
parvenait	 qu’à	 peine	 jusque-là.	 On	 projeta	 la	 lueur	 des	 lanternes.	 Rien	 de	 suspect
n’apparut.	Sur	le	pont,	aucune	trace	de	glissement.

Le	comte	appela	:

–	Lucienne	!	Lucienne	!

Le	 jardinier	 se	mit	 à	 galoper	 dans	 le	 bois.	 Les	Bresson	 et	 les	Debrioux	 suivirent	 les
deux	 berges	 de	 la	 rivière,	 et	 tous	 ils	 se	 retrouvèrent	 au	 grand	 pont	 sans	 que	 leurs
recherches	eussent	provoqué	le	moindre	résultat.

Jean	 d’Orsacq,	 hors	 de	 lui,	 perdant	 tout	 sang-froid,	 déambulait	 et	 vociférait.	 Léonie
Bresson	lui	empoigna	le	bras,	impérieuse	:



–	Voulez-vous	que	je	vous	dise	mon	opinion,	cher	ami	?	Eh	bien,	il	y	a	dans	tout	cela
un	malentendu.

–	Qu’est-ce	que	vous	chantez	là	?	répliqua	d’Orsacq	avec	impatience.	Un	malentendu	?
Mais	puisqu’on	l’a	vue…

–	Évidemment…	mais	tout	de	même	je	persiste	à	croire…

–	Moi	aussi,	dit	Christiane,	 je	ne	puis	admettre…	C’est	si	contraire	aux	habitudes	de
votre	femme…

La	cloche	avait	cessé	son	intolérable	tocsin.	Et	ils	entendirent	tout	à	coup	des	appels	qui
venaient	du	château	en	même	temps	qu’il	y	avait	une	grande	agitation	sur	le	perron.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	s’exclama	Jean	d’Orsacq.

–	On	vous	fait	signe…	Tenez,	c’est	Amélie	qui	court	vers	nous…	Elle	gesticule	comme
s’il	y	avait	une	bonne	nouvelle.

Ils	allèrent	à	la	rencontre	de	la	femme	de	chambre,	et	tout	de	suite,	en	approchant,	elle
balbutia	:

–	Oh	!	Monsieur,	pardonnez-moi…	je	suis	si	contente	!…	oui,	je	me	suis	trompée…	et
mon	mari	aussi…	et	Antoine…

Elle	était	suivie	par	une	femme	d’un	certain	âge,	à	cheveux	gris,	que	l’on	nommait	la
vieille	Bertha,	et	qui,	ancienne	domestique	au	château,	ne	s’occupait	plus	maintenant	que
du	linge	et	du	raccommodage.	Cette	femme	pleurait	à	chaudes	larmes,	et,	au	milieu	de	ses
sanglots	et	de	ses	bégaiements,	on	perçut	quelques	mots	:

–	C’est	de	ma	faute,	monsieur	le	comte…	Monsieur	le	comte	me	pardonnera…	J’avais
voulu	voir	les	illuminations…	j’ai	eu	l’idée	d’aller	du	côté	de	la	cascade…	Comme	il	ne
faisait	 pas	 chaud	et	que	 l’on	craignait	 la	pluie,	 alors,	 en	passant	près	de	 la	 lingerie,	 j’ai
attrapé	la	cape	de	petit-gris	qui	était	accrochée	là…	Je	ne	pensais	pas	mal	faire.	Madame
ne	voulait	plus	 la	mettre…	et	 l’autre	 soir,	 elle	m’avait	dit	que	 je	pouvais	m’en	 servir,	 à
l’occasion,	quand	elle	m’enverrait	 le	soir	au	village.	Monsieur	 le	comte	ne	m’en	voudra
pas…	Si	j’avais	su	qu’on	pouvait	croire	!

D’Orsacq	précisa	:

Pourquoi	cette	escapade	?

–	Mais,	monsieur	le	comte,	dès	qu’il	a	commencé	à	tomber	des	gouttes,	je	suis	rentrée.
Comme	Amélie	 était	 sur	 le	 perron,	 j’ai	 retiré	 la	 cape	 et	 je	 l’ai	mise	 à	 l’envers	 sur	mon
bras…	Alors,	Amélie	a	cru	que	madame	la	comtesse	n’était	pas	rentrée	et	moi	j’ai	rangé	la
cape	dans	 la	garde-robe	de	madame.	Que	monsieur	 le	comte	vienne	 la	voir…	Elle	n’est
pour	ainsi	dire	pas	mouillée.

–	Alors,	où	se	trouverait	Madame	?	demanda	d’Orsacq.

–	Dans	sa	chambre,	très	probablement,	fit	Amélie,	Madame	n’a	pas	dû	sortir.

L’hypothèse	 était	 plausible.	 D’Orsacq	 et	 ses	 amis	 l’acceptèrent	 aussitôt.	 Il	 n’y	 avait
aucun	 doute	 Lucienne	 d’Orsacq	 n’avait	 pas	 quitté	 sa	 chambre	 où	 elle	 devait	 dormir,
toujours	assoupie	par	les	doses	massives	des	drogues	qu’elle	avalait.



Ainsi,	 il	 se	 produisait	 une	 nouvelle	 détente.	La	 dernière.	La	 vision	 d’une	 femme	qui
glisse	 sur	une	planche,	qui	 tombe	à	 l’eau,	 et	 dont	 le	 cadavre	 est	 entraîné	par	 le	 courant
d’une	 rivière	 où	 s’accroche	 aux	 herbes	 de	 quelque	 anfractuosité,	 cela	 s’effaçait	 dans
l’esprit	de	tous.

–	Ah	!	fit	Mme	Bresson,	on	respire	mieux.	Vraiment,	nous	avons	perdu	la	tête	comme
des	enfants.

–	Oui,	approuva	Christiane,	nous	n’aurions	jamais	dû	concevoir	la	possibilité	de	cette
promenade.

Ils	montèrent	 le	 grand	 escalier	 et	 d’Orsacq	 essaya	d’ouvrir	 la	 chambre	de	 sa	 femme,
très	doucement,	pour	ne	pas	la	réveiller	et	la	tourmenter.	La	porte	résista.	Le	verrou,	sans
doute,	était	poussé.	Il	en	fut	de	même	à	une	porte	du	boudoir	vers	laquelle	il	se	dirigea	par
la	salle	de	bains.

–	Décidément,	elle	dort,	et	profondément	!

–	Pourquoi	la	réveillerait-on,	dit	Léonie,	puisque	nous	sommes	rassurés.

–	Oh	!	 tout	à	 fait,	dit	 le	comte,	qui	se	 laissa	mener,	 redescendit	 l’escalier	principal	et
traversa	les	salons.

Dans	 la	 bibliothèque,	 ils	 retrouvèrent	 Vanol	 et	 Boisgenêt,	 qui	 connaissaient	 déjà	 la
bonne	nouvelle	par	la	femme	de	chambre.

Boisgenêt	s’écria	:

–	Ah	!	à	la	bonne	heure.	Avouez	qu’on	a	été	un	peu	ridicules	de	s’inquiéter.

–	Je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	riposta	Vanol.	Tout	cela	ne	me	semble	pas	très	clair.

Boisgenêt	haussa	les	épaules	:

–	Qu’est-ce	qui	ne	te	semble	pas	clair	?

–	Je	ne	sais	pas.	Mais	quant	à	moi,	je	garde	une	impression	désagréable.

–	Eh	bien,	 garde-la,	mon	vieux,	 et	 laisse	 d’Orsacq	 nous	 offrir	 quelque	 chose	 à	 boire
avant	qu’on	aille	se	coucher.	J’ai	une	soif	!

–	Pas	moi,	grogna	Vanol.

–	Parbleu,	répondit	Boisgenêt,	il	suffit	que	j’aie	soif	pour	que	toi…

–	Eh	!	tu	nous	embêtes.	Va	boire	à	l’office.	Amélie	te	servira.

Boisgenêt	 fut	piqué,	 et	 il	 allait	 relever	vertement	 l’allusion	 inconvenante	de	 son	ami,
lorsque	 d’Orsacq	 se	 mit	 à	 marcher	 silencieusement	 dans	 la	 pièce,	 puis,	 au	 bout	 d’un
instant,	s’arrêta	devant	le	coffre-fort	qu’il	examina	:

–	Curieux…	curieux…	dit-il	entre	ses	dents.

–	Qu’est-ce	qui	te	préoccupe	?	fit	Boisgenêt.

–	 Rien.	 Maintenant	 que	 je	 suis	 rassuré,	 je	 repense	 à	 cette	 histoire	 de	 vol	 et	 je	 me
rappelle	 que,	 pour	 ouvrir	 le	 coffre	 tout	 à	 l’heure,	 il	m’a	 suffi	 d’introduire	 la	 clef	 et	 de
tourner.	Par	conséquent,	les	trois	chiffres	étaient	au	point.	On	n’a	même	pas	pensé,	le	vol



effectué,	à	brouiller	la	combinaison.

–	À	moins,	 observa	Boisgenêt,	 que	 le	mécanisme	ne	 fonctionne	plus,	 ou	plutôt	 qu’il
fonctionne	même	si	le	chiffre	n’y	est	pas.

–	Je	viens	d’essayer,	fit	d’Orsacq,	on	ne	peut	ouvrir	que	si	la	combinaison	est	juste.

–	Vous	trouvez	cela	tout	naturel	?	fit	Vanol.

D’Orsacq	ne	répondit	pas.	Il	était	manifeste	qu’il	ne	trouvait	rien	de	tout	cela	naturel,
mais	on	sentait	qu’une	pensée	obscure	suivait	en	lui	son	cours	secret	et	qu’il	cherchait	à	en
surprendre	toute	la	signification	et	à	l’adapter	aux	circonstances.

Son	visage	exprimait	les	sentiments	les	plus	divers,	de	l’irritation,	presque	de	la	colère,
et	 puis	 de	 l’incertitude,	 des	 doutes.	 Deux	 fois,	 il	 rencontra	 le	 regard	 de	 Christiane.	 Un
moment,	il	essaya	de	lui	parler.	Comme	elle	ne	s’y	prêtait	point,	il	y	renonça.

–	Qu’est-ce	que	vous	fichez	là,	Vanol	?	dit-il,	tandis	que	Vanol	décrochait	le	téléphone.
La	poste	est	fermée	à	cette	heure-là.

–	Alors,	envoyez	quelqu’un	en	auto.

–	Où	?

–	À	la	ville.	À	la	gendarmerie.

–	La	gendarmerie	?	Pour	quoi	faire	?

–	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 dans	 cette	 situation	 déclara	 Vanol.	 Le	 cambriolage
s’accompagne	d’incidents	troublants	au	dernier	chef.

–	Vous	êtes	timbré	!	Un	vol,	c’est	un	vol.	Et	ça	ne	regarde	que	celui	qui	a	été	volé.

–	Ça	nous	regarde	tous.	Il	y	a	là	un	ensemble	de	faits	déconcertants	que	je	me	refuse
laisser	dans	l’ombre.

–	Quels	faits	?

–	 Mais	 vous	 ne	 voyez	 donc	 rien	 !	 s’écria	 Vanol	 en	 s’exaspérant,	 et	 tapant	 du	 pied
comme	un	énergumène.	Enfin,	quoi	!	ce	fauteuil	dérangé,	ce	coffre-fort	ouvert,	ces	cinq
cent	 mille	 francs	 volés,	 cette	 fenêtre	 pas	 fermée,	 l’affirmation	 de	 Bresson	 qui	 a	 vu	 un
homme	se	sauver	par	là,	ce	sont	des	faits,	des	faits	patents	et	indéniables,	et	qui	prouvent
qu’un	malfaiteur	est	venu	pendant	que	le	château	était	à	peu	près	vide,	et	que,	dans	cette
partie,	il	n’y	avait	personne…	personne	sauf	votre	femme…

Et	après	?

–	Après	?	mais	le	rapprochement	s’impose.	Ici,	un	malfaiteur.	Là-haut,	dans	ce	boudoir,
une	 femme	 isolée…	 Ici,	 un	malfaiteur	 qui	 s’empare	 de	 cinq	 cent	mille	 francs.	Là-haut,
dans	ce	boudoir,	une	femme	seule,	qui	possède	des	bijoux,	des	perles,	des	diamants,	que
sais-je	!

D’Orsacq	avait	pâli.	Il	chuchota	:

–	C’est	effrayant,	ce	que	vous	dites,	Vanol	et	tellement	absurde	!

–	Absurde	?	proféra	Vanol.	Mais	réfléchissez	donc,	d’Orsacq	!	Où	se	trouve	cette	petite



table	sur	laquelle	le	vase	était	tombé	?	Où	?	Presque	au	pied	de	cet	escalier	qui	monte	au
boudoir,	et	sur	le	chemin	direct	qui	va	du	bas	de	l’escalier	au	coffre-fort.	Il	faut	supposer
que	l’homme	agissait	dans	les	ténèbres,	sans	avoir	allumé	l’électricité,	et	par	conséquent
que	c’est	lui	qui	a	pu	la	heurter.

D’Orsacq	fit	quelques	pas	vers	les	marches.	Il	titubait.	On	eût	dit	qu’il	n’osait	avancer
et	qu’il	craignait	de	savoir.	Léonie	Bresson	murmura	:

–	Oh	!	j’ai	peur…	N’y	allez	pas,	d’Orsacq.

Christiane,	toute	tremblante	aussi,	protesta	:

–	À	tout	prix,	dit	vivement	Bernard	Debrioux…	il	faut	aller	voir,	tout	de	suite.

On	entendit	d’Orsacq	qui	articulait	:

–	Cette	porte	du	boudoir	doit	être	fermée	au	verrou,	comme	les	autres.

–	Eh	!	notre	homme	s’en	moque	bien,	des	fermetures.

–	Mais,	si	elle	était	fermée	?

–	Eh	bien	!	s’écria	Vanol,	vous	frapperez…	vous	démolirez.	Mais	je	réponds	qu’elle	est
ouverte…	Tenez,	suivez-moi.

Il	voulut	passer.	Les	autres	également.	Jean	d’Orsacq	les	retint.

–	Non,	laissez…	Restez-là	tous.	J’y	vais…

Résolu	 soudain,	 en	 quelques	 enjambées,	 il	 monta	 l’escalier	 suivi	 de	 tout	 près	 par
Boisgenêt.

–	 Mon	 Dieu	 !	 gémit	 Léonie	 Bresson,…	 pourvu	 que	 la	 porte	 soit	 fermée	 !	 Quel
cauchemar	!…

La	porte	était	ouverte	!	De	la	lumière	jaillit,	allumée	par	d’Orsacq.	Quelques	secondes.
Bresson	et	Bernard	 s’étaient	 élancés.	Alors	qu’ils	 arrivaient	 sur	 le	palier,	 ils	 entendirent
d’Orsacq	et,	aussitôt,	Boisgenêt	qui	appelaient	au	secours.	Quand	ils	pénétrèrent	dans	 le
boudoir,	ils	virent	d’Orsacq	qui	embrassait	sa	femme	désespérément.

–	Lucienne	!	Lucienne	!	Je	t’en	supplie	!	Mais	réponds.	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?

Il	 eut	 un	 grand	 cri.	Le	 buste	 de	 sa	 femme,	 qu’il	maintenait	 contre	 lui,	 s’affaissait.	 Il
proféra	avec	épouvante	:

–	Morte	!	Elle	est	morte	!	Oh	!	est-ce	possible	!	Morte	Lucienne	!	Oh	!	l’horreur…

Bresson	et	Vanol	le	reçurent	dans	leurs	bras.	Léonie	et	Christiane	voulurent	entrer.	On
les	empêcha.	Boisgenêt	était	incliné	sur	le	corps	inerte.	Lorsqu’il	se	releva,	après	un	rapide
examen,	il	tenait	à	la	main	un	stylet	:

–	 Oui…	 elle	 est	 morte…	 frappée	 au	 cou,	 dit-il	 à	 voix	 basse…	 voici	 l’arme…	 que
personne	 ne	 touche	 à	 rien	 !	 Elle	 disait	 son	 chapelet.	 Tenez,	 la	 plupart	 des	 grains	 sont
rouges	de	son	sang,	ma	pauvre	Lucienne…

Il	jeta	une	couverture	sur	la	victime.

Il	sanglotait,	éperdu.



DEUXIÈME	PARTIE	–	LA	MATINÉE
	



	

Chapitre	1
	

À	neuf	heures	du	matin,	 par	un	beau	 temps	de	 soleil,	 le	 substitut	 du	procureur	de	 la
République	fit	son	entrée	dans	la	cour	d’honneur	du	château.	Deux	gendarmes	gardaient	la
grille.	On	le	mena	jusqu’au	garage	où	il	y	avait	une	autre	automobile.

–	Tiens,	dit-il,	M.	Rousselain	est	déjà	là	?

–	Mais	oui,	monsieur	le	Substitut,	depuis	une	heure.

Un	 planton	 veillait	 au	 seuil	 du	 vestibule.	 Le	 substitut	 se	 fit	 conduire	 près	 de
M.	Rousselain.	 En	 passant,	 il	 vit	 que	 tout	 le	 personnel	 du	 château	 était	 groupé	 dans	 le
premier	salon.	Le	grand	salon	était	vide.	Un	brigadier	de	gendarmerie	se	trouvait	à	la	porte
de	la	bibliothèque,	que	le	juge	d’instruction	avait	choisie	pour	ses	interrogatoires	comme
la	pièce	la	plus	commode	et	la	plus	centrale.

Lorsque	 le	 substitut	 entra,	 M.	 Rousselain,	 seul	 devant	 une	 large	 table	 qu’on	 avait
apportée	et	recouverte	d’un	vieux	tapis,	M.	Rousselain	mangeait	de	gros	morceaux	de	pain
trempés	au	préalable	dans	un	large	bol	de	chocolat.	Il	avait	l’apparence	d’un	brave	homme
tout	rond,	avec	une	figure	rougeaude	au	crâne	dégarni,	un	air	 finaud	et	des	yeux	vifs.	 Il
était	 vêtu	 d’un	 veston	 d’alpaga	 noir	 et	 d’un	 pantalon	 de	 toile	 jaune,	 et	 chaussé
d’espadrilles	en	coutil	marron.	Près	de	lui,	il	avait	déposé	son	chapeau	de	paille	en	forme
de	cloche.	Il	donnait	l’impression	d’un	pêcheur	à	la	ligne.

Les	deux	magistrats	 se	 serrèrent	 la	main.	 Ils	n’avaient	pas	encore	 travaillé	ensemble.
Mais	 le	 substitut,	 récemment	 nommé,	marquait	 de	 la	 déférence	 à	M.	Rousselain,	 vieux
routier	 du	 parquet	 qui	 aurait	 pu	 prétendre	 à	 des	 postes	 brillants,	 n’eût	 été	 son	 caractère
indépendant	et	original.

–	Vous	semblez	avoir	bon	appétit,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

–	Excellent	!	Comme	je	suis	parti	de	chez	moi	de	bonne	heure	pour	une	autre	enquête	et
que	j’ai	été	prévenu	de	cette	affaire	en	route,	je	suis	obligé	de	réparer.

–	Vous	réparez	bien.

–	Le	mieux	possible	!

La	 femme	 de	 chambre	Amélie	 entra	 avec	 un	 plateau,	 une	 carafe	 et	 un	 verre	 qu’elle
remplit,	et	que	M.	Rousselain	avala	d’un	trait.

–	Merci,	mademoiselle	 !	 Enlevez-moi	 tout	 ça.	 Le	 personnel	 est	 réuni	 dans	 la	 salle	 à
manger	?

–	Oui,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

Amélie	put	entendre	en	se	retirant	:

–	Elle	est	charmante,	cette	jeune	enfant.



Puis,	M.	Rousselain	reprit	:

–	Vous	connaissez	l’affaire,	monsieur	le	Substitut	?

–	En	gros,	par	le	coup	de	téléphone	du	brigadier	de	gendarmerie.

–	J’ai	déjà	relevé	quelques	indications,	dit	M.	Rousselain,	et	posé	quelques	questions,
que	je	puis	vous	communiquer,	tandis	que	les	deux	médecins	font	un	premier	rapport.

–	Sont-ils	d’accord	tous	les	deux	?

–	Je	vous	avoue	que	cela	m’est	parfaitement	égal.	Je	n’écoute	jamais	ce	que	me	disent
les	médecins,	 ayant	 l’habitude	 de	 ne	 juger	 que	 par	moi-même.	Malheureusement,	 dans
cette	affaire,	 il	y	a	eu	des	 imprudences.	D’abord,	on	a	eu	 le	grand	 tort	de	 transporter	 la
victime	de	son	boudoir	sur	le	lit	de	sa	chambre.	Ensuite,	l’arme	qui	a	servi	au	meurtre	a
passé	 de	main	 en	main,	 ce	 qui	 interdit	 tout	 espoir	 de	 relever	 les	 empreintes	 digitales	 –
autre	blague,	cela	dit	entre	nous.	Et	puis,	il	y	a	eu	affolement,	temps	perdu,	retard	dans	la
mise	en	route	de	l’auto,	de	sorte	que	le	médecin	de	la	ville	est	arrivé	à	plus	d’une	heure	du
matin,	c’est-à-dire	deux	heures	après	le	drame.

–	Et	cette	arme	?

–	Un	menu	 stylet,	 pas	bien	 aigu,	du	 reste,	 dont	usait	Mme	d’Orsacq	pour	 couper	 les
pages	de	son	livre.	On	a	retrouvé	le	livre	par	terre,	devant	le	fauteuil	où	on	l’a	tuée,	et	un
chapelet	rouge	de	sang.	Quant	à	la	blessure	le	médecin	légiste	me	l’a	fait	voir…	à	peine
une	incision	dans	le	cou,	sur	le	côté.	Une	cigarette	?

–	Avec	plaisir.

Ils	se	mirent	à	fumer	paisiblement,	et	M.	Rousselain	donna	quelques	détails	encore,	de
l’air	le	plus	nonchalant,	et	comme	s’il	eût	parlé	d’un	crime	commis	vingt	ans	plus	tôt.	On
eût	dit	qu’il	avait	envie	de	dormir	et	que	sa	tasse	de	chocolat	lui	pesait	lourd	sur	l’estomac.
Le	substitut	s’étonna.

–	Il	ne	me	semble	pas,	dit-il,	que	cette	histoire	vous	intéresse	beaucoup	?

–	Rien	ne	m’intéresse,	dit-il	en	riant.	Je	ne	me	passionne,	au	fond,	que	pour	la	pêche	à
la	 ligne.	Et	 c’est	 à	un	 tel	 point	que	 j’ai	 toujours	peur	de	 réussir,	 d’attirer	 l’attention	 sur
moi,	d’obtenir	un	avancement	que	je	redoute.	Pensez	donc,	monsieur	le	Substitut,	le	pays
est	 à	 cheval	 sur	deux	 rivières,	 où	 le	poisson	pullule.	 Je	vous	 indiquerai	des	petits	 coins
connus	 de	 moi	 qui	 suffiraient	 à	 pourvoir	 votre	 table	 quotidienne.	 Savez-vous	 l’affaire
idéale,	à	mon	point	de	vue	?

–	Dites.

–	C’est	l’affaire	que	l’on	peut	classer,	s’exclama-t-il	avec	un	gros	rire.

–	Vous	espérez	que	l’affaire	d’Orsacq…	?

–	Elle	m’embête,	celle-là.

–	Diable	!	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	mobile	du	crime	est	trop	évident.

–	Le	vol,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	 le	vol.	C’est	 l’affaire	 type,	 le	crime	par	cupidité,	 et	pour	 les	histoires	de	cette
catégorie,	je	ne	parviens	pas	à	m’émouvoir.	Chacun	sa	nature,	n’est-ce	pas	?

Alors,	qu’est-ce	qui	vous	émeut,	monsieur	le	Juge	d’instruction	?

M.	Rousselain	se	pencha	un	peu	vers	le	magistrat,	et	prononça	:

–	Le	crime	passionnel,	monsieur	le	Substitut.

Il	se	leva,	fit	quelques	pas,	et	dit	d’un	petit	ton	de	confidence	badine	:

–	Monsieur	le	Substitut,	j’ai	eu	la	chance,	quand	je	faisais	mon	droit	au	Quartier	latin,
de	remporter	quelques	succès	flatteurs.	Mon	Dieu,	oui,	de	jeunes	demoiselles	n’ont	pas	été
indifférentes	à	ce	qu’elles	appelaient	le	charme	de	Georges	Rousselain.	Marié	depuis,	en
province,	quatre	fois	père,	j’ai	gardé	de	mon	passé	le	goût	des	aventures	romanesques,	une
préférence	 pour	 les	 livres	 de	 sentiment,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 une	 curiosité	 sans	 bornes
pour	les	affaires	où	l’amour	joue	le	premier	rôle.	Alors	là,	je	suis	captivé,	remué	jusqu’au
fond	de	l’être,	avide	de	savoir,	et	tout	prêt	à	donner	la	mesure	de	ma	perspicacité.	Toutes
mes	 aventures	 d’autrefois	 me	 reviennent	 à	 la	 mémoire	 et	 me	 soufflent	 des	 solutions.
J’analyse	avec	mes	souvenirs	d’amoureux	et	je	fouille	les	cours	avec	mes	yeux	d’homme
qui	fut	aimé.

II	dandinait	 sur	ses	 jambes	 trop	courtes	un	ventre	considérable,	et	 ressuscitait	 sur	ses
lèvres	 le	sourire	avantageux	qui	conquérait	 les	midinettes	du	 temps	 jadis.	Puis	 il	mit	 les
mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 pantalon	 de	 toile	 jaune,	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 de	 ses
espadrilles	de	coutil,	et	conclut	:

–	Et	c’est	tellement	plus	facile	!	Dans	une	affaire	passionnelle,	l’interrogatoire	se	réduit
au	 minimum.	 Quelques	 questions	 seulement,	 qui	 déclenchent	 tout	 le	 mécanisme	 des
instincts,	 des	 sentiments,	 des	haines,	 des	 colères,	 des	vengeances.	Plus	 rien	 à	 faire	qu’à
écouter.	On	n’a	pas	en	face	de	soi	ces	personnages	sournois,	qui	se	méfient	et	vous	mettent
dedans,	mais	des	acteurs	qui	se	chargent	eux-mêmes	de	faire	l’interrogatoire,	qui	mettent
en	 lumière,	malgré	 eux,	 les	 points	 obscurs,	 qui	 s’accusent	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 qui	 ne
savent	pas	se	défendre.	Ça,	c’est	passionnant,	monsieur	le	Substitut	!	Ça,	ça	vaut	qu’on	se
dérange,	 et	 qu’on	 paye	 sa	 place	 aux	 fauteuils	 d’orchestre.	 L’affaire	 est	 vivante,	 tout	 en
réactions	psychologiques	et	en	réflexes	involontaires.	Tandis	que	celle-ci…

M.	Rousselain	eut	un	geste	de	mépris	indicible	et	acheva	:

–	Rien	à	espérer	!	Nous	sommes	sûrs	qu’il	ne	se	produira	rien	de	nouveau	et	que	nous
aboutirons	à	cette	éternelle	question	d’argent,	qui	est	bien,	en	matière	judiciaire,	le	mobile
le	plus	banal	et	le	plus	insipide.	De	tout	ce	que	j’ai	recueilli	depuis	une	heure,	de	tous	les
propos	que	j’ai	entendus	et	de	la	façon	dont	chacun	m’a	raconté	la	chose,	il	ne	ressort	rien
de	frappant,	rien	que	cet	intérêt	subalterne	qui	s’attache	aux	énigmes	criminelles	comme
elles	sont	exposées	dans	les	romans	policiers.

«	Pouah	!	Six	cent	mille	francs	disparus.	Et	après	?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	ça
me	f…	à	moi	?

M.	Rousselain	affectait	parfois	un	peu	de	vulgarité,	mais	cela	demeurait	toujours	dans
la	note	plaisante	et	dans	un	 ton	de	bonne	compagnie.	Cependant,	 il	 sentit	qu’il	avait	été
trop	loin,	et	il	dit	plus	gravement	:



–	Reste	 le	 drame	 en	 lui-même,	 car,	 ne	 l’oublions	 pas,	 il	 y	 a	 une	 victime.	Et	 c’est	 la
seule	considération	qui	devra	nous	guider.	Voici	d’ailleurs	ces	messieurs	de	la	Faculté.

Ces	messieurs	de	 la	Faculté	n’apportèrent	aucun	élément,	et	 leurs	conclusions,	 toutes
médicales,	 ne	 donnèrent	 aucun	 indice	 capable	 d’aiguiller	 l’instruction.	 En	 tout	 cas,	 une
certitude	 formelle	 :	 l’hypothèse	du	 suicide	était	 absolument	 écartée.	 Il	y	 avait	 eu	crime.
Les	investigations	de	la	gendarmerie,	laquelle	venait	d’être	renforcée	par	l’arrivée	de	deux
inspecteurs	de	la	brigade	mobile,	furent	également	plutôt	négatives.

–	Pas	de	 traces,	dehors	?	demanda	M.	Rousselain	au	brigadier	de	gendarmerie,	grand
bel	homme,	content	de	lui-même.

–	Non,	monsieur	le	Juge	d’instruction.	Comme	vous	le	savez,	le	parc	est	traversé	par	la
rivière,	 et	 entouré	 par	 un	 très	 haut	mur	 qu’il	 semble	 impossible	 de	 franchir.	 Et	 puis	 un
malfaiteur	ne	vole	pas	dans	un	château	plein	de	monde,	ou,	tout	au	moins,	il	attend	la	nuit.

–	Il	n’y	a	pourtant	personne	de	suspect	dans	le	château.	J’ai	questionné	les	domestiques
qui	m’ont	eu	l’air	de	braves	gens.

–	 De	 braves	 gens,	 monsieur	 le	 Juge	 d’instruction,	 que	 je	 connais	 tous,	 depuis	 des
années.	Hier	encore,	j’étais	au	château	pour	surveiller	la	fête,	et	je	causais	avec	eux.	Il	n’y
a	que	le	sieur	Ravenot…	un	nouveau	venu	depuis	quelques	semaines,	et	son	épouse.

–	 Ah	 !	 oui,	 la	 charmante	 Amélie…	 Une	 admirable	 naïade,	 paraît-il.	 Vous	 les	 avez
interrogés	?

–	Oui,	monsieur	 le	 Juge	 d’instruction.	 Leur	 dernier	 certificat,	 signé	 par	 le	 comte	 de
Laroche,	qui	habite	tout	près	d’ici,	est	excellent…	Surtout	pour	la	dame	Amélie,	femme	de
chambre	remarquable,	soigneuse.

–	 Je	 croyais	 que	 le	 comte	 de	 Laroche	 était	 célibataire,	 brigadier	 ?	 dit	 finement
M.	Rousselain.

–	Oui,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	fit	le	gendarme	qui	ne	saisit	pas	la	plaisanterie.

Il	y	eut	une	légère	pause,	et	M.	Rousselain	insinua	d’un	air	engageant	:

–	De	tout	ce	que	vous	avez	entendu,	de	tout	ce	que	vous	savez,	brigadier,	il	ne	vous	est
pas	 venu	 la	moindre	 impression	 qu’il	 y	 ait	 un	 coin	 quelconque	 de	 cette	 affaire	 où	 l’on
puisse	relever	une	intrigue	?

–	Une	intrigue	?	demanda	le	brigadier	assez	ahuri.

–	Oui,	une	intrigue	passionnelle…	un	liaison	donnant	lieu	à	des	rendez-vous	?	Il	y	a	là
tout	 un	 ordre	 de	 faits	 assez	 intéressants	 où	 l’on	 peut	 retrouver	 la	 racine	 même	 des
événements…

Mais	le	brigadier	ne	parut	pas	comprendre	l’invitation	sentimentale	de	M.	Rousselain.
Il	répondit	:

–	 Des	 rendez-vous	 ?	 Entre	 qui	 ?	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 il	 y	 a	 eu	 une	 cuisinière	 qui	 avait
comme	bon	ami	le	fils	du	boucher.

–	Mais	actuellement	?

–	Non,	dit	le	brigadier	d’un	ton	de	satisfaction	et	comme	s’il	signait	un	témoignage	de



bonne	vie	et	mœurs.	Tout	le	monde	se	conduit	bien	au	château.

Le	substitut	se	pencha	vers	le	juge	:

–	Les	invités,	vous	en	avez	la	liste	?	On	m’a	parlé	des	Bresson,	dont	le	nom	est	souvent
dans	les	rubriques	mondaines	des	journaux.

–	Oui,	deux	amuseurs…

–	M.	Vanol	?	M.	Boisgenêt	?

–	Deux	fantoches.

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	dit	le	brigadier,	toutes	ces	personnes	voudraient	bien
quitter	le	château.

Monsieur	Rousselain	demanda	:

–	Le	comte	d’Orsacq	est	toujours	dans	sa	chambre	?

–	II	n’en	est	pas	encore	sorti.

–	M.	Debrioux	?

–	Dans	son	appartement,	ainsi	que	Mme	Debrioux	qui	a	veillé	le	corps	toute	la	nuit.

–	Les	autres	?

–	Dans	le	grand	salon,	selon	votre	consigne.

–	Faites-les	entrer.

En	attendant,	les	deux	magistrats	déambulèrent	autour	de	la	pièce	Le	coffre	fut	l’objet
d’un	examen	ainsi	que	la	fenêtre.

M.	Rousselain	dit	au	substitut	:

–	Regardez	donc	la	rivière	d’ici.	Tenez,	tout	au	bout	à	gauche,	vous	apercevez	un	vieux
pont	en	bois	?

–	Oui,	au-dessus	d’une	chute.	Il	s’est	passé	quelque	chose	de	ce	côté	?

–	Au	mois	de	mars	dernier,	en	l’absence	des	propriétaires,	j’ai	pris	là	une	truite	énorme.

–	C’est	du	braconnage,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

M.	Rousselain	se	frotta	les	mains	gaiement.

–	Ça	double	le	poids	d’une	truite	!

Il	 reprit	 son	 sérieux.	 On	 introduisait	 le	 ménage	 Bresson,	 Vanol	 et	 Boisgenêt,	 que
suivirent	presque	aussitôt	les	Debrioux.

Vanol	fit	irruption,	son	sac	de	voyage	à	la	main,	fort	irrité.

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	je	compte	bien	que	vous	n’allez	pas	me	retenir	plus
longtemps.

–	Votre	départ	était	donc	décidé	auparavant	?

–	Non.	Mais	vous	comprenez	bien	que	je	ne	peux	pas	m’éterniser	ici.	On	ne	reste	pas



chez	ses	amis	après	ce	qui	s’est	passé.	C’est	 incorrect,	et	aussi	 fort	pénible.	Moi,	ça	me
rend	malade.

–	Patientez,	monsieur.	Je	pense	que	demain…

–	Demain	?	Mais	c’est	impossible.	Des	affaires	urgentes	me	rappellent,	et	vous	n’allez
pas	me	contraindre…

–	Les	nécessités	de	l’enquête…

–	Mais	je	n’y	suis	pour	rien	!

–	Évidemment	!	mais	votre	témoignage	peut	avoir	son	importance.

–	Mon	témoignage	?	mais	je	l’ai	donné	aux	gendarmes,	je	n’ai	rien	vu,	rien	entendu.

–	Je	n’en	doute	pas.	Cependant	je	vois	dans	le	rapport	du	brigadier	que	l’on	n’a	pas	pu
établir	exactement	l’endroit	où	vous	vous	teniez	pendant	le	vol.

–	Mais	au	bord	de	la	rivière,	avec	tout	le	monde.

–	Vous	vous	êtes	écarté,	paraît-il,	un	moment,	selon	le	brigadier.

Vanol	se	croisa	les	bras,	indigné.	Boisgenêt	observa,	goguenard	:

–	Ah	!	Ah	!	Tu	t’es	écarté	un	moment	?	Pourquoi	?

–	Tu	m’embêtes,	toi	!	s’exclama	Vanol,	qui	déposa	son	sac,	puisque	le	départ	n’était	pas
possible.	Tu	m’embêtes.	Toi	non	plus	tu	n’es	pas	resté	tout	le	temps	là-bas.

–	Moi	?	Je	n’ai	pas	bougé,	protesta	Boisgenêt.

Le	juge	l’interrompit.

–	 Je	 vois	 cependant	 sur	 le	 rapport	 du	 brigadier	 que	 vous	 avez	 disparu	 pendant	 dix
minutes.

À	son	tour,	Boisgenêt	s’irrita	:

–	 Il	 en	 a	 de	 bonnes,	 le	 brigadier	 !	 Alors,	 brigadier,	 j’aurais	 disparu	 pendant	 dix
minutes	?	C’est	vous	qui	avez	contrôlé	et	minuté	cette	disparition	?

Le	juge	lui	coupa	la	parole	et	dit	au	brigadier	:

–	Appelez	donc	le	maître	d’hôtel	et	la	femme	de	chambre	Amélie.

–	 Ah	 !	 Ah	 !	 fit	 Boisgenêt,	 s’irritant	 à	 son	 tour,	 c’est	 Ravenot	 et	 sa	 femme	 qui	 ont
documenté	 la	 gendarmerie	 ?	 Il	 est	 vraiment	 regrettable	 que	 la	 justice	 s’appuie	 sur	 des
ragots	de	gens	de	cette	espèce.

Le	juge	d’instruction	étouffa	un	bâillement	et	murmura,	incliné	vers	le	substitut	:

–	Il	a	raison	!	Ça	vous	amuse,	ces	histoires-là	?

L’un	 suivant	 l’autre,	 Ravenot	 et	 Amélie	 pénétrèrent	 dans	 la	 bibliothèque	 avec	 cette
gêne	 confuse	 que	 l’on	 éprouve	 au	 moment	 de	 témoigner.	 La	 femme	 de	 chambre	 avait
vraiment	de	la	grâce	et	de	la	fraîcheur.	Elle	souriait.

–	Que	savez-vous	au	juste,	maître	d’hôtel	?	demanda	le	juge	d’instruction.



–	Rien,	absolument	rien,	n’est-ce	pas,	Amélie	?	déclara	prudemment	Ravenot.

–	Vous	n’avez	aucune	indication	à	nous	donner	?

–	Aucune,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	n’est-ce	pas,	Amélie	?	dit	 le	maître	d’hôtel
qui	semblait	résolu	à	s’abriter	derrière	l’autorité	de	sa	femme.

–	Pourtant,	je	lis	sur	le	rapport	du	brigadier	ces	quelques	phrases	:

Le	maître	d’hôtel	affirme	avoir	vu	le	sieur	Boisgenêt…

Boisgenêt	s’indigna.

–	Le	sieur	!

Le	 juge	 continua	 sa	 lecture	 :	 qui	 revenait	 vers	 le	 château	 au	 début	 même	 des
illuminations…

Et,	s’adressant	à	Boisgenêt	:

–	Comment	expliquez-vous,	monsieur	?

–	En	effet,	dit	Boisgenêt,	je	me	rappelle.	Il	ne	faisait	pas	chaud,	je	suis	revenu	prendre
un	manteau.

–	Où	?

–	Dans	 le	vestibule.	 Je	n’ai	même	pas	 traversé	 la	salle	à	manger.	Par	conséquent,	cet
individu	ne	peut	prétendre…

Le	mot	individu	vexa	Ravenot	au	même	titre	que	le	mot	sieur	avait	offensé	Boisgenêt.
Il	riposta	:

–	Je	ne	prétends	rien,	je	dis	ce	que	j’ai	vu,	et	c’est	mon	droit	d’en	tirer	des	conclusions.

–	Quelles	conclusions	?

–	Celles-ci,	monsieur,	c’est	que	 rien	ne	peut	nous	assurer	que	vous	n’ayez	pas	 fait	 le
tour	du	château.

–	Le	tour	du	château,	et	pour	quoi	faire	?

–	Je	n’en	sais	rien.	Vous	avez	pu	escalader	cette	fenêtre…

–	Voilà	qui	est	raide	!	Une	escalade	de	deux	mètres,	moi,	à	mon	âge	!

–	Votre	âge	ne	vous	gêne	pas	toujours	!	insinua	Ravenot.

–	Que	voulez-vous	dire,	malotru	?	s’écria	Boisgenêt.

Ravenot	se	rebiffa	:

–	 Je	 vous	 défends	 de	 m’insulter.	 Je	 dis	 que	 votre	 âge	 ne	 vous	 empêche	 pas,	 à
l’occasion,	de	vous	conduire	avec	les	femmes	comme	un	galopin.

Si	Ravenot	n’avait	été	un	domestique,	il	eût	reçu	une	gifle	retentissante,	mais	Boisgenêt
avait	le	sentiment	des	distances.	Retrouvant	sa	dignité,	il	articula	fortement	:

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	je	proteste	énergiquement	contre	les	racontars	de	cet
individu.	Il	se	venge	parce	qu’il	m’a	surpris	en	train	d’embrasser	sa	femme.



M.	Rousselain	sursauta,	soudainement	intéressé	:

–	Vous	embrassiez	sa	femme	?	Qu’y	a-t-il	donc	entre	cette	personne	et	vous	?	Ravenot,
précisez	vos	accusations	:	Ravenot,	vous	avez	surpris	votre	femme	avec	M.	Boisgenêt	?



	

Chapitre	2
	

M.	Rousselain	était	plein	d’espoir.	Une	 intrigue	 !	Un	 flagrant	délit	 !	Est-ce	donc	que
l’affaire	allait	rebondir	?

–	Je	n’ai	pas	surpris	ma	femme,	précisa	vivement	Ravenot.	Amélie	est	l’épouse	la	plus
honnête	et	je	suis	sûr	d’elle.

–	Cependant,	si	elle	se	laisse	embrasser	?	Cela	suppose…

–	Mais	rien	du	tout	!	s’exclama	Ravenot	avec	indignation.	Il	y	a	seulement	de	la	part	de
monsieur	une	inconvenance	inqualifiable.

Amélie	répondit	avec	une	gêne	pudique	et	souriante	:

–	 Tout	 cela	 n’est	 pas	 bien	 grave.	 Monsieur	 a	 profité	 de	 ce	 que	 je	 lui	 versais	 de	 la
liqueur.	 Je	suis	sûre	qu’il	n’a	attaché	aucune	 importance…	Malheureusement,	mon	mari
est	entré.

Boisgenêt	ricana,	ce	qui	mit	le	maître	d’hôtel	hors	de	lui.

–	Et	qui	est-ce	qui	avait	ouvert	la	porte	de	ce	placard	pour	s’approcher	du	coffre-fort	?
Et	qui	est-ce	qui	chipait	les	cigares	de	Monsieur	?	Hein	?	Ma	femme	ne	vous	a-t-elle	pas
vu	qui	emplissiez	vos	poches	?

–	Moi	?

–	Monsieur	ne	se	 rappelle	pas	?	 fit	Améhe	conciliante,	Monsieur	m’a	dit	qu’il	 lui	en
fallait	pour	offrir	à	ses	amis.

La	colère	de	Boisgenêt	éclata	:

–	 Des	 blagues	 !	 C’est	 vous	 qui	 m’avez	 avoué	 que	 vous	 chipiez	 le	 parfum	 de	 votre
maîtresse	!	Vous	en	aviez	plein	le	cou.	C’est	pourquoi	je	vous	ai	embrassée.	Hein	!	vous
ne	direz	pas	non	?	«	La	pluie	de	fleurs	sous	la	véranda»	!	Vous	m’avez	tendu	le	cou	pour
que	je	sente…

Il	 bégayait,	 ne	 trouvant	 plus	 ses	 mots,	 exaspéré	 de	 se	 sentir	 ridicule.	 Vanol	 et	 les
Bresson	le	calmèrent.

M.	Rousselain,	déçu,	dit	à	son	voisin	:

–	 Rien	 que	 des	 balivernes	 !	 Mais	 vous	 voyez,	 monsieur	 le	 Substitut,	 dès	 qu’on
s’accroche	à	une	aventure	sentimentale	ou	sensuelle,	tout	de	suite	ils	sont	déchaînés.

Il	 soupira,	 avec	 sa	 finesse	 particulière,	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 plaisanterie,	 un	 peu	 de
lassitude	sceptique,	et	toujours	de	l’intelligence	:

–	Ah	!	c’est	que	la	vérité	est	si	difficile	à	découvrir	!	Pensez	donc	!

Nous	sommes	en	face	de	gens	qui	nous	sont	totalement	étrangers.	Ils	surgissent	soudain



devant	 nous	 et	 il	 faut	 démêler	 leur	 innocence	ou	 leur	 culpabilité	 et	 trouver	 la	 raison	de
leurs	 actes,	 alors	 que	 nous	 ignorons	 tout	 de	 leur	 psychologie,	 de	 leurs	 goûts,	 de	 leurs
habitudes,	 de	 leur	 passé,	 de	 leur	 atavisme.	Ce	 sont	 des	 ombres	 que	 nous	 évoquons.	De
quelles	silhouettes	réelles	sont-elles	le	reflet	?

–	 Pourquoi	 donc,	 observa	 le	 substitut,	 les	 réunissez-vous	 pour	 les	 interroger	 ?	 En
général…

–	Oui,	en	général	on	les	questionne	isolément	pour	marquer	leurs	contradictions…	Moi,
j’aime	mieux	le	choc	immédiat.	Ils	n’ont	pas	le	temps	de	réfléchir,	et	l’étincelle	peut	jaillir
plus	aisément.

Le	comte	d’Orsacq	était	survenu	au	milieu	du	conflit.	Il	montrait	un	visage	altéré	par
l’insomnie	 et	 par	 le	 désespoir.	 Quelle	 que	 fût	 sa	 conduite	 privée	 dans	 la	 vie,	 il	 avait
toujours	entretenu	avec	sa	femme	des	relations	affectueuses,	et	cette	mort	affreuse	devait
le	bouleverser.

Il	écouta,	puis,	s’approchant	de	Ravenot,	lui	dit	:

–	Assez	parlé,	Ravenot.	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	vous	n’avez	pas	besoin	d’eux	?

–	Pas	pour	le	moment.

–	Alors…	laissez-nous,	Ravenot.

Le	ménage	Ravenot	 sortit.	Avec	 l’intervention	du	 comte,	 l’atmosphère	 changeait.	On
sentait	en	 lui	 la	volonté	 implacable	d’atteindre	 le	but	et	de	venger	 la	mort	de	sa	femme.
Son	 visage	 douloureux	 et	 tourmenté	 exprimait	 une	 énergie	 sans	 bornes,	 et	 un	 effort	 de
toutes	 ses	 facultés	 pour	 comprendre	 et	 pour	 savoir.	 Influencé	 par	 cette	 maîtrise,
M.	Rousselain	prononça,	comme	s’il	avait	obéi	à	un	plan	d’enquête	mûrement	réfléchi	:

–	J’ai	réuni	ici	toutes	les	personnes	qui	se	trouvaient	sur	la	berge,	hier	soir.	Je	fais	appel
à	 leurs	 souvenirs	 pour	 que	 nous	 puissions	 tout	 d’abord	 établir	 si	 le	 cambriolage	 a	 été
exécuté	par	quelqu’un	du	dehors	ou	par	quelqu’un	du	château.	Ce	sont	les	indices	sur	le
vol	qui	amèneront	les	indices	sur	le	crime.

Et	le	juge	d’instruction	commença,	avec	d’autant	plus	de	fermeté	qu’il	allait	tout	à	fait
au	hasard	:

–	Monsieur	Bresson,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 allumé	 les	 ampoules	 disposées	 de	 place	 en
place	sur	les	arbres	?

–	 C’est	 moi,	 monsieur	 le	 Juge	 d’instruction.	 Il	 m’a	 suffi	 pour	 cela	 de	 tourner	 un
commutateur,	au	coin	du	vestibule.

–	L’expérience	 sera	 faite	 en	 pleine	 obscurité.	Mais,	 dès	maintenant,	 vous	 pouvez	me
dire	si	cette	partie	du	parc	était	suffisamment	éclairée	pour	que	l’on	pût	voir	les	personnes
qui	s’y	trouvaient	?

–	Suffisamment.	La	rive	face	au	château	était	en	pleine	lumière.

–	Vous	étiez	seul	sur	le	radeau	avec	Mme	Bresson	?

–	Seul	avec	ma	femme.

–	Et	vous	avez	vu	arriver	?…



–	D’abord	nos	amis	Vanol	et	Boisgenêt,	et	ensuite	M.	d’Orsacq,	Mme	et	M.	Debrioux.

–	Cette	petite	fête	a	duré	combien	de	temps	?

–	Environ	quarante	minutes,	n’est-ce	pas,	Boisgenêt	?

–	Oui,	environ,	dit	celui-ci.

–	Et,	pendant	ces	quarante	minutes,	vous	n’avez	perdu	de	vue	aucune	des	personnes	qui
assistaient	au	spectacle	?

–	Je	vous	avouerai,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	que	je	ne	m’occupais	pas	d’elles.	Le
radeau	se	dirige	à	la	perche	et	j’étais	tout	à	mon	affaire.

–	Et	vous,	madame	?

–	Je	m’occupais	des	lanternes	vénitiennes.

–	Cependant,	vous	avez	pu	voir…

–	Certes,	puisque	au	début	 j’ai	vu	qu’il	y	avait	des	personnes	contre	 la	balustrade.	Je
crois	bien	que	Vanol	s’était	éloigné	vers	les	grottes,	n’est-ce	pas,	Vanol	?

–	Oui,	 répondit	 celui-ci.	 J’avais	 froid	 et	 je	 désirais	m’abriter.	Bernard	Debrioux	m’a
demandé	du	feu,	et	nous	avons	suivi	la	rivière	ensemble,	du	côté	de	la	première	grotte.

–	Et	M.	Boisgenêt	?

Boisgenêt	étendit	la	main	solennellement	:

–	 Je	 le	 jure	 sur	 l’honneur	que	 j’ai	 été	 chercher	mon	pardessus.	Du	 reste,	 j’étais	 avec
vous,	d’Orsacq	?

–	En	effet,	dit	le	comte.	Vous	vous	êtes	plaint	tout	de	suite	de	la	fraîcheur,	et	vous	êtes
parti…	juste	le	temps	d’aller	et	de	revenir.

–	Vous	voyez	 !	 s’écria	Boisgenêt,	 triomphant	 et	 soulagé,	 comme	s’il	 avait	 échappé	à
l’échafaud.	Vous	voyez	!	Il	en	a	du	culot,	le	maître	d’hôtel	!

M.	Rousselain	se	tourna	vers	Jean	d’Orsacq.

–	Vous	étiez,	monsieur,	avec	M.	et	Mme	Debrioux	?

–	Oui,	dit	le	comte,	puis	seul	avec	Mme	Debrioux	quand	mon	ami	Bernard	s’est	éloigné
avec	Vanol.	Un	instant,	madame	a	voulu	monter	sur	le	radeau,	puis	elle	a	eu	peur.	La	pluie
commençait.	Nous	nous	sommes	abrités	sous	les	ruines	d’un	ancien	pigeonnier,	à	gauche.

–	Et	vous	n’avez	rien	remarqué	de	spécial	?

–	Rien.

–	Vous	non	plus,	madame	?	demanda	le	juge	à	Christiane.

–	Rien	de	spécial,	monsieur	le	Juge,	répondit	Christiane.	Je	ne	pensais	d’ailleurs	pas	à
observer	quoi	que	ce	fût.	J’étais	distraite	par	l’averse	et	n’avais	d’autre	idée	que	de	rentrer.

–	Quelle	heure	était-il	?

–	Quand	nous	arrivâmes	au	château,	nous	avons	entendu	sonner	dix	heures	et	quart.



–	Dix	heures	et	quart,	j’en	réponds,	affirma	Jean	d’Orsacq	à	son	tour.

–	Et,	ni	 l’un	ni	 l’autre,	ni	vous,	monsieur	Boisgenêt,	ni	vous,	madame	Bresson,	vous
n’avez	aperçu	quelqu’un	sortant	de	la	tour,	par	cette	fenêtre	?	Aucun	de	vous	n’a	rien	vu	?

–	Sauf	moi,	déclara	Bresson,	et	de	la	façon	la	plus	certaine.	Il	y	a	des	choses	dont	l’on
peut	douter.	Celle-là,	non.	J’ai	vu,	comme	je	vous	vois,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

–	L’heure	approximative	?

–	Cela	devait	être	quinze	ou	vingt	minutes	avant	notre	retour.

–	Donc,	vers	dix	heures	moins	le	quart	?

–	Environ.

–	Vous	n’avez	aucune	idée,	dit	M.	Rousselain	à	d’Orsacq,	sur	ce	qui	a	pu	se	passer	?

–	Aucune,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

–	Admettez-vous	qu’on	ait	pu	franchir	le	mur	?

–	Je	ne	le	crois	pas.

–	Mais	vous	n’en	êtes	pas	certain	?

–	Si	on	 l’avait	 franchi,	 il	n’y	aurait	 eu	qu’un	chemin	possible.	Les	grottes	dont	nous
parlions	 tout	 à	 l’heure	 sont	 creusées	 dans	 une	 suite	 de	monticules	 que	 vous	 apercevez
d’ici,	sur	la	droite,	à	deux	cents	mètres	de	distance.	À	cet	endroit,	le	mur	qui	s’y	accroche
serait	peut-être	accessible.

–	Il	y	a,	paraît-il,	une	petite	grille	fermant	un	passage	pratiqué	dans	le	mur.

–	Oui,	mais	il	aurait	fallu	en	avoir	la	clef.

–	Supposons	le	mur	franchi,	le	malfaiteur	aurait	dû	faire	tout	le	tour	du	château	pour	s’y
introduire	par	le	vestibule.

–	Non,	 il	 y	 a	 une	 porte	 d’entrée	 plus	 proche,	 dans	 le	 sous-sol	 situé	 au-dessous	 de	 la
salle	à	manger.

–	Et	cette	porte	était	fermée	?

–	Elle	ne	 l’était	pas,	monsieur	 le	Juge	d’instruction,	contrairement	à	 l’habitude.	Cette
nuit,	 obsédé	 par	 les	 événements,	 avide	 de	 vérité	 et	 d’action,	 j’ai	 visité	 le	 sous-sol	 du
château	 et	 j’ai	 fini	 par	 découvrir	 que	 cette	 porte	 basse	 n’avait	 pas	 son	 verrou	 poussé
comme	à	 l’ordinaire.	 Il	suffisait	donc	d’avoir	 la	clef	de	 la	porte	pour	s’introduire	par	 là,
remonter	l’escalier	de	service,	passer	par	la	salle	à	manger	et	entrer	ici.

–	 En	 ce	 cas,	 observa	M.	 Rousselain,	 la	 femme	 de	 chambre	 Amélie	 n’aurait	 pas	 été
victime	d’une	erreur,	et	elle	aurait	vu	réellement	passer	quelqu’un.

–	 Sans	 aucun	 doute,	 monsieur	 le	 Juge	 d’instruction.	 Pour	 la	 suite,	 il	 est	 facile
d’imaginer	comment	ce	quelqu’un	a	pu	accomplir	sa	besogne	et	s’enfuir	par	la	fenêtre.

–	Exactement	à	dix	heures	?

–	Exactement,	n’est-ce	pas,	Bresson	?



Bresson	fut	catégorique.

–	Une	fois	de	plus,	je	l’affirme.	On	s’est	enfui	par	là	et	l’horloge	a	sonné	aussitôt	dix
heures.

Le	juge	d’instruction	fit	venir	le	brigadier	de	gendarmerie	qui	entra	accompagné	d’un
des	 inspecteurs	de	 la	brigade	mobile.	Et,	 comme	M.	Rousselain	demandait	 si	 l’on	 avait
examiné	 le	 mur	 d’enceinte,	 et,	 en	 particulier,	 du	 côté	 des	 monticules,	 l’inspecteur
répondit	:

–	De	très	près,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	et	c’est	le	motif	de	ma	présence.

–	Le	résultat	?

–	C’est	qu’au-dessus	de	la	dernière	grotte,	dans	un	bosquet	de	sapins	disséminés,	un	de
mes	camarades	et	moi	nous	avons	trouvé	une	chaise	en	fer	appuyée	contre	le	mur,	lequel,
à	cet	endroit,	est	moins	élevé.	Le	 jardinier	Antoine,	questionné	par	nous,	a	 répondu	que
cette	 chaise	 en	 fer,	 transportée	 d’un	 rond-point	 voisin,	 ne	 se	 trouvait	 pas	 là	 hier	 dans
l’après-midi.

–	C’est	donc,	nota	Jean	d’Orsacq,	qu’on	l’y	aurait	transportée	vers	la	fin	du	jour.	Mais
alors,	cette	chaise	n’a	pu	être	utilisée	que	pour	sortir	du	parc	et	non	pour	y	entrer	?

–	 C’est	 ce	 que	 nous	 nous	 sommes	 dit,	 mon	 camarade	 et	 moi,	 répliqua	 l’inspecteur.
Aussi,	nous	avons	franchi	le	mur.	Non	loin	de	là	passe	un	chemin	vicinal	au	bout	duquel	il
y	 a	 une	 vieille	 chaumière	 habitée	 par	 un	 couple	 de	 paysans.	Nous	 les	 avons	 interrogés.
L’homme	a	remarqué,	hier	au	soir,	au	crépuscule,	les	allées	et	venues	d’une	personne	qui
s’est	approchée	du	mur	et	qui	s’est	éloignée.	Elle	parut	faire	le	guet	à	quelque	distance.

–	Une	personne	?	dit	M.	Rousselain.

–	 Oui,	 une	 femme.	 Le	 paysan	 n’a	 pu	 nous	 donner	 son	 signalement,	 mais	 elle	 lui	 a
semblé	de	 tournure	 jeune	et	plutôt	élégante.	Nous	avons	battu	un	moment	 la	campagne,
sans	rien	trouver	d’insolite,	mais	mon	camarade	est	parti	faire	un	tour	à	la	gare	qui	est	à
trois	kilomètres.

–	Il	y	avait	un	train,	hier	soir	?

–	Oui,	monsieur	 le	 Juge	 d’instruction.	 Le	 dernier	 train	 s’arrête	 à	 11h35.	On	 arrive	 à
Paris	à	minuit	trois	quarts.

Chacun	se	tut.	On	réfléchissait	à	l’incident	assez	obscur,	mais	qui,	malgré	tout,	offrait
une	première	piste.

Ce	fut	d’Orsacq	qui	rompit	le	silence.

–	Somme	toute,	dit-il,	les	événements	se	présentent	ainsi	:	l’individu	qui	a	pénétré	dans
le	château	par	 la	porte	basse	et	qui	s’est	sauvé	par	 la	fenêtre,	a	rejoint	 la	rivière	du	côté
droit	de	la	pelouse	centrale,	c’est-à-dire	en	face	de	cette	tour,	a	suivi	le	chemin	des	grottes,
et	a	gagné	le	mur	au-dessus	des	monticules	où	il	a	rejoint	sa	complice.	Je	crois	que	voilà
un	point	formellement	établi.

–	Je	le	crois.

–	Alors,	 ce	que	 je	ne	comprends	pas	 très	bien,	dit	 le	comte	en	 s’adressant	à	 son	ami



Debrioux	et	à	Vanol,	c’est	que	vous	deux,	Bernard	et	Vanol,	qui	vous	trouviez	à	droite	de
la	pelouse	centrale,	sur	le	chemin	des	grottes,	vous	n’ayez	rien	surpris	des	allées	et	venues
qui	se	sont	produites	précisément	dans	les	lieux	où	vous	vous	promeniez	?

Vanol	objecta	:

–	Mais	je	me	suis	arrêté,	moi,	à	la	première	grotte	à	l’entrée	du	chemin,	et	je	n’en	ai	pas
bougé.

–	Mais,	Bernard,	lui,	s’est	arrêté	aussi	?

–	Non,	dit	Vanol,	Bernard	Debrioux	a	continué	sa	promenade.

–	Ah	!	reprit	Jean	d’Orsacq,	tu	as	continué	ta	promenade.	Bernard	?

–	Oui,	le	long	de	la	rivière.

–	Et	tu	n’as	rien	surpris	?

–	Absolument	rien.

–	Tu	n’as	rencontré	personne	?

–	Personne.

–	C’est	assez	curieux.

–	En	effet,	dit	Bernard.	Mais	qui	nous	prouve	que	l’individu	ait	passé	par	les	grottes	?	Il
a	pu	traverser	les	broussailles	et	les	massifs	qui	rejoignent	les	monticules.

–	Difficile.	J’ai	vérifié	ce	matin.	Aucune	trace	de	passage.

–	Il	a	pu	aussi	me	voir	de	loin	et	se	dissimuler.

–	Évidemment,	murmura	d’Orsacq.	Et	à	quelle	heure	à	peu	près	as-tu	rejoint	Vanol	?

Vanol	intervint	:

–	Dix	minutes	 après	 que	 j’ai	 entendu	 sonner	 dix	heures.	La	pluie	 tombait	 fort.	Nous
avons	patienté	puis	nous	sommes	rentrés	ensemble.

D’Orsacq	conclut	:

–	Par	conséquent,	il	s’est	écoulé	dix	minutes	entre	l’instant	où	l’homme	descendait	de
la	fenêtre	et	où	toi,	Bernard	revenant	par	le	chemin	des	grottes,	tu	es	retourné	à	la	première
où	se	trouvait	Vanol	?

–	Pourquoi	me	demandes-tu	tout	cela	?	dit	Bernard.

–	 Oh	 !	 pour	 rien.	 Mais	 je	 suis	 étonné	 que	 les	 circonstances	 ne	 vous	 aient	 pas	 mis
fortuitement	l’un	en	face	de	l’autre.	Combien	cette	rencontre	aurait	pu	nous	être	utile

M.	Rousselain,	par-dessous	la	table,	avait	envoyé	un	coup	d’espadrille	dans	les	mollets
du	substitut	et	il	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Qu’en	pensez-vous	?	J’ai	comme	l’impression	d’une	offensive	imminente.

–	Moi	 aussi,	 dit	 le	 substitut.	 Peut-être	 se	 poursuivrait-elle	 avec	plus	 d’ampleur	 si	 les
autres	n’étaient	pas	là.



Vous	avez	raison,	dit	M.	Rousselain,	qui	était	assez	content	de	lui.



	

Chapitre	3
	

Les	autres,	comme	disait	le	substitut,	avaient	écouté	avidement,	mais	sans	rien	deviner
de	cette	offensive.	Ils	furent	donc	surpris	qu’on	les	priât	de	se	retirer	dans	leurs	chambres
ou	ailleurs,	sans	toutefois	quitter	le	château.

Ils	 sortirent.	M.	Rousselain	 donna	 ensuite	 l’ordre	 au	 brigadier,	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 la
salle	 voisine	 restât	 vide.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 que	 des	 éclats	 de	 voix	 pussent	 parvenir	 au-
dehors.

Christiane	qui	s’était	 tenue	à	l’écart,	non	loin	de	la	fenêtre,	se	rapprocha	un	peu.	Elle
paraissait	plus	attentive	et	plus	grave,	étonnée	aussi,	 et	 cherchait	des	yeux	son	mari.	Le
visage	de	Bernard,	si	inquiet	d’ordinaire	et	si	mobile,	ne	trahissait	aucune	impression.

Jean	d’Orsacq	 s’était	 replié	 sur	 lui-même,	comme	 insouciant	des	paroles	prononcées.
Mais	comment	admettre	qu’il	ne	les	eût	pas	prononcées	à	bon	escient,	et	que,	après	avoir,
en	 fait,	conduit	 l’instruction	depuis	un	quart	d’heure,	 il	n’eût	pas	agi	avec	une	 intention
déterminée	 et	 avec	 la	 ferme	 résolution	 d’atteindre	 le	 but	 qu’il	 s’était	 fixé	 ?	 Pour	 cela,
M.	Rousselain	tenait	à	lui	laisser	toute	latitude.	II	pencha	son	buste	au-dessus	de	la	table
qui	le	séparait	du	comte,	et	lui	dit	:

–	Veuillez	développer	toute	votre	pensée,	monsieur.

–	Mais,	 fit	 Jean	d’Orsacq,	ma	pensée	ne	va	pas	au-delà	de	ce	que	 je	vous	ai	exposé.
Nous	cherchons	ensemble	une	vérité	qui	se	dérobe.

–	Qui	se	dérobe	moins,	depuis	que	vous	avez	parlé,	monsieur.	Puisque,	dès	la	première
heure,	vous	vous	êtes	efforcé	de	vous	renseigner	par	vous-même,	et	que	vous	avez	réussi
sur	certains	points,	ayez	donc	l’obligeance	de	nous	faire	part	de	toutes	vos	constatations…

–	Je	n’ai	rien	constaté,	monsieur	le	Juge.

–	Disons	vos	hypothèses,	si	vous	le	préférez.	Et	comme	ces	hypothèses	s’appuient	tout
de	même	sur	plusieurs	faits,	par	exemple	l’existence	d’issues	possibles	pour	entrer	dans	le
parc	 et	 dans	 le	 château,	 ou	 pour	 en	 sortir,	 je	 vous	 demande	 si	 vous	 n’avez	 pas	 relevé
d’autres	détails	?

–	Aucun,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	je	vous	assure,	ou	alors,	des	détails	tellement
insignifiants	!

–	Aucun	n’est	insignifiant,	déclara	M.	Rousselain.

Le	comte	se	décida,	mais	n’était-il	pas	décidé	dès	le	premier	instant	?

–	 Eh	 bien,	 monsieur	 le	 Juge	 d’instruction,	 il	 y	 a	 parmi	 ces	 détails,	 celui-ci	 qui	 me
tracasse.	Bernard,	quand	tu	es	sorti	avec	nous,	hier	soir,	tu	avais	un	chapeau	?

–	Non,	j’étais	tête	nue.



–	Retenez	cette	réponse,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	M.	Debrioux	était	tête	nue.	Or,
ce	matin,	au	petit	jour,	comme	j’explorais	le	parc	minutieusement,	surtout	le	côté	droit	qui,
le	soir,	était	 resté	dans	 l’ombre,	puisque	la	 lumière	des	ampoules	ne	 l’atteignait	pas,	 j’ai
trouvé	une	casquette	que	j’ai	reconnue.

–	Comme	vous	appartenant	?

–	 Non.	 Tous	 les	 feutres	 et	 casquettes	 de	 chasse	 sont	 accrochés	 derrière	 l’office,
précisément	en	haut	de	cet	escalier	de	service	qui	vient	du	sous-sol.	En	passant,	l’individu
aura	pris	cette	casquette.

–	Pour	quel	motif	?

–	Je	l’ignore.	Peut-être	pour	se	travestir	en	cas	de	rencontre	inopinée,	et	il	l’aura	jetée
dans	le	parc,	une	fois	son	coup	fait,	c’est-à-dire	à	dix	heures	une	ou	deux	minutes.

–	Et	vous	l’avez	ramassée	?

–	Près	d’un	buisson	sur	les	premières	pentes	des	monticules,	entre	la	première	grotte	où
s’abritait	Vanol	et	la	seconde	grotte	où	aboutit	une	bifurcation	de	l’avenue	qui	va	d’ici	à	la
rivière.	Vanol,	évidemment,	ne	pouvait	ni	voir	ni	entendre	un	individu	passant	près	de	ce
buisson,	 mais	 –	 et	 c’est	 cela	 qui	 me	 déconcerte	 –	 Bernard,	 lui,	 devait	 le	 rencontrer
puisqu’il	se	promenait	entre	la	deuxième,	la	troisième	et	la	quatrième	grotte.

Bernard	s’étonna.

–	Je	ne	comprends	pas	ton	insistance,	dit-il.

Christiane	 le	 regardait	 et	 regardait	 aussi	 Jean	 d’Orsacq.	Elle	 non	 plus	 ne	 comprenait
pas.

Bernard	ajouta	avec	un	vague	sourire	:

–	L’individu	a	pu	s’en	débarrasser	après	mon	passage,	car	à	t’écouter,	on	pourrait	croire
que	c’est	moi	qui	me	suis	servi	de	cette	casquette.

–	Je	ne	dis	pas	ça.	Ce	qui	me	déconcerte,	c’est	qu’elle	t’appartient,	et	que	tu	chassais
hier	avec.

–	Quel	dommage	!	dit	Bernard	en	souriant	de	nouveau.	Si	j’avais	su	que	ma	casquette
fût	là,	je	l’aurais	mise	plutôt	que	de	m’exposer	à	la	pluie.

D’Orsacq	laissa	tomber	ces	mots	:

–	Bresson	 croit	 –	 je	 dis	 bien	 –	Bresson	 croit	 que	 l’individu	 descendant	 de	 la	 fenêtre
avait	un	pardessus	et	une	casquette.

Un	silence.	La	figure	de	Christiane	se	crispait.	Bernard	paraissait	assez	calme.

Les	deux	magistrats	se	consultèrent	à	voix	basse	et	M.	Rousselain	conclut	:

Ça	prend	 tournure.	 Il	 est	manifeste	qu’il	y	a	 là	quelque	chose	d’équivoque,	et	que	 le
comte,	 en	 ayant	 l’air	 de	 cheminer	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 suit	 une	 route	 directe…	Et	 avec
quelle	maîtrise	!…	Quel	chef-d’œuvre	de	préparation	et	d’investissement	!	Le	terrain	est
prêt	pour	l’assaut…	Ça	ne	peut	pas	tarder.

Le	substitut	murmura	:



–	Il	y	a	de	la	haine	entre	ces	deux	hommes.	Mais	pourquoi	?

–	La	femme	!	Toujours	la	femme,	dit	M.	Rousselain	avec	un	petit	tapotement	des	doigts
sur	la	table.

–	Vous	croyez	?	Jusqu’ici,	rien	ne	permet	cette	supposition.

–	Non,	mais	regardez-la…	Ce	qu’elle	est	belle	!	Regardez	la	flamme	de	ses	yeux…	et
cette	physionomie	tragique…

Il	 parlait	 en	 connaisseur,	 qui	 sait	 apprécier	 la	 beauté	 féminine.	 Il	 répéta,	 ravi	 de	 son
épithète	:

–	Oui,	tragique…	C’est	une	tragique.

Et,	reprenant	soudain	son	rôle	de	juge	d’instruction,	il	demanda	à	d’Orsacq	:

–	Alors,	vous	ne	pensez	pas,	monsieur,	que	l’individu	soit	venu	du	dehors	?

–	À	la	réflexion,	non,	monsieur	le	Juge	d’instruction.	D’abord,	s’il	est	facile	pour	s’en
aller	de	franchir	le	mur	à	l’aide	d’une	simple	chaise,	il	n’est	pas	commode	d’arriver	par	là,
car,	de	l’autre	côté,	le	terrain	est	en	pente	abrupte	et	le	mur	élevé.	Ensuite,	selon	la	logique
des	choses,	 l’affaire	n’a	pu	être	 combinée	qu’à	 l’intérieur,	par	quelqu’un	qui	 suivait,	de
minute	en	minute,	 la	vie	du	château	et	qui	 savait	que,	de	 telle	heure	à	 telle	heure,	 cette
pièce	 serait	 vide,	 puisque	 la	 petite	 fête	 devait	 avoir	 lieu	 sur	 l’eau	 dès	 que	 la	 nuit	 serait
venue.

–	Donc,	ce	doit	être,	ou	bien	un	domestique…

–	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 fit	 d’Orsacq,	 un	 domestique	 n’aurait	 pas	 eu	 l’idée	 d’utiliser
l’escalier	de	service	et	de	laisser	ouverte	la	porte	basse.

–	Ou	bien	l’une	des	personnes	qui	se	trouvaient	dans	le	parc	?

Comme	d’Orsacq	ne	protestait	pas,	le	juge,	coup	sur	coup,	formula	des	précisions	:

–	Dans	le	parc,	c’est-à-dire	sur	le	bord	de	la	rivière…	c’est-à-dire	l’un	des	vos	invités…
l’un	de	ceux	que	nous	interrogeons	depuis	une	heure…

Le	silence	continuait.	Le	juge	insista	:

–	Le	cercle	se	restreint	de	plus	en	plus,	monsieur.	Si	nous	procédons	par	élimination,
nous	arrivons	forcément	à	une	accusation	stricte.	Est-ce	que	vous	vous	y	maintenez	?

–	Je	n’accuse	personne,	fit	vivement	d’Orsacq.

–	Si	 le	mot	vous	gêne,	mettons	que	vos	paroles	désignent	quelqu’un	à	mon	attention.
Est-ce	bien	ainsi	que	je	dois	les	interpréter	?

On	attendit	 la	 réponse	de	Jean	d’Orsacq.	Elle	ne	vint	pas.	Et	 l’on	sentait	même	qu’il
était	bien	résolu	à	ne	pas	la	donner	pour	l’instant.	Son	visage	était	dur,	obstiné.	Christiane
chuchota	:

–	Tout	cela	est	odieux.

–	Qu’est-ce	qui	est	odieux,	madame	?	questionna	M.	Rousselain.

–	Tout	cela…	tout	cela….	fit-elle	vaguement.



À	la	porte	on	 frappa.	Le	brigadier	passa	 la	 tête,	puis,	 sur	un	signe	de	M.	Rousselain,
entra.	Il	amenait	l’agent	de	la	brigade	mobile	et	son	compagnon.	Celui-ci,	un	petit	maigre,
pâle,	aux	yeux	de	malice,	raconta	qu’il	avait	reconstitué	l’itinéraire	de	la	dame	aperçue	par
le	paysan	de	la	chaumière.	Cette	dame,	après	une	heure	de	marche,	avait	abouti	à	la	gare	et
s’était	assise	sur	un	banc,	 loin	de	 la	 lumière.	Le	 train	passait	à	11h33	du	soir.	Elle	avait
pris	 un	 billet	 de	 seconde	 classe	 pour	 Paris.	 Pour	 le	 signalement,	 aucune	 indication,	 les
employés	 de	 la	 gare	 ne	 s’étant	 pas	 souciés	 de	 cette	 voyageuse.	 Cependant,	 suivant	 le
préposé	au	guichet,	elle	portait	sous	le	bras	un	paquet	en	forme	de	rouleau,	enveloppé	d’un
journal,	ficelé,	et	d’où	dépassaient	des	feuilles	de	papier	ornées	de	vignettes	jaunes.

–	C’est	bien	ce	que	je	supposais,	dit	Jean	d’Orsacq,	ces	titres	étaient	ornés	de	vignettes
jaunes	et	enveloppés	dans	un	journal	ficelé.

–	De	sorte	que	?…

–	 De	 sorte	 que	 mon	 cambrioleur,	 c’est-à-dire	 mon	 invité,	 filant	 par	 le	 sentier	 des
grottes,	 a	 couru	 jusqu’au	mur	 et,	montant	 sur	 une	 chaise	 qu’il	 avait	 préparée,	 a	 jeté	 les
titres	à	sa	complice	qui	les	a	ramassés	de	l’autre	côté,	et,	tout	tranquillement,	rebroussant
chemin,	 il	 est	 retourné	 le	 long	 des	 grottes.	 Je	 suis	 convaincu,	 monsieur	 le	 Juge
d’instruction,	 que	 si	 l’on	 «	minutait	 »	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 effectuer	 ces	 trajets,	 on
aboutirait	aux	dix	minutes	employées	par	l’individu	pour	sauter	de	cette	fenêtre,	courir	au
mur	et	revenir.

–	Et	revenir	auprès	de	M.	Vanol,	acheva	Bernard	Debrioux.

Il	 s’était	 levé,	 il	 demeurait	 encore	 maître	 de	 lui,	 mais	 ses	 poings	 crispés,	 sa	 pâleur,
révélaient	une	agitation	intérieure	qui	grandissait	de	plus	en	plus.

Christiane,	 toute	 frémissante,	 attendit	 encore	 une	 réponse	 de	 Jean	 d’Orsacq.	 Il	 allait
protester.	Il	ne	se	pouvait	pas	qu’il	ne	donnât	point	quelques	explications	qui	balaieraient
cette	 atmosphère	 de	 haine	 implacable.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 malentendu.	 D’Orsacq	 allait	 le
dissiper,	elle	l’en	suppliait	de	toute	son	attitude	et	de	son	regard	éperdu.

Il	ne	souffla	pas	mot.	L’accusation	était	donc	nette,	sans	réticence,	irrémédiable.

–	Je	ne	comprends	pas…	Je	ne	comprends	pas…	répéta-t-elle	à	voix	basse.

Et	le	juge	dit	à	son	voisin	:

–	C’est	clair,	cependant.	Et	comme	c’est	passionnant	!

Il	ne	fallait	pas	que	la	véhémence,	contenue	mais	si	tenace,	de	l’accusateur	se	refroidît.
M.	Rousselain	ne	le	lâcha	pas	:

–	Vous	avez	été	trop	loin,	monsieur,	pour	ne	pas	aller	jusqu’au	bout.

–	Je	le	reconnais,	dit	le	comte.	Mon	intention	n’était	pas	du	tout	formulée	en	moi	quand
cet	entretien	a	commencé,	mais	certains	incidents	et	mes	réflexions	me	donnent	le	devoir
de	dire	tout	ce	que	je	sais,	ou	tout	ce	que	l’on	peut	déduire	de	mes	certitudes.

–	Toujours	à	propos	du	vol,	sans	doute	?

–	Oui,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	à	propos	des	titres	qui	m’ont	été	dérobés.	Tout	de
suite,	dès	hier	soir,	une	question	s’est	posée	à	mon	esprit,	opiniâtre,	obsédante	qui	pouvait
savoir	 que	 ces	 titres	 avaient	 été	 déposés	 dans	 ce	 coffre-fort	 à	 peu	 près	 inutilisé	 ?	 Qui



pouvait	connaître	le	secret	de	la	serrure	?	Qui,	sinon	quelqu’un	qui	se	trouvait	ici	depuis
quelques	 jours,	 quelqu’un	qui	 a	 pu	 épier,	 surprendre	 certains	de	mes	 actes,	 certaines	de
mes	pensées,	pourrait-on	dire,	 se	poster,	un	des	 soirs	précédents,	 à	cette	 fenêtre,	parfois
entrouverte	la	nuit,	me	voir	entrer	ici	et	m’agenouiller	devant	le	coffre	et	compter	chacun
des	déclics	de	chacun	des	trois	boutons	que	je	tournais,	quelqu’un	qui	a	pu	enfin	devenir	le
maître	de	mes	secrets	et	le	maître	de	l’argent	enfermé	par	moi	dans	ce	coffre	?

Jean	d’Orsacq	fit	une	pause	et	continua	:

–	Le	problème	ainsi	établi	s’est	résolu	aisément,	et	sa	solution	devait	fatalement	éveiller
les	soupçons	et	diriger	mes	recherches	vers	le	coupable.

D’Orsacq	 avait	 poursuivi	 sa	 route	 sans	 dévier	 d’un	 seul	 pas,	 l’œil	 fixé	 sur	 le	 but	 à
atteindre	et	qui	devenait	de	plus	en	plus	distinct.	La	minute	redoutable	approchait.	Encore
un	instant,	et	le	nom	allait	être	prononcé.

–	Et	cette	solution	?	répéta	M.	Rousselain.

–	La	voici.	Depuis	longtemps,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	je	suis	en	rapport	avec	un
M.	 Sourdenal,	 de	 Paris,	 qui	 m’apporte	 des	 affaires	 à	 mettre	 sur	 pied,	 des	 affaires	 mal
administrées	que	je	relève,	que	j’alimente,	et	que	je	peux	ensuite	introduire	en	Bourse.	Il
m’apporta,	 il	 y	 a	quelques	mois,	 une	 affaire	de	 ce	genre,	 appuyée	 sur	un	brevet,	 en	me
priant	de	ne	pas	l’interroger	sur	les	personnes	qui	s’étaient	adressées	à	lui	et	qui	lui	avaient
demandé	une	discrétion	absolue,	cela	pour	des	motifs	que	 l’on	ne	m’indiquait	pas,	mais
qui	n’avaient	en	somme,	pour	moi,	aucun	intérêt.	L’affaire	était-elle	bonne	ou	mauvaise,
c’était	 l’essentiel.	 Je	 l’étudiai	 consciencieusement,	 je	 la	 fis	 étudier.	 J’y	mis	 de	 l’argent.
J’en	 fis	mettre.	Et	 tout	 s’annonçait	bien,	 lorsque	ce	brevet,	qui	n’avait	pas	été	pris	avec
toutes	 les	 précautions	 nécessaires,	 fut	 attaqué.	D’où	procès,	 d’où	 panique	 en	Bourse,	 et
désarroi	chez	quelques-uns	des	possesseurs	de	ces	titres.	Particulièrement,	la	position	d’un
des	 clients	 de	 Sourdenal,	 du	 client	 qui	 avait	 présenté	 l’affaire,	 devint	 intenable.
Naturellement,	 Sourdenal,	 qui	 était	 responsable	 et	 qui	 d’ailleurs	 n’avait	 prêté	 que	 sur
couverture,	 réclama	 son	 argent.	 Le	 débiteur	 était	 insolvable.	 Restait	 le	 paquet	 de	 titres
déposés	 en	 couverture.	 Comme	 j’étais	 de	mon	 côté	 créancier	 de	 Sourdenal,	 il	 livra	 les
titres	à	mon	secrétaire	qui	me	les	remit.	C’était	il	y	a	vingt	jours,	un	samedi,	à	Paris.	Les
banques	 étaient	 fermées.	 Je	 remontai	 en	 auto	 pour	 venir	 ici.	 J’emportai	 ce	 paquet	 et	 le
déposai	dans	ce	coffre.	Qui	a	pu	s’informer	de	cette	circonstance,	sinon	 tel	 individu	qui
avait	 intérêt	 à	 la	 connaître,	 qui	 aura	 épié	 mon	 secrétaire,	 qui	 m’aura	 vu	 sortir	 de	 mes
bureaux	 de	 Paris,	 avec	 un	 portefeuille	 sous	 le	 bras,	 et	 qui,	 venant	 ici	 lui-même,	 deux
semaines	plus	tard,	aura	profité	de	l’occasion…

M.	Rousselain	dit	:

–	Le	nom	de	ce	client	?

D’Orsacq	répliqua	:

–	Le	nom	?	Sourdenal	me	l’a	confié.	Je	l’ignorais	jusqu’à	dimanche	matin.

Bernard	 Debrioux	 s’approcha.	 Il	 avait	 le	 même	 air	 résolu	 que	 d’Orsacq.	 De	 part	 et
d’autre,	pas	de	recul	possible.	La	haine	était	la	même,	le	désir	de	combat	aussi	ardent.

–	Tu	affirmes	que	tu	ignorais	ce	nom	jusqu’à	dimanche	matin	?	demanda-t-il.



–	Je	l’affirme.

–	Tu	mens.

Bernard	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 violence	 incroyable.	 Les	 deux	 ennemis	 se
dressèrent	aussitôt	 l’un	contre	 l’autre	et	Bernard	répéta,	plus	calme	d’attitude,	mais	plus
dur	encore	d’intonation	:

–	Tu	mens.	Tu	connais	le	nom	de	cet	homme	depuis	le	premier	jour.

–	Tu	le	connais	donc	aussi,	toi	?

–	Parbleu	puisque	c’est	moi.

Christiane	murmura,	toute	défaillante	:

–	Ce	n’est	pas	vrai,	Bernard…	ce	n’est	pas	vrai…	Ce	ne	peut	être	!

–	C’est	moi	!	s’écria	Bernard,	la	voix	provocante,	et	face	à	face	avec	Jean	d’Orsacq.

–	Tu	avoues	donc	?	ricana	celui-ci.

Bernard	haussa	les	épaules.

–	J’avoue	quoi	?	J’avoue	que	j’ai	été	pris	dans	une	mauvaise	affaire,	que	la	chance	a
tourné	contre	moi,	mais	que	j’ai	réglé	scrupuleusement	et	que	je	suis	ruiné.

–	Et	c’est	tout	?

–	Que	veux-tu	qu’il	y	ait	de	plus	?

–	Tu	as	perdu	et	tu	as	réglé	?	rien	d’autre	?

–	Tu	le	sais	bien,	puisque	c’est	toi,	en	définitive,	qui	as	été	réglé.

–	Et	où	est-il,	cet	argent	?	fit	d’Orsacq	d’un	ton	de	moquerie.	Tu	n’as	aucune	idée	là-
dessus	?

–	Aucune,	riposta	Bernard.

Le	comte	fit	un	pas,	et	sourdement	:

–	 Écoute,	 Bernard,	 je	 te	 conseille	 de	 ne	 pas	 reculer	 devant	 l’aveu.	 Peut-être	 ne	 me
connais-tu	 pas	 ?	 Si	 tu	me	 connaissais,	 tu	 saurais	 que	 rien	 ne	m’arrête.	 Je	m’acharnerai
jusqu’au	bout,	parce	que	je	veux,	tu	entends,	je	veux	la	vérité.

Il	frappa	du	poing	et	redit	:

–	Je	veux	 la	vérité.	Aucune	considération	au	monde	ne	m’empêchera	de	 la	mettre	en
lumière,	quelle	qu’elle	soit.	Donc,	réponds.	Et	tout	de	suite,	sinon	j’agis.

Bernard	se	croisa	les	bras.

–	Tout	m’est	égal	quoi	qu’il	arrive.	Agis.

Se	maîtrisant,	d’Orsacq	alla	prendre	l’appareil	téléphonique,	le	posa	sur	la	grande	table,
auprès	du	juge	d’instruction,	et	décrocha	le	récepteur.

Une	dernière	fois,	il	observa	Bernard.	Celui-ci	demeurait	impassible.	Alors,	il	articula	:

–	Allô	Mademoiselle,	ayez	l’obligeance	de	me	demander	Paris…	Auteuil	37-57.



Bernard	bondit	vers	lui	:

–	Je	te	défends	!	Qu’est-ce	que	tu	oses	faire	!	Mais	c’est	une	ignominie	!

–	Une	ignominie,	dit	à	son	tour	Christiane	indignée.	Comment	osez-vous	?

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	prononça	d’Orsacq,	je	m’adresse	à	votre	autorité.	La
justice	est	ici	pour	faire	toute	la	lumière.	Un	moyen,	un	moyen	sûr	d’y	parvenir,	consiste	à
obtenir	une	réponse	téléphonique	immédiate	dont	rien	n’ait	pu	altérer	la	franchise.

–	Tu	 oses	 faire	 une	 pareille	 chose	 ?	 articula	Bernard.	 Tu	 oses	mêler	ma	mère	 et	ma
sœur	?

M.	Rousselain	s’était	levé.	Il	s’interposa	entre	le	ménage	Debrioux	et	d’Orsacq.

Le	comte	lui	tendit	le	second	récepteur	et	reprit	:

–	Allô…	c’est	Paris	?	Auteuil	37-57	?	Ah	!	c’est	vous,	madame	Debrioux	?	Ici	le	comte
d’Orsacq.

M.	Rousselain	écoutait.	Il	entendit	les	quelques	phrases	qui	furent	échangées.

–	Oui,	c’est	moi,	monsieur	d’Orsacq,	dit	une	voix	inquiète.	Qu’y	a-t-il	donc	?	J’espère
que	Bernard	n’est	pas	malade	?	ni	Christiane	?

–	Non,	 non,	 rassurez-vous,	 fit	 d’Orsacq.	Votre	 fils	 va	 très	 bien,	 il	 est	 à	 la	 chasse.	Et
sachant	que	vous	étiez	toujours	chez	vous	à	cette	heure-là…

Bernard	Debrioux	scanda,	révolté	:

–	 Quelle	 infamie	 !	 C’est	 une	 honte	 que	 la	 justice	 puisse	 se	 prêter	 à	 une	 pareille
comédie.

M.	Rousselain	ne	broncha	pas.	Jean	continuait	:

–	Il	m’a	prié	de	vous	demander	si	sa	sœur	Germaine	a	bien	fait	la	commission	hier	soir.

–	Germaine	 est	 sortie	 ce	matin,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 quelle	 commission	 vous	 parlez.
Mais	je	sais	que,	hier	soir,	elle	s’est	absentée	à	la	suite	d’une	lettre	qu’elle	avait	reçue	de
son	frère,	le	matin.

–	C’est	cela.	Elle	a	quitté	Paris	à	six	heures	?

–	Oui,	et	elle	est	rentrée	après	minuit.

–	Avec	le	paquet,	n’est-ce	pas	?	C’est	cela	qui	tourmente	Bernard.

–	Je	suppose	que	oui.	Avant	de	sortir,	ce	matin,	elle	m’a	remis	un	rouleau	enfermé	dans
un	journal	et	ficelé.	Je	l’ai	rangé	dans	mon	armoire.

–	Je	vous	remercie,	chère	madame.	Je	tranquilliserai	Bernard	tout	à	l’heure.

Il	raccrocha	et	alla	remettre	l’appareil	à	sa	place.	Puis,	il	revint	en	face	de	Bernard,	et
lui	dit	:

–	Le	rouleau	de	titres	que	tu	as	volé	hier	soir	dans	mon	coffre-fort	et	que	tu	as	jeté	par-
dessus	le	mur	à	ta	sœur	Germaine	se	trouve	actuellement	–	c’est	ta	mère	qui	vient	de	nous
le	dire,	et	M.	le	Juge	d’instruction	l’a	entendu	–	dans	l’armoire	à	glace	de	ta	mère,	à	qui	ta
complice	l’a	confié.	Je	crois	maintenant	que	nous	sommes	bien	d’accord,	hein	?



Bernard	prononça	lentement,	les	yeux	fixes	:

–	Tout	à	fait	d’accord,	Jean.

Christiane	gémit,	haletante	:

–	Ce	n’est	pas	vrai…	je	ne	peux	pas	croire…

–	Il	faut	croire	ce	qui	est,	dit	Bernard,	toujours	face	à	face	avec	d’Orsacq.	J’avoue.

–	Tu	as	bien	pris	les	titres	qui	m’appartenaient	?

–	J’ai	pris	les	titres.

–	Tu	les	as	portés	à	ta	sœur	qui	faisait	le	guet	?

–	Exactement.

–	Et	ils	sont	au	domicile	de	ta	mère,	où	il	suffit	d’un	coup	de	téléphone	à	Paris	de	M.	le
Juge	d’instruction	pour	que	la	police	aille	les	saisir.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	bien	cela.



	

Chapitre	4
	

–	J’ai	le	cœur	étreint,	chuchota	le	substitut.	Cet	homme	qui	accuse	son	ami…	et	devant
la	femme	de	cet	ami…

M.	Rousselain	 avait	 peut-être,	 lui	 aussi,	 le	 cœur	 étreint,	 car	 c’était	 un	brave	homme,
mais	 l’intérêt	 que	 soulevaient	 en	 lui	 les	 affaires	 passionnelles	 étouffait	 toute	 autre
considération.

–	Hein	?	fit-il,	je	vous	l’avais	bien	dit.	Quand	la	passion	est	en	jeu,	ça	va	tout	seul.	Il
n’y	a	qu’à	les	jeter	les	uns	contre	les	autres.	Ce	sont	eux	qui	mènent	l’instruction	et	avec
quelle	ingéniosité	!	quelle	vigueur	!	quelle	haine	Et	ce	n’est	pas	fini…

–	Vous	croyez	?

–	Mais	non,	l’autre	va	se	défendre	!	Observez	son	calme.	Sa	riposte	est	prête.

–	Cependant,	tout	le	condamne.

–	Certes	!	Mais	l’enjeu	est	tellement	magnifique.

–	L’enjeu	?

–	Oui…	la	femme…

–	Alors,	vous	persistez	?

–	Vous	êtes	jeune	encore,	mon	ami…	Attendez…

Christiane	 attendait,	 elle	 aussi.	 Son	 beau	 visage,	 si	 tragique,	 selon	 l’expression	 de
M.	Rousselain,	se	tournait	anxieusement	vers	son	mari,	et	d’Orsacq,	comme	un	assaillant
qui	a	donné	tout	son	effort,	se	préparait	à	supporter	la	réaction	de	son	adversaire.

Elle	 fut	 paisible,	 d’abord,	 cette	 réaction,	 et	 ne	 s’adressa	 ni	 au	 comte	 d’Orsacq,	 ni	 à
Christiane,	mais	directement	à	M.	Rousselain.

–	 Monsieur	 le	 Juge	 d’instruction,	 dit	 Bernard,	 j’estime	 que	 je	 vous	 dois	 des
éclaircissements	 rapides	 sur	 une	 partie	 de	 ma	 vie	 que	 vous	 ignorez.	 Je	 suis	 un	 être
extrêmement	 renfermé,	 qui	 ne	 montre	 jamais	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 lui-même	 à	 ceux	 qui	 le
touchent	de	plus	près.	Mais	il	y	a	des	heures	de	crise	dans	la	vie	où	il	faut	dire	de	soi	ce
qui	est	essentiel	pour	qu’on	juge	certains	de	vos	actes.	Voici	:	je	n’ai	jamais	eu	de	grandes
ambitions,	 jamais	de	grands	bonheurs,	et	 jamais	non	plus	de	grandes	douleurs,	 jusqu’au
jour	 où	 j’ai	 rencontré	 celle	 qui	 a	 bien	 voulu	 être	 ma	 femme.	 À	 dater	 de	 ce	 jour,	 j’ai
souffert	et	j’ai	été	heureux,	parce	que	je	l’aime,	et	j’ai	eu	tout	au	moins	l’ambition	de	la
rendre	 heureuse,	 dans	 la	mesure	 de	mes	moyens.	Or,	 si	 raisonnable	 qu’elle	 soit,	 il	m’a
semblé	qu’une	des	conditions	du	bonheur	pour	elle	était	 l’aisance,	la	facilité	de	vivre,	 le
bien-être,	un	peu	de	 luxe	même.	Pour	satisfaire	des	goûts,	 somme	 toute	si	modérés,	 j’ai
beaucoup	travaillé.	Malheureusement,	la	chance	ne	me	favorisa	pas,	et	mes	moyens	sont
restreints.	Cependant,	l’exploitation	de	certaines	inventions	mécaniques	que	je	pus	mettre



au	 point	 m’a	 permis	 de	 réaliser	 quelques	 sommes	 et	 j’espérais,	 grâce	 à	 un	 brevet
intéressant,	devenir	riche,	lorsque	tout	cela,	par	suite	d’obstacles	inexplicables	que	je	n’ai
pas	 compris,	 s’est	 effondré.	 Voulant	 à	 tout	 prix	 tenir	 mes	 engagements,	 j’ai	 payé,	 j’ai
donné	tout	ce	que	j’avais.	J’étais	ruiné.	Voilà,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	la	position
du	problème.	À	la	base	de	mes	actes,	il	y	a	cela.

–	Il	y	a	cela,	interrompit	d’Orsacq,	mais	cela	n’a	aucun	rapport	avec	mon	accusation.

Bernard	riposta	:

–	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 interrompu	dans	 ton	 réquisitoire,	 Jean.	Laisse-moi	me	défendre	 sans
m’interrompre…	jusqu’à	ce	que	j’accuse	à	mon	tour.

–	Je	suis	curieux	de	savoir…

–	Patience.

Bernard	Debrioux	réfléchit	et	reprit	:

–	Donc,	j’étais	ruiné.	Ma	femme,	que	je	n’avais	voulu	tenir	au	courant	d’aucun	de	mes
espoirs,	en	ignorait	l’avortement,	et	j’allais	tout	lui	révéler,	quand	un	hasard	dirigea	mon
attention	 sur	 les	 causes	 qui	 avaient	 provoqué	 ma	 ruine.	 Je	 me	 renseignai,	 je	 surveillai
Sourdenal,	je	recueillis	certaines	informations	sur	lui,	j’appris	certains	faits	équivoques,	et
peu	à	peu,	en	quelques	 jours,	pas	davantage	car	 je	 fus	aidé	par	des	circonstances	que	 je
dois	laisser	dans	l’ombre	-,	je	me	rendis	compte	que	j’avais	été	trahi.

–	Trahi	?

–	Oui.

–	Par	Sourdenal	?

–	Sourdenal	n’avait	été	qu’un	instrument.

–	Entre	les	mains	de	qui	?

–	De	Jean	d’Orsacq.

Ces	mots	furent	lancés	dans	un	élan	d’offensive	nouvelle	et	avec	un	air	de	défi.	Et	sans
attendre	que	le	comte	relevât	ce	défi,	Bernard	reprit	:

–	Et	c’est	pourquoi,	Jean,	je	t’ai	accusé	de	mensonge,	quand	tu	as	dit	que	tu	ignorais	au
nom	de	qui	cette	affaire	t’avait	été	proposée	par	Sourdenal.	Dès	le	début,	Sourdenal	m’a
prévenu	 qu’il	 t’avait	 confié	mon	 nom	 et	 que	 c’était	 toi,	 au	 contraire,	 qui	 voulais	 rester
dans	 l’ombre.	 Pourquoi	 ce	 désir	 puisque	 nous	 étions	 camarades	 de	 lycée,	 et	 qu’une
rencontre	 fortuite	 nous	 avait	 remis	 en	 présence	 l’un	 de	 l’autre,	 il	 y	 a	 huit	 mois	 ?
Pourquoi	 ?	 Je	 l’ai	 su	 quand	 je	 ne	 pouvais	 plus	 remonter	 le	 courant.	 C’est	 toi	 qui	 as
manœuvré	contre	mon	affaire,	qui	as	fait	attaquer	le	brevet,	mon	brevet,	dans	les	journaux
financiers,	 toi	 enfin	qui,	 ayant	 racheté	 au	préalable	 toutes	 les	 actions,	 les	 as	 jetées	d’un
coup	sur	le	marché,	provoquant	la	panique.

–	Mais	 tu	es	 fou	 !	 tu	es	 fou	 !	 s’écria	d’Orsacq.	Faire	baisser	des	actions	que	 j’aurais
rachetées	en	sous-main,	c’était	jouer	contre	moi.

–	Peut-être,	mais	contre	moi	d’abord,	et	c’était	cela	surtout	qui	t’importait.



–	Qui	m’importait	?	Et	pourquoi	?	Dans	quel	intérêt	une	telle	bêtise	?

–	Pour	me	ruiner.

–	Te	ruiner	?	J’avais	donc	une	raison	pour	cela	?

–	Une	raison	qui	domine	toute	ta	vie.

–	Laquelle	?

–	Tu	aimes	ma	femme.

L’apostrophe	fut	jetée	avec	une	rage	contenue,	et	d’une	voix	qui	frémissait.	Accusation
imprévue,	même	pour	Christiane,	même	pour	d’Orsacq,	car	rien	n’avait	pu	faire	supposer
jusqu’ici,	 un	 instant,	 que	 Bernard	 eût	 seulement	 discerné	 quelque	 chose	 de	 suspect,	 la
moindre	 arrière-pensée	 galante	 dans	 la	 conduite	 que	 Jean	 d’Orsacq	 tenait	 à	 l’égard	 de
Christiane.	 Alors	 quoi,	 il	 savait	 ?	 Il	 avait	 suivi	 cet	 empressement	 sournois,	 ce	manège
habile,	 cette	 passion	 ardente,	 si	 bien	 dissimulée	 que	 personne	 n’en	 avait	 soupçonné
l’action	secrète	?

D’Orsacq	 en	 fut	 un	 instant	 décontenancé.	 Il	 sentit	 en	 face	 de	 lui	 une	 jalousie	 aussi
brutale	que	la	sienne,	et	une	exécration	qui	ne	reculerait	devant	aucune	vengeance.	À	son
tour,	il	murmura	:

–	C’est	une	ignominie	!

–	Qu’est-ce	qui	est	une	ignominie	?	riposta	Bernard.

–	De	mêler	le	nom	de	ta	femme	à	notre	débat.	Je	ne	peux	pas	admettre…

La	colère	de	Bernard	se	déchaîna	:

–	 Tu	 ne	 peux	 pas	 admettre	 ?	 À	 quel	 titre	 donc	 parles-tu	 ?	 N’est	 pas	 un	 nom	 qui
m’appartient	 ?	 Si	 je	 le	mêle	 à	 notre	 débat,	 c’est	 pour	 le	 défendre,	 et	 c’est	mon	 devoir,
puisque	 son	 nom	 est	 lié	 au	 mien,	 comme	 sa	 vie	 est	 liée	 à	 ma	 vie.	 Et	 c’est	 cela	 qui
t’exaspère,	 hein	 ?	 nos	 deux	 destinées	 jointes…	 nos	 existences	 entrelacées	 jusqu’à	 la
mort…	Mais	avoue	donc	!	Tout	à	l’heure,	tu	m’as	contraint	d’avouer.	À	ton	tour,	fais	ton
aveu.	Dis-moi	que	tu	l’aimes	et	que	tu	voulais	me	la	voler.	Avoue	qu’après	m’avoir	ruiné
pour	 démolir	 notre	 ménage,	 et	 pour	 la	 tenter	 avec	 le	 luxe	 que	 tu	 représentes,	 tu	 me
dénonces	aujourd’hui	pour	m’avilir	à	ses	yeux.	Avoue	donc	que	tu	me	hais,	moi	le	mari,
moi	l’obstacle

Ils	se	touchaient	presque,	et	il	semblait	qu’ils	fussent	sur	le	point	de	se	colleter.	Rien	ne
pouvait	 plus	 les	 retenir.	 Pour	 eux,	 il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 juge,	 ni	 enquête,	 ni	 accusation.
C’était	de	l’amour	et	de	la	haine	qui	s’entrechoquaient,	deux	adversaires	qui	s’affrontaient
pour	 une	 femme,	 sans	 qu’aucun	 des	 deux	 songeât	 à	mesurer	 la	 portée	 judiciaire	 de	 ses
paroles.

–	Tu	avoues,	n’est-ce	pas	?	Tu	ne	peux	pas	ne	pas	avouer	?

Jean	secoua	la	tête.

–	Je	ne	veux	pas	te	répondre.

–	Pourquoi	?



–	Ce	n’est	pas	au	moment	où	ma	vie	est	bouleversée	par	le	drame	de	cette	nuit…

Durant	 quelques	 secondes,	 défaillant,	 il	 se	 cacha	 le	 visage	 entre	 les	 mains,	 mais
Bernard	ne	le	lâchait	pas	et	reprenait	sans	pitié	:

–	Tu	as	bien	eu	la	force	de	m’accuser	et	de	reconstituer	mon	rôle	dans	cette	affaire.	Aie
le	courage	de	montrer	le	tien,	et	les	sentiments	qui	t’ont	jeté	contre	moi.

Toutes	les	ripostes	de	Bernard	portaient	comme	des	coups	directs	au	cœur	même	de	son
adversaire.	En	 vérité,	 les	 forces	 s’équilibraient	 et	 l’attaque	 du	 comte	 Jean	 perdait	 de	 sa
valeur	et	de	son	importance.	Bernard	pouvait	relever	la	tête.

Ébranlé	dans	son	élan,	hésitant	tout	d’abord,	d’Orsacq	peu	à	peu	se	domina,	et	comme
Bernard	insistait,	lui	disant	:

–	Avoue	donc	!…	avoue	donc	que	tu	l’aimes…

Il	se	redressa	sous	une	impulsion	d’orgueil	et	déclara	:

–	Oui.

Et	tout	de	suite	:

–	Oui,	 puisque	 cela	 te	 fait	 plaisir	 que	 je	 prononce	 ce	mot,	 oui,	 j’aime,	 et	 puisque	 tu
veux	 que	 j’avoue,	 moi	 aussi,	 devant	 elle	 et	 devant	 la	 justice,	 je	 le	 fais	 hautement	 et
fièrement.	Oui,	Bernard,	dès	le	premier	jour	où	je	t’ai	revu,	et	où	tu	m’as	amené	chez	toi,
je	 t’ai	 détesté,	 toi	 qui	 m’avais	 été	 toujours	 si	 indifférent.	 Je	 t’ai	 détesté	 parce	 que	 j’ai
trouvé	ta	femme	trop	belle	pour	toi,	trop	belle	et	trop	fine.	C’est	par	ma	haine	instinctive	et
brusque	que	j’ai	senti	aussitôt	mon	amour	naissant.	Tu	ne	lui	donnais	pas	l’existence	pour
laquelle	 elle	 est	 faite.	 Tout	 est	médiocre	 autour	 d’elle	 :	 le	milieu	 où	 elle	 vit,	 les	 objets
qu’elle	touche,	les	robes	qu’elle	porte,	et	toi,	toi	surtout.	Et	tout	de	suite,	j’ai	rêvé	de	lui
apporter	le	bonheur,	le	luxe,	tous	les	raffinements	de	la	vie,	et	tout	ce	qu’il	y	a	d’excessif
et	d’intense	dans	un	véritable	amour,	et	c’est	pourquoi	 j’ai	entrepris	de	 lutter	contre	 toi,
c’est-à-dire	pour	elle,	par	tous	les	moyens.

II	y	avait	quelque	chose	d’égaré	et	de	sombre	dans	leur	duel,	un	duel	immobile,	tout	en
paroles	frémissantes	exprimées	à	voix	basse.

–	 C’est	 cela	 que	 je	 voulais	 te	 faire	 dire,	 chuchota	 Bernard	 Debrioux.	 Par	 tous	 les
moyens	!	Il	n’y	a	pas	d’autre	mot.	Si	tu	avais	pu	me	ruiner	par	des	moyens	honnêtes,	je
serais	un	voleur,	un	voleur	qui	aurait	l’excuse	d’avoir	voulu	sauver	son	foyer	et	protéger
sa	femme	contre	l’embûche	et	la	tentation,	mais	un	voleur	tout	de	même.	Seulement,	tu	as
employé	de	tels	moyens	que	j’avais	le	droit	d’agir	comme	je	l’ai	fait.

–	Ah	!	ah	!	tu	avais	le	droit	de	voler	les	six	cent	mille	francs.

–	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 volés.	 Je	 les	 ai	 repris.	 Le	 voleur	 n’est	 pas	 moi,	 c’est	 toi.	 Tes
manœuvres	pour	me	ruiner	furent	illégales.

–	Prouve-le.

–	J’en	ai	les	preuves.	Je	te	dénoncerai,	je	te	dénonce	dès	maintenant	devant	la	justice.
C’est	toi	qui	as	payé	les	articles	qui	ont	fait	tomber	l’affaire.

–	Prouve-le.



–	J’ai	des	brouillons	écrits	de	ta	main	et	j’ai	un	rapport	écrit	de	ta	main,	et	j’ai	un	bilan
que	tu	as	falsifié.

–	Des	blagues	!	des	mensonges	!	s’écria	d’Orsacq.	Tu	m’accuses	pour	te	défendre.	Mais
tu	ne	peux	rien.	Quoi	qu’il	arrive,	quoi	que	tu	fasses,	tu	es	pris	la	main	dans	le	sac.	Tu	es
le	monsieur	qui	a	fracturé	une	serrure	et	barboté	dans	un	coffre.	Il	y	avait	là	un	paquet	de
titres,	il	est	dans	l’armoire	de	ta	mère,	volé	par	toi,	volé	par	ta	sœur.

Bernard	 leva	 la	main	 et	 tenta	de	 frapper	 l’ennemi.	Mais	Christiane	 s’était	 jetée	 entre
eux	deux.	Elle	les	sépara	et	les	écarta	l’un	de	l’autre.	Et	son	intervention	fut	si	impérieuse
qu’ils	 se	 tinrent	 immobiles	 soudain,	 comme	 s’ils	 acceptaient	 qu’elle	 fût	 leur	 arbitre,	 et
comme	s’ils	attendaient	avec	une	angoisse	 inexprimable	 le	 jugement	de	 la	 femme	qu’ils
aimaient	tous	les	deux.

Elle	 ne	 dit	 rien.	 Il	 sembla	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 d’autre	 idée	 que	 d’éviter	 l’affreuse
bataille,	et	que,	pour	le	reste,	elle	refusât	de	prendre	parti.

Ils	reculèrent	encore.	Elle	s’assit	entre	eux,	à	bout	de	forces.	Il	y	eut	un	long	silence.	On
aurait	dit	que	la	bataille	était	terminée,	et	que	les	deux	adversaires	avaient	prononcé	toutes
les	paroles	que	l’un	et	I’autre	estimaient	utiles	à	leur	attaque	ou	à	leur	haine.

Alors	 le	 juge	se	 leva.	C’était	 l’instruction	qui	 recommençait.	La	 justice	allait	 tirer	 les
conclusions	du	débat	où	elle	devait	avoir	 le	dernier	mot.	En	faveur	de	qui	 le	 fléau	de	 la
balance	allait-il	pencher	?	Car	c’était	là	l’essentiel.	Au	regard	de	la	loi,	il	devait	y	avoir	un
coupable.	Il	y	en	avait	un,	sûrement,	et	un	seul.	Lequel	?

La	justice,	cependant,	sous	les	traits	bonasses	de	M.	Rousselain,	avait	l’air	quelque	peu
embarrassé.	 L’affaire	 était	 bien	 obscure	 et,	 si	 quelques	 clartés	 éparses	 luisaient	 dans
l’esprit	 ingénieux	 de	M.	 Rousselain,	 que	 de	 contradictions	 en	 revanche	 le	 détournaient
d’une	opinion	trop	exacte	!	II	adressa	quelques	paroles	au	substitut	du	procureur,	puis	 il
déambula	dans	la	pièce,	et	comme	on	frappait	à	la	porte,	il	ouvrit	lui-même	à	l’inspecteur
de	 la	brigade	mobile	avec	 lequel	 il	eut	un	assez	 long	entretien	qui	parut	 l’impressionner
vivement.	Il	se	retourna	vers	la	table	avec	une	physionomie	si	sérieuse	que	l’attente	tout	à
coup	devint	 intolérable.	Qu’avait-il	 appris	 ?	Quelles	péripéties	nouvelles	 surgissaient	 au
milieu	des	 ténèbres	et	de	 la	confusion	des	 faits	?	M.	Rousselain	n’était	pas	homme	à	se
laisser	surprendre	par	l’émotion.	Recouvrant	son	aspect	de	quiétude	et	de	nonchalance,	sûr
de	lui	maintenant,	il	commença	:

–	L’enquête	sur	le	vol	qui	s’est	commis	hier	et	dont	je	crois	que	la	plupart	des	éléments
nous	 sont	 maintenant	 connus	 sera	 poursuivie	 dans	 ses	 moindres	 détails,	 et	 l’on	 saura
également	ce	qui	s’est	passé	à	Paris	dans	l’histoire	Sourdenal.	Pour	le	moment,	un	point
est	acquis,	sans	contestation	possible.	M.	Debrioux,	c’est	bien	vous	qui	êtes	venu	ici	hier
soir,	par	le	sous-sol,	par	l’escalier	de	service	et	par	les	salons	?

–	C’est	moi.

–	C’est	 bien	 vous	 qui	 avez	 pris	 votre	 casquette,	 et	 qui,	 plus	 tard,	 l’avez	 abandonnée
imprudemment	?

–	C’est	moi.

–	Vous	qui	avez	ouvert	le	coffre	et	emporté	les	titres	?



–	Ils	m’appartenaient,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

–	 La	 question	 n’est	 pas	 là.	 Répondez.	 C’est	 bien	 vous	 qui	 vous	 êtes	 emparé	 de	 ces
titres	?

–	Oui,	c’est	moi.

–	Vous	qui	avez	enjambé	cette	fenêtre	?

–	Oui,	c’est	moi.

–	Vous	qui	avez	jeté	dans	le	massif	où	vous	veniez	de	sauter	la	clef	du	coffre-fort	?

–	C’est	moi.

–	En	ce	cas…

M.	Rousselain	fit	une	légère	pause,	puis	reprit	:

–	En	ce	cas,	c’est	vous	qui	avez	tué	Mme	d’Orsacq	?

Cette	 petite	 phrase,	 où	 se	 révélait	 toute	 l’intelligence	 subtile	 de	 M.	 Rousselain,
provoqua	 une	 véritable	 stupeur.	 Chose	 bizarre,	 depuis	 une	 heure	 que	 durait
l’interrogatoire,	pas	une	fois,	il	n’avait	été	fait	allusion	au	meurtre	de	Mme	d’Orsacq.	On
parlait	de	malfaiteur	et	de	cambrioleur.	On	établissait	 la	route	suivie	par	l’individu.	Jean
d’Orsacq	dévoilait	 l’histoire	et	dévoilait	 les	causes	du	vol.	Mais	pas	une	 fois	 le	 lien	qui
unissait	ce	vol	et	ce	meurtre	d’une	manière	si	évidente	que	Vanol,	et	après	lui	d’Orsacq	et
les	autres,	l’avaient	entraperçu	avant	la	découverte	du	crime,	pas	une	fois	ce	lien	n’avait
été	 évoqué.	Et	 cependant,	 était-il	 possible	 qu’aucun	des	 trois	 acteurs	 de	 la	 scène	 qui	 se
déroulait	devant	le	magistrat	eût	oublié	la	terrible	relation	qui	existait	entre	les	deux	faits,
entre	ce	vol	et	ce	crime	?

Christiane	 repoussa	 l’effroyable	hypothèse	de	 toute	 son	attitude	 épouvantée	 et	de	 ses
lèvres	balbutiantes.	D’Orsacq	lui-même	protesta	:

–	Non…	non…	le	vol,	oui,	mais	pas	cela…

Pourtant	Bernard	Debrioux	dit	assez	calmement	:

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	après	la	façon	dont	le	drame	a	eu	lieu,	je	ne	doutais
pas	 que,	 si	 les	 circonstances	 se	 tournaient	 contre	 moi,	 il	 me	 faudrait	 faire	 face	 à	 cette
accusation.	Heureusement	elle	ne	peut	s’appuyer	sur	aucun	argument	plausible	puisque	je
n’ai	pas	tué.

–	 Je	 ne	 vous	 accuse	 pas	 d’avoir	 tué,	 dit	 M.	 Rousselain.	 Mais	 j’affirme	 que	 les
événements	se	sont	passés	comme	si	vous	aviez	tué.

Et	 il	 prononça,	 toujours	 logique,	 pondéré,	 poli,	 presque	 cordial	 dans	 ses	 déductions
impitoyables	:

–	Monsieur,	hier	soir,	Mme	d’Orsacq	est	apparue	sur	le	haut	de	cet	escalier,	au	seuil	de
son	boudoir,	à	l’instant	où	tout	le	monde	se	disposait	à	sortir,	et	on	l’a	retrouvée,	une	heure
et	demie	plus	tard,	morte.	Or,	personne	n’a	pu	pénétrer	auprès	d’elle	par	les	autres	portes
puisqu’on	 les	a	 trouvées	 fermées	au	verrou,	 tandis	que	celle-ci,	 en	haut	 le	 l’escalier,	 est
restée	 sans	 verrou	 durant	 cette	 heure	 et	 demie,	 puisque	 toutes	 les	 personnes	 qui	 étaient
dans	 cette	 pièce	 ont	 pu	 entrer	 à	 la	 suite	 de	M.	 d’Orsacq	 et	 de	M.	Boisgenêt.	Qui	 donc



aurait	pu	frapper	Mme	d’Orsacq,	sinon	celui	qui	a	passé	dans	cette	pièce	pour	y	prendre	le
paquet	de	titres	?

–	C’est-à-dire	moi	?

–	C’est-à-dire	vous.

–	Monsieur	le	Juge,	j’avais	une	raison	précise	pour	venir	ici.	Je	n’en	avais	aucune	pour
pénétrer	dans	l’appartement	de	Mme	d’Orsacq.

–	 Vous	 en	 aviez	 une	 extrêmement	 grave,	 au	 point	 que	 votre	 passage	 ici	 ne	 pouvait
aboutir	 à	 aucun	 résultat	 s’il	 n’avait	 coïncidé	 avec	 un	 passage	 dans	 l’appartement	 de
Mme	d’Orsacq.

–	Et	cette	raison	?

–	Cette	raison,	c’était	de	prendre	la	clef	du	coffre	là	où	elle	était	cachée.

–	La	clef	du	coffre	?

–	Dame	!	pour	ouvrir	le	coffre,	il	vous	fallait	une	clef.	Or,	vous	en	aviez	une,	puisqu’on
l’a	ramassée	sous	cette	fenêtre.

–	J’en	avais	une,	en	effet.

–	Comment	était-elle	venue	en	votre	possession	?

Bernard	parut	hésiter.	Le	juge	insista	:

–	 Répondez	 donc,	 monsieur.	 Comment	 cette	 clef	 du	 coffre	 était	 elle	 en	 votre
possession	?

Bernard	hocha	la	tête	:

–	Je	ne	puis	le	dire.

–	Alors,	c’est	moi	qui	vais	vous	le	dire.

Et	M.	Rousselain	articula	:

–	 Au	 cours	 d’investigations	 qui	 viennent	 d’être	 effectuées,	 sur	 mon	 ordre,	 dans
l’appartement	 de	 la	 victime,	 on	 a	 remarqué,	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 une	 armoire	 dont	 la
porte,	 contrairement	 à	 l’habitude,	 était	 franchement	 ouverte.	On	 a	 fouillé	 cette	 armoire,
laquelle	 contenait	 des	 médicaments	 dont	 s’était	 servie	 Mme	 d’Orsacq,	 et	 qu’elle
conservait,	 bien	qu’elle	 ne	 s’en	 servît	 plus.	Or,	 certaines	 de	 ces	 fioles,	 de	 ces	 flacons	 à
moitié	 remplis	 ou	 vides	 étaient	 renversés,	 comme	 si	 on	 avait	 précipitamment	 cherché
quelque	chose	tout	au	fond	d’un	des	rayons.	Et	là,	on	a	recueilli	une	étiquette	usée	et	salie
avec	cette	inscription	à	peine	lisible	«	Clef	du	coffre-fort	».	La	ficelle	qui	tenait	l’étiquette
avait	 été	 récemment	 –	 je	 dis	 récemment	 –	 coupée	 en	 deux	 à	 l’aide	 de	 ciseaux	 qui	 se
trouvaient	 d’ordinaire	 sur	 la	 coiffeuse	 et	 que	 l’on	 a	 trouvés	 sur	 le	 même	 rayon.	 Voici
l’étiquette	avec	son	bout	de	ficelle,	et	voici	 la	clef	du	coffre-fort	utilisée	par	vous.	On	y
voit	l’autre	bout,	fraîchement	coupé,	de	la	ficelle.

Le	visage	de	Bernard	se	creusait.	Il	murmura	:

–	Et	vous	en	concluez,	monsieur	le	Juge	?



–	Mon	Dieu	 !	 c’est	 très	 simple,	 dit	M.	Rousselain.	 J’en	 conclus	 que	 cette	 clef,	 jadis
oubliée	 dans	 un	 endroit	 qui	 n’était	 jamais	 rangé,	 comme	 le	 prouve	 la	 poussière	 des
flacons,	 que	 cette	 clef,	 dis-je,	 dont	 M.	 et	 Mme	 d’Orsacq	 ignoraient	 l’existence,	 était
connue	tout	au	moins	de	quelqu’un	qui,	pour	ouvrir	le	coffre,	est	allé	hier	soir	la	chercher
où	elle	se	trouvait.	Mme	d’Orsacq,	qui	disait	son	chapelet,	à	moitié	endormie,	réveillée	en
sursaut,	a	voulu	lui	barrer	le	chemin.	Il	y	a	eu	lutte.	Il	a	frappé.

Le	 silence	 fut	 affreux.	 Il	 fut	 d’autant	 plus	 affreux	 et	 parut	 d’autant	 plus	 long	 que
Bernard	n’eut	pas	une	de	ces	explosions	de	révolte	par	quoi	s’exprime	l’innocence.	À	la
fin	seulement,	il	répliqua	:

–	Monsieur	 le	 Juge	 d’instruction,	 j’ai	 à	 répondre	 des	 actes	 que	 j’ai	 commis,	 et	 vous
avez	vu	que	 je	sais	 le	 faire	sans	détour.	 Je	n’ai	pas	à	 répondre	des	actes	que	 je	n’ai	pas
commis.

–	Personne,	monsieur,	n’a	passé	par	cette	bibliothèque	que	vous.	Personne	n’a	pu	entrer
dans	le	boudoir	et	dans	la	salle	de	bains	que	vous.

–	Je	n’ai	pas	tué.

–	Pourtant	la	preuve	est	formelle.	Voici	une	étiquette	avec	sa	ficelle	coupée.	Voici	une
clef	avec	l’autre	bout	de	la	ficelle.

–	Je	n’ai	pas	tué…

–	Alors,	dites-nous	comment	vous	avez	eu	cette	clef	?

–	Je	n’ai	pas	tué.

M.	Rousselain	haussa	les	épaules.

–	Donc,	votre	système	de	défense,	consisterait	à	prétendre	que	vous	avez	volé,	mais	que
c’est	un	autre	qui	a	tué	?

–	Je	n’ai	pas	de	système	de	défense,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

Christiane	s’approcha	vivement	de	son	mari,	et,	la	voix	brisée,	supplia	:

–	Bernard…	Bernard…	défends-toi,	je	t’en	prie

–	Tu	ne	me	crois	donc	pas	?

Elle	gémit	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qu’il	 faut	 convaincre,	 mais	 les	 autres.	 C’est	 atroce	 !…	 Tu	 ne
comprends	donc	pas	que	tout	est	contre	toi	?	Pense	à	cela,	Bernard.	(Et	plus	bas	encore)	Si
tu	ne	te	défends	pas,	par	des	preuves,	tu	es	perdu.

Il	vacilla	sur	lui-même.	Il	sembla	inquiet,	effaré.	On	l’entendit	qui	répétait	:	«	Perdu…,
perdu…	»,	puis,	se	reprenant,	il	dit	à	haute	voix	:

–	 Tu	 ne	 m’as	 pas	 répondu,	 Christiane.	 Ne	 peux-tu	 pas	 m’affirmer	 que	 tu	 as	 pleine
confiance	en	moi	?	C’est	cela	seul	qui	m’importe.

Ils	 se	 regardèrent	 longuement.	 Jean	 d’Orsacq	 se	 taisait,	 les	 yeux	 fixes,	 comme	 un
homme	qui	cherche	la	vérité,	qui	se	débat,	et	qui	ne	comprend	pas.



Les	 deux	 magistrats	 attendaient	 l’issue	 du	 dialogue	 pathétique	 entre	 la	 femme	 et	 le
mari.

Christiane	demeurait	 impassible,	maintenant.	Des	larmes	s’étaient	arrêtées	au	bord	de
ses	 yeux	 et	 ne	 coulaient	 plus.	 Partagée	 sans	 doute	 entre	 l’horreur	 de	 ce	 crime	 et
l’impossibilité	d’y	croire,	elle	devait	chercher,	comme	d’Orsacq,	et	se	débattre,	comme	lui,
contre	une	vérité	obsédante	et	monstrueuse.

Bernard,	 cependant,	 implorait	 un	 mot	 de	 confiance	 et	 d’assistance,	 qui	 pût	 lui	 faire
supposer	qu’elle	croyait	en	lui,	ou	du	moins	qu’elle	hésitait	à	ne	plus	croire	en	lui.	Ce	mot,
elle	ne	le	dit	pas.

Le	juge	d’instruction	appela	le	brigadier.

–	Brigadier,	ordonna-t-il,	conduisez	monsieur	dans	la	salle	de	billard.	Il	y	déjeunera.	Un
de	vos	hommes	près	de	lui,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	l’arrestation	?	demanda	Bernard.

–	 Je	 désire	 que	 vous	 restiez	 à	 ma	 disposition	 durant	 quelques	 heures,	 déclara
M.	Rousselain.

Sur	 le	 seuil,	 Bernard	 se	 retourna	 vers	 Christiane.	 Elle	 était	 accoudée,	 les	 mains	 au
menton.	Elle	ne	leva	pas	les	yeux…



TROISIÈME	PARTIE	–	L’APRÈS-MIDI
	



	

Chapitre	1
	

Il	était	alors	onze	heures.	Le	comte	d’Orsacq	proposa	aux	deux	magistrats	de	déjeuner
au	château.

–	Avec	plaisir,	monsieur,	accepta	le	juge	d’instruction.	Nous	déjeunerons	ici,	dans	cette
bibliothèque,	pour	ne	pas	interrompre	notre	travail,	et	la	femme	de	chambre,	Amélie,	nous
servira.	Un	repas	frugal,	surtout	!	J’aurais	même	plaisir	à	m’entendre	avec	votre	chef…	à
cause	de	mon	régime,	n’est-ce	pas	?

Ce	régime,	le	cuisinier-chef	put	s’en	apercevoir,	consistait	à	ne	manger	que	les	mets	les
plus	lourds,	arrosés	des	vins	les	plus	généreux.	Le	château	d’Orsacq	était	réputé	pour	sa
table.	M.	Rousselain	ne	voulait	à	aucun	prix	manquer	une	telle	aubaine.

En	 attendant,	 il	 chargea	 le	 brigadier	 de	 vérifier	 certains	 points	 de	 l’enquête,	 par
exemple	de	mesurer	dans	 le	parc	quelques	distances	et	de	«	minuter	»	 la	durée	du	trajet
effectué	par	Bernard	Debrioux.	Ensuite,	il	conféra	avec	les	agents	de	la	brigade	mobile	et
leur	donna	maintes	indications.	Il	pensait	d’ailleurs	à	tout	autre	chose,	la	partie	technique
d’une	instruction	lui	semblant	dénuée	de	tout	intérêt	et	de	toute	efficacité.

Christiane	 Debrioux	 s’enferma	 dans	 sa	 chambre,	 Jean	 d’Orsacq	 dans	 la	 sienne.	 Le
ménage	Bresson,	Vanol	 et	Boisgenêt	 élurent	 comme	domicile	 la	 salle	 à	manger	 où	 l’on
devait	leur	servir	à	déjeuner	et	y	transportèrent	leurs	bagages.

Les	 deux	 magistrats	 déambulèrent	 à	 travers	 le	 château,	 examinèrent	 le	 boudoir,	 la
chambre,	 les	 diverses	 communications	 des	 pièces	 entre	 elles.	 Enfin	 à	 midi,	 ils
s’attablaient.	Menu	anguille	sauce	tartare,	lièvre,	perdrix	aux	choux,	pâté	de	campagne.

–	Ça	vous	va	?	demanda	M.	Rousselain.	Avec	ça	du	sauternes	et	une	vieille	bouteille
d’un	pommard	qui	passe	pour	fameux.

Le	 repas,	 comme	 il	 convenait	 dans	 un	 lieu	 attristé	 par	 un	 tel	 drame,	 fut	 grave,	mais
allègre	 comme	 il	 sied	 quand	 on	 est	 servi	 par	 une	 souriante	 femme	 de	 chambre.
M.	 Rousselain	 faisait	 des	 grâces,	 racontant	 ses	 aventures	 du	 Quartier	 latin	 et	 tâchant
d’éblouir	ses	auditeurs	par	des	histoires	de	pêches	miraculeuses.

De	temps	à	autre,	il	s’excusait	de	son	entrain.

–	Que	 voulez-vous	 ?	 la	 vie	 continue.	 Entre	 les	 acteurs	 du	 drame,	 évidemment,	 c’est
l’épouvante	 et	 l’horreur.	 Mais	 pour	 les	 autres,	 on	 ne	 peut	 cependant	 pas	 arrêter	 leur
existence.	Vanol	et	les	Bresson,	si	avides	qu’ils	soient	de	s’enfuir,	dégustent	comme	nous
un	bon	déjeuner.	Chacun	parle.	Chacun	songe	à	ses	petites	affaires.	Et	 regardez	Amélie,
toute	de	noir	vêtue,	et	l’air	un	peu	contrit,	cela	l’empêche-t-il	de	sourire	au	bon	vivant	que
je	suis	?	Amélie,	vous	êtes	charmante.	Un	verre	de	pommard,	Amélie	?	Parfait…	ça	vous
étourdit	un	peu,	hein	?…	Amélie,	vous	êtes	plus	que	charmante.

Ce	 n’est	 qu’au	 café	 que,	 la	 table	 débarrassée,	 le	 substitut	 réussit	 à	 mettre	 la



conversation	 sur	 l’enquête.	 Il	 le	 fit	 en	 termes	délicats,	 exaltant	 l’habileté	 et	 la	 prudence
avec	lesquelles	l’affaire	avait	été	menée.

M.	Rousselain	trancha	aussitôt,	en	sirotant	sa	fine	champagne	:

–	Elle	est	réglée,	l’affaire.

–	Comment,	réglée	?	se	récria	le	substitut,	abasourdi.	Il	y	a	du	nouveau	?

–	Rien	du	tout.

–	Vous	entrevoyez	donc	une	lueur	?

–	Aucune.	Cependant,	 la	vérité	sur	 le	vol	–	que	ce	vol	soit	 justifié	ou	non	–	nous	est
connue.	 Reste	 le	 crime.	 Eh	 bien,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 nous	 avons	 la	 preuve	 que
Bernard	Debrioux	 a	 pénétré	 dans	 la	 chambre	 de	Mme	 d’Orsacq	 ?	Mettons	 que	 l’on	 se
heurte	encore	à	des	contradictions	et	à	des	difficultés…	tout	de	même,	quel	point	de	départ
pour	atteindre	le	but	!

–	En	suivant	quels	chemins	?

–	Eh	!	mon	Dieu	ceux	qui	nous	ont	déjà	réussi,	mon	cher	ami	répliqua	M.	Rousselain
que	le	bourgogne	avait	le	don	de	rendre	affectueux	et	familier.	Les	chemins	par	où	nous
ont	menés	les	acteurs	mêmes	du	drame	!	N’est-ce	pas	eux	qui	nous	dirigent	?	Et	n’est-ce
pas	naturel	 ?	Comment	 !	voilà	des	gens,	 ainsi	que	 je	vous	 l’ai	dit,	 sur	 lesquels	nous	ne
possédons	 aucune	 donnée	 psychologique,	 dont	 nous	 Ignorons	 tout,	 caractère,	 goût,
habitudes,	ambitions,	et	nous	voudrions	que,	dans	un	crime	aussi	passionnel	que	celui-là,
nous	 pussions	 nous	 diriger	 nous-mêmes	 ?	 Mais	 il	 faut	 des	 semaines	 à	 la	 justice	 pour
déchiffrer	 l’énigme	 des	 sentiments	 cachés	 et	 des	 instincts	 dissimulés	 !	 Tandis	 qu’eux,
ceux-là,	ils	savent,	ils	ont	des	points	de	repère,	des	souvenirs	communs,	un	passé	où	furent
mêlées	leurs	existences.	Ils	débrouilleront	l’écheveau.

–	De	quelle	façon	?	L’un	est	enfermé.	Les	deux	autres	sont	chacun	dans	une	chambre.

–	 Mais	 ils	 travaillent	 pour	 nous	 !	 À	 quoi	 bon	 nous	 creuser	 la	 tête,	 échafauder	 des
hypothèses,	 alors	 qu’ils	 sont,	 eux,	 en	 pleine	 réalité	 ?	 La	 pensée	 de	 chacun	 d’eux	 est
obsédée	 par	 le	 problème.	 Bernard	 Debrioux	 ne	 songe	 qu’à	 détourner	 les	 soupçons.
D’Orsacq	 veut	 le	 déshonorer	 sans	 pourtant	 le	 croire	 capable	 du	 crime.	 Et	 la	 belle
Christiane	se	débat	au	milieu	du	naufrage.

Le	substitut	insinua	:

–	Je	me	demande	malgré	moi,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	s’il	n’y	a	pas	partie	liée
entre	 ces	 deux-là,	 entre	 Mme	 Debrioux	 et	 d’Orsacq.	 D’Orsacq	 aime	 Mme	 Debrioux.
Supposons	que	celle-ci	aime	d’Orsacq…

–	C’est	fort	plausible.

–	En	ce	cas,	qu’est-ce	qui	les	sépare,	ou	plutôt	les	séparait	?	Mme	d’Orsacq.	Alors,	ne
devons-nous	pas	envisager	leur	complicité,	leur	action	commune	en	vue	de	supprimer	cet
obstacle,	et	ensuite	de	se	débarrasser	du	mari	par	cette	affaire	de	vol	?	Fecil	cul	prodest…

–	Cette	idée	m’est	venue,	répondit	 le	juge	d’instruction.	Si	le	crime	a	été	commis	par
eux,	 il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’il	 l’a	 été	 par	 les	 deux,	 puisqu’ils	 ne	 se	 sont	 pas	 quittés	 un
instant,	 de	 la	minute	 où	Mme	 d’Orsacq	 apparut	 en	 haut	 de	 cet	 escalier,	 à	 la	minute	 où



l’assassinat	fut	découvert	par	d’Orsacq	et	Boisgenêt.	Mais,	d’autre	part,	de	cette	minute	à
cette	minute,	ils	ne	sont	pas	restés	seuls	ensemble	un	seul	instant.

–	Pardon.	Après	 la	pluie,	 ils	 sont	 rentrés	 au	château	à	dix	heures	et	quart,	 et	 ils	 sont
restés	seuls	environ	quinze	ou	vingt	minutes.	Ravenot	et	Amélie	ont	bien	fait	une	brève
apparition.	Mais	 ne	 suffit-il	 pas	 d’un	moment	 pour	 grimper	 cet	 escalier,	 s’introduire	 là-
haut,	tuer	et	redescendre	?

M.	Rousselain	réfléchit.

–	Matériellement,	ce	n’est	pas	inadmissible,	et	le	fait	qu’ils	ne	se	sont	pas	quittés	de	la
soirée	montre	bien	que	si	l’un	a	agi,	l’autre	ne	peut	pas	ne	pas	le	savoir.	Et	pourtant,	je	n’ai
pas	eu	l’impression	de	leur	accord	pendant	que	le	comte	d’Orsacq	accusait	Debrioux.	La
femme	m’a	semblé	réellement	indignée.

–	Comédie,	peut-être…

–	 Peut-être.	 Elles	 sont	 si	 comédiennes,	 les	 dangereuses	 créatures	 soupira
M.	 Rousselain,	 dont	 l’œil	 agrandi	 évoquait	 de	 jolies	 silhouettes	 d’autrefois…	 si
dangereuses	et	 si	déroutantes,	mon	cher	ami	 !	 Il	 est	difficile	de	ne	pas	 relever	 l’aisance
avec	laquelle	celle-ci,	qui	semblait	soutenir	son	mari,	se	détourna	brusquement	de	lui	à	la
fin	de	l’interrogatoire.

–	Vous	voyez	bien…

–	 Pas	 de	 conclusions	 hâtives,	 mon	 cher	 ami	 !	 s’écria	 M.	 Rousselain.	 Laissons-les
manœuvrer.	S’ils	sont	complices,	et	s’ils	veulent	manigancer	quelque	chose	entre	eux,	ils
se	verront.	J’ai	voulu	leur	en	laisser	toute	latitude…	Sous	réserve	de	les	surveiller,	ajouta
t-il	en	riant.

Les	 deux	 magistrats	 se	 dégourdirent	 les	 jambes	 avant	 de	 reprendre	 l’instruction.	 Ils
allèrent	dehors	en	utilisant	et	en	examinant	 l’escalier	de	service	et	 la	porte	basse	par	où
Bernard	Debrioux	avait	pénétré	dans	le	château	le	soir	précédent.	Ils	rejoignirent	ainsi	le
côté	droit	du	parc,	qu’ils	traversèrent	du	pied	de	la	tour	à	la	rivière.

Cette	 avenue,	 que	 Bernard	 avait	 suivie	 la	 veille,	 était	 bordée	 d’une	 double	 haie	 de
lauriers,	et	comme	ils	en	avaient	parcouru	la	moitié,	M.	Rousselain	fit	une	halte	brusque	et
chuchota	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	cela	?

À	droite,	par-dessus	les	lauriers	plus	bas,	ils	apercevaient	dans	l’épaisseur	des	taillis	un
homme	qui	semblait	à	l’affût.

–	C’est	Ravenot,	murmura	le	substitut.

–	Le	maître	d’hôtel	!…	Oui,	en	effet…	On	dirait	qu’il	cherche,	qu’il	épie…

Ravenot,	toujours	penché	en	deux,	fit	quelques	pas	vers	la	rivière,	en	prenant	de	telles
précautions,	 que	 les	 brindilles	 sèches	 et	 les	 feuilles	mortes	 ne	 craquaient	 point	 sous	 ses
pieds.	Il	s’arrêta	et	repartit,	la	tête	en	avant,	comme	s’il	flairait	une	piste.	Nouvelle	halte.	Il
prêta	l’oreille.

–	Vous	entendez	quelque	chose	?	souffla	M.	Rousselain.



–	Rien	du	tout.	Et	je	ne	vois	rien	non	plus.

–	Pourtant,	 il	a	bien	l’air	de	guetter…	Ne	pensez-vous	pas	que	c’est	un	drôle	de	type
que	ce	Ravenot	et	qu’il	n’a	pas	une	mine	très	catholique	?	Et	puis,	pourquoi	abandonne-t-
il	son	service	?

–	Il	est	une	heure	et	demie.	Le	personnel	a	fini	de	déjeuner	et	Ravenot	se	promène.

–	Drôle	de	façon	de	se	promener	!…	À	quatre	pattes.	Que	peut-il	faire	là	?	Surveille-t-il
quelqu’un	?

Ravenot	rampait	presque,	se	soulevant	parfois	sur	ses	bras	tendus	et	regardant.

Soudain,	 il	 s’aplatit	 parmi	 les	 hautes	 herbes	 et	 on	 ne	 le	 vit	 presque	 plus.	 En	même
temps,	un	bruit	 léger	venait	de	la	rivière,	ou	plutôt	des	monticules	qui	la	dominaient,	un
bruit	qui	s’accentua,	pareil	au	galop	d’une	bête	lâchée	à	travers	les	feuilles	et	les	branches.

–	Crebleu	!	dit	le	substitut	en	reconnaissant	un	gros	chien	de	garde	qu’il	avait	remarqué
à	l’attache,	près	de	la	maison	du	jardinier,	Ravenot	est	en	mauvaise	posture.

Le	chien	piquait	droit	vers	le	maître	d’hôtel,	comme	s’il	eût	voulu	e	précipiter	sur	lui.
Mais,	en	approchant,	il	jetait	des	jappements	qui	ressemblaient	plutôt	à	des	cris	de	joie.	Et
il	 sauta,	 piétina	 et	 lécha	 l’homme	 étendu	 qui	 ne	 bougeait	 pas,	 et	 auquel	 il	 se	 mit	 à
prodiguer	des	démonstrations	de	l’amitié	la	plus	folle.	Un	coup	de	sifflet	jaillit	là-bas.	Et
une	voix	de	femme	appela	:

–	Fédor	!…	Fédor	!…	Où	donc	es-tu,	animal	?

Entre	les	monticules	sous	lesquels	les	grottes	étaient	creusées,	il	y	avait	des	dépressions
de	terrain	qui	descendaient	jusqu’à	la	rivière.	C’est	par	une	de	ces	dépressions	couvertes
de	ronces	que	la	femme	de	chambre	apparaissait,	tenant	une	laisse	à	la	main.	De	l’endroit
où	elle	se	trouvait,	elle	ne	voyait	ni	les	magistrats,	cachés	derrière	les	lauriers,	ni	son	mari
enfoui	 sous	 les	 herbes.	Mais	 on	 l’apercevait,	 elle,	 sur	 la	 hauteur,	 à	 une	 distance	 qui	 ne
devait	pas	dépasser	quatre-vingts	mètres.

Elle	souriait	comme	toujours,	nu-tête	et	gracieuse	de	lignes,	avec	son	tablier	noir	serré	à
la	taille.	Et	elle	dit	assez	haut	pour	que	l’on	perçût	ses	paroles	:

–	 Pas	 tant	 de	 bruit,	 Fédor.	 Aujourd’hui,	 il	 ne	 faut	 pas	 aboyer	 comme	 ça,	 ni	 faire	 le
fou….	Allons,	finie	la	promenade,	on	va	rentrer	comme	un	Fédor	bien	sage.

Elle	agrafa	la	laisse	au	collier	du	chien	et	disparut	avec	lui	au	revers	du	coteau.

Or,	cinq	minutes	plus	tard,	elle	n’avait	pas	encore	débouché	à	l’extrémité	de	l’avenue
où	s’amorçait	le	chemin	des	grottes	qui	suivait	la	rivière.

Elle	 s’était	 donc	 arrêtée	 ?	 Cependant	 Ravenot	 avait	 repris	 sa	 marche,	 toujours
silencieuse,	mais	plus	rapide.

–	C’est	assez	bizarre,	 tout	cela,	dit	M.	Rousselain.	Je	ne	serais	pas	étonné	qu’il	y	eût
quelque	galant	sous	roche.	La	demoiselle	a	des	yeux	de	perdition.

–	Bigre	!	mais	alors	ce	serait	inquiétant.

–	Pourquoi	?



–	Dame	!	Si	le	mari	est	jaloux	!	Rappelez-vous	son	altercation	avec	Boisgenêt.

Justement,	 Ravenot,	 tout	 en	 avançant,	 avait	 ramassé	 une	 racine	 d’arbre,	 taillée	 en
massue.	 Et	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 mit	 à	 courir	 vers	 l’emplacement	 où	 l’on	 avait	 aperçu	 sa
femme.	Celle-ci	demeurait	toujours	invisible.	Ravenot	se	glissa	au	creux	de	la	dépression,
courant,	mais	avec	des	précautions	encore.

–	Hâtons-nous,	dit	M.	Rousselain.	Le	galant	va	«	écoper	».

Ils	n’eurent	pas	le	temps	d’aller	bien	loin.	Des	cris	étouffés	leur	arrivèrent	qui	partaient,
cette	fois,	d’un	lieu	situé	plus	à	gauche,	aux	environs	sans	doute	de	la	première	grotte.	Et
presque	aussitôt	Amélie	bondit	dans	l’avenue.	Elle	les	aperçut	et	les	appela,	en	gesticulant.
Elle	 tenait	 en	 laisse	 Fédor,	 qui	 aboyait	 furieusement.	 Et	 tout	 de	 suite,	 elle	 disparut	 de
nouveau,	retournant	vers	la	grotte.

Les	 deux	 magistrats	 s’essoufflèrent.	 M.	 Rousselain	 courait	 avec	 un	 mouvement
précipité	de	ses	petites	jambes.	Entre	deux	aboiements,	ils	entendirent	des	exclamations,	le
bruit	d’une	querelle	acharnée.

–	Si	c’est	le	Boisgenêt,	l’autre	n’en	fera	qu’une	bouchée.

–	Non,	non,	 répliqua	 le	substitut,	Boisgenêt	 fumait	 tout	à	 l’heure	avec	Vanol,	dans	 la
salle	à	manger.

–	Alors,	qui	?

Ils	 atteignirent	 la	 rive	 et	 tournèrent	 à	 droite.	 Devant	 l’entrée	 de	 la	 grotte,	 le	 chien,
maintenu	 par	 Amélie,	 tirait	 comme	 un	 forcené	 sur	 sa	 laisse	 pour	 se	 précipiter	 sur	 les
combattants.	 Tout	 de	 suite,	 ils	 avisèrent	 deux	 hommes	 qui	 luttaient	 à	 bras-le-corps,	 au-
dessous	d’un	banc	renversé.	Une	paire	de	 jambes	serrées	dans	une	culotte	d’uniforme	et
chaussées	 de	 bottes	 s’agitait.	 C’étaient	 les	 jambes	 du	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 lequel
avait	plié	sous	le	choc	du	maître	d’hôtel.

Le	 substitut	 les	 apostropha	 vivement.	 Ils	 se	 relevèrent,	 sans	 toutefois	 que	 Ravenot
cessât	d’invectiver	contre	son	adversaire,	en	termes	que	la	rage	rendait	peu	appropriés	:

–	Misérable,	 tu	 n’es	 qu’un	 suborneur,	 un	 suppôt…	 Oui,	 un	 suppôt…	 Bien	 la	 peine
d’avoir	des	galons	!

Il	décocha	un	coup	de	poing	au	brigadier,	et	prenant	à	témoin	le	juge	d’instruction,	hors
de	lui,	il	proféra	:

–	 Savez-vous	 où	 j’ai	 trouvé	 ma	 femme	 ?	 Sur	 les	 genoux	 de	 cet	 oiseau-là,	 et	 ils
s’embrassaient.	C’est-il	pas	dégoûtant	!	Un	gendarme	!

Le	brigadier	se	défendit	:

–	Des	mensonges	!	monsieur	le	Juge	d’instruction.	On	se	parlait,	la	dame	et	moi.

–	Oui,	à	même	la	bouche	!	Mais	je	m’en	doutais	qu’elle	avait	un	rendez-vous	avec	le
gradé	!	Hier,	au	bain	dans	la	rivière,	il	la	boulottait	de	l’œil.	Ah	!	si	je	me	retenais	pas…

–	Maître	d’hôtel	!	s’écria	M.	Rousselain,	qui	avait	fort	envie	de	rire.

Ce	rappel	à	sa	dignité	professionnelle	calma	Ravenot,	dont	le	masque	sévère	se	détendit
un	peu.



–	Quant	 à	vous,	 brigadier,	 reprit	 le	 substitut,	 je	m’étonne	que	vous	ne	gardiez	pas	 le
respect	de	votre	uniforme.	Car,	enfin,	Amélie	était-elle,	oui	ou	non,	sur	vos	genoux	?

–	Je	n’ai	pas	fait	attention,	monsieur	le	Substitut.

–	L’avez-vous	embrassée	?

–	Pour	être	certain,	je	ne	le	suis	pas.	Quand	on	se	parle,	on	ne	rend	pas	compte,	et	on
fait	des	choses…

–	Des	choses	qu’on	ne	devrait	pas	faire.	Rentrez	au	château.

L’instruction	va	recommencer,	et	vous	avez	déserté	votre	poste.

Le	brigadier	épousseta	son	uniforme,	ramassa	et	brossa	son	képi,	s’en	fut,	très	penaud.
Les	 deux	 magistrats	 se	 fuyaient	 des	 yeux	 pour	 ne	 pas	 s’abandonner	 à	 une	 hilarité	 de
mauvais	goût.	Amélie	détacha	Fédor,	le	renvoya	à	sa	niche,	et	se	mit	à	brosser	son	mari
avec	le	revers	de	sa	manche.

Elle	souriait,	très	à	l’aise,	et	le	grondait	doucement

–	Tu	 n’es	 pas	 honteux	 de	 te	mettre	 dans	 des	 états	 pareils	 ?	On	 n’a	 pas	 idée	 de	 ça	 !
Voyons,	quoi	?	Un	domestique	qui	va	se	colleter	avec	un	représentant	de	l’autorité

–	Une	fripouille	!	un	malandrin	!

–	Un	brigadier	de	gendarmerie	!

–	 Tu	 en	 as	 du	 culot,	 Amélie	 !	 C’est	 donc	 parce	 qu’il	 est	 brigadier	 que	 tu	 te	 faisais
caresser	le	museau	?

–	Allons	!	allons…	pas	tant	d’histoires	!	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	que	je	me	laisse
embrasser	quelquefois	dans	le	cou	?

–	Ou	sur	la	bouche.

–	Oh	!	rarement.	Ou	alors	il	faut	que	ça	me	plaise.	Voyez-vous,	messieurs	les	Juges,	il
fait	le	méchant	comme	ça.	Mais	c’est	un	brave	homme.	Le	sang	lui	tourne	d’abord	pour
des	balivernes,	 et	puis	 après,	 il	 s’aperçoit	que	ça	ne	 tire	pas	 à	 conséquence	avec	moi…
Mais	non,	messieurs	les	Juges,	on	est	jeune,	les	hommes	rôdent	autour	de	vous.	Alors,	on
ne	peut	pas	toujours	les	envoyer	promener.	De	quoi	aurait-on	l’air	?

Elle	 riait	 gentiment	 avec	une	 coquetterie	 ingénue	dans	 son	naturel.	Ravenot	 semblait
presque	lui	donner	raison.

M.	Rousselain,	qui	s’amusait	beaucoup,	dut	la	réprimander	:

–	Tout	de	même,	Amélie,	vous	ne	devriez	pas	vous	laisser	embrasser	par	un	gendarme.

–	Mais	 ce	 n’est	 pas	 de	ma	 faute,	 gémit-elle.	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 voulait	m’interroger	 sur
l’affaire,	qu’une	femme	de	chambre	en	savait	 toujours	 long,	et	que	ça	pourrait	 lui	servir
pour	son	avancement.

–	Et	il	vous	a	«	assignée	»	dans	la	grotte	?

–	Oui,	comme	ça	on	serait	tranquilles.

–	Pour	s’embrasser,	grogna	Ravenot.



–	Mais	non	!	pour	que	je	lui	dise	ce	que	je	sais	à	propos	de	l’affaire.

M.	Rousselain	demanda	vivement	:

–	Vous	savez	donc	quelque	chose	?

Elle	se	reprit	aussitôt	:

–	Mais	rien	du	tout…	ou	du	moins	rien	de	sérieux.

–	Enfin,	quoi	?

–	Ça	n’a	aucun	rapport.

–	Qu’est-ce	qui	n’a	aucun	rapport	?

–	Et	puis	j’ai	promis	le	secret.

–	À	qui	?

–	À	quelqu’un	qui	s’est	confié	à	moi.

–	Quand	?	Aujourd’hui	?	Hier	?

–	Il	y	a	trois	jours.

–	 Comment	 !	 Avant	 le	 drame	 ?	 Mais	 c’est	 extrêmement	 important,	 et	 je	 vous	 prie
d’achever,	Amélie.

Elle	observa	M.	Rousselain	et	se	mit	à	rire	sans	beaucoup	de	respect.

–	Monsieur	 le	 Juge	d’instruction,	vous	avez	de	 l’astuce.	Sans	en	avoir	 l’air,	vous	me
tirez	les	vers	du	nez.	C’est	la	troisième	personne	ce	matin	qui	veut	me	faire	parler.

–	Ah	!	Et	quelles	sont	les	deux	autres	?

–	Mme	Debrioux,	d’abord,	ensuite	M.	le	comte.	Mme	Debrioux	pleurait.	M.	le	comte
ordonnait.	Mais	si	je	veux	bien	dire	tout	ce	qu’on	veut	sur	moi,	que	je	suis	une	coquette,
que	je	fais	enrager	mon	mari,	pour	le	reste,	bouche	cousue.	Une	promesse,	c’est	sacré.

–	La	justice	a	des	droits…	dit-il.

Elle	le	regarda	d’un	si	drôle	d’air	qu’il	ne	continua	pas.	Il	dit	à	son	voisin	:

–	Ah	!	si	j’avais	vingt	ans	!	Elle	parlerait,	la	coquine.

Ils	s’en	retournèrent	au	château.	Dans	la	salle	à	manger	et	le	salon,	invités	et	personnel
attendaient	 la	 reprise	 de	 l’instruction.	 Les	Bresson	 et	Vanol,	 qui	 ne	 quittaient	 pas	 leurs
valises,	s’accrochèrent	à	M.	Rousselain.	Tous,	ils	étaient	excédés	et	voulaient	partir.	Vanol
avait	un	poids	sur	l’estomac.	Léonie,	pleine	de	pressentiments,	s’offrait	des	crises	de	nerfs.

M.	Rousselain	les	fit	patienter.	Tout	serait	fini	dans	une	heure	et	ils	pourraient	coucher
à	Paris.	Le	substitut	le	regarda	:	M.	Rousselain	parlait	aussi	sérieusement	que	s’il	avait	eu
en	mains	tous	les	éléments	de	la	vérité.

Un	des	inspecteurs	le	rejoignit.

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	dit-il,	Mme	Debrioux	a	fait	demander	un	entretien	à
M.	le	comte	d’Orsacq.	Il	n’y	a	pas	d’inconvénient	?



–	Au	contraire,	fit	vivement	le	juge.	C’est	bien	ce	que	j’espérais.	Où	se	retrouvent-ils	?

–	Ils	sont	dans	le	bureau	de	réception	du	comte,	près	du	vestibule.

–	Mon	cher	ami,	dit	M.	Rousselain	au	substitut,	voilà	une	conversation	que	j’aimerais
bien	 entendre.	 Qu’est-ce	 qui	 unit	 ces	 deux	 êtres	 l’un	 à	 l’autre	 ?	 Quelles	 répercussions
produisent	sur	leurs	sentiments	secrets	la	mort	de	la	comtesse	et	l’accusation	de	d’Orsacq
contre	le	mari	?	Redoublement	d’amour	?	Explosion	de	haine	?	Et	de	tout	cela,	que	sortira-
t-il	pour	l’instruction	?	Problèmes	bien	émouvants	!

Et	 M.	 Rousselain,	 très	 agité,	 arpenta	 la	 pièce	 de	 ses	 petites	 jambes	 courtes	 qui
semblaient	plier	sous	le	fardeau	de	son	ventre.



	

Chapitre	2
	

Depuis	 la	 scène	 affreuse	 du	 matin,	 Christiane	 Debrioux	 n’avait	 pas	 bougé	 de	 sa
chambre.	Elle	y	demeurait	prostrée,	essayant	de	comprendre	une	situation	que	le	tumulte
et	 la	 fièvre	 de	 son	 cerveau	 ne	 lui	 permettaient	 même	 pas	 de	 se	 représenter.	 Une	 idée
confuse	 et	 lointaine	 essayait	 bien	 parfois	 de	 se	 dégager	 du	 chaos,	 mais	 aussitôt,	 elle
s’échappait	avant	que	Christiane	eût	pu	la	saisir	ou	l’apercevoir.

Alors,	la	jeune	femme	allait	et	venait	dans	sa	chambre,	avec	des	plaintes	et	des	gestes
de	 révolte,	 qui	 s’achevaient	 par	 de	 tels	 accablements	 qu’elle	 tombait	 évanouie	 sur	 un
fauteuil.	Sa	nature,	si	calme	jusque-là,	et	sa	paisible	existence	de	femme	très	raisonnable,
en	 lui	 épargnant	 les	 grandes	 émotions,	 la	 privaient	 maintenant	 du	 soutien	 que	 donne
l’habitude	 ou	 seulement	 la	 connaissance	 de	 la	 douleur.	 Toujours	maîtresse	 d’elle-même
dans	 la	 quiétude,	 elle	 ne	 l’était	 plus	 dans	 le	 bouleversement	 imprévu	de	 sa	 vie.	 Pour	 la
première	fois,	son	visage	pathétique,	qui	n’était	que	l’apparence	de	l’âme	la	plus	sereine	et
la	plus	résignée,	s’accordait	à	la	réalité	des	doutes	et	des	angoisses	qui	se	déchaînaient	sur
elle	comme	sur	un	champ	de	bataille.

Boisgenêt	et	Vanol,	qui,	depuis	la	quasi-arrestation	de	Bernard	Debrioux,	n’avaient	pas
tardé	à	donner	aux	événements	leur	véritable	signification,	frappèrent	à	sa	porte	ainsi	que
Léonie.	Elle	les	reçut,	écouta	distraitement	leurs	commentaires,	mais	ne	répondit	pas	aux
questions	qu’ils	lui	faisaient,	dans	leur	avidité	de	savoir.	Ils	s’en	allèrent.

Avec	Amélie	cependant,	qui	venait	lui	demander	ses	ordres	pour	le	déjeuner,	elle	reprit
un	peu	de	sang-froid.	Peut-être	Amélie	pourrait-elle	révéler	quelque	incident	ignoré.

Aux	interrogations	anxieuses	de	Christiane,	Amélie	répondit	comme	elle	devait	le	faire
plus	 tard	 avec	 le	 juge,	 par	 des	 demi-confidences	 enveloppées	 de	 mystère,	 Christiane
redoubla	d’efforts,	supplia,	pleura.	Ce	fut	en	vain.	Amélie	pleine	de	pitié,	et	désireuse	de
la	 distraire,	 parla	 d’elle-même,	 du	 plaisir	 qu’elle	 éprouvait	 d’être	 courtisée	 et	 de	 sa
faiblesse	quand	un	homme	voulait	l’embrasser.

Christiane	 la	 renvoya,	 toucha	à	peine	aux	aliments	qui	 lui	 furent	 apportés,	 s’assoupit
pendant	vingt	ou	trente	minutes,	et	se	réveilla	plus	tranquille.

Elle	passa	ainsi	une	heure,	immobile	sur	une	chaise	longue,	réfléchissant,	évoquant	sa
vie	 des	 derniers	 jours	 et	 des	 dernières	 semaines,	 écoutant	 de	 nouveau	 les	 paroles
prononcées,	retrouvant	les	inflexions	de	voix,	confrontant	les	uns	aux	autres	les	moindres
incidents.	La	lueur	apparue	dès	le	matin	persistait,	s’amplifiait	même,	et	donnait	à	certains
faits	plus	de	relief.	Mais	autour	d’eux,	que	de	brume	encore	!

–	 Quel	 supplice	 !	 murmurait-elle	 avec	 désespoir…	 Comme	 je	 voudrais	 tout
comprendre	!

Elle	alla	vers	la	fenêtre,	la	vérité	était-elle	sous	ses	yeux,	parmi	ces	paysages	et	parmi
les	 êtres	 qui	 habitaient	 le	 château	 ?	Le	drame,	 qui	 avait	 éclaté	 soudain,	 ne	 s’était-il	 pas



préparé	 dans	 l’ombre	 ?	 Elle	 vit	 des	 gens	 passer,	 Vanol	 et	 Léonie	 qui	 surveillaient
l’installation	 de	 leurs	 bagages	 dans	 une	 camionnette,	 d’Orsacq	 et	 Boisgenêt	 qui
s’entretenaient	avec	animation.

Elle	regagna	sa	place,	et,	les	paupières	closes,	fit	encore	un	long	effort	de	méditation.
La	même	idée	dominait	son	esprit.	Mais	elle	sentait	que,	si	la	vérité	palpitait	en	elle,	elle
ne	l’atteindrait	pas	seule,	sans	l’aide	de	quelqu’un	ou	sans	l’appui	du	hasard.	C’est	alors
qu’elle	 avait	 sonné	 et	 fait	 demander	 un	 entretien	 à	 Jean	 d’Orsacq.	 La	 réponse	 fut
immédiate.	Le	comte	l’attendait	dans	son	cabinet	de	travail.

Pourquoi,	 à	 l’instant	d’aller	 à	 ce	 rendez-vous,	 se	 regarda-t-elle	dans	 son	miroir,	 et	 se
mit-elle	de	 la	poudre	sur	 les	 joues	et	du	 rouge	aux	 lèvres	?	Elle	eut	horreur	de	ce	geste
instinctif.	Elle	saisit	un	mouchoir	et	s’essuya	le	visage.

Le	bureau	du	rez-de-chaussée	ne	servait	au	comte	que	pour	recevoir	les	visites	de	ses
fermiers	 ou	 de	 ses	 hommes	 d’affaires.	 Il	 était	 sommairement	meublé	 et	 de	 dimensions
restreintes.	Une	porte-fenêtre	ouvrait	sur	la	cour.

Dès	l’entrée,	Christiane	eut	une	défaillance	qu’elle	dissimula,	et	dut	s’asseoir	pour	ne
pas	 vaciller.	 Jean	d’Orsacq	n’osa	 pas	 lui	 tendre	 la	main,	 de	 peur	 d’être	 rebuté	 par	 cette
femme	dont	il	avait	dénoncé	le	mari.	Ils	se	turent	assez	longtemps.	Puis,	à	voix	basse,	il	lui
dit	:

–	Je	vous	demande	pardon.

–	Oh	 !	 fit-elle	 avec	 cette	même	 intonation,	 hésitante	 et	 sourde…	 je	 n’ai	 pas	 à	 vous
pardonner.	Votre	 foyer	détruit…	ce	crime…	la	mort	affreuse	de	votre	compagne…	vous
n’avez	pas	su	ce	que	vous	faisiez.	Seulement…

–	Seulement	?…

–	À	quoi	bon	cette	vengeance	 inutile	contre	Bernard	?	Qu’il	y	ait	eu	vol	ou	non,	son
déshonneur,	 le	mien…	 est-ce	 cela	 qui	 peut	 changer	 quelque	 chose…	 à	 ce	 qui	 fut	 ?	 Le
châtiment	de	Bernard	ne	redonnera	pas	la	vie	à	celle	qui	n’est	plus.

Il	s’approcha	un	peu,	et	dit	humblement	:

–	 Si	 j’avais	 agi	 par	 vengeance,	 je	 ne	 vous	 demanderais	 pas	 pardon.	 Ma	 détresse
excuserait	tout.	Mais	un	autre	motif	m’a	fait	perdre	la	tête	et	Bernard	l’a	bien	discerné,	lui.
J’ai	voulu	l’avilir	à	vos	yeux.	Éloigné	de	vous	par	la	disparition	de	ma	femme,	plus	encore
que	je	ne	l’étais	par	votre	volonté,	je	n’ai	pas	pu	souffrir	qu’il	échappât	au	désastre,	lui,	et
qu’il	demeurât	près	de	vous,	heureux.

Elle	s’écria	durement	:

–	Taisez-vous	!…	Je	n’admets	pas	une	allusion…

–	À	ce	qui	 s’est	passé	entre	nous	?	 Il	ne	s’est	 rien	passé.	Et,	pour	ce	qui	est	de	mon
amour,	qu’en	reste-t-il…	puisque	je	n’ai	plus	d’espoir	?

Elle	 rougit	 de	 honte.	 Il	 lui	 semblait	 que	 d’Orsacq,	 malgré	 tout,	 l’interrogeait	 de	 ses
yeux	fixés	sur	elle	et	de	sa	voix	indécise.	Alors,	le	regardant	âprement,	scrutant	le	fond	de
cette	âme	qui	lui	demeurait	obscure,	elle	articula	:

–	Soyez	loyal.	Pas	un	mot	de	mensonge	ou	de	réticence.	Bernard	a-t-il	volé	?



–	Vous	le	savez	bien,	puisqu’il	avoue.

–	Il	avoue	le	geste,	mais	il	proclame	son	droit.	S’il	n’a	fait	que	reprendre	ce	que	vous
lui	 aviez	 pris,	 comme	 il	 l’assure,	 il	 n’est	 plus	 coupable.	 Et	 c’est	 là	ma	 question.	 Est-il
coupable	?

–	Absolument	et	sans	conteste.	Oui,	j’ai	commis	la	faute	de	le	ruiner,	volontairement	et
sans	pitié,	pour	vous	conquérir,	car	toute	ma	vie,	depuis	quelques	mois,	est	dominée	par
mon	 amour.	 Mais	 mon	 acte,	 si	 odieux	 qu’il	 soit,	 ne	 repose	 sur	 rien	 qui	 ne	 soit	 juste,
légalement	juste,	moralement	juste.

–	Vous	me	le	jurez	?

–	Je	vous	le	jure.

Elle	plia	sur	elle-même.	Il	prononça	:

–	Vous	me	croyez,	n’est-ce	pas	?

–	Oui…	oui…

Et,	se	redressant	aussitôt,	reprenant	contact	avec	les	yeux	de	Jean,	elle	lui	dit	:

–	 Soit,	 n’en	 parlons	 plus…	Tout	 de	même,	 c’est	 abominable	 à	 vous	 d’avoir	 parlé…
L’affaire	 devait	 être	 réglée	 entre	 vous	 deux,	 entre	 nous	 trois…	 J’aurais	 forcé	Bernard	 à
vous	 rendre	 l’argent.	Mais	 encore	 une	 fois,	 n’en	 parlons	 plus.	 Seulement,	 il	 y	 a	 l’autre
chose,	la	plus	terrible.	Et	c’est	celle-là	qui	m’affole…	Répondez	sans	crainte	de	me	faire
souffrir.	Répondez	avec	toute	votre	souffrance	à	vous…	avec	votre	haine	contre	celui	qui	a
tué…	Répondez.	Est-ce	Bernard	?

Il	réagit,	de	toute	sa	force.

–	Non,	non…	il	est	impossible	qu’il	ait	tué…	Non…	non…	il	n’avait	pas	de	raison	pour
tuer…	Bernard	assassin	pour	de	l’argent	?	Comment	admettre	une	telle	supposition	?

–	Votre	femme	a	pu	se	défendre…

D’Orsacq	se	révolta.

–	Non,	Bernard	 n’a	 pas	 tué.	Un	 homme	 comme	 lui	 ne	 tue	 pas.	 L’argent	 ?	Voyons	 !
Bernard	est	jeune.	Il	aurait	travaillé…

–	Malheureusement,	il	y	a	des	preuves.

–	Des	preuves	qui	ne	peuvent	pas	tenir	contre	la	vérité.	Et	cette	vérité	est	 irrésistible.
Bernard	n’a	pas	tué.

–	Si	la	justice	se	trompe	?

–	Si	elle	se	trompe,	nous	sommes	là.	C’est	à	nous	de	lui	montrer	son	erreur.

Christiane	parut	soulagée.

–	Oh	!	dit-elle,	ce	sont	ces	paroles-là	que	je	voulais	entendre.	Si	je	suis	venue	près	de
vous,	c’est	pour	être	 secourue.	 Je	ne	veux	pas	que	mon	mari	 soit	arrêté	et	qu’il	aille	en
prison.	Aidez-moi.	Cherchons	ensemble.

D’Orsacq	se	prit	le	visage	entre	les	mains,	avec	découragement.



–	Je	ne	pense	qu’à	cela.	Je	veux	réparer	le	mal	que	je	lui	ai	fait…	que	je	vous	ai	fait…
Mais	 comment	 ?	 De	 tous	 côtés	 on	 se	 heurte	 à	 des	 coïncidences…	 Tant	 de	 choses
l’accusent	!	Que	faire	?

Il	 s’assit	 près	 d’elle,	 et	 il	 commençait	 à	 reprendre	 les	 événements	 un	 à	 un,	 pour	 les
examiner	et	découvrir	en	eux	le	petit	détail	qui	pourrait	indiquer	la	bonne	route,	quand	elle
l’interrompit	:

–	Non,	ce	n’est	pas	ainsi	qu’il	faut	procéder.	Cela	c’est	la	besogne	de	l’instruction	et	de
la	police.	Nous,	ce	sont	les	êtres	mêmes	que	nous	devons	évoquer.	Puisque	Bernard	n’est
pas	 coupable,	 c’est	 un	 autre	 qui	 l’est.	 Cette	 idée	 n’évoque-t-elle	 rien	 en	 vous	 ?
Réfléchissez…	Interrogez	votre	mémoire…

Elle	se	rendit	compte	qu’il	hésitait	et	s’écria	:

–	Parlez	!	il	me	semble	qu’il	y	a	quelque	chose.

Il	murmura	:

–	Un	souvenir	seulement…	un	souvenir	sans	importance.

–	Je	vous	en	prie…

–	Voilà.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 un	homme	 s’est	 introduit	 dans	 la	 bibliothèque,	 un
soir.	J’y	étais.	Nous	nous	sommes	battus.	Il	s’est	enfui	sans	que	je	puisse	le	voir.

Elle	s’exclama	:

–	C’est	peut-être	lui	!	c’est	sûrement	lui	qui	est	revenu.

–	Ce	n’est	pas	lui…	j’ai	su	son	nom	depuis…	il	est	mort…

–	Il	est	mort,	mais	l’entreprise	qu’il	a	commencée,	un	autre	l’a	continuée,	un	complice
au	courant	de	sa	tentative,	et	qui	savait	qu’il	y	avait	un	coup	à	faire	ici.	C’est	ce	complice
qui	l’avait	introduit	dans	le	château,	et	c’est	ce	complice	qu’il	faut	chercher.

Elle	reprit	haleine	et	poursuivit,	toute	frissonnante	d’espoir	:

–	Réfléchissez…	le	complice	était	ici	hier	soir.	Il	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	trouver	parmi
les	 autres.	 Or,	 ces	 autres-là,	 ils	 sont	 en	 nombre	 limité.	 N’y	 en	 a-t-il	 pas	 un	 que	 votre
souvenir	ressuscite	?	Parmi	ces	figures	qui	se	présentent	à	vos	yeux,	n’y	en	a-t-il	pas	une
qui	s’associe	au	drame,	à	ce	qui	le	précéda	ou	à	ce	qui	le	suivit	?	Quelqu’un	n’a-t-il	pas
agi	autrement	qu’il	ne	devait	agir	?	N’a-t-il	pas	été	autre	part	qu’il	ne	devait	aller	?

Pour	la	seconde	fois,	elle	le	vit	pensif,	indécis,	et	elle	répéta,	haletante	:

–	Parlez	!	parlez	!	Si	une	image	a	traversé	votre	esprit,	dites-le	moi.	Si	ce	n’est	pas	celle
du	 coupable,	 peut-être	 en	 appellera-t-elle	 une	 autre	 à	 sa	 suite,	 et	 la	 véritable.	 Parlez,	 je
vous	en	prie.

Avec	quelle	ardeur	elle	s’adressait	à	lui,	exigeante	et	suppliante	à	la	fois	!

Il	hocha	la	tête	tristement	:

–	Ce	à	quoi	je	pense	ne	signifie	rien.	Aucun	rapport	possible…

–	Parlez.	Il	suffit	que	l’image	soit	sortie	de	l’ombre	pour	qu’il	y	ait	présomption.



–	Non,	dit-il,	les	deux	faits	ne	peuvent	être	rapprochés…

Cependant,	je	vous	répondrai…	Hier,	la	fête	finie,	à	la	fin	de	l’après-midi,	quand	nous
sommes	 rentrés	 tous,	 au	 lieu	 de	 passer	 par	 le	 grand	 escalier,	 je	 suis	 venu	 dans	 la
bibliothèque,	sans	raison	très	fixe.	Or,	j’y	ai	trouvé,	près	du	coffre-fort,	du	moins	près	du
placard,	Gustave,	le	neveu	du	jardinier	Antoine.	Comme	je	lui	demandais	ce	qu’il	faisait
là,	il	m’a	montré	une	gerbe	de	fleurs	coupées	qu’on	lui	avait	demandées.	Il	avait	frappé	à
la	porte	du	boudoir,	mais	Amélie	avait	refusé	de	lui	ouvrir,	sa	maîtresse	se	reposant.	J’ai
été	 surpris,	 l’aide-jardinier	 n’ayant	 jamais	 accès	 dans	 le	 salon,	 et	 puis	 je	 n’y	 ai	 plus
pensé…

Christiane	parut	déçue…

–	En	effet,	dit-elle,	je	ne	vois	pas	bien	ce	qu’on	pourrait	conclure…	Comment	est-il	ce
garçon	?

–	Justement	pas	très	sympathique	d’aspect…	plutôt	sournois…

–	Grand	?

–	Moyen…	mince…	la	figure	colorée…

–	Mais	 je	 le	connais	!	dit	Christiane.	C’est	celui	qui	a	eu	le	prix	de	natation,	n’est-ce
pas	?

Peu	à	peu,	son	visage	s’éclairait,	et	elle	dit,	toute	songeuse,	rassemblant	ses	souvenirs	:

–	Serait-ce	possible	?	Écoutez…	nous	l’avons	revu,	ce	Gustave,	un	peu	plus	tard,	après
le	 dîner…	Oui,	 j’en	 suis	 sûre…	Hier	 soir,	 rappelez-vous…	Comme	 nous	 sortions	 d’ici,
Bernard,	vous	et	moi,	pour	aller	voir	les	illuminations	de	la	rivière.

–	Où	était-il	?

–	Dans	le	vestibule.

Elle	ouvrit	la	porte.

–	Tenez,	là-bas,	au	coin	de	l’escalier,	dans	le	renfoncement…

–	Mais	oui,	mais	oui,	dit-il,	s’efforçant	de	reconstituer	la	vision	entraperçue,	oui,	je	me
rappelle…	Il	a	fait	tout	de	suite	semblant	de	vider	un	vase	de	fleurs….	celui	qui	est	là	sur
cette	 table.	 Je	 me	 rappelle	 fort	 bien.	 Boisgenêt	 était	 même	 avec	 nous.	 Mais	 nous
marchions	assez	vite,	et	je	ne	me	suis	même	pas	demandé	ce	qu’il	faisait	là,	ce	garçon,	où
rien	ne	justifiait	sa	présence…

Ils	 se	 turent,	 les	 regards	mêlés,	mais	pensant	 à	 la	 chose	 évoquée	 et	 à	 la	 signification
qu’elle	pouvait	prendre.	Ils	avaient	un	élan	d’espoir	en	face	de	l’hypothèse	imprévue	qui
leur	apparaissait,	et	ils	tâchaient	l’un	et	l’autre	de	se	maintenir	dans	cette	allégresse	et	de
se	diriger	au	milieu	des	objections	et	des	contradictions.	Mais	Christiane	prononça	:

–	Ne	faisons	pas	d’hypothèses.	N’essayons	pas	de	débrouiller	par	nos	seuls	moyens	ce
qui	est	encore	inextricable.	Tout	ce	que	nous	pouvons	dire,	c’est	qu’il	y	a	là	un	fait.	Deux
fois,	en	cette	fin	de	journée,	l’aide-jardinier	a	pénétré	dans	ce	château	à	des	heures	où	il
n’avait	rien	à	y	faire.	L’instruction	s’occupera	d’éclaircir	ce	point.

Ils	 étaient	 retournés	 au	 bureau.	 Christiane	marchait	 avec	 agitation,	 reprise	 de	 fièvre.



D’Orsacq	 la	 suivait	des	yeux.	Sa	beauté	acquérait	un	caractère	nouveau	et	plus	humain,
qu’il	 ne	 lui	 connaissait	 pas,	 et	 qui	 provenait	 de	 sa	 peine	 et	 de	 sa	 terreur.	 Cette
physionomie,	un	peu	trop	fixée	d’ordinaire	dans	une	expression	d’ardeur	presque	tragique,
trahissait	 soudain	 les	 émotions	 les	 plus	 diverses,	 les	 plus	 confiantes	 comme	 les	 plus
désespérées.

–	Oh	!	dit-elle	en	se	rasseyant,	 je	suis	brisée.	Est-ce	 le	salut	?	Y	a-t-il	un	chemin	qui
s’ouvre	?	Quelle	torture	et	quelle	joie	!	Si	cela	pouvait	être	!	Voyez-vous,	non	seulement	je
ne	veux	pas	que	mon	mari	soit	un	assassin,	mais	je	ne	veux	même	pas	qu’on	le	suppose.
Cela,	 c’est	 horrible	 !	 Il	 aurait	 tué,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 penserais	 de	 lui…	Mais
puisqu’il	n’a	pas	tué,	je	ne	veux	pas…	ce	serait	trop	injuste.

Au	bout	d’un	instant,	il	murmura	:

–	Vous	l’aimez	donc	?

Elle	s’impatienta…

–	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	mais	je	ne	veux	pas	que	mon	mari	soit	un	assassin.

–	Mais	vous	lui	pardonnez	son	vol…

–	Taisez-vous	!	dit	Christiane.	Il	faut	oublier…

–	Pourrez-vous	oublier	?

Elle	balbutia	:

–	Le	 pourrai-je	 ?	Oui…	 je	 ne	 sais	 pas…	C’est	 un	 autre	 être	maintenant	 pour	moi…
J’avais	 tant	 de	 confiance	 en	 lui	 !	 une	 telle	 estime	 !	 Et	 puis	 voilà	 qu’il	 a	 commis	 une
pareille	 action	 !	Mon	Dieu	Pourquoi	 l’avez-vous	 dénoncé	 ?	Sans	 vous,	 on	 n’aurait	 rien
su…

Elle	se	tordait	les	mains,	elle	gémissait	et	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.

Il	pensa	qu’elle	ne	pardonnerait	jamais	à	son	mari,	et	que	jamais,	quoi	qu’il	advînt,	elle
ne	retrouverait	au	fond	d’elle	l’image	intacte	de	l’homme	dont	elle	portait	le	nom.

Il	s’approcha.	Un	silence	plus	grave	les	unit.	Ils	ne	le	rompirent	ni	l’un	ni	l’autre,	car
aucune	 parole	 ne	 pouvait	 être	 prononcée	 et	 aucun	 regard	 jeté	 vers	 l’avenir.	 Mais	 une
grande	douceur	descendait	en	lui.	Il	avait	l’impression	que	l’abîme	qui	le	séparait	à	jamais
d’elle	n’était	plus	aussi	profond.	Un	jour	lointain,	ils	pourraient…	dans	l’oubli	du	passé…
Ses	mains	tremblaient.	Ses	yeux	se	mouillaient	de	larmes.

Christiane	 le	 regarda,	 puis	 brusquement	 se	 leva.	 Ils	 allèrent	 de	 nouveau	 dans	 le
vestibule.	Et	d’Orsacq	affirma	:

–	 Nous	 le	 sauverons,	 soyez-en	 sûre.	 La	 conduite	 de	 ce	 Gustave	 est	 tout	 à	 fait
équivoque.	II	faut	diriger	les	recherches	de	ce	côté.

Il	 aperçut	 Boisgenêt	 et	 se	 hâta	 vers	 lui.	 Ils	 s’entretinrent	 un	 moment,	 revinrent
ensemble,	et	Boisgenêt	déclara	aussitôt	:

–	Si	je	me	rappelle	!	Mais	oui,	j’ai	remarqué	ce	grand	garçon,	et	je	me	rends	très	bien
compte	aujourd’hui	qu’il	essayait	de	se	dissimuler.	C’est	d’une	importance	considérable,
et	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 minute	 à	 perdre.	 Venez	 donc,	 d’Orsacq.	 Nous	 allons	 prévenir	 le



brigadier	et	les	policiers…

Christiane	attendit	sur	le	seuil	du	grand	salon.	Elle	semblait	distraite.	Tout	près	d’elle,
Ravenot	se	querellait	avec	sa	femme.

–	Gueuse,	va	!	Ah	!	ce	que	tu	le	reluques	ton	brigadier	!

–	Il	est	bel	homme,	dit	Amélie	goguenarde.

–	Je	lui	tordrai	le	cou.	Et	aux	autres	aussi.

–	Tu	as	du	travail	sur	la	planche.

–	Tu	n’as	pas	besoin	de	le	dire,	grinça	Ravenot.	On	n’a	qu’à	se	présenter.	Entrée	libre…

–	Pas	toujours,	dit	Amélie	exaspérante.	Je	choisis.	Tiens,	Boisgenêt	a	de	l’allure.

–	Un	vieillard	!

–	Il	y	en	a	de	jeunes	aussi…

Boisgenêt,	de	retour,	entraîna	Christiane	dans	le	parc.

–	Tout	va	bien,	dit-il.	J’ai	fait	avertir	le	juge	d’instruction.	L’inspecteur	avait	déjà	son
idée	sur	cet	aide-jardinier.

L’inspecteur	et	son	collègue	marchaient	devant	eux,	avec	le	brigadier	et	avec	d’Orsacq.

Christiane	murmura	:

–	Vous	croyez	vraiment	qu’il	y	a	de	l’espoir	?

–	Plus	que	de	l’espoir,	affirma	Boisgenêt.	Nous	suivons	la	vraie	piste.

Le	pavillon	du	jardinier	se	trouvait	sur	la	même	rive	que	le	château.	Un	petit	enclos	de
fleurs	le	précédait	avec	une	terrasse,	une	table	et	des	chaises.	Sur	l’autre	rive,	à	laquelle	on
accédait	 par	 le	 vieux	 pont	 de	 la	 cascade,	 un	 vaste	 potager	 ceint	 d’une	 haie	 d’épines
s’étendait,	entre	les	bois	à	droite	et	le	mur	à	gauche.

Le	brigadier	de	gendarmerie	entra	dans	l’enclos.	Il	n’y	avait	personne.	Pour	gagner	la
chambre	où	couchait	Gustave,	il	monta	sur	un	balcon	de	bois	vermoulu	qui	contournait	le
pavillon	et,	de	là,	il	aperçut	Gustave	qui	travaillait	dans	le	potager,	tout	au	loin.	Il	appela	:

–	Eh	!	Gustave	!

Le	garçon	leva	la	tête,	avisa	l’uniforme	et	soudain,	laissant	tomber	sa	bêche,	sauta	par-
dessus	la	haie	et	s’enfuit	du	côté	du	mur.

Le	brigadier	cria	:

–	Attention	!	il	se	sauve.

Les	agents	et	d’Orsacq	coururent,	franchirent	le	pont	et	se	mirent	à	sa	poursuite.
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–	 Ça	 y	 est,	 dit	 Boisgenêt	 à	 Christiane,	 quand	 on	 décampe,	 c’est	 qu’on	 n’a	 pas	 la
conscience	tranquille.

Ils	 croisèrent	 le	 brigadier	 qui	 partait	 en	 chasse	 également	 et	montèrent	 sur	 le	 balcon
d’où	ils	purent	voir	toutes	les	péripéties	de	la	poursuite.

Ce	fut	assez	long.	Gustave	essaya	d’escalader	le	mur,	retomba	et	se	jeta	dans	le	bois.	Il
fallut	une	demi-heure	pour	le	cerner	et	pour	lui	mettre	la	main	au	collet.	Docilement,	il	se
laissa	ramener	vers	 le	pavillon,	où	 il	entra	sous	bonne	escorte,	alors	que	 le	 jardinier	 lui-
même,	Antoine,	y	arrivait.

–	Qu’est-ce	que	 tu	 as	 encore	manigancé,	garnement	 ?	 s’écria	 l’oncle	qui	ne	 semblait
pas	avoir	pour	son	neveu	une	sympathie	bien	vive.

Le	garçon,	bousculé,	épuisé	par	la	course,	pleurait.	On	n’obtint	pas	de	lui	une	réponse.

On	le	fouilla.	Puis	il	dut	accompagner	les	inspecteurs	dans	la	soupente	qu’il	occupait	au
grenier.	On	secoua	ses	vêtements	et	 son	 linge.	Sous	 la	paillasse	de	son	 lit,	on	 trouva	un
vieux	 portefeuille	 usé	 que	 le	 comte	 reconnut	 pour	 lui	 avoir	 appartenu	 jadis.	 Dans	 ce
portefeuille,	il	y	avait	neuf	billets	de	cent	francs.

–	Tiens	!	tiens	!	lui	dit-on.	D’où	viennent-ils,	ces	billets	?	Tes	économies	?

Mais	le	jardinier	entra	dans	une	colère	terrible.

–	Où	que	tu	les	as	eus	?	C’est	pas	de	l’argent	de	côté	avec	le	peu	que	tu	gagnes,	et	tout
ce	que	tu	dépenses	!	Hein	?	Tu	as	chapardé	ça	quèque	part	?	Vaurien	!	Pour	sûr,	t’es	pas	le
fils	de	mon	défunt	frère,	le	pauvre	homme	!

Les	 pleurs	 de	 Gustave	 redoublèrent.	 Il	 collait	 contre	 les	 yeux	 ses	 poings	 noircis	 de
boue.

On	n’essaya	même	pas	de	l’interroger.	Il	fut	conduit	au	château.	Certes,	M.	Rousselain
n’était	pas	un	juge	d’instruction	de	grande	lignée.	Trop	de	fantaisie	et	de	nonchalance.	Le
dédain	 des	 investigations	 et	 des	 preuves	matérielles.	 Une	 tendance	 obstinée	 à	 chercher
dans	 la	 passion	 le	mobile	 des	 actes	 les	 plus	 divers.	Mais	 que	 de	 finesse,	 en	 revanche	 !
Quelle	psychologie	pénétrante,	amusante,	primesautière	!	Et	quelle	méfiance	!

–	La	méfiance,	 avait-il	 coutume	 de	 dire,	 doit	 être	 à	 la	 base	 de	 toute	 enquête.	 Il	 faut
penser	que	les	gens	n’ont	qu’une	idée,	c’est	de	nous	rouler.	Je	n’aime	pas	qu’on	me	roule,
moi.

Aussi,	dès	que	Gustave	lui	fut	amené,	et	dès	l’entrée	de	Christiane	et	de	d’Orsacq	dans
la	bibliothèque,	il	dit	au	substitut	:

–	Ils	sont	d’accord.



–	Vous	croyez	?

–	Parbleu	!	notez	le	calme	inattendu	de	la	belle	Christiane,	et	l’air	déterminé,	presque
farouche,	du	comte.	Pas	de	doute.	Ils	sont	d’accord.

–	Mais	sur	quoi	?

–	Sur	le	plan	de	la	bataille	qu’ils	vont	nous	livrer.

–	Dans	quel	but	?

–	Mais	pour	sauver	Bernard	Debrioux.	Le	vol	?	D’Orsacq	n’a	pas	déposé	de	plainte	et	il
mettra	toute	l’histoire	sur	le	compte	d’une	erreur.

–	Mais	le	meurtre	?

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir.	Ils	ont	déniché	un	comparse	en	ce	Gustave	qu’ils	me
lancent	dans	les	jambes,	cherchant	ainsi	à	m’infliger	quelques	doutes	sur	la	culpabilité	du
sieur	Debrioux.	S’ils	s’imaginent	qu’ils	vont	me	faire	marcher	!

Il	 affecta	de	ne	prêter	qu’une	oreille	distraite	 au	 récit	 que	 lui	 firent	 sur	 la	 capture	de
Gustave	 les	 inspecteurs	 et	 le	 brigadier.	On	 eût	 dit	 que	 tout	 cela	 n’avait	 pour	 lui	 aucune
importance.	Que	Gustave	se	fût	enfui	comme	un	coupable,	qu’on	lui	eût	mis	la	main	au
collet,	 qu’on	 l’eût	 trouvé	 possesseur	 d’une	 somme	 dont	 il	 ne	 pouvait	 indiquer	 la
provenance,	 autant	de	 faits	 insignifiants.	M.	Rousselain	continua,	 et	 fort	paisiblement,	 à
poser	 des	 questions	 au	ménage	Ravenot,	 puis	 à	Bernard	Debrioux,	 dont	 l’interrogatoire
avait	recommencé.

–	 En	 résumé,	 monsieur,	 conclut-il,	 vous	 ne	 nous	 donnez	 de	 tous	 les	 faits	 qui	 vous
concernent	aucune	explication.	Vous	vous	êtes	servi	d’une	clef	qu’il	n’était	possible	de	se
procurer	qu’en	allant	la	prendre	où	elle	était,	et	vous	refusez	de	répondre.

À	la	vue	de	sa	femme,	Bernard	s’était	rembruni.	Ayant	une	fois	de	plus,	et	vainement,
tenté	de	rencontrer	le	regard	de	Christiane,	il	eut	en	face	de	M.	Rousselain	un	mouvement
d’irritation,	et	répliqua	avec	rudesse	:

–Mais	enfin,	à	quel	titre	suis-je	ici,	monsieur	le	Juge	d’instruction	?	Comme	témoin	ou
comme	accusé	?

–	 Jusqu’ici,	 comme	 témoin	 peu	 soucieux	 d’établir	 une	 vérité	 qui	 lui	 serait	 peut-être
désagréable.

–	Je	suis	donc	ici	comme	inculpé	possible	?

M.	Rousselain	sourit	:

–	Toute	personne	est	un	inculpé	possible.

–	Alors,	dit	Bernard,	je	refuse	de	répondre.

–	C’est	votre	droit	absolu.	Vous	répondrez	en	présence	de	votre	avocat.

Bernard	sursauta	:

–	Mon	avocat	!

–	Dame	!



C’était	 la	 menace	 directe	 et	 immédiate.	 Quelques	 mots	 d’entente	 échangés	 avec	 le
substitut,	 un	 paraphe	 sur	 le	 papier	 que	 M.	 Rousselain	 tenait	 à	 sa	 portée,	 un	 signe	 au
brigadier…	et	l’acte	redoutable	s’accomplissait.

Christiane	ne	broncha	pas.	Avait-elle	décidément	abandonné	son	mari	?	Jean	d’Orsacq,
lui,	 semblait	 plus	 nerveux,	 moins	 maître	 de	 lui,	 et	 sur	 le	 point	 de	 rappeler	 au	 juge
d’instruction	que	l’on	paraissait	négliger	un	élément	nouveau	de	l’enquête.	À	voix	basse,
Boisgenêt	lui	conseilla	de	patienter.

M.	Rousselain	se	tourna	vers	le	jeune	Gustave.	Celui-ci	paraissait	mal	à	l’aise.	Il	portait
un	pantalon	et	un	veston	trop	courts,	rapiécés,	et	des	galoches	boueuses.	Deux	choses	le
gênaient	 infiniment,	 ses	bras	qu’il	ne	savait	dans	quelle	position	 tenir,	 ses	yeux	qu’il	ne
savait	où	poser.	Son	frais	visage	rougissait	de	timidité.	Sa	bouche	entrouverte	montrait	de
belles	dents	aiguës	et	blanches	comme	des	dents	de	jeune	chien.	Près	de	lui,	Antoine,	son
oncle,	montrait	une	physionomie	dure	et	sévère.

M.	Rousselain	demanda	à	celui-ci	:

–	Savez-vous	quelque	chose	sur	les	événements	d’hier	soir	?

–	Ma	foi	non,	monsieur	le	Juge.	À	neuf	heures	j’ai	été	au	château	prendre	la	commande
de	légumes	pour	aujourd’hui.	Après	quoi,	je	suis	rentré.	Ma	femme	était	couchée,	un	peu
souffrante.	Tout	ce	que	 j’ai	vu	de	ma	fenêtre,	c’est	 les	 illuminations,	et	puis,	 j’ai	aperçu
Mme	la	comtesse…	ou	plutôt	 la	 lingère,	qu’on	m’a	dit,	qui	s’en	allait	vers	 le	pont	de	la
chute…	Et	puis	j’ai	été	au	village	chercher	du	tabac.

–	Et	votre	neveu	?

–	Gustave	m’a	dit	qu’il	ne	savait	rien.

–	Où	était-il	pendant	la	fête	?

–	Nous	ne	l’avons	pas	vu	de	la	soirée.

–	Comment	!	il	n’a	pas	dîné	avec	vous	?

–	Ma	foi	non.	À	la	demie	de	six	heures,	il	a	porté	des	fleurs	au	château…	et	on	ne	l’a
pas	revu.

Un	silence	suivit	ces	paroles.

–	Tiens	!	Tiens	!	fit	le	juge	entre	ses	dents.

Et	il	reprit	:

–	Mais	il	est	rentré	se	coucher	?

–	Je	suppose,	n’est-ce	pas,	Gustave	?	Il	devait	dormir,	quand	ma	femme	et	moi,	on	a	été
réveillés	par	le	bruit	du	château,	par	l’auto	qui	filait	chez	le	médecin,	à	la	gendarmerie…
Ce	matin,	 je	 l’ai	entendu	qui	se	 levait	au-dessus	de	notre	chambre,	et	 je	 l’ai	 retrouvé	au
travail.

–	Il	ne	vous	a	rien	dit	?

–	Non,	monsieur	le	Juge.	On	ne	cause	guère	à	la	campagne.

–	C’est	bien,	vous	pouvez	vous	retirer.



L’oncle	parti,	M.	Rousselain	se	tourna	vers	le	neveu	et	lui	dit	:

–	Regardez	donc	droit	devant	vous,	mon	garçon,	au	lieu	de	vous	tortiller	le	cou.

L’embarras	de	Gustave	redoubla.	Il	baissa	la	tête	et	ses	yeux	ne	quittèrent	plus	le	tapis.

Enfin	le	juge	d’instruction	s’adressa	au	comte	d’Orsacq	:

–	Monsieur	d’Orsacq,	ce	jeune	homme	est	depuis	longtemps	à	votre	service	?

–	 Depuis	 cinq	 ou	 six	 ans,	 monsieur	 le	 Juge	 d’instruction.	 À	 sa	 sortie	 de	 l’école,
orphelin,	il	a	été	adopté	par	son	oncle.

–	Vous	êtes	satisfait	de	lui	?

–	Oui	 et	 non,	 dit-il.	 Il	 connaît	 son	métier,	mais	 il	 est	 paresseux,	 assez	menteur,	 et	 il
braconne.	La	gendarmerie	lui	a	même	dressé	procès-verbal	 l’an	dernier.	Si	 je	ne	l’ai	pas
mis	à	la	porte,	c’est	en	faveur	de	son	oncle.

–	Hier	soir,	vous	l’auriez	rencontré,	paraît-il,	deux	fois	au	château	?

–	Deux	 fois.	 À	 sept	 heures,	 d’abord,	 ici	même.	Amélie	 avait	 refusé	 de	 lui	 ouvrir	 le
boudoir.

–	Madame	 reposait,	 fit	 Amélie.	 J’ai	 dit	 à	 Gustave	 de	 déposer	 les	 fleurs	 et	 je	 les	 ai
arrangées	plus	tard.

–	 Il	 était	 naturel,	 monsieur	 d’Orsacq,	 dit	 le	 juge	 d’instruction,	 que	Gustave	 pénétrât
dans	la	bibliothèque	?

–	Non,	monsieur	le	Juge	d’instruction…

–	Et	vous	l’avez	rencontré	ensuite	?…

–	À	 neuf	 heures	 et	 demie,	 comme	 nous	 sortions.	 Il	 se	 dissimulait	 dans	 le	 vestibule,
parmi	les	plantes.	Mme	Debrioux	et	Boisgenêt	l’ont	vu	également.

–	Votre	conclusion	?

–	Ma	conclusion	n’est	 qu’une	hypothèse.	Gustave	 a	pu	profiter	 de	 ce	que	 le	 château
était	 vide	 pour	 monter	 l’escalier	 principal	 et	 pour	 pénétrer	 dans	 l’appartement	 de
Mme	d’Orsacq.

–	On	a	trouvé	fermées	au	verrou	la	porte	de	la	chambre	et	celle	de	la	salle	de	bains	qui
donne	sur	le	boudoir.

–	Peut-être	y	en	a-t-il	une	qui	n’était	pas	fermée,	et	dont,	une	fois	à	l’intérieur,	il	aura
poussé	le	verrou	lui-même,	pour	ne	pas	être	inquiété	de	ce	côté.

–	Ensuite	?

–	Ensuite,	il	aura	quitté	le	boudoir	en	descendant	ici,	par	cet	escalier.

–	 Ce	 serait	 donc	 lui	 le	 coupable,	 selon	 vous,	 et	 il	 se	 serait	 enfui	 par	 cette	 fenêtre,
immédiatement	après	M.	Debrioux.

–	Monsieur	 le	Juge	d’instruction,	déclara	Jean	d’Orsacq,	 je	ne	puis	en	dire	davantage
sur	 le	 rôle	de	Gustave.	Une	certitude	 :	 sa	présence	au	château	deux	fois	constatée	à	des
heures	insolites.	Une	hypothèse	le	détour	qu’il	aurait	fait	par	le	boudoir.	Tout	le	reste	n’est



que	présomptions	et	suppositions.

–	Fichtre,	souffla	M.	Rousselain	à	l’oreille	du	substitut,	la	situation	ne	s’éclaircit	pas.

Il	se	tourna	vers	Gustave,	lequel	ne	quittait	pas	le	tapis	de	l’œil,	et,	brusquement	:

–	À	toi,	mon	garçon.	Qu’as-tu	fait	après	avoir	apporté	les	fleurs	?

Gustave	marmotta	d’une	voix	à	peine	intelligible	:

–	Je	suis	sorti.

–	On	t’a	vu	sortir	du	château	?

–	Non…oui…	j’sais	pas.

–	Et	ensuite	où	as-tu	été	?

–	Dans…	dans	le	parc…	dans	le	bois.

–	Où	personne	non	plus	ne	t’a	vu	?

–	Non.

Et	tu	n’as	pas	dîné	?

–	Si…	un	morceau	de	pain	que	j’avais	dans	ma	poche.

–	Mais	tu	es	revenu	au	château	?

–	Non.

–	Comment,	non	?	Trois	personnes	ont	remarqué	ta	présence	dans	le	vestibule,	à	neuf
heures	et	demie.

Gustave	se	fit	répéter	la	question	et	chuchota	:

–	Je	n’étais	pas	dans	le	vestibule,	j’étais	dans	le	parc…	dans	le	bois…

–	À	quoi	faire	?

–	Rien.	Je	regardais	la	fête.

–	Ah	!	tu	assistais	à	la	fête	?

–	Oui.

–	Et	tu	as	vu	le	feu	d’artifice	?

–	Oui.

–	Et	les	feux	de	Bengale	?

–	Oui.

–	Comment	se	fait-il	que	tu	aies	vu	un	feu	d’artifice	et	des	feux	de	Bengale	alors	qu’il
n’y	en	a	pas	eu	?

Le	garçon	balbutia.	Il	s’épongea	le	front	avec	le	revers	de	sa	main.

–	Donc,	après	avoir	vu	un	feu	d’artifice	qui	n’a	pas	été	tiré,	et	des	feux	de	Bengale	qui
n’ont	pas	été	allumés,	tu	es	rentré	dormir	?



–	Oui.

–	Et	tu	n’as	rien	entendu	de	tout	le	bruit	qui	a	été	fait	au	château	?

–	Non.

–	Par	qui	as-tu	su	qu’il	y	avait	eu	un	crime	?

–	En	voyant	les	gendarmes	ce	matin	et	puis	en	écoutant.

–	Parfait.	Donc	tu	n’as	été	mêlé	à	rien	de	toute	cette	histoire	?

–	Non.

–	Alors	comment	se	fait-il	que	tout	à	l’heure,	quand	on	est	venu	te	chercher	au	pavillon,
tu	te	sois	enfui	du	potager	où	tu	travaillais,	que	tu	aies	sauté	par-dessus	la	haie,	que	tu	aies
tenté	de	franchir	le	mur,	et	qu’on	ait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	te	rattraper	?

Gustave	ne	souffla	pas	un	mot.

–	Ainsi,	pas	de	réponse,	constata	M.	Rousselain.	Autre	chose.	On	a	fouillé	ta	chambre,
devant	 toi,	 et	on	a	 trouvé	sous	 ta	paillasse	un	portefeuille	contenant	neuf	billets	de	cent
francs.	Où	les	as-tu	ramassés,	ces	neuf	billets	?

La	 sueur	 ruisselait	 sur	 le	 front	 et	 sur	 les	 joues	 de	 Gustave.	 Ses	 lèvres	 ébauchèrent
quelques	syllabes,	mais	il	ne	répondit	pas.

–	Il	nous	faut	pourtant	une	explication.	Neuf	billets	de	cent	francs,	ça	ne	se	trouve	pas,
comme	on	dit,	sous	les	pas	d’un	cheval.	D’où	viennent-ils,	ceux-là	?

Et	 comme	 Gustave	 s’obstinait	 dans	 son	 silence,	 le	 juge,	 se	 soulevant	 sur	 sa	 chaise,
prononça	:

–	 Réfléchis	 bien,	 mon	 garçon.	 Est-ce	 que	 par	 hasard,	 ils	 ne	 viendraient	 pas	 de	 la
chambre	ou	du	boudoir	de	ta	pauvre	maîtresse	?	Rassemble	tes	souvenirs…	N’as-tu	point
passé	par	là,	hier	soir,	sur	le	coup	de	dix	heures,	après	t’être	caché	dans	le	grand	escalier
ou	bien	dans	le	couloir	?	Rappelle-toi…

Gustave	avait	fini	par	lever	la	tête	et	il	considérait	M.	Rousselain	avec	un	œil	effaré.

Vraiment	 la	 scène	 changeait	 de	 tournure.	 Gustave	 n’était	 plus	 le	 comparse	 que	 l’on
essayait,	au	dire	de	M.	Rousselain,	de	lui	jeter	dans	les	jambes,	mais	un	être	dont	le	rôle
semblait	réellement	équivoque.	Le	juge	répéta	:

–	Rappelle-toi…	n’es-tu	point	passé	par	la	chambre	de	ta	maîtresse	?

Dans	le	silence,	une	voix	douce,	la	voix	d’Amélie,	s’éleva	:

–	Parle	donc,	mon	petit,	disait-elle	en	s’approchant.

Elle	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Gustave	comme	si	elle	le	prenait	sous	sa	protection,	et
répéta	:

–	Parle	donc,	mon	petit.	Il	ne	faut	pas	te	laisser	faire…	Sans	quoi,	tu	ne	sais	pas	où	il	va
te	mener,	ce	bon	monsieur	de	l’instruction.	Il	a	de	l’astuce,	tu	sais	!

M.	Rousselain	sourit	aimablement	:

–	Ah	!	vous	avez	donc	votre	mot	à	placer	sur	l’incident,	Amélie	?



–	Un	peu	plus	qu’un	mot,	monsieur.

–	Placez-le,	Amélie.	Je	vous	donne	toute	latitude	pour	intervenir.

–	Alors,	je	vous	avertis	tout	de	suite	que	vous	faites	fausse	route,	monsieur	le	Juge.

–	En	vérité	!

–	Oui,	je	sais	ce	que	ce	petit-là	a	fait	de	sept	heures	à	onze	heures.

–	Vous	le	savez	?

–	Oui.

–	Et	pouvez-vous	nous	le	dire	?

–	Hier,	après	avoir	arrangé	les	fleurs	qu’il	avait	déposées	ici,	j’ai	été	chercher	de	l’eau	à
l’office.	Il	m’y	attendait.

–	Ah	!	Et	pourquoi	vous	attendait-il	?

–	Eh	bien,	voilà…	Depuis	quelques	jours,	le	petit	court	après	moi.	C’est	même	pour	ça
qu’il	avait	frappé	à	la	porte	du	boudoir	où	il	savait	que	j’étais.

Elle	s’arrêta.	Près	d’elle,	soudain,	elle	apercevait	Ravenot	qui	s’était	glissé	 jusqu’à	 la
table.

–	Continue,	dit-il	âprement	à	sa	femme.	Faut	pas	s’arrêter	à	mi-côte.

Les	colères	de	son	mari	la	mettaient	toujours	en	joie.	Elle	aimait	le	braver.

–	Je	n’ai	pas	du	tout	l’intention	de	m’arrêter	à	mi-côte,	dit-elle.	Je	répète	donc	que	le
petit	 courait	 après	moi.	À	son	âge,	 ça	n’a	 rien	de	drôle.	En	plus,	on	avait	pris	 son	bain
l’après-midi,	ensemble,	dans	la	rivière.	Ça	l’avait	émoustillé.

–	Et	toi	aussi,	sans	doute	?

–	Ça	m’amusait,	évidemment.

–	Amélie,	je	vous	prie	de	vous	adresser	à	moi,	ordonna	M.	Rousselain.	Ainsi,	Gustave
vous	guettait	dans	l’office	?

–	Oui,	monsieur	le	Juge.	Il	était	comme	fou.	Il	ne	voulait	plus	me	lâcher.	Alors,	pour
m’en	débarrasser,	j’ai	monté	avec	lui	un	étage	de	l’escalier	de	service.

–	Il	eût	été	plus	logique	de	descendre	au	lieu	de	monter,	et	vous	l’auriez	fait	sortir	par	la
petite	porte.

–	C’est	ça	que	je	voulais.

–	Et	alors	?

–	Il	a	refusé.	Aussi,	crainte	d’un	scandale,	je	l’ai	enfermé	dans	la	lingerie.

–	 D’où	 il	 s’en	 est	 allé	 vers	 neuf	 heures	 et	 demie,	 puisqu’on	 l’a	 surpris	 dans	 le
vestibule	?

–	Non,	monsieur	le	Juge.

–	Comment,	il	ne	s’en	est	pas	allé	?



–	Non.

–	Qu’en	savez-vous,	Amélie	?

–	J’avais	la	clef…	Et,	de	temps	à	autre…	quatre	ou	cinq	fois…	j’ai	été	le	voir	pour	qu’il
patiente…	Oh	!	une	minute	ou	deux…	On	bavardait…

–	On	s’embrassait	!…	rugit	le	maître	d’hôtel.

–	Il	est	si	jeune	!	Un	enfant…

–	Et	le	Boisgenêt,	c’est	un	enfant	?	Et	le	gendarme,	et	Antoine,	le	jardinier	?

–	Antoine,	le	jardinier	!	s’exclama	M.	Rousselain	avec	joie.	Comment	!	lui	aussi	?

Amélie	se	mit	à	rire,	de	bon	cœur.

–	Mais	 non,	monsieur	 le	 Juge.	Hier,	 j’avoue	qu’Antoine	m’a	 embrassée	 dans	 le	 cou,
mais	 je	me	défendais.	Seulement	Ravenot,	qui	me	guettait	comme	toujours,	a	pris	ça	au
sérieux	 et	m’a	 sauté	 à	 la	 gorge.	C’est	 alors	 que	 j’ai	 poussé	 un	 cri	 que	 tout	 le	monde	 a
entendu	ici…	Même	qu’on	a	cru	qu’il	y	avait	quelqu’un	d’égorgé…

Ravenot	la	secoua	par	le	bras.

–	Je	me	fiche	d’Antoine.	Quant	à	ce	galopin	de	Gustave…

Amélie	se	dégagea	et	d’un	air	courroucé	:

–	Voyons,	quoi,	Ravenot,	je	devais	le	laisser	accuser	par	la	justice	?	Comment	!	Voilà
un	brave	petit	qu’on	persécute	et	qui	ne	souffle	pas	mot	de	nos	rendez-vous,	parce	que	ce
serait	 me	 compromettre…	 Et	 je	 le	 laisserais	 dans	 le	 pétrin	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 genre,
Ravenot.	Un	garçon	qui	a	du	chic	comme	ça,	on	lui	tend	la	main.

Ravenot	resta	confondu	par	la	logique	de	cette	argumentation.	Mais	Amélie	reprenait	:

–	Tout	ça,	c’est	du	mal	qu’on	lui	veut.	Et	je	suis	sûre,	monsieur	le	Juge	d’instruction,
que	vous	devinez	le	dessous	de	l’histoire.

–	Ce	qui	signifie	?…

–	Eh	bien,	oui,	s’écria	la	femme	de	chambre	en	s’animant.	Il	y	a	des	gens	qui	cherchent
à	égarer	la	justice	pour	en	sauver	d’autres.	Pendant	que	le	petit	m’embrassait,	il	ne	pouvait
pourtant	pas	être	dans	le	couloir	ou	dans	l’escalier.

–	Je	l’ai	vu	dans	le	vestibule,	affirma	d’Orsacq,	d’une	voix	irritée.

–	Monsieur	le	comte	a	fait	erreur,	monsieur	le	comte	a	mal	vu…	il	a	confondu…

–	Et	j’aurais	confondu	aussi	?	s’écria	Boisgenêt,	indigné.

–	Oh	!	vous,	marmotta	Amélie,	vous	êtes	une	vieille	baderne.

–	Une	vieille	baderne,	répéta	Ravenot,	ma	femme	a	tout	à	fait	raison.

–	Je	jure…	déclara	le	comte	d’Orsacq.

Mais	 il	se	retint,	et	 tourna	le	dos	à	 la	femme	de	chambre,	ne	voulant	pas	se	quereller
avec	elle.

Amélie	insista.



–	Je	n’accuse	personne.	Qui	est-ce	qui	a	pénétré	dans	l’appartement	de	Madame	?	Qui
est-ce	qui	a	pris	la	clef	du	coffre	?	Qui	est-ce	qui	a	frappé	?	Je	n’en	sais	rien…	Ce	n’est
pas	mon	 affaire	 et	 je	 n’y	 comprends	pas	 un	mot.	Mais	 j’affirme	que	 ce	petit-là	 n’a	 pas
quitté	la	lingerie.	Je	l’ai	fait	filer	par	la	porte	d’en	bas,	à	onze	heures	du	soir	environ,	c’est-
à-dire	un	peu	avant	le	moment	où	l’on	a	découvert	Madame	dans	son	boudoir.

Elle	 parlait	 avec	 une	 assurance	 et	 une	 conviction	 impressionnantes.	 M.	 Rousselain
objecta	:

–	 Puisque	 vous	 défendez	 ce	 garçon,	 comment	 expliquez-vous	 qu’il	 se	 soit	 enfui
lorsqu’on	a	pénétré	dans	le	pavillon	?

–	Oh	!	c’est	bien	simple,	monsieur	le	Juge.	Il	a	eu	peur.

–	On	n’a	peur	que	lorsqu’on	est	coupable.

–	 Il	 a	 été	 coupable,	monsieur	 le	 Juge,	 puisqu’on	 lui	 a	 déjà	 dressé	 un	 procès-verbal,
l’année	 dernière,	 et	 il	 en	 a	 gardé	 un	 tel	 souvenir	 qu’il	 s’est	 sauvé	 dès	 qu’il	 a	 aperçu	 la
silhouette	du	brigadier	de	gendarmerie.	On	ne	raisonne	pas	dans	ces	cas-là.

–	Et	les	neuf	billets	de	cent	francs	?	D’où	viennent-ils,	selon	vous	?

Elle	saisit	la	main	de	Gustave	et	le	supplia,	d’une	voix	insinuante	:

–	Parle,	mon	petit.	Tu	ne	veux	pourtant	pas	passer	pour	un	voleur	?	Tu	m’as	dit,	l’autre
jour,	que	tu	savais	certaines	choses	que	tu	ne	voulais	pas	raconter.	Et	tu	me	l’as	redit	ce
matin,	à	propos	du	crime,	en	me	demandant	le	secret.	Est-ce	que	cela	se	rapporte	à	l’argent
que	tu	possèdes	?	Qui	est-ce	qui	te	l’as	donné,	cet	argent	?

Gustave	 secouait	 la	 tête.	 Il	 regarda	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 implorait,	 et	 qui
ordonnait	aussi,	avec	son	sourire	si	engageant.	Mais	il	ne	desserra	pas	les	lèvres.

M.	Rousselain	se	pencha	vers	le	substitut.

–	Qu’en	pensez-vous,	cher	ami	?	Moi,	je	ne	sais	plus.	Qui	des	deux	se	trompe,	ou	tente
de	 nous	 tromper	 ?	Amélie	 ou	 d’Orsacq	 ?	 Ils	 ont	 si	 bien	 réussi	 à	 embrouiller	 encore	 la
situation	que	 les	charges	qui	pèsent	 sur	Debrioux	sont	moins	 lourdes	et	que	 les	preuves
contre	Gustave	ont	plus	de	vigueur.

–	Et	alors,	monsieur	le	Juge	d’instruction	?

–	Et	alors,	je	veux	croire	que	les	plateaux	de	la	balance	ne	peuvent	pas	rester	longtemps
au	même	niveau.	À	droite,	côté	Gustave,	ou	à	gauche,	côté	Debrioux,	il	faut	bien	que	cela
penche.

Il	examina	les	deux	suspects.	Gustave	demeurait	taciturne	et	têtu.	Bernard	Debrioux	ne
cachait	 pas	 son	 angoisse	 :	 tourné	 vers	 sa	 femme,	 il	 essayait	 de	 déchiffrer	 cette	 figure
énigmatique.	 Devait-il	 espérer	 ?	 L’idée	 qu’elle	 s’était	 concertée	 avec	 Jean	 d’Orsacq	 le
faisait	pâlir	de	haine.

–	Monsieur	d’Orsacq,	vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	avancez	?

–	Absolument,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

–	Vous	avez	vu	?



–	J’ai	vu.

–	Gustave,	hier	soir,	à	neuf	heures	et	demie,	se	dissimulait	au	bas	de	l’escalier	?

–	Oui.

–	Vous	l’affirmez	?

–	Je	l’affirme.

–	Monsieur	Boisgenêt,	vous	avez	vu	également	Gustave	?

–	Oui.

–	Vous	l’affirmez	?

–	Je	l’affirme,	prononça	fortement	Boisgenêt.

À	son	tour,	Christiane	subit	l’examen	attentif	de	M.	Rousselain.	Le	beau	visage	gardait
un	calme	qui	ne	paraissait	pas	simulé.	Pourquoi	tant	de	certitude	?	Et	pourquoi	même	cette
sorte	de	sourire,	ou	plutôt	ce	reflet	de	sourire	qui	donnait	à	sa	physionomie	un	apaisement
inaccoutumé	?

–	Rien	ne	modifie	votre	déposition,	madame	?	dit-il	vivement	intrigué.

–	Oui,	monsieur	le	Juge	d’instruction.

–	Ah	!	les	événements	ne	vous	apparaissent	plus	sous	le	même	jour	?

–	Sous	 un	 jour	 identique,	mais…	 la	 vérité	m’oblige	 à	 dire	 que	Gustave,	 quand	 nous
sommes	sortis	tous	les	trois,	ne	se	trouvait	pas	dans	le	vestibule…

–	Gustave	ne	se	trouvait	pas	dans	le	vestibule	hier	soir,	à	neuf	heures	et	demie	?

–	Du	moins,	personnellement,	je	ne	l’y	ai	pas	aperçu.

–	Comment	 !	 s’écrièrent	à	 la	 fois	Boisgenêt	et	d’Orsacq.	Comment	 !	mais	vous	nous
avez	dit	vous-même	l’y	avoir	vu.

–	Je	l’ai	dit,	mais	en	disant	cela…

–	En	disant	cela	?

–	J’ai	menti.



	

Chapitre	4
	

Ce	fut	de	la	stupéfaction.	Mme	Debrioux	reniait	son	témoignage	!

Elle	défendait	tout	à	coup	celui	qu’elle	avait	accusé,	et,	trahissant	la	cause	de	son	mari,
passait	dans	le	camp	adverse	!

Amélie	se	mit	à	rire,	d’un	rire	triomphant,	et	Ravenot	lui	serra	la	main	avec	une	énergie
admirative,	comme	s’il	participait	à	la	victoire	de	sa	femme.

D’Orsacq	et	Boisgenêt	étaient	déconcertés.	D’où	venait	un	tel	revirement	?

–	Crebleu	!	murmura	M.	Rousselain.	Voilà	qui	est	palpitant.	Où	diable	veut-elle	nous
conduire,	cette	fois,	la	jolie	dame	?

Il	dit	à	haute	voix	:

–	 Fichtre	 !	 il	 n’est	 pas	 commode	 de	 mener	 une	 enquête	 si	 l’on	 se	 heurte	 à	 de	 tels
revirements	!	Autant,	madame,	vous	avez	été	affirmative	dans	un	sens,	autant	vous	l’êtes,
un	moment	plus	tard,	dans	un	sens	opposé.	Ainsi,	Gustave	ne	se	trouvait	pas	là	?

–	Non.

–	Quelle	valeur	prendrait	votre	déclaration	si	vous	pouviez	nous	dire	où	il	était	!

Christiane	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 loisir	de	 la	questionner	plus	 longtemps.	Elle	 le	pria	de
convoquer	la	lingère	Bertha,	c’est-à-dire	la	personne	que	l’on	avait	confondue,	la	veille	au
soir,	avec	Mme	d’Orsacq.	Christiane	expliqua	que	cette	femme	pourrait	peut-être	donner
un	renseignement	utile	sur	un	point	secondaire	que	l’on	avait	négligé.

Le	brigadier	amena	la	lingère.	Et	tout	de	suite	Christiane	lui	demanda	:

–	Bertha,	quand	vous	avez	couru	au-devant	de	M.	d’Orsacq	dans	la	soirée,	vous	avez
avoué	que	vous	étiez	sortie	auparavant	pour	assister	aux	illuminations	et	que	vous	aviez
été	prendre	un	vieux	vêtement	de	fourrure	dont	votre	maîtresse	avait	promis	de	vous	faire
cadeau	?

–	Oui,	une	pelisse	qui	était	à	raccommoder.

–	Bien.	N’avez-vous	pas	dit	que	cette	pelisse	était	pendue	dans	la	lingerie	?

–	Oui,	madame.

–	Comment	se	fait-il	que	vous	ayez	pu	entrer,	puisque	la	pièce	était	fermée	à	clef	?

–	J’ai	toujours	la	clef	à	mon	trousseau.

–	Il	y	en	a	donc	une	autre	?

–	Oui,	une	autre	qui	est	accrochée	près	de	la	porte,	dans	l’ombre.

Et	vous	avez	trouvé	quelqu’un	à	l’intérieur	?



–	Oui,	Gustave,	qui	se	cachait	derrière	un	vieux	paravent.	Il	n’a	pas	pu	croire	que	je	le
voyais	dans	une	glace.

–	Qu’avez-vous	pensé	de	trouver	là	Gustave	?

La	brave	femme	bafouilla	quelque	peu.

–	Rien…	Je	ne	pense	pas	aux	affaires	des	autres.	Ça	ne	me	concerne	pas.	Je	me	suis	dit
tout	de	même	qu’Amélie	avait	dû	l’enfermer	là	pour	lui	faire	une	farce.	Amélie…	n’est-ce
pas,	 c’est	 une	 jeunesse.	 À	 la	 cuisine,	 elle	met	 tout	 le	monde	 en	 train.	 Et	 puis	Gustave
courait	bien	un	peu	après	elle…

–	 Ah	 !	 Qu’est-ce	 que	 je	 vous	 disais	 ?	 s’écria	 la	 femme	 de	 chambre,	 de	 nouveau
triomphante,	et	que	son	mari	approuva.	Vous	voyez,	Gustave	courait	après	moi.

La	 sincérité	 de	 Bertha	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 M.	 Rousselain	 la	 congédia	 et	 dit	 à
Christiane	:

–	L’incident	est	donc	clos	selon	vous,	madame	?	Amélie	a	déposé	selon	la	vérité,	et	ce
garçon	ne	peut	être	suspecté	?

–	C’est	mon	opinion.

M.	Rousselain	la	fit	répéter.

–	C’est	bien	votre	opinion	?

–	Oui,	monsieur.

–	En	ce	cas,	je	vous	demanderai	pourquoi	ce	ne	fut	pas	toujours	votre	opinion.

–	Je	vous	l’ai	dit,	monsieur	le	Juge,	parce	que	les	faits	m’ont	éclairée.

–	Pardon,	madame,	votre	explication	fut	différente.	Vous	nous	avez	dit	qu’en	affirmant
la	présence	de	Gustave	dans	le	vestibule,	vous	aviez	menti.	Pourquoi	ce	mensonge	?

Christiane	parut	hésiter.	Le	juge	insista.

Après	une	hésitation,	Christiane	répliqua	:

–	Je	vous	le	dirai	tout	à	l’heure,	monsieur	le	Juge.

–	Soit,	fit	M.	Rousselain.	Mais	moi,	je	vous	dirai	dès	maintenant	que,	Gustave	écarté,	la
justice	se	trouve	en	présence	du	seul	Bernard	Debrioux.	Est-ce	cela	que	vous	avez	voulu	?

–	Monsieur	le	Juge,	formula	Christiane	en	scandant	chaque	mot,	pas	un	instant,	au	fond
de	moi,	alors	même	que	j’ai	affecté	de	le	croire,	je	n’ai	cru	mon	mari	coupable	de	quoi	que
ce	fût	qui	pût	ressembler	à	un	acte	criminel	ou	seulement	équivoque.	Ne	parlons	pas	du
crime.	Parlons	du	vol.	Je	suis	sûre	qu’entre	M.	d’Orsacq	et	mon	mari,	il	y	a	un	malentendu
qui	se	dissipera	au	premier	examen	et	que	M.	d’Orsacq	reconnaîtra	qu’il	a	eu	tort.	Mais	le
fait	seul	d’avoir	ouvert	ce	coffre,	dans	les	conditions	où	il	semblerait	que	mon	mari	l’eût
ouvert,	est	une	chose	vilaine	dont	je	n’accepte	pas	la	possibilité	pour	sa	part.

–	Votre	mari	l’a	avoué	cependant.

–	Il	n’a	pas	avoué	cela.	Non,	il	a	reconnu	avoir	emporté	des	titres	qui	lui	appartenaient,
mais	il	n’a	pas	reconnu	avoir	pris	la	clef	dans	l’armoire	des	médicaments,	ni	même	avoir



ouvert	le	coffre	qui	contenait	les	titres.

–	C’est	alors	qu’un	complice	aurait	agi	pour	lui	?

–	On	n’a	de	complice	que	si	 l’on	est	coupable	soi-même.	En	cette	occasion,	 il	y	a	eu
simplement	quelqu’un	qui	a	inspiré	la	conduite	de	mon	mari,	qui	l’a	renseigné	et	qui	l’a
dirigé.

–	Qui	accusez-vous	?

–	 Je	 vous	 supplie	 de	 ne	 chercher	 dans	 mes	 paroles	 ni	 accusation,	 ni	 insinuation,	 ni
même	jugement.	Il	y	a	un	fait,	voilà	tout.

–	Un	fait	que	vous	connaissiez,	et	que	vous	interprétez	maintenant	?

–	Un	fait	que	j’ai	deviné	peu	à	peu	depuis	ce	matin,	à	force	de	réfléchir,	et	dont	je	puis,
à	présent,	établir	l’exactitude	absolue.

–	Expliquez-vous.

Christiane	 garda	 le	 silence.	 Les	mots	 qu’elle	 était	 résolue	 à	 dire	 devaient	 être	 d’une
gravité	exceptionnelle,	pour	que,	sur	le	point	de	les	émettre,	elle	parût	indécise	et	prête	à
se	dérober.

–	Vous	êtes	contrainte	d’aller	jusqu’au	bout,	madame,	insista	M.	Rousselain.

–	Je	le	sais.

Et	elle	articula	:

–	Monsieur	 le	 Juge	d’instruction,	on	a	 interrogé	 tous	 les	habitants	du	 château…	sauf
une	personne	qui,	hélas,	ne	pouvait	plus	répondre	–	et	c’était	la	seule	qui	eût	été	à	même
de	donner	des	renseignements	utiles	sur	cette	question	des	titres.

D’Orsacq	eut	un	haut-le-corps.

–	À	qui	faites-vous	allusion	?	dit-il.	Ma	femme	n’eût	pu	savoir	le	moindre	détail	à	ce
propos.

Christiane	ne	répondit	pas	et	continua	:

–	L’enquête	est	 entravée	par	deux	obstacles	 :	 le	 silence	de	mon	mari	 et	 le	 silence	de
Gustave.	 J’estime	 que	 le	 silence	 de	 l’un	 comme	 le	 silence	 de	 l’autre	 proviennent	 des
mêmes	motifs.

–	Qui	sont	?	demanda	M.	Rousselain.

–	 Des	 motifs	 de	 discrétion.	 L’un	 et	 l’autre	 se	 taisent	 parce	 qu’ils	 ont	 promis	 à
Mme	d’Orsacq	de	se	taire.

–	De	se	taire	sur	quoi	?

–	Sur	tous	les	actes	qu’elle	a	commis,	pour	arriver	à	ce	qu’elle	considérait	comme	juste.

–	Et	qui	était	?

–	De	défendre	mon	mari	contre	les	attaques	dont	il	était	l’objet	dans	ses	affaires.

Elle	fit	une	pause.	Du	coup,	le	drame	retrouvait	toute	sa	violence.	Bernard	considérait



éperdument	sa	femme.	Jean	d’Orsacq,	dérouté,	semblait	ne	pas	comprendre.

–	Mais	alors,	dit-il,	c’est	contre	moi	que	ma	femme	aurait	agi	?	Voyons,	l’hypothèse	est
inconcevable.

–	 Inconcevable	 à	 votre	 point	 de	 vue,	monsieur	 d’Orsacq,	mais	 nous	 devons	 d’abord
mettre	 en	 lumière	 la	 conduite	 de	 Mme	 d’Orsacq,	 avant	 d’en	 chercher	 les	 mobiles.
L’essentiel	c’est	ce	qu’elle	a	fait,	et	non	pas	pourquoi	elle	 l’a	fait.	Or,	elle	seule	pouvait
connaître	 le	 chiffre	 de	 la	 serrure,	 soit	 que	 vous	 le	 lui	 ayez	 dit	 autrefois,	 soit	 qu’elle	 ait
perçu	d’elle-même,	de	là-haut,	le	nombre	de	déclenchements	que	vous	opériez	en	ouvrant
le	 coffre.	 Elle	 seule	 a	 pu	 garder	 du	 passé	 une	 seconde	 clef	 dont	 vous	 aviez	 oublié
l’existence.	Elle	seule	a	pu	la	prendre	hier	dans	son	armoire.	Elle	seule	a	pu	rejoindre	mon
mari	à	qui	elle	avait	donné	rendez-vous	dans	la	bibliothèque	–	n’est-ce	pas	elle	qui	avait
prié	intentionnellement	les	Bresson	d’organiser	cette	fête,	laquelle	éloignait	tout	le	monde
du	château	?	Elle	seule	a	pu	ouvrir	le	coffre	et	c’est	d’elle	seule,	enfin,	que	mon	mari	a	pu
recevoir	les	titres	qui	lui	appartenaient,	mais	sur	lesquels	il	n’aurait	jamais	consenti	à	faire
main-basse	lui-même.

Jean	d’Orsacq	n’en	revenait	pas.

–	Mais	 c’est	 abominable	 !	C’est	 contraire	 à	 ce	que	vous	pensiez	 tout	 à	 l’heure,	 dans
mon	bureau	!

–	Je	le	confesse.	Mais	il	n’y	a	pas	d’autre	vérité.	Elle	m’est	apparue	peu	à	peu	et	elle
éclaire	tout.

–	Vous	avez	des	preuves	de	ce	que	vous	avancez,	madame	?	demanda	M.	Rousselain.

–	J’ai	celles	que	mon	mari	ne	peut	manquer	de	nous	fournir.	N’est-ce	pas,	Bernard	?	Je
ne	me	trompe	pas	?	Les	avertissements	qu’on	t’avait	donnés	à	Paris	provenaient	bien	de
cette	 source	 ?	C’est	 bien	 ainsi	 que	 tu	 as	 appris	 ce	 qui	 était	 comploté	 contre	 toi,	 et	 que
M.	d’Orsacq	ne	peut	pas	nier	puisqu’il	 l’a	avoué	?	C’est	ainsi	que	tu	as	su	que	les	titres
étaient	dans	ce	coffre-fort	?	Et	c’est	bien	ainsi	qu’ils	sont	rentrés	en	ta	possession	?	Parle
sans	scrupules.	Tu	as	tenu	ta	promesse	de	secret,	mais	le	secret	n’existe	plus.	N’est-ce	pas,
c’est	ainsi	?

–	Oui,	dit-il.

–	Tu	as	reçu	des	lettres	qui	t’ont	prévenu	?	des	télégrammes	qui	t’ont	pressé	de	venir	et
qui	ont	fait	que	 tu	avais	d’abord	refusé	et	que	 je	n’ai	 fini	par	accepter,	moi,	que	sur	 ton
insistance.

–	Oui.

–	Ces	lettres,	monsieur,	ces	télégrammes,	vous	les	avez	?	dit	le	juge	d’instruction.

Bernard	répondit	:

–	Je	n’avais	pas	le	droit	de	les	garder,	puisque	je	n’avais	pas	le	droit	de	m’en	servir.	J’ai
tout	brûlé.

–	Dommage	!	De	tels	documents	eussent	eu	un	grand	poids.

–	Monsieur	 le	Juge,	affirma	Christiane,	Mme	d’Orsacq	n’a	pu	envoyer	elle-même	les
lettres	ni	surtout	les	télégrammes.	Elle	a	dû	utiliser	les	services	de	quelqu’un.



–	Que	vous	pouvez	désigner	?

–	Gustave.

Et	elle	reprit	aussitôt	:

–	 Gustave	 avec	 qui	 il	 lui	 était	 loisible	 de	 parler	 sans	 que	 personne	 le	 remarquât,
Gustave	 qu’elle	 envoyait	 à	 bicyclette	 jusqu’à	 quelque	 village	 lointain	 et	 qui	mettait	 les
télégrammes	de	la	sorte	sans	attirer	l’attention.	Tout	restait	dans	l’ombre.	Comme	gage	de
sa	discrétion	il	recevait	de	fortes	récompenses,	si	fortes	que,	ébloui,	plein	de	gratitude,	et
d’ailleurs	de	nature	très	délicate,	il	a	gardé	obstinément	le	silence	auquel	il	s’était	engagé.

Christiane	 s’approcha	 du	 garçon	 et	 lui	 dit	 tout	 doucement,	 employant	 la	 même
expression	qu’Amélie	:

–	 Tu	 vois,	 mon	 petit,	 tu	 peux	 parler,	 puisqu’on	 sait	 tout.	 Tu	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de
révéler	 ce	que	 tu	 avais	 promis	de	ne	pas	dire.	Mais	 puisqu’on	 le	 sait,	 ton	devoir	 est	 de
répondre.	N’est-ce	pas,	tu	as	porté	des	télégrammes	adressés	à	M.	Debrioux	?

Il	avoua	de	la	tête.

–	Et,	chaque	fois,	Madame	te	donnait	de	l’argent	?

Même	signe	d’affirmation.

–	Et	l’on	avait	réclamé	le	secret	?	Et	c’est	bien	ce	que	tu	as	été	sur	le	point	de	confier	à
Amélie	?

–	Oui,	madame,	fit-il.

On	entendit	un	sanglot.	C’était	Amélie	qui	pleurait	d’émotion

–	Est-il	chic,	hein,	ce	gosse	?	Il	se	laissait	accuser	plutôt	que	de	trahir	sa	maîtresse…	de
même	que,	pour	moi,	il	n’avait	pas	voulu	me	compromettre.	Qu’en	dis-tu,	Ravenot	?	Il	en
a	du	cran	!

Sa	 gorge	 s’étranglait	 à	 l’énumération	 de	 tant	 de	 prouesses.	 Elle	 prenait	 son	 mari	 à
témoin.	Elle	félicitait	Gustave	et,	pour	un	peu,	l’eût	embrassé.

Sur	l’ordre	du	juge,	Ravenot	l’emmena.	Il	la	soutenait	par	un	bras,	tandis	que	le	jeune
Gustave	s’empressait	de	l’autre	côté.	Ils	sortirent	tous	les	trois.	Il	y	eut	une	longue	pause.
Bernard	ne	quittait	pas	sa	femme	des	yeux.	D’Orsacq	réfuta	les	déclarations	de	Christiane,
sans	emportement	et	d’un	air	qui	laissait	voir	sa	tristesse	étonnée.

–	 Si	 Mme	 Debrioux	 avait	 mieux	 connu	 ma	 femme,	 elle	 saurait	 que	 Lucienne	 était
incapable	de	jouer	ce	jeu-là.	Elle	m’eût	averti	tout	simplement,	et	se	fût	contentée	de	me
montrer	mes	torts.	Je	demanderai	donc	seulement	à	Mme	Debrioux	pourquoi,	suivant	elle,
Mme	d’Orsacq	eût	agi	derrière	moi,	en	ennemie,	en	ennemie	implacable.

–	Parce	qu’elle	avait	peur.

–	De	quoi	?

–	D’être	abandonnée	par	vous.

D’Orsacq	haussa	légèrement	les	épaules.



–	Ce	n’est	là	qu’une	hypothèse.

Il	 s’écarta	 un	 peu	 comme	 un	 homme	 dont	 le	 rôle	 est	 fini	 et	 qui	 laisse	 aller	 les
événements	sans	consentir	à	les	discuter.

Ce	fut	M.	Rousselain	qui	reprit	:

–	 Votre	 intervention,	 madame,	 si	 nous	 en	 admettons	 les	 termes	 comme	 acquis,
aboutirait	 à	 deux	 résultats,	 qui	 sont	 de	 mettre	 hors	 de	 cause,	 au	 point	 de	 vue	 du	 vol,
d’abord	 l’aide-jardinier	 Gustave,	 et	 ensuite	 votre	 mari.	 Mais	 il	 reste	 le	 meurtre.	 Que
supposez-vous	à	ce	sujet	?	L’hypothèse	du	suicide	étant	considérée	comme	inadmissible,	il
y	a	eu	crime.	Qui	l’a	commis	?

Christiane	se	tut.	Hésitait-elle	à	parler	?	ou	bien	ne	pouvait-elle	apporter	de	réponse	à
cette	question	redoutable	?

Mais	M.	Rousselain	y	tenait,	à	sa	question.	Cette	réponse,	il	l’exigeait.	C’était	le	grand
point	à	élucider.	Il	s’adressa	donc	à	Bernard	Debrioux.

–	Traçons	autour	de	vous	un	cercle	restreint,	voulez-vous,	Debrioux	?	et	n’en	sortons
pas.	À	dix	heures	moins	cinq	environ,	Mme	d’Orsacq	écoute	au	seuil	de	son	boudoir.	Vous
entrez	 par	 cette	 porte.	 La	 pièce	 est	 éclairée	 confusément.	 Pas	 un	 mot	 n’est	 d’abord
échangé	entre	vous,	toutes	les	phases	de	la	scène	étant	au	préalable	convenues.	Elle	vous
remet	les	titres	qui	vous	appartiennent.	Vous	vous	en	allez.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas	?

–	Exactement.

–	 Bien.	 Maintenant,	 première	 question	 :	 pourquoi	 ne	 reprenez	 vous	 pas	 le	 même
chemin	?

–	 C’est	Mme	 d’Orsacq	 qui	 me	 suggère	 de	 fuir	 par	 la	 fenêtre.	 Elle	 craint	 que	 je	 ne
rencontre	quelqu’un	qui	me	voie	avec	le	paquet.

–	Deuxième	question	:	pourquoi	emportez-vous	la	clef	du	coffre	?

–	Par	 suite	d’une	erreur,	d’un	geste	machinal	de	Mme	d’Orsacq	qui	me	 la	 remet.	De
même,	c’est	par	maladresse	que	je	la	laisse	tomber	sur	la	plate-bande.	J’étais	fort	troublé.
C’est	 ainsi	 qu’ayant	 pris	 sans	 raison	 ma	 casquette,	 je	 l’ai	 jetée	 stupidement	 sous	 un
buisson.

–	Troisième	question	:	qu’aviez-vous	prévu	l’un	et	l’autre	pour	expliquer	la	disparition
de	ces	titres	?

–	Mme	d’Orsacq	prenait	tout	sur	elle.	Ma	femme	et	moi,	nous	devions	partir	au	milieu
de	la	semaine,	avant	certes	que	M.	d’Orsacq	eût	songé	à	vérifier	le	contenu	de	son	coffre.
Aussitôt	Mme	d’Orsacq	mettait	son	mari	au	courant,	sans	se	soucier	de	ce	qu’il	dirait.	Elle
était	résolue	à	tout	pour	réparer	le	préjudice	qui	m’avait	été	causé.

–	Donc,	à	dix	heures	exactement,	séparation	entre	elle	et	vous.	Mme	d’Orsacq	remonte
dans	son	boudoir,	passe	sans	sa	chambre.	Une	heure	après,	on	l’y	trouve	morte.

–	C’est	là,	dit	Bernard,	un	drame	qui	s’est	produit	en	dehors	de	moi.	Je	n’y	ai	pas	plus
contribué	que	les	autres	personnes	qui	en	ont	surpris	le	dénouement	au	haut	de	cet	escalier.

–	En	êtes-vous	bien	sûr	?



L’interrogation	 de	 M.	 Rousselain	 devenait	 plus	 sèche,	 plus	 agressive.	 Christiane	 et
Bernard	sentaient	la	menace	d’un	danger	proche.

–	Absolument	sûr,	affirma	Bernard.

–	 Cependant,	 vous	 êtes	 la	 dernière	 personne	 que	 Mme	 d’Orsacq	 ait	 vue.	 Entre	 dix
heures	et	onze	heures,	il	est	matériellement	impossible	que	quelqu’un	ait	pénétré	dans	son
boudoir	et	dans	la	chambre,	ramassé	le	stylet,	et	frappé.	Comment	ne	pas	admettre	alors
que	 le	meurtre	 ait	 été	 commis	 à	 dix	 heures	moins	 quelques	minutes	 par	 l’individu	 qui
s’enfuyait	après	par	cette	fenêtre	avec	son	butin,	c’est-à-dire	avec	les	titres	?

Bernard	riposta	en	haussant	la	voix	:

–	II	m’aurait	fallu	monter	dans	le	boudoir	et	dans	la	chambre.	Or,	je	ne	suis	pas	monté
et	je	défie	que	l’on	puisse	établir	la	preuve	du	contraire.

–	 Cette	 preuve	 existe	 cependant,	 articula	 M.	 Rousselain	 avec	 vivacité.	 Elle	 existe
irréfutable.	Dans	la	chambre	de	la	victime,	on	a	relevé	tout	à	l’heure	le	témoignage	évident
que	c’est	vous-même,	et	non	pas	telle	autre	personne,	qui	avez	fouillé	l’armoire	et	saisi	la
clef	!

Bernard	sursauta	:

–	Mais	c’est	abominable,	monsieur	 le	Juge	d’instruction.	De	quoi	s’agit-il	?	On	 l’y	a
placé,	ce	témoignage,	puisque	je	n’ai	pas	été	dans	la	chambre.	C’est	une	vengeance…	un
complot…

M.	Rousselain	formula	durement	:

–	C’est	ce	qu’il	vous	faudra	démontrer,	monsieur,	le	jour	prochain	où,	en	présence	de
votre	 avocat,	 je	 vous	 demanderai	 de	 vous	 expliquer	 à	 ce	 propos.	 En	 attendant,	 je	 suis
obligé,	étant	donné	les	charges	qui	pèsent	sur	vous,	de	vous	inculper	de…

Christiane	ne	le	laissa	pas	achever.	Frémissante,	indignée,	elle	s’écria	:

–	Mon	mari	est	innocent,	monsieur.	Ce	n’est	pas	lui	le	coupable.

–	Alors	qui,	madame	?

–	Ce	n’est	pas	lui,	je	le	jure.

–	La	preuve,	je	le	dis	encore,	est	irréfutable.	Ajoutée	à	toutes	les	autres,	elle	complète
un	faisceau	de	certitudes	telles	que	je	n’ai	pas	le	droit	d’hésiter	davantage…

–	Non,	non,	je	vous	en	conjure,	protesta	Christiane	hors	d’elle,	non,	mon	mari	n’ira	pas
en	prison.	Non	!	ce	n’est	pas	lui,	j’en	fais	le	serment.

–	Alors	qui	 ?	 répéta	M.	Rousselain	 avec	une	véhémence	 inattendue.	 Il	 y	 a	 eu	 crime,
donc	il	y	a	un	criminel.	Si	ce	n’est	pas	votre	mari,	c’est	un	autre.	Cet	autre	livrez-le	à	la
justice.	Sinon…

M.	Rousselain	s’était	levé.

Planté	devant	Christiane,	impérieux,	sans	pitié,	il	posait	le	dilemme	inexorable	:	si	votre
mari	est	coupable,	je	l’arrête.	S’il	ne	l’est	pas,	dites-moi	qui	je	dois	arrêter.	Et	dites-le	tout
de	suite,	d’un	mot,	d’un	geste.



Un	grand	silence.	Christiane	se	taisait.

M.	Rousselain	appela	le	brigadier.

Alors	elle	s’effara,	et,	le	bras	tendu,	désignant	le	comte	d’Orsacq,	elle	proféra	:

–	C’est	lui	le	meurtrier	!	c’est	lui…	C’est	lui	qui	a	tué	sa	femme	!



	

Chapitre	5
	

–	 Enfin,	 nous	 y	 sommes,	marmotta	M.	Rousselain.	Mais,	 fichtre	 ça	 n’a	 pas	 été	 sans
peine	!

Le	substitut	s’étonna	:

–	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	charge	nouvelle,	écrasante,	dont	vous	avez	parlé	?

–	Une	 blague,	 dit	 froidement	M.	Rousselain.	On	 n’a	 rien	 trouvé	 du	 tout.	 Seulement,
n’est-ce	pas,	il	fallait	brusquer	les	choses,	affoler	Mme	Debrioux	et	la	contraindre	à	sauter
l’obstacle,	à	parler.

–	Le	coup	n’est	pas	très	catholique…

–	Qu’importe,	il	a	réussi.	Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.

Ainsi,	grâce	à	l’habileté	extraordinaire	de	M.	Rousselain,	la	bataille	se	livrait	non	plus
entre	la	justice	et	Christiane,	mais	entre	Christiane	et	l’homme	qu’elle	visait	si	clairement
depuis	 quelques	 minutes,	 et	 qu’elle	 traitait	 soudain	 en	 ennemi	 mortel.	 Placée	 devant
l’arrestation	 de	 son	 mari,	 forcée	 d’y	 consentir	 ou	 d’accuser,	 ne	 discernant	 pas	 la
manœuvre	de	M.	Rousselain,	Christiane	accusait	hardiment,	férocement.	De	tout	son	être,
dans	un	élan	irrésistible,	sans	plus	s’occuper	des	magistrats,	elle	s’engageait	à	fond	contre
d’Orsacq	comme	si	elle	était	maîtresse	de	la	réalité,	et	résolue	à	la	faire	prévaloir	par	tous
les	moyens.

Elle	demeura	quelques	secondes	immobile,	le	bras	tendu	vers	celui	qu’elle	accusait,	le
visage	implacable,	et	elle	redit,	à	voix	basse	:

–	C’est	lui…	je	jure	que	c’est	lui…

D’Orsacq	ne	recula	pas.	Décontenancé	d’abord	par	la	violence	de	l’attaque,	abasourdi
par	 cette	 accusation	 qui	 lui	 semblait	 inexplicable,	 il	 y	 répondit	 soudain	 avec	 la	 même
fougue	exaspérée	et	sans	chercher	à	mesurer	ses	paroles	:

–	Mais	vous	êtes	folle	!	Moi	!	Moi	!	 le	meurtrier	de	ma	femme	!	Qu’est-ce	que	vous
prétendez	là	!	Vous	ne	savez	donc	plus	ce	que	vous	dites	?	Moi,	l’assassin	?

–	Oui,	vous,	Jean	d’Orsacq

–	Mais	si	j’étais	coupable,	vous	le	seriez	au	même	titre	que	moi,	puisque	nous	ne	nous
sommes	pas	quittés	durant	tout	le	cours	de	la	soirée	!

–	Vous	l’avez	tuée	!	Vous	l’avez	tuée	!	redisait-elle	inlassablement.

Il	la	brutalisa	:

–	Depuis	quelques	 instants,	vous	vous	démentez	sans	cesse.	Votre	conduite	n’est	que
fausses	manœuvres	et	contradictions.	Pourquoi	 tantôt,	 il	n’y	a	pas	deux	heures,	m’avez-
vous	demandé	secours	pour	sauver	votre	mari	?



–	 C’était	 vous,	 et	 je	 le	 savais	 depuis	 ce	matin,	 depuis	 votre	 réquisitoire	 abominable
contre	 Bernard,	 depuis	 que	 vous	 avez	 essayé	 de	 l’avilir	 à	 mes	 yeux,	 j’ai	 compris	 que
c’était	 la	 suite	 du	 plan	 de	 ruine	 et	 de	 déshonneur	 que	 vous	 poursuiviez.	 Et	 je	me	 suis
méfiée	de	vous.	Je	n’avais	aucune	preuve,	mais	puisque	vous	l’accusiez	ce	ne	pouvait	être
que	vous.

–	Cependant,	vous	évitiez	son	regard.	D’instinct,	vous	l’avez	cru	coupable.

–	Pas	une	seconde,	vous	entendez,	pas	une	seconde	je	n’ai	cru	à	cette	possibilité.	Mais
tout	 de	 suite,	 j’ai	 senti	 que	 le	 meilleur	 moyen	 de	 sauver	 Bernard,	 c’était	 de	 le	 renier
d’abord,	 et	 de	 me	 rapprocher	 de	 celui	 qui	 l’accusait.	 C’est	 pourquoi	 après	 avoir	 bien
réfléchi,	 après	 avoir	 évoqué	 toutes	 vos	 paroles	 et	 tous	 vos	 actes	 de	 cette	 soirée,	 c’est
pourquoi	je	vous	ai	demandé	cet	entretien,	tout	à	l’heure,	oui…	pour	tâcher	de	voir	clair
en	 vous	 et	 de	 vous	mettre	 en	 défaut.	Ah	 !	 quand	 vous	m’avez	 dit	 votre	 rencontre	 avec
Gustave	 avant	 le	 dîner	 et	 que	 j’ai	 prétendu	qu’il	 était	 aussi	 dans	 le	vestibule,	 le	 soir,	 et
qu’il	 se	 dissimulait,	 quelle	 joie	 de	 vous	 voir	 tomber	 dans	 le	 piège	 !	 C’était	 naturel,
cependant.	Vous	aviez	constaté	avec	effroi	que	votre	accusation	de	vol	entraînait	celle	de
l’assassinat,	et	vous	cherchiez	une	manière	quelconque	pour	détourner	les	soupçons	sur	le
premier	venu.	Ce	premier	venu,	je	vous	l’offris,	c’était	Gustave.

–	 C’était	 Gustave	 parce	 que	 je	 l’avais	 vu	 !	 Et	 tout	 le	 reste	 n’est	 que	 mensonge
d’Amélie	!

–	Ce	n’est	pas	vrai	!	s’exclama	Christiane.	C’est	vous	qui	mentiez.	Et	je	vous	tenais	dès
lors.	 Je	 savais,	 je	 savais	 !	 Si	 vous	 mentiez,	 si	 vous	 inventiez	 un	 coupable,	 pouvais-je
douter	?

–	Douter	de	quoi	?

–	De	votre	crime.

–	Ainsi	j’aurais	tué	ma	femme	?

–	Oui,	oui,	oui.

–	Dans	quel	but	?

–	Pour	vous	libérer.

–	Pourquoi	me	libérer	?

–	Pour	me	conquérir	!	Pour	me	prendre	!

Il	éclata	de	rire,	d’un	rire	nerveux	et	méchant	:

–	Vous	prendre	?	Mais	vous	étiez	à	moi	!	La	lutte	était	finie	entre	nous.	Quand	je	vous
ai	 renversée	 sur	 ce	 fauteuil,	 hier	 soir,	quand	 je	vous	 tenais	dans	mes	bras,	vous	étiez	 la
plus	consentante	des	maîtresses…

Bernard	se	précipita	sur	lui	en	criant	:

–	Misérable	!	Qu’est-ce	que	tu	oses	dire	?	Christiane,	ta	maîtresse	?	Ah	!	misérable	!…

Il	 leva	 la	main…	Les	 deux	magistrats,	 qui	 s’étaient	 dressés	 aussitôt,	 n’eurent	 que	 le
temps	de	 lui	 saisir	 le	 bras.	Christiane	 le	menaçait	 du	 regard	 et	 du	geste,	 et	 balbutiait	 la
même	injure	:



–	Misérable	!	Misérable	!

Ce	à	quoi	il	répondait	en	ricanant	:

–	 La	 plus	 consentante…	 je	 l’affirme…	un	 homme	 comme	moi	 ne	 s’y	 trompe	 pas…
Pourquoi	aurais-je	tué	?	Dans	huit	 jours,	dans	quinze	jours,	vous	veniez	à	moi,	de	vous-
même…	 Oui,	 Bernard,	 quoi	 que	 tu	 fasses,	 quoi	 que	 tu	 dises,	 j’ai	 senti	 qu’elle
s’abandonnait	dans	mes	bras.

Entre	 les	 deux	 hommes,	 c’était	 un	 déchaînement	 de	 haine	 qui	 bouleversait	 leurs
visages,	et	Christiane	était	soulevée	de	la	même	exécration.

–	Misérable	!	m’abandonner,	moi,	entre	vos	bras	!	Comment	osez-vous	?

M.	Rousselain	frappa	du	pied,	et	s’écria	:

–	Qu’on	se	 taise	!	Monsieur	d’Orsacq,	 reprenez	votre	place	et	 laissez	Mme	Debrioux
achever	sa	déposition.	Si	vous	n’êtes	pas	coupable,	comme	je	veux	le	croire,	que	craignez-
vous	d’accusations	que	vous	savez	sans	 fondement	?	 Il	 faut	des	preuves,	et	des	preuves
formelles.	Au	cas	où	elle	ne	pourrait	pas	les	fournir,	personne	ici	n’ignore	contre	qui	son
intervention	se	retournerait.

Le	 silence	 s’établit.	La	 scène,	d’ailleurs,	ne	pouvait	 se	maintenir	 à	ce	degré	d’acuité.
D’Orsacq	 regarda	 un	 instant	 la	 figure	 méconnaissable	 de	 Christiane,	 puis	 attendit,	 de
nouveau	 impassible.	 Boisgenêt	 lui	 parlait	 à	 voix	 basse,	 et	 semblait	 le	 morigéner.	 À	 ce
moment,	 le	 substitut	ayant	effleuré	par	hasard	 la	main	du	 juge,	 fut	 stupéfait	de	 la	 sentir
glacée.

–	 Oui,	 c’est	 ainsi,	 murmura	M.	 Rousselain,	 le	 gros	 bonhomme	 que	 je	 suis	 se	 laisse
toujours	prendre	à	ces	crises	de	la	passion.	Mais	jamais	comme	aujourd’hui,	je	n’ai	eu	le
frisson	du	tragique	et	de	la	fatalité.	Est-il	possible	qu’il	ait	tué	sa	femme,	et	comment	?	Par
quel	subterfuge	?

Tout	haut,	il	ordonna	:

–	 Parlez,	 madame.	 Et	 que	 vos	 paroles	 s’adressent	 directement	 à	 moi.	 Pas	 d’injures
inutiles.	Des	faits.

Christiane	s’était	dominée.	Si	palpitante	qu’elle	dût	être	au	fond	d’elle-même,	rien	ne
trahissait	plus	son	agitation	et	sa	fièvre.	Elle	prononça	:

–	 Les	 faits	 ont	 souvent	 besoin	 d’être	 expliqués,	 monsieur	 le	 Juge	 d’instruction.
M.	 d’Orsacq	 vient	 d’insinuer	 contre	 moi	 une	 chose	 tellement	 odieuse	 que	 je	 désire	 y
répondre	sans	retard.	C’est	un	point	sur	lequel	j’ai	le	droit	d’être	entendue.

–	 Expliquez-vous,	 dit	 vivement	 M.	 Rousselain,	 toujours	 avide	 de	 confidences
féminines.

–	Je	serai	d’autant	plus	sincère	que	mon	mari	pourra	 juger	ma	conduite.	Monsieur	 le
Juge	d’instruction,	j’ai	toujours	été	la	femme	la	plus	honnête.	Je	n’y	ai	aucun	mérite.	Ma
nature	exige	l’ordre,	la	propreté,	la	clarté,	l’équilibre.	Tout	ce	qui	est	équivoque	et	louche
me	répugne.	Mon	mari,	pour	qui	j’éprouve	une	affection	et	une	estime	profondes,	n’a	rien
à	me	reprocher,	ni	arrière-pensée,	ni	regret	inconscient.	Lorsque	M.	d’Orsacq	a	commencé
à	me	faire	la	cour,	cet	hiver,	je	n’ai	rien	dit,	parce	qu’une	femme	qui	ne	ressent	pas	même



l’ombre	d’une	tentation,	a	le	droit	de	se	taire.	Et	je	me	suis	tue	encore,	lorsque	Bernard,
pour	des	raisons	que	j’ignorais,	a	voulu	se	rendre	à	l’invitation	de	M.	et	Mme	d’Orsacq.	Je
n’ai	pas	l’habitude	de	le	contrarier.	Il	désirait	venir.	Je	l’ai	suivi.

Christiane	respira	un	moment.	Pour	la	première	fois,	ses	yeux	se	posèrent	sur	les	yeux
de	son	mari.	Puis	elle	continua	:

–	La	 semaine,	 au	 château,	 se	 passa	 très	 bien.	Cependant,	 la	 cour	 de	M.	 d’Orsacq	 se
faisait	plus	pressante.	Aurais-je	dû	partir	?	Non,	puisque	je	n’éprouvais	aucune	gêne.	Ce
n’est	 qu’avant-hier,	 samedi,	 que	 cette	 possibilité	 de	départ	 a	 surgi	 dans	mon	esprit	 sans
toutefois	que	 je	fusse	contrainte	de	 l’examiner.	Mais	hier,	M.	d’Orsacq	m’y	obligeait,	et
tout	de	suite,	 je	sentis	 la	menace	du	danger…	Le	soir	vint.	On	sortit	dans	 le	parc.	Tu	 te
rappelles,	Bernard,	 je	 t’ai	prié	de	nous	accompagner.	Au	bord	de	 la	 rivière,	 il	 resta	 seul
avec	 moi,	 puis	 m’entraîna	 dans	 l’ancien	 pigeonnier	 où	 Boisgenêt	 allait	 nous	 rejoindre,
puis	me	força,	en	me	tenant	par	le	poignet	et	en	dominant	ma	volonté,	à	venir	dans	cette
pièce.	J’étais	exaspérée.	Je	me	raidissais	contre	son	influence…	Et	je	lui	dis	ma	résolution
inflexible	 de	 partir.	 Alors,	 il	 essaya	 de	me	 prendre	 dans	 ses	 bras…	 Il	 y	 eut	 lutte	 entre
nous…	Je	me	dégageai,	et	tombai	dans	ce	fauteuil	en	pleurant.	C’est	tout.

Christiane	hésita.	Un	afflux	de	sang	colorait	son	visage.	En	dire	davantage,	c’était	peut-
être	montrer	à	nu	les	parties	les	plus	secrètes	de	son	âme.	Elle	reprit	:

–	 C’est	 tout.	 Cela	 ne	 dura	 pas	 plus	 de	 trente	 ou	 quarante	 secondes,	 et	 je	 n’ai	 pas	 à
rougir.	Il	n’y	a	eu	en	moi	ni	trouble	sensuel	ni	défaillance	de	volonté…	tout	au	plus…	tout
au	plus	une	sorte	d’étourdissement	nerveux…	le	désarroi	d’une	femme	aux	abois…	il	faut
considérer	que	l’on	me	poursuivait	depuis	des	heures…	que	j’étais	épuisée	par	la	lutte	et
que	je	craignais	un	scandale.	Ma	détresse	physique	fut	donc	toute	naturelle.	Or,	c’est	cela
que	M.	d’Orsacq	appelle	mon	consentement.	Mon	consentement	à	quoi	?	À	son	désir	?	À
ses	caresses	?	Ah	!	Bernard,	je	te	le	jure,	quand	il	a	essayé	de	me	prendre	la	bouche,	j’ai
retrouvé	 toutes	mes	forces…	Mais	ne	riez	donc	pas,	vous	!	s’écria-t-elle	en	avançant	de
nouveau	vers	Jean	d’Orsacq	avec	ses	poings	serrés	et	une	expression	impitoyable.	Ne	riez
pas	!

Vous	 le	 savez	 bien,	 que	 j’étais	 aussi	 loin	 de	 vous	 que	 je	 le	 suis	 maintenant.	 Déjà,
d’ailleurs,	vous	cherchiez	une	autre	voie	pour	m’atteindre.	Et	déjà	vous	étiez	conduit,	sans
le	savoir,	vers	l’acte	que	vous	avez	commis.

D’Orsacq	 la	 regarda	 sans	 baisser	 la	 tête.	 Il	 ne	 riait	 plus.	 Elle	 le	 quitta	 des	 yeux,	 et,
s’adressant	à	M.	Rousselain	:

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	trois	obstacles	le	séparaient	de	moi	:	Mme	d’Orsacq,
mon	mari	 et	ma	 volonté.	 S’il	 avait	 cru	 à	 l’effondrement	 de	ma	 volonté,	 il	 n’aurait	 pas
frappé	sa	femme,	et,	plus	tard,	il	n’aurait	pas	tenté	de	perdre	mon	mari.	Mais	il	n’y	a	pas
cru.	Une	demi-minute	d’étourdissement,	ce	n’est	tout	de	même	pas	une	défaillance.	Non,
il	n’y	a	pas	cru.	Déjà,	comme	je	viens	de	le	dire,	d’autres	choses	se	produisaient,	et,	tout
en	restant,	au	fond	de	 lui,	en	plein	délire,	 il	apparut	soudain	raisonnable,	presque	grave,
songeur	en	tout	cas.	Que	se	passait-il	?	Ceci,	simplement	M.	d’Orsacq	apprenait	que	l’on
avait	aperçu	Mme	d’Orsacq,	seule,	sous	la	pluie,	et	qui	franchissait	le	vieux	pont,	glissant
et	vermoulu,	de	la	cascade.

L’insinuation	était	effroyable.	M.	Rousselain	en	frissonna.	Cependant,	elle	ne	provoqua



en	 M.	 d’Orsacq	 aucune	 réaction.	 Étrange	 confrontation	 des	 trois	 acteurs	 du	 drame.	 Il
semblait	 qu’entre	 eux	 la	 force	 d’attaque	 ou	 de	 riposte	 était	 épuisée.	 L’inexorable
Christiane,	 que	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 arrêter,	 parlait	 sans	 emportement	 et	 paraissait
poursuivre,	 plutôt	 qu’un	 réquisitoire,	 une	 démonstration	 irréfutable	 par	 sa	 logique	 et	 sa
netteté.

–	C’est	 là,	 pour	 la	première	 fois,	dit-elle,	que,	 à	 son	 insu,	 s’est	glissée	 l’idée,	 encore
informe,	de	la	libération	possible.	Un	hasard,	un	pied	qui	trébuche,	une	planche	qui	cède,
et	 tout	 est	 fini.	 Dès	 lors,	 il	 fallait	 me	 remettre	 en	 confiance.	 Il	 s’apaisa.	 Jeté
inconsciemment	dans	ce	vertige	des	idées	mauvaises	auxquelles	un	homme	de	sa	nature	ne
sait	pas	résister,	il	attendit.	Et	il	advint	que	tous	les	événements	semblèrent	faire	pencher	le
destin	de	ce	côté.	On	sut	que	Mme	d’Orsacq	se	trouvait	dans	sa	chambre.	On	sut	qu’elle
s’y	 trouvait	 tandis	 que	 l’homme	 ouvrait	 le	 coffre-fort	 de	 cette	 pièce.	 Et	 l’on	 évoqua
aussitôt	 la	 rencontre,	 la	 lutte,	 le	 meurtre	 peut-être.	 Vous	 voyez,	 monsieur	 le	 Juge
d’instruction,	comme	l’esprit	de	M.	d’Orsacq	se	fixait,	malgré	lui,	sur	une	idée	obsédante
contre	laquelle	il	se	débattait.	Il	n’espérait	pas,	mais	la	vision	s’imposait.	La	supposition
devenait	une	réalité.

«	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 chose	 s’effectua	 et	 qu’elle	 s’effectua	 dans	 des	 conditions	 qui
devaient	rendre	ce	drame	incompréhensible.	Lorsque	M.	d’Orsacq	fit	les	premiers	pas	vers
l’escalier,	nous	étions	 tous	persuadés	que,	s’il	 trouvait	ouverte	 la	porte	du	boudoir,	c’est
que	Mme	d’Orsacq	avait	été	tuée	depuis	une	heure.	Or,	elle	vivait	!

«	Oui,	 elle	 vivait.	 L’agression	 que	 nous	 avions	 imaginée	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 lieu.
C’est	alors	seulement	qu’elle	se	produisit.	Elle	se	produisit	à	cette	seconde-là,	et	pas	avant.
Quand	le	crime	fut	découvert,	comment	aurions-nous	pu	imaginer	qu’il	se	commettait…
sous	nos	yeux	?

La	 voix	 de	 Christiane	 s’était	 ralentie.	 Elle	 paraissait	 n’avoir	 plus	 d’énergie	 pour
continuer.	Ses	paroles	se	prolongèrent	dans	un	silence	terrifiant.

Ce	 fut	 Boisgenêt	 qui	 le	 rompit.	 Il	 scanda	 fortement,	 martelant	 ses	 mots	 de	 gestes
saccadés	:

–	Tout	cela	est	faux.	J’étais	là…	J’aurais	bien	vu	!

–	Vous	auriez	pu	ne	pas	voir	 le	geste,	 s’il	 a	 été	 accompli	une	 seconde	avant,	 rectifia
M.	Rousselain.

–	Mais	nous	sommes	entrés	ensemble,	et	Mme	d’Orsacq,	déjà	frappée,	était	morte.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Ses	mains	étaient	froides.	Je	jure…

–	Ne	jure	pas,	Boisgenêt,	dit	Jean	d’Orsacq.

Il	était	venu	s’asseoir	sur	un	fauteuil	près	de	la	table.	Un	instant,	 il	se	cacha	la	figure
entre	 ses	mains,	 comme	 s’il	 ne	voulait	 pas	qu’on	 en	 aperçût	 l’atroce	 convulsion.	Et,	 de
fait,	il	réapparut	avec	un	masque	dur,	contracté,	que	rien	ne	pouvait	plus	altérer	davantage,
ni	pacifier.

Allait-il	se	résoudre	à	l’aveu	?	ou	bien	opposer	un	démenti	?	ou	bien	argumenter	?	Si



solide	que	fût	l’enchaînement	des	faits	présentés	par	Christiane,	tout	restait,	au	fond,	dans
le	 domaine	 de	 l’hypothèse…	 De	 preuves	 matérielles,	 de	 preuves	 judiciaires,	 aucune.
C’était	 une	 formule	 psychologique,	 l’exposition	 des	 états	 d’esprit	 par	 lesquels	 avait	 dû,
très	probablement,	passer	Jean	d’Orsacq.	Mais	rien	ne	laissait	prévoir	qu’une	enquête	plus
serrée	 aboutirait	 à	 des	 résultats	 plus	 formels.	 Jusqu’à	 la	 dernière	 minute,	 la	 solution
dépendait	 de	 la	 position	 qu’il	 allait	 prendre.	 Quelle	 angoisse	 serra	 le	 cœur	 de
M.	Rousselain	!	Bernard	et	Christiane	semblaient	harassés.	Boisgenêt	avait	saisi	son	ami
aux	épaules	et	fixait	ses	yeux	sur	lui,	comme	pour	lui	imposer	sa	volonté	de	silence.

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	dit	Jean	d’Orsacq,	du	premier	mot	jusqu’au	dernier,
l’accusation	de	Mme	Debrioux	est	véridique.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	lutte,	pourquoi	je
me	défends	et	pourquoi	j’attaque	depuis	ce	matin.	En	tuant	ma	pauvre	femme,	je	me	suis
tué	moi-même…	Seulement,	n’est-ce	pas…	on	espère	 toujours	quelque	miracle	et	on	se
rattache	à	toutes	les	branches,	alors	qu’on	sait	que	tout	est	fini.	Un	instant	j’ai	pu	croire	à
quelque	 chose,	 tantôt…	Mme	 Debrioux	 avait	 l’air	 plus	 doux,	 plus	 proche…	 Peut-être
l’avenir	pourrait-il	réparer	un	peu	du	passé	maudit.	Elle	seule	aurait	pu	me	sauver…	Mais
elle	se	jouait	de	moi	et	me	tendait	un	piège.	Alors	à	quoi	bon	?	J’ai	senti	sa	haine	tout	à
l’heure,	à	un	tel	point	que	l’aveu	est	une	délivrance	pour	moi.

Elle	murmura	:

–	Je	n’ai	aucune	haine	contre	vous.

–	Dites	que	vous	n’en	avez	plus	parce	que	je	suis	vaincu	et	que	votre	mari	est	sauvé…

Après	 un	moment	 de	 silence,	 il	 reprit	 d’une	 voix	 sourde,	 où	 il	 n’y	 avait	 même	 pas
d’émotion,	même	pas	de	tristesse,	rien	qu’un	accablement	sans	bornes	:

–	 Je	 l’ai	 trop	aimée.	Et	 je	 le	 lui	 cachais	en	partie…	sans	quoi	elle	m’aurait	 chassé…
Mme	d’Orsacq	a	 tout	deviné,	elle,	et	c’est	pourquoi,	sans	aucun	doute,	elle	a	eu	peur	et
m’a	 trahi…	Et	puis,	non,	ce	n’est	pas	de	 la	 trahison.	Je	me	rends	compte	maintenant	de
toute	 la	 vérité.	 Ma	 pauvre	 Lucienne	 m’aimait	 à	 sa	 manière,	 mais	 avec	 une	 affection
soupçonneuse.	Elle	devait	m’épier	dans	 l’ombre	et	surveiller	ma	vie	privée,	et	elle	avait
pour	 cela	 des	 espions	 qui	 fouillaient	 dans	mes	 papiers	 à	 Paris.	 J’en	 ai	 connu	 un.	 Il	 y	 a
quelques	semaines,	il	est	venu	ici,	un	soir	où	elle	croyait	que	je	ne	serais	pas	là.	Il	est	venu
évidemment	pour	recevoir	des	ordres,	peut-être	pour	prendre	les	titres.	Elle	lui	avait	donné
toutes	 les	 clefs	 du	 château,	 et	 elle	 lui	 aurait	 donné	 celles	 du	 coffre-fort…	 Elle	 devait
collectionner	toutes	les	clefs	en	double…	une	manie.	Et,	après	cet	individu,	c’est	Gustave
qui	fut	son	agent	secret…	Oui,	elle	devait	craindre	mon	départ,	et	elle	n’a	pas	voulu	que
Mme	Debrioux	 fût	 ruinée,	 croyant	 sans	 doute	 que	mon	 action	 serait	 bien	 forte	 sur	 une
femme	ruinée.

Il	parlait	de	plus	en	plus	bas,	au	point	qu’on	pouvait	à	peine	l’entendre.

–	Elle	avait	raison	d’avoir	peur…	J’aimais	Christiane	comme	un	fou…	comme	on	n’a
pas	le	droit	d’aimer…	Hier,	quand	j’ai	cru	à	ma	victoire	sur	elle,	j’ai	perdu	la	tête.	Étais-je
réellement	victorieux	?	Oui,	je	le	crois…	Elle	a	faibli.	Mais	elle	s’est	reprise	aussitôt…	Et
alors…	alors	comment	consentirait-elle	 jamais	?	La	reverrais-je	?	Jamais	 je	n’ai	souffert
ainsi…	Et	voilà	que,	dans	ce	même	temps	où	ma	raison	m’échappait,	voilà	que,	peu	à	peu,
il	me	semblait,	et	il	nous	semblait	à	tous,	que	ma	femme	s’enfonçait	dans	les	ténèbres…
qu’elle	s’éloignait	de	la	vie…	jusqu’à	n’être	plus,	peut-être.



Il	redressa	son	buste	qui	s’inclinait,	et	il	enfla	la	voix.

–	Il	y	a	une	chose	qu’on	vous	a	dite,	et	à	laquelle	je	vous	demande	de	croire,	monsieur
le	Juge	d’instruction…	et	vous	tous	aussi,	qui	m’écoutez.	C’est	que,	jamais	l’idée	du	crime
ne	m’avait	 effleuré.	 Jamais	 je	n’aurais	 admis	ma	 libération	à	ce	prix-là.	En	montant	 cet
escalier,	je	souhaitais,	oh	!	avec	quelle	sincérité,	trouver	ma	femme	vivante.	Mais	tout	de
même…	 tout	 de	 même,	 il	 y	 avait	 en	 moi	 l’affreuse	 vision	 de	 la	 mort,	 associée	 à	 ma
passion.	Alors,	 quand	 je	 l’ai	 vue	 vivante,	me	 regardant	 avec	 des	 yeux	 effrayés,	 alors…
alors…	aveuglément,	de	tout	mon	instinct,	je	me	suis	rué	contre	l’obstacle	qui	se	dressait
une	nouvelle	 fois	 devant	mon	bonheur.	Comment	 l’ai-je	 pu	 ?…	Je	ne	 sais	 pas…	cela	 a
duré	une	seconde	de	fureur	et	de	folie…	J’ai	sombré	dans	un	abîme.	Quand	j’ai	vu	clair,
l’acte	était	accompli.	Est-ce	possible	?	Est-ce	possible	que	j’aie	tué	?…	On	peut	donc	agir
à	son	insu…	contre	sa	volonté	?…

Il	se	tut.	Aucun	des	muscles	de	son	visage	ne	tressaillait.	Il	se	livrait	sans	réticence	ni
réserve.	Rien	ne	lui	importait	plus.

Et	 l’on	 sentait	 l’absolue,	 la	 profonde	 vérité	 de	 son	 explication.	Réellement	 l’acte	 lui
avait	échappé	des	mains.	Il	avait	tué	sans	le	vouloir,	sans	le	savoir,	en	dehors	de	lui	et	de
sa	conscience.

M.	 Rousselain	 se	 pencha	 vers	 le	 substitut	 pour	 se	 mettre	 d’accord	 avec	 lui	 sur	 la
décision	à	prendre.	Puis	il	alla	vers	la	porte	et	s’entretint	avec	le	brigadier	de	gendarmerie.

L’entrée	 de	 celui-ci	 réveilla	 d’Orsacq	 de	 sa	 torpeur.	 Il	 considéra	 le	 brigadier	 qui
approchait,	et	se	rendit	compte	de	ce	qui	allait	se	passer.

–	Un	 instant,	monsieur	 le	 Juge	d’instruction,	 dit-il	 doucement.	Comme	c’est	moi	qui
avait	 détourné	 l’argent	 qui	 était	 dans	 ce	 coffre,	 je	 vous	 prierai	 de	 le	 laisser	 à	 Bernard
Debrioux	 qui	 en	 est	 le	 véritable	 propriétaire,	 et	 peut-être	 trouverez-vous	 juste	 de	 lui
assurer	une	indemnité	égale	à	titre	de	dommages-intérêts	pour	le	tort	que	je	lui	ai	causé.

–	Je	n’accepte	pas	un	sou,	déclara	Bernard.

–	C’est	donc	que	tu	ne	me	pardonnes	pas.

–	Si,	affirma	l’autre	spontanément,	et	il	lui	tendit	la	main.

–	Un	mot	encore,	le	dernier.	Je	demande	que	l’arrestation	ait	 lieu	près	de	l’endroit	où
j’ai	frappé,	au	pied	du	lit	où	dort	ma	pauvre	femme.	Ce	sera	le	pardon	et	l’adieu…

M.	Rousselain	hésita,	puis	fit	signe	au	brigadier	d’accompagner	d’Orsacq.	Lui-même,
d’ailleurs,	et	le	substitut	se	disposèrent	à	les	suivre.

Jean	d’Orsacq	monta	lentement	les	premières	marches,	comme	il	avait	fait	la	veille	au
soir,	si	peu	d’heures	auparavant	!

Mais	 il	n’était	pas	à	moitié	de	 l’escalier	qu’il	bondit,	atteignit	 le	boudoir	en	quelques
enjambées	 et	 disparut.	 Les	 magistrats	 et	 Boisgenêt,	 devinant	 le	 dénouement,	 se
précipitèrent.

Trop	 tard.	Une	détonation	 retentit.	Quand	 ils	 arrivèrent	dans	 la	 chambre	de	 la	morte,
d’Orsacq	gisait	sur	le	tapis,	son	revolver	en	main.

Quelques	soubresauts.	Il	ne	bougea	plus.



Ils	firent	tous	le	signe	de	la	croix.	Bernard	et	Christiane	s’agenouillèrent.

–	Je	le	veillerai,	cette	nuit,	déclara	Christiane.

Son	mari	lui	baisa	le	front.

–	Tout	ce	que	tu	décideras,	je	l’approuve	d’avance.

Elle	 ferma	 les	 yeux	du	mort,	 saisit	 le	 chapelet	 rouge	qu’il	 tenait	 de	 sa	main	 libre,	 et
murmura	:

–	Je	le	mettrai	dans	son	cercueil.



ÉPILOGUE
	

Une	 demi-heure	 après,	 Vanol	 et	 le	 ménage	 Bresson	 prenaient	 la	 fuite.	 N’ayant	 pas
trouvé	 le	 chauffeur,	 ils	 avaient	 entassé	 leurs	 bagages	 sur	 une	 brouette	 qu’ils	 poussèrent
eux-mêmes	 jusqu’à	 la	 gare.	 Ils	 marchaient	 sans	 se	 retourner,	 comme	 des	 gens	 qui	 se
sauvent	d’un	lieu	ravagé	par	la	peste	et	le	choléra.

Vanol	était	dans	un	état	de	rage	indescriptible,	lequel,	ne	pouvant	s’exprimer	en	phrases
précises,	 se	 manifestait	 par	 des	 gestes	 de	 fureur	 qui	 signifiaient	 évidemment	 :	 «	 On
n’invite	pas	les	gens	dans	ces	conditions-là	!	Il	y	a	des	choses	qui	ne	se	font	pas	!…	»

Les	 deux	 magistrats	 attendirent	 le	 retour	 du	 médecin-légiste.	 Boisgenêt	 envoya	 des
télégrammes	aux	familles	et	amis	du	comte	et	de	la	comtesse.	Il	se	chargeait	d’organiser
les	 funérailles,	 puis	 de	 fermer	 le	 château.	 Les	 scellés	 allaient	 y	 être	 apposés.	 Dans	 la
chambre	 où	 les	 deux	 morts	 étaient	 étendus	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 Christiane,	 à	 genoux,
priait.	Elle	et	son	mari	avaient	décidé	de	passer	la	nuit	au	château.	Lorsqu’elle	écartait	les
mains	de	ses	yeux,	on	voyait	sa	figure	baignée	de	larmes.

Bernard	 Debrioux,	 les	 deux	 magistrats	 et	 Boisgenêt,	 restaient	 dans	 la	 bibliothèque.
M.	Rousselain	dit	à	Boisgenêt	:

–	Vous	savez,	monsieur,	que	mon	devoir	serait	de	vous	inculper	?

–	Hein	?	dit	le	vieux	garçon	terrifié.

–	Dame	!	complicité	d’assassinat.

–	Comment	!	complice,	moi	?	complice	d’un	homme	dont	j’ignorais	le	crime	?

–	 Dont	 vous	 connaissiez	 le	 crime,	 M.	 Boisgenêt.	 Vous	 n’avez	 pas	 vu	 le	 coup	 de
poignard,	 peut-être,	 mais	 l’attitude	 de	M.	 d’Orsacq	 vous	 a	 renseigné,	 et	 l’accord	 entre
vous	 deux	 fut	 immédiat.	Vous	 avez	 recouvert	 la	 victime	 d’une	 couverture	 et	 vous	 avez
empêché	 qu’on	 ne	 la	 touchât.	 Sans	 quoi,	 on	 n’eût	 pas	 manqué	 de	 voir	 que	 le	 meurtre
venait	d’être	commis.	Donc,	complicité	effective.	Par-dessus	le	marché,	faux	témoignage
en	ce	qui	concerne	Gustave.	Votre	cas	n’est	pas	bon.

–	Mais,	voyons,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	il	serait	inadmissible…

–	Allons,	ne	vous	frappez	pas.	L’action	publique	se	trouve	éteinte	par	suite	du	décès	de
M.	d’Orsacq.	Tout	de	même,	méfiez-vous	pour	l’avenir.

–	Mais,	monsieur	 le	Juge	d’instruction,	une	affaire	comme	celle-là	ne	se	présente	pas
deux	fois.	Heureusement	!	Pour	ma	part,	depuis	vingt-quatre	heures,	je	ne	vis	plus.

–	Combien,	diable,	avait-il	reçu	pour	prix	de	son	silence	?	dit	tout	bas	M.	Rousselain	au
substitut.	Cent	mille	francs	?	Deux	cent	mille	francs	?	S’il	y	a	eu	chèque	il	aura	peut-être
quelque	mal	à	toucher…	J’y	veillerai.

Puis,	se	tournant	vers	Bernard,	il	lui	dit	:

–	Quant	à	vous,	monsieur	Debrioux,	il	vous	sera	facile,	n’est-ce	pas,	de	prouver	qu’il	y
a	eu,	de	la	part	de	M.	d’Orsacq	manœuvre	frauduleuse	pour	mettre	la	main	sur	vos	titres	?



–	Oui,	monsieur	le	Juge	d’instruction.	Je	puis	dire	à	présent	que	la	preuve	m’en	avait
été	envoyée	par	Mme	d’Orsacq,	laquelle	l’avait	trouvée	par	hasard.	Mais	je	ne	consentirai
jamais	à	ce	que	la	mémoire	de	M.	d’Orsacq…

–	Ne	craignez	rien.	M.	le	substitut	et	moi,	nous	nous	sommes	mis	d’accord	pour	qu’on
ne	sache	de	l’affaire	que	ce	qu’on	n’en	peut	cacher.	Il	y	a	eu	meurtre	puis	suicide,	et,	je	le
répète,	l’action	de	la	justice	est	éteinte.	Je	vous	demanderai	simplement	de	m’apporter	le
document	qui	vous	met	à	l’abri	de	toute	réclamation.

Les	 deux	magistrats	 firent	 une	 dernière	 promenade	 aux	 abords	 de	 l’eau.	 Comme	 ils
arrivaient	près	de	la	première	grotte,	le	substitut	s’arrêta	:

–	Monsieur	le	Juge	d’instruction,	je	ne	me	trompe	pas	en	affirmant	que	vous	avez	hésité
lorsque	M.	d’Orsacq	a	exprimé	le	désir	de	dire	à	sa	femme	un	dernier	adieu	?

–	Vous	ne	vous	trompez	pas,	cher	ami.

–	Vous	avez	donc	pressenti	l’intention	de	M.	d’Orsacq	?

–	Oui…	de	même	que	M.	et	Mme	Debrioux.

–	Et	vous	avez	estimé	qu’il	ne	fallait	pas	mettre	d’obstacle	à	cette	intention	?

–	En	effet…	Je	n’ai	jamais	pu	séparer,	chez	moi,	l’homme	du	magistrat.	Si	j’ai	commis
une	faute	professionnelle,	ma	conscience	m’absout.	Cela	me	suffit.	Il	n’y	avait	pas,	pour
M.	d’Orsacq,	d’autre	issue	que	la	mort.	II	l’a	compris.	Tout	est	bien.

Ils	remontaient	le	cours	de	la	rivière,	et	M.	Rousselain	soupira	d’aise.

–	Mais	avouez,	mon	cher	ami,	que	j’ai	de	la	chance	!	Ce	drame	commençait	à	prendre
une	envergure	redoutable.	Savez-vous	combien	le	planton	de	gendarmerie	a	empoché	de
cartes	de	journalistes	à	la	grille	de	la	cour	d’honneur	?	Vingt-sept,	dont	aucune	ne	me	fut
communiquée.	Consigne	 :	 le	 silence	 !	N’importe,	 j’allais	 être	débordé.	C’était	 la	 grosse
affaire,	la	vedette	pour	moi,	et,	un	jour	prochain,	ma	nomination	à	Paris.	La	catastrophe,
quoi	!	Plus	de	tranquillité	!	Plus	de	pêche	à	la	ligne	!…	Et	puis,	v’lan	!	un	coup	de	théâtre
qui	arrange	tout.	Ah	!	oui,	je	la	classe,	l’affaire,	je	la	classe	sans	scrupule	!

Il	 reprit	 haleine.	 Il	 faisait	 un	 temps	doux,	 calme	et	parfumé.	Un	clair	 soleil	 s’ouvrait
mille	 chemins	 à	 travers	 les	 feuilles	 des	grands	 arbres,	 et	 se	 reflétait	mille	 fois	 sur	 l’eau
nonchalante.

–	 Oui,	 je	 la	 classe,	 répéta	 M.	 Rousselain,	 mais	 quelle	 journée,	 mon	 cher	 ami	 !	 Et
combien	j’ai	raison	de	dire	qu’il	n’y	a	que	la	passion	qui	donne	de	l’intérêt	à	la	vie	–	et	du
relief	à	une	instruction	!	Lorsque	la	passion,	comme	dans	le	cas	actuel,	a	suscité	un	drame,
et	qu’elle	a	exaspéré	 l’instinct	 jusqu’au	crime,	c’est	elle	qui	expose	en	pleine	 lumière	 la
solution	 de	 l’énigme.	 Mais	 jamais,	 mon	 cher	 ami,	 nous	 n’aurions	 rien	 compris	 à	 ce
mystère,	si	d’Orsacq,	n’avait	pas	accusé	de	vol	son	ami	Bernard	!	Certes,	il	ne	savait	pas
alors	 que	 sa	 femme,	 Lucienne	 d’Orsacq,	 travaillait	 contre	 lui	 de	 concert	 avec	 Bernard,
sans	 quoi	 il	 n’aurait	 pas	 eu	 l’imprudence	 de	 mettre	 le	 feu	 aux	 poudres.	 Mais,	 tout	 de
même,	pourquoi	s’est-il	 risqué	?	Uniquement	par	passion.	Voilà	un	homme	qui,	dans	un
accès	 de	 folie,	 tue	 sa	 femme,	 un	 homme	 écrasé	 par	 le	 destin,	 et	 qui,	 au	 lieu	 de	 rester
tranquille,	se	remet	en	chasse	dans	l’espoir	absurde	de	démolir	son	rival	et	de	lui	enlever
celle	qu’il	aime	!	Faut-il	être	brûlé	par	un	feu	dévorant	!	Et	voilà,	riposte	inattendue,	voilà



Christiane	qui	entre	en	guerre,	qui	joue	la	comédie,	invente	un	meurtrier,	bref,	engage	une
lutte	 à	mort	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 finisse	 par	 nous	 livrer	 pieds	 et	 poings	 liés…	qui	 ?	 celui
qu’elle	aime.

Le	substitut	se	révolta	:

–	Hein	!	Que	prétendez-vous	?	Mme	Debrioux	aurait	aimé	?…

–	Eh	 !	oui,	 affirma	péremptoirement	M.	Rousselain,	 infaillible	psychologue	de	 l’âme
féminine,	eh	 !	oui,	elle	aimait	d’Orsacq.	Cette	défaillance	qu’elle	a	eue,	une	 femme	n’a
cela	que	si	elle	aime,	croyez-en	un	vieux	routier	!	Si	d’Orsacq,	au	lieu	de	perdre	son	temps
comme	il	l’a	fait,	avait	voulu,	à	ce	moment-là,	il	la	cueillait	comme	une	fleur,	je	vous	en
fiche	mon	billet	!

M.	Rousselain	pivota	sur	l’un	de	ses	talons	et	saisit	le	bras	du	substitut	:

–	Il	la	cueillait	comme	une	fleur,	et	tout	demeurait	dans	l’ordre.	Elle	l’aimait	!	vous	dis-
je.	C’est	de	l’amour	qu’il	y	avait	dans	la	haine	forcenée	avec	laquelle	elle	s’est	retournée
contre	 lui,	 la	 haine	de	 la	 femme	qui	 a	 la	 religion	de	 la	 vertu	 et	 qui	 s’aperçoit	 qu’elle	 a
flanché	comme	tant	d’autres.	Avez-vous	vu	 tout	à	 l’heure	comme	elle	pleurait	?	L’avez-
vous	entendue	déclarer	à	 son	mari	qu’elle	veillerait	 cette	nuit	 ?	Amour	passager,	 amour
qu’elle	reniera,	qu’elle	ignore	peut-être,	et	que	son	mari	lui	pardonnera	puisque	rien	ne	fut
consommé,	mais	 amour	 tout	de	même	 !	Et	 c’est	pourquoi	 le	 crime	 fut	 commis,	 et	 c’est
pourquoi	d’Orsacq	et	elle	ont	parlé	devant	la	justice	comme	des	possédés…	des	possédés
qu’embrase	le	grand	incendie	de	la	passion	!

Le	pantalon	de	coutil	jaune	se	tirebouchonnait	de	plus	en	plus	autour	de	ses	jambes,	et
les	bras	du	bonhomme	gesticulaient,	prenant	à	témoins	les	fleurs,	les	arbres	et	le	ciel.	Le
substitut	l’observa	avec	surprise.	S’apaisant	tout	à	coup,	M.	Rousselain	dit	:

–	Ne	bougez	pas,	cher	ami…	Avancez	la	tête	derrière	ce	massif.	Vous	les	voyez	là-bas,
tous	les	cinq,	qui	boivent	?

–	Où	donc	?

–	Sur	la	terrasse	du	jardinier.

Autour	d’une	table,	qui	portait	cinq	verres	et	deux	bouteilles	de	vin	rouge,	le	jardinier
Antoine	offrait	à	boire	au	ménage	Ravenot,	à	Gustave	et	au	brigadier	de	gendarmerie.

–	 Tout	 va	 bien	 de	 ce	 côté,	 murmura	M.	 Rousselain,	 tout	 est	 selon	 la	 normale	 et	 la
logique.	 Les	 quatre	 hommes	 ont	 goûté	 à	 la	 voluptueuse	 Amélie	 et	 demeurent	 dans
l’enchantement	et	dans	l’espoir.	Ah	!	délicieuse	Amélie,	jamais	tu	n’enfanteras	la	passion
et	 le	 crime,	 toi	 !	 Ton	 cou	 blanc	 et	 tes	 lèvres	 souriantes	 sont	 à	 qui	 veut	 les	 prendre.
Pourquoi	tuer	?	Pourquoi	donner	tant	d’importance	à	de	si	petites	choses	?	Ravenot	ne	s’y
trompe	pas,	lui,	et	il	reste	dans	la	bonne	tradition	gauloise	!
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