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I

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de
produire. Il s’assit, en disant a demi-voix, négligemment :

« La séance est ouverte. »

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. A sa gauche, un
secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le proces-verbal de la derniere séance, d’un
balbutiement rapide que pas un député n’écoutait. Dans le brouhaha de la salle, cette
lecture n’arrivait qu’aux oreilles des huissiers, tres dignes, tres corrects, en face des poses
abandonnées des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient a demi sur les banquettes
de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déja. D’autres, pliés au bord de leurs
pupitres comme sous 1’ennui de cette corvée d’une séance publique, battaient doucement
I’acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune
grise, tout le pluvieux apres-midi de mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant
régulierement la sévérité pompeuse de la salle. La lumiere descendait les gradins en une
large nappe rougie, d’un éclat sombre, allumée ca et la d’un reflet rose, aux encoignures
des bancs vides ; tandis que, derriere le président, la nudité des statues et des sculptures
arrétait des pans de clarté blanche.

Un député, au troisieme banc, a droite, était resté debout, dans 1’étroit passage. Il
frottait de la main son rude collier de barbe grisonnante, 1’air préoccupé. Et, comme un
huissier montait, il 1’arréta et lui adressa une question a demi-voix.

« Non, monsieur Kahn, répondit I’huissier, M. le président du conseil d’Etat n’est pas
encore arrive. »

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche :
« Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce matin ? »

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la téte, les paupieres
battantes, la téte ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre. Il faisait sa
correspondance, sur du papier bleu, a en-téte commercial, portant ces mots : Béjuin et C*,
cristallerie de Saint-Florent.

« Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne 1’ai pas vu. Je n’ai pas eu le temps de passer au
Conseil d’état. »

Et il se remit posément a sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxiéme
lettre, sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du proces-
verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont le grand nez bien
fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces d’or du plafond,
s’arréta au ruissellement d’une averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie ;
puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement 1’ornementation compliquée du
grand mur qu’il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les
panneaux tendus de velours vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés. Puis, apres



avoir mesuré d’un regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques
de la Liberté et de I’Ordre public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit
par s’absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la fresque représentant
Louis-Philippe prétant serment a la Charte.

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha continuait dans la salle. Le président,
sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya machinalement la main sur la
pédale de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations
particulieres. Et, debout au milieu du bruit, il resta la un moment, a attendre.

« Messieurs, commenca-t-il, j’ai recu une lettre... »

Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant
de sa figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait au-dessous de lui ses
panneaux de marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait
sur le bas-relief placé derriere le bureau, ou elle coupait d’une ligne noire les péplums de
1’ Agriculture et de I’Industrie, aux profils antiques.

« Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un peu de silence, j’ai recu une lettre de
M. de Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir assister a la séance
d’aujourd’hui. »

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixieme en face du bureau. C’était un député tout
jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une
gaieté de jolie femme. Un de ses collegues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui
demander a I’oreille :

« Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme... ? Contez-moi donc ca, La
Rouquette. »

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d’une voix monotone ; des
lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de la salle.

« Il y a des demandes de congé... M. Blachet, M. Buquin-Lecomte, M. de la
Villardiere... »

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, M. Kahn, las sans doute de
considérer la soie verte tendue devant 1’image séditieuse de Louis-Philippe, s’était tourné
a demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de
laque, un seul rang de tribunes mettait, d’une colonne a I’autre, des bouts de rampe de
velours amarante ; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas a
dissimuler le vide laissé par la suppression du second rang, réservé aux journalistes et au
public, avant I’Empire. Entre les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un
peu lourde autour de I’hémicycle, les étroites loges s’enfoncaient, pleines d’ombre,
presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de femme.

« Tiens ! le colonel Jobelin est venu », murmura M. Kahn.

Il sourit au colonel, qui I’avait apercu. Le colonel Jobelin portait la redingote bleu foncé
qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la
tribune des questeurs, avec sa rosette d’officier, si grande, qu’elle semblait le nceud d’un
foulard.



Plus loin, a gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et
une jeune femme, serrés tendrement 1’un contre I’autre, dans un coin de la tribune du
Conseil d’Ftat. Le jeune homme se penchait a tous moments, parlait dans le cou de la
jeune femme, qui souriait d’un air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la figure
allégorique de 1’Ordre public.

« Dites donc, Béjuin ? » murmura le député en poussant son collegue du genou.
M. Béjuin était a sa cinquieme lettre. Il leva la téte, effaré.

« La-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie M™ Bouchard. Je
parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants... Tous les amis de Rougon se
sont donc donné rendez-vous. Il y a encore la, dans la tribune du public, M™ Correur et le
ménage Charbonnel. »

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lanca d’une belle voix de
basse : « Silence, messieurs ! » On écouta. Et le président dit cette phrase, dont pas un mot
ne fut perdu :

« M. Kahn demande I’autorisation de faire imprimer le discours qu’il a prononcé dans
la discussion du projet de loi relatif a 1’établissement d’une taxe municipale sur les
voitures et les chevaux circulant dans Paris. »

Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M. La Rouquette était
venu s’asseoir pres de M. Kahn.

« Vous travaillez donc pour les populations, vous ? » lui dit-il en plaisantant.
Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :

« Vous n’avez pas vu Rougon ? vous n’avez rien appris ?... Tout le monde parle de la
chose. Il parait qu’il n’y a encore rien de certain. »

Il se tourna, il regarda I’horloge.

« Déja deux heures vingt ! C’est moi qui filerais, s’il n’y avait pas la lecture de ce
diable de rapport !... Est-ce vraiment pour aujourd’hui ?

— On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n’ai pas entendu dire qu’il y et
contrordre. Vous ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille francs du baptéme
tout de suite.

— Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui se trouve en ce
moment perclus des deux jambes, s’est fait apporter par son domestique ; il est dans la
salle des conférences, a attendre le vote... L’empereur a raison de compter sur le
dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans
cette occasion solennelle. »

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse d’un homme
politique. Sa figure poupine, égayée de quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa
cravate, avec un léger balancement. Il parut gotter un instant les deux dernieres phrases
d’orateur qu’il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat de rire.

« Mon Dieu ! dit-il ; que ces Charbonnel ont une bonne téte ! »



Alors, M. Kahn et lui plaisantérent aux dépens des Charbonnel. La femme avait un
chale jaune extravagant ; le mari portait une de ces redingotes de province, qui semblent
taillées a coups de hache ; et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le
menton sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, a laquelle leurs yeux
écarquillés ne paraissaient rien comprendre.

« Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas deux sous du proces des
Charbonnel... C’est comme M™ Correur... »

Il se pencha a I’oreille de M. Kahn, et continua tres bas :

« En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que c’est que
M™ Correur. Elle a tenu un hotel, n’est-ce pas ? Autrefois, elle logeait Rougon. On
raconte méme qu’elle lui prétait de 1’argent... Et maintenant, quel métier fait-elle ? »

M. Kahn était devenu tres grave. Il frottait son collier de barbe, d’une main lente.
« M™ Correur est une dame fort respectable », dit-il nettement.

Ce mot coupa court a la curiosité de M. La Rouquette. Il pinca les levres, de 1’air d’un
écolier qui vient de recevoir une lecon. Tous deux regarderent un instant en silence
M™ Correur, assise pres des Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, trés voyante,
avec beaucoup de dentelles et de bijoux ; la face trop rose, le front couvert de petits frisons
de poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore tres beau, malgré ses quarante-huit
ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un bruit de porte, un tapage de jupes,
qui fit tourner les tétes. Une grande fille, d’une admirable beauté, mise trés étrangement,
avec une robe de satin vert d’eau mal faite, venait d’entrer dans la loge du Corps
diplomatique, suivie d’'une dame agée, vétue de noir.

« Tiens ! la belle Clorinde ! » murmura M. La Rouquette, qui se leva pour saluer a tout
hasard.

M. Kahn s’était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin, occupé a mettre ses lettres
sous enveloppe.

« Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont la... Je monte leur
demander si elles n’ont pas vu Rougon. »

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. Il donna, sans cesser
de lire, un regard a la belle Clorinde Balbi, dont I’arrivée soulevait un chuchotement dans
la salle. Et, tout en passant les feuilles une a une a un secrétaire, il disait sans points ni
virgules, d’une facon interminable :

« Présentation d’un projet de loi tendant a proroger la perception d’une surtaxe a
I’octroi de la ville de Lille... Présentation d’un projet de loi relatif a la réunion en une
seule commune des communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-
Marne). »

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.

« Décidément, personne ne 1’a vu, dit-il a ses collegues Béjuin et La Rouquette, qu’il
rencontra au bas de I’hémicycle. On m’a assuré que I’empereur 1’avait fait demander hier



soir, mais j’ignore ce qu’il est résulté de I’entretien... Rien n’est ennuyeux comme de ne
pas savoir a quoi s’en tenir. »

M. La Rouquette, pendant qu’il tournait le dos, murmura a I’oreille de M. Béjuin :

« Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fache avec les Tuileries. Il pourrait
courir apres son chemin de fer. »

Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lacha gravement cette phrase :
« Le jour olt Rougon quittera le Conseil d’Etat, ce sera une perte pour tout le monde. »

Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter a la boite les lettres qu’il
venait d’écrire.

Les trois députés resterent au pied du bureau, a gauche. Ils causerent prudemment de la
disgrace qui menacait Rougon. C’était une histoire compliquée. Un parent éloigné de
I’impératrice, un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement francais une somme de deux
millions, depuis 1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut
un navire chargé de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et mené a Brest par
une de nos frégates, la Vigilante. A la suite de I’instruction que fit la commission locale,
I’officier d’administration conclut a la validité de la capture, sans en référer au Conseil des
prises. Cependant, le sieur Rodriguez s’était empressé de se pourvoir au Conseil d’Etat.
Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait tenté vainement
d’évoquer 1’affaire, jusqu’au jour ou un mot de son arriere-petite-cousine, devenue toute-
puissante, finit par faire mettre le proces au role.

Au-dessus de leurs tétes, les trois députés entendaient la voix monotone du président,
qui continuait :

« Présentation d’un projet de loi autorisant le département du Calvados a ouvrir un
emprunt de trois cent mille francs... Présentation d’un projet de loi autorisant la ville
d’Amiens a ouvrir un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles
promenades... Présentation d’un projet de loi autorisant le département des Cotes-du-
Nord a ouvrir un emprunt de trois cent quarante-cinq mille francs, destiné a couvrir les
déficits des cinq derniéres années... »

« La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez en question
avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres, fixé a New
York, des navires jumeaux voyageant a volonté sous le pavillon américain ou sous le
pavillon espagnol, selon les dangers de la traversée... Rougon m’a affirmé que le navire
capturé était bien a lui, et qu’il n’y avait aucunement lieu de faire droit a ses réclamations.

— D’autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est inattaquable. L’officier
d’administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure a la validation, selon la
coutume du port, sans en référer au Conseil des prises. »

Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé contre le soubassement de marbre, levait le
nez, tachait de fixer I’attention de la belle Clorinde.

« Mais, demanda-t-il naivement, pourquoi Rougon ne veut-il pas qu’on rende les deux
millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que c¢a lui fait ?



— Il y a la une question de conscience », dit gravement M. Kahn.

M. La Rouquette regarda ses deux collegues 1’'un apres l’autre ; mais, les voyant
solennels, il ne sourit méme pas.

« Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu’il ne disait pas tout haut,
Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de I’intérieur. Ils n’ont jamais pu se
souffrir... Rougon me disait que, sans son attachement a I’empereur, auquel il a déja rendu
tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans la vie privée... Enfin, il n’est plus
bien aux Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.

— 11 agit en honnéte homme, répéta M. Béjuin.

— QOui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il veut se retirer, 1’occasion est bonne...
N’importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel la-haut, avec sa mine inquiete ;
lui qui comptait si bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 aofit prochain !... Et la
jolie M™ Bouchard qui avait juré que le digne M. Bouchard serait chef de division a
I’ Intérieur avant six mois ! Le petit d’Escorailles, 1’enfant gaté de Rougon, devait mettre la
nomination sous la serviette de M. Bouchard, le jour de la féte de madame... Tiens ! ou
sont-ils donc, le petit d’Escorailles et la jolie M™ Bouchard ? »

Ces messieurs les chercherent. Enfin ils les découvrirent au fond de la tribune, dont ils
occupaient le premier banc, a I’ouverture de la séance. Ils s’étaient réfugiés la, dans
I’ombre, derriere un vieux monsieur chauve ; et ils restaient bien tranquilles tous les deux,
tres rouges.

A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots d’une voix un
peu tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse barbare de la phrase :

« Présentation d’un projet de loi ayant pour objet d’autoriser 1’élévation du taux
d’intérét d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une imposition extraordinaire
par le département de la Manche. »

M. Kahn venait de courir a la rencontre d’un député qui entrait dans la salle. Il I’amena,
en disant :

« Voici M. de Combelot... Il va nous donner des nouvelles. »

M. de Combelot, un chambellan que le département des Landes avait nommé député
sur un désir formel exprimé par 1I’empereur, s’inclina d’un air discret, en attendant qu’on
le questionnat. C’était un grand bel homme, tres blanc de peau, avec une barbe d’un noir
d’encre qui lui valait de vifs succes parmi les femmes.

« Eh bien ! interrogea M. Kahn, qu’est-ce qu’on dit au chadteau ? Qu’est-ce que
I’empereur a décidé ?

— Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit bien des choses...
L’empereur a la plus grande amitié pour M. le président du Conseil d’Etat. Il est certain
que I’entrevue a été trés amicale... Oui, elle a été trés amicale. »

Et il s’arréta, apres avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était pas trop avancé.
« Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn, dont les yeux brillérent.

— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan tres inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez,



ma situation est particuliére... »

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hata de monter a son banc. M. Kahn
haussa les épaules, et s’adressant a M. La Rouquette :

« Mais, j’y songe, vous devriez étre au courant, vous ! M™ de Llorentz, votre sceur, ne
vous raconte donc rien ?

— Oh ! ma sceur est plus muette encore que M. de Combelot, dit le jeune député en
riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a une gravité de ministre... Pourtant hier, elle
m’assurait que la démission serait acceptée... A ce propos, une bonne histoire. On a
envoyé, parait-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu’il a fait,
Rougon ? Il a mis la dame a la porte ; notez qu’elle était délicieuse.

— Rougon est chaste », déclara solennellement M. Béjuin.

M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il protestait ; il aurait cité des faits, s’il avait
voulu.

« Ainsi, murmura-t-il, M™ Correur...
— Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.
— Eh bien, la belle Clorinde alors !

— Allons donc ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cette grande diablesse de
fille. »

Et ces messieurs se rapprocherent, s’enfoncant dans une conversation risquée, a mots
tres crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la meére et la fille,
moitié aventurieres et moitié grandes dames, qu’on rencontrait partout, au milieu de toutes
les cohues : chez les ministres, dans les avant-scenes des petits théatres, sur les plages a la
mode, au fond des auberges perdues. La mere, assurait-on, sortait d’un lit royal ; la fille,
avec une ignorance de nos conventions francaises qui faisait d’elle « une grande
diablesse » originale et fort mal élevée, crevait des chevaux a la course, montrait ses bas
sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des
sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi, le
légat d’Italie, elle était arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu’elle avait
failli étre demandée en mariage, le lendemain, par le vieux M. de Nougarede, un sénateur
tres friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés jetaient des regards sur la belle
Clorinde, qui, malgré le reglement, regardait les membres de la Chambre les uns apres les
autres, a I’aide d’une grosse jumelle de théatre.

« Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou !... Il la dit tres
intelligente, et il la nomme en riant “mademoiselle Machiavel”. Elle 1’amuse, voila tout.

— N’importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier... Ca asseoit un
homme. »

Alors, tous trois tomberent d’accord sur la femme qu’il faudrait a Rougon : une femme
d’un certain age, trente-cing ans au moins, riche, et qui tint sa maison sur un pied de haute
honnéteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils s’oubliaient a ce point dans leurs anecdotes



scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce qui se passait autour d’eux. Au loin, au
fond des couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers qui criaient : « En séance,
messieurs, en séance ! » Et des députés arrivaient de tous les cotés, par les portes d’acajou
massif, ouvertes a deux battants, montrant les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle,
jusque-la a moitié vide, s’emplissait peu a peu. Les petits groupes, causant d’un air
d’ennui d’un banc a I’autre, les dormeurs, étouffant leurs baillements, étaient noyés dans
le flot montant, au milieu d’une distribution considérable de poignées de main. En
s’asseyant a leurs places, a droite comme a gauche, les membres se souriaient ; ils avaient
un air de famille, des visages également pénétrés du devoir qu’ils venaient remplir la. Un
gros homme, sur le dernier banc, a gauche, qui s’était assoupi trop profondément, fut
réveillé par son voisin ; et, quand celui-ci lui eut dit quelques mots a I’oreille, il se hata de
se frotter les yeux, il prit une pose convenable. La séance, apres s’étre trainée dans des
questions d’affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérét capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collegues monterent jusqu’a leurs bancs, sans
en avoir conscience. Ils continuaient a causer, en étouffant des rires. M. La Rouquette
racontait une nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, 1’étonnante
fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires semées de larmes d’argent, et de
recevoir la ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également
noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement a lui.

« Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! murmura-t-il. Voila que j’ai manqué
Rougon, maintenant ! »

Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux :
« Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir ! »

Rougon, qui venait d’étre introduit avec le cérémonial d’usage, était déja assis entre
deux conseillers d’Ftat, au banc des commissaires du gouvernement, une sorte de caisse
d’acajou énorme, installée au bas du bureau, a la place méme de la tribune supprimeée. Il
crevait de ses larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d’or au collet et aux
manches. La face tournée vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur
son front carré, il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupieres toujours a demi baissées ; et
son grand nez, ses lévres taillées en pleine chair, ses joues longues ou ses quarante-six ans
ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté
de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans
paraitre voir personne, I’air indifférent et un peu las.

« Il a son air de tous les jours », murmura M. Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il faisait. Un
chuchotement de remarques discréetes courait d’oreille a oreille. Mais 1’entrée de Rougon
produisait surtout une vive impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer
qu’ils étaient la, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque de tomber. M™ Correur
avait eu une légere toux, sortant un mouchoir qu’elle agita légerement, sous le prétexte de
le porter a ses lévres. Le colonel Jobelin s’était redressé, et la jolie M™ Bouchard,
redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le nceud de son
chapeau, pendant que M. d’Escorailles, derriere elle, restait muet, tres contrarié. Quant a la



belle Clorinde, elle ne se géna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa a
petits coups tres distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle elle
s’appuyait ; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit a sa mere, d’une voix si
claire, que toute la salle I’entendit :

« Il boude donc, le gros sournois ! »

Des députés se tournerent, avec des sourires. Rougon se décida a donner un regard a la
belle Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un imperceptible signe de téte, elle, toute
triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut a sa mere, sans se
soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupieres, avait fait le tour des
tribunes, ou son large regard enveloppa a la fois M™ Bouchard, le colonel Jobelin,
M™ Correur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le
collet de son habit, les yeux a demi refermés, en étouffant un léger baillement.

« Je vais toujours lui dire un mot », souffla M. Kahn a I’oreille de M. Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, s’assurait que tous les
députés étaient bien a leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusquement,
un silence profond régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre jaune, a tablette de
marbre blanc. Il tenait a la main un grand papier, qu’il couvait des yeux, tout en parlant.

« J’ai I’honneur, dit-il d’une voix chantante, de déposer un rapport sur le projet de loi
portant ouverture au ministere d’Etat, sur 1’exercice 1856, d’un crédit de quatre cent mille
francs, pour les dépenses de la cérémonie et des fétes du baptéme du prince impérial. »

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas ralenti, lorsque tous les députés,
avec un ensemble parfait, criérent :

« La lecture ! l1a lecture ! »

Le rapporteur attendit que le président eiit décidé que la lecture aurait lieu. Et il
commenca, d’un ton presque attendri :

« Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font paraitre trop
lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles retardent 1’élan spontané du Corps
législatif. »

— Tres bien ! lancérent plusieurs membres.

« Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot,
la naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les idées de transmission qui se rattachent
a ce titre, est un sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et que
I’espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire de cette féte du foyer,
quand elle est en méme temps celle d’une grande nation, et qu’elle est aussi un événement
européen ! »

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pamer la Chambre. Rougon,
qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis.
Certains députés exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de



cette prose soignée. Le rapporteur, aprés une courte pause, haussait la voix.

« Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille francaise qui convie tous ses membres
a exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s’il était possible que les
manifestations extérieures pussent répondre a la grandeur de ses légitimes espérances ! »

Et il ménagea une nouvelle pause.
« Tres bien ! tres bien ! crierent les mémes voix.
— C’est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n’est-ce pas, Béjuin ? »

M. Béjuin dodelinait de la téte, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie vitrée,
devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas un jeu de
physionomie du rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux humides ; M™ Correur
prenait une pose attentive de femme comme il faut ; tandis que le colonel approuvait de la
téte, et que la jolie M™ Bouchard s’abandonnait sur les genoux de M. d’Escorailles.
Cependant, au bureau, le président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers, écoutaient, sans un
geste, solennellement.

« Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est désormais la sécurité pour
I’avenir ; car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous acclamée, il assure la
prospérité du pays, son repos dans la stabilité, et, par la méme, celui du reste de
I’Europe. »

Quelques chut ! durent empécher 1’enthousiasme d’éclater, a cette image touchante du
berceau.

« A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi promis a de grandes
destinées, mais les temps n’ont aucune similitude. La paix est le résultat du regne sage et
profond dont nous recueillons les fruits, de méme que le génie de la guerre dicta ce poéme
épique qui constitue le premier Empire.

« Salué a sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le succes de nos
armes, le Roi de Rome n’eut pas méme la fortune de servir sa patrie : tels furent alors les
enseignements de la Providence. »

— Qu’est-ce qu’il dit donc ? il s’enfonce, murmura le sceptique M. La Rouquette. C’est
maladroit, tout ce passage. Il va gater son morceau. »

A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir historique qui génait
leur zeéle ? Certains se moucherent. Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa derniere
phrase, eut un sourire. Il haussa la voix, il poursuivit son antithése, en balancant les mots,
certain de son effet.

« Mais venu dans un de ces jours solennels ou la naissance d’un seul doit étre regardée
comme le salut de tous, ’Enfant de France semble aujourd’hui nous donner, a nous
comme aux générations futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est
désormais le gage de la clémence divine. »

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un murmure d’aise
passa dans la salle. I’assurance d’une paix éternelle était vraiment douce. Ces messieurs,



rassurés, reprirent leurs poses charmées d’hommes politiques faisant une débauche de
littérature. Ils avaient des loisirs. L’Europe était a leur maitre.

« L’empereur, devenu 1’arbitre de I’Europe, continuait le rapporteur avec une ampleur
nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les forces productives des
nations, est 1’alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu’il plut a Dieu de mettre
le comble a son bonheur en méme temps qu’a sa gloire. N’est-il pas permis de penser que,
des cet instant, il entrevit de nombreuses années prosperes, en regardant ce berceau ou
repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique ? »

Tres jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis : des députés
I’affirmaient, en hochant doucement la téte. Mais le rapport commencait a paraitre un peu
long. Beaucoup de membres redevenaient graves ; plusieurs méme regardaient les tribunes
du coin de I’ceil, en gens pratiques qui éprouvaient quelque ennui a se montrer ainsi, dans
le déshabillé de leur politique. D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant a leurs
affaires, battant de nouveau du bout des doigts I’acajou de leurs pupitres ; et, vaguement,
dans leur mémoire, passaient d’anciennes séances, d’anciens dévouements, qui
acclamaient des pouvoirs au berceau. M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir
I’heure ; quand I’aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste désespére ; il
manquait un rendez-vous. Cote a cote, M. Kahn et M. Béjuin restaient immobiles, les bras
croisés, les paupieres clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas
relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la tribune
diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle toujours braquée, s’était remise a examiner
longuement Rougon, qui gardait a son banc une attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un mouvement rythmé et
béat des épaules.

« Ayons donc pleine et entiére confiance, et que le Corps législatif, dans cette grande et
sérieuse occasion, se souvienne de sa parité d’origine avec 1’empereur, laquelle lui donne
presque un droit de famille de plus qu’aux autres corps de I’Ftat de s’associer aux joies du
souverain.

« Fils, comme lui, du libre veeu du peuple, le Corps législatif devient donc a cette heure
la voix méme de la nation pour offrir a I’auguste Enfant 1’hommage d’un respect
inaltérable, d’un dévouement a toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la foi
politique une religion dont on bénit les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, du moment ou il était question d’hommage, de religion
et de devoirs. Les Charbonnel se risquerent a échanger leurs impressions a voix basse,
tandis que M™ Correur étouffait une légere toux dans son mouchoir. M™ Bouchard
remonta discrétement au fond de la tribune du Conseil d’Etat, auprés de M. Jules
d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du ton solennel au
ton familier, bredouilla rapidement :

« Nous vous proposons, messieurs, 1’adoption pure et simple du projet de loi tel qu’il a
été présenté par le Conseil d’Etat. »

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.



« Treés bien ! tres bien ! » criait toute la salle.

Des bravos éclaterent. M. de Combelot, dont I’attention souriante ne s’était pas
démentie une minute, lanca méme un : « Vive [’empereur ! » qui se perdit dans le bruit. Et
I’on fit presque une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune ou il était
seul, s’oubliant a applaudir de ses mains seches, malgré le reglement. Toute 1’extase des
premieres phrases reparaissait avec un débordement nouveau de congratulations. C’était la
fin de la corvée. D’un banc a I’autre, on échangeait des mots aimables, pendant qu’un flot
d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientot.
« La délibération ! la délibération ! »

Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette,
et dans la salle subitement respectueuse, il dit :

« Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on passe immédiatement a la
délibération.

— QOui, oui », appuya d’une seule clameur la Chambre entiere.

Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux articles du projet de
loi, successivement mis aux voix, furent adoptés par assis et levé. A peine le président
achevait-il la lecture de 1’article, que, du haut en bas des gradins, tous les députés se
levaient d’un bloc, avec un grand remuement de pieds, comme soulevés par un élan
d’enthousiasme. Puis, les urnes circulerent, des huissiers passerent entre les bancs,
recueillant les votes dans les boites de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était
accordé a I’'unanimité de deux cent trente-neuf voix.

« Voila de la bonne besogne, dit naivement M. Béjuin, qui se mit a rire ensuite, croyant
avoir laché un mot spirituel.

— Il est trois heures passées, moi je file », murmura M. La Rouquette, en passant devant
M. Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, semblaient disparaitre
dans les murs. L’ordre du jour appelait des lois d’intérét local. Bient6t, il n’y eut plus, sur
les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux qui n’avaient sans doute ce jour-la
aucune affaire au-dehors ; ils continuérent leur somme interrompu, ils reprirent leur
causerie au point ou ils 1’avaient laissée ; et la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait
commencé, au milieu d’une tranquille indifférence. Méme le brouhaha tombait peu a peu,
comme si le Corps législatif se fiit completement endormi, dans un coin de Paris muet.

« Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tachez a la sortie de faire causer Delestang. I1
est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.

— Tiens ! vous avez raison, c’est Delestang, murmura M. Béjuin, en regardant le
conseiller d’Etat assis a la gauche de Rougon. Je ne les reconnais jamais, avec ces diables
d’uniformes.

— Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta M. Kahn. Il faut que
nous sachions. »



Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets de loi, que I’on votait
par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser de
causer, sans méme cesser de dormir. L’ennui devenait tel, que les quelques curieux des
tribunes s’en allerent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore qu’il
parlerait.

Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de province, se leva. Cela
arréta net le fonctionnement monotone de la machine a voter. Une vive surprise fit tourner
les tétes.

« Messieurs, dit le député, debout a son banc, je demande a m’expliquer sur les motifs
qui m’ont forcé a me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la commission. »

La voix était si aigre, si drole, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses mains.
Mais, en bas, parmi ces messieurs, 1’étonnement grandissait. Qu’était-ce donc ? pourquoi
parlait-il ? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le président venait de mettre en
discussion un projet de loi autorisant le département des Pyrénées-Orientales a emprunter
deux cent cinquante mille francs, pour la construction d’un palais de justice, a Perpignan.
L’orateur, un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi. Cela parut
intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence extréme. Il avait
des phrases pleines de réticences, le long desquelles il envoyait des coups de chapeau a
toutes les autorités imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes ; et il fit
un tableau complet de la situation financiere des Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité
d’un nouveau palais de justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi pres d’un
quart d’heure. Quand il s’assit, il était tres ému. Rougon, qui avait haussé les paupieres,
les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux tres vif, qui parla d’une voix nette, en
homme siir de son terrain. D’abord, il eut un mot de politesse pour son honorable
collegue, avec lequel il avait le regret de n’étre pas d’accord. Seulement, le département
des Pyrénées Orientales était loin d’étre aussi obéré qu’on voulait bien le dire ; et il refit,
avec d’autres chiffres, le tableau complet de la situation financiére du département.
D’ailleurs, la nécessité d’un nouveau palais de justice ne pouvait étre niée. Il donna des
détails. [’ancien palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que le bruit des rues
empéchait les juges d’entendre les avocats. En outre, il était trop petit : ainsi, lorsque les
témoins, dans les proces de cour d’assises, étaient trées nombreux, ils devaient se tenir sur
un palier de I’escalier, ce qui les laissait en butte a des obsessions dangereuses. Le
rapporteur termina, en lancant comme argument irrésistible que c’était le garde des sceaux
lui-méme qui avait provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque appuyée contre le
banc d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait s’alourdir
encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de vouloir répliquer, il
souleva son grand corps, sans se mettre debout tout a fait, disant d’une voix pateuse cette
seule phrase :

« Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de 1’Intérieur et le ministre
des Finances ont approuvé le projet de loi. »



Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans son attitude de taureau assoupi.
Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. L’orateur se rassit, en saluant du
buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat,
prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune a I’autre, le colonel Jobelin échangea un clignement
d’yeux avec le ménage Charbonnel ; pendant que M™ Correur s’apprétait a quitter la
tribune, comme on quitte une loge de théatre avant la tombée du rideau, lorsque le héros
de la piece a lancé sa derniére tirade. Déja M. d’Escorailles et M™ Bouchard s’en étaient
allés. Clorinde, debout contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe,
se drapait lentement dans un chale de dentelle, en promenant un regard autour de
I’hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel restait sombre de
quelque gros nuage. Sous la lumiere salie, 1’acajou des pupitres semblait noir ; une buée
d’ombre montait le long des gradins, ou des cranes chauves de députés gardaient seuls une
tache blanche ; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la paleur vague des
figures allégoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient
des silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se
noyait.

« Bon Dieu ! on meurt la-dedans », dit Clorinde, en poussant sa mere hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la facon étrange dont elle
avait roulé son chale autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrerent le colonel Jobelin et M™¢ Correur.

« Nous I’attendons, dit le colonel ; peut-étre sortira-t-il par ici... En tout cas, j’ai fait
signe a Kahn et a Béjuin, pour qu’ils viennent me donner des nouvelles. »

M™¢ Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’une voix désolée :
« Ah'! ce serait un grand malheur ! » dit-elle, sans s’expliquer davantage.
Le colonel leva les yeux au ciel.

« Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, apres un silence.
L’empereur commettrait une faute. »

Et le silence recommenca. Clorinde voulut allonger la téte dans la salle des pas perdus ;
mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle revint aupreés de sa mere,
muette sous sa voilette noire. Elle murmura :

« C’est crevant d’attendre. »

Des soldats arrivaient. Le colonel annonga que la séance était finie. En effet, les
Charbonnel parurent, en haut de ’escalier. Ils descendaient prudemment, le long de la
rampe, 1’un derriére I’autre. Quand M. Charbonnel apercut le colonel, il lui cria :

« Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec !

— Les occasions lui manquent, répondit le colonel a 1’oreille du bonhomme, lorsque
celui-ci fut pres de lui ; autrement vous I’entendriez ! Il faut qu’il s’échauffe. »

Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des séances a la
galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortége parut, pendant que les



tambours battaient aux champs. En téte marchaient deux huissiers, vétus de noir, portant le
chapeau a claque sous le bras, la chaine au cou, I’épée a pommeau d’acier au coté. Puis,
venait le président, qu’escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire
général de la présidence suivaient. Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui
sourit en homme du monde, malgré la pompe du cortege.

« Ah ! vous étes la », dit M. Kahn qui accourait effaré.

Et bien que la salle des pas perdus fiit alors interdite au public, il les fit tous entrer, il les
mena dans 1’embrasure d’une des grandes portes-fenétres qui ouvrent sur le jardin. Il
paraissait furibond.

« Je I’ai encore manqué ! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne, pendant que je le
guettais dans la salle du général Foy... Mais ca ne fait rien, nous allons tout de méme
savoir. J’ai lancé Béjuin aux trousses de Delestang. »

Et il y eut la une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les députés sortaient
d’un air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui masquaient les portes.
Certains s’attardaient a allumer un cigare. D’autres, en petits groupes, stationnaient, riant,
échangeant des poignées de main. Cependant, M™ Correur était allée contempler le
groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en arriere pour voir une
mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d’une fresque,
comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant la grande Minerve de bronze,
s’intéressait a ses bras et a sa gorge de déesse géante. Dans I’embrasure de la porte-
fenétre, le colonel Jobelin et M. Kahn causaient vivement, a voix basse.

« Ah ! voici Béjuin ! » s’écria ce dernier.

Tous se rapprocheérent, la face tendue. M. Béjuin respirait fortement.
« Eh bien ? lui demanda-t-on.

— Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon se retire. »

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un
coin de son chale pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond du jardin la jolie
M™ Bouchard qui marchait doucement au bras de M. d’Escorailles, la téte un peu penchée
sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils avaient profité d’une porte
ouverte ; et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles
nouvelles, ils promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

« Le grand homme se retire », dit-elle a la jeune femme qui souriait.

M™ Bouchard lacha brusquement le bras de son cavalier, toute pale et sérieuse ;
pendant que M. Kahn, au milieu du groupe consterné des amis de Rougon, protestait, en
levant désespérément les bras au ciel, sans trouver un mot.



II

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se retirait pour « des
raisons de santé ». Il était venu aprés son déjeuner au conseil d’Etat, voulant dés le soir
laisser la place nette a son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au
président, assis devant I’immense bureau de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des
papiers, qu’il nouait en paquets, avec des bouts de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans la cavalerie.
« Donnez-moi une bougie allumée », demanda Rougon.

Et, comme I’huissier se retirait, apres avoir posé sur le bureau un des petits flambeaux
de la cheminée, il le rappela.

« Merle, écoutez !... Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, personne.
— Oui, monsieur le président », répondit I’huissier qui referma la porte sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout a I’autre extrémité de
la piece, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons.

« Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin », murmura-t-il.

Delestang hocha la téte, ne trouvant rien a dire. Il avait une téte magnifique, tres
chauve, mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent aux femmes. Son crane nu qui
agrandissait démesurément son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face
rosée, un peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les
peintres d’imagination aiment a préter aux grands hommes politiques.

« Merle vous est tres dévoué », finit-il par dire.

Et il replongea la téte dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée
de papiers, les alluma a la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur
un coin du bureau. Il les regarda briler.

« Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y a la des dossiers
dans lesquels je puis seul me reconnaitre. »

Tous deux, alors, continuerent leur besogne en silence, pendant un gros quart d’heure.
Il faisait trés beau, le soleil entrait par les trois grandes fenétres donnant sur le quai. Une
de ces fenétres, entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de la Seine, qui
soulevaient par moments la frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le
tapis, s’envolaient avec un léger bruit.

« Tenez, voyez donc ¢a », dit Delestang, en remettant a Rougon une lettre qu’il venait
de trouver.

Rougon lut la lettre et I’alluma tranquillement a la bougie. C’était une lettre délicate. Et
ils causerent, par phrases coupées, s’interrompant a toutes les minutes, le nez dans des
paperasses. Rougon remerciait Delestang d’étre venu 1’aider. Ce « bon ami » était le seul
avec lequel il pit a I’aise laver le linge sale de ses cinq années de présidence. Il 1’avait
connu a I’ Assemblée législative, ou ils siégeaient tous les deux sur le méme banc, cote a



cote. C’était la qu’il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le
trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d’ordinaire, d’un air convaincu,
« que ce diable de Delestang irait loin ». Et il le poussait, se I’attachait par la
reconnaissance, 1’utilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il ne
pouvait garder sur lui.

« Est-on béte, garde-t-on des papiers ! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir
qui débordait.

— Voila une lettre de femme », dit Delestang, avec un clignement d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en
protestant. Deés qu’il eut parcouru les premieres lignes, il cria :

« C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ca ici !... De jolis chiffons encore, ces billets-
la ! On va loin, avec trois lignes de femme. »

Et, pendant qu’il brilait la lettre, il ajouta :
« Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes ! »

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion
scabreuse. En 1851, il avait méme failli compromettre son avenir politique ; il adorait
alors la femme d’un député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec
I’opposition, contre I’Elysée. Aussi, au 2 Décembre, recut-il un véritable coup de massue.
Il s’enferma pendant deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on ne vint I’arréter
d’une minute a I’autre. Rougon avait di le tirer de ce mauvais pas, en le décidant a ne
point se présenter aux élections, et en le menant a I’Elysée, ou il pécha pour lui une place
de conseiller d’Etat. Delestang, fils d’un marchand de vin de Bercy, ancien avous,
propriétaire d’une ferme modele preés de Sainte-Menehould, était riche a plusieurs millions
et habitait rue du Colisée un hotel fort élégant.

« Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause a chaque mot,
pour jeter des coups d’ceil dans les dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une
couronne sur la téte, elles vous passent une corde au cou... A notre age, voyez-vous, il
faut soigner son cceur autant que son estomac. »

A ce moment, un grand bruit s’éleva dans I’antichambre. On entendait la voix de Merle
qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme entra, en disant :

« Il faut que je lui serre la main, que diable ! a ce cher ami.
— Tiens ! Du Poizat ! » s’écria Rougon sans se lever.

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui ordonna de fermer la
porte. Puis, tranquillement :

« Je vous croyais a Bressuire, vous... On lache donc sa sous-préfecture comme une
vieille maitresse. »

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents trés blanches, mal rangées, haussa
légérement les épaules.

« Je suis a Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que ce soir vous
serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé a diner... Mais quand j’ai lu le



Moniteur... »
Il tralna un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en face de Rougon.

« Ah ca ! que se passe-t-il, voyons ! Moi, j’arrive du fond des Deux-Sevres... J’ai bien
eu vent de quelque chose, la-bas. Mais j’étais loin de me douter... Pourquoi ne m’avez-
vous pas écrit ? »

Rougon, a son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait appris la-bas sa
disgrace, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de se raccrocher aux
branches. Il le regarda jusqu’a 1’ame, en disant :

« Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre démission, mon brave.

— C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission », répondit simplement
Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait a petits pas, il apercut Delestang, a
genoux sur le tapis, au milieu d’une débacle de cartons. Il alla en silence lui donner une
poignée de main. Puis il tira de sa poche un cigare qu’il alluma a la bougie.

« On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en s’installant de nouveau dans le fauteuil.
C’est gai, de déménager ! »

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec une attention profonde.
Il les triait soigneusement, briilant les uns, conservant les autres. Du Poizat, la téte
renversée, soufflant du coin des levres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils
s’étaient connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils logeaient alors tous les
deux chez M™ Mélanie Correur, hotel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait la en
compatriote ; il était né, ainsi que M™ Correur, a Coulonges, une petite ville de
I’arrondissement de Niort. Son péere, un huissier, 1’avait envoyé faire son droit a Paris, ou
il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu’il efit gagné des sommes fort
rondes en prétant a la petite semaine ; la fortune du bonhomme restait méme si
inexplicable dans le pays, qu’on I’accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une vieille
armoire, dont il avait opéré la saisie. Dés les premiers temps de la propagande
bonapartiste, Rougon utilisa ce garcon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs
par mois, avec des sourires inquiétants ; et ils tremperent ensemble dans les besognes les
plus délicates. Plus tard, lorsque Rougon voulut entrer a 1’ Assemblée 1égislative, ce fut Du
Poizat qui alla emporter son élection de haute lutte dans les Deux-Sevres. Puis, apres le
coup d’Etat, Rougon a son tour travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet
a Bressuire. Le jeune homme, agé a peine de trente ans, avait voulu triompher dans son
pays, a quelques lieues de son pere, dont 1’avarice le torturait depuis sa sortie du college.

« Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ? demanda Rougon, sans lever les yeux.

— Trop bien, répondit 1’autre carrément. Il a chassé sa derniere domestique, parce
qu’elle mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargés derriére sa porte,
et quand je vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour. »

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout des doigts dans la coupe
de bronze, ou trainaient des fragments de papier a demi consumés. Rougon s’étant apercu
de ce jeu, leva vivement la téte. Il avait toujours eu une légere peur de son ancien



lieutenant, dont les dents blanches mal rangées ressemblaient a celles d’un jeune loup. Sa
grande préoccupation, autrefois, lorsqu’ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser
entre les mains la moindre piece compromettante. Aussi, en voyant qu’il cherchait a lire
les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres enflammées. Du
Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un sourire, il plaisanta.

« C’est le grand nettoyage », murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit comme d’une paire de pincettes. Il
rallumait a la bougie les lettres qui s’éteignaient ; il faisait briler en 1’air les boules de
papier trop serrées ; il remuait les débris embrasés, comme s’il avait agité 1’alcool
flambant d’un bol de punch. Dans la coupe, des étincelles vives couraient ; tandis qu’une
fumée bleuatre montait, roulait doucement jusqu’a la fenétre ouverte. La bougie s’effarait
par instants, puis briilait avec une flamme toute droite, tres haute.

« Votre bougie a I’air d’un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. Hein ! quel
enterrement, mon pauvre ami ! comme on a des morts a coucher dans la cendre ! »

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau bruit vint de 1’antichambre. Merle, une
seconde fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient :

« Delestang, ayez donc 1’obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon. Si je me
montre, nous allons étre envahis. »

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derriere lui. Mais il passa presque
aussitot la téte, en murmurant :

« C’est Kahn qui est la.
— Eh bien ! qu’il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-vous ! »
Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

« Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant vers M. Kahn, quand
I’huissier fut sorti. Mais je suis si occupé... Asseyez-vous a c6té de Du Poizat, et ne
bougez plus ; autrement, je vous flanque a la porte tous les deux. »

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal. Il était fait au
caractere de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit a coté de Du Poizat, qui allumait un second
cigare. Puis, apres avoir soufflé :

« Il fait déja chaud... Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez
vous. »

Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une
corbeille, qu’il avait attirée prées de lui.

« J’ai a causer avec vous, reprit M. Kahn.

— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. »

Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du désordre qui régnait dans la
piece.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec une surprise parfaitement jouée. Vous
changez de cabinet ? »



La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger pour mettre un
Moniteur sous les yeux de M. Kahn.

« Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, des qu’il eut jeté un regard sur le journal. Je croyais
la chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de foudre... Mon cher ami... »

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant ; sur sa
grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des levres. Et, comme Du
Poizat prenait des airs indifférents, il les soupconna de s’étre vus le matin ; d’autant plus
que M. Kahn avait négligé de paraitre étonné en apercevant le sous-préfet. L’un devait étre
venu au Conseil d’Etat, tandis que I’autre courait rue Marbeuf. De cette facon, ils étaient
certains de ne pas le manquer.

« Alors, vous aviez quelque chose a me dire ? reprit Rougon, de son air paisible.

— Ne parlons plus de ca, mon cher ami ! s’écria le député. Vous avez assez de tracas. Je
n’irai bien siir pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec mes miseres.

— Non, ne vous génez pas, dites toujours.

— Eh bien ! c’est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite concession... Je suis
méme content que Du Poizat soit la. Il pourra nous fournir certains renseignements. »

Et, longuement, il exposa le point ou en était son affaire. Il s’agissait d’un chemin de
fer de Niort a Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La vérité était que cette
voie ferrée passait a Bressuire, ou il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait
décupler la valeur ; jusque-la, les transports restaient difficiles, I’entreprise végétait. Puis,
il y avait dans la mise en actions du projet tout un espoir de péche en eau trouble des plus
productives. Aussi M. Kahn déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la
concession ; Rougon 1’appuyait énergiquement, et la concession allait étre accordée,
lorsque M. de Marsy, ministre de I’Intérieur, faché de n’étre pas dans 1’affaire, ou il flairait
des tripotages superbes, tres désireux d’autre part d’étre désagréable a Rougon, avait
employé toute sa haute influence a combattre le projet. Il venait méme, avec 1’audace qui
le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par le ministre des Travaux publics au
directeur de la Compagnie de I’Ouest ; et il répandait le bruit que la Compagnie seule
pouvait mener a bien un embranchement dont les travaux demandaient des garanties
sérieuses. M. Kahn allait étre dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

« J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la Compagnie était chargé d’étudier un
nouveau tracé... Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat ?
— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont méme commencées... On

cherche a éviter le coude que vous faisiez, pour venir passer a Bressuire. La ligne filerait
droit par Parthenay et par Thouars. »

Le député eut un geste de découragement.

« C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce que ¢a leur ferait de passer devant
mon usine ?... Mais je protesterai ; j’écrirai un mémoire contre leur tracé... Je retourne a
Bressuire avec vous.

— Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il parait que je vais donner ma
démission. »



M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup d’une derniere
catastrophe. Il frottait son collier de barbe a deux mains, il regardait Rougon d’un air
suppliant. Celui-ci avait laché ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

« Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il enfin d’une voix rude. Eh bien ! faites les
morts, mes bons amis ; tachez que les choses restent en 1’état, et attendez que nous soyons
les maitres... Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas, il la
recevrait avant quinze jours. Quant a vous, Kahn, écrivez a I’empereur, empéchez par tous
les moyens que la concession ne soit accordée a la Compagnie de 1’Ouest. Vous ne
’obtiendrez certes pas, mais tant qu’elle ne sera a personne, elle pourra étre a vous, plus
tard. »

Et, comme les deux hommes hochaient la téte :

« C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je suis par terre,
laissez-moi le temps de me relever... Est-ce que j’ai la mine triste ? Non, n’est-ce pas ? Eh
bien ! faites-moi le plaisir de ne plus avoir I’air de suivre mon convoi... Moi, je suis ravi
de rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu ! »

Il respira fortement, croisant les bras, bercant son grand corps. Et M. Kahn ne parla
plus de son affaire. Il affecta 1’air dégagé de Du Poizat, tenant a montrer une liberté
d’esprit complete. Delestang avait attaqué un autre cartonnier ; il faisait, derriere les
fauteuils, un si petit bruit, qu’on efit dit, par instants, le bruit discret d’une bande de souris
lachées au milieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau
d’un angle de lumiere blonde, dans lequel la bougie continuait a briler, toute pale.

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rougon, qui ficelait de nouveau ses
paquets, assurait que la politique n’était pas son affaire. Il souriait, d’'un air bonhomme,
tandis que ses paupieres, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait
voulu avoir d’immenses terres a cultiver, avec des champs qu’il creuserait a sa guise, avec
des troupeaux de bétes, des chevaux, des beeufs, des moutons, des chiens, dont il serait le
roi absolu. Et il racontait qu’autrefois, a Plassans, lorsqu’il n’était encore qu’un petit
avocat de province, sa grande joie consistait a partir en blouse, a chasser pendant des
journées dans les gorges de la Seille, ou il abattait des aigles. Il se disait paysan, son
grand-pere avait pioché la terre. Puis, il en vint a faire I’homme dégoiité du monde. Le
pouvoir I’ennuyait. Il allait passer 1’été a la campagne. Jamais il ne s’était senti plus léger
que depuis le matin ; et il imprimait a ses fortes épaules un haussement formidable,
comme s’il avait jeté bas un fardeau.

« Qu’aviez-vous ici comme président ? quatre-vingt mille francs ? » demanda M. Kahn.
Il dit oui, d’un signe de téte.
« Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur. »

Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni
joueur, ni coureur, ni gourmand. Il révait d’étre le maitre chez lui, voila tout. Et,
fatalement, il revint a son idée d’une ferme, dans laquelle toutes les bétes lui obéiraient.
C’était son idéal, avoir un fouet et commander, étre supérieur, plus intelligent et plus fort.
Peu a peu, il s’anima, il parla des bétes comme il aurait parlé des hommes, disant que les
foules aiment le baton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu’a coups de



pierres. Il se transfigurait, ses grosses leévres gonflées de mépris, sa face entiére suant la
force. Dans son poing fermé, il agitait un dossier, qu’il semblait pres de jeter a la téte de
M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et génés devant ce brusque acces de fureur.

« L’empereur a bien mal agi », murmura Du Poizat.

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps s’avachit dans
une lourdeur d’homme obese. Il se mit a faire I’éloge de I’empereur, d’une facon outrée :
C’était une puissante intelligence, un esprit d’une profondeur incroyable. Du Poizat et
M. Kahn échangerent un coup d’ceil. Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son
dévouement, en disant avec une grande humilité qu’il avait toujours été fier d’étre un
simple instrument aux mains de Napoléon III. Il finit méme par impatienter Du Poizat,
garcon d’une vivacité facheuse. Et une querelle s’engagea. Du Poizat parlait amerement
de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour I’empire, de 1848 a 1851, lorsqu’ils
crevaient la faim, chez M™ Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la
premiere année surtout, des journées passées a patauger dans la boue de Paris, pour racoler
des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui,
le matin du 2 Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, a la téte d’un régiment de
ligne ? A ce jeu, on jouait sa téte. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime d’une intrigue
de cour. Mais Rougon protestait ; il n’était pas sacrifié ; il se retirait pour des raisons
personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout a fait lancé, traitait les gens des Tuileries de
« cochons », il finit par le faire taire, en assenant un coup de poing sur le bureau de
palissandre, qui craqua.

« C’est béte, tout ca ! dit-il simplement.
— Vous allez un peu loin », murmura M. Kahn.

Delestang, trés pale, s’était mis debout, derriere les fauteuils. Il ouvrit doucement la
porte pour voir si personne n’écoutait. Mais il n’apercut, dans 1’antichambre, que la haute
silhouette de Merle, dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot de Rougon
avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, machant son cigare d’un air mécontent.

« Sans doute, I’empereur est mal entouré, reprit Rougon apres un silence. Je me suis
permis de le lui dire, et il a souri. Il a méme daigné plaisanter, en ajoutant que mon
entourage ne valait pas mieux que le sien. »

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouverent le mot tres joli.

« Mais, je le répete, continua Rougon d’une voix particuliére, je me retire de mon plein
gré. Si I’on vous interroge, vous qui étes de mes amis, affirmez qu’hier soir encore j’étais
libre de reprendre ma démission... Démentez aussi les commeérages qui circulent a propos
de cette affaire Rodriguez, dont on fait, parait-il, tout un roman. J’ai pu me trouver, sur
cette affaire, en désaccord avec la majorité du conseil d’Etat, et il y a eu certainement 1a
des froissements qui ont haté ma retraite. Mais j’avais des raisons plus anciennes et plus
sérieuses. J’étais résolu depuis longtemps a abandonner la haute situation que je devais a
la bienveillance de 1I’empereur. »

Il dit toute cette tirade en 1’accompagnant d’un geste de la main droite, dont il abusait,
lorsqu’il parlait a la Chambre. Ces explications étaient évidemment destinées au public.
M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tachérent par des phrases habiles de



savoir la vérité vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familierement entre eux,
devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en général.
Rougon plaisantait le régime parlementaire, qu’il appelait « le fumier des médiocrités ».
La Chambre, selon lui, jouissait encore d’une liberté absurde. On y parlait beaucoup trop.
La France devait étre gouvernée par une machine bien montée, I’empereur au sommet, les
grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits a 1’état de rouages. Il riait, sa
poitrine sautait, pendant qu’il outrait son systéeme, avec une rage de mépris contre les
imbéciles qui demandent des gouvernements forts.

« Mais, interrompit M. Kahn, I’empereur en haut, tous les autres en bas, ce n’est gai
que pour I’empereur, cela !

— Quand on s’ennuie, on s’en va », dit tranquillement Rougon.
Il sourit, puis il ajouta :
« On attend que cela soit amusant, et I’on revient. »

Il y eut un long silence. M. Kahn se mit a frotter son collier de barbe, satisfait, sachant
ce qu’il voulait savoir. La veille, a la Chambre, il avait deviné juste, quand il insinuait que
Rougon, voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-méme au-devant d’une
disgrace, pour faire peau neuve ; 1’affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de
tomber en honnéte homme.

« Et que dit-on ? demanda Rougon pour rompre le silence.

— Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout a I’heure, dans un café, j’ai
entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement votre retraite.

— Hier, Béjuin était tres affecté, déclara a son tour M. Kahn ; Béjuin vous aime
beaucoup. C’est un garcon un peu éteint, mais d’une grande solidité... Le petit La
Rouquette lui-méme m’a paru tres convenable. Il parle de vous en excellents termes. »

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans le moindre
embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact par le député, qui lui donna
complaisamment les notes les plus précises sur I’attitude du Corps législatif a son égard.

« Cet apres-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n’avoir aucun renseignement a
fournir, je me promenerai dans Paris, et demain matin, au saut du lit, j’en aurai long a vous
conter.

— A propos, s’écria M. Kahn en riant, j’oubliais de vous parler de Combelot !... Non,
jamais je n’ai vu un homme plus géené... »

Mais il s’arréta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui montrait le dos de
Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé a débarrasser le dessus d’une
bibliotheque ou des journaux s’entassaient. M. de Combelot avait épousé une sceur de
Delestang. Ce dernier, depuis la disgrace de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec
un chambellan ; aussi voulut-il montrer quelque cranerie. Il se tourna, il dit avec un
sourire :

« Pourquoi ne continuez-vous pas ?... Combelot est un sot. Hein ? voila le mot
laché ! »



Cette exécution aisée d’un beau-frere égaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant
son succes, poussa les choses jusqu’a se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse
barbe noire, si célebre parmi les dames. Puis, sans transition, il prononga gravement ces
paroles, en jetant un paquet de journaux sur le tapis :

« Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres. »

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de M. de Marsy. Rougon, le nez
baissé, comme perdu au fond d’un portefeuille dont il examinait chaque poche, laissa ses
amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec un emportement d’hommes politiques se
ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les accusations abominables, les histoires
vraies exagérées jusqu’au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy
autrefois, avant I’empire, affirmait qu’il était alors entretenu par sa maitresse, une baronne
dont il avait mangé les diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que pas une affaire
véreuse ne trainait sur la place de Paris, sans qu’on trouvat dedans la main de Marsy. Et ils
s’échauffaient 1I’un 1’autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts : dans une
entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent mille francs ; il venait
d’offrir, le mois dernier, un hotel a la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six
cent mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc ; il n’y
avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures
a lui, s’était écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un coup
de pioche n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils opéraient des versements. Puis, ils se
jetérent sur sa personne elle-méme, s’efforcant de rapetisser sa haute mine d’aventurier
élégant, parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant
jusqu’a attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait alors.

« C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevilliste », finit par dire Du Poizat.
Rougon releva lentement la téte. Il regarda les deux hommes de ses gros yeux.

« Vous voila bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu ! comme vous voulez
faire les votres... Nous ne nous entendons guere. Si je puis méme lui casser les reins
quelque jour, je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez la n’empéche
pas que Marsy soit d’une jolie force. Si la fantaisie I’en prenait, il ne ferait qu’une
bouchée de vous deux, je vous en préviens. »

Et il quitta son fauteuil, las d’étre assis, étirant ses membres. Puis, il ajouta, dans un
gros baillement :

« D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me mettre en
travers.

— Oh ! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous meneriez
Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il acheterait cher... Tenez, la-bas,
le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué un singulier role. Je reconnais
une lettre de lui, trés curieuse, que je vous ai apportée moi-méme, dans le temps. »

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu a peu empli la
corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.

« On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en haussant dédaigneusement les épaules.
Tout le monde a de ces lettres bétes qui trainent chez les autres. »



Et il prit la lettre, I’enflamma a la bougie, s’en servit comme d’une allumette pour
mettre le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta la un instant, accroupi, énorme, a
surveiller les feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers
administratifs noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb ; des billets, des
chiffons salis de vilaines écritures, briilaient avec des petites langues bleues ; tandis que,
dans le brasier ardent, au milieu d’un pullulement d’étincelles, des fragments consumés
restaient intacts, lisibles encore.

A ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une voix disait en riant :

« Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis de la maison. Si vous m’empéchiez
d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, parbleu ! »

C’était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer auditeur au
Conseil d’Etat. Il amenait a son bras la jolie M™ Bouchard, toute fraiche dans une toilette
claire de printemps.

« Allons, bon ! des femmes, maintenant ! » murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant la pelle, sous
laquelle il étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait sa large face, 1’air maussade.
M. d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, des le seuil, avaient cessé de
se sourire, pour prendre une figure de circonstance.

« Cher maitre, dit-il, je vous amene une de vos amies qui tenait absolument a vous
apporter ses regrets... Nous avons lu le Moniteur ce matin...

— Vous avez lu le Moniteur, vous autres », gronda Rougon qui se décida enfin a se
mettre debout.

Mais il apercut une personne qu’il n’avait pas encore vue. Il murmura, apres avoir
cligné les yeux :

« Ah ! monsieur Bouchard. »

C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derriére les jupes de sa femme, silencieux et
digne. M. Bouchard avait soixante ans, la téte toute blanche, 1’ceil éteint, la face comme
usée par ses vingt-cing années de service administratif. Lui, ne prononga pas une parole. I
prit d’un air pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois fois, de haut en bas,
énergiquement.

« Eh bien ! dit ce dernier, vous étes tres gentils d’étre tous venus me voir ; seulement,
vous allez diablement me géner... Enfin, mettez-vous de ce coté-la... Du Poizat, donnez
votre fauteuil a madame. »

I1 se tournait, lorsqu’il se trouva en face du colonel Jobelin.
« Vous aussi, colonel ! » cria-t-il.

La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu s’opposer a ’entrée du colonel, qui
montait ’escalier derriére les talons des Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand
galopin de quinze ans, alors éléve de troisieme au lycée Louis-le-Grand.

« J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans le malheur que se révelent les vrais



amis... Auguste, donne une poignée de main. »
Mais Rougon s’élancait vers 1’antichambre, en criant :
« Fermez donc la porte, Merle ! A quoi pensez-vous ! Tout Paris va entrer. »
L’huissier montra sa face calme, en disant :
« C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le président. »

Et il dut s’effacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils arrivaient sur une méme ligne,
sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. Ils parlerent en méme temps.

« Nous venons de voir le Moniteur... Ah ! quelle nouvelle ! comme votre pauvre mere
va étre désolée ! Et nous, dans quelle triste position cela nous met ! »

Ceux-la, plus naifs que les autres, allaient tout de suite exposer leurs petites affaires.
Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en murmurant
qu’on pouvait 1’enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait
décidé a quitter la place, il se résigna, il tacha d’achever sa besogne, au milieu des neuf
personnes qui emplissaient le cabinet. Le déménagement des papiers avait fini par
bouleverser la piece. Sur le tapis, une débandade de dossiers trainait, si bien que le colonel
et M. Bouchard, qui voulurent gagner 1’embrasure d’une fenétre, durent prendre les plus
grandes précautions pour ne pas écraser en chemin quelque affaire importante. Tous les
sieges étaient encombrés de paquets ficelés ; M™ Bouchard seule avait pu s’asseoir sur un
fauteuil resté libre ; et elle souriait aux galanteries de Du Poizat et de M. Kahn, pendant
que M. d’Escorailles, ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse
chemise bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, permirent
aux Charbonnel de s’accroupir un instant, pour reprendre haleine ; tandis que le jeune
Auguste, ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait, disparaissait derriere la
montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier
faisait beaucoup de poussieére, en jetant de haut les journaux de la bibliotheque.
M™ Bouchard eut une 1égere toux.

« Vous avez tort de rester dans cette saleté », dit Rougon, occupé a vider les cartons
qu’il avait prié Delestang de ne point toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui assura qu’elle était trés bien, que
son chapeau ne craignait pas la poussiere. Et la bande se lanca dans les condoléances.
L’empereur, vraiment, ne se souciait guere des intéréts du pays, pour se laisser circonvenir
par des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait une perte. D’ailleurs,
C’était toujours ainsi : une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les
médiocrités.

« Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.

— Tant pis pour eux ! dit le colonel. IIs se frappent en frappant leurs serviteurs. »

Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.

« Quand un homme comme vous tombe, c’est un deuil public. »

La bande approuva :

« Oui, oui, un deuil public ! »



Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la téte. Ses joues grises s’allumaient d’une
lueur, sa face entiere avait un sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force,
comme une femme 1’est de sa grace ; et il aimait a recevoir les flatteries a bout portant,
dans sa large poitrine, assez solide pour n’étre écrasée par aucun pavé. Cependant, il
devenait évident que ses amis se génaient les uns les autres ; ils se guettaient du regard,
cherchant a s’évincer, ne voulant pas parler haut. A présent que le grand homme paraissait
dompté, 1’heure pressait d’en arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un
parti le premier. Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un
carton sous le bras.

« Avez-vous songé a moi ? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire aimable.

— Parfaitement. Votre nomination de commandeur m’a encore été promise il y a quatre
jours. Seulement, vous sentez qu’aujourd’hui, il m’est impossible de rien affirmer... Je
crains, je vous I’avoue, que mes amis ne recoivent le contrecoup de ma disgrace. »

Les levres du colonel tremblerent d’émotion. Il balbutia qu’il fallait lutter, qu’il lutterait
lui-méme. Puis, brusquement, il se tourna, il appela :

« Auguste ! »

Le galopin était a quatre pattes sous le bureau, en train de lire les titres des dossiers, ce
qui lui permettait de jeter des coups d’ceil luisants sur les petites bottines de
M™¢ Bouchard. Il accourut.

« Voila mon gaillard ! reprit le colonel a demi-voix. Vous savez qu’il faudra me caser
cette vermine-la, un de ces jours. Je compte sur vous. J’hésite encore entre la magistrature
et ’administration... Donne une poignée de main, Auguste, pour que ton bon ami se
souvienne de toi. »

Pendant ce temps, M™ Bouchard, qui mordillait son gant d’impatience, s’était levée et
avait gagné la fenétre de gauche, en ordonnant d’un regard a M. d’Escorailles de la suivre.
Le mari se trouvait déja la, les coudes sur la barre d’appui, a regarder le paysage. En face,
les grands marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud ;
tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, toutes
pailletées de lumiere.

M™ Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant :
« Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir ! »

Et, comme Rougon se hatait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi
la jeune femme, se retira discretement, alla rejoindre M. Kahn a la fenétre du milieu.

« Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer », racontait M™ Bouchard.

Rougon resta la complaisamment, au soleil, jusqu’a ce que M. d’Escorailles, sur un
nouveau regard de la jeune femme, lui dit :

« M. Bouchard veut donner sa démission. Nous vous I’avons amené pour que vous le
raisonniez. »

Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.

« Oui, monsieur Rougon, j’ai commencé par étre expéditionnaire a 1’Intérieur, et je suis



arrivé au poste de chef de bureau, sans rien devoir a la faveur ni a I’intrigue... Je suis chef
de bureau depuis 47. Eh bien ! le poste de chef de division a déja été cinq fois vacant,
quatre fois sous la république, et une fois sous 1’empire, sans que le ministre ait songé a
moi, qui avais des droits hiérarchiques... Maintenant vous n’allez plus étre la pour tenir la
promesse que vous m’aviez faite, et j’aime mieux me retirer. »

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas donnée a un autre ; si elle lui
échappait cette fois encore, ce ne serait qu’une occasion perdue, une occasion qui se
retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de M™ Bouchard, en la complimentant
d’un air paternel. La maison du chef de bureau était la premiere qui 1’efit accueilli, lors de
son arrivée a Paris. C’était la qu’il avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de
bureau. Plus tard, lorsque M. Bouchard hérita de son pere, a cinquante-quatre ans, et se
trouva tout d’un coup mordu du désir de se marier, Rougon servit de témoin a
M™ Bouchard, née Adele Desvignes, une demoiselle tres bien élevée, d’une honorable
famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de province, parce
qu’il tenait a I’honnéteté. Adele, blonde, petite, adorable, avec la naiveté un peu fade de
ses yeux bleus, en était a son troisieme amant, au bout de quatre ans de mariage.

« La, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les poignets dans ses
grosses mains. Vous savez bien qu’on fait tout ce que vous voulez... Jules vous dira ces
jours-ci ou nous en sommes. »

Et il prit a part M. d’Escorailles, pour lui annoncer qu’il avait écrit le matin a son pere,
afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement sa situation. La
famille d’Escorailles était une des plus anciennes familles de Plassans, ou elle jouissait de
la vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois avait trainé des souliers éculés devant
I’hotel du vieux marquis, pere de Jules, mettait-il son orgueil a protéger le jeune homme.
La famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que 1’enfant se ralliat a
I’empire. C’était un résultat de 1’abomination des temps.

A la fenétre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour mieux s’isoler, M. Kahn et Du Poizat
causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussiére
de soleil. Ils se tataient, ils lachaient des mots coupés par de grands silences. Rougon était
trop vif. Il n’aurait pas di se facher, a propos de cette affaire Rodriguez, si facile a
arranger. Puis, les yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se parlant a lui-méme :

« On sait que I’on tombe, on ne sait jamais si I’on se relevera. »

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps apres, il dit :

« Oh'! c’est un garcon tres fort. »

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla trés vite, dans la figure.

« La, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le feu... Certes, nous sommes ses amis,
et il n’est pas question de I’abandonner. Je tiens a constater seulement qu’il n’a guere
songé a nous, dans tout ceci... Ainsi moi, par exemple, j’ai entre les mains des intéréts
énormes qu’il vient de compromettre par son coup de téte. Il n’aurait pas le droit de m’en
vouloir, n’est-ce pas ? si j’allais maintenant frapper a une autre porte ; car, enfin, ce n’est
pas seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

— Il faut frapper a une autre porte », répéta Du Poizat avec un sourire.



Mais I’autre, pris d’une colére subite, lacha la vérité.

« Est-ce que c’est possible !... Ce diable d’homme vous fache avec tout le monde.
Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos. »

Il se calma, soupirant, regardant du coté de 1’Arc de Triomphe, dont le bloc de pierre
grisatre émergeait de la nappe verte des Champs-Elysées. Il reprit doucement :

« Que voulez-vous ? moi, je suis d’une fidélité béte. »

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derriere ces messieurs.

« La fidélité est le chemin de I’honneur », dit-il de sa voix militaire.

Du Poizat et M. Kahn s’écarterent pour faire place au colonel, qui continua :

« Rougon contracte aujourd’hui une dette envers nous. Rougon ne s’appartient plus. »

Ce mot eut un succes énorme. Non, certes, Rougon ne s’appartenait plus. Et il fallait le
lui dire nettement, pour qu’il comprit ses devoirs. Tous trois baisserent la voix,
complotant, se distribuant des espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un coup
d’ceil dans la vaste piece, pour voir si quelque ami n’accaparait pas trop longtemps le
grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en continuant de causer avec
M™ Bouchard. Cependant, dans le coin ou ils étaient restés silencieux et génés jusque-la,
les Charbonnel se disputaient. A deux reprises, ils avaient tenté de s’emparer de Rougon,
qui s’était laissé enlever par le colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser
M™¢ Charbonnel vers lui.

« Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons recu une lettre de votre mere... »

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-méme les Charbonnel dans I’embrasure de
droite, lachant une fois encore les dossiers, sans trop d’impatience.

« Nous avons recu une lettre de votre mere », répéta M™ Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit pour la parcourir d’un regard. Les
Charbonnel, anciens marchands d’huile de Plassans, étaient les protégés de M™ Félicité,
comme on nommait dans sa petite ville la meére de Rougon. Elle les lui avait adressés a
’occasion d’une requéte qu’ils présentaient au conseil d’Etat. Un de leurs petits-cousins,
un sieur Chevassu, avoué a Faverolles, le chef-lieu d’un département voisin, était mort en
laissant une fortune de cing cent mille francs aux sceurs de la Sainte-Famille. Les
Charbonnel, qui n’avaient jamais compté sur 1’héritage, devenus brusquement héritiers par
la mort d’un frere du défunt, crierent alors a la captation ; et comme la communauté
demandait au conseil d’Etat d’étre autorisée a accepter le legs, ils quittérent leur vieille
demeure de Plassans, ils accoururent a Paris se loger rue Jacob, hotel du Périgord, pour
suivre leur affaire de pres. Et I’affaire traTnait depuis six mois.

« Nous sommes bien tristes, soupirait M™ Charbonnel, pendant que Rougon lisait la
lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procés. Mais M. Charbonnel répétait
qu’avec vous C’était tout argent gagné, que vous n’aviez qu’un mot a dire pour nous
mettre les cing cent mille francs dans la poche... N’est-ce pas, monsieur Charbonnel ? »

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la téte.



« C’était un chiffre, continua la femme, ca valait la peine de bouleverser son
existence... Ah ! oui, elle est bouleversée, notre existence ! Savez-vous, monsieur Rougon
qu’hier encore la bonne de 1’hotel a refusé de changer nos serviettes sales ! Moi qui, a
Plassans, ai cinq armoires de linge ! »

Et elle continua a se plaindre amerement de Paris qu’elle abominait. Ils y étaient venus
pour huit jours. Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s’étaient rien fait envoyer.
Maintenant que cela n’en finissait plus, ils s’entétaient dans leur chambre garnie,
mangeant ce que la bonne voulait bien leur servir, sans linge, presque sans vétements. Ils
n’avaient pas méme une brosse, et M™ Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé.
Parfois, ils s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.

« Et cet hotel est si mal fréquenté ! murmura M. Charbonnel avec de gros yeux
pudibonds. Il y a un jeune homme, a c6té de nous. On entend des choses... »

Rougon repliait la lettre.

« Ma mere, dit-il, vous donne 1’excellent conseil de patienter. Je ne puis que vous
engager a faire une nouvelle provision de courage... Votre affaire me parait bonne ; mais
me voila parti, et je n’ose plus rien vous promettre.

— Nous quittons Paris demain ! » cria M™ Charbonnel dans un élan de désespoir.

Mais, ce cri a peine laché, elle devint toute pale. M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils
restérent un moment sans voix, les levres tremblantes, a se regarder, avec une grosse envie
de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une souleur, comme si, brusquement, les cinq cent
mille francs se fussent écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement :

« Vous avez affaire a forte partie. M® Rochart, I’évéque de Faverolles, est venu en
personne a Paris pour appuyer la demande des sceurs de la Sainte-Famille. Sans son
intervention, il y a longtemps que vous auriez gain de cause. Le clergé est
malheureusement tres puissant aujourd’hui... Mais je laisse ici des amis, j’espéere pouvoir
agir sans me mettre en avant. Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez
demain...

« Nous resterons, nous resterons, se hata de balbutier M™ Charbonnel. Ah ! monsieur
Rougon, voila un héritage qui nous aura cotité bien cher ! »

Rougon revint vivement a ses papiers. Il promena un regard de satisfaction autour de la
piece, soulagé, ne voyant plus personne qui piit I’emmener encore dans une embrasure de
fenétre ; toute la bande était repue. En quelques minutes, il avanga fort sa besogne. Il avait
une gaieté a lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis qu’on lui imposait.
Pendant un quart d’heure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait d’écouter les histoires
avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie M™ Bouchard,
que les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes, sans qu’elle cessat de sourire. Les
amis riaient, accoutumés a ces coups de massue. Jamais leurs affaires n’allaient mieux
qu’aux heures ou Rougon s’exercait les poings sur leur nuque.

A ce moment, on frappa un coup discret a la porte.

« Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il a Delestang qui se dérangeait. Est-ce qu’on se



moque de moi ! J’ai déja la téte cassée. »
Et, comme on ébranlait la porte plus violemment :
« Ah ! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce Merle dehors ! »

On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans un angle du cabinet, une petite porte
s’ouvrit, donnant passage a une énorme jupe de soie bleue, qui entra a reculons. Et cette
jupe, tres claire, tres ornée de nceuds de ruban, demeura la un instant, a moitié dans la
piece, sans qu’on Vit autre chose. Une voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-
dehors.

« Monsieur Rougon ! » appela la dame, en montrant enfin son visage.

C’était M™ Correur, avec un chapeau garni d’une botte de roses. Rougon, qui
s’avancait, les poings fermés, furieux, plia les épaules et vint serrer la main de la nouvelle
venue, en faisant le gros dos.

« Je demandais a Merle comment il se trouvait ici, dit M™ Correur, en couvant d’un
regard tendre le grand diable d’huissier, debout et souriant devant elle. Et vous, monsieur
Rougon, étes-vous content de lui ?

— Mais oui, certainement », répondit Rougon d’une facon aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de M™ Correur. Elle se
rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de ses tempes.

« Voila qui va bien, mon garcon, reprit-elle. Quand je place quelqu’un, j’aime que tout
le monde soit satisfait... Et si vous aviez besoin de quelque conseil, venez me voir le
matin, vous savez, de huit a neuf. Allons, soyez sage. »

Et elle entra dans le cabinet, en disant a Rougon :
« Il n’y arien qui vaille les anciens militaires. »

Puis, elle ne le lacha pas, elle lui fit traverser toute la piéce, le menant a petits pas
devant la fenétre, a I’autre bout. Elle le grondait de n’avoir point ouvert. Si Merle n’avait
pas consenti a 1’introduire par la petite porte, elle serait donc restée dehors ? Dieu savait
pourtant si elle avait besoin de le voir ! car, enfin, il ne pouvait pas s’en aller ainsi, sans lui
dire ou en étaient ses pétitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, tres riche, recouvert
de moire rose.

« Je n’ai vu le Moniteur qu’apres mon déjeuner, dit-elle. J’ai pris tout de suite un
fiacre... voyons, ou en est 1’affaire de M™ Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un
bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine... Et 1’affaire de
cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une ancienne éléve de Saint-Denis, que
son séducteur, un officier, consent a épouser, si quelque ame honnéte veut bien avancer la
dot réglementaire. Nous avions pensé a I’impératrice... Et toutes ces dames, M™ Chardon,
M™¢ Testaniere, M™ Jalaguier, qui attendent depuis des mois ? »

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquait les retards, descendait dans les
détails les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre a M™ Correur qu’elle devait a
présent compter beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de
rendre service ! Qu’allait-elle devenir, avec toutes ces dames ? Et elle en arriva a parler de



ses affaires personnelles, que Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une
Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, ou 1’on pouvait
citer jusqu’a sept notaires de pere en fils. Jamais elle ne s’expliquait nettement sur son
nom de Correur. A 1’age de vingt-quatre ans, elle s’était enfuie avec un garcon boucher, a
la suite de tout un été de rendez-vous, sous un hangar. Son pere avait agonisé pendant six
mois sous le coup de ce scandale, une monstruosité dont le pays s’entretenait toujours.
Depuis ce temps, elle vivait a Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit
a son frere, maintenant a la téte de I’étude, sans pouvoir obtenir de lui une réponse ; et elle
accusait de ce silence sa belle-sceur, « une femme a curés, qui menait par le bout du nez
cet imbécile de Martineau », disait-elle. Une de ses idées fixes était de retourner la-bas,
comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme cossue et respectée.

« J’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle ; je parie qu’elle jette mes lettres au
feu... Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien qu’elle m’ouvrit la maison toute
grande. Ils n’ont pas d’enfant, j’aurais des affaires d’intérét a régler... Martineau a quinze
ans de plus que moi, et il est goutteux, m’a-t-on dit. »

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit :

« Enfin, ne pensons pas a tout cela... C’est pour vous qu’il s’agit de travailler a cette
heure, n’est-ce pas, Eugene ? On travaillera, vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout,
pour que nous soyons quelque chose... vous vous souvenez, en 51 ? »

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux mains, il se pencha a
son oreille et murmura :

« Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’étre raisonnable. Est-ce qu’il ne s’est pas
avisé, 1’autre semaine, apres s’étre fait mettre au poste, de donner mon nom, pour que
j’aille le réclamer ! »

M™ Correur promit de parler a Gilquin, un de ses anciens locataires, du temps ou
Rougon logeait a 1’hotel Vaneau, garcon précieux a 1’occasion, mais d’un débraillé tres
compromettant.

« J’ai un fiacre en bas, je me sauve », dit-elle avec un sourire, tout haut, en gagnant le
milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la bande s’en aller en
méme temps qu’elle. Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit méme de prendre
quelqu’un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu que le
petit Auguste monterait a coté du cocher. Alors, commenca une grande distribution de
poignées de main. Rougon s’était mis pres de la porte, ouverte toute grande. En passant
devant lui, chacun avait une derniere phrase de condoléance. M. Kahn, Du Poizat et le
colonel allongerent le cou, lui lachérent tout bas un mot dans 1’oreille, pour qu’il ne les
oubliat pas. Les Charbonnel étaient déja sur la premiére marche de 1’escalier, et
M™ Correur causait avec Merle, au fond de 1’antichambre, pendant que M™ Bouchard,
attendue a quelques pas par son mari et par M. d’Escorailles, s’attardait encore devant
Rougon, tres gracieuse, tres douce, lui demandant a quelle heure elle pourrait le voir, rue
Marbeuf, tout seul, parce qu’elle était trop béte quand il y avait du monde. Mais le
colonel, en I’entendant demander cela, revint brusquement ; les autres le suivirent, il y eut
une rentrée générale.



« Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

— Il ne faut pas que vous vous enterriez », disaient plusieurs voix.

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lanca la fameuse phrase :

« Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez a vos amis et a la France. »

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros soupir de
soulagement. Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de derriere le tas de cartons, a 1’abri
duquel il venait d’achever le classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu
fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi recut-il avec une
véritable jouissance les remerciements tres vifs du grand homme. Il n’y avait que lui pour
rendre service ; il possédait un esprit d’ordre, une méthode de travail qui le meneraient
loin ; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on piit savoir s’il
ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup d’ceil dans tous les coins :

« Mais voila qui est fini, je crois, grace a vous... Il n’y a plus qu’a donner 1’ordre a
Merle de me faire porter ces paquets-la chez moi. »

Il appela I’huissier, lui indiqua ses papiers personnels. A toutes les recommandations,
I’huissier répondait :

« Oui, monsieur le président.

— Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m’appelez donc plus président, puisque
je ne le suis plus. »

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta l1a, a hésiter. Il revint, disant :

« Il y a en bas une dame a cheval qui demande monsieur... Elle a dit en riant qu’elle
monterait bien avec le cheval, si I’escalier était assez large... C’est seulement pour serrer
la main a monsieur. »

Rougon fermait déja les poings, croyant a une plaisanterie. Mais Delestang, qui était
allé regarder par une fenétre du palier, accourut en murmurant, 1’air trés ému :

« Mademoiselle Clorinde ! »

Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient
leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d’un air soupgonneux, frappé de son
émotion.

« Méfiez-vous des femmes », répéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les trois fenétres, laissées
ouvertes, le plein jour entrait, éclairant criment les cartonniers éventreés, les tiroirs épars,
les paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout
triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers briilés, a poignées, ne laissaient qu’une
petite pelletée de cendre noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin
du bureau, s’éteignit en faisant éclater la bobeche de cristal, dans le silence de la piéce
vide.



II1

C’était 1’apres-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois passer un instant
chez la comtesse Balbi. Il s’y rendait en voisin, a pied. La comtesse habitait un petit hotel,
a quelques pas de la rue Marbeuf, sur I’avenue des Champs-Elysées. D’ailleurs, elle était
rarement chez elle ; et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle était couchée, elle se faisait
excuser. Cela n’empéchait pas 1’escalier du petit hotel d’étre plein d’un vacarme de
visiteurs bruyants, ni les portes des salons de battre a toute volée. Sa fille Clorinde recevait
dans une galerie, une sorte d’atelier de peintre, donnant sur 1’avenue par de larges baies
vitrées.

Pendant pres de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d’homme chaste, avait fort mal
répondu aux avances de ces dames, qui s’étaient fait présenter a lui, dans un bal, au
ministere des Affaires étrangeres. Il les rencontrait partout, souriant I’une et 1’autre du
méme sourire engageant, la mere toujours muette, la fille parlant haut, lui plantant son
regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des paupieres pour ne pas
les voir, refusait les invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi jusque
dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer a cheval, il prit des
renseignements, avant de se risquer chez elles.

A la légation d’Italie, on lui parla de ces dames en termes trés favorables : le comte
Balbi avait réellement existé ; la comtesse conservait de grandes relations a Turin ; la fille,
enfin, était encore sur le point, I’année précédente, d’épouser un petit prince allemand.
Mais, chez la duchesse Sanquirino, a laquelle il s’adressa ensuite, les histoires changerent.
La, on lui affirma que Clorinde était née deux ans apres la mort du comte ; d’ailleurs, il
courait une légende tres compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé
par une foule d’aventures, des débordements mutuels, un divorce prononcé en France, un
raccommodement survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubinage.
Un jeune attaché d’ambassade, tres au courant de ce qui se passait a la cour du roi Victor-
Emmanuel, fut plus net encore : selon lui, si la comtesse gardait la-bas de I’influence, elle
la devait a une ancienne liaison avec un tres haut personnage ; et il laissait entendre
qu’elle serait restée a Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put s’expliquer.
Rougon, gagné peu a peu par I’intérét de cette enquéte, alla jusqu’a la préfecture de police,
ou il ne trouva rien de précis ; les dossiers des deux étrangeres les donnaient simplement
comme des femmes menant un grand train, sans qu’on leur conniit une fortune solide.
Elles disaient posséder des biens en Piémont. La vérité était qu’il se produisait parfois des
trous brusques dans leur luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un coup, pour reparaitre
bientdt avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on
préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur maison était acceptée
comme un terrain neutre, ou 1’on tolérait I’excentricité de Clorinde, a titre de fleur
étrangére. Rougon se décida a voir ces dames.

A la troisiéme visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était de sens épais,
trés longs a s’éveiller. Ce qui I’attira d’abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d’inconnu,
toute une vie passée, toute une idée fixe d’avenir, qu’il croyait lire au fond de ses larges
yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des anecdotes abominables, une premiéere
faiblesse pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé la



fausse virginité de la demoiselle du petit hotel des Champs-Elysées. Mais, a certaines
heures, elle lui semblait si enfant, qu’il doutait, se promettant de la confesser, revenant
pour avoir le mot de cette étrange fille, dont I’énigme vivante finissait par I’occuper autant
qu’'un probleme délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-la dans le dédain des
femmes, et la premiere sur laquelle il tombait, était certes la machine la plus compliquée
qu’on plit imaginer.

Le lendemain du jour ou Clorinde était allée, au trot de son cheval de louage, lui porter
une poignée de main de condoléance, a la porte du Conseil d’Etat, Rougon lui rendit une
visite, qu’elle avait d’ailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer
quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il 1’appelait en riant « son vice » ; il
s’oubliait volontiers chez elle, amusé, chatouillé, 1’esprit en éveil, d’autant plus qu’il
1’épelait encore, aussi peu avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin de la rue
Marbeuf, il jeta un coup d’ceil dans la rue du Colisée, sur 1’hotel habité par Delestang,
qu’il croyait avoir déja surpris plusieurs fois le visage entre les persiennes entrebaillées de
son cabinet, a guetter, de I’autre coté de 1’avenue, les fenétres de Clorinde ; mais les
persiennes étaient closes, Delestang devait étre parti le matin pour sa ferme-modele de la
Chamade.

La porte de 1’hotel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au bas de 1’escalier,
rencontra une petite femme noire, mal coiffée, trainant une robe jaune en loques, qui
mordait dans une orange comme dans une pomme.

« Antonia, est-ce que votre maitresse est chez elle ? » lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la téte violemment, avec un rire. Elle
avait les levres toutes barbouillées du jus de 1’orange ; elle rapetissait ses petits yeux,
pareils a deux gouttes d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déja au service débraillé de la maison. Dans I’escalier, il croisa
un grand diable de domestique, a mine de bandit, a longue barbe noire, qui le regarda
tranquillement, sans lui céder le coté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se
trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de
Clorinde. Il eut la curiosité d’allonger la téte. Bien qu’il fiit quatre heures, la chambre
n’était pas encore faite ; un paravent, déployé devant le lit, en cachait a demi les
couvertures pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient, tout
crottés par le bas. Devant la fenétre, la cuvette, pleine d’eau savonneuse, trainait a terre,
tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas de
vétements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans cette galerie dont
elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une serre chaude et un salon d’été. A
mesure que Rougon montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de
meubles renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit par distinguer qu’un piano
poitrinaire menait le tapage, pendant qu’une voix chantait. Il frappa a deux reprises, sans
recevoir de réponse. Alors, il se décida a entrer.

« Ah ! bravo, bravo, le voila ! » cria Clorinde en frappant dans ses mains.

Lui, difficile d’ordinaire a décontenancer, resta un instant sur le seuil, timidement.
Devant le vieux piano, qu’il tapait avec furie, pour en tirer des sons moins gréles, se tenait



le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, un beau brun, diplomate grave a ses heures. Au
milieu de la piece, le député La Rouquette valsait avec une chaise, dont il serrait
amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté par son élan, qu’il avait jonché le
parquet de sieges culbutés. Et, dans la lumiere crue d’une des baies, en face d’un jeune
homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche, Clorinde, debout au milieu d’une
table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute nue,
I’air tranquille. Sur un canapé, trois messieurs tres sérieux fumaient de gros cigares en la
regardant, les jambes croisées, sans rien dire.

« Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier Rusconi a Clorinde qui allait sauter de la
table. Je vais faire les présentations. »

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La Rouquette, tombé
hors d’haleine dans un fauteuil :

« M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre. »
Puis, s’approchant du peintre, il continua :
« M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien et amoureux. »

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se tournant, il les apercut ; et il
quitta son ton plaisant, il s’inclina de leur c6té, en murmurant d’une voix cérémonieuse :

« M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois réfugiés politiques. »

Les trois Vénitiens, sans lacher leurs cigares, saluerent. Le chevalier Rusconi retournait
au piano, lorsque Clorinde I’interpella vivement, en lui reprochant d’étre un mauvais
maitre de cérémonie. Et, a son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, avec une
intonation particuliere, tres flatteuse :

« M. Eugene Rougon. »

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un moment, de quelque plaisanterie
compromettante, fut surpris du tact et de la dignité brusques de cette grande fille, a demi
nue dans son costume de gaze. Il s’assit, il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi,
comme il le faisait d’habitude ; il affectait méme, a chaque visite, d’étre venu pour la
mere, ce qui lui semblait plus convenable.

« J’aurais été tres heureux de lui présenter mes compliments, ajouta-t-il, selon la
formule qu’il avait adoptée pour la circonstance.

— Mais maman est la ! » dit Clorinde en montrant un coin de la piece, du bout de son
arc en bois doré.

Et la comtesse, en effet, était 1a, derriere des meubles, renversée dans un large fauteuil.
Ce fut un étonnement. Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa
présence ; ils se leverent et saluerent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait debout, et
elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la
quittait pas, méme lorsqu’elle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, distraite,
jetant des coups d’eil de coté sur 1’avenue, ou un fleuve de voitures coulait. Elle s’était
sans doute assise la pour voir passer le monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano, cherchait un air,



tapant doucement les touches, chantonnant a demi-voix des paroles italiennes. M. La
Rouquette s’éventait avec son mouchoir. Clorinde, tres sérieuse, avait repris sa pose. Et
Rougon, dans le recueillement subit qui s’était fait, marchait a petits pas, de long en large,
regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée d’une étonnante débandade d’objets ;
des meubles, un secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient un
labyrinthe d’étroits sentiers ; a une extrémité, des plantes de serre chaude, reléguées,
culbutées les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déja
toutes mangées de rouille ; tandis que, a 1’autre bout, s’amoncelait un gros tas de terre
glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes émiettés d’une
statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un beau jour du caprice d’étre une artiste. La
galerie, tres vaste, n’avait en réalité de libre qu’un espace restreint devant une des baies,
sorte de vide carré transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.

« Vous pouvez fumer », dit Clorinde a Rougon.
Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria :

« Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac devant vous, sur
le piano. »

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence recommenca. Rougon,
contrarié de trouver la tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint pourtant devant
Clorinde, la téte levée, souriant :

« Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque chose ? » demanda-t-il.
Elle ne répondit pas tout de suite, tres grave, tout a la pose. Il dut insister :

« Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer ?

— Moi ! » dit-elle.

Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, campée sur la table, dans sa pose de
déesse. Rougon, tres sérieux a son tour, recula d’un pas, la regarda lentement. Et elle était
vraiment superbe, avec son profil pur, son cou délié, qu’une ligne tombante attachait a ses
épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses
jambes rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, 1égérement avancée, la
ployait un peu, la main droite en I’air, découvrant de 1’aisselle au talon une longue ligne
puissante et souple, creusée a la taille, renflée a la cuisse. Elle s’appuyait de I’autre main
sur son arc, de I’air tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité,
dédaigneuse de 1’amour des hommes, froide, hautaine, immortelle.

« Tres joli, tres joli », murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était qu’il la trouvait génante, avec son immobilité de statue. Elle semblait si
victorieuse, si certaine d’étre classiquement belle, que, s’il avait osé, il I’aurait critiquée
comme un marbre dont certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois ; il aurait
préféré une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine placée moins bas.
Puis, une envie d’homme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s’éloigner
davantage, pour ne pas céder a cette envie.

« Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours sérieuse et convaincue. Attendez,
voici autre chose. »



Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les
mains rejetées derriere la téte, nouées dans son chignon, le buste renversé a demi, haussant
les pointes des seins, elle souriait, ouvrait a demi les levres, égarait son regard, la face
comme noyée tout d’un coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres
plus gras, toute dorée d’un frisson de désir, dont il semblait voir passer les moires chaudes
sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un air d’amante
soumise qui veut étre prise entiere dans un embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur raideur noire de
conspirateurs, 1’applaudirent gravement.

« Brava ! brava ! brava ! »

M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme, tandis que le chevalier Rusconi, qui s’était
rapproché de la table, pour tendre la cigarette a la jeune fille, restait la, le regard pamé,
avec un léger balancement de la téte, comme s’il battait le rythme de son admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts craquerent. Un léger
frisson venait de lui courir de la nuque aux talons. Alors, il ne songea plus a s’en aller, il
s’installa. Mais elle, déja, avait repris son grand corps libre, riant tres fort, fumant sa
cigarette, avec un retroussement cavalier des levres. Elle racontait qu’elle aurait adoré
jouer la comédie ; elle aurait tout su rendre, la colere, la tendresse, la pudeur, 1’effroi ; et,
d’une attitude, d’un jeu de physionomie, elle indiquait des personnages. Puis, tout d’un
coup :

« Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous parlez a la
Chambre ? »

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lancant les poings en avant, avec une
mimique si drole, si vraie dans la charge, que tout le monde se pama. Rougon riait comme
un enfant ; il la trouvait adorable, tres fine et treés inquiétante.

« Clorinda, Clorinda », murmura Luigi, en tapant de petits coups d’appui-main sur son
chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. Il avait 1aché le fusain, pour
étaler de minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué d’écolier. 1l restait grave, au milieu
des rires, levant des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d’un air terrible les
hommes avec lesquels elle plaisantait. C’était lui qui avait eu I’idée de la peindre vétue de
ce costume de Diane chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la
légation. Il se disait son cousin, parce qu’ils étaient nés dans la méme rue, a Florence.

« Clorinda ! répéta-t-il d’un ton de colere.

— Luigi a raison, dit-elle. Vous n’étes pas raisonnables, messieurs ; vous faites un bruit !
... Travaillons, travaillons. »

Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un beau marbre.
Ces messieurs restérent a leur place, immobiles, comme cloués. M. La Rouquette
hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des
doigts. Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu a peu songeur, envahi d’une
réverie, dans laquelle la jeune fille grandissait démesurément. C’était, tout de méme, une



étrange mécanique qu’une femme. Jamais il n’avait eu 1’idée d’étudier cela. Il commencait
a entrevoir des complications extraordinaires. Un instant, il eut I’intuition tres nette de la
puissance de ces épaules nues, capables d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards
brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille de statue géante.
Mais il battit des paupieres, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il
eut un sourire ; s’il I’avait vouluy, il I’aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta
surpris d’en avoir eu peur un moment.

Cependant, a I’autre bout de la galerie, un petit bruit de voix montait. Rougon préta
I’oreille par habitude, mais il n’entendit qu’un murmure rapide de syllabes italiennes. Le
chevalier Rusconi, qui venait de se glisser derriere les meubles, s’appuyait d’une main au
dossier du fauteuil de la comtesse, penché respectueusement vers elle, paraissant lui conter
quelque affaire avec de longs détails. La comtesse se contentait d’approuver de la téte.
Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation, et le chevalier se pencha
davantage, I’apaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un gazouillis d’oiseau. Rougon,
grace a sa connaissance du provencal, finit par surprendre quelques mots qui le rendirent
grave.

« Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré au chevalier la dépéche
d’hier soir ?

— Une dépéche ! » répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d’une de ses poches un paquet de lettres, dans lequel elle chercha

longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, tres chiffonné. Dés qu’il 1’eut
parcouru, il eut un geste d’étonnement et de colere :

« Comment ! s’écria-t-il en francais, oubliant le monde qui était la, vous savez cela
depuis hier ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce matin, moi ! »

Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le facher.

« Et madame la comtesse me laisse lui conter 1’affaire tout au long, comme si elle
I’ignorait !... Allons, puisque le siege de la légation est ici, je viendrai chaque jour y
dépouiller la correspondance. »

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres ; elle prit un second
papier, qu’elle lui fit lire. Cette fois, il parut tres satisfait. Et la conversation a voix basse
recommenca. Il avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa
la main.

« Voila les affaires sérieuses terminées », dit-il a demi-voix, en venant se rasseoir
devant le piano.

Il tapa a tour de bras une ronde canaille, tres populaire cette année-la. Puis, tout d’un
coup, ayant regardé 1’heure, il courut prendre son chapeau.

« Vous partez ? » demanda Clorinde.

Elle I’appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour lui parler a I’oreille. Il hochait la
téte, en riant. Il murmurait :

« Tres fort, tres fort... J’écrirai ¢a la-bas. »



Et il sortit, apres avoir salué. Luigi, d’un coup d’appui-main, avait fait relever Clorinde,
accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant le long de 1’avenue finissait
par ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de sonnette, derriere elle, des qu’elle eut
perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut
le grand diable de domestique, a figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La
comtesse s’abandonna a son bras, traversa lentement la piece, au milieu de ces messieurs,
debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la téte, avec son sourire. Puis, sur le seuil,
elle se tourna, elle dit a Clorinde :

« J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu.

— Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mere, mettez-lui un fer
chaud aux pieds ! »

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils demeurerent encore la, un instant,
sur une méme ligne, achevant de machonner leurs cigares, qu’ils jeterent dans un coin,
derriere le tas de terre glaise, du méme geste correct et précis. Et ils défilerent devant
Clorinde, ils s’en allerent, en procession.

« Mon Dieu ! disait M. La Rouquette, qui venait d’entamer une conversation sérieuse
avec Rougon, je sais bien que cette question des sucres est tres importante. Il s’agit de
toute une branche de 1’industrie francaise. Le malheur est que personne, a la Chambre, ne
me parait avoir étudié la matiere a fond. »

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par des hochements de téte. Le jeune
député se rapprocha, continua, en donnant a sa figure poupine une subite gravité.

« Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries de Marseille...
Eh bien ! je suis allé passer trois mois chez lui. J’ai pris des notes, oh ! beaucoup de notes.
Je causais avec les ouvriers, je me mettais au courant, enfin !... Vous comprenez, je
voulais parler a la Chambre... »

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour entretenir celui-ci des seuls
objets qu’il croyait devoir I’intéresser, tres désireux d’ailleurs de se montrer a lui sous un
jour d’homme politique solide.

« Et vous n’avez pas parlé ? interrompit Clorinde, que la présence de M. La Rouquette
semblait impatienter.

— Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix ralentie, j’ai cru devoir ne pas parler... Au
dernier moment, j’ai eu peur que mes chiffres ne fussent pas bien exacts. »

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement :

« Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que 1’on consomme par jour, au café
Anglais ? »

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, il partit d’un éclat
de rire :

« Ah ! trés joli ! trés joli ! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez... Mais c’est la
question du sucre, cela ; moi, je parlais de la question des sucres... Tres joli ! Vous me
permettez de répéter le mot, n’est-ce pas ? »



Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose,
mis a 1’aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde 1’attaqua sur les femmes. Elle
I’avait encore vu I’avant-veille, aux Variétés, avec une petite blonde, tres laide, ébouriffée
comme un caniche. D’abord, il nia. Vexé ensuite de la facon cruelle dont elle traitait « le
petit caniche », il s’oublia, il défendit cette dame, une personne tres comme il faut, qui
n’était pas si mal que cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe.
Clorinde devint terrible. M. La Rouquette finit par crier :

« Elle m’attend, et j’y vais. »

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille battit des mains, triomphante,
répétant :

« Le voila parti, bon voyage ! »

Et elle sauta vivement de la table, elle courut a Rougon, auquel elle donna ses deux
mains. Elle se faisait tres douce, elle était bien contrariée qu’il ne 1’efit pas trouvée seule.
Comme elle avait eu de la peine a renvoyer tout ce monde ! Les gens ne comprenaient pas,
vraiment ! Ce La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule ! Mais maintenant,
peut-étre, on n’allait plus les déranger, ils pourraient causer. Elle devait avoir tant de
choses a lui dire ! Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il s’était assis, sans lui
lacher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d’appui-main, en répétant sur un ton
faché :

« Clorinda ! Clorinda !

— Tiens ! c’est vrai, le portrait ! » dit-elle en riant.

Elle échappa a Rougon, alla se pencher derriere le peintre, d’un air souple de caresse.
Oh ! que c’était joli, ce qu’il avait fait ! Cela venait tres bien. Mais, réellement, elle était
un peu fatiguée ; et elle demandait un quart d’heure de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le
costume ; elle n’avait pas besoin de poser pour le costume. Luigi jetait des regards luisants
sur Rougon, continuait a murmurer des paroles maussades. Alors, trés vite, elle lui parla
en italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de nouveau
son pinceau, maigrement.

« Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir pres de Rougon, j’ai la jambe gauche
tout engourdie. »

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle. Sous
la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait oublié qu’elle était nue.
Elle se penchait vers lui, sérieuse, s’éraflant la peau de 1’épaule contre le gros drap de son
paletot. Mais, tout d’un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui fit passer un grand frisson
sur la gorge. Elle se regarda, devint tres rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau
de dentelle noire, dans lequel elle s’enveloppa.

« J’ai un peu froid », dit-elle, apres avoir roulé devant Rougon un fauteuil, dans lequel
elle s’assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets nus. Elle s’était noué
le lambeau au cou, de facon a s’en faire une énorme cravate, au fond de laquelle elle
enfoncait le menton. La-dedans, le buste entierement noyé, elle restait toute noire, avec



son visage redevenu pale et grave.
« Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. Racontez-moi tout. »

Et elle le questionna sur sa disgrace, avec une franchise de curiosité filiale. Elle était
étrangere, elle se faisait répéter jusqu’a trois reprises des détails qu’elle disait ne pas
comprendre. Elle I’interrompait par des exclamations en langue italienne ; tandis que, dans
ses yeux noirs, il pouvait suivre toute I’émotion de son récit. Pourquoi s’était-il faché avec
I’empereur ? comment avait-il pu renoncer a une situation si haute ? quels étaient donc ses
ennemis, pour qu’il se fiit laissé battre ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle 1’acculait a
quelque aveu qu’il ne voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse,
qu’il s’abandonnait, lui racontant les histoires jusqu’au bout. Bientdt, elle sut sans doute
tout ce qu’elle désirait savoir. Elle lanca encore quelques questions, trés éloignées du
sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait
fermé les yeux. Elle réfléchissait profondément.

« Eh bien ? demanda-t-il en souriant.
— Rien, murmura-t-elle ; ca m’a fait de la peine. »

Il fut touché. Il chercha a lui reprendre les mains ; mais elle les enfouit dans la dentelle,
et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes, elle rouvrit les paupiéres, en
disant :

« Alors, vous avez des projets ? »

Lui, la regarda fixement. Un soupcon 1’effleurait. Mais elle était si adorable maintenant,
renversée au fond du fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de son
« bon ami » I’eussent brisée, qu’il ne s’arréta pas au léger froid qui venait de passer sur sa
nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas longtemps a I’écart, il
redeviendrait le maitre quelque jour. Elle était stire qu’il devait nourrir de grandes pensées
et avoir confiance en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il
pas pour confidente ? elle était si discrete, elle serait si heureuse d’étre de moitié dans son
avenir ! Rougon, grisé, cherchant toujours a rattraper les petites mains qui s’enfoncaient
dans la dentelle, parla encore, parla toujours, a ce point qu’il lacha tout, ses espérances,
ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de 1’arréter.
Elle I’examinait, le détaillait membre a membre, sondant son crane, pesant ses épaules,
mesurant sa poitrine. C’était décidément un homme solide, qui, toute forte qu’elle était,
I’aurait jetée d’un tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se géner, aussi haut
qu’elle aurait voulu.

« Ah ! le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est pas moi qui ai jamais douté ! »

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors, elle reparut,
plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze, d’un mouvement si souple
de chatte amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision brusque,
comme une récompense et une promesse accordées a Rougon. Et n’était-ce pas le morceau
de dentelle qui avait glissé ? Elle le ramenait déja, elle le nouait plus étroitement.

« Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde. »

Et elle courut aupres du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant tres vite, dans le



cou. Rougon, quand elle ne fut plus la, toute vibrante, frotta rudement ses mains, énerve,
presque faché. Elle lui causait a fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il s’injuriait.
A vingt ans, il n’aurait pas été plus béte. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui
qui depuis deux mois cherchait a la faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de beaux
rires. Elle n’avait eu qu’a lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié jusqu’a tout
dire, pour qu’elle les lui rendit. Maintenant, cela devenait clair, elle le conquérait, elle
discutait s’il valait encore la peine d’étre séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait quand il voudrait. N’était-ce pas elle
qui le provoquait ? Et des pensées malhonnétes lui venaient, tout un projet de séduction,
dans lequel il la plantait la, apres avoir été son maitre. En vérité, il ne pouvait jouer le role
d’un imbécile avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était
plus bien siir que la dentelle ne se fiit pas dénouée toute seule.

« Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux gris, vous ? » demanda Clorinde, en se
rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout pres, sans troubler le calme limpide de ses yeux. Mais,
comme il avancait les mains, elle lui donna une tape. Il n’avait pas besoin de toucher. Elle
était tres froide, a présent. Elle s’enveloppait dans son chiffon, avec une pudeur qui
s’alarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la taquiner, faire mine d’employer
la force, elle se couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle.
D’ailleurs, elle ne voulut pas se rasseoir.

« J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ca me dérouille les jambes. »

Alors, il la suivit, ils marcherent ensemble, de long en large. Il tacha de la confesser a
son tour. D’ordinaire, elle ne répondait pas aux questions. Elle avait une causerie a sauts
brusques, coupée d’exclamations, entremélée d’histoires qu’elle ne finissait jamais.
Comme il I’interrogeait habilement sur une absence de quinze jours qu’elle avait faite
avec sa mere, le mois précédent, elle enfila une suite interminable d’anecdotes sur ses
voyages. Elle était allée partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne ; elle avait tout
vu. Puis, c’était une pluie de petites observations puériles sur la nourriture, sur les modes,
sur le temps qu’il faisait. Quelquefois, elle commencait un récit dans lequel elle se mettait
en scene, avec des personnages connus qu’elle nommait ; Rougon tendait I’oreille, croyait
qu’elle allait enfin laisser échapper une confidence ; mais le récit tournait a I’enfantillage,
ou bien restait sans dénouement. Ce jour-la encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la face
son rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expansion bavarde.
Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont les uns démentaient les autres,
en arrivait a ne plus savoir s’il avait auprés de lui une bambine de douze ans, innocente
jusqu’a la bétise, ou quelque femme trés savante, retournée a la naiveté par un
raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une petite ville d’Espagne,
la galanterie d’un voyageur dont elle avait dii accepter le lit, pendant qu’il dormait sur une
chaise.

« Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition aucune. Faites-vous
regretter.

— Merci bien, mademoiselle Machiavel », répondit-il en riant.



Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins a lui donner des conseils
excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras, en maniere de jeu, elle se
facha, elle cria qu’on ne pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah ! si elle était un
homme ! comme elle saurait faire son chemin ! Les hommes avaient si peu de téte !

« Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis », reprit-elle, en s’asseyant sur le bord
de la table, tandis que Rougon restait debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa boite a couleurs.
« Je m’en vais », dit-il.

Mais Clorinde courut a lui, le ramena, en jurant qu’elle allait reprendre la pose. Elle
devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait a
gagner du temps.

« Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’ai une faim ! Oh ! deux bouchées
seulement. »

Elle ouvrit la porte en criant :
« Antonia ! Antonia ! »

Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au bord de la table, lorsque
Antonia entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. La servante
les lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de béte qu’on chatouille, un rire qui
fendait sa bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en alla, en essuyant ses mains
contre sa jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d’eau.

« Voulez-vous partager ? dit-elle a Rougon. C’est trés bon, le beurre. Quelquefois, j’y
mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours étre gourmande. »

Elle ne I’était guere, en effet. Rougon 1’avait surprise, un matin, en train de manger
pour déjeuner un morceau d’omelette froide, cuite de la veille. Il la soupconnait d’avarice,
un vice italien.

« Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? » cria-t-elle en mordant a la premiere tartine.
Et revenant a Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda :
« Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment est-il député ? »

Rougon se préta a ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d’elle quelque confidence
forcée. Il la savait trés curieuse de la vie de chacun, I’oreille tendue a toutes les
indiscrétions, sans cesse aux aguets des intrigues compliquées au milieu desquelles elle
vivait. Elle avait le souci des grandes fortunes.

« Oh ! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dii faire ses dents sur les bancs de la
Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déja au centre droit, et il soutenait la monarchie
constitutionnelle avec une passion juvénile. Apres 48, il est passé au centre gauche,
toujours trés passionné, d’ailleurs ; il avait écrit une profession de foi républicaine d’un
style superbe. Aujourd’hui, il est revenu au centre droit, il défend passionnément
I’empire... Au demeurant, est fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts
fourneaux pres de Bressuire, s’est taillé une spécialité dans les questions financieres et
industrielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse fortune qu’il fera un jour, a été



promu au grade d’officier le 15 aofit dernier... »
Et Rougon cherchait, les regards perdus.
« Je n’oublie rien, je crois... Non, il n’a pas d’enfant...
— Comment ! il est marié ! » s’écria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne I’intéressait plus. C’était un sournois ;
jamais il n’avait montré sa femme. Alors, Rougon lui expliqua que M™ Kahn vivait a
Paris, tres retirée. Puis, sans attendre une interrogation, il reprit :

« Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant ?
— Non, non », dit la jeune fille.
Mais il continua quand méme :

« 11 sort de I’Ecole polytechnique. Il a écrit des brochures que personne n’a lues. Il
dirige la cristallerie de Saint-Florent, a trois lieues de Bourges... C’est le préfet du Cher
qui I’a inventé...

— Taisez-vous donc ! cria-t-elle.

— Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, tres patient, attendant qu’on songe a
lui, toujours la a vous regarder pour qu’on ne I’oublie pas... Je I’ai fait nommer
chevalier... »

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fachant, disant :

« Eh !il est marié aussi, celui-la ! il n’est pas drole !... J’ai vu sa femme chez vous, un
paquet ! Elle m’a invitée a aller visiter leur cristallerie, a Bourges. »

D’une bouchée, elle acheva sa premiere tartine. Puis, elle but une grande gorgée d’eau.
Ses jambes pendaient, au bord de la table ; et, un peu tassée sur les reins, le cou plié en
arriére, elle les balancait, d’un mouvement machinal dont Rougon suivait le rythme. A
chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.

« Et M. Du Poizat ? demanda-t-elle, apres un silence.

— Du Poizat a été sous-préfet », répondit-il simplement.
Elle le regarda, surprise de la brieveté de I’histoire.

« Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ?

— Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera. »

Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. D’ailleurs, elle avait jeté le nom de
Du Poizat négligemment. Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts ; elle
partait du pouce, elle murmurait :

« M. d’Escorailles : il n’est pas sérieux, il aime toutes les femmes... M. La Rouquette :
inutile, je le connais trop bien... M. de Combelot : encore un qui est marié... »

Et, comme elle s’arrétait a I’annulaire, ne trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la
regardant fixement :

« Vous oubliez Delestang.



— Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-la.

— C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est fort riche. Je lui ai
toujours prédit un grand avenir. »

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-modele de la
Chamade valait deux millions. Delestang serait certainement ministre un jour. Mais elle
gardait aux levres une moue dédaigneuse.

« Il est bien béte, finit-elle par murmurer.
— Dame ! » dit Rougon avec un fin sourire.

Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser échapper. Alors, par un de ces sauts
brusques qui lui étaient familiers, elle posa une nouvelle question, en le regardant a son
tour fixement.

« Vous devez joliment connaitre M. de Marsy ?

— Oui, oui, nous nous connaissons », dit-il sans broncher, comme amusé davantage par
ce qu’elle lui demandait la.

Mais il redevint sérieux. Il fut tres digne, tres juste.

« C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je m’honore de
I’avoir pour ennemi... Il a touché a tout. A vingt-huit ans, il était colonel. Plus tard, on le
trouve a la tete d’une grande usine. Puis, il s’est occupé successivement d’agriculture, de
finance, de commerce. On assure méme qu’il a peint des portraits et écrit des romans. »

Clorinde, oubliant de manger, restait réveuse.

« J’ai causé avec lui I’autre soir, dit-elle a demi-voix. Il est tout a fait bien... Un fils de
reine.

— Pour moi, poursuivit Rougon, 1’esprit le gate. J’ai une autre idée de la force. Je I’ai
entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il regne
autant que 1’empereur. Tous ces batards ont de la chance !... Ce qu’il a de plus personnel,
c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, tres fine et tres déliée pourtant. »

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s’en
apercut, il reprit en souriant :

« Oh ! moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est pour cela que nous ne nous sommes
jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le monde, sans tacher ses gants blancs.
Moi, j’assomme. »

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les balancait,
heureux de les voir énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonga
les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.

« Alors, vous ? demanda-t-elle.

— C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. Rien de plus facile a conter. Mon grand-
pére vendait des légumes. Moi, jusqu’a trente-huit ans, j’ai trainé mes savates de petit
avocat, au fond de ma province. J’étais un inconnu hier. Je n’ai pas comme notre ami
Kahn usé mes épaules a soutenir tous les gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin de



I’Ecole polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de
ce pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit son
siege de député a sa sceur, la veuve du général de Llorentz, aujourd’hui dame du palais.
Mon pere ne m’a pas laissé comme a Delestang cing millions de fortune, gagnés dans les
vins. Je ne suis pas né sur les marches d’un trone, ainsi que le comte de Marsy, et je n’ai
pas grandi pendu a la jupe d’une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je
suis un homme nouveau, je n’ai que mes poings... »

Et il tapait ses poings I’un contre I’autre, riant tres haut, tournant la chose plaisamment.
Mais il s’était redressé, il semblait casser des pierres entre ses doigts fermés. Clorinde
I’admirait.

« Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il me plaira, continua-t-il, s’oubliant, causant
pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les épaules, les autres, quand ils
protestent de leur dévouement a 1’empire ! Est-ce qu’ils I’aiment ? est-ce qu’ils le
sentent ? est-ce qu’ils ne s’accommoderaient pas de tous les gouvernements ? Moi, j’ai
poussé avec I’empire ; je I’ai fait et il m’a fait... J’ai été nommé chevalier apres le 10
décembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 aofit 54, grand officier il y a trois
mois. Sous la présidence, j’ai eu un instant le portefeuille des travaux publics ; plus tard,
’empereur m’a chargé d’une mission en Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil d’Etat
et au Sénat...

— Et demain, ou entrez-vous ? » demanda Clorinde, avec un rire, sous lequel elle tachait
de cacher I’ardeur de sa curiosité.

Il l1a regarda, s’arréta net.
« Vous étes bien curieuse, mademoiselle Machiavel », dit-il.

Alors, elle balanca ses jambes d’un mouvement plus vif. Il y eut un silence. Rougon, a
la voir de nouveau perdue dans une grosse réverie, crut le moment favorable pour la
confesser.

« Les femmes... », commenca-t-il.

Mais elle I’interrompit, les yeux vagues, souriant légerement a ses pensées, murmurant
a demi-voix :

« Oh ! les femmes ont autre chose. »

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le verre d’eau pure, et se mit
debout sur la table, d’un saut qui attestait son habileté d’écuyere.

« Eh ! Luigi ! » cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d’impatience, s’était levé,
piétinant autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir avec un soupir, il reprit sa palette.
Les trois minutes de grace demandées par Clorinde, avaient duré un quart d’heure.
Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du morceau de dentelle
noire. Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle se découvrit d’'un seul geste. Elle
redevenait un marbre, elle n’avait plus de pudeur.

Dans les Champs-Elysées, les voitures roulaient plus rares. Le soleil couchant enfilait



I’avenue d’une poussiere de soleil qui poudrait les arbres, comme si les roues eussent
soulevé ce nuage de lumiere rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les
épaules de Clorinde se moirerent d’un reflet d’or. Et, lentement, le ciel palissait.

« Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse valaque est toujours
décidé ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est toujours a court
d’argent. D’ailleurs, on raconte qu’il en est fou. »

Le silence ne fut plus troublé. Rougon était la, se croyant chez lui, ne songeant pas a
s’en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille
tres séduisante. Il pensait a elle, comme s’il 1’avait déja quittée depuis longtemps ; et, les
yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées a demi formulées, fort douces, dont il
golitait le chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir d’un bain tiede, avec une langueur
de membres délicieuse. Une odeur particuliere, d’une rudesse presque sucrée, le pénétrait.
Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et de s’y endormir, dans cette
odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard, qu’il n’avait pas vu
entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait en souriant, au bord de la table.

« Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle ! Tu montres donc tout ce que tu
as ? »

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse, ramassait son bout de dentelle
noire :

« Non, non, reprit-il vivement, c’est tres joli, tu peux tout montrer, va !... Ah ! ma
pauvre enfant, j’en ai vu bien d’autres ! »

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher collegue », il lui serra la main, en
ajoutant :

« Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur mes genoux, quand elle était petite !
Maintenant, ¢ca vous a une poitrine qui vous éborgne ! »

C’était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe,
envoyé a la Chambre par le Finistere, il fut un des députés légitimistes qui firent le
pelerinage de Belgrave-Square ; et il donna sa démission, a la suite du vote de flétrissure,
dont ses compagnons et lui furent frappés. Plus tard, apres les journées de février, il
montra une tendresse soudaine pour la république, qu’il acclama vigoureusement sur les
bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que I’empereur lui avait assuré au Sénat une
retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait I’étre en gentilhomme. Son
humilité grande se permettait parfois le ragofit d’une pointe d’opposition. L’ingratitude
I’amusait. Sceptique jusqu’aux moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait
devoir cela a son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait
I’empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie d’aventures suspectes,
trés dissolu, tres inventif, raffinant les jouissances ; on racontait sur sa vieillesse des
anecdotes qui faisaient réver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu’il
connut la comtesse Balbi, dont il resta I’amant pres de trente ans ; apres des séparations
qui duraient des années, ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes ou ils



se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fiit sa fille ; mais ni lui ni la comtesse
n’en savaient réellement rien ; et, depuis que I’enfant devenait femme, grasse et désirable,
il affirmait avoir beaucoup fréquenté son pere, autrefois. Il la couvait de ses yeux restés
vifs, et prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand,
sec, 0sseux, avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion
secrete.

« Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? » cria Clorinde.

Elle I’appelait parrain, par amitié. Il s’était avancé derriere Luigi, clignant les yeux en
connaisseur.

« Délicieux ! » murmura-t-il.

Rougon s’approcha, Clorinde elle-méme sauta de la table, pour voir. Et tous trois se
pamerent. La peinture était tres propre. Le peintre avait déja couvert la toile entiere d’un
léger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des paleurs d’aquarelle. Et la figure souriait
d’un air joli de poupée, avec ses levres arquées, ses sourcils recourbés, ses joues frottées
de vermillon tendre. C’était une Diane a mettre sur une boite de pastilles.

« Oh ! voyez donc la, pres de I’ceil, cette petite lentille, dit Clorinde en tapant les mains
d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien ! »

Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, était charmé. Il comprenait 1’art, en ce
moment. Il porta ce jugement, d’un ton tres convaincu :

« C’est admirablement dessiné.

— Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces épaules sont de la chair...
Tres agréables, les seins. Celui de gauche surtout est d’une fraicheur de rose... Hein !
quels bras ! Cette mignonne vous a des bras étonnants ! J’aime beaucoup le renflement au-
dessus de la saignée ; c’est d’'un modelé parfait. »

Et se tournant vers le peintre :

« Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. J’avais déja vu une Baigneuse de
vous. Mais ce portrait sera supérieur... Pourquoi n’exposez-vous pas ? J’ai connu un
diplomate qui jouait merveilleusement du violon ; cela ne 1’a pas empéché de faire son
chemin. »

Luigi, tres flatté, s’inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il voulait finir une
oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix minutes au plus.
M. de Plouguern et Rougon continuérent a causer peinture. Celui-ci avouait que des études
spéciales 1’avaient empéché de suivre le mouvement artistique des dernieres années ; mais
il protestait de son admiration pour les belles ceuvres. Il en vint a déclarer que la couleur le
laissait assez froid ; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui fiit capable
d’élever et d’inspirer de grandes pensées. Quant a M. de Plouguern, il n’aimait que les
anciens ; il avait visité tous les musées de 1I’Europe, il ne comprenait pas qu’on efit assez
de hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un
petit salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.

« Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout a fait extraordinaires,
dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a la-dedans des insectes, papillons,



mouches, hannetons, qu’on croirait vivants. Enfin, c’est tres gai... Moi, j’aime la peinture
gaie.

— L’art n’est pas fait pour ennuyer », conclut Rougon.

A ce moment, comme ils marchaient cote a cote,  petits pas, M. de Plouguern écrasa,
sous le talon de sa bottine, quelque chose qui éclata avec le léger bruit d’un pois
fulminant.

« Qu’est-ce donc ? » cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur lequel Clorinde avait dii vider ses
poches. Un des grains de verre, pres de la croix, était pulvérisé ; la croix elle-méme, toute
petite, en argent, avait un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balanca le chapelet,
ricanant, disant :

« Mignonne, pourquoi donc laisses-tu trainer ces joujoux-la ? »

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la table, les levres
gonflées, les yeux brouillés par la colere, se couvrant les épaules a la hate, balbutiant :

« Méchant ! méchant ! il a brisé mon chapelet ! »
Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

« La, la, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma dévote ! ’autre matin,
elle a failli me crever les yeux, parce qu’en apercevant un rameau de buis au fond de son
alcove, je lui demandais ce qu’elle balayait avec ce petit balai-la... Ne pleure plus, grosse
béte ! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu.

— Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal ! »

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d’enlever la perle de
verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arranger la croix. Elle I’essuyait
du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes de sang perler sur le métal. Elle
murmurait :

« C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la premiére fois que je suis allée le voir avec
maman. Il me connait bien, le pape ; il m’appelle “son bel apotre”, parce que je lui ai dit
un jour que je serais contente de mourir pour lui... Un chapelet qui me portait bonheur.
Maintenant, il n’aura plus de vertu, il attirera le diable...

— Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas t’abimer les ongles, a
vouloir raccommoder ¢a... L’argent, c’est dur, mignonne. »

I1 avait repris le chapelet, il tachait de déplier le bras de la croix, délicatement, de facon
a ne pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, tres attentive. Rougon, lui
aussi, avancait la téte, avec un sourire ; il était d’une irréligion déplorable, a ce point que
la jeune fille avait failli rompre deux fois avec lui, pour des plaisanteries déplacées.

« Fichtre ! disait a demi-voix M. de Plouguern, il n’est pas tendre, le bon Dieu. C’est
que j’ai peur de le couper en deux... Tu aurais un bon Dieu de rechange, petite. »

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.

« Ah ! tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé. »



Rougon s’était mis a rire. Alors Clorinde, les yeux tres noirs, la face convulsée, se
recula, les regarda en face, puis de ses poings fermés les repoussa furieusement, comme si
elle avait voulu les jeter a la porte. Elle les injuriait en italien, la téte perdue.

« Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de Plouguern.
— Voila les fruits de la superstition », dit Rougon entre ses dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave ; et, comme le grand homme
continuait a lancer des phrases toutes faites sur 1’influence détestable du clergé, sur
I’éducation déplorable des femmes catholiques, sur 1’abaissement de I’Italie livrée aux
prétres, il déclara de sa voix seche :

« La religion fait la grandeur des Etats.

— Quand elle ne les ronge pas comme un ulcere, répliqua Rougon. L’histoire est la. Que
I’empereur ne tienne pas les évéques en respect, il les aura bientot tous sur les bras. »

Alors, M. de Plouguern se facha a son tour. Il défendit Rome. Il parla des convictions
de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient a 1’état de brutes. Et il en vint a
plaider la grande cause de la famille. L’époque tournait a I’abomination ; jamais le vice ne
s’était étalé plus impudemment, jamais 1’impiété n’avait jeté un pareil trouble dans les
consciences.

« Ne me parlez pas de votre empire ! finit-il par crier. C’est un fils batard de la
révolution... Oh ! nous le savons, votre empire réve I’humiliation de 1’Eglise. Mais nous
sommes la, nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons... Essayez un peu,
mon cher monsieur Rougon, d’avouer vos doctrines au Sénat.

— Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait par cracher sur
le Christ. C’est un damné. »

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur le parquet le
petit fragment détaché de la croix ; quand elle I’eut trouvé, elle le plia soigneusement avec
le chapelet, dans un morceau de journal. Elle se calmait.

« Ah ! ¢ca, mignonne, reprit tout d’un coup M. de Plouguern, je ne t’ai pas encore dit
pourquoi je suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmene.

— Ce parrain ! s’écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va réveiller
maiman. »

Elle I’embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se tourna vers Rougon, souriante, la
main tendue, en disant avec une moue exquise :

« Vous ne m’en voulez pas, vous ! Ne me faites donc plus enrager avec vos idées de
paien... Je deviens béte, lorsqu’on me taquine sur la religion. Je compromettrais mes
meilleures amitiés. »

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un coin, voyant qu’il ne pourrait finir
I’oreille, ce jour-la. Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune fille a I’épaule, pour
I’avertir qu’il partait. Et elle I’accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-méme la porte
sur eux ; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu’on entendit un léger cri de
Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit :



« Je vais me déshabiller, a moins que parrain ne veuille m’emmener comme ¢a au
Palais-Royal. »

Et ils s’égayerent tous les trois, a cette idée. Le crépuscule était tombé. Quand Rougon
se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plouguern seul un instant, le temps de
passer une robe. Il faisait déja tout noir dans 1’escalier. Elle marchait la premiere, sans dire
un mot, si lentement, qu’il sentait le frolement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis,
arrivée devant la porte de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, avant de se retourner.
Lui, I’avait suivie. La, les deux fenétres éclairaient d’une poussiere blanche le lit défait, la
cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet de vétements.

« Vous ne m’en voulez pas ? » répéta-t-elle a voix presque basse, en lui tendant les
mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras jusqu’au-dessus des
coudes, fouillant doucement dans la dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer
sans rien déchirer. Elle haussait 1égerement les bras, comme désireuse de lui faciliter cette
besogne. Ils étaient dans 1’ombre du paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui, au
milieu de cette chambre dont I’air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait 1’odeur d’une
rudesse presque sucrée qui I’avait déja grisé. Mais, des qu’il eut dépassé les coudes, ses
mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper, et il ’entendit crier, par la porte
restée ouverte derriéere eux :

« Antonia ! de la lumiéere, et donnez-moi ma robe grise ! »

Quand Rougon se trouva sur ’avenue des Champs-Flysées, il demeura un moment
étourdi, a respirer 1’air frais qui soufflait des hauteurs de 1’Arc de Triomphe. L’avenue,
vide de voitures, allumait un a un ses becs de gaz, dont les clartés brusques piquaient
I’ombre d’une trainée d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un coup de sang, il se
passait les mains sur la face.

« Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop béte ! »



IV

Le cortege du baptéme devait partir du pavillon de I’Horloge, a cinq heures. L’itinéraire
était la grande allée du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la
place de 1’Hotel-de-Ville, le pont d’ Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis.

Deés quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. La, dans la trouée que la
riviere faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait tenir. C’était un élargissement
brusque de I’horizon, avec la pointe de 1’fle Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire
du pont Louis-Philippe ; a gauche, le petit bras se perdait au fond d’un étranglement de
constructions basses ; a droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée
violatre, ou 1’on distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux
cotés, du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai de 1’Horloge,
les trottoirs allongeaient des grandes routes ; tandis que la place de 1’Hotel-de-Ville, en
face du pont, étendait une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d’une
pureté chaude, mettait un pan énorme de son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des trottoirs, des files
interminables de curieux, écrasés contre les parapets, stationnaient. Une mer de tétes
humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place de 1’Hotel-de-Ville. En face, les
vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenétres grandes ouvertes,
entassaient des visages ; et méme, du fond des ruelles sombres baillant sur la riviere, la rue
Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec
leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une rangée de
spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme sur le velours d’une tribune
colossale. A I’autre bout, tout 1a-bas, le pont Louis-Philippe s’animait d’un grouillement
de points noirs ; pendant que les croisées les plus lointaines, les petites raies qui trouaient
régulierement les facades jaunes et grises du cap de maisons, a la pointe de I’ile,
s’éclairaient par instants de la tache claire d’une robe. Il y avait des hommes debout sur les
toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas, regardaient dans des lunettes, du
haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement épandu,
semblait le frisson méme de cette foule ; il roulait le rire ému de la houle des tétes ; des
ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des rondeurs d’astre, au milieu
du bariolage des jupes et des paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fenétres, c’était, a
I’horizon, sur la muraille nue d’une maison a six étages, dans 1’lle Saint-Louis, une
redingote grise géante, peinte a fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude,
comme si le vétement efit gardé 1’attitude et le gonflement d’un corps, a cette heure
disparu. Cette réclame monumentale prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmiliére des
promeneurs, une extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortége, au milieu de la foule. A
droite, s’alignaient des gardes nationaux ; a gauche, des soldats de la ligne. Un bout de
cette double haie se perdait dans la rue d’Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux
fenétres d’étoffes riches, qui battaient mollement, le long des maisons noires. Le pont,
laissé vide, était la seule bande de terre nue, au milieu de I’envahissement des moindres
coins ; et il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d’une



courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la riviere, I’écrasement recommencait ; des
bourgeois endimanchés avaient étalé leurs mouchoirs, s’étaient assis la, a coté de leurs
femmes, attendant, se reposant de tout un apres-midi de flanerie. Au-dela du pont, au
milieu de la nappe élargie de la riviere, tres bleue, moirée de vert a la rencontre des deux
bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot a la
hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gevres, un grand lavoir,
avec ses charpentes verdies par 1’eau, dans lequel on entendait les rires et les coups de
battoir des blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois a quatre cent mille tétes, par
moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de biais leur
masse carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées par le soleil
couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans 1’air, toutes sonores d’un
carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déja causé de profondes bousculades dans la foule.

« Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant cing heures et demie », disait un grand
diable assis devant un café du quai de Gesvres, en compagnie de M. et de
M™¢ Charbonnel.

C’était Gilquin, Théodore Gilquin, I’ancien locataire de M™ Meélanie Correur, le
terrible ami de Rougon. Ce jour-la, il était tout habillé de coutil jaune, un vétement
complet a vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté aux coutures ; et il avait des bottes
crevées, des gants havane clair, un large chapeau de paille sans ruban. Quand il mettait des
gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la
connaissance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine.

« Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la main les longues
moustaches qui balafraient de noir sa face d’ivrogne. Vous vous €étes remis entre mes
mains, n’est-ce pas ? eh bien, laissez-moi régler 1’ordre et la marche de la petite féte. »

Gilquin avait déja bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes
heures, il tenait la les Charbonnel, sous prétexte qu’il fallait arriver les premiers. C’était un
petit café qu’il connaissait, ou I’on était parfaitement bien, disait-il ; et il tutoyait le
garcon. Les Charbonnel, résignés, I’écoutaient, tres surpris de 1’abondance et de la variété
de sa conversation ; M™ Charbonnel n’avait voulu qu’un verre d’eau sucrée ;
M. Charbonnel prenait un verre d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du
Commerce, a Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptéme, comme s’il avait
passé le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements.

« L’impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches superbes. Oh ! c’est
une gaillarde ! Vous allez voir quelle prestance elle a... L’empereur, lui, est revenu avant-
hier de Nantes, ou il était allé a cause des inondations... Hein ! quel malheur que ces
inondations ! »

M™ Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légere peur de la foule, qui coulait
devant elle, de plus en plus compacte.

« Que de monde ! murmura-t-elle.

— Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans Paris. Depuis huit
jours, les trains de plaisir aménent ici toute la province... Tenez, voila des Normands la-



bas, et voila des Gascons, et voila des Francs-Comtois. Oh ! je les flaire tout de suite,
moi ! J’ai joliment roulé ma bosse. »

Puis, il dit que les tribunaux chomaient, que la Bourse était fermée, que toutes les
administrations avaient donné congé a leurs employés. La capitale entiere fétait le
baptéme. Et il en vint a citer des chiffres, a calculer ce que cofiteraient la cérémonie et les
fétes. Le Corps législatif avait voté quatre cent mille francs ; mais c’était une misere, car
un palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le cortege seul cofiterait pres de
deux cent mille francs. Si I’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur la liste civile, il
devrait s’estimer heureux. La layette a elle seule était de cent mille francs.

« Cent mille francs ! répéta M™ Charbonnel abasourdie. Mais en quoi donc est-elle ?
qu’est-ce qu’on a donc mis apres ? »

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si cheres ! Lui, autrefois, avait
voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs : cinquante mille francs étaient alloués
en secours aux parents des enfants l1égitimes, nés le méme jour que le petit prince, et dont
I’empereur et I’impératrice avaient voulu étre parrain et marraine ; quatre-vingt-cinq mille
francs devaient étre dépensés en achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées
dans les théatres. Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille médailles
commémoratives distribuées aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et des salles
d’asile, aux sous-officiers et aux soldats de I’armée de Paris. Il en avait une, il la montra.
C’était une médaille de la grandeur d’une piece de dix sous, portant d’un coté les profils
de I’empereur et de I’impératrice, de 1’autre celui du prince impérial, avec la date du
baptéme : 14 juin 1856.

« Voulez-vous me la céder ? » demanda M. Charbonnel.

Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le prix, lui donnait une
piece de vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous.
Cependant, M™ Charbonnel regardait les profils du couple impérial. Elle s’attendrissait.

« Ils ont I’air bien bon, disait-elle. Ils sont la-dessus, 1’un contre 1’autre, comme de
braves gens... Voyez donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux tétes sur le méme
traversin, quand on regarde la piece de cette facon. »

Alors, Gilquin revint a I’impératrice, dont il exalta la charité. Au neuvieme mois de sa
grossesse, elle avait donné des apres-midi entiers a la création d’une maison d’éducation
pour les jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de
refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour
offrir un cadeau au petit prince, et cette somme allait, d’aprés son désir, servir a
I’apprentissage d’une centaine d’orphelins. Gilquin, 1égérement gris déja, ouvrait des yeux
terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le respect du sujet a
I’admiration passionnée de I’homme. Il déclarait qu’il ferait volontiers le sacrifice de sa
vie, aux pieds de cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le
brouhaha de la foule était au loin comme 1’écho de ses éloges, s’élargissant en une
clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, a toute volée, roulaient par-dessus les
maisons 1’écroulement de leur joie énorme.

« Il serait peut-étre temps d’aller nous placer », dit timidement M. Charbonnel, qui
s’ennuyait d’étre assis.



M™ Charbonnel s’était levée, ramenant son chale jaune sur son cou.

« Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et nous restons la, a
laisser passer tout le monde devant nous. »

Mais Gilquin se facha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de zinc. Est-ce qu’il
ne connaissait pas son Paris ? Et, pendant que M™ Charbonnel, intimidée, retombait sur sa
chaise, il cria au garcon de café :

« Jules, une absinthe et des cigares ! »

Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela,
furieusement.

« Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien m’emporter cette drogue et me servir
I’autre bouteille, celle de vendredi !... J’ai voyagé pour les liqueurs, mon vieux. On ne
met pas dedans Théodore. »

Il se calma, lorsque le garcon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut apporté la bouteille.
Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules des Charbonnel, il les appela papa et
maman.

« Quoi donc ! maman, les petons vous démangent ? Allez, vous avez le temps de les
user, d’ici a ce soir !... Voyons, que diable ! mon gros pere, est-ce que nous ne sommes
pas bien, devant ce café ? Nous sommes assis, nous regardons passer le monde... Je vous
dis que nous avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.

— Merci, nous avons notre suffisance », déclara M. Charbonnel.

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux entournures de son
gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout
d’un coup, il eut une idée.

« Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! demain matin, a sept heures, je suis chez vous
et je vous emmene, je vous fais voir toute la féte. Hein ! voila qui est gentil. »

Les Charbonnel se regardaient, trés inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout au
long. Il avait une voix de montreur d’ours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au
Palais-Royal et promenade dans la ville. L’apres-midi, a I’esplanade des Invalides,
représentations militaires, mats de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des
cornets de bonbons, grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, diner chez un marchand
de vin du quai Debilly qu’il connaissait, feu d’artifice dont la piece principale devait
représenter un baptistere, flanerie au milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix
de feu qu’on hissait sur 1’hotel de la Légion d’honneur, du palais féerique de la place de la
Concorde qui nécessitait I’emploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur, de la
tour Saint-Jacques dont la statue, en 1’air, semblait une torche allumée. Comme les
Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.

« Puis, en rentrant, nous nous arréterons dans une crémerie de la rue de Seine, ou I’on
mange de la soupe au fromage épatante. »

Alors, les Charbonnel n’oserent plus refuser. Leurs yeux arrondis exprimaient a la fois
une curiosité et une épouvante d’enfant. Ils se sentaient devenir la chose de ce terrible



homme. M™ Charbonnel se contenta de murmurer :

« Ah'! ce Paris, ce Paris !... Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien tout voir. Mais
si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous étions tranquilles a Plassans ! J’ai la-bas
des conserves qui se perdent, des confitures, des cerises a 1’eau-de-vie, des cornichons...

— N’aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin qui s’égayait jusqu’a la tutoyer. Tu gagnes
ton proces et tu m’invites, hein ! Nous allons tous la-bas rafler les conserves. »

I se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était completement gris. Pendant un moment,
il couva les Charbonnel d’un regard attendri. Lui, voulait qu’on efit le coeur sur la main.
Brusquement, il se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit ! des hé ! la-bas !
C’était M™ Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui passait sur le trottoir,
en face. Elle tourna la téte, elle parut trées ennuyée d’apercevoir Gilquin. Cependant, elle
traversa la chaussée, en balancant ses hanches d’un air de princesse. Et quand elle fut
debout devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter quelque chose.

« Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous 1’aimez... Vous vous souvenez, rue
Vaneau ? Etait-ce assez farce, dans ce temps-la ! Ah! cette grosse béte de Correur ! »

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu’une immense acclamation courut dans la foule. Les
promeneurs, comme soulevés par un coup de vent, s’emportaient, avec un piétinement de
troupeau débandé. Les Charbonnel, instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur
course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il était pourpre.

« Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le commandement... Vous voyez bien que
tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cing heures, n’est-ce pas ? C’est le
cardinal-légat qui arrive. Nous nous en moquons, hein ! du cardinal-légat. Moi, je trouve
blessant que le pape ne soit pas venu en personne. On est parrain ou on ne |’est pas, il me
semble !... Je vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi-heure. »

Peu a peu, I’ivresse lui Otait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il fumait dans le
nez de tout le monde, envoyant des clignements d’yeux aux femmes, regardant les
hommes d’un air provocant. Au pont Notre-Dame, a quelques pas, il se produisit des
embarras de voitures ; les chevaux piaffaient d’impatience, des uniformes de hauts
fonctionnaires et d’officiers supérieurs, brodés d’or, constellés de décorations, se
montraient aux portieres.

« En voila de la quincaillerie ! » murmura Gilquin, avec un sourire d’homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il faillit d’un saut renverser
la table, il s’écria :

« Tiens ! Rougon ! »

Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas étre vu, il prit son
chapeau de paille, il 1’agita. Rougon, dont le costume de sénateur était trés regardé, se
renfonca vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin 1’appela, en se faisant un porte-voix
de son poing a demi-fermé. En face, sur le trottoir, la foule s’attroupait, se retournait, pour
Voir a qui en avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put fouetter son
cheval, le coupé s’engagea sur le pont Notre-Dame.

« Taisez-vous donc ! » dit a voix étouffée M™ Correur, en saisissant 1’un des bras de



Gilquin.

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le coupé, au milieu
des autres voitures. Et il lanca une derniere phrase, derriere les roues qui fuyaient.

« Ah ! le lacheur, c’est parce qu’il a de I’or sur son paletot, maintenant ! Ca n’empéche
pas, mon gros, que tu aies emprunté plus d’une fois les bottes de Théodore ! »

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des bourgeois avec leurs dames
ouvraient des yeux énormes ; il y avait surtout, a la table voisine, une famille, le pere, la
mere et trois enfants, qui 1’écoutaient, d’un air profondément intéressé. Lui, se gonflait,
ravi d’avoir un public. Il promena lentement un regard sur les consommateurs, et dit tres
haut, en se rasseyant :

« Rougon ! c’est moi qui I’ai fait ! »

M™ Correur ayant tenté de I’interrompre, il la prit a témoin. Elle savait bien tout, elle !
(a s’était passé chez elle, rue Vaneau, hotel Vaneau. Elle ne démentirait peut-étre pas qu’il
lui avait prété ses bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se méler a un
tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-la, n’avait
qu’une paire de vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n’aurait pas voulu. Et, se
penchant d’un air victorieux vers la table voisine, mélant la famille a la conversation, il
s’écria :

« Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, a Paris, qui lui a payé sa premiere paire de
bottes neuves. »

M™ Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraitre faire partie de la société de Gilquin.
Les Charbonnel restaient tout pales de la facon dont ils entendaient traiter un homme qui
devait leur mettre en poche cing cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta,
avec des détails interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait philosophe ;
il riait maintenant, il prenait a partie les consommateurs les uns apres les autres, fumant,
crachant, buvant, leur expliquant qu’il était accoutumé a I’ingratitude des hommes ; il lui
suffisait d’avoir sa propre estime. Et il répétait qu’il avait fait Rougon. A cette époque, il
voyageait pour la parfumerie ; mais le commerce n’allait pas, a cause de la république.
Tous les deux, ils crevaient de faim sur le méme palier. Alors, lui, avait eu 1’idée de
pousser Rougon a se faire envoyer de I’huile d’olive par un propriétaire de Plassans ; et ils
s’étaient mis en campagne, chacun de son coté, battant le pavé de Paris jusqu’a des dix
heures du soir, avec des échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon n’était pas fort ;
pourtant il rapportait parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages ou
il allait en soirée. Ah ! ce gredin de Rougon ! plus béte qu’une oie sur toutes sortes de
choses, et malin avec cela ! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa
politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux ; car, enfin, lui aussi avait fait
partie de la bande. Il courait les bastringues de barriere, ou il criait : Vive la république !
Dame, il fallait bien étre républicain, pour racoler du monde. L’Empire lui devait un beau
cierge. Eh bien ! I’Empire ne lui disait pas méme merci. Tandis que Rougon et sa clique se
partageaient le gateau, on le flanquait a la porte, comme un chien galeux. Il préférait ca, il
aimait mieux rester indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de n’étre pas allé
jusqu’au bout avec les républicains, pour balayer a coups de fusil toute cette crapule-la.

« C’est comme le petit Du Poizat, qui a 1’air de ne plus me reconnaitre ! dit-il en



terminant. Un gringalet dont j’ai bourré plus d’une fois la pipe !... Du Poizat ! sous-
préfet ! Je I’ai vu en chemise avec la grande Amélie qui le jetait d’une claque a la porte,
quand il n’était pas sage. »

Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noyés d’ivresse. Puis, il reprit, en
interrogeant les consommateurs a la ronde :

« Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis aussi grand que lui. J’ai son age. Je me
flatte d’avoir une téte un peu moins canaille que la sienne. Eh bien ! est-ce que je ne ferais
pas mieux que ce gros cochon dans une voiture, avec des machines dorées plein le
corps ? »

Mais, a ce moment, une telle clameur s’éleva de la place de 1’Hotel-de-Ville, que les
consommateurs ne songerent guere a répondre. La foule s’emporta de nouveau ; on ne
voyait que des jambes d’homme en I’air, tandis que les femmes se retroussaient jusqu’aux
genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et, comme la clameur approchait,
s’élargissait en un glapissement de plus en plus distinct, Gilquin cria :

« Houp ! c’est le mioche !... Payez vite, papa Charbonnel, et suivez-moi tous. »

M™ Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune, afin de ne pas le perdre.
M™¢ Charbonnel venait ensuite, essoufflée. On faillit laisser en chemin M. Charbonnel.
Gilquin s’était jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il
manceuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés s’écartaient devant lui.
Quand il fut parvenu au parapet du quai, il placa son monde. D’un effort, il souleva ces
dames, les assit sur le parapet, les jambes du coté de la riviere, malgré les petits cris
d’effroi qu’elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restérent debout derriére elles.

« Hein ! mes petites chattes, vous étes aux premieres loges, leur dit-il pour les calmer.
N’ayez pas peur ! Nous allons vous prendre par la taille. »

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de M™ Correur, qui lui sourit. On ne
pouvait se facher avec ce gaillard-la. Cependant, on ne voyait rien. Du c6té de la place de
I’Hotel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de tétes, une marée de vivats qui
montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des mains qu’on ne distinguait pas, mettaient
au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en
proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de la place, qui
s’émurent les premieres ; aux fenétres, les gens se hausserent, se bousculérent, avec des
visages ravis, des bras tendus montrant quelque chose, a gauche, du coté de la rue de
Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de
Notre-Dame, comme prises d’une fureur d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d’un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont
désert. Un immense soupir roula et se perdit. Derriére les trompettes et le corps de
musique qui les suivait, venait un général accompagné de son état-major, a cheval.
Ensuite, apres des escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, commencaient les
voitures de gala. Il y en avait d’abord huit, attelées de six chevaux. Les premieres
contenaient des dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de
I’empereur et de I’impératrice, des dames d’honneur de la grande-duchesse de Bade,
chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, sans lacher M™ Correur, lui expliquait
dans le dos que la marraine, la reine de Suede, n’avait, pas plus que le parrain, pris la



peine de se déranger. Puis, lorsque passerent la septieme voiture et la huitieme, il nomma
les personnages, avec une familiarité qui le montrait tres au courant des choses de la cour.
Ces deux dames, c’étaient la princesse Mathilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs,
c’étaient le roi Jérome, le prince Napoléon et le prince de Suéde ; ils avaient avec eux la
grande-duchesse de Bade. Le cortege avancait lentement. Aux portieres, des écuyers, des
aides de camp, des chevaliers d’honneur, tenaient les brides trés courtes, pour maintenir
leurs chevaux au pas.

« Ou donc est le petit ? demanda M™ Charbonnel impatiente.

— Pardi ! on ne I’a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant. Attendez, il va
venir. »

Il serra plus amoureusement M™ Correur, qui s’abandonnait, parce qu’elle avait peur
de tomber, disait-elle. Et, gagné par I’admiration, les yeux luisants, il murmura encore :

« N’importe, c’est vraiment beau ! Se gobergent-ils, ces matins-la, dans leurs boites de
satin !... Quand on pense que j’ai travaillé a tout ca ! »

Il se gonflait ; le cortege, la foule, I’horizon entier était a lui. Mais, dans le court
recueillement causé par 1’apparition des premieres voitures, un brouhaha formidable
arrivait ; maintenant, c’était sur le quai méme que les chapeaux volaient au-dessus des
tetes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de 1I’empereur passaient, avec leur
livrée verte, leurs calottes rondes autour desquelles retombaient les brins dorés d’un large
gland. Et la voiture de I’impératrice se montra enfin ; elle était trainée par huit chevaux ;
elle avait quatre lanternes, tres riches, plantées aux quatre coins de la caisse ; et, toute en
glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait a un grand coffret de cristal, enrichi de galeries
d’or, monté sur des roues d’or. A I’intérieur, on distinguait nettement, dans un nuage de
dentelles blanches, la tache rose du prince impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante
des Enfants de France ; aupres d’elle, était la nourrice, une Bourguignonne, belle femme a
forte poitrine. Puis, a quelque distance, aprés un groupe de garcons d’attelage a pied et
d’écuyers a cheval, venait la voiture de 1’empereur, attelée également de huit chevaux
d’une richesse aussi grande, dans laquelle I’empereur et 1’impératrice saluaient. Aux
portiéres des deux voitures, des maréchaux recevaient sans un geste, sur les broderies de
leurs uniformes, la poussiere des roues.

« Si le pont venait a casser ! » dit en ricanant Gilquin, qui avait le goft des
imaginations atroces.

M™¢ Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces ponts de fer n’étaient
jamais bien solides ; et, quand les deux voitures furent au milieu du pont, il affirma qu’il
voyait le tablier danser. Quel plongeon, tonnerre ! le papa, la maman, I’enfant, ils auraient
tous bu un fameux coup ! Les voitures roulaient doucement, sans bruit ; le tablier était si
léger, avec sa longue courbe molle, qu’elles étaient comme suspendues, au-dessus du
grand vide de la riviére ; en bas, dans la nappe bleue, elles se reflétaient, pareilles a
d’étranges poissons d’or, qui auraient nagé entre deux eaux. L’empereur et I’impératrice,
un peu las, avaient posé la téte sur le satin capitonné, heureux d’échapper un instant a la
foule et de n’avoir plus a saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi, profitait
des trottoirs déserts, pour relever le petit prince glissé de ses genoux ; tandis que la
nourrice, penchée, I’amusait d’un sourire. Et le cortege entier baignait dans le soleil ; les



uniformes, les toilettes, les harnais flambaient ; les voitures, toutes braisillantes, emplies
d’une lueur d’astre, envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du
quai Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond a ce tableau, la
réclame monumentale peinte sur le mur d’une maison a six étages de 1’ile Saint-Louis, la
redingote grise géante, vide de corps, que le soleil battait d’un rayonnement d’apothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment ou elle dominait les deux voitures. Il cria :
« Tiens ! ’oncle, la-bas ! »

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui n’avait pas compris,
voulut se faire donner des explications. Mais on ne s’entendait plus, un vivat assourdissant
montait, les trois cent mille personnes qui s’écrasaient la battaient des mains. Quand le
petit prince était arrivé au milieu du pont, et qu’on avait vu paraitre derriere lui I’empereur
et I’impératrice, dans ce large espace découvert ou rien ne génait la vue, une émotion
extraordinaire s’était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes
populaires, tout nerveux, roulant les tétes comme sous un coup de vent, d’un bout d’une
ville a ’autre. Les hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis a califourchon sur
leur cou ; les femmes pleuraient, balbutiant des paroles de tendresse pour « le cher petit »,
partageant avec des mots du cceur la joie bourgeoise du couple impérial. Une tempéte de
cris continuait a sortir de la place de 1’Hotel-de-Ville ; sur les quais, des deux cotés, en
amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forét de bras
tendus, s’agitant, saluant. Aux fenétres, des mouchoirs volaient, des corps se penchaient,
le visage allumé, avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout la-bas, les fenétres
de I'lle Saint-Louis, étroites comme de minces traits de fusain, s’animaient d’un
pétillement de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas nettement. Cependant,
I’équipe des canotiers en vareuses rouges, debout au milieu de la Seine qui les emportait,
vociféraient a pleine gorge ; pendant que les blanchisseuses, a demi sorties des vitrages du
bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, tapaient furieusement
leurs battoirs, a les casser.

« C’est fini, allons-nous-en », dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La queue du cortege, des escadrons
de cent-gardes, de cuirassiers et de carabiniers, s’enfoncaient dans la rue d’ Arcole. Puis, il
se produisit un tumulte épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et des soldats
de la ligne fut rompue en plusieurs endroits ; des femmes criaient.

« Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser. »

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chaussée, malgré la
foule. M™ Correur et les Charbonnel étaient d’avis de suivre le parapet, pour prendre le
pont Notre-Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les
écoutait pas, il les entrainait. Lorsqu’ils furent de nouveau devant le petit café, il les
poussa brusquement, les assit a la table qu’ils venaient de quitter.

« Vous étes encore de jolis cocos ! leur criait-il. Est-ce que vous croyez que j’ai envie
de me faire casser les pattes par ce tas de badauds ?... Nous allons boire quelque chose,
parbleu ? Nous sommes mieux la qu’au milieu de la foule. Hein ! nous en avons assez, de
la féte ! Ca finit par étre béte... Voyons, qu’est-ce que vous prenez, maman ? »



Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, éleverent de timides objections.
Ils auraient bien voulu voir la sortie de 1’église. Alors, il leur expliqua qu’il fallait laisser
les curieux s’écouler ; dans un quart d’heure, il les conduirait, s’il n’y avait pas trop de
monde pourtant. M™ Correur, pendant qu’il redemandait a Jules des cigares et de la biere,
s’échappa prudemment.

« Eh bien ! c’est ¢a, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me trouverez la-bas. »

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue de la Cité. Mais 1’écrasement y
était tel, qu’elle mit un grand quart d’heure pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut
se décider a couper par la rue de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle
déboucha sur la place du Parvis, apres avoir laissé a un soupirail de maison suspecte tout
un volant de sa robe gorge-de-pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de
mats portant des bannieres aux armes impériales. Devant 1’église, un porche colossal, en
forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des rideaux de velours rouge, a franges et
a glands d’or.

La, M™ Correur fut arrétée par une haie de soldats qui maintenait la foule. Au milieu
du vaste carré laissé libre, des valets de pied se promenaient a petits pas, le long des
voitures rangées sur cinq files ; tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs sieges,
les guides aux mains. Et comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente pour
pénétrer, elle apercut Du Poizat qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la
place, au milieu des valets de pied.

« Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer ? » lui demanda-t-elle, quand elle eut
réussi a I’appeler, en agitant son mouchoir.

Il parla a un officier, il I’emmena devant I’église.

« Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C’est plein a crever, la-dedans.
J’étouffais, je suis sorti... Tenez, voici le colonel et M. Bouchard qui ont renoncé a trouver
des places. »

Ces messieurs, en effet, étaient la, a gauche, du c6té de la rue du Cloitre-Notre-Dame.
M. Bouchard racontait qu’il venait de confier sa femme a M. d’Escorailles, qui avait un
fauteuil excellent pour une dame. Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la
cérémonie a son fils Auguste.

« J’aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. C’est, comme vous le savez, le
propre vase de Saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style
persan, une antiquité du temps des croisades, qui a servi au baptéme de tous nos rois.

— Vous avez vu les honneurs ? demanda M. Bouchard a Du Poizat.
— Oui, répondit celui-ci. C’est M™ de Llorentz qui portait le chrémeau. »

Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de baptéme. Ni I’un ni ’autre de
ces messieurs ne savaient cela ; ils se récrierent. Du Poizat énumeéra alors les honneurs du
prince impérial, le chrémeau, le cierge, la saliere, et les honneurs du parrain et de la
marraine, le bassin, I’aiguiere, la serviette ; tous ces objets étaient portés par des dames du
palais. Et il y avait encore le manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire,
étalé pres des fonts, sur un fauteuil.



« Comment ! il n’y a pas une toute petite place ? » s’écria M™ Correur, a laquelle ces
détails donnaient une fievre de curiosité.

Alors, ils lui citerent tous les grands corps, toutes les autorités, toutes les délégations
qu’ils avaient vus passer. C’était un défilé interminable : le Corps diplomatique, le Sénat,
le Corps législatif, le Conseil d’Etat, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour
impériale, les Tribunaux de commerce et de premiere instance, sans compter les ministres,
les préfets, les maires et leurs adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs, jusqu’a
des délégués du consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il y en avait encore, et
il y en avait toujours.

« Mon Dieu ! que ca doit étre beau ! » laissa échapper M™ Correur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’'une humeur détestable. Tout ce monde
« I’embétait ». Et il semblait agacé par la longueur de la cérémonie. Est-ce qu’ils
n’auraient pas bientot fini ? Ils avaient chanté le Veni Creator ; ils s’étaient encensés,
promenés, salués. Le petit devait étre baptisé, maintenant. M. Bouchard et le colonel, plus
patients, regardaient les fenétres pavoisées de la place ; puis, ils renverserent la téte, a un
brusque carillon qui secoua les tours ; et ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage
énorme de 1’église, dont ils n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste
s’était glissé vers le porche. M™ Correur le suivit. Mais comme elle arrivait en face de la
grand-porte, ouverte a deux battants, un spectacle extraordinaire la planta net sur les
pavés.

Entre les deux larges rideaux, 1’église se creusait, immense, dans une vision
surhumaine de tabernacle. Les voites, d’un bleu tendre, étaient semées d’étoiles. Les
verriéres étalaient, autour de ce firmament, des astres mystiques, attisant les petites
flammes vives d’une braise de pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait une
draperie de velours rouge, qui mangeait le peu de jour trainant sous la nef ; et, dans cette
nuit rouge, briilait seul, au milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en
tas, plantés si pres les uns des autres, qu’il y avait la comme un soleil unique, flambant
dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur une estrade, I’autel qui
s’embrasait. A gauche, a droite, s’élevaient des trones. Un large dais de velours doublé
d’hermine mettait, au-dessus du trone le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige,
aux ailes de pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, allumée d’un pétillement de
bijoux, emplissait 1’église : pres de 1’autel, au fond, le clergé, les évéques crossés et mitrés,
faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour
de I’estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires, étaient rangés avec une
pompe souveraine ; puis, des deux coOtés, dans les bras de la croisée, des gradins
montaient, le Corps diplomatique et le Sénat a droite, le Corps législatif et le Conseil
d’Etat & gauche ; tandis que les délégations de toutes sortes s’entassaient dans le reste de
la nef, et que les dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient les vives panachures de
leurs étoffes claires. Une grande buée saignante flottait. Les tétes étagées au fond, a droite,
a gauche, gardaient des tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le
velours, avaient des reflets d’un éclat sombre, comme prés de s’enflammer. Des rangs
entiers, tout d’un coup, prenaient feu. L’église profonde se chauffait d’un luxe inoui de
fournaise.

Alors, M™ Correur vit s’avancer, au milieu du cheeur, un aide des cérémonies, qui cria



trois fois, furieusement :
« Vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! »

Et, dans I’immense acclamation dont les volites tremblerent, M™ Correur apercut, au
bord de I’estrade, I’empereur debout, dominant la foule. Il se détachait en noir sur le
flamboiement d’or, que les évéques allumaient derriere lui. Il présentait au peuple le
prince impérial, un paquet de dentelles blanches, qu’il tenait tres haut, de ses deux bras
levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste M™ Correur. Elle recula de deux pas,
elle n’eut plus devant elle, tout pres, qu'un des rideaux du porche. La vision avait disparu.
Alors elle se retrouva dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque
vieux tableau, pareil a ceux du Louvre, cuit par 1’age, empourpré et doré, avec des
personnages anciens comme on n’en rencontre pas sur les trottoirs.

« Ne restez pas la », lui dit Du Poizat, en la ramenant pres du colonel et de
M. Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages étaient
épouvantables, dans les vallées du Rhone et de la Loire. Des milliers de familles se
trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les cotés, ne suffisaient pas au
soulagement de tant de miseres. Mais I’empereur se montrait d’un courage et d’une
générosité admirables : a Lyon, on 1’avait vu traverser a gué les quartiers bas de la ville,
recouverts par les eaux ; a Tours, il s’était promené en canot, pendant trois heures, au
milieu des rues inondées. Et partout, il semait les aumones sans compter.

« Ecoutez donc ! » interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans 1’église. Un chant large sortait par I’ouverture béante du
porche, dont les draperies battaient sous cette haleine énorme.

« C’est le Te Deum », dit M. Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini ! Mais M. Bouchard
lui expliqua que les actes n’étaient pas encore signés. Ensuite, le cardinal légat devait
donner la bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, commenca bientdt a sortir.
Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme maigre, a figure jaune, mise tres
simplement. Un magistrat, en costume de président de la cour d’appel, les accompagnait.

« Qui est-ce ? » demanda M™ Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin-d’Orchére avait connu Rougon un
peu avant le coup d’Ftat, et il lui témoignait depuis cette époque une estime particuliére,
sans chercher pourtant & établir entre eux des rapports suivis. M"® Véronique, sa sceur,
habitait avec lui un hotel de la rue Garanciere, qu’elle ne quittait guere que pour assister
aux messes basses de Saint-Sulpice.

« Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voila la femme qu’il faudrait a Rougon.

— Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable, bonne famille, femme
d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas mieux. »

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était milire comme une néfle qu’on a oubliée



sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en paraissait bien quarante. Un
joli manche a balai a mettre dans un lit ! Une dévote qui portait des bandeaux plats ! une
téte si usée, si fade, qu’elle semblait avoir trempé pendant six mois dans de 1’eau bénite !

« Vous étes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit faire un mariage
de raison... Moi j’ai fait un mariage d’amour ; mais ca ne réussit pas a tout le monde.

— Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat. C’est la mine du
Beulin-d’Orchere qui me fait peur. Ce gaillard-la a une machoire de dogue... Regardez-le
donc, avec son lourd museau et sa forét de cheveux crépus, ou pas un fil blanc ne se
montre, malgré ses cinquante ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense ! Dites-moi un peu
pourquoi il continue a pousser sa sceur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon
est par terre ? »

M. Bouchard et le colonel garderent le silence, en échangeant un regard inquiet. Le
« dogue », comme 1’appelait I’ancien sous-préfet, allait-il donc a lui tout seul dévorer
Rougon ? Mais M™ Correur dit lentement :

« C’est tres bon d’avoir la magistrature avec soi. »

Cependant, Rougon avait conduit M"'® Véronique jusqu’a sa voiture ; et 1a, avant qu’elle
flit montée, il la saluait. Juste a ce moment, la belle Clorinde sortait de 1’église, au bras de
Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa d’un regard de flamme cette grande fille
jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la portiere, malgré son habit de
sénateur. Alors, pendant que la voiture s’éloignait, elle marcha droit a lui, lachant le bras
de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.

« J’ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement. On m’a enlevé maman, au milieu de la
foule... Vous m’offrez un petit coin dans votre coupé, hein ? »

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut tres contrarié. Elle
portait une robe de soie orange, brochée de fleurs si voyantes, que les valets de pied la
regardaient. Rougon s’était incliné, mais ils durent attendre le coupé, pendant pres de dix
minutes. Tous resterent la, méme Delestang, dont la voiture était sur le premier rang, a
deux pas. L’église continuait a se vider lentement. M. Kahn et M. Béjuin, qui passaient,
accoururent se joindre a la bande. Et, comme le grand homme avait de molles poignées de
main, 1’air maussade, M. Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiete :

« Est-ce que vous étes souffrant ?

— Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumiéeres, la-dedans, qui m’ont fatigué. »

Il se tut, puis il reprit, a demi-voix :

« C’était tres grand... Je n’ai jamais vu une pareille joie sur la figure d’un homme. »

Il parlait de I’empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste large, avec une lente
majesté comme pour rappeler la scéne de 1’église ; et il n’ajouta rien. Ses amis, autour de
lui, se taisaient également. Ils faisaient, dans un coin de la place, un tout petit groupe.
Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les
fonctionnaires en uniforme, une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les
fleurs dont la place était couverte, au milieu des appels des valets de pied et des
roulements brusques des équipages. La gloire de I’Empire a son apogée flottait dans la



pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes
sonores, semblaient porter tres haut, a un sommet de paix et de grandeur, le regne futur de
I’enfant baptisé sous leurs volites. Mais eux, mécontents, ne sentaient qu’une immense
convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des cloches sonnantes, des bannieres
déployées, de la ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la
premiere fois, éprouvait le froid de sa disgrace, avait la face tres pale ; et, révant, il
jalousait I’empereur.

« Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du Poizat, aprées avoir serré la main aux
autres.

— Qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? lui demanda le colonel. Vous étes bien féroce. »
Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en allant :

« Tiens ! pourquoi voulez-vous que je sois gai !... J’ai lu ce matin, au Moniteur, la
nomination de cet imbécile de Campenon a la préfecture qu’on m’avait promise. »

Les autres se regarderent. Du Poizat avait raison. Ils n’étaient pas de la féte. Rougon,
des la naissance du prince, leur avait promis toute une pluie de cadeaux pour le jour du
bapteme : M. Kahn devait avoir sa concession ; le colonel, la croix de commandeur ;
M™ Correur, les cing ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et ils étaient tous la, en un
petit tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils leverent alors sur Rougon un regard
si désolé, si plein de reproches, que celui-ci eut un haussement d’épaules terrible. Comme
son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde, il s’y enferma sans dire un
mot, en faisant claquer la portiére avec violence.

« Voila Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entrainait M. Béjuin. A-t-il I’air
superbe, cette canaille !... tournez donc la téte. Il n’aurait qu’a ne pas nous rendre notre
salut. »

Delestang s’était haté de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé. M. Bouchard
attendit sa femme ; puis, quand 1’église fut vide, il demeura tres surpris, il s’en alla avec le
colonel, las également de chercher son fils Auguste. Quant a M™ Correur, elle venait
d’accepter le bras d’un lieutenant de dragons, un pays a elle, qui lui devait un peu son
épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la cérémonie, tandis
que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, 1’écoutait. Elle avait vu les fétes de Paques
a Rome : ce n’était pas plus grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un
coin du paradis entrouvert, avec Dieu le Pere assis sur son trone ainsi qu’un soleil, au
milieu de la pompe des anges rangés autour de lui, en un large cercle de beaux jeunes gens
vétus d’or. Puis, tout d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda :

« Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre a Leurs Majestés ? Ce sera
magnifique. »

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute semée de myosotis. C’était
M. de Plouguern qui devait la conduire, parce que sa mere ne voulait plus sortir le soir, a
cause de ses migraines. Elle s’interrompit encore, elle posa une nouvelle question,
brusquement :



« Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout a I’heure ? »
Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine :

« M. Beulin-d’Orchere, cinquante ans, d’une famille de robe, a été substitut a
Montbrison, procureur du roi a Orléans, avocat général a Rouen, a fait partie d’une
commission mixte en 52, est venu ensuite a Paris comme conseiller de la cour d’appel,
enfin est aujourd’hui président de cette cour... Ah ! j’oubliais ! il a approuvé le décret du
22 janvier 1852, confisquant les biens de la famille d’Orléans... Etes-vous contente ? »

Clorinde s’était mise a rire. Il se moquait d’elle, parce qu’elle voulait s’instruire ; mais
C’était bien permis de connaitre les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne
lui ouvrit pas la bouche de M Beulin-d’Orchére. Elle reparlait du banquet de 1’Hotel-de-
Ville ; la galerie des Fétes devait étre décorée avec un luxe inoui ; un orchestre jouerait des
airs pendant tout le temps du diner. Ah ! la France était un grand pays ! Nulle part, ni en
Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle n’avait vu des bals plus
étourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout allumée
d’admiration, son choix était fait, maintenant : elle voulait étre Francaise.

« Oh ! des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des soldats ! »

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrété, au bout du pont Notre-
Dame, par un régiment défilant sur le quai. C’étaient des soldats de la ligne, de petits
soldats marchant comme des moutons, un peu débandés par les arbres des trottoirs. Ils
revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout 1’éblouissement du grand soleil de
I’apres-midi, les pieds blancs, 1’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils
s’étaient tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu’ils en gardaient un air de
bétise ahurie.

« J’adore I’armée francaise », dit Clorinde ravie, se penchant pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de I’Empire qui passait,
dans la poussiéere de la chaussée. Tout un embarras d’équipages encombrait lentement le
pont ; mais les cochers, respectueux, attendaient ; tandis que les personnages en grand
costume mettaient la téte aux portiéres, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux
attendris les petits soldats hébétés par leur longue faction. Les fusils, au soleil,
illuminaient la féte.

« Et ceux-la, les derniers, les voyez-vous ? reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui
n’ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein ! »

Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des baisers aux
soldats, a deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la vit pas. C’était une joie, un
amour de la force armée, dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire paternel ; il
venait également de golter sa premiére jouissance de la journée.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé sur le trottoir et sur la chaussée. La
voiture dut s’arréter de nouveau. Une voix dit dans la foule :

« C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville viennent de
I’empoigner. »



Alors, le rassemblement s’étant ouvert, Rougon apercut Gilquin, ivre mort, tenu au
collet par deux sergents de ville. Son vétement de coutil jaune, arraché, montrait des
morceaux de sa peau. Mais il restait bon garcon, avec sa moustache pendante, dans sa face
rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait « mes agneaux ». Et il leur expliquait
qu’il avait passé 1’apres-midi bien tranquillement dans un café, a coté, en compagnie de
gens tres riches. On pouvait se renseigner au théatre du Palais-Royal, ou M. et
M™ Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du baptéme : ils ne diraient pour sir
pas le contraire.

« Lachez-moi donc, farceurs ! cria-t-il en se roidissant brusquement. Le café est la, a

cOté, tonnerre ! venez-y avec moi, si vous ne me croyez pas !... Les soldats m’ont
manqué, comprenez bien ! il y en a un petit qui riait. Alors, je I’ai envoyé se faire
moucher. Mais insulter 1’armée francaise, jamais !... Parlez un peu a ’empereur de

Théodore, vous verrez ce qu’il dira... Ah ! sacrebleu ! vous seriez propres ! »

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables, ne lachaient pas
prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans laquelle on apercevait,
au loin, la lanterne rouge d’un poste de police. Rougon s’était vivement rejeté au fond de
la voiture. Mais, tout d’un coup, Gilquin le vit, en levant la téte. Alors, dans son ivresse, il
devint goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de I’ceil, parlant pour lui.

« Suffit ! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n’en fera pas, parce qu’on a de la
dignité... Hein ? dites donc ? vous ne mettriez pas la patte sur Théodore, s’il se trimbalait
avec des princesses, comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de méme travaillé
avec du beau monde, et délicatement, on s’en vante, sans demander des mille et des cents.
On sait ce qu’on vaut. Ca console des petitesses... Tonnerre de Dieu ! les amis ne sont
donc plus les amis ?... »

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela discretement de la main un
homme boutonné dans un grand paletot, qu’il reconnut pres du coupé ; et, lui ayant parlé
bas, il donna 1’adresse de Gilquin, 17, rue Virginie, a Grenelle. L’homme s’approcha des
sergents de ville, comme pour les aider a maintenir I’ivrogne qui se débattait. La foule
resta toute surprise de voir les agents tourner a gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre,
dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la téte de Gilquin,
énorme, ébouriffée, crevant d’un rire triomphal, apparut une derniére fois a la portiére, en
hurlant :

« Vive la République ! »

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent leur tranquillité large. Paris, las
d’enthousiasme, était a table ; les trois cent mille curieux qui s’étaient écrasés la, avaient
envahi les restaurants du bord de I’eau et du quartier du Temple. Sur les trottoirs vides, des
provinciaux trainaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant ou manger. En bas, aux deux
bords du bateau, les laveuses achevaient de taper leur linge, a coups violents. Un rai de
soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus des
maisons toutes noires d’ombre. Et, dans le 1éger brouillard qui montait de la Seine, la-bas,
a la pointe de I’lle Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des
facades, que la redingote géante, la réclame monumentale, accrochant, a quelque clou de
I’horizon, la défroque bourgeoise d’un Titan, dont la foudre aurait mangé les membres.
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Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du
Bois ; un domestique tenait son cheval, a la porte. Elle alla droit au jardin, tourna a gauche
et se planta devant une fenétre grande ouverte du cabinet ou travaillait le grand homme.

« Hein ! je vous surprends ! » dit-elle tout d’un coup.

Rougon leva vivement la téte. Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son amazone de
drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traine sur son bras gauche, la faisait plus
grande ; tandis que son corsage a gilet et a petites basques rondes, tres collant, était
comme une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des
manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait une mince cravate de foulard
bleu. Elle portait trés cranement, sur ses cheveux roulés, son chapeau d’homme, autour
duquel une gaze mettait un nuage bleuatre, tout poudré de la poussiere d’or du soleil.

« Comment ! c’est vous ! cria Rougon en accourant. Mais entrez donc !

— Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n’ai qu’un mot a vous dire...
Maman doit m’attendre pour déjeuner. »

C’était la troisieme fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes les
convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. D’ailleurs, les deux premieres
fois, elle était aussi en amazone, costume qui lui donnait une liberté de garcon, et dont la
longue jupe devait lui sembler une protection suffisante.

« Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C’est pour des billets de loterie... Nous
avons organisé une loterie en faveur des jeunes filles pauvres.

— Eh bien ! entrez, répéta Rougon. Vous m’expliquerez cela. »

Elle avait gardé sa cravache a la main, une cravache tres fine, a petit manche d’argent.
Elle se remit a rire, en tapant sa jupe a légers coups.

« C’est tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre des billets. Je ne suis venue que
pour ca... Il y a trois jours que je vous cherche, sans pouvoir mettre la main sur vous, et la
loterie se tire demain. »

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda :
« Combien voulez-vous de billets ?

— Pas un, si vous n’entrez pas ! » cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant :

« Que diable ! est-ce qu’on fait des affaires par les fenétres ! Je ne vais peut-étre pas
vous passer de 1’argent comme a une pauvresse !

— Ca m’est égal, donnez toujours. »
Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle reprit :
« Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?... Ils sont a dix francs. »

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d’abord un rapide regard dans le



jardin. Un jardinier, a genoux dans une allée, plantait une corbeille de géraniums. Elle eut
un mince sourire, et se dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la
porte-fenétre du cabinet. Rougon lui tendait déja la main. Et, quand il I’eut amenée au
milieu de la piece :

« Vous avez donc peur que je ne vous mange ? dit-il. Vous savez bien que je suis le plus
soumis de vos esclaves... Que craignez-vous ici ? »

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, a légers coups.
« Moi, je ne crains rien », répondit-elle avec un bel aplomb de fille émancipée.

Puis, apres avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de nouveau dans son
portefeuille.

« Vous en prenez dix, n’est-ce pas ?

— J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; mais, par grace, asseyez-vous, causons un
peu... Vous n’allez pas vous sauver tout de suite, bien siir ?

— Alors, un billet par minute, hein ?... Si je reste un quart d’heure, ca fera quinze
billets ; si je reste vingt minutes, ca fera vingt ; et comme ca jusqu’a ce soir, moi je veux
bien... Est-ce entendu ? »

Ils s’égayerent de cet arrangement. Clorinde finit par s’asseoir sur un fauteuil, dans
I’embrasure méme de la fenétre restée ouverte. Rougon, pour ne pas I’effrayer, se remit a
son bureau. Et ils causerent, de la maison d’abord. Elle jetait des coups d’ceil par la
fenétre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa pelouse centrale et ses
massifs d’arbres verts. Lui, indiquait le plan détaillé des lieux : en bas, au rez-de-chaussée,
se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon et une tres belle salle a manger ;
au premier étage, ainsi qu’au second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique
relativement petit, était bien trop vaste pour lui. Quand I’empereur lui avait fait cadeau de
cet hotel, il devait épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-méme. Mais la
dame était morte. Maintenant, il resterait garcon.

« Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant carrément en face.

— Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose a faire. A mon age, on n’a plus besoin de
femme. »

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement :
« Ne posez donc pas ! »

Ils en étaient arrivés a tenir entre eux des conversations tres libres. Elle voulait qu’il fiit
de tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années
passées dans des chambres nues, ou les blanchisseuses n’entraient méme pas, disait-il en
riant. Alors, elle I’interrogeait sur ses maitresses, avec une curiosité enfantine ; il en avait
bien eu quelques-unes ; par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris,
qui s’était, en le quittant, installée en province. Mais il haussait les épaules. Les jupons ne
le dérangeaient guére. Quand le sang lui montait a la téte, parbleu ! il était comme tous les
hommes, il aurait crevé une cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une alcove. Il
n’aimait pas a s’attarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c’était fini, il redevenait



bien tranquille.

« Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les yeux déja allumés par la pose abandonnée de
Clorinde. Ca tient trop de place. »

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle avait un visage
pamé, avec un lent battement de la gorge. Elle exagérait son accent italien, la voix
chantante.

« Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier que vous serez
marié dans 1’année ? »

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque
temps, elle s’offrait a Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler
sa lente séduction, ce travail savant dont elle 1’avait entouré, avant de faire le siege de ses
désirs. Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener I’aventure a visage découvert.
Un véritable duel s’engageait entre eux, a toute heure. S’ils ne posaient pas encore tout
haut les conditions du combat, il y avait des aveux tres francs sur leurs levres, dans leurs
yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s’empécher de sourire ; et ils se
provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait a son but, avec une hardiesse superbe, siire
de n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de coté
tout scrupule, révait simplement de faire sa maitresse de cette belle fille, puis de
I’abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore
que leurs sens.

« Chez nous, continuait-elle a voix presque basse, I’amour est la grande affaire. Les
gamines de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis devenue un garcon, parce que j’ai
voyagé. Mais si vous aviez connu maman, quand elle était jeune ! Elle ne quittait pas sa
chambre. Elle était si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte est resté expres six
mois a Milan, sans arriver a apercevoir le bout de ses nattes. C’est que les Italiennes ne
sont pas comme les Francaises, qui bavardent et qui courent ; elles restent au cou de
I’homme qu’elles ont choisi... Moi, j’ai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me
semble pourtant que j’aimerai bien fort, oh ! oui, bien fort, a en mourir... »

Ses paupieres s’étaient fermées peu a peu, sa face se noyait d’une extase voluptueuse.
Rougon, pendant qu’elle parlait, avait quitté son bureau, les mains tremblantes, comme
attiré par une force supérieure. Mais, lorsqu’il se fut approché, elle ouvrit les yeux tout
grands, elle le regarda d’un air tranquille. Et montrant la pendule, souriante, elle reprit :

« Ca fait dix billets.
— Comment, dix billets ? » balbutia-t-il, ne comprenant plus.

Quand il revint a lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi a 1’affoler ; puis, elle lui
échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les bras ; cela paraissait I’amuser beaucoup.
Rougon, redevenu tout d’un coup tres pale, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa
gaieté.

« Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n’étes pas assez galant pour les dames... Non,
sérieusement, maman m’attend pour déjeuner. »

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes paupieres, gardaient



seuls une flamme, lorsqu’elle tournait la téte ; et il I’enveloppait alors tout entiére d’un
regard, avec la rage d’un homme poussé a bout, résolu a en finir. Cependant, il disait
qu’elle pouvait bien lui donner encore cinq minutes. C’était si ennuyeux, le travail dans
lequel elle 1’avait trouvé, un rapport pour le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui parla de
I’impératrice, a laquelle elle vouait un véritable culte. L’impératrice était a Biarritz depuis
huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son fauteuil, dans un
bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois, quand
cette plage n’était pas encore a la mode. Elle se désespérait de ne pouvoir y retourner,
pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint a raconter une séance de 1’ Académie, ou
M. de Plouguern 1’avait menée, la veille. On recevait un écrivain, qu’elle plaisantait
beaucoup, parce qu’il était chauve. Elle tenait, d’ailleurs, les livres en horreur. Des qu’elle
s’entétait a lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerfs. Elle ne comprenait pas
ce qu’elle lisait. Quand Rougon lui eut dit que I’écrivain recu la veille était un ennemi de
I’empereur, et que son discours fourmillait d’allusions abominables, elle resta consternée.

« Il avait I’air bon homme pourtant », déclara-t-elle.

Rougon, a son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraitre un roman, surtout, qui
I’indignait ; une ceuvre de I’imagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité
exacte, trainant le lecteur dans les débordements d’une femme hystérique. Ce mot
d’« hystérie » parut lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le
sens, il refusa de le donner, pris d’une grande pudeur.

« Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a une facon de tout dire... Ainsi, dans
I’administration, on est souvent obligé d’aborder les sujets les plus délicats. J’ai lu des
rapports sur certaines femmes, par exemple, vous me comprenez ? eh bien ! des détails
tres précis s’y trouvaient consignés, dans un style clair, simple, honnéte. Cela restait
chaste, enfin !... Tandis que les romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une
facon de dire les choses qui les font vivre devant vous. Ils appellent ca de I’art. C’est de
I’inconvenance, voila tout. »

Il prononga encore le mot « pornographie », et alla jusqu’a nommer le marquis de Sade,
qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en parlant, il manceuvrait avec une grande
habileté pour passer derriére le fauteuil de Clorinde, sans qu’elle le remarquat. Celle-ci,
les yeux perdus, murmurait :

« Oh ! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un seul. C’est béte, tous ces
mensonges... Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne. Ca, c’est gentil. J’ai lu ca
en italien, quand j’étais petite. On y parle d’une jeune fille qui épouse un seigneur a la fin.
Elle est prise d’abord par des brigands... »

Mais un léger grincement, derriére elle, lui fit vivement tourner la téte, comme éveillée
en sursaut.

« Que faites-vous donc la ? demanda-t-elle.
— Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder. »

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussiéres volantes doraient
d’un duvet lumineux le drap tendu de son amazone.

« Voulez-vous bien laisser le store ! cria-t-elle. J’aime le soleil, moi ! Je suis comme



dans un bain. »

Et, trés inquiete, elle se souleva a demi, elle jeta un regard dans le jardin, pour voir si le
jardinier était toujours la. Quand elle ’eut retrouvé, de 1’autre coté de la corbeille,
accroupi, ne montrant que le dos rond de son bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée,
souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lacha le store, pendant
qu’elle le plaisantait. Il était donc comme les hiboux, il cherchait I’ombre. Mais il ne se
fachait pas, il marchait au milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand
corps avait des mouvements ralentis d’ours révant quelque traitrise.

Puis, comme il se trouvait a 1’autre extrémité de la piece, pres d’un large canapé au-
dessus duquel une grande photographie était pendue, il I’appela :

« Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier portrait ? »
Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans cesser de sourire :
« Je le vois tres bien d’ici... Vous me 1’avez déja montré, d’ailleurs. »

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de I’autre fenétre, et il inventa
encore deux ou trois prétextes, pour 1’attirer dans ce coin d’ombre discrete, ou il faisait
tres bon, disait-il. Elle, dédaignant ce piege grossier, ne répondait méme plus, se contentait
de refuser de la téte. Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint se planter devant elle,
les mains nouées, cessant de ruser, la provoquant en face.

« J’oubliais !... Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau cheval. Vous savez que
j’ai fait un échange... Vous me donnerez votre opinion sur lui, vous qui aimez les
chevaux. »

Elle refusa encore. Mais il insista ; 1’écurie n’était qu’a deux pas ; cela demanderait
cing minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa échapper a demi-voix,
d’un accent presque méprisant :

« Ah ! vous n’étes pas brave ! »
Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un peu pale.
« Allons voir Monarque », dit-elle simplement.

Elle rejetait déja la traine de son amazone sur son bras gauche. Elle lui avait planté ses
yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se regarderent, si profondément, qu’ils
lisaient leurs pensées. C’était un défi offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle
descendit le perron la premiére, tandis qu’il boutonnait, d’un geste machinal, le veston
d’appartement dont il était vétu. Mais elle n’avait pas fait trois pas dans 1’allée, qu’elle
s’arréta.

« Attendez », dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balancait légerement, du bout des
doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée derriére un coussin du canapé. Rougon regarda la
cravache d’un regard oblique ; puis, il leva lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant,
elle souriait. Elle marcha de nouveau la premieére.

L’écurie se trouvait a droite, au fond du jardin. Quand ils passerent devant le jardinier,
cet homme rangeait ses outils, debout, prés de partir. Rougon tira sa montre ; il était onze



heures cing, le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, téte nue, il suivait
Clorinde, qui tranquillement s’avancait, en donnant des coups de cravache a droite, a
gauche, sur les arbres verts. Ils n’échangerent pas une parole. Elle ne se retourna méme
pas. Puis, lorsqu’elle fut arrivée a 1’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle passa
devant lui. La porte, repoussée trop fort, se referma violemment, sans qu’elle cessat de
sourire. Elle avait un visage candide, superbe et confiant.

C’était une écurie petite, tres ordinaire, avec quatre stalles de chéne. Bien qu’on efit
lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les rateliers, les mangeoires fussent tenus tres
proprement, une odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour,
qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons pales I’ombre du plafond,
sans éclairer les coins noirs, a terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lumiere du
dehors, ne distingua d’abord rien ; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour ne
pas paraitre avoir peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. Les chevaux
soufflaient, tournant la téte.

« C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se furent habitués a
I’obscurité. Il m’a I’air tres bien. »

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle,
en le flattant tout le long des flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-
elle, lui voir la téte. Et, lorsqu’elle fut tout au fond, Rougon I’entendit qui lui appliquait de
gros baisers sur les narines. Ces baisers I’exaspéraient.

« Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de coté, vous seriez écrasée. »

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des mots trés tendres, tandis
que la béte, comme régalée de cette pluie de caresses inattendues, avait des frissons qui
couraient sur sa peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu’elle adorait les chevaux,
qu’ils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal, méme lorsqu’elle les
taquinait. Elle savait comment il fallait les prendre. C’étaient des bétes trés chatouilleuses.
Celui-la avait I’air bon enfant. Et elle s’accroupit derriére lui, soulevant un de ses pieds a
deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas énorme de ses jupes, ses
hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang a
la gorge, pris tout a coup de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser.
Alors, elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si léger, qu’elle continua a
examiner le sabot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains davantage.
Et elle n’eut pas un tressaillement, comme si elle se fiit attendue a cela. Elle lacha le sabot,
elle dit, sans se retourner :

« Qu’avez-vous donc ? que vous prend-il ? »

Il voulut la saisir a la taille, mais il recut des chiquenaudes sur les doigts, tandis qu’elle
ajoutait :

« Non, pas de jeux de main, s’il vous plait ! Je suis comme les chevaux, moi ; je suis
chatouilleuse... Vous étes drole ! »

Elle riait, n’ayant pas 1’air de comprendre. Lorsque 1’haleine de Rougon lui chauffa la
nuque, elle se leva avec 1’élasticité puissante d’un ressort d’acier ; elle s’échappa, alla



s’adosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant a prendre
d’elle ce qu’il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traine de son amazone, qu’elle
portait sur son bras gauche, pendant que sa main droite, levée, tenait la cravache. Lui, les
levres tremblantes, ne pronongait pas une parole. Elle, tres a I’aise, causait toujours.

« Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! disait-elle. J’ai recu des lecons d’escrime,
quand j’étais jeune. Je regrette méme de n’avoir pas continué... Prenez garde a vos doigts.
La, qu’est-ce que je vous disais ! »

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s’amusant seulement a lui cingler la peau,
chaque fois qu’il hasardait ses mains en avant. Et elle était si prompte a la riposte, qu’il ne
pouvait méme plus arriver jusqu’a son vétement. D’abord, il avait voulu lui prendre les
épaules ; mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était attaqué a la taille ; puis, touché
encore, il venait traitreusement de se baisser jusqu’a ses genoux, pas assez vite cependant
pour éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se relever. C’était une gréle, a
droite, a gauche, dont on entendait le l1éger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était tres rouge maintenant, avec
des gouttes de sueur qui commencaient a perler sur ses tempes. L’odeur forte de 1’écurie le
grisait ; I’ombre, chaude d’une buée animale, I’encourageait a tout risquer. Alors, le jeu
changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser encore
de rire et de causer, n’éparpilla plus les cinglements de cravache en tapes amicales, frappa
des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était tres belle ainsi, la jupe
serrée aux jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille a un serpent agile,
d’un bleu noir. Quand elle fouettait 1’air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu
renversée, avait un grand charme.

« Voyons, est-ce fini ? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le premier, mon
cher. »

Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononca. Rougon, affolé, effrayant, la face
pourpre, se ruait avec un souffle haletant de taureau échappé. Elle-méme, heureuse de
taper sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de cruauté qui s’allumait. Muette a son
tour, elle quitta le mur, elle s’avanca superbement au milieu de 1’écurie ; et elle tournait
sur elle-méme, multipliant les coups, le tenant a distance, 1’atteignant aux jambes, aux
bras, au ventre, aux épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil a une béte sous
le fouet d’un dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie, fiére, les joues pales, gardant
aux levres un sourire nerveux. Pourtant, sans qu’elle le remarquat, il la poussait au fond,
vers une porte ouverte qui donnait sur une seconde piece, ou 1’on serrait une provision de
paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa cravache, dont il faisait mine de vouloir
s’emparer, il la saisit aux hanches, malgré les coups, et I’envoya rouler sur la paille, a
travers la porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber a c6té d’elle. Elle ne jeta pas un cri. A
toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, d’une oreille a I’autre.

« Garce ! » cria-t-il.

Et il lacha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la tutoya, il lui dit qu’elle
avait couché avec tout le monde, avec le cocher, avec le banquier, avec Pozzo. Puis, il
demanda :

« Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi ? »



Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immobile, la face toute blanche, dans
une tranquillité hautaine de statue.

« Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. Vous m’avez bien laissé prendre vos bras
nus... Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez pas. »

Elle restait grave, supérieure a I’injure, les yeux ailleurs.

« Parce que », dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence :

« Epousez-moi... Aprés, tout ce que vous voudrez. »

Il eut un rire contraint, un rire béte et blessant, qu’il accompagna d’un refus de la téte.
« Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais ! »

Ils n’ajouterent pas un mot, ils rentrerent dans 1’écurie. Les chevaux, au fond de leurs
stalles, tournaient la téte, soufflant plus fort, inquiets de ce bruit de lutte qu’ils avaient
entendu derriere eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes
éclaboussaient I’ombre d’une poussiere éclatante ; et le pavé, a I’endroit ou les rayons le
frappaient, fumait, dégageant un redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, tres paisible,
la cravache sous le bras, s’était de nouveau glissée pres de Monarque. Elle lui posa deux
baisers sur les narines, en disant :

« Adieu, mon gros. Tu es sage, toi ! »

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier coup de cravache avait
comme satisfait sa chair. De ses mains restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tatait si
son veston était bien boutonné. Puis, il se surprit a enlever soigneusement de 1’amazone de
la jeune fille les quelques brins de paille qui s’y étaient accrochés. Maintenant, une crainte
d’étre trouvé la, avec elle, lui faisait tendre 1’oreille. Elle, comme s’il ne se fiit rien passé
d’extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans la moindre peur.
Quand elle le pria d’ouvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchérent tout doucement. Rougon, qui se sentait une légere
cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Des le seuil du cabinet, le
premier regard de Clorinde fut pour la pendule.

« Ca fait trente-deux billets », dit-elle en souriant.
Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua :

« Renvoyez-moi vite, 1’aiguille marche. Voila la trente-troisieme minute qui
commence... Tenez, je mets les billets sur votre bureau. »

Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts n’eurent qu’un petit
frémissement, en comptant les pieces d’or ; c’était une punition qu’il s’infligeait. Alors,
elle, enthousiasmée de la facon dont il lachait une telle somme, s’avanga avec un geste
adorable d’abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un baiser,
paternellement, elle s’en alla, 1’air ravi, en disant :

« Merci pour ces pauvres filles... Je n’ai plus que sept billets a placer. Parrain les
prendra. »



Lorsque Rougon fut seul, il se rassit a son bureau, machinalement. Il reprit son travail
interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en consultant avec une grande attention les
pieces éparses devant lui. Puis, il resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans
le jardin, par la fenétre ouverte, sans voir. Ce qu’il retrouvait, a cette fenétre, c’était la
mince silhouette de Clorinde, qui se balancait, se nouait, se déroulait, avec la volupté
molle d’une couleuvre bleuatre. Elle rampait, elle entrait ; et, au milieu du cabinet, elle se
tenait debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras
s’allongeaient jusqu’a lui, par un glissement sans fin d’anneaux souples. Peu a peu, des
bouts de sa personne envahissaient la piece, se vautraient partout, sur le tapis, sur les
fauteuils, le long des tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur rude s’exhalait
d’elle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec colere, en faisant
craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu’elle allait I’empécher de travailler,
maintenant ? devenait-il fou, pour voir des choses qui n’existaient pas, lui dont la téte était
si solide ? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant, pres de laquelle il
écrivait des nuits entieres, sans méme entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la
seconde fenétre, établit un courant d’air en poussant brutalement une porte, a I’autre
extrémité de la piece, comme s’il se trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste irrité dont il
aurait chassé quelque guépe dangereuse, il se mit a chasser 1’odeur de Clorinde, a coups de
mouchoir. Quand il ne la sentit plus Ia, il respira bruyamment, il s’essuya la face avec le
mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha d’un bout a I’autre du
cabinet, a pas lents. Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue
gauche. Il s’approcha, s’examina. La cravache n’avait laissé la qu’une légere éraflure. Il
pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau gardait a peine la
balafre d’une mince ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans la chair, profondément, la
briilure ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut a un cabinet de toilette,
installé derriére une portiére ; il se trempa la téte dans une cuvette d’eau ; cela le soulagea
beaucoup. Il craignait que ce coup de cravache ne lui fit désirer Clorinde davantage. Il
avait peur de songer a elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait pas guérie. La
chaleur qui le chauffait a cette place lui descendait dans les membres.

« Non, je ne veux pas ! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet. C’est idiot, a la
fin!»

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique entra I’avertir que le
déjeuner refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre
chair. Sa face dure se gonflait sous un effort intérieur ; son cou de taureau éclatait, ses
muscles se tendaient, comme s’il était en train d’étouffer dans ses entrailles, sans un cri,
quelque béte qui le dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit bléme, la sueur a la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne recut personne. Il s’était enfoncé dans un travail
considérable. Il veilla une nuit tout entiére. Son domestique le surprit encore, a trois
reprises, renversé sur le canapé, comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du
deuxiéme jour, il s’habilla pour aller chez Delestang, ou il devait diner. Mais au lieu de
traverser les Champs-Elysées, il remonta ’avenue, il entra a I’hdtel Balbi. Il n’était que six



heures.

« Mademoiselle n’y est pas », lui dit la petite bonne Antonia, en 1’arrétant dans
I’escalier, avec son rire de chévre noire.

Il éleva la voix pour étre entendu, et il hésitait a se retirer, lorsque Clorinde parut en
haut, se penchant sur la rampe.

« Montez donc ! cria-t-elle. Que cette fille est sotte ! Elle ne comprend jamais les
ordres qu’on lui donne. »

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite piece, a coté de sa chambre. C’était
un cabinet de toilette, avec un papier a ramages bleu tendre, qu’elle avait meublé d’un
grand bureau d’acajou déverni, appuyé au mur, d’un fauteuil de cuir et d’un cartonnier.
Des paperasses trainaient sous une épaisse couche de poussiere. On se serait cru chez un
huissier louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa chambre.

« Je vous attendais », cria-t-elle du fond de cette piece.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle faisait sa correspondance. Elle
montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier jaunatre, couvertes d’une grosse
écriture ronde. Et, comme Rougon s’asseyait, elle vit qu’il était en habit.

« Vous venez demander ma main ? dit-elle gaiement.
— Tout juste ! » répondit-il.

Puis il reprit, en souriant :

« Pas pour moi, pour un de mes amis. »

Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec
une robe de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout, de la beauté puissante d’un
marbre antique roulé dans la boutique d’une revendeuse. Et, sucant un de ses doigts sur
lequel elle venait de faire une tache d’encre, elle s’oubliait a examiner la 1égere cicatrice
qu’on voyait encore sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter a demi-voix, d’un
air distrait :

« J’étais slire que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus tot. »
Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation :
« Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute. »

Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que Rougon parlait de lui. Elle
éprouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice, de s’assurer qu’elle 1’avait marqué,
qu’il lui appartenait désormais. Mais Rougon la prit aux poignets, 1’assit doucement sur le
fauteuil de cuir.

« Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes deux bons camarades, hein ! cela vous
va-t-il ?... Eh bien ! j’ai beaucoup réfléchi, depuis avant-hier. J’ai songé a vous tout le
temps... Je m’imaginais que nous étions mariés, que nous vivions ensemble depuis trois
mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux ? »

Elle ne répondit pas, un peu génée, malgré son aplomb.



« Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je m’étais emparé de la
pincette, et nous nous assommions. »

Cela lui parut si drole, qu’elle se renversa, prise d’une hilarité folle.

« Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce n’est pas la peine de mettre nos vies
en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que cela arriverait. Des gifles, puis une
séparation... Retenez bien ceci : on ne doit jamais chercher a unir deux volontés.

— Alors ? demanda-t-elle, devenue tres grave.

— Alors, je pense que nous agirons tres sagement en nous donnant une poignée de main
et en ne gardant I’un pour I’autre qu’une bonne amitié. »

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son large regard noir. Un
pli terrible coupait son front de déesse offensée. Ses levres eurent un léger tremblement,
un balbutiement silencieux de mépris.

« Vous permettez ? » dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit a plier ses lettres. Elle se servait,
comme dans les administrations, de grandes enveloppes grises, qu’elle cachetait a la cire.
Elle avait allumé une bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait qu’elle et
fini, tranquillement.

« Et c’est pour ca que vous étes venu ? » reprit-elle enfin, sans lacher sa besogne.

A son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle se décida a retourner
son fauteuil, il lui sourit, en tachant de rencontrer ses yeux ; puis, il lui baisa la main,
comme désireux de la désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

« Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en mariage pour un de mes
amis. »

Il parla longuement. Il I’aimait beaucoup plus qu’elle ne croyait ; il 1’aimait surtout
parce qu’elle était intelligente et forte. Cela lui cofitait de renoncer a elle ; mais il sacrifiait
sa passion a leur bonheur a tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il 1a voyait mariée a
un homme tres riche, qu’elle pousserait a sa guise ; et elle gouvernerait, elle n’aurait pas a
faire I’abandon de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser 1’un
I’autre ? Ils étaient gens a se dire ces vérités-la en face. Il finit par I’appeler son enfant.
Elle était sa fille perverse, une créature dont 1’esprit d’intrigue le réjouissait, et qu’il aurait
éprouvé un véritable chagrin a voir pauvrement tourner.

« C’est tout ? » demanda-t-elle quand il se tut.

Elle I’avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les yeux sur lui, elle reprit :

« Si vous me mariez pour m’avoir, je vous avertis que vous faites un mauvais calcul...
J’ai dit jamais !

— Quelle idée ! » s’écria-t-il, en rougissant légerement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau a papier, dont il examina le manche, pour
qu’elle ne vit pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper de lui davantage, réfléchissait.

« Et quel est le mari ? murmura-t-elle.



— Devinez ? »

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts, haussant les épaules. Elle
savait bien qui.

« Il est si béte ! » dit-elle a demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C’était un homme tres comme il faut, dont elle ferait tout
ce qu’elle voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa fortune, sur ses habitudes.
D’ailleurs, il s’engageait a les servir, elle et lui, de toute son influence, s’il remontait
jamais au pouvoir. Delestang n’avait peut-étre pas une intelligence supérieure ; mais il ne
serait déplacé dans aucune situation.

« Oh ! il remplit le programme, je vous 1’accorde », dit-elle en riant franchement.
Puis, apres un nouveau silence :

« Mon Dieu ! je ne dis pas non, vous étes peut-étre dans le vrai... M. Delestang ne me
déplait pas. »

Elle le regardait, en prononcant ces derniers mots. Elle croyait avoir remarqué, a
plusieurs reprises, qu’il était jaloux de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de
sa face. Il avait eu réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au
contraire, il parut enchanté du succes de sa démarche ; et il recommenca a lui étaler les
avantages d’un pareil mariage, comme s’il traitait, en avoué retors, une affaire
particulierement bonne pour elle. 11 lui avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande
amitié, d’un air de complice heureux, répétant :

« Ca m’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de suite : Nous voila sauvés !... Je ne veux
pas que vous restiez fille, moi ! Vous étes la seule femme qui me sembliez mériter un
mari. Delestang arrange I’affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches. »

Et il ajouta gaiement :

« J’ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister a des choses
extraordinaires.

— M. Delestang connait-il vos projets ? » demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper la une parole qu’il
n’attendait pas d’elle ; puis, il répondit avec tranquillité :

« Non, c’est inutile. On lui expliquera ca plus tard. »

Elle s’était remise, depuis un instant, a cacheter ses lettres. Quand elle avait posé sur la
cire un large cachet sans initiale, elle retournait 1’enveloppe, elle écrivait 1’adresse,
lentement, de sa grosse écriture. A mesure qu’elle jetait les lettres a sa droite, Rougon
tachait de lire les suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms d’hommes politiques
italiens tres connus. Elle dut s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se levant et
en emportant sa correspondance pour la faire mettre a la poste :

« Lorsque maman a ses migraines, ¢’est moi qui écris la-bas. »

Rougon, resté seul, se promena dans la petite piece. Sur le cartonnier, il lut, comme
chez les hommes d’affaires : Quittances, Lettres a classer, Dossiers A. 1l sourit en



apercevant, au milieu des paperasses du bureau, un corset qui trainait, usé, craqué a la
taille. Il y avait encore un savon dans la coquille de I’encrier, et des bouts de satin bleu a
terre, les rognures de quelque raccommodage de jupe, qu’on avait oublié de balayer. La
porte de la chambre a coucher se trouvant entrebaillée, il eut la curiosité d’allonger la téte ;
mais les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir, qu’il apercut seulement la grande
ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

« Je m’en vais, dit-il. Je dine ce soir chez notre homme. Me laissez-vous libre d’agir ? »

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait fait de nouvelles
réflexions dans 1’escalier. Lui, tenait déja la rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte.
C’était son réve qui s’en allait, un espoir mené si savamment, qu’une heure plus tot, elle le
croyait encore une certitude. Toute la briilure d’une offense mortelle lui remontait aux
joues. Il lui semblait qu’on 1’avait souffletée.

« Alors, c’est sérieux ? » demanda-t-elle, en se mettant a contre-jour pour qu’il ne
remarquat pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisieme fois, elle resta muette. Elle
craignait, si elle discutait, de s’abandonner a la colere folle, dont elle entendait le
craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie
qu’elle s’était déja arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula jusqu’a la porte
de la chambre a coucher, sur le point d’entrer, d’attirer Rougon, en lui criant : « Tiens !
prends-moi, j’ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, qui
parlait toujours, comprit tout d’un coup ; il se tut, tres pale. Et ils se regarderent. Pendant
un instant, ils eurent un léger tremblement d’hésitation. Lui, revoyait le lit, a coté, avec la
grande ombre des rideaux. Elle, calculait déja les conséquences de sa générosité. Ce ne
fut, de part et d’autre, que 1’abandon d’une minute.

« Vous voulez ce mariage ? » dit-elle avec lenteur.
Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix :

« Oui.

— Eh bien ! faites. »

Et tous deux, a petits pas, ils revinrent vers la porte, ils sortirent sur le palier, 1’air tres
calme. Rougon gardait seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de
lui cofiter sa derniére victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de sa force. Ils
demeurerent un moment face a face, muets, n’ayant plus rien a se dire, ne pouvant se
séparer pourtant. Enfin, comme il s’en allait en lui donnant une poignée de main, elle le
retint par une courte pression, elle lui dit sans colére :

« Vous vous croyez plus fort que moi... Vous avez tort... Un jour, vous pourrez avoir
des regrets. »

Elle ne le menaca pas davantage. Elle s’accouda sur la rampe, pour le regarder
descendre. Quand il fut en bas, il leva la téte, et ils se sourirent. Elle n’avait pas la
vengeance puérile, elle révait déja de 1’écraser par quelque triomphe d’apothéose. En
rentrant dans le cabinet, elle se surprit a dire, a demi-voix :

« Ah ! tant pis ! tous les chemins menent a Rome. »



Des le soir, Rougon commenca le siege du cceur de Delestang. Il lui rapporta de
prétendues paroles, trés flatteuses, que M"® Balbi avait prononcées sur son compte, au
banquet de 1’Hotel-de-Ville, le jour du baptéme. Et il ne se lassa plus, a partir de cette
heure, d’entretenir 1’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui,
autrefois, le mettait si souvent en garde contre les femmes, tachait de le livrer a celle-la,
pieds et poings liés. Un jour, c’étaient les mains qu’elle avait superbes ; un autre jour, il
célébrait sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. Delestang, tres inflammable, le
ceeur déja occupé de Clorinde, flamba bientot d’une passion folle. Quand Rougon lui eut
affirmé qu’il n’avait jamais songé a elle, il lui avoua qu’il I’aimait depuis six mois, mais
qu’il se taisait, de peur d’aller sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue
Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme une conspiration autour de lui ; il n’abordait
plus personne, sans entendre un éloge enthousiaste de celle qu’il adorait ; jusqu’aux
Charbonnel qui I’arrétérent un matin, au milieu de la place de la Concorde, pour
s’émerveiller longuement sur « cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout. »

De son c6té, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait refait un plan d’existence,
elle s’était accoutumée en quelques jours a son nouveau role. Par une tactique de génie,
elle ne séduisait pas 1’ancien avoué avec la carrure cavaliere qu’elle venait d’expérimenter
sur Rougon. Elle se transformait, se faisait languissante, affichait des effarouchements
d’innocente, se disait nerveuse, au point d’avoir des crises pour un serrement de main trop
tendre. Quand Delestang racontait a Rougon qu’elle s’était évanouie dans ses bras, parce
qu’il avait osé lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela comme une preuve de grande
pureté d’esprit. Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de
juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang demeura confus de cette
victoire, d’autant plus qu’il crut avoir lachement profité d’une syncope de la jeune fille :
elle était restée comme morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu’il hasardait une
excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle le regardait avec une telle candeur, qu’il
balbutiait, dévoré de remords et de désir. Aussi, aprés cette aventure, songea-t-il
sérieusement a 1’épouser. Il voyait la un moyen de réparer sa vilaine action ; il y voyait
plus encore une facon de posséder légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une minute
dont le souvenir le briilait, et qu’il désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint consulter Rougon.
Quand ce dernier comprit ce qui s’était passé, il demeura un instant la téte basse, a sonder
tout ce noir de la femme, la longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute
brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas les causes profondes de cette double
conduite. Un instant, la chair blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur le point de
tout dire, dans un flot d’injures. D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues qu’il lui
adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon a lui. Il
acheva alors de décider ’ancien avoué, trés habilement. Il ne lui conseillait pas ce
mariage, il I’y poussait par des réflexions presque étrangeres au sujet. Quant aux vilaines
histoires qui pouvaient courir sur M Balbi, elles le surprenaient ; il n’y croyait pas, lui-
méme était allé aux renseignements, sans apprendre rien que d’honorable. Du reste, il ne
fallait pas discuter la femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, ou le mariage venait d’étre célébré
avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit a un député, qui s’étonnait du choix de
Delestang :



« Que voulez-vous ! je I’ai averti cent fois... Il devait étre roulé par une femme. »

Vers la fin de I’hiver, comme Delestang et sa femme revenaient d’un voyage en Italie,
ils apprirent que Rougon était sur le point d’épouser M" Beulin-d’Orchére. Quand ils
allerent le voir, Clorinde le félicita, avec une bonne grace parfaite. Lui, prétendit d’un air
bonhomme faire ca pour ses amis. Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prouvait
qu’un homme dans sa position devait étre marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu’il recevait
ses intimes, le soir, il n’y avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le thé.

« Alors, ca vous est venu tout d’un coup, vous n’y songiez pas, dit Clorinde en
souriant. Il fallait vous marier en méme temps que nous. Nous serions allés ensemble en
Italie. »

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son ami Du Poizat qui avait eu sans
doute cette belle idée ? Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, était
absolument opposé a ce mariage ; 1’ancien sous-préfet détestait M. Beulin-d’Orchere.
Mais tous les autres, M. Kahn, M. Béjuin, M™ Correur, les Charbonnel eux-mémes, ne
tarissaient pas sur les mérites de M"® Véronique : elle allait, a les entendre, apporter dans
sa maison des vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il termina, en tournant
la chose au comique.

« Enfin, c’est une personne qu’on a faite expres pour moi. Je ne pouvais pas la
refuser. »

Puis, il ajouta avec finesse :
« Si nous avons la guerre a 1’automne, il faut bien songer a des alliances. »

Clorinde I’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de M'"® Beulin-
d’Orchere, qu’elle n’avait pourtant apercue qu’une fois. Delestang, qui jusque-la s’était
contenté de hocher la téte, sans quitter sa femme des yeux, se lanca dans des
considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de son bonheur, lorsqu’elle
se leva, en parlant d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et, comme Rougon les
accompagnait, elle le retint, laissant son mari marcher en avant.

« Je vous disais bien que vous seriez marié dans 1’année », lui souffla-t-elle doucement
a ’oreille.



VI

L’été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. M™ Rougon, en trois mois, avait
rendu grave la maison de la rue Marbeuf, ou tronait autrefois une odeur d’aventure.
Maintenant, les pieces, un peu froides, tres propres, sentaient la vie honnéte ; les meubles
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu’un filet de jour, les tapis
étouffant les bruits, mettaient la 1’austérité presque religieuse d’un salon de couvent ;
meéme il semblait que ces choses étaient anciennes, qu’on entrait dans un antique logis tout
plein d’un parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exercait une surveillance
continue, ajoutait a ce recueillement la douceur de son pas silencieux ; et elle menait le
ménage d’une main si discrete et si aisée, qu’elle paraissait avoir vieilli en cet endroit,
dans vingt années de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s’entétait a dire qu’il s’était marié sur le
conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait. Depuis longtemps, il avait
I’envie d’un intérieur bourgeois, qui fiit comme une preuve matérielle de sa probité. Cela
achevait de le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les honnétes gens. 1l était resté
tres provincial, il avait gardé comme idéal certains salons cossus de Plassans, dont les
fauteuils conservaient toute 1’année leurs housses de toile blanche. Lorsqu’il allait chez
Delestang, ou Clorinde étalait par boutade un luxe extravagant, il témoignait son mépris,
en haussant légerement les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter 1’argent
par les fenétres ; non pas qu’il fiit avare ; mais il répétait d’ordinaire qu’il connaissait des
jouissances préférables a toutes celles qu’on achete. Aussi s’était-il déchargé sur sa femme
du soin de leur fortune. Il avait jusque-la vécu sans compter. Des lors, elle administra
I’argent avec le souci étroit qu’elle apportait déja dans la conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se recueillant, se préparant aux luttes
qu’il révait. C’était, chez lui, un amour du pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de
vanité, de richesses, d’honneurs. D’une ignorance crasse, d’une grande médiocrité dans
toutes les choses étrangeres au maniement des hommes, il ne devenait véritablement
supérieur que par ses besoins de domination. La, il aimait son effort, il idolatrait son
intelligence. Etre au-dessus de la foule ot il ne voyait que des imbéciles et des coquins,
mener le monde a coups de trique, cela développait dans I’épaisseur de sa chair un esprit
adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne croyait qu’en lui, avait des convictions comme
on a des arguments, subordonnait tout a 1’élargissement continu de sa personnalité. Sans
vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-puissance. S’il tenait de son pere la
carrure lourde des épaules, I’empatement du masque, il avait recu de sa mere, cette terrible
Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de volonté, une passion de la force,
dédaigneuse des petits moyens et des petites joies ; et il était certainement le plus grand
des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, apres des années de vie active, il éprouva
d’abord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis les chaudes journées de 1851, il lui
semblait qu’il n’avait pas dormi. Il acceptait sa disgrace comme un congé mérité par de
longs services. Il pensait rester six mois a I’écart, le temps de choisir un meilleur terrain,
puis rentrer a son gré dans la grande bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était
déja las de repos. Jamais il n’avait eu une conscience si nette de sa force ; maintenant qu’il



ne les employait plus, sa téte et ses membres le génaient ; et il passait ses journées a se
promener, au fond de son étroit jardin, avec des baillements formidables, pareil a un de ces
lions mis en cage, qui étirent puissamment leurs membres engourdis. Alors, commenca
pour lui une odieuse existence, dont il cacha avec soin I’ennui écrasant ; il était
bonhomme, il se disait bien content d’étre en dehors du « gachis » ; seules ses lourdes
paupieres se soulevaient parfois, guettant les événements, retombant sur la flamme de ses
yeux, des qu’on le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut I’impopularité dans laquelle il se
sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour,
sans que quelque journal l’attaqudt ; on personnifiait en lui le coup d’Etat, les
proscriptions, toutes ces violences dont on parlait a mots couverts ; on allait jusqu’a
féliciter I’empereur de s’étre séparé d’un serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries,
I’hostilité était plus grande encore ; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les
dames colportaient dans les salons. Cette haine le réconfortait, I’enfoncait dans son mépris
du troupeau humain. On ne 1’oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. Lui seul
contre tous, c’était un réve qu’il caressait ; lui seul, avec un fouet, tenant les machoires a
distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, dans I’orgueil de sa solitude.

Cependant, I’oisiveté pesait terriblement a ses muscles de lutteur. S’il avait 0sé, il aurait
saisi une béche pour défoncer un coin de son jardin. Il entreprit un long travail, 1’étude
comparée de la constitution anglaise et de la constitution impériale de 1852 ; il s’agissait,
en tenant compte de I’histoire et des meceurs politiques des deux peuples, de prouver que la
liberté était tout aussi grande en France qu’en Angleterre. Puis, quand il eut amassé les
documents, quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considérable pour prendre la
plume ; volontiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre ; mais la rédiger, écrire un
ouvrage, avec le souci des phrases, lui paraissait une besogne d’une difficulté énorme,
sans utilité immédiate. Le style I’avait toujours embarrassé ; aussi le tenait-il en grand
dédain. Il ne dépassa pas la dixieme page. D’ailleurs, il laissa tralner sur son bureau le
manuscrit commencé, bien qu’il n’y ajoutat pas vingt lignes par semaine. Chaque fois
qu’on le questionnait sur ses occupations, il répondait en expliquant son idée tout au long,
et en donnant a I’ceuvre une portée immense. C’était I’excuse derriere laquelle il cachait le
vide abominable de ses journées.

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas un des désespoirs
qu’il étouffait ne montait a sa face. Il accueillait les plaintes de ses intimes par des
raisonnements concluant tous a sa parfaite félicité. N’était-il pas heureux ? Il adorait
I’étude, il travaillait a sa guise ; cela était préférable a 1’agitation fiévreuse des affaires
publiques. Puisque I’empereur n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser
tranquille dans son coin ; et il ne nommait ainsi I’empereur qu’avec le plus profond
dévouement. Souvent pourtant, il déclarait étre prét, attendre simplement un signe de son
maitre pour reprendre « le fardeau du pouvoir » ; mais il ajoutait qu’il ne tenterait pas une
seule démarche qui piit provoquer ce signe. En effet, il semblait mettre un soin jaloux a
rester a 1’écart. Dans le silence des premieres années de 1I’Empire, au milieu de cette
étrange stupeur faite d’épouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd réveil. Et
comme espoir supréme, il comptait sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement
nécessaire. Il était ’homme des situations graves, « I’homme aux grosses pattes », selon le
mot de M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s’ouvrait aux intimes. On venait



causer dans le grand salon rouge, jusqu’a dix heures et demie, heure a laquelle Rougon
mettait ses amis impitoyablement a la porte ; il disait que les longues veillées encrassent le
cerveau. M™ Rougon, a dix heures précises, servait elle-méme le thé, en ménagere
attentive aux moindres détails. Il n’y avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles
personne ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-la, les élections générales, toute la bande se
trouvait réunie dans le salon, dées huit heures. Ces dames, M™® Bouchard, M™ Charbonnel,
M™ Correur, assises pres d’une fenétre ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air
venues de 1’étroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel M. d’Escorailles racontait
ses fredaines de Plassans, lorsqu’il allait passer douze heures a Monaco, sous le prétexte
d’une partie de chasse, chez un ami. M™ Rougon, en noir, a demi cachée derriere un
rideau, n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant des quarts d’heure
entiers. Il y avait encore avec les dames M. Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil,
stupéfait d’entendre un jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au
fond de la piece, Clorinde était debout, prétant une oreille distraite a une conversation sur
les récoltes, engagée entre son mari et M. Béjuin. Vétue d’une robe écrue, tres chargée de
rubans paille, elle tapait a petits coups d’éventail la paume de sa main gauche, en
regardant fixement le globe lumineux de I’unique lampe qui éclairait le salon. A une table
de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard jouaient au piquet ; tandis que
Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des réussites, relevant les cartes d’un air grave et
méthodique, interminablement. C’était son amusement favori, le jeudi et le dimanche, une
occupation qu’il donnait a ses doigts et a sa pensée.

« Eh bien, ca réussira-t-il ? demanda Clorinde, qui s’approcha, avec un sourire.
— Mais ca réussit toujours », répondit-il tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de 1’autre coté de la table, pendant qu’il disposait le jeu en huit
paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux a deux, elle reprit :

« Vous avez raison, ca réussit... A quoi aviez-vous pensé ? »
Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la question :
« Au temps qu’il fera demain », finit-il par dire.

Et il se remit a étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne causaient plus. Un rire perlé
de la jolie M™ Bouchard sonnait seul dans le salon. Clorinde s’approcha d’une fenétre,
resta la un moment, a regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda :

« A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn ?
— J’ai recu une lettre, répondit Rougon. Je ’attends ce soir. »

Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu I’imprudence, pendant la
derniere session, de critiquer assez vivement un projet de loi déposé par le gouvernement ;
ce projet de loi, qui créait dans un département voisin une concurrence redoutable,
menacait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir
dépassé les bornes d’une légitime défense, lorsque, a son retour dans les Deux-Sévres, ou
il allait soigner son €élection, il avait appris, de la bouche méme du préfet, qu’il n’était plus



candidat officiel ; il cessait de plaire, le ministre venait de désigner un avoué de Niort,
homme d’une grande médiocrité. C’était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du Poizat. Tous les deux
étaient arrivés par le train de sept heures. Ils n’avaient pris que le temps de diner.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn au milieu du salon, pendant qu’on
s’empressait autour de lui. Me voila un révolutionnaire, maintenant ! »

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air harassé.

« Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli gachis ! C’est a dégofiter tous les honnétes
gens ! »

Mais il fallut que M. Kahn racontat 1’affaire longuement. Lorsqu’il avait débarqué la-
bas, il disait avoir senti, des ses premieres visites, une sorte d’embarras chez ses meilleurs
amis. Quant au préfet, M. de Langlade, c’était un homme de mceurs dissolues, qu’il
accusait d’étre au mieux avec la femme de 1’avoué de Niort, le nouveau député. Pourtant,
ce Langlade lui avait appris sa disgrace d’une facon fort aimable, en fumant un cigare, au
dessert d’un déjeuner fait a la préfecture. Et il rapporta la conversation d’un bout a 1’autre.
Le pis était qu’on imprimait déja ses affiches et ses bulletins. Dans le premier moment, la
colere 1’étouffait au point qu’il voulait se présenter quand méme.

« Ah ! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant vers Rougon, nous
aurions donné une fameuse lecon au gouvernement ! »

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant qu’il battait ses cartes :
« Vous auriez échoué et vous restiez a jamais compromis. La belle avance !

— Je ne sais pas comment vous étes bati, vous ! cria Du Poizat, qui se mit brusquement
debout, avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que le Marsy commence a m’échauffer
les oreilles. C’est vous qu’il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn... Avez-vous lu
les circulaires du personnage ? Ah ! elles sont propres, ses élections ! Il les a faites a coups
de phrases... Ne souriez donc pas ! Si vous aviez été a I’Intérieur, vous auriez mené
1’affaire d’une fagcon autrement large. »

Et, comme Rougon continuait a sourire en le regardant, il ajouta avec plus de violence :

« Nous étions la-bas, nous avons tout vu... Il y a un malheureux garcon, un ancien
camarade a moi, qui a osé poser une candidature républicaine. Vous n’avez pas idée de la
facon dont on I’a traqué. Le préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée
sur lui ; on lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, on arrétait les
quelques pauvres diables chargés de distribuer ses circulaires ; jusqu’a sa tante, une digne
femme pourtant, qui 1’a fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu’il la
compromettait. Et les journaux donc ! il y était traité de brigand. Les bonnes femmes se
signent maintenant, quand il passe dans un village. »

Il respira bruyamment, il reprit, apres s’étre jeté de nouveau dans un fauteuil :

« N’importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements, Paris n’en a pas
moins nommé cing députés de 1’opposition... C’est le réveil. Que 1’empereur laisse le
pouvoir entre les mains de ce grand bellatre de ministre et de ces préfets d’alcove, qui,



pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris a la Chambre ; dans cing ans
d’ici, I’Empire ébranlé menacera ruine... Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je
trouve que ¢a nous venge.

— Alors, si vous aviez été préfet ?... » demanda Rougon de son air paisible, avec une si
fine ironie, qu’elle plissait a peine les coins de ses grosses levres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings chétifs d’enfant malade
serraient les bras du fauteuil, comme s’il avait voulu les tordre.

« Oh ! murmura-t-il, si j’avais été préfet... »
Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, en disant :
« Non, c’est écceurant, a la fin !... D’ailleurs, j’ai toujours été républicain, moi ! »

Cependant, devant la fenétre, les dames se taisaient, la face tournée vers 1’intérieur du
salon, pour écouter ; tandis que M. d’Escorailles, un large éventail a la main, sans rien
dire, éventait la jolie M™ Bouchard, toute languissante, les tempes moites sous les
haleines chaudes du jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient de recommencer une
partie, cessaient de jouer par instants, approuvant ou désapprouvant ce qu’on disait, d’un
hochement de téte. Un large cercle de fauteuils s’était formé autour de Rougon : Clorinde,
attentive, le menton dans la main, ne risquait pas un geste ; Delestang souriait a sa femme,
’esprit occupé par quelque souvenir tendre ; M. Béjuin, les mains nouées sur les genoux,
regardait successivement ces messieurs et ces dames, 1’air effaré. La brusque entrée de Du
Poizat et de M. Kahn avait soufflé, dans le grand calme du salon, tout un orage ; ils
semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs vétements, une odeur d’opposition.

« Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M. Kahn. On m’avait averti que
je serais traité plus rudement encore que le candidat républicain. Moi qui ai servi I’Empire
avec tant de dévouement ! Avouez qu’une telle ingratitude est faite pour décourager les
ames les plus fortes. »

Et il se plaignit amerement d’une foule de vexations. Il avait voulu fonder un journal,
pour soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort a Angers ; plus tard, ce journal devait
étre une arme financiére trés puissante entre ses mains ; mais on venait de lui refuser
I’autorisation, M. de Marsy s’étant imaginé que Rougon se cachait derriere lui, et qu’il
s’agissait d’une feuille de combat, destinée a battre en bréche son portefeuille.

« Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive enfin la vérité. Ah ! je vous aurais
fourni de jolis articles !... C’est une honte d’avoir une presse comme la notre, baillonnée,
menacée d’étre étranglée au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a été
appelé au ministére, ou un chef de bureau 1’a prié de changer la couleur du gilet de son
héros, parce que cette couleur déplaisait au ministre. Je n’invente rien. »

Il cita d’autres faits, il parla des 1égendes effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du
suicide d’une jeune actrice et d’un parent de 1’empereur, du prétendu duel de deux
généraux, dont 1’un aurait tué I’autre, dans un corridor des Tuileries, a la suite d’une
histoire de vol. Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des crédules, si la presse
avait pu parler librement ? Et il répéta comme conclusion :

« Je suis républicain, décidément.



— Vous étes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, je ne sais plus ce que je suis. »

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite fort délicate. Il
s’agissait, apres avoir distribué les cartes trois fois en sept paquets, en cing, puis en trois,
d’arriver a ce que, toutes les cartes étant tombées, les huit trefles se trouvassent ensemble.
Il paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent comme des
frémissements, a certains mots.

« Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le colonel. Ah ! si les
princes revenaient ! »

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures d’opposition. Il racontait volontiers
le combat du col de Mouzaia, ou il avait fait le coup de feu, a c6té du duc d’Aumale, alors
capitaine au 4° de ligne.

« On était tres heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant le silence qui
accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un cabinet responsable, notre ami
ne serait pas a la téte de I’Etat avant six mois ? Nous compterions bientdt un grand orateur
de plus. »

Mais M. Bouchard donnait des signes d’impatience. Lui, se disait légitimiste ; son
grand-pere avait approché la cour, autrefois. Aussi, a chaque soirée, des querelles terribles
s’engageaient-elles entre lui et son cousin sur la politique.

« Laissez donc ! murmura-t-il ; votre monarchie de Juillet a toujours vécu d’expédients.
Il n’y a qu’un principe, vous le savez bien. »

Alors, ils se traiterent tres vertement. Ils faisaient table rase de I’Empire, ils installaient
chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les Orléans avaient jamais marchandé
une décoration a un vieux soldat ? Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe-
droits comme on en voyait chaque jour dans les bureaux ? Quand ils en furent venus a se
traiter sourdement d’imbéciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses cartes :

« Fichez-moi la paix ! entendez-vous, Bouchard !... J’ai un quatorze de dix et une
quatrieme au valet. Est-ce bon ? »

Delestang, tiré de sa réverie par la dispute, crut devoir défendre I’Empire. Mon Dieu !
ce n’était pas que I’Empire le contentat absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus
largement humain. Et il tacha d’expliquer ses aspirations, une conception socialiste tres
compliquée, I’extinction du paupérisme, 1’association de tous les travailleurs, quelque
chose comme sa ferme-modele de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d’ordinaire qu’il
avait trop fréquenté les bétes. Pendant que son mari parlait en hochant sa téte superbe de
personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une légére moue des lévres.

« QOui, je suis bonapartiste, dit-il a plusieurs reprises ; je suis, si vous voulez,
bonapartiste libéral.

— Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M. Kahn.

— Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empatée par ses longs silences ;
c’est-a-dire, il y a des nuances, certainement... Enfin, je suis bonapartiste. »

Du Poizat eut un rire aigu.



« Parbleu ! » cria-t-il.
Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua criiment :

« Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a pas lachés. Delestang est toujours au
Conseil d’Etat. Béjuin vient d’étre réélu.

— Ca s’est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C’est le préfet du Cher...

— Oh ! vous n’y étes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous savons comment les choses
se passent... Combelot aussi est réélu, La Rouquette aussi... L’Empire est superbe ! »

M. d’Escorailles, qui continuait a éventer la jolie M™ Bouchard, voulut intervenir. Lui,
défendait I’Empire a un autre point de vue ; il s’était rallié, parce que I’empereur lui
paraissait avoir une mission a remplir ; le salut de la France avant tout.

« Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est-ce pas ? reprit Du Poizat en élevant
la voix ; eh bien, vos opinions sont connues... Que diable ! ce que je dis la semble vous
scandaliser tous. C’est simple pourtant... Kahn et moi nous ne sommes plus payés pour
étre aveugles, voila ! »

On se facha. C’était abominable, cette facon d’envisager la politique. Il y avait, dans la
politique, autre chose que des intéréts personnels. Le colonel lui-méme et M. Bouchard,
bien qu’ils ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu’il pouvait exister des
bonapartistes de bonne foi ; et ils parlaient de leurs propres convictions, avec un
redoublement de chaleur, comme si on avait voulu les leur arracher de vive force. Quant a
Delestang, il était tres blessé ; il répétait qu’on ne 1’avait pas compris, il indiquait par
quels points considérables il s’éloignait des partisans aveugles de I’Empire ; ce qui
I’entraina dans de nouvelles explications sur les développements démocratiques dont le
gouvernement de I’empereur lui paraissait susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas plus
d’ailleurs que M. d’Escorailles, n’accepterent d’étre des bonapartistes tout court ; ils
établissaient des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans des opinions particulieres,
difficiles a définir ; si bien qu’au bout de dix minutes toute la société était passée a
I’opposition. Les voix se haussaient, des discussions partielles s’engageaient, les mots de
légitimiste, d’orléaniste, de républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt
fois répétées. M™ Rougon se montra un instant, sur le seuil d’une porte, I’air inquiet ;
puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trefles. Clorinde se pencha, pour lui
demander dans le vacarme :

« Elle a réussi ?
— Mais sans doute », répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme s’il se flit apercu seulement alors de 1’éclat des voix, il agita la main, en
reprenant :

« Vous faites bien du bruit ! »

Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand silence se fit. Tous, un peu las,
attendaient. Rougon, d’un coup de pouce, avait élargi sur la table un éventail de treize
cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement :



« Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle a la nuit... Une femme brune dont il
faudra se méfier... »

Mais Du Poizat, impatienté, I’interrompit :
« Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous pensez ? »

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’allongea, en étouffant de la main un
léger baillement. Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal.

« Oh ! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, vous le savez bien.
On apporte ca en naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est un besoin... Vous étes bétes de
vous disputer. En France, dés qu’il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq
gouvernements en présence. Ca n’empéche personne de servir le gouvernement reconnu.
Hein, n’est-ce pas ? c’est histoire de causer. »

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard a la ronde.

« Marsy a tres bien conduit les élections. Vous avez tort de blamer ses circulaires. La
derniere surtout était d’une jolie force... Quant a la presse, elle est déja trop libre. Ou en
serions-nous, si le premier venu pouvait écrire ce qu’il pense ? Moi, d’ailleurs, j’aurais
comme Marsy refusé a Kahn I’autorisation de fonder un journal. Il est toujours inutile de
fournir une arme a ses adversaires... Voyez-vous, les empires qui s’attendrissent sont des
empires perdus. La France demande une main de fer. Quand on I’étrangle un peu, cela
n’en va pas plus mal. »

Delestang voulut protester. Il commenca une phrase :
« Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires... »

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait Rougon, d’un
hochement de téte exagéré. Elle se penchait pour qu’il la vit mieux, soumise devant lui,
convaincue. Aussi fut-ce a elle qu’il adressa un coup d’eeil, en s’écriant :

« Ah ! oui, les libertés nécessaires, je m’attendais a les voir arriver !... Ecoutez, si
I’empereur me consultait, il n’accorderait jamais une liberté. »

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme le fit tenir tranquille d’un
froncement terrible de ses beaux sourcils.

« Jamais ! » répéta Rougon avec force.

I1 s’était soulevé de son fauteuil, d’un air si formidable, que personne ne souffla mot.
Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme détendu, murmurant :

« Voila que vous me faites crier, moi aussi... Je suis un bon bourgeois, maintenant. Je
n’ai pas a me meéler de tout ca, et j’en suis ravi. Dieu veuille que I’empereur n’ait plus
besoin de moi ! »

A ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche, il souffla trés
bas :

« Chut ! »

C’était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soupconnait d’étre envoyé par sa sceur,
M™ de Llorentz, pour espionner ce qu’on disait chez lui. M. de Marsy, bien que marié



depuis six mois a peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il avait gardée comme
maitresse pendant pres de deux ans. Aussi, des I’arrivée du jeune député, cessa-t-on de
parler politique. Le salon reprit son air discret. Rougon alla lui-méme chercher un grand
abat-jour, qu’il posa sur la lampe ; et I’on ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune,
que les mains seches du colonel et de M. Bouchard, jetant régulierement les cartes. Devant
la fenétre, M™ Charbonnel, a demi-voix, contait ses soucis a M™ Correur, pendant que
M. Charbonnel accentuait chaque détail d’un gros soupir ; il y avait bientot deux ans qu’ils
étaient a Paris, et leur maudit proces n’en finissait pas ; la veille encore, ils avaient di se
résigner a acheter six chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de 1’affaire. Un
peu en arriere, prés d’un rideau, M™ Bouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur.
M. d’Escorailles était venu la retrouver. Puis, comme personne ne les regardait, il eut la
tranquille audace de poser un long baiser silencieux sur ses levres a demi closes. Elle
ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, tres sérieuse.

« Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette juste a ce moment, je ne suis pas allé aux
Variétés. J’ai vu la répétition générale de la piece. Oh ! un succes fou, une musique d’une
gaieté ! Ca fera courir tout Paris... J’avais un travail a terminer. Je prépare quelque
chose. »

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le poignet de Clorinde, au-
dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier d’un fauteuil, souriant, mis avec une
correction irréprochable. Dans la facon dont sa redingote était boutonnée, percait toutefois
une prétention de haute gravité.

« A propos, reprit-il en s’adressant au maitre de la maison, j’ai un document a vous
signaler, pour votre grand travail, une étude sur la constitution anglaise, tres curieuse, ma
foi, qui a paru dans une revue de Vienne... Et avancez-vous ?

— Oh ! lentement, répondit Rougon. J’en suis a un chapitre qui me donne beaucoup de
mal. »

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député. Il savait par lui tout ce
qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-la, qu’on 1’envoyait pour connaitre son
opinion sur le triomphe des candidatures officielles, il réussit, sans hasarder une seule
phrase digne d’étre répétée, a tirer de lui une foule de renseignements. Il commenca par le
complimenter de sa réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation par
de simples hochements de téte. L’autre, charmé de tenir la parole, ne s’arréta plus. La cour
était dans la joie. L empereur avait appris le résultat des élections a Plombieres ; on
racontait qu’a la réception de la dépéche, il s’était assis, les jambes coupées par 1’émotion.
Cependant, une grosse inquiétude dominait toute cette victoire : Paris venait de voter en
monstre d’ingratitude.

« Bah ! on musellera Paris », murmura Rougon, qui étouffa un nouveau baillement,
comme ennuyé de ne rien trouver d’intéressant, dans le flot de paroles de M. La
Rouquette.

Dix heures sonnerent. M™ Rougon, poussant un guéridon au milieu de la piece, servit
le thé. C’était I’heure ou des groupes isolés se formaient dans les coins. M. Kahn, une
tasse a la main, debout devant Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ca
1’agitait, entrait dans de nouveaux détails sur son voyage en Vendée ; sa grande affaire de



la concession d’une voie ferrée de Niort a Angers en était toujours au méme point ; cette
canaille de Langlade, le préfet des Deux-Sevres, avait 0sé se servir de son projet comme
de manceuvre électorale en faveur du nouveau candidat officiel. M. La Rouquette,
maintenant, passant derriere les dames, leur glissait dans la nuque des mots qui les
faisaient sourire. Derriére un rempart de fauteuils, M™ Correur causait vivement avec Du
Poizat ; elle lui demandait des nouvelles de son frere Martineau, le notaire de Coulonges ;
et Du Poizat disait I’avoir vu, un instant, devant 1’église, toujours le méme, avec sa figure
froide, son air grave. Puis, comme elle entamait ses récriminations habituelles, il lui
conseilla méchamment de ne jamais remettre les pieds la-bas, car M™ Martineau avait juré
de la jeter a la porte. M™® Correur acheva son thé, toute suffoquée.

« Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher », dit paternellement Rougon.

Il était dix heures vingt-cing, et il accorda cinq minutes. Des gens partaient. Il
accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que M™ Rougon chargeait toujours de compliments
pour leurs femmes, bien qu’elle vit ces dames au plus deux fois par an. Il poussa
doucement vers la porte les Charbonnel, toujours tres embarrassés pour s’en aller. Puis,
comme la jolie M™ Bouchard sortait entre M. d’Escorailles et M. La Rouquette, il se
tourna vers la table de jeu, en criant :

« Eh ! monsieur Bouchard, voila qu’on vous prend votre femme ! »
Mais le chef de bureau, sans entendre, annoncait son jeu.

« Une quinte majeure en tréfle, hein ! elle est bonne, celle-1a !... Trois rois, ils sont
bons aussi... »

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

« C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’étes pas honteux, de vous acharner comme ca !
... Voyons, colonel, soyez raisonnable. »

C’était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre au beau
milieu d’une partie, ou quelquefois méme éteindre la lampe, pour les décider a quitter le
jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde restérent les derniers. Celle-ci, pendant que son mari cherchait
partout son éventail, dit doucement a Rougon :

« Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, vous tomberez malade. »

I eut un geste a la fois indifférent et résigné. M™ Rougon rangeait déja les tasses et les
petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui serraient la main, il bailla franchement, a
pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que c’était I’ennui de la
soirée qui venait de lui monter a la gorge :

« Ah ! sacrebleu ! je vais joliment dormir, cette nuit ! »

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon
le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, « ¢a sentait trop la dévote ».
Clorinde se montrait filiale. Souvent, 1’aprés-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec
quelque commission dont elle s’était chargée. Elle disait gaiement a M™ Rougon qu’elle
venait faire la cour a son mari ; et celle-ci, souriant de ses levres pales, les laissait



ensemble, pendant des heures. Ils causaient affectueusement, sans paraitre se souvenir du
passé ; ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce méme cabinet ou,
I’année précédente, il piétinait devant elle de désir. Aussi, ne songeant plus a ca,
s’abandonnaient-ils tous les deux a une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur les tempes
les meches folles de ses cheveux, qu’elle avait toujours au vent, ou bien 1’aidait a
retrouver, au milieu des fauteuils, la traine de sa robe d’une longueur exagérée. Un jour,
comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser la porte de 1’écurie. Elle
entra, en le regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans les poches, se contenta de
murmurer, souriant aussi :

« Hein ! est-on béte, parfois ! »

Puis, a chaque visite, il lui donnait d’excellents conseils. Il plaidait la cause de
Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle, sagement, répondait qu’elle 1’estimait ; a
I’entendre, il n’avait pas encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas étre
seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses moindres paroles percait une grande
indifférence, presque un mépris pour les hommes. Quand on parlait de quelque femme
dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant, des yeux
surpris, en demandant : « Ca I’amuse donc ? » Elle oubliait sa beauté pendant des
semaines, ne s’en souvenait que dans quelque besoin ; et alors elle s’en servait
terriblement, comme d’une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singuliere,
revenait a ce sujet, lui conseillait de rester fidele a Delestang, finissait-elle par se facher,
criant :

« Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien a tout ca... Vous étes blessant, a la fin ! »
Un jour, elle lui répondit carrément :

« Eh bien, si ca arrivait, qu’est-ce que ca pourrait vous faire ?... Vous n’avez rien a y
perdre, vous ! »

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses devoirs, du monde, des
convenances. Ce frisson persistant de jalousie était tout ce qui restait dans sa chair de son
ancienne passion. Il poussait les choses jusqu’a la faire surveiller, dans les salons ou elle
se rendait. S’il s’était apercu de la moindre intrigue, il elt peut-étre averti le mari.
D’ailleurs, quand il voyait celui-ci en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de
I’extraordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang riait d’un air de confiance et de
fatuité ; si bien que, dans le ménage, c’était Rougon qui avait tous les tourments de
I’homme trompé.

Ses autres conseils, trés pratiques, montraient sa grande amitié pour Clorinde. Ce fut lui
qui I’amena doucement a renvoyer sa mere en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant
dans le petit hotel des Champs-Elysées, y menait une étrange vie d’insouciance, dont on
causait. Il se chargea de régler avec elle la délicate question d’une pension viagére. On
vendit I’hotel, le passé de la jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir
de ses excentricités ; mais la il se heurta a une naiveté absolue, a un entétement de femme
obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable gachis d’argent, avec des acces
brusques d’une avarice honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude
d’Antonia qui sucait des oranges du matin au soir. A elles deux, elles salissaient
abominablement I’appartement de madame, tout un coin du vaste hotel de la rue du



Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des
litres de sirop a terre, le long des murs. Il devinait sous les meubles un entassement de
choses malpropres, fourrées la, a 1’annonce de sa visite. Et, au milieu des tentures
graisseuses, des boiseries grises de poussiere, elle continuait a avoir des caprices
stupéfiants. Souvent, elle le recevait a demi nue, entortillée dans une couverture, allongée
sur un canapé, se plaignant de maux inconnus, d’un chien qui lui mangeait les pieds, ou
bien d’une épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse gauche.
D’autres fois, elle fermait les persiennes a trois heures, allumait toutes les bougies, puis
dansait avec sa bonne, I’'une en face de I’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il entrait, la
bonne restait cinq grandes minutes a souffler contre la porte, avant de pouvoir s’en aller.
Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en
bas, elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d’étoffe, causant tranquillement avec
lui pendant plus d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés aux deux coins d’une
cheminée. Ces choses-la lui semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle
s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau précher les convenances,
promettre de la rendre en un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle s’emportait,
répétant :

« Je suis comme ca, je vis comme ca... Qu’est-ce que ¢a peut faire aux autres ? »
Parfois, elle se mettait a sourire.
« On m’aime tout de méme, allez ! » murmurait-elle.

Et, a la vérité, Delestang 1’adorait. Elle restait sa maitresse, d’autant plus puissante,
qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, pris de la peur
terrible qu’elle ne le plantat la, comme elle I’en avait menacé un jour. Au fond de sa
soumission, peut-étre la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire de lui ce
qu’il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse
complaisante d’homme grave. Dans I’intimité, ce grand bel homme a téte superbe pleurait,
les nuits ou elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement les
clefs des appartements du premier étage, pour sauver son grand salon des taches de
graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle s’habillat a peu prés comme tout le monde.
Elle était trés fine, d’ailleurs, de cette finesse des fous lucides qui se font raisonnables en
présence des étrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, 1’air réserve, laissant son
mari se mettre en avant, tout a fait convenable au milieu de 1’admiration soulevée par sa
grande beauté. Chez elle, il trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux
deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux sénateur, plus familier, lui tapotait
les joues, au grand ennui de Rougon ; mais il n’osa jamais dire son sentiment a ce sujet. Il
fut plus hardi a 1’égard de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il I’avait apercu
plusieurs fois sortant de chez elle a des heures singuliéres. Quand il laissa entendre a la
jeune femme combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux
regards de surprise ; puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de I’opinion ! En
Italie, les femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait a de
vilaines choses. Du reste, Luigi ne comptait pas ; c’était un cousin ; il lui apportait des
petits gateaux de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.



Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis qu’elle avait
épousé Delestang, toute son intelligence s’employait a des affaires louches et
compliquées, dont personne ne connaissait au juste 1’importance. Elle contentait la son
besoin d’intrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction contre les
hommes de grand avenir ; et elle semblait s’étre ainsi préparée a quelque besogne plus
vaste, en tendant jusqu’a vingt-deux ans ses pieges de fille a marier. Maintenant, elle
entretenait une correspondance tres suivie avec sa mere, fixée a Turin. Elle allait presque
chaque jour a la légation d’Italie, ou le chevalier Rusconi I’emmenait dans les coins,
causant rapidement, a voix basse. Puis, c’étaient des courses incompréhensibles aux quatre
coins de Paris, des visites faites furtivement a de hauts personnages, des rendez-vous
donnés au fond de quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les
Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, lui passaient des bouts de papier couverts de
notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental a
serrure d’acier, digne d’un ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En
voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon ; partout ou elle montait, elle
I’emportait avec elle sous son bras, d’un geste familier ; méme, a des heures matinales, on
la rencontrait a pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les poignets meurtris.
Bientdt le portefeuille se rapa, éclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec des sangles.
Et, dans ses robes voyantes a longue traine, toujours chargée de ce sac de cuir informe que
des liasses de papier crevaient, elle ressemblait a quelque avocat véreux courant les
justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait taché de connaitre les grandes affaires de Clorinde. Un
jour, étant resté un instant seul avec le fameux portefeuille, il ne s’était fait aucun scrupule
de tirer a lui les lettres dont des coins passaient par les fentes. Mais ce qu’il apprenait
d’une facon ou d’une autre lui paraissait si incohérent, si plein de trous, qu’il souriait des
prétentions politiques de la jeune femme. Elle lui expliqua, un aprés-midi, d’un air
tranquille, tout un vaste projet : elle était en train de travailler a une alliance entre 1’Italie
et la France, en vue d’une prochaine campagne contre I’ Autriche. Rougon, un moment tres
frappé, finit par hausser les épaules, devant les choses folles mélées a son plan. Pour lui,
elle avait simplement trouvé la une originalité de haut gofit. Il tenait a ne pas modifier son
opinion sur les femmes. Clorinde, d’ailleurs, acceptait volontiers le réle de disciple.
Lorsqu’elle venait le voir rue Marbeuf, elle se faisait trées humble, trés soumise, le
questionnait, 1’écoutait avec une ardeur de néophyte désireux de s’instruire. Et lui,
souvent, oubliait a qui il parlait, exposait son systeme de gouvernement, s’engageait dans
les aveux les plus nets. Peu a peu, ces conversations devinrent une habitude ; il la prit pour
confidente, se soulagea du silence qu’il observait avec ses meilleurs amis, la traita en
éléve discrete dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’aoflit et de septembre, Clorinde multiplia ses visites. Elle venait
maintenant jusqu’a trois et quatre fois par semaine. Jamais elle n’avait montré une telle
tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les
grandes choses qu’il aurait accomplies, s’il ne s’était pas mis a 1’écart. Un jour, dans une
minute de lucidité, il lui demanda en riant :

« Vous avez donc bien besoin de moi ?

— Oui », répondit-elle hardiment.



Mais elle se hata de reprendre son air d’extase émerveillée. La politique 1’amusait plus
qu’un roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, ou
briilait une courte flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours vivante. Souvent,
elle laissait ses mains dans les siennes, comme si elle se fiit sentie trop faible encore ; et,
les poignets frémissants, elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour
1’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante de Rougon. Elle le
voyait s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle avait parfaitement distingué ce qu’il
pouvait y avoir de joué dans son attitude. Mais, a présent, malgré toute sa finesse, elle
commencait a le croire vraiment découragé. Ses gestes s’alourdissaient, sa voix devenait
molle ; et, certains jours, il se montrait d’une telle indifférence, d’une si grande bonhomie,
que la jeune femme, épouvantée, se demandait s’il n’allait pas finir par accepter
tranquillement sa retraite au Sénat d’homme politique fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut tres préoccupé. Puis, dans une de leurs
causeries habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand projet. Il s’ennuyait a Paris, il
avait besoin d’air. Et, tout d’un trait, il parla : c’était un vaste plan de vie nouvelle, un exil
volontaire dans les Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la
fondation d’une ville au milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute pale, 1’écoutait.

« Mais votre situation ici, vos espérances ! » cria-t-elle.
Il eut un geste de dédain, en murmurant :

« Bah ! des chateaux en Espagne !... Voyez-vous, décidément, je ne suis pas fait pour
la politique. »

Et il reprit son réve caressé d’etre un grand propriétaire, avec des troupeaux de bétes
sur lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition grandissait ; il devenait le roi
conquérant d’une terre nouvelle ; il avait un peuple. Ce furent des détails interminables.
Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des
marais, combattait avec des machines puissantes 1’empierrement du sol, arrétait la marche
des dunes par des plantations de pins, dotait la France d’un coin de fertilité miraculeux.
Toute son activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient dans cette
création ; ses poings serrés semblaient déja fendre les cailloux rebelles ; ses bras
retournaient le sol d’un seul effort ; ses épaules portaient des maisons toutes baties, qu’il
plantait a sa guise au bord d’une riviere, dont il creusait le lit d’un seul coup de pied. Rien
de plus aisé que tout cela. Il trouverait la de 1’ouvrage tant qu’il voudrait. L’ empereur
I’aimait sans doute encore assez pour lui donner un département a arranger. Debout, une
flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses gros membres, il éclata d’un
rire superbe.

« Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom a la ville, je fonde un petit empire,
moi aussi ! »

Clorinde crut a quelque caprice, a une imagination née du profond ennui dans lequel il
se débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet, avec plus d’enthousiasme
encore. A chaque visite, elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur
les sieges, sur le tapis. Un apres-midi, elle ne put le voir, il était en conférence avec deux
ingénieurs. Alors, elle commenca a éprouver une peur véritable. Allait-il donc la planter



la, pour batir sa ville, au fond d’un désert ? N’était-ce pas plutét quelque nouvelle
combinaison qu’il mettait en ceuvre ? Elle renonga a savoir la vérité vraie, elle crut
prudent de jeter I’alarme dans la bande.

Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta ; depuis plus d’un an, il battait le pavé ;
a son dernier voyage en Vendée, son pére avait sorti un pistolet d’un tiroir, quand il s’était
risqué a lui demander dix mille francs, pour monter une affaire superbe ; et, maintenant, il
recommencait a crever la faim, comme en 48. M. Kahn se montra tout aussi furieux : ses
hauts fourneaux de Bressuire étaient menacés d’une faillite prochaine ; il se sentait perdu,
s’il n’obtenait pas avant six mois la concession de son chemin de fer. Les autres,
M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se répandirent également en
doléances. Ca ne pouvait pas finir ainsi. Rougon, véritablement, n’était pas raisonnable.
On lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulerent. Clorinde, treés écoutée de toute la bande, avait
décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand homme en face. On attendait une occasion.
Un dimanche soir, vers le milieu d’octobre, comme les amis se trouvaient réunis au
complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant :

« Vous ne savez pas ce que j’ai recu aujourd’hui ? »
Et il prit derriere la pendule une carte rose, qu’il montra.
« Une invitation a Compiegne. »

A ce moment, le valet de chambre ouvrit discrétement la porte. L’homme que monsieur
attendait était la. Rougon s’excusa et sortit. Clorinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le
silence, elle dit avec énergie :

« Il faut qu’il aille a Compiegne ! »

Les amis, prudemment, regardérent autour d’eux ; mais ils étaient bien seuls,
M™ Rougon avait disparu depuis quelques minutes. Alors, a demi-voix, tout en guettant
les portes, ils parlérent librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée, ot un
gros tison se consumait en braise ; M. Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet ;
tandis que les hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, pour s’isoler. Clorinde,
debout au milieu de la piéce, la téte penchée, réfléchissait profondément.

« Il attendait donc quelqu’un ? demanda Du Poizat. Qui ¢a peut-il étre ? »
Les autres hausserent les épaules, voulant dire qu’ils ne savaient pas.

« Encore pour sa grande béte d’affaire peut-étre ! continua-t-il. Moi je suis a bout. Un
de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai a la figure tout ce que je pense.

— Chut ! » dit Kahn, en posant un doigt sur ses levres.

L’ancien sous-préfet avait haussé la voix d’une facon inquiétante. Tous préterent un
moment 1’oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-méme qui recommenga, tres bas :

« Sans doute, il a pris des engagements envers nous.
— Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant ses cartes.

— QOui, oui, une dette, c’est le mot, déclara M. Bouchard. Nous ne le lui avons pas



maché, le dernier jour, au Conseil d’Etat. »

Et les autres appuyaient vivement de la téte. Il y eut une lamentation générale. Rougon
les avait tous ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait chef de
bureau depuis longtemps. A entendre le colonel, on était venu lui offrir la croix de
commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la part du comte de Marsy ; mais il
avait refusé, par amitié pour Rougon. Le pere et la mere de M. d’Escorailles, disait la jolie
M™ Bouchard, se trouvaient tres froissés de voir leur fils rester auditeur, quand ils
attendaient depuis six mois déja sa nomination de maitre des requétes. Et méme ceux qui
ne disaient rien, Delestang, M. Béjuin, M™ Correur, les Charbonnel, pincaient les levres,
levaient les yeux au ciel, d’un air de martyrs auxquels la patience commence a manquer.

« Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas, je vous en
réponds ! Est-ce qu’il y a du bon sens a aller se battre avec des cailloux, dans je ne sais
quel trou perdu, lorsqu’on a des intéréts si graves a Paris ?... Voulez-vous que je lui parle,
moi ? »

Clorinde sortait de sa réverie. Elle lui imposa silence d’un geste ; puis, quand elle eut
entrouvert la porte pour voir si personne n’était la, elle répéta :

« Entendez-vous, il faut qu’il aille a Compiegne ! »

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d’'un nouveau geste elle arréta les
questions.

« Chut ! pas ici ! »

Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi invités a Compiegne ; et elle
laissa échapper les noms de M. de Marsy et de M™ de Llorentz, sans vouloir s’expliquer
davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on le compromettrait,
s’il le fallait. M. Beulin-d’Orchere et toute la magistrature 1’appuyaient sourdement.
L’empereur, avouait M. La Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre
Rougon, gardait un silence absolu ; dés qu’on le nommait en sa présence, il devenait
grave, I’ceil voilé, la bouche noyée dans 1’ombre des moustaches.

« Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. Si nous réussissons, le pays nous
devra des remerciements. »

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maitre de la maison. Dans la
piece voisine, un bruit de voix venait de s’élever. Du Poizat, mordu par la curiosité, poussa
la porte comme s’il allait sortir puis la referma assez lentement pour apercevoir I’homme
qui se trouvait avec Rougon. C’était Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant a la
main une forte canne a pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une
familiarité exagérée :

« Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, a Grenelle. J’ai eu des histoires ; je
reste au fond des Batignolles, passage Guttin... Enfin, tu peux compter sur moi. A
bientot. »

Et il donna une poignée de main a Rougon. Quand celui-ci rentra dans le salon, il
s’excusa, en regardant Du Poizat fixement.

« Un brave garcon que vous connaissez, n’est-ce pas, Du Poizat ?... Il va me racoler



des colons pour mon nouveau monde, 13-bas, au fond des Landes... A propos, je vous
emmene tous ; vous pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon premier ministre. Delestang
et sa femme auront le portefeuille des affaires étrangeres. Béjuin se chargera des postes. Et
je n’oublie pas les dames, M™ Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et
M™ Charbonnel, a laquelle je confierai les clefs de nos greniers. »

Il plaisantait, tandis que les amis, mal a 1’aise, se demandaient s’il ne les avait pas
entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu’il décora le colonel de tous ses ordres, celui-ci
faillit se facher. Cependant, Clorinde regardait I’invitation a Compiegne, qu’elle avait
prise sur la cheminée.

« Est-ce que vous irez ? dit-elle négligemment.

— Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien profiter de 1’occasion pour
me faire donner mon département par I’empereur. »

Dix heures sonnaient. M™ Rougon reparut et servit le thé.



VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée a Compiegne, Clorinde causait avec
M. de Plouguern, pres d’une fenétre de la galerie des Cartes. On attendait I’empereur et
I’impératrice pour passer dans la salle a manger. La seconde série d’invités de la saison se
trouvait au chateau depuis trois heures a peine ; et, tout le monde n’étant pas encore
descendu, la jeune femme s’occupait a juger d’un mot chaque personne qui entrait. Les
dames, décolletées, avec des fleurs dans les cheveux, souriaient des le seuil d’un air doux ;
les hommes restaient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous
le bas de soie.

« Ah ! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est tres bien, lui... Mais vois donc,
parrain, M. Beulin-d’Orchere, si I’on ne dirait pas qu’il va aboyer ; et quelles jambes, bon
Dieu ! »

M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier Rusconi vint saluer
Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Italien ; puis, il fit le tour des dames, en se
balancant, dans une suite de révérences rythmées, du plus tendre effet. A quelques pas,
Delestang, trés sérieux, regardait les immenses cartes de la forét de Compiegne, qui
couvraient les murs de la galerie.

« Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit Clorinde. Je t’ai cherché a la gare pour
faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée avec un tas d’hommes... »

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.
« M. La Rouquette a I’air en sucre.
— Oui, un déjeuner de pensionnaire », dit méchamment le sénateur.

A ce moment, il y eut a la porte un grand froissement d’étoffes ; le battant s’ouvrit trés
large, et une femme entra, vétue d’une robe si chargée de nceuds, de fleurs et de dentelles,
qu’elle dut presser la jupe a deux mains, pour pouvoir passer. C’était M™ de Combelot, la
belle-sceur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant :

« S’il est permis ! »

Et, comme M. de Plouguern la regardait elle-méme, dans sa robe de tarlatane toute
simple, passée sur un dessous de faille rose mal taillé, elle continua, d’un ton de parfaite
insouciance :

« Oh ! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me prend telle que je suis. »

Cependant, Delestang s’était décidé a quitter les cartes, pour aller au-devant de sa sceur,
qu’il amena a sa femme. Elles ne s’aimaient guere toutes deux. Elles échangeérent un
compliment aigre-doux. Et M™ de Combelot s’éloigna, trainant une queue de satin,
pareille a un coin de parterre, au milieu des hommes muets, qui reculaient discretement de
deux ou trois pas, devant le flot débordant de ses volants de dentelle. Clorinde, des qu’elle
fut de nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant allusion a la grande
passion que la dame éprouvait pour 1’empereur. Puis, comme le sénateur racontait la belle
résistance de ce dernier :



« Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! J’ai entendu des hommes la trouver
jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien du tout. »

Tout en causant, elle continuait a surveiller la porte, préoccupée.

« Ah'! cette fois, dit-elle, ¢ca doit étre M. Rougon. »

Mais elle se reprit aussitot, avec une courte flamme dans les yeux :
« Tiens ! non, c’est M. de Marsy. »

Le ministre, tres correct dans son habit noir et sa culotte courte, s’avanca en souriant
vers M™ de Combelot ; et, pendant qu’il la complimentait, il regardait les invités, les yeux
vagues et voilés, comme s’il n’efit reconnu personne. Alors, a mesure qu’on le salua, il
inclina la téte, avec une grande amabilité. Plusieurs hommes s’approchérent. Bientot il
devint le centre d’un groupe. Sa téte pale, fine et méchante, dominait les épaules qui
moutonnaient autour de lui.

« A propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au fond de I’embrasure, j’ai
compté sur toi pour me donner des détails... Que sais-tu au sujet des fameuses lettres de
M™¢ de Llorentz ?

— Mais ce que tout le monde sait », répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de Marsy a M™ de Llorentz,
il y avait pres de cing ans, un peu avant le mariage de 1’empereur. Cette dame, qui venait
de perdre son mari, un général d’origine espagnole, se trouvait alors a Madrid, ou elle
réglait des affaires d’intérét. C’était le beau temps de leur liaison. Le comte, pour I’égayer,
cédant aussi a son esprit de vaudevilliste, lui avait envoyé des détails extrémement
piquants sur certaines personnes augustes, dans I’intimité desquelles il vivait. Et I’on
racontait que, depuis ce temps, M™ de Llorentz, belle femme extrémement jalouse, gardait
ces lettres, qu’elle tenait suspendues sur la téte de M. de Marsy, comme une vengeance
toujours préte.

« Elle s’est laissé convaincre, quand il a di épouser une princesse valaque, dit le
sénateur en terminant. Mais, apres avoir consenti a un mois de lune de miel, elle lui a
signifié que, s’il ne revenait se mettre a ses pieds, elle déposerait un beau matin les trois
terribles lettres sur le bureau de 1’empereur ; et il a repris sa chaine... Il la comble de
douceurs pour se faire rendre cette maudite correspondance. »

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait trés drole. Et elle multiplia ses
questions. Alors, si le comte trompait M™ de Llorentz, celle-ci était capable d’exécuter sa
menace ? Ces trois lettres, ou les tenait-elle ? dans son corsage, cousues entre deux rubans
de satin, a ce qu’elle avait entendu dire. Mais M. de Plouguern n’en savait pas davantage.
Personne n’avait lu les lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une
copie, s’était fait inutilement, pendant prés de six mois, 1’humble esclave de
M™ de Llorentz.

« Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh ! j’oubliais en effet : tu as
fait sa conquéte !... Est-il vrai qu’a sa derniéere soirée, au ministére, il a causé avec toi pres
d’une heure ? »

La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait plus, elle restait immobile et superbe,



sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis, levant lentement la téte, le regardant a son tour,
elle attendit son salut. Il s’approcha d’elle, s’inclina. Et elle lui sourit alors, tres
doucement. Ils n’échangerent pas un mot. Le comte retourna au milieu du groupe, ou
M. La Rouquette parlait tres haut, en le nommant a chaque phrase « Son Excellence ».

Peu a peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y avait la pres de cent personnes, de
hauts fonctionnaires, des généraux, des diplomates étrangers, cinq députés, trois préfets,
deux peintres, un romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du palais,
chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des voix montait dans la
lumiere des lustres. Les familiers du chateau se promenaient a petits pas, tandis que les
nouveaux invités, debout, n’osaient se risquer au milieu des dames. Cette premiere heure
de géne, entre des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient
tout d’un coup réunies a la porte de la salle a manger impériale, donnait aux visages un air
de dignité maussade. Par moments, de brusques silences se faisaient, des tétes se
tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste piece, les consoles a
pieds droits, les fauteuils carrés, semblaient augmenter encore la solennité de 1’attente.

« Le voici enfin ! » murmura Clorinde.

Rougon venait d’entrer. Il s’arréta un moment a deux pas de la porte. Il avait pris son
allure épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face endormie. D’un regard, il vit le
léger frisson d’hostilité que sa présence produisait, au milieu de certains groupes. Puis,
tranquillement, tout en distribuant quelques poignées de main, il manceuvra de facon a se
trouver en face de M. de Marsy. Ils se saluerent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les
yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils causérent amicalement.
Autour d’eux, un vide s’était fait. Les dames suivaient leurs moindres gestes ; tandis que
les hommes, affectant une grande discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur coté
des coups d’eeil furtifs. Des chuchotements couraient dans les coins. Quel était donc le
secret dessein de 1’empereur ? pourquoi mettait-il ainsi ces deux personnages en
présence ? M. La Rouquette, tres perplexe, crut flairer un événement grave. Il vint
questionner M. de Plouguern, qui s’amusa a lui répondre :

N

« Dame ! Rougon va peut-étre culbuter Marsy, et I’on fera bien de le ménager... A
moins pourtant que 1’empereur n’ait pas songé a mal. Ca lui arrive quelquefois... Peut-étre
aussi a-t-il voulu prendre seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant qu’ils
seraient droles. »

Mais les chuchotements cesserent, un grand mouvement eut lieu. Deux officiers du
palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une phrase a demi-voix. Et les invités,
redevenus subitement graves, se dirigerent vers la porte de gauche, ou ils formérent une
double haie, les hommes d’un coté, les femmes de 1’autre. Pres de la porte se placa
M. de Marsy, qui garda Rougon a son coté ; puis, les autres personnages s’échelonnérent,
selon leur rang ou leur grade. La, on attendit encore trois minutes, dans un grand
recueillement.

La porte s’ouvrit a deux battants. L’empereur, en habit, la poitrine barrée par la tache
rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du chambellan de service, M. de Combelot.
Il eut un faible sourire, en s’arrétant devant M. de Marsy et Rougon ; il tordait sa longue
moustache d’une main lente, avec un balancement de tout son corps. Puis, d’une voix



embarrassée, il murmura :

« Vous direz a M™ Rougon toute la peine que nous avons éprouvée en la sachant
malade... Nous aurions vivement désiré la voir avec vous... Enfin, ce ne sera rien, il faut
I’espérer. 1l y a beaucoup de rhumes en ce moment. »

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un général, auquel il demanda des
nouvelles de son fils, qu’il appelait « mon petit ami Gaston » ; Gaston avait 1’age du
prince impérial, mais il était déja beaucoup plus fort. La haie s’inclinait a mesure qu’il
avancait. Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta I’un des deux académiciens, qui
venait a la cour pour la premiere fois ; et I’empereur parla d’une ceuvre récente de
I’écrivain, dont il avait lu certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant, I’impératrice était entrée, accompagnée de M™ de Llorentz. Elle portait une
toilette tres modeste, une robe de soie bleue, recouverte d’une tunique de dentelle blanche.
A petits pas, souriante, pliant gracieusement son cou nu, ol un simple velours bleu
attachait un cceur de diamants, elle descendait, le long de la haie formée par les dames.
Des révérences, sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes, d’ou montaient
des odeurs musquées. M™ de Llorentz lui présenta une jeune femme, qui paraissait tres
émue. M™ de Combelot affecta une familiarité attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent sur leurs pas,
I’empereur en passant a son tour devant les dames, I’impératrice en remontant devant les
hommes. Il y eut de nouvelles présentations. Personne ne parlait encore, un embarras
respectueux tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais les rangs se
rompirent ; des mots furent échangés a demi-voix, et des rires clairs s’élevaient, lorsque
I’adjudant général du palais vint dire que le diner était servi.

« Hein ! tu n’as plus besoin de moi ! » dit gaiement M. de Plouguern a 1’oreille de
Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le forcer a lui offrir le bras, ce
qu’il fit d’ailleurs d’un air galant. Une légere confusion régnait. L’empereur et
I’impératrice passerent les premiers, suivis des personnes désignées pour s’asseoir a leur
droite et a leur gauche ; c’étaient, ce jour-la, deux diplomates étrangers, une jeune
Américaine et la femme d’un ministre. Derriere, venaient les autres invités, a leur guise,
chacun tenant a son bras la dame qu’il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé
s’organisa.

L’entrée dans la salle a manger fut d’'une grande pompe. Cinq lustres flambaient au-
dessus de la longue table, allumant les pieces d’argenterie du surtout, des scenes de
chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant 1’hallali, les chiens arrivant a la curée. La
vaisselle plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes d’argent ; tandis que les
flancs des réchauds ou se reflétait la braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes
de flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, faisaient du couvert
impérial une splendeur dont la clarté flottante emplissait 1’immense piece. Par la porte
ouverte a deux battants, le cortege débouchait, apres avoir traversé la salle des gardes,
d’un pas ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le
secret chatouillement de vanité de cette marche triomphale ; les dames, les épaules nues,
trempées de clartés, avaient une douceur ravie ; et, sur les tapis, les jupes trainantes,



espacant les couples, donnaient une majesté de plus au défilé, qu’elles accompagnaient de
leur murmure d’étoffes riches. C’était une approche presque tendre, une arrivée
gourmande dans un milieu de luxe, de lumiere et de tiédeur, comme un bain sensuel ou les
odeurs musquées des toilettes se mélaient a un léger fumet de gibier, relevé d’un filet de
citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe de la table, une musique
militaire, cachée au fond d’une galerie voisine, les accueillait d’une fanfare, pareille au
signal de quelque gala de féerie, les invités, un peu génés par leurs culottes courtes,
serraient le bras des dames, involontairement, un sourire aux levres.

Alors, I’impératrice descendit a droite et se tint debout au milieu de la table, pendant
que I’empereur, passant a gauche, venait prendre place en face d’elle. Puis, lorsque les
personnes désignées se furent mises a la droite et a la gauche de Leurs Majestés, les autres
couples tournérent un instant, choisissant leur voisinage, s’arrétant a leur guise. Ce soir-la,
il y avait quatre-vingt-sept couverts. Pres de trois minutes s’écoulérent, avant que tout le
monde f{it entré et placé. La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toilettes, les
diamants des hautes coiffures, donnaient comme un rire vivant a la grande lumiere des
lustres. Enfin, les valets de pied prirent les chapeaux, que les hommes avaient gardés a la
main. Et I’on s’assit.

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Apres le potage, il lui poussa le coude, en
demandant :

« Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec Marsy ? »

Et, du coin de I’ceil, il lui montrait la jeune femme, assise de 1’autre c6té de la table,
aupres du comte, avec lequel elle causait d’une facon tendre. Rougon, 1’air treés contrarié,
se contenta de hausser les épaules ; puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais,
malgré son effort d’indifférence, il revenait a Clorinde, il s’intéressait a ses moindres
gestes, aux mouvements de ses levres, comme s’il avait voulu voir les mots qu’elle
pronongait.

« Monsieur Rougon, dit en se penchant M™ de Combelot, qui s’était mise le plus pres
possible de I’empereur, vous vous souvenez de cet accident-la ? C’est vous qui m’avez
trouvé un fiacre. Tout un volant de ma robe était arraché. »

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait failli un jour étre coupée
en deux par le landau d’un prince russe. Et il dut répondre. Pendant un moment, on causa
de ca, au milieu de la table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de
cheval qu’une parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la semaine précédente, et
dans laquelle elle s’était cassé un bras. L’impératrice eut un léger cri de commisération.
L’empereur ne disait rien, écoutant d’un air profond, mangeant lentement.

« Ou donc s’est fourré Delestang ? » demanda a son tour Rougon a M. de Plouguern.

Ils le chercherent. Enfin, le sénateur I’apercut au bout de la table. Il était a coté de
M. de Combelot, parmi toute une rangée d’hommes, 1’oreille tendue a des propos tres
libres que le brouhaha des voix couvrait. M. La Rouquette avait entamé 1’histoire gaillarde
d’une blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi donnait des appréciations
personnelles sur les Parisiennes ; tandis que 1’un des deux peintres et le romancier, plus
bas, jugeaient avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les
faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, de plus en



plus aimable pour le comte, a son imbécile de mari, aveugle la-bas, souriant dignement
des choses un peu fortes qu’il entendait.

« Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ? murmura-t-il.
— Eh ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a I’air de s’amuser, dans ce bout-la. »
Puis, il continua, a son oreille :

« Je crois qu’ils arrangent M™ de Llorentz. Avez-vous remarqué comme elle est
décolletée ?... Il y en a un qui va sortir, pour siir. Hein ? celui de gauche ? »

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir M™ de Llorentz, assise du méme coté que
lui, a cing places de distance, il devint subitement grave. Cette dame, une belle blonde un
peu forte, avait en ce moment un visage terrible, tout pale d’une rage froide, avec des yeux
bleus qui tournaient au noir, fixés ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit
entre ses dents, si bas, que Rougon lui-méme ne put comprendre :

« Diable ! ¢ca va se gater. »

La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait venir du plafond. A
certains éclats des cuivres, les convives levaient la téte, cherchaient 1’air dont ils étaient
poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus ; le chant léger des clarinettes, au fond de la galerie
voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle plate qu’on apportait par
piles énormes. De grands plats avaient des sonneries étouffées de cymbales. Autour de la
table, c’était un empressement silencieux, tout un peuple de domestiques s’agitant sans
une parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec 1’épée et le tricorne, les
valets de pied, cheveux poudrés, portant 1’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les
mets arrivaient, les vins circulaient, régulierement ; tandis que les chefs de service, les
controleurs, le premier officier tranchant, le chef de 1’argenterie, debout, surveillaient cette
manceuvre compliquée, cette confusion ou le role du dernier valet était réglé a I’avance.
Derriere I’empereur et I’impératrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés
servaient, avec une dignité correcte.

Quand les rotis arriverent et que les grands vins de Bourgogne furent versés, le tapage
des voix s’éleva. Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, M. La
Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson d’un quartier de chevreuil a la
broche, qu’on venait de servir. Il y avait eu un potage a la Crécy, un saumon au bleu, un
filet de beeuf sauce échalote, des poulardes a la financiére, des perdrix aux choux montées,
de petits patés aux huitres.

« Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres a la créeme ! dit le
jeune député.

— J’ai vu des écrevisses », déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres a la creme apparaissaient, M. La
Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu’il connaissait les gotits de 1’impératrice.
Cependant, le romancier regardait le peintre, avec un léger claquement de langue.

« Hein ? cuisine médiocre ? » murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, apres avoir bu, il dit a son tour :



« Les vins sont exquis. »

A ce moment, un rire brusque de I’impératrice sonna si haut, que tout le monde se tut.
Des tétes s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice causait avec |’ambassadeur
d’Allemagne, placé a sa droite ; elle riait toujours, en pronongant des mots entrecoupés,
qu'on n’entendait pas. Dans le silence curieux qui s’était fait, un cornet a pistons,
accompagné en sourdine par des basses, jouait un solo, une phrase mélodique de romance
sentimentale. Et, peu a peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient a
demi, des coudes se posaient au bord de la nappe, des conversations intimes
s’engageaient, au milieu d’une liberté de table d’hote princiere.

« Voulez-vous un petit four ? » demanda M. de Plouguern.

Rougon refusa de la téte. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On avait remplacé la
vaisselle plate par de la porcelaine de Sevres, décorée de fines peintures bleues et roses.
Tout le dessert défila devant lui, sans qu’il acceptat autre chose qu’un peu de camembert.
Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et M. de Marsy en face, largement, espérant
sans doute intimider la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec le
comte, qu’elle semblait oublier ou elle se trouvait, se croire au fond d’un étroit salon, a
quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait un éclat de tendresse
extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait de
son sourire continu, d’une facon impudemment tranquille. Des chuchotements s’élevaient
autour d’eux.

La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern, par malice, interpella
Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme elle feignait de n’avoir
pas entendu, il se pencha pour adresser la méme question a M™ de Llorentz. Mais il n’osa
pas, tant cette derniére lui parut formidable, avec ses dents serrées, son masque tragique de
fureur jalouse. Clorinde, justement, venait d’abandonner sa main gauche a M. de Marsy,
sous prétexte de lui montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; et elle laissa sa
main, le comte prit la bague, la remit ; ce fut presque indécent. M™ de Llorentz, qui jouait
nerveusement avec une cuiller, cassa son verre a bordeaux, dont un domestique enleva
vivement les éclats.

« Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur a I’oreille de Rougon. Les
avez-vous surveillées ?... Mais du diable si je comprends le jeu de Clorinde ! Hein ? que
veut-elle ? »

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut treés surpris de 1’altération de ses traits.
« Qu’avez-vous donc ? vous souffrez ?

— Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces diners durent trop longtemps. Puis, il y a
une odeur de musc, ici ! »

C’était la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit, a demi renversées sur
leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L’empereur, muet jusque-la, venait de
hausser la voix ; et, aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient completement
oublié la présence de Sa Majesté, tendaient tout d’un coup 1’oreille, d’un air de grande
complaisance. Le souverain répondait a une dissertation de M. Beulin-d’Orcheére contre le
divorce. Puis, s’interrompant, il jeta un coup d’ceil sur le corsage trés ouvert de la jeune



dame américaine, assise a sa gauche, en disant de sa voix pateuse :
« En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les femmes laides. »

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d’esprit tres fin, si délicat méme,
que M. La Rouquette s’ingénia a en découvrir les sens cachés. La jeune dame américaine
crut sans doute y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la téte, confuse.
L’empereur et I’impératrice s’étaient levés. Il y eut un grand bruissement de jupes, un
piétinement autour de la table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés
gravement contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens
ayant bien diné. Et le défilé s’organisa de nouveau. Leurs Majestés en téte, les invités
venant a la file, espacés par les longues traines, traversant la salle des gardes avec une
solennité un peu essoufflée. Derriere eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du
désordre encore tiede de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de la musique
militaire, achevant la derniere figure d’un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-la, dans la galerie des Cartes. Un préfet du palais apporta la
tasse de I’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant, plusieurs invités étaient déja
montés au fumoir. L’impératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon de
famille, a gauche de la galerie. On se disait a 1’oreille qu’elle avait témoigné un vif
mécontentement de I’étrange attitude de Clorinde, pendant le diner. Elle s’efforcait
d’introduire a la cour, durant le séjour a Compiegne, une décence bourgeoise, un amour
des jeux innocents et des plaisirs champétres. Elle montrait une haine personnelle, comme
une rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde a 1’écart, pour lui faire un bout de morale. A la
vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une grande surprise. Ou prenait-on qu’elle se
flit compromise avec le comte de Marsy ? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

« Tiens, regarde ! » murmura le vieux sénateur.

Et, poussant la porte entrebaillée d’un petit salon voisin, il lui montra M™ de Llorentz
faisant une scene abominable a M. de Marsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde,
affolée, se soulageait avec des mots tres gros, perdant toute mesure, oubliant que les éclats
de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le comte, un peu pale, souriant, la
calmait en parlant rapidement, doucement, a voix basse. Le bruit de la querelle étant
parvenu dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s’en allerent du voisinage
du petit salon, par prudence.

« Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres aux quatre coins du chateau ?
demanda M. de Plouguern, qui s’était remis a marcher, apres avoir donné le bras a la jeune
femme.

— Eh ! ce serait drole ! » dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, il recommenca a
précher. Il fallait laisser a M™ de Combelot les allures excentriques. Puis, il lui assura que
Sa Majesté paraissait fort irritée contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour
I’impératrice, resta tres étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire ? Et comme ils arrivaient
en face du salon de famille, ils s’arréterent un instant, regardant par la porte laissée
ouverte. Tout un cercle de dames entouraient une vaste table. L’impératrice, assise au



milieu d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques
hommes, derriere les fauteuils, suivaient la lecon avec gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il n’avait pas osé
lui parler de sa femme ; il le maltraitait a propos de la résignation qu’il mettait a accepter
un appartement donnant sur la cour du chateau ; et il voulait le forcer a réclamer un
appartement sur le parc. Mais Clorinde s’avancait au bras de M. de Plouguern. Elle disait,
de facon a étre entendue :

« Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy ! Je ne lui reparlerai de la soirée. La,
étes-vous content ? »

Cette parole calma tout le monde. Justement, M. de Marsy sortait du petit salon, 1’air
tres gai ; il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans le salon de
famille, ou I’on entendit bientot 1’impératrice et les dames rire aux éclats d’une histoire
qu’il leur contait. Dix minutes plus tard, M™ de Llorentz reparut a son tour ; elle semblait
lasse, elle avait gardé un tremblement des mains ; et, voyant des regards curieux épier ses
moindres gestes, elle resta la, bravement, a causer au milieu des groupes.

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers baillements. La
soirée était I’instant pénible de la journée. Les nouveaux invités, ne sachant a quoi se
distraire, s’approchaient des fenétres, regardaient la nuit. M. Beulin-d’Orchere continuait
dans un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait ¢a « crevant »,
demandait tout bas a ’un des académiciens s’il n’était pas permis d’aller se coucher.
Cependant, I’empereur apparaissait de temps a autre, traversant la galerie en trainant les
pieds, une cigarette aux levres.

« Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M. de Combelot au petit
groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, apres la chasse a courre, il y aura une
curée froide aux flambeaux. Apres-demain, les artistes de la Comédie-Francaise doivent
venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et d’une charade, qu’on
représenterait vers la fin de la semaine. »

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un role. Les répétitions allaient
commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite 1’avant-veille par la cour a la
Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles.
L’impératrice avait tenu a descendre dans I’excavation.

« Imaginez-vous, continua le chambellan d’une voix émue, que les ouvriers ont eu le
bonheur de découvrir deux cranes devant Sa Majesté. Personne ne s’y attendait. On a été
trés content. »

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succes parmi les dames ; sa
figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise ; et il zézayait en parlant, par exces
de politesse.

« Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les acteurs du Vaudeville donneraient une
représentation de la piece nouvelle... Les femmes ont des toilettes prodigieuses. Et 1’on rit
a se tordre, parait-il. »

M. de Combelot prit un air pincé.



« Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.
— Eh bien ?
— On a abandonné ce projet... L’ impératrice n’aime guere ce genre de piece. »

A ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous les hommes étaient
redescendus du fumoir. L’empereur allait faire sa partie de palets. M™ de Combelot, qui se
piquait d’une jolie force a ce jeu, venait de lui demander une revanche, car elle se
rappelait avoir été battue par lui, ’autre saison ; et elle prenait une humilité tendre, elle
s’offrait toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, génée, intimidée, devait souvent
détourner les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre d’invités firent cercle, jugeant les coups,
s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue table recouverte d’un drap vert, lanca
son premier palet, qu’elle placa pres du but, figuré par un point blanc. Mais 1’empereur,
montrant plus d’adresse encore, le délogea et prit la place. On applaudit doucement. Ce fut
pourtant M™ de Combelot qui gagna.

« Sire, qu’est-ce que nous avons joué ? » demanda-t-elle avec hardiesse.
Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit :

« Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi ? »

Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux bords de la table.
Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en grace ? Et 1’hostilité sourde dans laquelle il
marchait depuis son arrivée, se fondait, des tétes s’avancaient, pour suivre ses palets d’un
air de sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe encore qu’avant le diner, emmena sa
sceur a 1’écart, afin de savoir a quoi s’en tenir ; mais elle ne put sans doute lui fournir
aucune explication satisfaisante, car il revint avec un geste d’immense incertitude.

« Ah ! trés bien ! » murmura Clorinde, a un coup délicatement joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se trouvaient la.
L’heure était bonne pour le pousser dans 1’amitié de 1’empereur. Elle mena 1’attaque. Ce
fut, pendant un instant, une pluie d’éloges.

« Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose, sous I’ordre muet
des yeux de sa femme.

— Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le chevalier Rusconi avec ravissement. Ah !
sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui !

— Mais M. Rougon se conduirait trés bien a I’égard de la France, j’en suis sir », ajouta
M. Beulin-d’Orcheére, en donnant un air fin a sa face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait sourire. Et il rit de bon cceur, lorsque Rougon,
embarrassé de ces compliments, répondit par cette explication, d’un air modeste :

« Mon Dieu ! j’ai joué au bouchon, quand j’étais gamin. »

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. Ce fut, pendant un moment, une
gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris qu’en



admirant Rougon, joueur tres médiocre en somme, on flattait surtout 1’empereur, qui
montrait une supériorité incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne s’était pas encore
exécuté, jalousant ce succes. Elle vint le heurter légerement du coude, comme par
mégarde. Il comprit et s’extasia au premier palet lancé par son collegue. Alors, M. La
Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria :

« Tres joli ! le coup est d’un moelleux ! »

L’empereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les palets glissaient de
nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de feuille seche, lorsqu’une
gouvernante parut a la porte du salon de famille, tenant sur ses bras le prince impérial.
L’enfant, agé d’une vingtaine de mois, avait une robe blanche tres simple, les cheveux
ébouriffés, les yeux enflés de sommeil. D’ordinaire, lorsqu’il s’éveillait ainsi, le soir, on
I’apportait un instant a I’impératrice, pour qu’elle I’embrassat. Il regardait la lumiere de
cet air profondément sérieux des petits garcons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, trainant ses jambes goutteuses. Et se
penchant, avec un tremblement sénile de la téte, il avait pris la petite main molle du
prince, qu’il baisait, en murmurant de sa voix cassée :

« Monseigneur, monseigneur... »

L’enfant, effrayé par I’approche de ce visage parcheminé, se rejeta vivement en arriere,
poussa des cris terribles. Mais le vieillard ne le lachait pas. Il protestait de son
dévouement. On dut arracher a son adoration la petite main molle qu’il tenait collée sur
ses levres.

« Retirez-vous, emportez-le », dit I’empereur impatienté a la gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commenca. Rougon, prenant
les éloges au sérieux, s’appliquait. Maintenant, Clorinde trouvait qu’il jouait trop bien.
Elle lui souffla a I’oreille, au moment ou il allait ramasser ses palets :

« J’espére que vous n’allez pas gagner. »

Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent entendre. C’était Néro, le
braque favori de I’empereur, qui, profitant d’une porte entrouverte, venait de s’élancer
dans la galerie. Sa Majesté donnait I’ordre de I’emmener, et un huissier tenait déja le chien
par le collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se précipita de nouveau, en s’écriant :

« Mon beau Néro, mon beau Néro... »

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras tremblants. Il lui
serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros baisers sur la téte, répétant :

« Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... Il est si beau ! »

L’empereur consentit a ce qu’il restat. Alors, le vieillard eut un redoublement de
caresses. Le chien ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il 1écha les mains séches qui le
flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet avec une telle
gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap était sautée dans le corsage d’une
dame, qui la retira du milieu de ses dentelles, en rougissant. L’empereur gagna. Alors,



délicatement, on lui laissa entendre qu’il avait remporté la une victoire sérieuse. Il en
concut une sorte d’attendrissement. Il s’en alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait
devoir le consoler. Ils marcherent jusqu’au bout de la galerie, abandonnant la largeur de la
piece a un petit bal, qu’on organisait.

L’impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, s’efforgait, avec une bonne
grace charmante, de combattre I’ennui grandissant des invités. Elle avait proposé de jouer
aux petits papiers ; mais il était déja trop tard, on préféra danser. Toutes les dames se
trouvaient alors réunies dans la galerie des Cartes. On envoya au fumoir chercher les
hommes qui s’y cachaient. Et comme on se mettait en place pour un quadrille,
M. de Combelot s’assit obligeamment devant le piano. C’était un piano mécanique, avec
une petite manivelle, a droite du clavier. Le chambellan, d’'un mouvement continu du bras,
tournait, 1I’air sérieux.

« Monsieur Rougon, disait I’empereur, on m’a parlé d’un travail, un paralléle entre la
Constitution anglaise et la notre... Je pourrai peut-étre vous fournir des documents.

— Votre Majesté est trop bonne... Mais je nourris un autre projet, un vaste projet. »

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de 1’occasion. Il expliqua
son affaire tout au long, son réve de grande culture dans un coin des Landes, le
défrichement de plusieurs lieues carrées, la fondation d’une ville, la conquéte d’une
nouvelle terre. Pendant qu’il parlait, I’empereur levait sur lui ses yeux mornes, ou une
lueur s’allumait. Il ne disait rien, il hochait la téte par moments. Puis, quand I’autre se tut :

« Sans doute... on pourrait voir... »

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son mari et de
M. de Plouguern :

« Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis... J’ai gardé le meilleur souvenir
de ma visite a votre ferme-modele de la Chamade. »

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait autour de I’empereur dut reculer
jusque dans I’embrasure d’une fenétre. M™ de Combelot, en valsant, a demi pamée entre
les bras de M. La Rouquette, venait d’envelopper, d’un frolement de sa longue traine, les
bas de soie de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot gofitait la musique qu’il faisait ; il
tournait plus vite, il balancait sa belle téte correcte ; et, par moments, il abaissait un regard
sur la caisse de I’instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de la
manivelle ramenaient.

« J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes cette année, grace a un nouveau
croisement de races, expliquait Delestang. Malheureusement, quand Votre Majesté est
venue, les parcs étaient en réparation. »

Et I’empereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par monosyllabes. Depuis sa
visite a la Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il louait surtout celui-ci d’avoir
tenté pour le personnel de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout un systéeme de
partage de certains bénéfices et de caisse de retraite. Lorsqu’ils causaient ensemble, ils
avaient des communautés d’idées, des coins d’humanitairerie qui les faisaient se
comprendre a demi-mot.



« M. Rougon vous a parlé de son projet ? demanda 1’empereur.

— Oh ! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en grand des
expériences... »

Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine le préoccupait ; les beaux types se
perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu’il étudiait un nouvel aménagement des
prairies artificielles. Mais il faudrait d’immenses terrains. Si Rougon réussissait, il irait la-
bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il s’arréta : il venait d’apercevoir sa femme
qui le regardait d’un regard fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de Rougon, elle pingait
les levres, furieuse, toute pale.

« Mon ami », murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu’il refermait ensuite doucement,
pour se délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire complaisant d’un martyr,
lorsque Delestang courut lui offrir de le remplacer ; ce qu’il accepta d’un air poli, comme
s’il cédait une place d’honneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit a tourner la
manivelle. Mais c’était autre chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et
moelleux du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de I’empereur. Celui-ci, tres séduit, lui
demandait maintenant s’il ne comptait pas établir la-bas de vastes cités ouvrieres ; il serait
aisé d’accorder a chaque famille un bout de terrain, une petite concession d’eau, des
outils ; et il promettait méme de lui communiquer des plans, le projet d’une de ces cités
qu’il avait jeté lui-méme sur le papier, avec des maisons uniformes, ou tous les besoins
étaient prévus.

« Certainement, j’entre tout a fait dans les idées de Votre Majesté, répondit Rougon,
que le socialisme nuageux du souverain impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans
elle... Ainsi, il faudra sans doute exproprier certaines communes. L’utilité publique devra
étre déclarée. Enfin, j’aurai a m’occuper de la formation d’une société... Un mot de Votre
Majesté est nécessaire... »

L’ceil de I’empereur s’éteignit. Il continuait a hocher la téte. Puis, sourdement, d’une
voix a peine distincte, il répéta :

« Nous verrons... nous en causerons... »

Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la figure d’un quadrille. Rougon fit
bonne contenance, comme s’il avait eu la certitude d’une réponse favorable. Clorinde était
radieuse. Peu a peu, parmi les hommes graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que
Rougon quittait Paris, qu’il allait se mettre a la téte d’une grande entreprise, dans le Midi.
Alors, on vint le féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie a 1’autre. Il ne restait plus
trace de I’hostilité du premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-méme, on pouvait lui
serrer la main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un véritable soulagement
pour beaucoup d’invités. M. La Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier
Rusconi, d’un air enchanté d’homme mis a I’aise.

« Il fait bien, il accomplira de grandes choses la-bas, dit-il, Rougon est un homme tres
fort ; mais, voyez-vous, il manque de tact en politique. »



Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de 1’empereur, qui, selon son expression, « aimait ses
vieux serviteurs comme on aime d’anciennes maitresses ». Il s’acoquinait a eux, il
éprouvait des regains de tendresse, apres les ruptures les plus éclatantes. S’il avait invité
Rougon a Compiegne, c’était slirement par quelque muette lacheté de cceur. Et le jeune
député cita d’autres faits a I’honneur des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille
francs donnés pour payer les dettes d’un général ruiné par une danseuse, huit cent mille
francs offerts en cadeau de noce a un de ses anciens complices de Strasbourg et de
Boulogne, pres d’un million dépensé en faveur de la veuve d’un grand fonctionnaire.

« Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s’est laissé nommer empereur que
pour enrichir ses amis... Je hausse les épaules, quand j’entends les républicains lui
reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix listes civiles a faire le bien. C’est un argent qui
retourne a la France. »

Tout en parlant a demi-voix, M. La Rouquette et le chevalier Rusconi suivaient des
yeux I’empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manceuvrait
prudemment au milieu des danseuses, s’avancant muet et seul, dans le vide que le respect
ouvrait devant lui. Quand il passait derriere les épaules nues d’une dame assise, il
allongeait un peu le cou, les paupieres pincées, avec un regard oblique et plongeant.

« Et une intelligence ! dit a voix plus basse le chevalier Rusconi. Un homme
extraordinaire ! »

L’empereur était arrivé pres d’eux. Il resta la une minute, morne et hésitant. Puis, il
parut vouloir s’approcher de Clorinde, tres gaie, en ce moment, tres belle ; mais elle le
regarda hardiment, elle dut I’effrayer. Il se remit a marcher, la main gauche rejetée et
appuyée sur les reins, roulant de I’autre main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme
M. Beulin-d’Orchere se trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en
disant :

« Vous ne dansez donc pas, monsieur le président ? »

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il n’avait jamais dansé de sa vie.
Alors, I’empereur reprit, d’une voix encourageante :

« Ca ne fait rien, on danse tout de méme. »
Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.

« N’est-ce pas un homme extraordinaire ? disait M. La Rouquette, qui répétait le mot
du chevalier Rusconi. Hein ? a I’étranger, on se préoccupe énormément de lui ? »

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de vagues signes de téte. Pourtant, il
convint que toute I’Europe avait les yeux fixés sur I’empereur. Une parole prononcée aux
Tuileries ébranlait les trones voisins.

« C’est un prince qui sait se taire », ajouta-t-il, avec un sourire dont la fine ironie
échappa au jeune député.

Tous deux retournerent galamment aupres des dames. Ils firent des invitations pour le
prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis un quart d’heure la manivelle du
piano. Delestang et M. de Combelot se précipiterent, offrant de le remplacer. Mais les
dames crierent :



« Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot... Il tourne beaucoup mieux ! »

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, avec une ampleur vraiment
magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de servir le thé, dans le salon de famille.
Néro, qui sortit de derriere un canapé, fut bourré de sandwichs. De petits groupes se
formaient, causant d’une facon intime. M. de Plouguern avait emporté une brioche sur le
coin d’une console ; il mangeait, buvant de légeres gorgées de thé, expliquant a Delestang,
avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait fini par accepter des invitations a
Compiegne, lui dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu ! c’était bien
simple : il croyait ne pas pouvoir refuser son concours a un gouvernement qui sauvait la
France de I’anarchie. Il s’interrompit pour dire :

« Elle est excellente, cette brioche... Moi, j’avais assez mal diné, ce soir. »

A Compiégne, d’ailleurs, sa verve méchante était toujours en éveil. Il parla de la
plupart des femmes présentes, avec une crudité de paroles, dont Delestang rougissait. Il ne
respectait que 1’impératrice, une sainte ; elle montrait une dévotion exemplaire, elle était
légitimiste et aurait stirement rappelé Henri V, si elle avait pu disposer librement du trone.
Pendant un instant, il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de
nouveau une anecdote graveleuse, I’impératrice justement rentra dans ses appartements,
suivie de M™ de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une grande révérence a
I’assemblée. Tout le monde, silencieusement, s’inclina.

Les salons se viderent. On causait plus fort. Des poignées de main s’échangeaient.
Quand Delestang chercha sa femme pour monter a leur chambre, il ne la trouva plus.
Enfin Rougon, qui 1’aidait, finit par la découvrir, assise a coté de M. de Marsy, sur un
étroit canapé, au fond de ce petit salon, ou M™ de Llorentz avait fait au comte une si
terrible scene de jalousie, apres le diner. Clorinde riait tres haut. Elle se leva, en
apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire :

« Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez demain, pendant la chasse, si je tiens mon
pari. »

Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang I’emmenait a son bras. Il aurait voulu
les accompagner jusqu’a leur porte, pour lui demander quel était ce pari dont elle parlait ;
mais il dut rester la, retenu par M. de Marsy, qui le traitait avec un redoublement de
politesse. Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita d’une porte ouverte, il
descendit dans le parc. La nuit était tres sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, sans
un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de
ténébres. Il avait peine a distinguer devant lui la paleur des allées. A cent pas de la
terrasse, il s’arréta. Son chapeau a la main, debout dans la nuit, il recut un instant au
visage toute la fraicheur qui tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il
s’oublia a regarder sur la facade, a gauche, une fenétre vivement éclairée ; les autres
fenétres s’éteignaient, elle troua bientot seule de son flamboiement la masse endormie du
chateau. L’empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une téte énorme,
traversée par des bouts de moustaches ; puis, deux autres ombres passérent, I’une tres
gréle, I’autre forte, si large, qu’elle bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement, dans
cette derniere, la colossale silhouette d’un agent de la police secrete, avec lequel Sa
Majesté s’enfermait pendant des heures, par goiit ; et I’ombre gréle ayant passé de



nouveau, il supposa qu’elle pouvait bien étre une ombre de femme. Tout disparut, la
fenétre reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard de flamme, perdu dans les
profondeurs mystérieuses du parc. Peut-étre, maintenant, 1’empereur songeait-il au
défrichement d’un coin des Landes, a la fondation d’une ville ouvriere, ou 1’extinction du
paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il se décidait la nuit. C’était la nuit qu’il
signait des décrets, écrivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu a peu,
Rougon souriait ; il se rappelait invinciblement une anecdote, I’empereur en tablier bleu,
coiffé d’un bonnet de police fait d’un morceau de journal, collant du papier a trois francs
le rouleau dans une piece de Trianon, pour y loger une maitresse ; et il se I’imaginait, a
cette heure, dans la solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des
images qu’il collait a I’aide d’un petit pinceau, trés proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit a dire tout haut :
« Sa bande I’a fait, lui ! »

Il se hata de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes, que sa culotte découvrait
jusqu’aux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu’elle avait amenée,
pour demander s’ils pouvaient, son mari et elle, venir déjeuner chez lui. Il s’était fait
monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda, apportant le large plateau
d’argent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de café.

« Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le soleil, de ce coté-ci...
Oh ! vous étes beaucoup mieux que nous ! »

Et elle visita I’appartement. Il se composait d’une antichambre, dans laquelle se
trouvait, a droite, la porte d’un cabinet de domestique ; au fond, était la chambre a
coucher, une vaste piece tendue d’une cretonne écrue a grosses fleurs rouges, avec un
grand lit d’acajou carré et une immense cheminée, ou flambaient des troncs d’arbre.

« Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! Moi, je n’aurais pas accepté un
appartement sur la cour ! Ah ! si I’on courbe 1’échine !... Je I’ai dit hier soir a Delestang. »

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant :
« Lui ! il tolérerait qu’on me logeat dans les greniers ! »

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, dont toute la garniture était en porcelaine
de Sévres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle vint devant la fenétre. Un
léger cri de surprise et d’admiration lui échappa. En face d’elle, a des lieues, la forét de
Compiegne emplissait 1’horizon de la mer roulante de ses hautes futaies ; des cimes
monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans un balancement ralenti de houle ; et, sous le
soleil blond de cette matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, des mares de pourpre,
une richesse de manteau galonné trainant d’un bord du ciel a I’autre.

« Voyons, déjeunons », dit Clorinde.

Ils débarrassérent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un buvard. Ils
trouverent piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune femme, trés rieuse, répétait
qu’il lui avait semblé le matin se réveiller a 1’auberge, une auberge tenue par un prince, au
bout d’un long voyage fait en réve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux d’argent, la



ravissait comme une aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout la-bas,
disait-elle. Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois briilant dans la
cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes, d’un air absorbé :

« Je me suis laissé conter qu’on briile pour quinze cents francs de bois par jour au
chateau... Quinze cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre ne vous parait pas un peu
fort ? »

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de hocher la téte. Il était tres
préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-la, elle semblait s’étre levée avec une
fievre extraordinaire de beauté ; elle avait ses grands yeux luisants de combat.

« Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir ? » lui demanda-t-il brusquement.
Elle se mit a rire, sans répondre. Et comme il insistait :
« Vous verrez bien », dit-elle.

Alors, peu a peu, il se facha, il la traita durement. Ce fut une véritable scene de jalousie,
avec des allusions d’abord voilées, qui devinrent bientot des accusations toutes crues : elle
s’était donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de M. de Marsy pendant
plus de deux minutes. Delestang, d’un air tranquille, trempait de longues mouillettes dans
son café au lait.

« Ah ! si j’étais votre mari ! » cria Rougon.

Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derriere Delestang, les deux mains appuyées
sur ses épaules.

« Eh bien ! quoi ? si vous étiez mon mari », demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu’elle soulevait d’un souffle
tiede :
« N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi ? »

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son épaule gauche. Il
regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les yeux, voulant lui faire
entendre qu’il allait peut-étre un peu loin. Rougon faillit 1’appeler imbécile. Mais Clorinde
ayant fait un signe par-dessus la téte de son mari, il la suivit a la fenétre, ou elle s’accouda.
Un instant, elle resta muette, les yeux perdus sur I’immense horizon. Puis elle dit, sans
transition :

« Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous ne m’aimez donc plus ?... Ecoutez, je serai
raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez a vous exiler la-bas dans votre
abominable pays. »

Lui, a ce marché, devint tres grave. Il mit en avant les grands intéréts auxquels il
obéissait. Maintenant, il était impossible qu’il reculat. Et, pendant qu’il parlait, Clorinde
cherchait vainement a lire la vérité vraie sur son visage ; il semblait trés décidé a partir.

« C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien maitresse d’agir a ma
guise... Vous verrez. »

Elle quitta la fenétre sans contrariété, retrouvant son rire. Delestang, que le feu



continuait a intéresser, cherchait a déterminer le nombre approximatif des cheminées du
chateau. Mais elle I’interrompit, car elle avait tout juste le temps de s’habiller, si elle ne
voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corridor, un large
couloir de couvent, garni d’'une moquette verte. Clorinde, en s’en allant, s’amusa a lire de
porte en porte les noms des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces
filets de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon perplexe,
comme pres de la rappeler, elle s’arréta, attendit quelques secondes, 1’air souriant. Il rentra
chez lui, il ferma sa porte d’une main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-la. Dans la galerie des Cartes, on causa beaucoup du
temps, qui était excellent pour une chasse a courre : une poussiere diffuse de soleil, un air
blond et vif, immobile comme une eau dormante. Les voitures de la cour partirent du
chateau un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine
forét. La vénerie impériale attendait la depuis une heure, les piqueurs a cheval, en culotte
de drap rouge, avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets de chiens, chaussés de
souliers noirs a boucles d’argent, pour courir a 1’aise au milieu des taillis ; et les voitures
des invités venus des chateaux voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle,
en face de la meute tenue par les valets ; tandis que des groupes de dames et de chasseurs
en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV,
ressuscitée dans I’air blond. L’empereur et 1’impératrice ne suivirent pas la chasse.
Aussitot apres 1’attaque, leurs chars a bancs tournerent dans une allée et revinrent au
chateau. Beaucoup de personnes les imiterent. Rougon avait d’abord essayé
d’accompagner Clorinde ; mais elle lancait son cheval si follement, qu’il perdit du terrain
et se décida a rentrer de dépit, furieux de la voir galoper cote a cote avec M. de Marsy, au
fond d’une allée, tres loin.

Vers cing heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le thé, dans les petits
appartements de l’impératrice. C’était une faveur accordée d’ordinaire aux hommes
spirituels. Il y avait déja la M. Beulin-d’Orchere et M. de Plouguern ; et ce dernier conta,
en termes délicats, une farce tres grosse, qui eut un grand succes de rire. Cependant, les
chasseurs rentraient a peine. M™ de Combelot arriva, en affectant une lassitude extréme.
Et, comme on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques :

« Oh ! I’animal s’est fait battre pendant plus de quatre heures... Imaginez qu’il a
débouché un instant en plaine. Il avait repris un peu d’air... Enfin, il est allé se laisser
prendre a la mare Rouge. Un hallali superbe ! »

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un air inquiet.

« Le cheval de M™ Delestang s’est emporté... Elle a disparu du coté de la route de
Pierrefonds. On n’a pas encore de ses nouvelles. »

Alors, on 1’accabla de questions. L’impératrice paraissait désolée. Il raconta que
Clorinde avait suivi tout le temps d’un train d’enfer. Son allure enthousiasmait les veneurs
les plus accomplis. Puis, brusquement, son cheval s’était dérobé dans une allée latérale.

« Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brilait de placer un mot, elle avait cravaché cette
pauvre béte avec une violence !... M. de Marsy s’est élancé derriére elle pour lui porter
secours. Il n’a pas reparu non plus. »

M™ de Llorentz, assise derriere Sa Majesté, se leva. Elle crut qu’on la regardait en



souriant. Elle devint toute bléme. Maintenant, la conversation roulait sur les dangers qu’on
courait a la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour d’une ferme, s’était retourné si
terriblement contre les chiens, qu’une dame avait eu une jambe cassée, au milieu de la
bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si M. de Marsy était parvenu a maitriser le cheval
de M™ Delestang, peut-étre avaient-ils mis pied a terre, tous les deux, pour se reposer
quelques minutes ; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons, abondaient dans la
forét. Et il sembla a M™ de Llorentz que les sourires redoublaient, tandis qu’on guettait du
coin de I’ceil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement une marche sur ses
genoux, du bout des doigts.

« Bah ! quand ils passeraient la nuit dehors ! » dit entre ses dents M. de Plouguern.

L’impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fiit invitée a venir prendre le
thé, si elle rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légeres exclamations. La jeune femme était
sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majesté de
I’intérét qu’elle lui témoignait. Et, d’un air tranquille :

« Mon Dieu ! je suis désolée. On a eu tort de s’inquiéter... J’avais fait avec
M. de Marsy le pari d’arriver la premiere a la mort du cerf. Sans ce maudit cheval... »

Puis, elle ajouta gaiement :
« Nous n’avons perdu ni I’un ni I’autre, voila tout. »

Mais elle dut raconter 1’aventure plus au long. Elle n’éprouva pas la moindre géne.
Apres dix minutes d’un galop furieux, son cheval s’était abattu, sans qu’elle elit aucun
mal. Alors, comme elle chancelait un peu d’émotion, M. de Marsy I’avait fait entrer un
instant sous un hangar.

« Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette. Vous dites sous un hangar ?... Moi,
j’avais dit dans un pavillon.

— Vous deviez étre bien mal la-dessous », ajouta méchamment M. de Plouguern.
Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur heureuse :

« Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise... Un grand hangar plein
de toiles d’araignée. La nuit tombait. C’était tres drole. »

Et, regardant en face M™ de Llorentz, elle continua, d’une voix plus tralnante encore,
qui donnait aux mots une valeur particuliere :

« M. de Marsy a été tres bon pour moi. »

Depuis que la jeune femme racontait son accident, M™ de Llorentz appuyait
violemment deux doigts de sa main contre ses levres. Aux derniers détails, elle ferma les
yeux, comme prise d’un vertige de colére. Elle resta la encore une minute ; puis, ne se
contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern, tres intrigué, se glissa derriére elle. Clorinde,
qui la guettait, eut un geste involontaire de victoire.

La conversation changea. M. Beulin-d’Orchere parlait d’un procés scandaleux dont
’opinion se préoccupait beaucoup ; il s’agissait d’une demande en séparation, fondée sur
I’impuissance du mari ; et il rapportait certains faits avec des phrases si décentes de
magistrat, que M™ de Combelot, ne comprenant pas, demandait des explications. Le



chevalier Rusconi plut énormément en chantant a demi-voix des chansons populaires du
Piémont, des vers d’amour, dont il donnait ensuite la traduction francaise. Au milieu d’une
de ces chansons, Delestang entra ; il revenait de la forét, ou il battait les routes depuis
deux heures, a la recherche de sa femme ; on sourit de I’étrange figure qu’il avait.
Cependant, I’impératrice semblait prise tout d’un coup d’une vive amitié pour Clorinde.
Elle I’avait fait asseoir a son coté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval monté
par la jeune femme pendant la chasse, était d’un galop tres dur ; et elle disait que, le
lendemain, elle lui ferait donner César.

Rougon, des I’arrivée de Clorinde, s’était approché d’une fenétre, en affectant d’étre
trés intéressé par des lumieres qui s’allumaient au loin, a gauche du parc. Personne ainsi
ne put voir les légers tressaillements de sa face. Il demeura longtemps debout, devant la
nuit. Enfin il se retournait, I’air impassible, lorsque M. de Plouguern, qui rentrait,
s’approcha de lui, souffla a son oreille d’une voix enfiévrée de curieux satisfait :

« Oh ! une scene épouvantable... Vous avez vu, je I’ai suivie. Elle a justement
rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans une chambre. La, j’ai entendu
Marsy lui dire carrément qu’elle I’assommait... Elle est repartie comme une folle, en se
dirigeant vers le cabinet de I’empereur... Ma foi, oui, je crois qu’elle est allée mettre sur le
bureau de I’empereur les fameuses lettres... »

A ce moment, M™ de Llorentz reparut. Elle était toute blanche, les cheveux envolés sur
les tempes, 1’haleine courte. Elle reprit sa place derriere 1’impératrice, avec le calme
désespéré d’un patient qui vient de pratiquer sur lui-méme quelque terrible opération dont
il peut mourir.

« Pour siir, elle a 1aché les lettres », répéta M. de Plouguern, en 1’examinant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il alla se pencher derriere Clorinde,
lui racontant I’histoire. Elle 1’écoutait ravie, les yeux allumés d’une joie luisante. Ce fut
seulement au sortir des petits appartements de 1’impératrice, quand vint I’heure du diner,
que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que
Delestang marchait derriére eux :

« Eh bien ! vous avez vu... Si vous aviez été gentil ce matin, je n’aurais pas failli me
casser les jambes. »

Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la
salle a manger, le cortéege des invités, au lieu de revenir immédiatement a la galerie des
Cartes, se dispersa dans les salons de la facade, dont les fenétres furent ouvertes toutes
grandes. L empereur prit place sur le balcon central, ou une vingtaine de personnes purent
le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande livrée, les
cheveux poudrés, ménageaient une large allée. Chacun d’eux tenait une longue pique, au
bout de laquelle flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis d’esprit-de-vin. Ces
hautes flammes vertes dansaient en 1’air, comme flottantes et suspendues, tachant la nuit
sans 1’éclairer, ne tirant du noir que la double rangée des gilets écarlates qu’elles rendaient
violatres. Des deux cotés de la cour, une foule s’entassait, des bourgeois de Compiegne
avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans I’ombre, d’ou par moments un reflet
des étoupes faisait sortir quelque téte abominable, une face vert-de-grisée de petit rentier.



Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient recouverts
de la peau de I’animal, étalée, la téte en avant ; tandis que, a 1’autre bout, contre la grille,
la meute attendait, entourée des piqueurs. La, des valets de chiens en habit vert, avec de
grands bas de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clarté rougeatre, traversée de
fumées dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens
serrés les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat brusque des torches montrait sa face
vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le diner, avait épié chacun de ses gestes, sans
surprendre en lui qu’une fatigue morne, I’humeur chagrine d’un malade souffrant en
silence. Une seule fois, elle crut le voir regarder M. de Marsy obliquement, de son regard
gris que ses paupieres éteignaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu
vo(ité, tordant sa moustache ; pendant que, derriere lui, les invités se haussaient, pour voir.

« Allez, Firmin ! » dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix, hurlaient, le cou
tendu, dressés a demi sur leurs pattes de derriere, dans un élan d’effroyable vacarme. Tout
d’un coup, au moment ou un valet montrait la téte du cerf a la meute affolée, Firmin, le
maitre d’équipage, placé sur le perron, abaissa son fouet ; et la meute, qui attendait ce
signal, traversa la cour en trois bonds, les flancs haletant d’une rage d’appétit. Mais Firmin
avait relevé son fouet. Les chiens, arrétés a quelque distance du cerf, s’aplatirent un instant
sur le pavé, I’échine secouée de frissons, la gueule cassée d’aboiements de désir. Et ils
durent reculer, ils retournerent se ranger a 1’autre bout, pres de la grille.

« Oh'! les pauvres bétes ! dit M™ de Combelot, d’un air de compassion langoureuse.
— Superbe ! » cria M. La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, tres excitées, avec de
petits battements aux coins des levres, le cceur tout gonflé du besoin de voir les chiens
manger. On ne leur donnait pas leurs os tout de suite ; c’était trés émotionnant.

« Non, non, pas encore », murmuraient des voix grasses.

Cependant, Firmin, a deux reprises, avait levé et baissé son fouet. La meute écumait,
exaspérée. A la troisiéme fois, le maitre d’équipage ne releva pas le fouet. Le valet s’était
sauvé, en emportant la peau et la téte du cerf. Les chiens se ruerent, se vautrerent sur les
débris ; leurs abois furieux s’apaisaient dans un grognement sourd, un tremblement
convulsif de jouissance. Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenétres, ce fut une
satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ; les
hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés a tordre quelque cure-dent apporté
de la salle a manger. Dans la cour, il y eut comme une soudaine apothéose ; les piqueurs
sonnaient des fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ; des flammes de
Bengale brilaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les tétes placides des bourgeois
de Compiegne, entassés sur les cotés, d’une pluie rouge, a larges gouttes.

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait a coté de lui, il
parut sortir de la profonde réverie qui le tenait maussade depuis le diner.

« Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé a votre affaire... Il y a des obstacles, beaucoup
d’obstacles. »



Il s’arréta, il ouvrit les levres, les referma. Puis, s’en allant, il dit encore :
« Il faut rester a Paris, monsieur Rougon. »

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de I’empereur ayant couru,
tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement
les groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les uns sous les
autres, pour arriver au milieu du tas. C’était une nappe d’échines mouvantes, les blanches,
les noires, se poussant, s’allongeant, s’étalant comme une mare vivante, dans un
ronflement vorace. Les machoires se hataient, mangeaient vite, avec la fievre de tout
manger. De courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une béte
superbe, faché d’étre trop au bord, recula et s’élanca d’un bond au milieu de la bande. II fit
son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.



VIII

Des semaines se passerent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et d’ennui. Jamais il
ne faisait allusion a I’ordre que I’empereur lui avait donné de rester a Paris. Il parlait
seulement de son échec, des prétendus obstacles qui s’opposaient a son défrichement d’un
coin des Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels pouvaient étre ces obstacles ?
Lui, n’en voyait aucun. Il allait jusqu’a s’emporter contre 1’empereur, dont il était
impossible, disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-étre Sa Majesté avait-elle
craint d’étre obligée de subventionner 1’affaire ?

Cependant, a mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses visites rue
Marbeuf. Chaque apres-midi, elle semblait attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le
regardait d’un air de surprise, en le voyant rester muet. Depuis son séjour a Compiegne,
elle vivait dans I’espoir d’un brusque triomphe ; elle avait imaginé tout un drame, une
colere furieuse de 1I’empereur, une chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée
immeédiate du grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait d’un succes
certain. Aussi, au bout d’un mois, son étonnement fut-il immense, lorsqu’elle vit le comte
rester au ministere. Et elle concut un dédain pour I’empereur, qui ne savait pas se venger.
Elle, a sa place, aurait eu la passion de sa rancune. A quoi songeait-il donc, dans 1’éternel
silence qu’il gardait ?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la victoire, quelque coup de
chance imprévu. M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de mari
qui craint d’etre trompé. Depuis ses acces d’étrange jalousie, a Compiegne, il la surveillait
d’une facon plus paternelle, la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune
femme souriait, certaine maintenant qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu
de décembre, apres des semaines d’une paix endormie, il recommenca a parler de sa
grande affaire. Il avait vu des banquiers, il révait de se passer de 1’appui de I’empereur. Et,
de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux.
Gilquin, disait-il, avait déja racolé plus de cing cents ouvriers, qui consentaient a s’en aller
la-bas ; c’était la premiere poignée d’hommes d’un peuple. Alors, Clorinde, s’enrageant a
sa besogne, mit en branle toute la bande des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un role. L’entente eut lieu a demi-mots, chez
Rougon lui-méme, dans les coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait les missions
difficiles. On se langait tous les jours au milieu de Paris, avec la volonté entétée de
conquérir une influence. On ne dédaignait rien ; les plus petits succés comptaient. On
profitait de tout, on tirait ce qu’on pouvait des moindres événements, on utilisait la journée
entiére, depuis le bonjour du matin jusqu’a la derniere poignée de main du soir. Les amis
des amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-la. Paris entier fut pris dans cette
intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens qui soupiraient apres le triomphe
de Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix a douze personnes, tenait la ville.

« Nous sommes le gouvernement de demain », disait sérieusement Du Poizat.

Il établissait des paralléles entre eux et les hommes qui avaient fait le Second Empire. Il
ajoutait :

« Je serai le Marsy de Rougon. »



Un prétendant n’était qu'un nom. Il fallait une bande pour faire un gouvernement.
Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts qu’un principe ; et quand ils peuvent
mettre avec eux le prétexte d’un principe, ils deviennent invincibles. Lui, battait le pavé,
allait dans les journaux, ou il fumait des cigares, en minant sourdement M. de Marsy ; il
savait toujours des histoires délicates sur son compte ; il 1’accusait d’ingratitude et
d’égoisme. Puis, lorsqu’il avait amené le nom de Rougon, il laissait échapper des demi-
mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues promesses : celui-la, s’il pouvait
seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur tout le monde une pluie de
récompenses, de cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de renseignements,
de citations, d’anecdotes, qui occupaient continuellement le public de la personnalité du
grand homme ; deux petites feuilles publiérent le récit d’une visite a 1’hotel de la rue
Marbeuf ; d’autres parlerent du fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la
constitution de 52. La popularité semblait venir, apres un silence hostile de deux années ;
un sourd murmure d’éloges montait. Et Du Poizat se livrait a d’autres besognes, des
maquignonnages inavouables, 1’achat de certains appuis, un jeu de Bourse passionné sur
I’entrée plus ou moins siire de Rougon au ministere.

« Ne songeons qu’a lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de parole qui géenait les
hommes gourmés de la bande. Plus tard, il songera a nous. »

M. Beulin-d’Orcheére avait I’intrigue lourde ; il évoqua contre M. de Marsy une affaire
scandaleuse, qu’on se hata d’étouffer. Il se montrait plus adroit, en laissant dire qu’il
pourrait bien étre garde des sceaux un jour, si son beau-frere remontait au pouvoir ; ce qui
mettait a sa dévotion les magistrats ses collegues. M. Kahn menait également une troupe a
I’attaque, des financiers, des députés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous les
mécontents rencontrés en chemin ; il s’était fait un lieutenant docile de M. Béjuin ; il
employait méme M. de Combelot et M. L.a Rouquette, sans que ceux-ci se doutassent le
moins du monde des travaux auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel,
tres haut, étendant sa propagande jusqu’aux Tuileries, travaillant souterrainement pendant
plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en bouche, fiit enfin répété a I’empereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui s’employerent avec passion. Il y eut la des
dessous terribles, une complication d’aventures dont on ignora toujours au juste la portée.
M™ Correur n’appelait plus la jolie M™ Bouchard que « ma petite chatte ». Elle
I’emmenait a la campagne, disait-elle ; et, pendant une semaine, M. Bouchard vivait en
garcon, M. d’Escorailles lui-méme était réduit a passer ses soirées dans les petits théatres.
Un jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs décorés ; ce dont il
s’était bien gardé de parler. M™ Correur habitait maintenant deux appartements, 1’un rue
Blanche, I’autre rue Mazarine ; ce dernier était trés coquet ; M™ Bouchard y venait
’apres-midi, prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conquéte d’un grand
fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie, comme elle traversait le Pont-
Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus possible. Le colonel Jobelin se rendait
dans un café des boulevards pour voir d’anciens amis, des officiers ; il les catéchisait,
entre deux parties de piquet ; et quand il en avait embauché une demi-douzaine, il se
frottait les mains, le soir, en répétant que « toute I’armée était pour la bonne cause ».
M. Bouchard se livrait, au ministére, a un racolage semblable ; peu a peu, il avait soufflé



aux employés une haine féroce contre M. de Marsy ; il gagnait jusqu’aux garcons de
bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans |’attente d’un age d’or, dont il parlait a
’oreille de ses intimes. M. d’Escorailles agissait sur la jeunesse riche, aupres de laquelle il
vantait les idées larges de Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour de
I’audace et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mémes, sur les bancs du Luxembourg,
ou ils allaient attendre, chaque apres-midi, I’issue de leur interminable proces, trouvaient
moyen d’enrégimenter les petits rentiers du quartier de 1’Odéon.

Quant a Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir la haute main sur toute la bande. Elle
menait des opérations tres compliquées, dont elle n’ouvrait la bouche a personne. Jamais
on ne I’avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés, trainant plus
passionnément, au fond de quartiers louches, son portefeuille de ministre, crevé aux
coutures, sanglé de bouts de corde. Elle donnait a son mari des commissions
extraordinaires, que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre. Elle
envoyait Luigi Pozzo porter des lettres ; elle demandait a M. de Plouguern de
I’accompagner, puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir, a attendre. Un instant, la
pensée dut lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa
correspondance avec sa mere, toujours fixée a Turin, prit une activité folle. Elle révait de
bouleverser 1’Europe, et allait jusqu’a deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y
rencontrer des diplomates. Souvent, maintenant, dans cette campagne si étrangement
conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté. Alors, certains apres-midi, elle sortait
débarbouillée, peignée, superbe. Et, quand ses amis, surpris eux-mémes, lui disaient
qu’elle était belle :

« Il le faut bien ! » répondait-elle, avec un singulier air de lassitude résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner ne tirait pas a
conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela devenait une affaire pareille aux
autres, un peu plus ennuyeuse peut-étre. Lorsqu’elle était revenue de Compiegne, Du
Poizat, qui connaissait I’aventure de la chasse a courre, avait voulu savoir dans quels
termes elle restait avec M. de Marsy. Vaguement, il songeait a trahir Rougon pour le
comte, si Clorinde arrivait a étre la maitresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle
s’était presque fachée, en niant énergiquement toute 1’histoire. Il la jugeait donc bien sotte,
pour la soupconner d’une liaison semblable ? Et, oubliant son démenti, elle avait laissé
entendre qu’elle ne reverrait méme pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu réver
de I’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon elle, ne travaillait sérieusement a la fortune
d’une maitresse. D’ailleurs, elle mirissait un autre plan.

« Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs facons d’arriver ou 1’on veut ;
mais, de toutes ces facons, il n’y en a jamais qu’une qui fasse plaisir... Moi, j’ai des
choses a contenter. »

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme si elle efit révé de
I’engraisser de puissance, pour quelque régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple,
se mettait dans son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de
I’agitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le jeudi et le
dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans paraitre entendre
les chuchotements, derriere son dos. La bande causait de 1’affaire, s’adressait des signes
par-dessus sa téte, complotait au coin de son feu, comme s’il n’elit pas été la, tant il



semblait bonhomme ; il demeurait impassible, détaché de tout, si éloigné des choses dont
on parlait a voix basse, qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant de ses distractions.
Lorsqu’on mettait la conversation sur sa rentrée au pouvoir, il s’emportait, il jurait de ne
jamais bouger, quand méme un triomphe I’attendrait au bout de sa rue ; et, en effet, il
s’enfermait de plus en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance absolue des
événements extérieurs. Le petit hotel de la rue Marbeuf, d’ou rayonnait une telle fievre de
propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient
des coups d’eeil d’intelligence, pour laisser dehors 1’odeur de bataille qu’ils apportaient
dans leurs vétements.

« Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser ! Il nous entend tres bien.
Regardez ses oreilles, le soir ; on les voit s’élargir. »

A dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient tous ensemble, c’était le sujet de
conversation habituel. I n’était pas possible que le grand homme ignorat le dévouement
de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait encore I’ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon
vivait comme une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-méme, les mains
croisées sur le ventre, souriant et béat au milieu d’une foule de fideles, qui I’adoraient en
se coupant les entrailles en quatre. On déclarait cette comparaison tres juste.

« Je le surveillerai, vous verrez », concluait Du Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours fermé, paisible,
presque naif. Peut-étre était-il de bonne foi. D’ailleurs, Clorinde préférait qu’il ne se mélat
de rien. Elle redoutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forcait un jour a
ouvrir les yeux. C’était comme malgré lui qu’on travaillait a sa fortune. Il s’agissait de le
pousser quand méme, de 1’asseoir a quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.

Cependant, peu a peu, les choses marchant avec trop de lenteur, la bande finit par
s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat I’emporterent. On ne reprocha pas nettement a
Rougon tout ce qu’on faisait pour lui ; mais on le larda d’allusions, de mots amers a
double entente. Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées, les pieds blancs de
poussiere ; il n’avait pas eu le temps de passer chez lui, il s’était éreinté a courir tout
I’apres-midi ; des courses bétes dont on ne lui aurait sans doute jamais de reconnaissance.
D’autres soirs, c’était M. Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de veiller trop
tard, depuis un mois ; il allait beaucoup dans le monde, non que cela 1’amusat, grand
Dieu ! mais il y rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien M™ Correur
racontait des histoires attendrissantes, 1’histoire d’une pauvre jeune femme, une veuve tres
recommandable, a laquelle elle allait tenir compagnie ; et elle regrettait de n’avoir aucune
puissance, elle disait que, si elle était le gouvernement, elle empécherait bien des
injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur propre misére ; chacun se lamentait, disait
quelle serait sa situation, s’il ne s’était pas montré trop béte ; doléances sans fin que des
regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On 1’éperonnait au sang, on allait
jusqu’a vanter M. de Marsy. Lui, d’abord, avait conservé sa belle tranquillité. Il ne
comprenait toujours pas. Mais, au bout de quelques soirées, de légers tressaillements
passerent sur sa face, a certaines phrases prononcées dans son salon. Il ne se fachait point,
il serrait un peu les lévres, comme sous d’invisibles piqiires d’aiguille. Et, a la longue, il
devint si nerveux, qu’il abandonna ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il préférait se
promener a petits pas, causant, quittant brusquement les gens, quand les reproches



déguisés commencaient. Par moments, des fureurs blanches le prenaient ; il semblait
serrer avec force les mains derriere le dos, pour ne pas céder a I’envie de jeter a la rue tout
ce monde.

« Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze jours... Il faut le
bouder. Nous verrons s’il s’amusera tout seul. »

Alors, Rougon, qui révait de fermer sa porte, fut tres blessé de 1’abandon ou on le
laissait. Le colonel avait tenu parole ; d’autres I’imitaient ; le salon était presque vide, il
manquait toujours cing ou six amis. Lorsqu’un d’eux reparaissait apres une absence, et
que le grand homme lui demandait s’il n’avait pas été malade, il répondait non d’un air
surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la
soirée seul, a se promener dans la vaste piece, les mains derriere le dos, la téte basse. Il
sentait pour la premiere fois la force du lien qui I’attachait a sa bande. Des haussements
d’épaules disaient son mépris, quand il songeait a la bétise des Charbonnel, a la rage
envieuse de Du Poizat, aux douceurs louches de M™ Correur. Pourtant ces familiers, qu’il
tenait en une si meédiocre estime, il avait le besoin de les voir, de régner sur eux ; un
besoin de maitre jaloux, pleurant en secret des moindres infidélités. Méme, au fond de son
ceeur, il était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient a présent faire
partie de son étre, ou plutot c’était lui qui se trouvait lentement absorbé ; a ce point qu’il
restait comme diminué les jours ou ils s’écartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur
écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait jusqu’a les voir chez eux, pour faire la
paix, apres les bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue
Marbeuf, avec cette fievre de ruptures et de raccommodements des ménages dont 1’amour
s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade particulierement grave. Un
soir, sans qu’on s{it pourquoi, les mots amenant les mots, on s’était dévoré entre soi, a
dents aigués. Pendant pres de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était que la
bande commencait a désespérer. Les efforts les plus savants n’aboutissaient a aucun
résultat appréciable. La situation ne semblait pas devoir changer de longtemps, la bande
abandonnait le réve de quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu Rougon nécessaire.
Elle avait attendu I’ouverture de la session du Corps législatif ; mais la vérification des
pouvoirs s’était faite sans amener autre chose qu’un refus de serment de deux députés
républicains. A cette heure, M. Kahn lui-méme, ’homme souple et profond du groupe, ne
comptait plus voir tourner a leur profit la politique générale. Rougon, exaspéré, s’occupait
de son affaire des Landes avec un redoublement de passion, comme pour cacher les
tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus a endormir.

« Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains tremblent... Mon
médecin m’a ordonné de faire de 1’exercice. Je suis toute la journée dehors. »

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains ballantes, la téte haute,
distrait. Quand on I’arrétait, il racontait des courses interminables. Un matin, comme il
rentrait déjeuner, apres une promenade du coté de Chaillot, il trouva une carte de visite a
tranche dorée, sur laquelle s’étalait le nom de Gilquin, écrit a la main, en belle anglaise ; la
carte était tres sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna son domestique.

« La personne qui vous a remis cette carte n’a rien dit ? » demanda-t-il.



Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.

« C’est un monsieur en paletot vert. Il a I’air bien aimable, il m’a offert un cigare... Il a
dit seulement qu’il était un de vos amis. »

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.
« Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derriere. »

Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon : « Impossible d’attendre. Je passerai
dans la soirée. C’est tres pressé, une drole d’affaire. » Il eut un geste d’insouciance. Mais,
apres son déjeuner, la phrase : « C’est trés pressé, une drole d’affaire », lui revint a
I’esprit, s’imposa, finit par I’impatienter. Quelle pouvait étre cette affaire que Gilquin
trouvait drole ? Depuis qu’il avait chargé 1’ancien commis voyageur de besognes obscures
et compliquées, il le voyait régulierement une fois par semaine, le soir ; jamais celui-ci ne
s’était présenté le matin. Il s’agissait donc d’une chose extraordinaire. Rougon, a bout de
suppositions, pris d’une impatience qu’il trouvait lui-méme ridicule, se décida a sortir, a
tenter de voir Gilquin avant la soirée.

« Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en descendant les Champs-Elysées. Enfin, je
serai tranquille. »

Il allait a pied, voulant suivre 1’ordonnance de son médecin. La journée était superbe,
un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux
Batignolles. Sa carte portait : rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde a découvrir cette rue abominablement sale,
située pres de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une allée noire, une concierge couchée,
qui lui cria de son lit, d’une voix cassée par la fievre :

« M. Gilquin !... Ah ! je ne sais pas. Voyez au quatrieme, tout en haut, la porte a
gauche. »

Au quatrieme étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte, entouré d’arabesques
représentant des cceurs enflammés percés de fleches. Mais il eut beau frapper, il
n’entendit, derriere le bois, que le tic-tac d’un coucou et le miaulement d’une chatte, tres
doux dans le silence. A 1’avance, il se doutait qu’il faisait une course inutile ; cela le
soulagea pourtant d’étre venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu’il pouvait bien
attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le pas ; il traversa le marché Saint-Germain, suivit
la rue de Seine, sans but, un peu las déja, décidé cependant a rentrer a pied. Et, comme il
arrivait a la hauteur de la rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les
avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur
tendre la main. Cet aprés-midi-la, le temps était si tiede, qu’il se sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, a I’hotel du Périgord, donnait sur la cour, un puits sombre,
d’ou montait une odeur d’évier mal lavé. Elle était noire, grande, avec un mobilier
d’acajou éclopé et des rideaux de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra,
M™ Charbonnel pliait ses robes, qu’elle mettait au fond d’une grande malle, tandis que
M. Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.

« Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant.

— Oh ! oui, répondit M™ Charbonnel avec un profond soupir ; cette fois, c’est bien



fini. »

Cependant, ils s’empresserent, tres flattés de le voir chez eux. Toutes les chaises étaient
encombrées par des vétements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient.
Il s’assit sur le bord du lit, en reprenant de son air bonhomme :

« Laissez donc ! je suis tres bien la... Continuez ce que vous faisiez, je ne veux pas
vous déranger... C’est par le train de huit heures que vous partez ?

— Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ca nous fait encore six heures a
passer dans ce Paris... Ah ! nous nous en souviendrons longtemps, monsieur Rougon. »

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, 1acha des choses terribles, alla jusqu’a montrer le
poing a la fenétre, en disant qu’il fallait venir dans une ville pareille, pour ne pas voir clair
chez soi, a deux heures de I’apres-midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour,
C’était Paris. Mais, Dieu merci ! il allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et
il regardait autour de lui s’il n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un Indicateur des
chemins de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché de graisse, il montra un poulet qu’ils
emportaient pour manger en route.

« Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs ?... J’avais des pantoufles dans
la table de nuit... Je crois que des papiers sont tombés derriere la commode... »

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cceur les préparatifs de ces
vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait un muet
reproche dans leur émotion. C’était lui qui les avait retenus a Paris ; et cela aboutissait a
un échec absolu, a une véritable fuite.

« Vous avez tort », murmura-t-il.

M™ Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire taire. Elle dit
vivement :

« FEcoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur
recommencerait... Quand je pense que depuis deux ans et demi nous vivons ici ! Deux ans
et demi, mon Dieu ! au fond de ce trou !... Je garderai pour le restant de mes jours des
douleurs dans la jambe gauche ; c’est moi qui couchais du coté de la ruelle, et le mur, la,
derriere vous, pisse 1’eau... Non, je ne puis pas tout vous dire. Ca serait trop long. Nous
avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j’ai dii acheter cette malle pour emporter ce que
nous avons usé a Paris, des vétements mal cousus qu’on nous a vendus les yeux de la téte,
du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse... Ah ! ce sont vos blanchisseuses
que je ne regretterai pas, par exemple ! Elles brilent tout avec leurs acides. »

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant :
« Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et j’en mourrais. »

Mais Rougon, avec entétement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc appris de bien
mauvaises nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en pleurant, lui contérent que
I’héritage de leur petit-cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le Conseil d’Etat
était sur le point d’autoriser les sceurs de la Sainte-Famille a accepter le legs de cinq cent
mille francs. Et ce qui avait achevé de leur oOter tout espoir, ¢’était qu’on leur avait appris
la présence de monseigneur Rochart a Paris, ou il venait une seconde fois pour enlever



I’affaire.

Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un brusque emportement, cessa de s’acharner
sur la petite malle et se tordit les bras, en répétant d’une voix brisée :

« Cing cent mille francs ! Cing cent mille francs ! »

Le ceeur manqua a tous deux. Ils s’assirent, le mari sur la malle, la femme sur un paquet
de linge, au milieu du bouleversement de la piece. Et, avec des paroles longues et molles,
ils se plaignirent ; quand I’'un se taisait, I’autre recommencait. Ils rappelaient leur
tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme ils I’avaient aimé ! La vérité était qu’ils
ne le voyaient plus depuis dix-sept ans, lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais, en ce
moment, ils s’attendrissaient de trés bonne foi, ils croyaient I’avoir entouré de toutes
sortes d’attentions pendant sa maladie. Puis, ils accuserent les sceurs de la Sainte-Famille
de manceuvres honteuses ; elles avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui
ses amis, exercant une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de malade.
M™ Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla jusqu’a conter une histoire abominable, par
laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de peur, apres avoir écrit son testament
sous la dictée d’un prétre, qui lui avait montré le diable, au pied de son lit. Quant a
I’évéque de Faverolles, M# Rochart, il faisait la un vilain métier, en dépouillant de leur
bien de braves gens, connus de tout Plassans pour I’honnéteté avec laquelle ils s’étaient
amassé une petite aisance, dans les huiles.

« Mais tout n’est peut-étre pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir. M® Rochart
n’est pas le bon Dieu... Je n’ai pu m’occuper de vous. J’ai tant d’affaires ! Laissez-moi
voir ou en sont les choses. Je ne veux pas qu’on vous mange. »

Les Charbonnel se regarderent avec un léger haussement d’épaules. Le mari murmura :
« Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon. »

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire tous ses efforts, qu’il n’entendait
pas les voir partir ainsi :

« Ce n’est pas la peine, bien siir, répéta la femme. Vous vous donneriez du mal pour
rien... Nous avons causé de vous avec notre avocat. Il s’est mis a rire, il nous a dit que
vous n’étiez pas de force en ce moment contre M# Rochart.

— Quand on n’est pas de force, que voulez-vous ? dit a son tour M. Charbonnel. Il vaut
mieux céder. »

Rougon avait baissé la téte. Les phrases de ces vieilles gens 1’atteignaient comme des
soufflets. Jamais il n’avait souffert plus cruellement de son impuissance.

Cependant, M™ Charbonnel continuait :

« Nous allons retourner a Plassans. C’est beaucoup plus sage... Oh ! nous ne nous
quittons pas fachés, monsieur Rougon. Quand nous verrons la-bas M™ Félicité votre
mere, nous lui dirons que vous vous étes mis en quatre pour nous. Et si d’autres nous
questionnent, n’ayez pas peur, ce n’est jamais nous qui vous nuirons. On n’est point tenu
de faire plus qu’on ne peut, n’est-ce pas ? »

C’était le comble. 1l s’imaginait les Charbonnel débarquant au fond de sa province. Dés



le soir, toute la petite ville clabaudait. C’était pour lui un échec personnel, une défaite dont
il mettrait des années a se relever.

« Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !... Nous verrons si M# Rochart m’avale
d’une bouchée ! »

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours.
Enfin, ils consentirent a demeurer quelque temps encore a Paris, huit jours, pas plus. Le
mari dénouait laborieusement les cordes dont il avait ficelé la petite malle ; la femme, bien
qu’il fit a peine trois heures, venait d’allumer une bougie, pour replacer le linge et les
vétements dans les tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main,
en renouvelant ses promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel,
qui s’entétaient a vouloir partir ? C’était une excellente occasion pour se débarrasser
d’eux. Maintenant, il se trouvait plus que jamais engagé a leur faire gagner leur proces. Et
il était surtout irrité contre lui-méme, en s’avouant les motifs de vanité auxquels il avait
obéi. Cela lui semblait indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit
la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des Saints-Peres.

Le temps restait doux. Sur la riviére, cependant, un vent tres vif soufflait. Il se trouvait
au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsqu’il apercut devant lui une grosse dame
chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir. A la voix, il reconnut M™ Correur.

« Ah'! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il faut que je vous rencontre pour consentir
a vous serrer la main... Je ne serais pas allée chez vous de huit jours. Non, vous n’étes pas
assez obligeant. »

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche qu’elle lui demandait depuis des
mois. Il s’agissait toujours de cette demoiselle Herminie Billecoq, une ancienne éleve de
Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consentait a épouser, si quelque ame honnéte
voulait bien avancer la dot réglementaire. D’ailleurs, toutes ces dames la persécutaient ;
M™ veuve Leturc attendait son bureau de tabac ; les autres, M™ Chardon, M™ Testaniere,
M™ Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misére chez elle et lui rappeler les
engagements qu’elle avait cru pouvoir prendre.

« Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh ! vous m’avez laissée dans un
joli pétrin !... Tenez, de ce pas, je vais au ministere de I’Instruction publique, pour la
bourse du petit Jalaguier. Vous me 1’aviez promise, cette bourse. »

Elle soupira, elle murmura encore :

« Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous refusez d’étre notre bon Dieu
a tous. »

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant, au bas du pont, le port
Saint-Nicolas, qui mettait la un coin de ville marchande. Tout en écoutant M™ Correur, il
s’intéressait a une péniche chargée de pains de sucre ; des hommes la déchargeaient, en
faisant glisser les pains le long d’une rigole formée de deux planches. Trois cents
personnes, du haut des quais, suivaient cette manceuvre.

« Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de me garder rancune. »



Mais elle reprit d’un ton superbe :

« Laissez donc ! je vous connais, moi ! Quand vous voudrez, vous serez tout... Ne
faites pas le finaud, Eugene ! »

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de M™ Mélanie, comme il la nommait
autrefois, réveillait en lui le souvenir de I’hotel Vaneau, lorsqu’il n’avait pas de bottes aux
pieds et qu’il conquérait la France. Il oublia les reproches qu’il venait de s’adresser, en
sortant de chez les Charbonnel.

« Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous a me conter ?... Mais, je vous en
prie, ne restons pas en place. On gele ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, je vous
accompagne jusqu’au bout du pont. »

Alors, il retourna sur ses pas, marchant a coté de M™ Correur, sans lui donner le bras.
Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

« Les autres, apres tout, je m’en moque ! Ces dames attendront... Je ne vous
tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je n’avais moi-
méme de gros ennuis. Que voulez-vous ! on finit par s’aigrir... Mon Dieu ! il s’agit
toujours de mon frere. Ce pauvre Martineau ! sa femme 1’a rendu completement fou. Il n’a
plus d’entrailles. »

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle tentative de raccommodement
qu’elle avait faite, la semaine précédente. Pour connaitre au juste les dispositions de son
frére a son égard, elle s’était avisée d’envoyer la-bas, a Coulonges, une de ses amies, cette
demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mirissait le mariage depuis deux ans.

« Son voyage m’a cofité cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh bien ! savez-vous
comment on I’a recue ? M™ Martineau s’est jetée entre elle et mon frere, furieuse, I’écume
a la bouche, en criant que si j’envoyais des gourgandines, elle les ferait arréter par les
gendarmes... Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand je suis allée la
chercher a la gare Montparnasse, que nous avons di entrer dans un café pour prendre
quelque chose. »

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rougon tachait de la
consoler, cherchait de bonnes paroles.

« Cela est bien facheux. Mais votre frere reviendra a vous, vous verrez. Le temps
arrange tout. »

Puis, comme elle le tenait la, au coin du trottoir, dans le vacarme des voitures qui
tournaient, il se remit a marcher, il revint sur le pont, a petits pas. Elle le suivait, elle
répétait :

« Le jour ou Martineau mourra, elle est capable de tout briler, s’il laisse un testament...

Le pauvre cher homme n’a plus que les os et la peau. Herminie lui a trouvé une bien
mauvaise mine... Enfin, je suis treés tourmentée.

— On ne peut rien faire, il faut attendre », dit Rougon avec un geste vague.
Elle I’arréta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix :

« Herminie m’a appris une singuliére chose. Il parait que Martineau s’est fourré dans la



politique maintenant. Il est républicain. Aux derniéres élections, il avait bouleversé le
pays... Ca m’a porté un coup. Hein ? on pourrait I’inquiéter ? »

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un landau qui passait,
comme s’il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un air innocent :

« Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce pas ? Eh bien ! comptez sur eux.
— Je ne compte que sur vous, Eugene », dit-elle tendrement, tres bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda a son tour en face, et il la trouva attendrissante,
avec son cou gras, son masque platré de belle femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était
toute sa jeunesse.

« Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains. Vous savez bien que
j’épouse toutes vos querelles. »

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. Quand elle I’eut quitté, il traversa enfin
le pont, ralentissant sa marche, s’intéressant de nouveau aux pains de sucre qu’on
déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s’accouda méme un instant au parapet. Mais les
pains qui coulaient dans les rigoles, 1’eau verte dont le flot continu entrait sous les arches,
les badauds, les maisons, tout se brouilla bientot, se noya au fond d’une réverie invincible.
Il songeait a des choses confuses, il descendait avec M™ Correur dans des profondeurs
noires. Et il n’avait plus de regrets ; son réve était de devenir tres grand, tres puissant, afin
de satisfaire ceux qui I’entouraient, au-dela du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tombait, les souffles de la
riviere soulevaient sur les quais de petites poussieres blanches. Comme il suivait le quai
des Tuileries, il se sentit tres las. Le courage lui manqua tout d’un coup pour rentrer a
pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer a trouver une voiture,
lorsqu’il vit un cocher arréter son cheval en face de lui. Une téte sortait de la portiere.
C’était M. Kahn qui criait :

« J’allais chez vous. Montez donc ! Je vous reconduirai, et nous pourrons causer. »

Rougon monta. Il était a peine assis, que 1’ancien député éclata en paroles violentes,
dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi.

« Ah ! mon ami, on vient de me proposer une chose... Jamais vous ne devineriez.
J’étouffe. »

Et baissant la glace d’une portiére :
« Vous permettez, n’est-ce pas ? »

Rougon s’enfonca dans un coin, regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise
du jardin des Tuileries. M. Kahn, tres rouge, continuait, avec des gestes saccadés :

« Vous le savez, j’ai suivi vos conseils... Depuis deux ans, je lutte opiniatrement. J’ai
vu I’empereur trois fois, j’en suis a mon quatrieme mémoire sur la question. Si je n’ai pas
obtenu la concession de mon chemin de fer, j’ai toujours empéché que Marsy ne la fasse
donner a la Compagnie de 1’Ouest... Enfin, j’ai manceuvré de facon a attendre que nous
fussions les plus forts, comme vous m’aviez dit. »

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable d’une charrette



chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dépassé la charrette :

« Eh bien ! tout a I’heure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne connais pas, un gros
entrepreneur, parait-il, est venu tranquillement m’offrir, au nom de Marsy et du directeur
de la Compagnie de 1’Ouest, de me faire accorder la concession, si je voulais bien compter
a ces messieurs un million en actions... Qu’en dites-vous ?

— C’est un peu cher », murmura Rougon en souriant.
Monsieur Kahn hochait la téte, les bras croisés.

« Non, vous ne vous faites pas une idée de I’aplomb de ces gens-la !... Il faudrait vous
raconter ma conversation tout entiere avec 1’entrepreneur. Marsy, moyennant le million,
s’engage a m’appuyer et a faire aboutir ma demande dans le délai d’un mois. C’est sa part
qu’il réclame, rien de plus... Et comme je parlais de 1I’empereur, notre homme s’est mis a
rire. Il m’a dit en propres termes que j’étais fichu si j’avais I’empereur pour moi. »

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit de son coin, comme
réchauffé, le sang aux joues.

« Et vous avez flanqué ce monsieur a la porte ? » demanda-t-il.

L’ancien député, I’air trés surpris, le regarda un instant sans répondre. Sa colere était
brusquement tombée. Il s’enfonca a son tour dans un coin de la voiture, s’abandonnant
mollement aux cahots, murmurant :

« Ah ! non, on ne flanque pas les gens a la porte comme ¢a, sans réfléchir... Je voulais
avoir votre avis, d’ailleurs. Moi, je 1’avoue, j’ai envie d’accepter.

— Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais ! »

Et ils discuteérent. M. Kahn donnait des chiffres ; sans doute un pot-de-vin d’un million
était énorme ; mais il prouvait qu’on boucherait aisément ce trou, a 1’aide de certaines
opérations. Rougon n’écoutait pas, refusait d’entendre, de la main. Lui, se moquait de
I’argent. Il ne voulait pas que Marsy empochat un million, parce que laisser donner ce
million, c’était avouer son impuissance, se reconnaitre vaincu, estimer 1’influence de son
rival a un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

« Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. I1 met les pouces... Attendez encore. Nous
aurons la concession pour rien. »

Et il ajouta d’un ton presque menacant :

« Nous nous facherions, je vous en préviens. Je ne peux pas permettre qu’un de mes
amis soit ranconné de cette facon. »

11 se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Elysées. Les deux hommes, songeurs,
semblaient compter attentivement les arbres, dans les contre-allées. Ce fut M. Kahn qui
reprit le premier, a demi-voix :

« Ecoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec vous ; mais
avouez que depuis bientot deux ans... »

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase.

« Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce moment... Donnons le



million, croyez-moi.

— Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez votre concession,
entendez-vous ! »

Le fiacre venait de s’arréter devant le petit hotel de la rue Marbeuf. Alors, sans
descendre, la portiere fermée, ils causerent la encore un instant, comme s’ils s’étaient
trouvés dans leur cabinet, trés a 1’aise. Rougon avait le soir a diner M. Bouchard et le
colonel Jobelin, et il voulait retenir M. Kahn, qui refusait, a son grand regret, étant déja
invité ailleurs. Maintenant, le grand homme se passionnait pour 1’affaire de la concession.
Quand il fut enfin descendu du fiacre, il referma amicalement la portiére, en échangeant
un dernier signe de téte avec ’ancien député.

« A demain jeudi, n’est-ce pas ? » cria celui-ci, qui allongea le cou, pendant que la
voiture |’emportait.

Rougon rentra avec une légere fievre. Il ne put méme lire les journaux du soir. Bien
qu’il f{it a peine cing heures, il passa au salon, ou il attendit ses invités, en se promenant
de long en large. Le premier soleil de 1’année, ce pale soleil de janvier, lui avait donné un
commencement de migraine. Il gardait de son apres-midi une sensation tres vive. Toute la
bande était la, les amis qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il
éprouvait une véritable affection, le poussant, I’acculant a un dénouement immeédiat. Et
cela ne lui déplaisait pas ; il donnait raison a leur impatience, il sentait monter en lui une
colere faite de leurs coleres. C’était comme si, peu a peu, on elit rétréci I’espace devant ses
pas. L’heure venait ou il lui faudrait faire quelque saut formidable.

Brusquement, il songea a Gilquin, qu’il avait completement oublié. Il sonna pour
demander si « le monsieur au paletot vert » était revenu, pendant son absence. Le
domestique n’avait vu personne. Alors, il donna I’ordre, s’il se présentait le soir, de
I’introduire dans son cabinet.

« Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, méme si nous sommes a table. »

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il relut a plusieurs
reprises : « C’est pressé, une drole d’affaire », sans en apprendre davantage. Quand
M. Bouchard et le colonel arriverent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, irrité par
cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle.

Le diner fut tres simple. M. Bouchard était garcon depuis deux jours, sa femme ayant
di partir aupres d’une tante malade, dont elle parlait d’ailleurs pour la premiere fois.
Quant au colonel, qui trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce
soir-la son fils Auguste, alors en congé. M™ Rougon fit les honneurs de la table, avec sa
bonne grace silencieuse. Le service s’opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement,
sans qu’on entendit le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les lycées. Le
chef de bureau cita des vers d’Horace, rappela les prix qu’il avait remportés aux concours
généraux, vers 1813. Le colonel aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit
pourquoi Auguste s’était fait refuser au baccalauréat, en novembre : I’enfant avait une
intelligence si vive, qu’il allait toujours au-dela des questions des professeurs, ce qui
mécontentait ces messieurs. Pendant que son pére expliquait ainsi son échec, Auguste
mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui.



Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut émotionner Rougon, jusque-la
distrait. Il crut que c’était Gilquin, il leva vivement les yeux vers la porte, pliant déja
machinalement sa serviette, en attendant d’étre prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra.
L’ancien sous-préfet s’assit a deux pas de la table, en familier de la maison. Il venait
souvent le soir, de bonne heure, tout de suite apres son repas, qu’il prenait dans une petite
pension du faubourg Saint-Honoré.

« Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur ses besognes compliquées
de I’apres-midi. Je serais allé me coucher, si je n’avais eu 1’idée de venir jeter un coup
d’ceil sur les journaux... Ils sont dans votre cabinet, les journaux, n’est-ce pas, Rougon ? »

Il resta la pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La conversation s’était
mise sur la cherté des vivres ; tout, depuis vingt ans, se trouvait doublé ; M. Bouchard se
souvenait d’avoir vu les pigeons a quinze sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, des
que le café et les liqueurs furent servis, M™ Rougon se retira discretement. On retourna au
salon sans elle ; on était comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportéerent
eux-mémes la table de jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes, absorbés, perdus
déja dans de profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon, feuilletait la collection
d’un journal illustré. Du Poizat avait disparu.

« Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire, hein ? »

Rougon s’approcha, hocha la téte. Puis, comme il revenait s’asseoir dans le silence,
prenant les pincettes pour relever les biiches, le domestique, qui était entré doucement,
vint lui dire a I’oreille :

« Le monsieur de ce matin est la. »

Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva
Gilquin debout, un rotin sous le bras, examinant avec des clignements d’yeux d’artiste une
mauvaise gravure représentant Napoléon a Sainte-Hélene. Il restait boutonné jusqu’au
menton, au fond de son grand paletot vert, la téte couverte d’un chapeau de soie noir
presque neuf, fortement incliné sur I’ oreille.

« Eh bien ? » demanda vivement Rougon.
Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la téte, il dit en regardant la gravure :
« C’est touché tout de méme !... Il a I’air de joliment s’embéter, la-dessus ! »

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un coin du bureau. A
I’entrée de Rougon, un petit bruit, un frémissement de papier, était parti d’un fauteuil a
dossier énorme, placé devant la cheminée ; puis, un tel silence avait régné, qu’on efit pu
croire au craquement d’un tison a demi éteint. Gilquin, d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les
deux hommes demeurérent pres de la porte, dans un pan d’ombre que jetait un corps de
bibliotheque.

« Eh bien ? » répétait Rougon.

Et il dit avoir passé rue Guisarde, I’aprés-midi. Alors, I’autre parla de sa concierge, une
excellente femme, qui s’en allait de la poitrine, a cause de la maison, dont le rez-de-
chaussée était humide.



« Mais cette affaire pressée... Qu’est-ce donc ?

— Attends ! Je suis venu pour ca. Nous allons causer... Et tu es monté, tu as entendu la
chatte ? Imagine-toi, c’est une chatte qui est venue par les gouttieres. Une nuit, comme ma
fenétre était restée ouverte, je I’ai trouvée couchée avec moi. Elle me 1échait la barbe. Ca
m’a semblé une farce, et je I’ai gardée. »

Enfin, il se décida a parler de I’affaire. Mais 1’histoire fut longue. Il commenca par
conter ses amours avec une repasseuse, dont il s’était fait aimer, un soir, a la sortie de
I’Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait d’étre obligée de laisser ses meubles a son
propriétaire, parce qu’un amant 1’avait quittée, juste au moment ou elle devait cinq termes.
Alors, depuis dix jours, elle habitait un hotel de la rue Montmartre, pres de son atelier ; et
c’était chez elle qu’il avait couché toute la semaine, au deuxiéme, la porte au fond du
couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, I’écoutait.

« Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j’avais apporté un gateau et une bouteille de
vin... Nous avons mangé ca dans le lit, tu comprends. Nous nous couchons de bonne
heure... Eulalie s’est levée un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voila qui
dort a poings fermés. Une vraie souche, cette fille !... Moi, je ne dormais pas. J’avais
soufflé la bougie, je regardais en 1’air, lorsqu’une dispute s’est élevée dans la chambre
voisine. Il faut te dire que les deux chambres communiquaient par une porte aujourd’hui
condamnée. Les voix restaient basses ; la paix parut se faire ; mais j’entendis des bruits si
singuliers, que, ma foi, j’allai coller un ceil contre une fente de la porte... Non, tu ne
devinerais jamais... »

Il s’arréta, les yeux arrondis, jouissant de I’effet qu’il pensait produire.

« Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cing ans, assez gentil, et un vieux qui doit
avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif... Les gaillards examinaient des
pistolets, des poignards, des épées, toutes sortes d’armes neuves dont 1’acier luisait... Ils
parlaient dans un jargon a eux, que je ne comprenais pas d’abord. Mais, a certains mots,
j’ai reconnu de I’italien. Tu sais, j’ai voyagé en Italie, pour les pates. Alors, je me suis
appliqué, et j’ai compris, mon bon... Ce sont des messieurs qui sont venus a Paris pour
assassiner I’empereur. Voila ! »

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu’il répétait a plusieurs
reprises :

« Hein ? elle est drole ! »

C’était la I’affaire que Gilquin trouvait drole. Rougon haussa les épaules ; vingt fois on
lui avait dénoncé des complots. Mais 1’ancien commis voyageur précisait :

« Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux bien te rendre
service, je te répete tout, n’est-ce pas ? Tu as tort de branler la téte... Crois-tu que si j’étais
allé a la préfecture, on ne m’aurait pas laché un joli pourboire ? Seulement, j’aime mieux
en faire profiter un ami. Entends-tu, c’est sérieux ! Va conter la chose a I’empereur, qui
t’embrassera, parbleu ! »

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait. Dans la



journée, il en venait deux autres, un jeune et un d’age mir, treés beau, avec une face pale,
de longs cheveux noirs, qui semblait étre le chef. Tout ce monde-la rentrait éreinté,
discutait a mots couverts, brievement. La veille, il les avait vus charger des « petites
machines » en fer, qu’il croyait étre des bombes. Il s’était fait donner la clef d’Eulalie ; il
restait dans la chambre, sans souliers, ’oreille tendue. Et, dés neuf heures, le soir, il
s’arrangeait de facon a ce qu’Eulalie ronflat, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne
fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.

A mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il croyait. Sous la légére ivresse
de I’ancien commis voyageur, au milieu des détails étranges dont le récit se trouvait
coupé, il sentait une vérité se dégager et s’imposer. Puis, toute son attente de la journée, sa
curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il était repris par
ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire d’homme
fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.

« Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture a leurs trousses », murmura-t-il en
affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit a ricaner. Il machait entre ses dents :
« La préfecture fera bien de se presser, en ce cas. »

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale a son chapeau. Le grand homme
comprit qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais 1’autre rouvrait la porte, en
reprenant :

« Enfin, te voila prévenu... Moi, je vais diner, mon bon. Je n’ai pas encore diné, tel que
tu me vois. J’ai filé mes individus tout I’apres-midi... Et j’ai une faim ! »

Rougon I’arréta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide ; et il donna tout
de suite 1’ordre de mettre un couvert dans la salle a manger. Gilquin parut tres touché. Il
referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que le domestique n’entendit pas.

« Tu es un bon garcon... Ecoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu m’avais mal recu,
j’allais a la préfecture... Mais a présent tu sauras tout. C’est de I’honnéteté, hein ? Tu te
souviendras de ce service-la, j’espéere. Les amis sont toujours les amis, on a beau dire... »

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante :

« C’est pour demain soir... On doit nettoyer Badinguet devant 1’Opéra, a son entrée au
théatre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout sera balayé du coup. »

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle a manger, Rougon resta au milieu de son
cabinet, immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. Enfin, il s’assit a son bureau,
prit une feuille de papier ; mais il la repoussa presque aussitot. Un instant, il parut vouloir
se diriger vivement vers la porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint
lentement, il s’absorba de nouveau dans une pensée qui noyait son visage d’ombre.

A ce moment, devant la cheminée, le fauteuil a dossier énorme eut une secousse
brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal d’un air tranquille.

« Comment ! vous étiez la, vous ! dit Rougon rudement.

— Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit 1’ancien sous-préfet, avec un sourire



qui montrait ses dents blanches mal rangées. Vous le saviez bien, vous m’avez vu en
entrant. »

Ce mensonge effronté coupa court a toute explication. Les deux hommes se regarderent
quelques secondes, en silence. Et comme Rougon semblait le consulter, perplexe,
s’approchant une seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait
clairement : « Attendez donc, rien ne presse, il faut voir. » Pas un mot ne fut échangé entre
eux. IIs retournerent au salon.

Ce soir-la, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M. Bouchard, a propos des
princes d’Orléans et du comte de Chambord, qu’ils venaient de jeter les cartes, jurant de
ne plus jamais jouer ensemble. Ils s’étaient assis aux deux cotés de la cheminée, les yeux
gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge
extraordinaire.

« Oh'! je ne me géne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il n’y a personne de
sa taille a cette heure.

— Nous disons du mal de vous, vous entendez », reprit M. Bouchard d’un air fin.
Et la conversation continua.

« Une intelligence hors ligne !

— Un homme d’action qui a le coup d’eil des conquérants !

— Ah ! nous aurions bien besoin qu’il s’occupat un peu de nos affaires !

— Oui, le gachis serait moins grand. Lui seul peut sauver I’Empire. »

Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, par modestie. Ces
coups d’encensoir en pleine figure lui étaient extréemement agréables. Jamais sa vanité ne
se trouvait si délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant
des soirées entieres, se renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur bétise s’étalait,
leurs visages prenaient des expressions gravement bouffonnes ; et plus il les sentait plats,
plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait a faux, d’une facon continue.
Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins n’étaient pas la ; mais il n’y contentait pas
moins tous ses appétits d’orgueil et de domination. C’était un fumier d’éloges, assez vaste
pour qu’il pat y vautrer a I’aise son grand corps.

« Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la téte. Ah ! si j’étais réellement
aussi fort que vous le croyez... »

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table de jeu, et machinalement il faisait une
réussite, ce qui ne lui arrivait plus que trés rarement. M. Bouchard et le colonel allaient
toujours ; ils le déclaraient grand orateur, grand administrateur, grand financier, grand
politique. Du Poizat, resté debout, approuvait de la téte. Il dit enfin, sans regarder Rougon,
comme s’il n’elit pas été la :

« Mon Dieu ! un événement suffirait... L’empereur est tres bien disposé pour Rougon.
Que demain une catastrophe éclate, qu’il sente le besoin d’un bras énergique, et apres-
demain Rougon est ministre... Mon Dieu ! oui. »

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond de son fauteuil, sans



terminer sa réussite, la face de nouveau toute grise d’ombre. Mais, dans sa songerie, les
voix flatteuses et infatigables du colonel et de M. Bouchard semblaient le bercer, le
pousser a quelque résolution, devant laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire,
lorsque le jeune Auguste, qui venait d’achever la réussite interrompue, s’écria :

« Elle a réussi, monsieur Rougon.

— Parbleu ! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand homme, ca réussit
toujours ! »

A ce moment, un domestique vint dire a Rougon qu’un monsieur et une dame le
demandaient ; et il lui remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri.

« Comment ! ils sont a Paris ! »

C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se hata de les recevoir dans son
cabinet. Ils s’excuserent de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils laisserent
entendre qu’ils se trouvaient a Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal
interpréter leur visite chez un personnage tenant de pres au gouvernement leur avait fait
remettre cette visite a I’heure indue ou ils se présentaient. Cette explication ne blessa
nullement Rougon. La présence du marquis et de la marquise dans sa maison était pour lui
un honneur inespéré. L’empereur en personne aurait frappé a sa porte, qu’il eiit éprouvé
une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, c’était
tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il
avait gardé, du fond de sa jeunesse, une idée d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin
un réve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des dédains de sa petite ville, lorsqu’il y
trainait ses souliers éculés d’avocat sans causes.

« Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous faisions un plaisir de le
surprendre... Il a dii aller a Orléans, pour une affaire, parait-il. »

Rougon ignorait 1’absence du jeune homme. Mais il comprit, en se souvenant que la
tante aupres de laquelle se trouvait M™ Bouchard, habitait Orléans. Et il excusa Jules, il
expliqua méme 1’affaire grave, un travail sur une question d’abus de pouvoir, qui avait
nécessité son voyage. Il le donna comme un garcon intelligent, dont la carriere serait belle.

« Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur cette allusion a la
ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de lui avec un grand déchirement. »

Et, discretement, le pere et la mere déplorerent les nécessités de notre abominable
époque qui empéchent les fils de grandir dans la religion de leurs parents. Eux, n’avaient
pas remis les pieds a Paris, depuis la chute de Charles X. Ils n’y seraient certes jamais
revenus, s’il ne s’était agi de I’avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils
secrets, servait 1’empire, ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais ils
travaillaient a son avancement d’une facon sourde et continue.

« Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le marquis d’un ton de
familiarité charmante. Nous aimons notre enfant, c’est bien 1égitime... Oh ! vous avez
beaucoup fait, et nous vous remercions. Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous
sommes des amis et des compatriotes, n’est-ce pas ? »

Rougon, trés ému, s’inclinait. L’attitude humble de ces deux vieillards qu’il avait



connus si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, a 1’église Saint-Marc, lui
causait un grandissement de sa propre personne. Il leur fit des promesses formelles.

Lorsqu’ils se retirerent, apres vingt minutes de conversation intime, la marquise lui prit
une main, qu’elle garda dans la sienne, en murmurant :

« Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus expres de Plassans.
Nous nous impatientions, que voulez-vous, a notre age ! Maintenant, nous nous en
retournerons bien joyeux... On nous disait que vous ne pouviez plus rien. »

Rougon eut un sourire. Il prononca ces derniers mots d’un air de décision qui semblait
répondre en lui a des pensées secretes :

« On peut ce qu’on veut... Comptez sur moi. »

Cependant, quand ils ne furent plus la, I’ombre d’un regret lui passa encore sur le
visage. Il s’arréta au milieu de 1’antichambre, lorsqu’il apercut, respectueusement debout,
dans un coin, un individu proprement mis, balancant entre ses doigts un petit chapeau de
feutre rond.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » lui demanda-t-il d’un ton brusque.
L’individu, tres grand, tres fort, murmura, en baissant les yeux :

« Monsieur ne me reconnait pas ? »

Et comme Rougon disait non, brutalement :

« Je suis Merle, I’ancien huissier de monsieur au Conseil d’Ftat. »
Rougon se radoucit un peu.

« Ah ! tres bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant... Eh bien ! qu’est-ce que
vous voulez, mon garcon ? »

Alors, Merle s’expliqua, avec des maniéres polies d’homme comme il faut. Il avait
rencontré M™ Correur, 1’apres-midi ; c’était elle qui lui avait conseillé d’aller voir
monsieur le soir méme ; sans cela, il ne se serait jamais permis de déranger monsieur a
pareille heure.

« M™¢ Correur est bien bonne », répéta-t-il a plusieurs reprises.

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S’il portait toute sa barbe, c’était qu’il
avait quitté le Conseil d’Etat depuis environ six mois. Et quand Rougon 1’interrogea sur
les motifs de son renvoi, il n’avoua pas avoir été mis a la porte pour sa mauvaise conduite.
Il pinca les lévres, il répondit d’un air discret :

« On savait combien j’étais dévoué a monsieur. Depuis le départ de monsieur, on me
faisait toutes sortes de miseres, parce que je n’ai jamais su cacher mes sentiments... Un
jour, j’ai failli donner un soufflet a un camarade, qui disait des choses inconvenantes... Et
ils m’ont renvoyé. »

Rougon le regardait fixement.
« Alors, mon garcon, c’est a cause de moi que vous voila sur le pavé ? »

Merle eut un petit sourire.



« Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il faut que je vous case quelque part ? »
Il sourit de nouveau, en disant simplement :
« Monsieur serait bien bon. »

Un court silence régna. Rougon tapait légerement ses mains 1’une contre 1’autre, d’un
mouvement machinal et nerveux. Il se mit a rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il
voulait payer tout.

« Je songerai a vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon
garconmn. »

Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il entra dans la salle a manger, ou Gilquin
achevait un pot de confitures, apres avoir mangé une tranche de paté, une cuisse de poulet
et des pommes de terre froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait avec
lui, a califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de la facon de se faire aimer,
tres criiment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la téte ; et il se renversait, il se dandinait
sur sa chaise, un cure-dent aux levres, pour avoir bon genre.

« Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un claquement de langue. Je vais
rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux. »

Mais Rougon, qui semblait tres gai, le plaisanta. Est-ce qu’il croyait toujours a son
histoire de conspirateurs, maintenant qu’il avait diné ? Du Poizat, lui aussi, affectait
I’incrédulité la plus grande. Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il
devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, dés qu’il pouvait
placer un mot :

« Alors, vous n’allez pas prévenir...

— Eh ! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi, voila tout... Rien ne
presse. Demain matin. »

L’ancien commis voyageur tenait déja le bouton de la porte. Il revint en ricanant.

« Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m’en fiche, moi ! Ca serait méme
plus drole.

— Oh ! reprit le grand homme d’un air convaincu, presque religieux, 1’empereur ne
craint rien, méme si I’histoire est vraie. Ces coups-la ne réussissent jamais... Il y a une
Providence. »

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla avec Gilquin, qu’il tutoyait
amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, a dix heures et demie, Rougon donna une
poignée de main a M. Bouchard et au colonel qui partaient, il s’étira les bras, il bailla,
comme il faisait parfois, en disant :

« Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit. »

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de I’empereur, devant
1’Opéra. Une épouvantable panique s’emparait de la foule entassée dans la rue Le Peletier.
Plus de cinquante personnes étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, tuée
roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé a
la nuque, laissait derriere lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu



de la fumée, I’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles, saluait.
Son chapeau seul était troué d’un éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, pourtant, il était un
peu agité, et avait, a deux reprises, témoigné 1’envie de sortir. Mais, comme il achevait de
déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il s’oublia avec elle, jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle
venait pour le consulter sur une affaire compliquée ; et elle se montrait découragée, elle
n’arrivait a rien, disait-elle. Lui, alors, la consola, tres touché de sa tristesse, montrant
beaucoup d’espoir, donnant a entendre que tout allait changer. Il n’ignorait pas le
dévouement et la propagande de ses amis ; il récompenserait jusqu’aux plus humbles
d’entre eux. Quand elle le quitta, il I’embrassa au front. Puis, apres son diner, il éprouva
un besoin irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur
les quais, étouffant, cherchant I’air vif de la riviere. Cette soirée d’hiver était tres douce,
avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au loin,
le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts, d’un pas égal,
toujours devant lui, frolant de son paletot la pierre du parapet ; des lumieres a I’infini, dans
I’enfoncement des ténebres, pareilles a des étoiles marquant les bornes d’un ciel éteint, lui
donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne voyait
plus les maisons ; et, a mesure qu’il avangait, il trouvait Paris grandi, fait a sa taille, ayant
assez d’air pour sa poitrine. I.’eau couleur d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes, avait
une respiration grosse et douce de colosse endormi, qui accompagnait I’énormité de son
réve. Comme il arrivait en face du palais de Justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut
un tressaillement, il se tourna, préta 1’oreille ; il lui semblait entendre passer sur les toits
une panique soudaine, des bruits lointains d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, tout
d’un coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cet
apres-midi de juin, 1’apres-midi clair et triomphant du baptéme, les cloches sonnant dans
le soleil chaud, les quais emplis d’un écrasement de foule, toute cette gloire de 1’empire a
son apogée, sous laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser 1’empereur.
A cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les quais
vides, traversés d’un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche
embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant a longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge,
dans I’ombre effrayante duquel il ramassait la toute-puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaga au ministére de 1’Intérieur M. de Marsy, qui fut
nommeé président du Corps législatif.



IX

Un matin de mars, au ministere de 1’Intérieur, Rougon était dans son cabinet, tres
occupé a rédiger une circulaire confidentielle que les préfets devaient recevoir le
lendemain. Il s’arrétait, soufflait, écrasait la plume sur le papier.

« Jules, donnez-moi donc un synonyme a autorité, dit-il. C’est béte, cette langue !... Je
mets autorité a toutes les lignes.

— Mais pouvoir, gouvernement, empire », répondit le jeune homme en souriant.

M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour secrétaire, dépouillait la correspondance,
sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les enveloppes avec un canif, parcourait
les lettres d’un coup d’eeil, les classait. Devant la cheminée, ou briilait un grand feu, le
colonel, M. Kahn et M. Béjuin se trouvaient assis. Tous trois tres a 1’aise, allongés,
chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un
journal. Les deux autres, béatement renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la
flamme.

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, et le but d’un trait.
« Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. J’avalerais la Seine, ce matin. »

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet, déhanchant son grand corps.
Son pas ébranlait sourdement le parquet, sous 1’épais tapis. Il alla écarter les rideaux de
velours vert, pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la vaste piece, d’un luxe noir et
fané de palais garni, il s’étira les bras, les mains nouées derriere la nuque, jouissant,
comme pamé par I’odeur administrative, I’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait la.
Un rire lui venait malgré lui ; et il riait tout seul, les cotes chatouillées, d’un rire de plus en
plus fort ou sonnait son triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant cette gaieté,
se tournerent, lui adresserent un hochement de téte silencieux.

« Ah ! c’est bon tout de méme ! » dit-il simplement.

Comme il reprenait sa place devant 1’énorme bureau de palissandre, Merle entra.
L’huissier était correct, en habit noir et en cravate blanche. Il n’avait plus un poil de barbe,
rasé de pres, la face digne.

« Je demande pardon a Son Excellence, murmura-t-il, il y a la le préfet de la Somme...

— Qu’il aille au diable ! je travaille, répondit brutalement Rougon. Il est incroyable que
je ne puisse avoir un moment a moi. »

Merle ne se déconcerta pas. Il continua :

« M. le préfet assure que Son Excellence I’attend... Il y a aussi les préfets de la Nievre,
du Cher et du Jura.

— Eh bien ! qu’ils attendent, ils sont faits pour ca ! » reprit Rougon trés haut.

L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un sourire. Les trois autres, qui se
chauffaient, s’allongérent davantage, tres amusés également par la réponse du ministre.
Celui-ci fut flatté de son succes.



« C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois... Il a fallu que je les fasse tous
venir. Un joli défilé, allez ! il y en a de stupides. Enfin, ils sont obéissants. Mais je
commence a en avoir assez... D’ailleurs, je travaille pour eux, ce matin. »

Et il se remit a sa circulaire. On n’entendit plus, dans I’air chaud de la piece, que le
bruit de sa plume d’oie et le léger froissement des enveloppes ouvertes par
M. d’Escorailles. M. Kahn avait pris un autre journal ; le colonel et M. Béjuin
sommeillaient a demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. L’empereur, en appelant Rougon au pouvoir,
voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer ; il lui avait dit, au lendemain de
’attentat, dans la colere de I’homme sauvé : « Pas de modération ! il faut qu’on vous
craigne ! » Et il venait de I’armer de cette terrible loi de siireté générale, qui autorisait
I’internement en Algérie ou I’expulsion hors de I’Empire de tout individu condamné pour
un fait politique. Bien qu’aucune main francaise n’efit trempé dans le crime de la rue Le
Peletier, les républicains allaient étre traqués et déportés ; c’était le coup de balai des dix
mille suspects, oubliés le 2 décembre. On parlait d’un mouvement préparé par le parti
révolutionnaire ; on avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Des le milieu de mars,
trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués a Toulon. Maintenant, tous les huit
jours, un convoi partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée
d’orage, du cabinet de velours vert, ou Rougon riait tout seul, en s’étirant les bras.

Jamais le grand homme n’avait golité de pareils contentements. Il se portait bien, il
engraissait ; la santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfoncait son
tapis a coups de talon, pour qu’on entendit la lourdeur de son pas aux quatre coins de la
France. Son désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume,
faire un mouvement, sans donner une secousse au pays. Cela 1’amusait d’étre une
épouvante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis, d’assommer un
peuple avec ses poings enflés de bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une circulaire :
« C’est aux bons a se rassurer, aux méchants seuls a trembler. » Et il jouait son role de
Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, d’'une main jalouse. Un immense orgueil lui
venait, 1’idolatrie de sa force et de son intelligence se changeait en un culte réglé. Il se
donnait a lui-méme des régals de jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon affichait depuis longtemps
des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression a outrance, refus de toutes les
libertés, gouvernement absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au ministere.
Cependant, a ses intimes, il faisait des aveux ; il avait des besoins plutot que des opinions ;
il trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire a ses appétits de domination, pour ne
pas 1’accepter, sous quelque condition qu’il se présentat. Gouverner, mettre son pied sur la
nuque de la foule, c’était la son ambition immédiate ; le reste offrait simplement des
particularités secondaires, dont il s’accommoderait toujours. Il avait 1’'unique passion
d’etre supérieur. Seulement, a cette heure, les circonstances dans lesquelles il rentrait aux
affaires, doublaient pour lui la joie du succes ; il tenait de I’empereur une entiére liberté
d’action, il réalisait son ancien désir de mener les hommes a coups de fouet, comme un
troupeau. Rien ne I’épanouissait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand on
lui collait le nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes :

« Si je deviens libéral un jour, ils diront que j’ai changé. »



Mais la plus grande volupté de Rougon était encore de triompher devant sa bande. Il
oubliait la France, les fonctionnaires a ses genoux, le peuple de solliciteurs assiégeant sa
porte, pour vivre dans I’admiration continue des dix a quinze familiers de son entourage. Il
leur ouvrait a toute heure son cabinet, les faisait régner la, sur les fauteuils, a son bureau
méme, se disait heureux d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des
animaux fideles. Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient
comme des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les
liens se resserraient, il se prenait a les aimer d’une amitié jalouse, mettant sa force a ne pas
étre seul, se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris secrets, en
arrivait a les trouver tres intelligents, tres forts, a son image. Il voulait surtout qu’on le
respectat en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait défendu les dix doigts
de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes. Méme il finissait par s’imaginer leur
devoir beaucoup, souriant au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-
meéme, il taillait a la bande de belles proies, il gofitait a la combler la joie personnelle
d’agrandir autour de lui 1’éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste piece gardait son silence tiede. M. d’Escorailles, apres avoir
examiné la suscription d’une des lettres qu’il dépouillait, la tendit a Rougon, sans I’ ouvrir.

« Une lettre de mon pere », dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre d’avoir pris Jules dans son
cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine écriture. Il plia la lettre, la glissa
dans sa poche. Puis, avant de se remettre au travail, il demanda :

« Du Poizat n’a pas écrit ?

— Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre parmi les autres. Il
commence a se reconnaitre dans sa préfecture. Il dit que les Deux-Sevres, et en particulier
la ville de Niort, ont besoin d’étre menées par une main solide. »

Rougon parcourait la lettre. Quand il I’eut achevée :

« Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu’il demande... Ne lui répondez
pas, c’est inutile. Ma circulaire lui est destinée. »

Il reprit la plume, cherchant les dernieres phrases. Du Poizat avait voulu étre préfet a
Niort, dans son pays ; et le ministre, a chaque décision grave, se préoccupait surtout des
Deux-Sevres, gouvernant la France d’apres les avis et les besoins de son ancien
compagnon de miseére. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets, lorsque
M. Kahn, brusquement, se facha.

« Mais c’est abominable ! » cria-t-il.
Et tapant de la main le journal qu’il tenait, s’adressant a Rougon :

« Avez-vous lu ¢a ?... Il y a, en téte, un article qui fait appel aux plus mauvaises
passions. Tenez, écoutez cette phrase : « La main qui punit doit étre impeccable, car si la
justice vient a se tromper, le lien social lui-méme se dénoue. » Comprenez-vous ?... Et
dans les faits divers, donc ! Je trouve la I’histoire d’une comtesse enlevée par le fils d’un
marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ca détruit le
respect du peuple pour les hautes classes. »



M. d’Escorailles intervint.

« Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d’une femme bien élevée qui trompe son
mari. Le romancier ne lui donne pas méme des remords. »

Rougon eut un geste terrible.

« Oui, oui, on m’a déja signalé ce numéro, dit-il. Vous devez voir que j’ai marqué les
passages au crayon rouge... Un journal qui est a nous, pourtant ! Tous les jours, je suis
obligé de I’éplucher ligne par ligne. Ah ! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le
cou a tous ! »

Il ajouta plus bas, en pincant les levres :
« J’ai envoyé chercher le directeur. Je I’attends. »

Le colonel avait pris le journal des mains de M. Kahn. Il s’indigna et le passa a
M. Béjuin, qui, a son tour, parut écceuré. Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les
paupieres a demi closes.

« A propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier.
Voila une place d’inspecteur vacante. Il faudra nommer quelqu’un. »

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient vivement la téte, il continua :

« Oh ! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu’il n’y a absolument
rien a faire. »

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet voisin s’était ouverte.
« Entrez, entrez, monsieur Bouchard ! cria-t-il. J’allais vous faire appeler. »

M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail sur les maires et
les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et d’officier. Rougon avait vingt-cing
croix a distribuer aux plus méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta
les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s’approchant de la cheminée, donnait
des poignées de main a ces messieurs. Il s’adossa, releva les pans de sa redingote, pour
présenter ses cuisses a la flamme.

« Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

— Une pluie du tonnerre de Dieu ! dit le colonel. Je sens une attaque, j’ai eu des
élancements dans le pied gauche toute la nuit. »

Puis, apres un silence :
« Et madame ? demanda M. Kahn.

— Je vous remercie, elle se porte bien, répondit M. Bouchard. Elle doit venir ce matin,
je crois. »

I1 y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il s’arréta a un nom.
« Isidore Gaudibert... Est-ce qu’il n’a pas fait des vers, celui-la ?

— Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis 1852. A chaque
heureux événement, pour le mariage de I’empereur, pour les couches de I’impératrice,



pour le baptéme du prince impérial, il a envoyé a Leurs Majestés des odes pleines de
golit. »

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel affirma avoir lu les odes ; lui,
les trouvait spirituelles. Il en citait particulierement une, dans laquelle I’empereur était
comparé a un feu d’artifice. Et, sans transition, a demi-voix, par satisfaction personnelle
sans doute, ces messieurs se mirent a dire le plus grand bien de I’empereur. Maintenant,
toute la bande était bonapartiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et
M. Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus a la téte les princes d’Orléans et le comte de
Chambord, luttaient désormais a qui ferait 1’éloge du souverain en meilleurs termes.

« Ah ! non, pas celui-la ! cria tout a coup Rougon. Ce Jusselin est une créature de
Marsy. Je n’ai pas besoin de récompenser les amis de mon prédécesseur. »

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.
« Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu’un... C’est une croix d’officier. »

Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d’Escorailles, malgré sa grande jeunesse, avait
recu la croix de chevalier huit jours auparavant ; M. Kahn et M. Bouchard étaient
officiers ; le colonel venait enfin d’étre nommé commandeur.

« Voyons, nous disons une croix d’officier », répétait Rougon, en fouillant de nouveau
dans les dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite.
« Est-ce que vous n’étes pas maire quelque part, monsieur Béjuin ? » demanda-t-il.

M. Béjuin se contenta d’incliner la téte a deux reprises. Ce fut M. Kahn qui répondit
pour lui.

« Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune ou se trouve sa
cristallerie.

— Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de cette occasion de pousser un des
siens. Il n’est justement que chevalier... Monsieur Béjuin, vous ne demandez jamais rien.
I1 faut toujours que je songe a vous. »

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en effet. Mais il était
sans cesse 1a, silencieux, modeste, attendant les miettes ; et il ramassait tout.

« Léon Béjuin, n’est-ce pas ? a la place de Pierre-Frangois Jusselin, reprit Rougon en
opérant le changement de nom.

— Béjuin, Jusselin, ca rime », fit remarquer le colonel.

Cette observation parut une plaisanterie trés fine. On en rit beaucoup. Enfin,
M. Bouchard remporta les pieces signées. Rougon s’était levé ; il avait des inquiétudes
dans les jambes, disait-il ; les jours de pluie I’agitaient. Cependant, la matinée s’avancait,
les bureaux bourdonnaient au loin ; des pas rapides traversaient les pieces voisines ; des
portes s’ouvraient, se fermaient ; tandis que des chuchotements couraient, étouffés par les
tentures. Plusieurs employés vinrent encore présenter des pieces a la signature du ministre.
C’était un va-et-vient continu, la machine administrative en travail, avec une dépense
extraordinaire de papiers promenés de bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation,



derriere la porte, dans 1’antichambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et
quelques personnes qui s’assoupissaient sous les regards de Merle, en attendant que Son
Excellence vouliit bien les recevoir. Rougon, comme pris d’une fievre d’activité, se
débattait parmi tout ce monde, donnait des ordres a demi-voix dans un coin de son cabinet,
éclatait brusquement en paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la
besogne, tranchait les affaires d’un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant de
force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne pouvaient entamer.
« M. le préfet de la Somme... commenga-t-il.

— Encore ! » interrompit furieusement Rougon.

L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler.

« M. le préfet de la Somme m’a prié de demander a Son Excellence si elle le recevrait
ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait bien bonne de lui fixer une heure
pour demain.

— Je le recevrai ce matin... Qu’il ait un peu de patience, que diable ! »

La porte du cabinet était restée ouverte, et 1’on apercevait 1’antichambre, par
I’entrebaillement, une vaste piece, avec une grande table au milieu, et un cordon de
fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés ; méme
deux dames se tenaient debout, devant la table. Les tétes se tournaient discretement, des
regards se glissaient dans le cabinet du ministre, suppliants, tout allumés du désir d’entrer.
Pres de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme bléme, causait avec ses deux
collegues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de se lever, croyant sans
doute qu’il allait enfin étre admis, Rougon reprit, en s’adressant a Merle :

« Dans dix minutes, entendez-vous... Je ne puis absolument recevoir personne en ce
moment. »

Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-d’Orchere traverser 1’antichambre. Il alla
vivement a sa rencontre, 1’attira d’une poignée de main dans son cabinet, en criant :

« Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas attendu ?...
Quoi de nouveau ? »

La porte fut refermée sur le silence consterné de 1’antichambre. Rougon et M. Beulin-
d’Orchere eurent un entretien a voix basse, devant une des fenétres ; le magistrat, nommé
récemment premier président de la Cour de Paris, ambitionnait les sceaux ; mais
I’empereur, taté a son égard, était resté impénétrable.

« Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est excellent.
J’agirai, je vous le promets. »

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut, en annongant :
« Monsieur La Rouquette.

— Non, non, je suis occupé, il m’embéte ! » dit Rougon, en faisant un geste énergique
pour que I’huissier refermat la porte.



M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n’en pénétra pas moins dans le cabinet,
souriant, la main tendue :

« Comment va Votre Excellence ? C’est ma sceur qui m’envoie. Hier, vous aviez 1’air
un peu fatigué, aux Tuileries... Vous savez qu’on doit jouer un proverbe dans les
appartements de I’impératrice, lundi prochain. Ma sceur a un réle. Combelot a dessiné les
costumes. Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

Et il demeura la un grand quart d’heure, souple et caressant, cajolant Rougon, qu’il
appelait tantdt « Votre Excellence » et tantot « cher maitre ». Il placa quelques anecdotes
sur les petits théatres, recommanda une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la
manufacture des tabacs, afin d’avoir de bons cigares. Et il finit par dire un mal
épouvantable de M. de Marsy, en plaisantant.

« Il est gentil tout de méme, déclara Rougon, quand le jeune député ne fut plus la.
Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. J’ai les joues qui éclatent. »

Il disparut un instant derriere une portiere. On entendit un grand barbotement d’eau. Il
reniflait, il soufflait. Cependant, M. d’Escorailles, ayant fini de classer la correspondance,
venait de tirer de sa poche une petite lime a manche d’écaille et se travaillait les ongles,
délicatement. M. Béjuin et le colonel regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs
fauteuils, qu’ils semblaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn fouilla
le tas des journaux, a coté de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les titres, les
rejetait. Puis, il se leva.

« Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, s’épongeant la figure dans une serviette.
— Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, je m’en vais. »

Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit a son tour a 1’écart, il lui annonca qu’il se rendrait
sans doute dans les Deux-Sevres, la semaine suivante, pour 1’ouverture des travaux du
chemin de fer de Niort a Angers. Plusieurs motifs le poussaient a faire un voyage la-bas.
M. Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, dés les premiers jours de
mars. Seulement, il s’agissait maintenant de lancer 1’affaire, et il sentait toute la solennité
que la présence du ministre donnerait a la mise en scene, dont il soignait déja les détails.

« Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de mine », dit-il en s’en
allant.

Rougon s’était remis devant son bureau. Il consultait une liste de noms. Derriére la
porte, dans 1’antichambre, 1’attente grandissait.

« J’ai a peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux que je pourrai. »
Il sonna et dit a Merle :

« Faites entrer M. le préfet de la Somme. »

Mais il reprit aussitot, la liste sous les yeux :

« Attendez donc !... Est-ce que M. et M™ Charbonnel sont la ? Faites-les entrer. »

On entendit la voix de I’huissier appelant : « Monsieur et madame Charbonnel ! » Et
les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les regards étonnés de toute
I’antichambre. M. Charbonnel était en habit, un habit a queue carrée, qui avait un collet de



velours ; M™ Charbonnel portait une robe de soie puce, avec un chapeau a rubans jaunes.
Depuis deux heures, ils attendaient, patiemment.

« Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous connait. »

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases ou les mots : « Votre Excellence »
revenaient sans cesse, il cria gaiement :

« Victoire ! Le Conseil d’Etat a rendu son arrét. Nous avons battu notre terrible
évéque. »

L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut s’asseoir. Le mari s’appuya au
dossier d’un fauteuil.

« J’ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme je tenais a vous
I’apprendre moi-méme, je vous ai fait prier de venir ce matin !... Hein ! voila une jolie
tuile, cing cent mille francs ! »

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. M™ Charbonnel put enfin
demander d’une voix étranglée et timide :

« C’est fini, bien siir ?... On ne recommencera plus le proces ?
— Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est a vous. »

Et il donna quelques détails. Le Conseil d’Etat n’avait pas autorisé les sceurs de la
Sainte-Famille a accepter le legs, en se basant sur 1’existence d’héritiers naturels, et en
cassant le testament qui ne paraissait pas avoir tous les caracteres d’authenticité désirables.
Me#" Rochart était exaspéré. Rougon, qui I’avait rencontré la veille chez son collegue le
ministre de 1’Instruction publique, riait encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur
le prélat 1’égayait beaucoup.

« Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis trop gros... Oh ! tout
n’est pas terminé entre nous. J’ai vu ca a la couleur de ses yeux. C’est un homme qui ne
doit rien oublier. Mais ceci me regarde. »

Les Charbonnel se confondaient en remerciements, avec des révérences. Ils dirent
qu’ils partiraient le soir méme. Maintenant, ils étaient pris d’une vive inquiétude, la
maison de leur cousin Chevassu, a Faverolles, se trouvait gardée par une vieille
domestique dévote, tres dévouée aux sceurs de la Sainte-Famille ; peut-étre, en apprenant
I’issue du proces, allait-on dévaliser leur maison. Ces religieuses devaient étre capables de
tout.

« Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait la-bas, écrivez-moi. »

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua 1’étonnement des figures,
dans I’antichambre ; le préfet de la Somme échangeait un sourire avec ses collegues du
Jura et du Cher ; les deux dames, devant la table, avaient aux lévres un léger pli de dédain.
Alors, il haussa la voix, rudement :

« Ecrivez-moi, n’est-ce pas ? Vous savez combien je vous suis dévoué... Et quand vous
serez a Plassans, dites a ma mere que je me porte bien. »

Il traversa 1’antichambre, les accompagna jusqu’a 1’autre porte, pour les imposer a tout
ce monde, sans aucune honte d’eux, tirant un grand orgueil d’étre parti de leur petite ville



et de pouvoir aujourd’hui les mettre aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs, les
fonctionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et I’habit a queue
carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.
« A ce soir, dit ce dernier. Il commence a faire trop chaud chez vous. »

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles a 1’oreille. Il s’agissait de son fils
Auguste, qu’il allait retirer du college, désespérant de lui voir jamais passer son
baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre dans son ministere, bien que le diplome
de bachelier fiit exigé de tous les employés.

« Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-dessus les formalités. Je
chercherai un biais... Et il gagnera quelque chose tout de suite, puisque vous y tenez. »

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, s’installa au milieu, sans
paraitre s’apercevoir que la piece se vidait. Il demeurait toujours le dernier, attendait
encore quand les autres n’étaient plus la, dans 1’espoir de se faire offrir quelque part
oubliée.

Merle, de nouveau, recut I’ordre d’introduire le préfet de la Somme. Mais, au lieu de se
diriger vers la porte, il s’approcha du bureau, en disant avec un sourire aimable :

« Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m’acquitter d’une toute petite
commission. »

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.

« C’est cette pauvre M™ Correur... Je suis allé chez elle ce matin. Elle est couchée, elle
a un clou bien mal placé, et tres gros. Oh ! plus gros que la moitié du poing. Ca n’a rien de
dangereux, mais ca la fait beaucoup souffrir, parce qu’elle a la peau tres fine...

— Alors ? demanda le ministre.

— J’ai méme aidé la bonne a la retourner. Mais j’ai mon service, moi... Alors, elle est
tres inquiete, elle aurait voulu voir Son Excellence pour les réponses qu’elle attend. Je
m’en allais, quand elle m’a rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce
soir lui rapporter les réponses, apres mon travail... Son Excellence serait-elle assez
obligeante... ? »

Le ministre se tourna tranquillement.
« Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce dossier la-bas, dans cette armoire. »

C’était le dossier de M™ Correur, une énorme chemise grise crevant de papiers. Il y
avait la des lettres, des projets, des pétitions de toutes les écritures et de toutes les
orthographes : demandes de bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes
de secours, de subventions, de pensions, d’allocations. Toutes les feuilles volantes
portaient en marge 1’apostille de M™ Correur, cing ou six lignes suivies d’une grosse
signature masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de petites notes écrites de sa
main au crayon rouge.



« La pension de M™ Jalaguier est portée a dix-huit cents francs. M™ Leturc a son
bureau de tabac... Les fournitures de M™ Chardon sont acceptées... Rien encore pour
M™ Testaniére... Ah ! vous direz aussi que j’ai réussi pour M"® Herminie Billecoq. J’ai
parlé d’elle, des dames donneront la dot nécessaire a son mariage avec 1’officier qui I’a
séduite.

— Je remercie mille fois Son Excellence », dit Merle en s’inclinant.
Il sortait, lorsqu’une adorable téte blonde, coiffée d’un chapeau rose, parut a la porte.
« Puis-je entrer ? » demanda une voix fliitée.

Et M™ Bouchard, sans attendre la réponse, entra. Elle n’avait pas vu 1’huissier dans
I’antichambre, elle était allée droit devant elle. Rougon, qui 1’appelait « ma chere enfant »,
la fit asseoir, apres avoir gardé un instant entre les siennes ses petites mains gantées.

« Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda-t-il.
— Oui, oui, tres sérieux », répondit-elle avec un sourire.

Alors, il recommanda a Merle de n’introduire personne. M. d’Escorailles, qui avait fini
la toilette de ses ongles, était venu saluer M™ Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher,
lui parla tout bas, vivement. Le jeune homme approuva de la téte. Et il alla prendre son
chapeau, en disant a Rougon :

« Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important... Il n’y a que cette place d’inspecteur. Il
faudrait nommer quelqu’un. »

Le ministre restait perplexe, secouait la téte.

« Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un... On m’a proposé déja un tas de monde.
Ca m’ennuie de nommer des gens que je ne connais pas. »

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la piece, comme pour trouver. Son regard
brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé devant la cheminée, silencieux, béat.

« Monsieur Béjuin », appela-t-il.
Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

« Voulez-vous étre inspecteur ? Je vous expliquerai : une place de six mille francs, ou
I’on n’a rien a faire, et qui est trés compatible avec vos fonctions de député. »

M. Béjuin dodelina de la téte. Oui, oui, il acceptait. Et quand 1’affaire fut entendue, il
resta encore la deux minutes a flairer 1’air. Mais il sentit sans doute qu’il n’y aurait plus
rien a ramasser ce matin-la, car il se retira lentement, en trainant les pieds, derriere
M. d’Escorailles.

« Nous voila seuls... Voyons, qu’y a-t-il, ma chére enfant ? » demanda Rougon a la
jolie M™ Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, au milieu du cabinet. Alors, il
remarqua sa toilette, une robe de cachemire de I’Inde rose pale, d’une grande douceur, qui
la drapait comme un peignoir. Elle était habillée sans 1’étre. Sur ses bras, sur sa gorge,
1’étoffe souple vivait ; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la
rondeur de ses jambes. Il y avait la une nudité trés savante, une séduction calculée jusque



dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon ne se
montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise pourtant.

« Voyons, qu’y a-t-il ? » répéta Rougon.

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux frisés sous son
chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre ses lévres ouvertes. Sa
petite figure avait un abandon calin, un air de priere ardent et soumis.

« C’est quelque chose que j’ai a vous demander », murmura-t-elle enfin.
Puis, elle ajouta vivement :
« Dites d’abord que vous me I’accordez. »

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme
elle se penchait tout pres de lui, il I’interrogea :

« C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il faut que je vous confesse, n’est-ce
pas ?... Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari ? »

Elle répondait non de la téte, sans cesser de sourire.

« Diable !... Pour M. d’Escorailles alors ? Vous complotiez quelque chose a voix basse,
la, tout a I’heure. »

Elle répondait toujours non. Elle avait une légere moue, signifiant clairement qu’il avait
bien fallu renvoyer M. d’Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle
rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.

« Ecoutez... Vous ne me gronderez pas ? vous m’aimez bien un peu ?... C’est pour un
jeune homme. Vous ne le connaissez pas ; je vous dirai son nom tout a 1’heure, quand vous
lui aurez donné la place... Oh ! une place sans importance. Vous n’aurez qu’un mot a dire,
et nous vous serons bien reconnaissants.

— Un de vos parents peut-étre ? » demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser ses mains pour
qu’il les reprit dans les siennes. Et elle dit tres bas :

« Non, un ami... Mon Dieu ! je suis bien malheureuse ! »

Elle s’abandonnait, elle se livrait a lui par cet aveu. C’était une attaque tres
voluptueuse, d’un art supérieur, savamment calculée pour lui enlever ses moindres
scrupules. Un instant, il crut méme qu’elle inventait cette histoire par un raffinement de
séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir des bras d’un autre.

« Mais c’est tres mal ! » s’écria-t-il.

Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée sur la bouche. Elle
s’était allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son visage pamé. L’un de ses
genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait a peine du fin tissu d’une longue chemise de
nuit. L’étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant quelques
secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement par la taille, il la
planta debout au milieu du cabinet, se fachant, jurant.



« Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable ! »
Elle, les levres blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.

« Oui, c’est tres mal, c’est indigne ! M. Bouchard est un excellent homme. Il vous
adore, il a une confiance aveugle en vous... Non, certes, je ne vous aiderai pas a le
tromper. Je refuse, entendez-vous, je refuse absolument ! Et je vous dis ce que je pense, je
ne mache pas mes paroles, ma belle enfant... On peut étre indulgent. Ainsi, par exemple,
passe encore... »

Il s’arréta, il allait laisser échapper qu’il lui tolérait M. d’Escorailles. Peu a peu, il se
calmait, une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise d’un petit
tremblement ; lui, resta debout, la chapitra d’importance. Ce fut un sermon en forme, avec
de tres belles paroles. Elle offensait toutes les lois divines et humaines ; elle marchait sur
un abime, déshonorait le foyer domestique, se préparait a une vieillesse de remords ; et,
comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses levres, il fit méme le tableau de
cette vieillesse, la beauté dévastée, le ceeur a jamais vide, la rougeur du front sous les
cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la société ; la, surtout, il se
montra sévere, car si elle avait pour elle I’excuse de sa nature sensible, le mauvais
exemple qu’elle donnait devait rester sans pardon ; ce qui I’amena a tonner contre le
dévergondage moderne, les débordements abominables de 1’époque. Enfin, il fit un retour
sur lui-méme. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour
encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et il termina
en mettant ses adversaires au défi de trouver dans son administration un seul acte de
népotisme, une seule faveur due a ’intrigue.

La jolie M™ Bouchard I’écoutait, la téte basse, pelotonnée, montrant son cou délicat
sous le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la
porte, sans dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la téte, et
se remit a sourire, en murmurant :

« Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la division de mon mari,
et veut étre sous-chef...

— Non, non ! » cria Rougon.

Alors, elle s’en alla, en I’enveloppant d’un long regard méprisant de femme dédaignée.
Elle s’attardait, elle trainait sa jupe avec langueur, désireuse de laisser derriere elle le
regret de sa possession.

Le ministre entra dans son cabinet d’un air de fatigue. Il avait fait un signe a Merle qui
le suivit. La porte était restée entrouverte.

« M. le directeur du Veeu national, que Son Excellence a fait demander, vient d’arriver,
dit I’huissier a demi-voix.

— Tres bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les fonctionnaires qui sont
la depuis longtemps. »

A ce moment, un valet de chambre parut a la porte conduisant aux appartements
particuliers. Il annonga que le déjeuner était prét et que M™ Delestang attendait Son
Excellence au salon. Le ministre s’était avancé vivement.



« Dites qu’on serve ! Tant pis ! je recevrai plus tard. Je creve de faim. »

I allongea le cou pour jeter un coup d’ceil. L’antichambre était toujours pleine. Pas un
fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin ;
les deux dames, devant la table, s’appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses ; les
meémes tétes, aux mémes places, demeuraient fixes et muettes, le long des murs, contre les
dossiers de velours rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant a Merle 1’ordre de
retenir le préfet de la Somme et le directeur du Veeu national.

M™ Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi, ou elle devait passer
un mois ; elle avait un oncle du c6té de Pau. Delestang, chargé d’une mission tres
importante au sujet d’une question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et
C’était ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer longuement, 1’avait
invitée a venir déjeuner au ministere, en garcons.

Elle I’attendait patiemment, en feuilletant un traité de droit administratif, qui trainait sur
une table.

« Vous devez avoir 1’estomac dans les talons, lui dit-il gaiement. J’ai été déborde, ce
matin. »

Et il lui offrit le bras, il la conduisit a la salle a manger, une piece immense, dans
laquelle les deux couverts, mis sur une petite table devant la fenétre, étaient comme
perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et Clorinde, tres sobres tous les deux,
mangerent vite : quelques radis, une tranche de saumon froid, des cotelettes a la purée et
un peu de fromage. Ils ne touchérent pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de I’eau.
A peine échangérent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, aprés avoir desservi,
eurent apporté le café et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouvement des
sourcils, qu’il comprit parfaitement.

« C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. »

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour faire
tomber les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop grande, chargée de volants, si
compliquée, qu’elle y était comme empaquetée, sans qu’on put distinguer ou se trouvaient
ses hanches et sa gorge.

« Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au fond de la piéce. C’est un salon pour noces
et repas de corps, votre salle a manger ! »

Et elle revint, ajoutant :
« Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi !
— Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de tabac. Je ne fume jamais. »

Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite blague en soie rouge brodée
d’or, guere plus grosse qu’une bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula une
cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans
toute la piece. Enfin, sur le coin d’un dressoir, ils trouverent trois allumettes, qu’elle
emporta soigneusement. Et, la cigarette aux levres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle
se mit a boire son café par petites gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec un
sourire.



« Eh bien, je suis tout a vous, dit celui-ci, qui souriait également. Vous aviez a causer,
causons. »

Elle eut un geste d’insouciance.

« Oui. J’ai recu une lettre de mon mari. Il s’ennuie a Turin. Il est tres heureux d’avoir
obtenu cette mission, grace a vous ; seulement, il ne veut pas qu’on I’oublie la-bas... Mais
nous parlerons de cela tout a I’heure. Rien ne presse. »

Elle se remit a fumer et a le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu a peu,
s’était accoutumé a la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement
sa curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il I’acceptait maintenant comme
une figure classée, connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise.
Mais, a la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur elle, il I’ignorait toujours autant
qu’aux premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, béte le plus souvent,
singulierement fine parfois, trés douce et tres méchante. Quand elle le surprenait encore
par un geste, un mot dont il ne trouvait pas l’explication, il avait des haussements
d’épaules d’homme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il croyait par la
témoigner un grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire de Clorinde, un
sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, entre les levres rouges.

« Qu’avez-vous donc a me regarder ? demanda-t-il enfin, géné par ces grands yeux
ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui vous déplait ? »

Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de Clorinde, pendant que deux plis
donnaient a sa bouche une grande dureté. Mais elle reprit aussitot son rire adorable,
soufflant sa fumée par minces filets, murmurant :

« Non, non, je vous trouve tres bien... Je pensais a une chose, mon cher. Savez-vous
que vous avez eu une fiere chance ?

— Comment cela ?

— Sans doute... Vous voila au sommet que vous vouliez atteindre. Tout le monde vous a
poussé, les événements eux-mémes vous ont servi. »

Il allait répondre, lorsqu’on frappa a la porte. Clorinde, d’un mouvement instinctif,
cacha sa cigarette derriere sa jupe. C’était un employé qui voulait communiquer a Son
Excellence une dépéche tres pressée. Rougon, d’un air maussade, lut la dépéche, indiqua a
I’employé le sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis, il referma la porte
violemment, et venant se rasseoir :

« Qui, j’ai eu des amis tres dévoués. Je tache de m’en souvenir... Et vous avez raison,
j’ai a remercier jusqu’aux événements. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les
faits ne les aident pas. »

En disant ces paroles d’une voix lente, il la regardait, ses lourdes paupieres baissées,
cachant a demi le regard dont il 1’étudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance ? Que savait-
elle au juste des événements favorables auxquels elle faisait allusion ? Peut-étre Du Poizat
avait-il causé ? Mais, a la voir souriante et songeuse, la face comme attendrie d’un
ressouvenir sensuel, il sentait en elle une autre préoccupation ; stirement elle ignorait tout.
Lui-méme oubliait, préférait ne pas fouiller trop au fond de sa mémoire. Il y avait une



heure dans sa vie qui finissait par lui sembler tres confuse. Il en arrivait a croire qu’il
devait réellement sa haute situation au dévouement de ses amis.

« Je ne voulais rien étre, on m’a poussé malgré moi, continua-t-il. Enfin les choses ont
tourné pour le mieux. Si je réussis a faire quelque bien, je serai satisfait. »

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.

« Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous avez quitté le
Conseil d’Etat, je vous questionnais, je vous demandais la raison de ce coup de téte.
Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-la ! Mais, maintenant, vous pouvez parler...
Voyons, la, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrété ?

— On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais tomber, je préférais faire le
saut moi-méme.

— Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-elles exactement marché comme vous
I’aviez prévu ? »

Il eut un clignement d’yeux de compere qui se met a I’aise.

« Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi... Pourvu qu’on
arrive ! »

Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs.
« Hein ? du curacao ou de la chartreuse ? »

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle
cacha encore sa cigarette, avec un geste d’impatience. Lui, furieux, sans lacher le carafon,
se leva. Cette fois, c’était pour une lettre scellée d’un large cachet. Il la parcourut d’un
regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant :

« C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas ? »

Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa ses lévres dans sa chartreuse,
buvant goutte a goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était reprise par cet
attendrissement qui lui noyait la face. Elle dit trés bas, les deux coudes posés sur la table :

« Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu’on a fait pour vous. »
Il s’approcha, posa a son tour ses deux coudes, en s’écriant vivement :

« Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ¢ca ! Maintenant, il n’y a plus de cachotteries,
n’est-ce pas ?... Dites-moi ce que vous avez fait ? »

Elle répondit non du menton, longuement, en pincant sa cigarette des lévres.

« C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette, peut-étre ?...
Attendez, je vais tacher de deviner... Vous avez écrit au pape et vous avez mis tremper
quelque bon Dieu dans mon pot a eau, sans que je m’en apercoive ? »

Mais elle se facha de cette plaisanterie. Elle menagait de s’en aller, s’il continuait.
« Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ca vous porterait malheur. »

Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle soufflait et qui semblait incommoder



Rougon, elle reprit d’une voix particuliére :
« J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis. »

Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait qu’il n’ignorat pas de
quelle fagon elle avait travaillé a sa fortune. Cet aveu était une premiere satisfaction, dans
sa longue rancune si patiemment cachée. S’il I’avait poussée, elle aurait donné des détails
précis. C’était ce retour en arriere qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude d’une
moiteur dorée.

« Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes tres hostiles a vos idées, dont j’ai di faire la
conquéte pour vous, mon cher. »

Rougon était devenu tres pale. Il avait compris.
« Ah ! » dit-il simplement.

Il cherchait a éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, elle plantait dans ses
yeux son large regard noir, riant d’un rire de gorge. Alors, il céda, il I’interrogea.

« M. de Marsy, n’est-ce pas ? »

Elle répondit oui d’un signe de téte, en rejetant derriere son épaule une bouffée de
fumée.

« Le chevalier Rusconi ? »
Elle répondit encore oui.
« M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot-Laplanche ? »

Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern, elle protesta. Celui-
la, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, a petits coups de langue, la mine
triomphante.

Rougon s’était levé. Il alla au fond de la piece, revint derriere elle, lui dit dans la
nuque :

« Pourquoi pas avec moi, alors ? »
Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne lui baisat les cheveux.

« Avec vous ? mais c’est inutile ! Pour quoi faire, avec vous ?... C’est béte, ce que vous
dites la ! Avec vous, je n’avais pas besoin de plaider votre cause. »

Et, comme il la regardait, pris d’une colere blanche, elle partit d’un grand éclat de rire.

« Ah ! I’innocent ! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce qu’on lui dit !...
Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener un pareil commerce ? Et pour vos
beaux yeux encore ! D’ailleurs, si j’avais commis toutes ces vilenies, je ne vous les
raconterais pas, bien sir... Non, vrai, vous étes amusant ! »

Rougon resta un moment décontenancé. Mais la facon ironique dont elle se démentait,
la rendait plus provocante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux,
répétait ses aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par la taille,
lorsqu’on frappa une troisieme fois.



« Tant pis ! murmura-t-elle, je garde ma cigarette. »

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le ministre de la Justice
demandait a parler a Son Excellence ; et il regardait du coin de 1’ceil cette dame qui
fumait.

« Dites que je suis sorti ! cria Rougon. Je n’y suis pour personne, entendez-vous ! »

Quand I’huissier se fut retiré a reculons, en saluant, il s’emporta, donna des coups de
poing sur les meubles. On ne le laissait plus respirer ; la veille encore, on 1’avait relancé
jusque dans son cabinet de toilette, pendant qu’il se faisait la barbe. Clorinde,
délibérément, marcha vers la porte.

« Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus. »
Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma a double tour.
« La. On peut frapper, maintenant. »

Et elle revint rouler une troisieme cigarette, debout devant la fenétre. Il crut a une heure
d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le cou :

« Clorinde ! »
Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus basse :
« Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ? »

Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la téte, mais faiblement, comme si elle
avait voulu I’encourager, le pousser encore. Il n’osait la toucher, devenu tout d’un coup
timide, demandant la permission en écolier que sa premiére bonne fortune paralyse.
Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque, a la racine des cheveux. Alors, elle se
tourna, toute méprisante, en s’écriant :

« Tiens, ca vous reprend donc, mon cher ? Je croyais que ¢a vous avait passeé... Quel
drole d’homme vous faites ! Vous embrassez les femmes apres dix-huit mois de
réflexion. »

Lui, la téte baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu’il mangeait de
baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait a se moquer, sans se facher.

« Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c’est tout ce que je vous demande...
Ah ! je n’aurais pas cru cela de vous ! Vous étiez devenu si sage, quand j’allais vous voir
rue Marbeuf ! Et vous voila de nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés,
dont je n’ai jamais eu 1’idée, Dieu merci ! Eh bien ! vous étes propre, mon cher !... Moi,
je ne brile pas si longtemps. C’est de 1’histoire ancienne. Vous n’avez pas voulu de moi, je
ne veux plus de vous.

— Ecoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je donnerai tout. »

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens dédains, gofitant la
une premiere vengeance. Elle I’avait souhaité tout-puissant pour le refuser et faire ainsi un
affront a sa force d’homme.

« Jamais, jamais ! répéta-t-elle a plusieurs reprises. Vous ne vous souvenez donc pas ?
Jamais ! »



Alors, honteusement, Rougon se traina a ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras,
il baisait ses genoux a travers la soie. Ce n’était pas la robe molle de M™ Bouchard, mais
un paquet d’étoffe d’une épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur. Elle,
avec un haussement d’épaules, lui abandonnait les jupes. Mais il s’enhardissait, ses mains
descendaient, cherchaient les pieds, au bord du volant.

« Prenez garde ! » dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfoncait les mains, elle lui posa sur le front le bout embrasé de sa
cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau se précipiter sur elle. Mais elle
s’était échappée et tenait un cordon de sonnette, adossée contre le mur, pres de la
cheminée. Elle cria :

« Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée ! »

Il tourna sur lui-méme, les poings aux tempes, le corps secoué d’un grand frisson. Et,
pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur d’entendre sa téte éclater. Il
se roidissait pour se calmer d’un coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de
flammes rouges.

« Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide. »

Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort de mépriser
les femmes ; plus tard, il reconnaitrait qu’il existait des femmes trés fortes. Puis, elle
retrouva son ton de bonne fille.

« Nous ne sommes pas fachés, hein ?... Voyez-vous, ne me demandez jamais ca. Je ne
veux pas, ¢ca ne me plait pas. »

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lacha le cordon de sonnette, alla se rasseoir
devant la table, ou elle se fit un verre d’eau sucrée.

« J’ai donc recu hier une lettre de mon mari, reprit-elle tranquillement. J’avais tant
d’affaires ce matin, que je vous aurais peut-étre manqué de parole pour le déjeuner, si je
n’avais désiré vous la montrer. Tenez, la voici... Il vous rappelle vos promesses. »

Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle, avec un geste
d’ennui.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.
Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il baillait 1égerement.
« Il est béte », finit-il par dire.

Elle fut tres blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus qu’on parfit douter des
capacités de son mari. Elle baissa un instant la téte, réprimant les petits mouvements de
révolte dont ses mains étaient agitées. Peu a peu, elle s’affranchissait de sa soumission
d’écoliére, semblait prendre a Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire
redoutable.

« Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le ministre, poussé a se
venger sur le mari de la résistance de la femme. Ah ! le bonhomme n’est pas facile a caser.

— Vous exagérez, mon cher, reprit-elle apres un silence. Autrefois, vous juriez qu’il



avait le plus bel avenir. Il possede des qualités tres sérieuses et tres solides... Allez, ce ne
sont pas les hommes vraiment forts qui vont le plus loin. »

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.

« Votre intérét est qu’il entre au ministére. Vous y compterez un ami. Si réellement le
ministre de I’ Agriculture et du Commerce se retire pour des raisons de santé, comme on le
dit, I’occasion est superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Italie le désigne au
choix de I’empereur... Vous savez que I’empereur 1’aime beaucoup ; ils s’entendent tres
bien ensemble ; ils ont les mémes idées... Un mot de vous enléverait 1’affaire. »

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, s’arrétant devant elle :

« Je veux bien, apres tout... Il y en a de plus bétes... Mais je fais cela uniquement pour
vous. Je désire vous désarmer. Hein ! vous ne devez pas étre bonne. N’est-ce pas, vous
étes tres rancuniere ? »

Il plaisantait. Elle se mit a rire également, en répétant :
« Oui, oui, trés rancuniere... Je me souviens. »

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant a la porte. A deux reprises, ils se
serrerent fortement les doigts, sans ajouter un mot.

Deés que Rougon fut seul, il retourna a son cabinet. La grande piéece était vide. Il s’assit
devant le bureau, les coudes au bord du buvard, soufflant dans le silence. Ses paupiéres se
baissaient, une somnolence réveuse le tint assoupi pendant pres de dix minutes. Mais il eut
un sursaut, il s’étira les bras ; et il sonna. Merle parut.

« M. le préfet de la Somme attend toujours, n’est-ce pas ?... Faites-le entrer. »

Le préfet de la Somme entra, bléme et souriant, en redressant sa petite taille. Il fit son
compliment au ministre d’un air correct. Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de
s’asseoir.

« Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines instructions doivent
étre données de vive voix... Vous n’ignorez pas que le parti révolutionnaire reléve la téte.
Nous avons été a deux doigts d’une catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande a
étre rassuré, a sentir au-dessus de lui 1’énergique protection du gouvernement. De son
coté, Sa Majesté I’empereur est décidée a faire des exemples, car jusqu’a présent on a
singulierement abusé de sa bonté... »

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant avec un gros cachet a
manche d’agate. Le préfet approuvait chaque membre de phrase d’un vif mouvement de
tete.

« Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais. La gangrene
républicaine...

— Je fais tous mes efforts... voulut dire le préfet.

— Ne m’interrompez pas... Il faut donc que la répression y soit éclatante. C’est pour
m’entendre avec vous sur ce sujet que j’ai désiré vous voir... Nous nous sommes 0CCupeés
ici d’un travail, nous avons dressé une liste... »



Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu’il feuilleta.

« On a di répartir sur toute la France le nombre d’arrestations jugées nécessaires. Le
chiffre pour chaque département est proportionné au coup qu’il s’agit de porter...
Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, ou les républicains sont en
infime minorité, trois arrestations seulement. La Meuse, au contraire, quinze
arrestations... Quant a votre département, la Somme, n’est-ce pas ? nous disons la
Somme... »

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupieres. Enfin, il leva la téte et regarda le
fonctionnaire en face.

« Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations a faire. »
Le petit homme bléme s’inclina, en répétant :
« Douze arrestations... J’ai parfaitement compris Son Excellence. »

Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble qu’il ne voulait pas montrer. Apres
quelques minutes de conversation, comme le ministre le congédiait en se levant, il se
décida a demander :

« Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes... ?

— Oh ! arrétez qui vous voudrez !... Je ne puis pas m’occuper de ces détails. Je serais
débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations des demain... Ah ! pourtant, je vous
conseille de frapper haut. Vous avez bien la-bas des avocats, des négociants, des
pharmaciens, qui s’occupent de politique. Coffrez-moi tout ce monde-la. Ca fait plus
d’effet. »

Le préfet se passa la main sur le front, d’un geste anxieux, fouillant déja sa mémaoire,
cherchant des avocats, des négociants, des pharmaciens. Il hochait toujours la téte d’un air
d’approbation. Mais Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son attitude hésitante.

« Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté est tres mécontente en ce moment
du personnel administratif. Il pourrait y avoir bient6t un grand mouvement préfectoral.
Nous avons besoin d’hommes trés dévoués, dans les circonstances graves ou nous
sommes. »

Ce fut comme un coup de fouet.

« Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le préfet. J’ai déja mes hommes ; il y a
un pharmacien a Péronne, un marchand de drap et un fabricant de papier a Doullens ;
quant aux avocats, ils ne manquent pas, c’est une peste... Oh ! j’assure a Son Excellence
que je trouverai les douze... Je suis un vieux serviteur de I’empire. »

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant tres bas. Le ministre, derriére
lui, balancga son grand corps d’un air de doute ; il ne croyait pas aux petits hommes. Sans
se rasseoir, il barra la Somme d’un trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des
départements se trouvaient déja barrés. Le cabinet gardait le silence étouffé de ses tentures
vertes mangées par la poussiere, 1’odeur grasse dont I’embonpoint de Rougon semblait
I’emplir.

Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de voir que 1’antichambre était toujours



pleine. Il crut méme reconnaitre les deux dames, devant la table.
« Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je ne puis recevoir.
— M. le directeur du Veeu national est la », murmura 1’huissier.

Rougon I’avait oublié. Il noua les poings derriere son dos et donna 1’ordre de
I’introduire. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mis avec une grande
recherche, la figure épaisse.

« Ah ! vous voila, monsieur, dit le ministre d’une voix rude. Il est impossible que les
choses continuent sur un pareil pied, je vous en préviens ! »

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle désorganisait, elle
démoralisait, elle poussait a tous les désordres. Il préférait aux journalistes les brigands qui
assassinent sur les grandes routes ; on guérit d’un coup de poignard, tandis que les coups
de plume sont empoisonnés ; et il trouva d’autres comparaisons encore plus saisissantes.
Peu a peuy, il se fouettait lui-méme, il s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un
fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la téte sous 1’orage, la mine humble
et consternée. Il finit par demander :

« Si Son Excellence daignait m’expliquer, je ne comprends pas bien pourquoi...
— Comment, pourquoi ? » s’écria Rougon, exaspéreé.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les colonnes toutes balafrées a
coups de crayon rouge.

« Il n’y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles ! Dans votre article de téte, vous
paraissez mettre en doute 1’infaillibilité du gouvernement en matiére de répression. Dans
cet entrefilet, a la seconde page, vous semblez faire une allusion a ma personne, en parlant
des parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, trainent des histoires
ordurieres, des attaques stupides contre les hautes classes. »

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tachait de placer un mot.

« Je jure a Son Excellence... Je suis désespéré que Son Excellence ait pu supposer un
instant... Moi qui ai pour Son Excellence une si vive admiration... »

Mais Rougon ne I’écoutait pas.

« Et le pis, monsieur, c’est que personne n’ignore les liens qui vous attachent a
I’administration. Comment les autres feuilles peuvent-elles nous respecter, si les journaux
que nous payons ne nous respectent pas ?... Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent
ces abominations. »

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-1a ne lui avaient point passé sous les
yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs a la porte. Si Son Excellence le voulait, il
communiquerait chaque matin a Son Excellence une épreuve du numéro. Rougon,
soulagé, refusa ; il n’avait pas le temps. Et il poussait le directeur vers la porte, lorsqu’il se
ravisa.

« J’oubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette femme bien élevée qui trompe son mari
est un argument détestable contre la bonne éducation. On ne doit pas laisser dire qu’une
femme comme il faut puisse commettre une faute.



— Le feuilleton a beaucoup de succes, murmura le directeur, inquiet de nouveau. Je 1’ai
lu, je I’ai trouvé tres intéressant.

— Ah ! vous I’avez lu... Eh bien ! cette malheureuse a-t-elle des remords a la fin ? »
Le directeur porta la main a son front, ahuri, cherchant a se souvenir.

« Des remords ? non, je ne crois pas. »

Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant :

« Il faut absolument qu’elle ait des remords !... Exigez de ’auteur qu’il lui donne des
remords ! »



X

Rougon avait écrit a Du Poizat et a M. Kahn, pour qu’on lui évitat I’ennui d’une
réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers sept heures, et
descendit directement a la préfecture, avec I’idée de se reposer jusqu’au lendemain midi ;
il était tres las. Mais apres le diner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de la présence
du ministre devait déja courir la ville. On ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la salle
a manger ; un bout de soirée s’organisa. Rougon, debout entre les deux fenétres, fut obligé
d’étouffer ses baillements et de répondre d’une facon aimable aux compliments de
bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la candidature officielle de
M. Kahn, parut le premier, effaré, en redingote et en pantalon de couleur ; et il s’excusait,
il expliquait qu’il rentrait a pied d’une de ses fermes, mais qu’il avait quand méme voulu
saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un petit homme gros et court se montra, sanglé
dans un habit noir un peu juste, ganté de blanc, I’air cérémonieux et désolé. C’était le
premier adjoint. Il venait d’étre prévenu par sa bonne. Il répéta que M. le maire serait
désespéreé ; M. le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain seulement, se trouvait a
sa propriété des Varades, a dix kilometres. Derriere 1’adjoint, défilerent encore six
messieurs ; grands pieds, grosses mains, larges figures massives ; le préfet les présenta
comme des membres distingués de la Société de statistique. Enfin, le proviseur du lycée
amena sa femme, une délicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes
révolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province a Rougon, ameérement.

Cependant, M. Kahn, qui avait diné avec le ministre et le préfet, était trés questionné
sur la solennité du lendemain. On devait se rendre a une lieue de la ville, dans le quartier
dit des Moulins, devant I’entrée d’un tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort a
Angers ; et la Son Excellence le ministre de I’Intérieur mettrait lui-méme le feu a la
premiere mine. Cela parut touchant. Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement
honorer I’entreprise si laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait comme le fils
adoptif du département des Deux-Sevres, qui I’avait autrefois envoyé a 1’Assemblée
législative. A la vérité, le but de son voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était de le
montrer dans toute sa puissance a ses anciens électeurs, afin d’assurer complétement sa
candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer au Corps législatif.

Par les fenétres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie. Personne ne venait
plus. On avait appris trop tard 1’arrivée du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les
gens z€lés qui se trouvaient la. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se gonflaient dans
la joie d’étre les premiers a posséder Son Excellence en petit comité. L’adjoint répétait
plus haut, d’une voix dolente, sous laquelle percait une grande jubilation :

« Mon Dieu ! que M. le maire va étre contrarié !... et M. le président ! et M. le
procureur impérial ! et tous ces messieurs ! »

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans 1’antichambre. I1 y eut un
bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que M. le commissaire central désirait
présenter ses hommages a Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en
habit, portant des gants paille et des bottines de chevreau. Du Poizat I’avait casé dans son



département. Gilquin, tres convenable, ne gardait qu’un dandinement un peu osé des
épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau ; il tenait ce chapeau appuyé
contre sa hanche, légerement renversé, dans une pose étudiée sur quelque gravure de
tailleur. Il s’inclina devant Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée :

« Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que j’ai eu I’honneur de rencontrer
plusieurs fois a Paris. »

Rougon sourit. Ils causerent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle a manger, ou
I’on venait de servir le thé. Il y trouva M. Kahn, en train de revoir, sur un coin de la table,
la liste des invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la
grandeur du regne ; Du Poizat, debout a c6té de Rougon, exaltait I’empire ; et tous deux
échangeaient des saluts, comme s’ils s’étaient félicités d’une ceuvre personnelle, en face
des Niortais béants d’une admiration respectueuse.

« Sont-ils forts, ces matins-la ! » murmura Gilquin, qui suivait la scene par la porte
grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de M. Kahn. Du Poizat,
maigre et ardent, avec ses dents blanches mal rangées et sa face d’enfant fiévreux, ou le
triomphe avait mis une flamme, faisait rire d’aise Gilquin, qui le trouvait « tres réussi ».

« Hein ? vous ne 1’avez pas vu arriver dans le département ? continua-t-il a voix basse.
Moi, j’étais avec lui. Il tapait les pieds d’un air rageur en marchant. Allez, il devait en
avoir gros sur le cceur contre les gens d’ici. Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se régale
a se venger de son enfance. Et les bourgeois qui 1’ont connu pauvre diable autrefois n’ont
pas envie aujourd’hui de sourire, quand il passe, je vous en réponds !... Oh ! c’est un
préfet solide, un homme tout a son affaire. Il ne ressemble guére a ce Langlade que nous
avons remplacé, un garcon a bonnes fortunes, blond comme une fille... Nous avons trouvé
des photographies de dames tres décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. »

Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, d’un angle du petit salon, la
femme du proviseur ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant développer les graces de
son buste, il se plia pour dire de nouveau a M. Kahn :

« Vous a-t-on raconté I’entrevue de Du Poizat avec son péere ? Oh ! I’aventure la plus
amusante du monde !... Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amassé un
magot en prétant a la petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond d’une
vieille maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vestibule... Or, Du Poizat, auquel
il a prédit vingt fois 1’échafaud, révait depuis longtemps de 1’écraser. Ca entrait pour une
bonne moitié dans son désir d’étre préfet ici... Un matin donc, mon Du Poizat endosse son
plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire une tournée, va frapper a la porte du vieux.
On parlemente un bon quart d’heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard bléme, qui
regarde d’un air hébété les broderies de I’uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, des la
seconde phrase, quand il a su que son fils était préfet ? « Hein ! Léopold, n’envoie plus
toucher les contributions ! » Au demeurant, ni émotion, ni surprise... Lorsque Du Poizat
est revenu, il pincait les lévres, la face blanche comme un linge. Cette tranquillité de son
pére |’exaspérait. En voila un sur le dos duquel il ne montera jamais ! »

M. Kahn hochait discretement la téte. Il avait remis la liste des invitations dans sa
poche, il prenait a son tour une tasse de thé, en jetant des coups d’ceil dans le salon voisin.



« Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le laisser aller se coucher. Il
faut qu’il soit solide pour demain.

— Je ne I’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé. »
Puis, il baissa encore la voix, il répéta :

« Tres forts, ces gaillards !... Ils ont manigancé je ne sais quoi, au moment du grand
coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras ! la danse a eu lieu tout de méme.
Rougon prétend qu’il est allé a la préfecture, ou personne n’a voulu le croire. Enfin, ca le
regarde, on n’a pas besoin d’en causer... Cet animal de Du Poizat m’avait payé un fameux
déjeuner dans un café des boulevards. Oh ! quelle journée ! Nous avons dii passer la soirée
au théatre ; je ne me souviens plus bien, j’ai dormi deux jours. »

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle a
manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme du proviseur le regardait
décidément. Il rentra dans le salon, s’empressa aupres d’elle, finit par lui apporter du thé,
des petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort bien ; il ressemblait a un homme
comme il faut mal élevé, ce qui paraissait attendrir peu a peu la belle blonde. Cependant,
le député démontrait la nécessité d’une nouvelle église a Niort, I’adjoint demandait un
pont, le proviseur parlait d’agrandir les batiments du lycée, tandis que les six membres de
la Société de statistique, muets, approuvaient tout de la téte.

« Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les paupieres a demi fermées. Je
suis ici pour connaitre vos besoins et faire droit a vos requétes. »

Dix heures sonnaient, lorsqu’un domestique vint dire un mot au préfet, qui se pencha
aussitot a I’oreille du ministre. Celui-ci se hata de sortir. M™¢ Correur 1’attendait, dans une
piece voisine. Elle était avec une fille grande et mince, la figure fade, toute salie de taches
de rousseur.

« Comment ! vous étes a Niort ! s’écria Rougon.

— Depuis cet apres-midi seulement, dit M™ Correur. Nous sommes descendues la, en
face, place de la Préfecture, a I’hétel de Paris. »

Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, ou elle avait passé deux jours. Puis,
s’interrompant pour montrer la grande fille :

« Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m’accompagner. »
Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. M™ Correur continua :

« Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m’auriez peut-étre blamée ; mais
c’était plus fort que moi, je voulais voir mon frére... Quand j’ai appris votre voyage a
Niort, je suis accourue. Nous vous guettions, nous vous avons regardé entrer a la
préfecture ; seulement nous avons jugé préférable de nous présenter tres tard. Ces petites
villes sont si méchantes ! »

Rougon approuva de la téte. M™ Correur, en effet, grasse, peinte en rose, habillée de
jaune, lui semblait compromettante en province.

« Et vous avez vu votre frere ? demanda-t-il.

— Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je I’ai vu. M™ Martineau n’a pas 0sé me



mettre a la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait briiler du sucre... Ce pauvre frere ! Je
savais qu’il était malade, mais ¢a m’a donné un coup tout de méme de le voir si décharné.
Il m’a promis de ne pas me déshériter ; cela serait contraire a ses principes. Le testament
est fait, la fortune doit étre partagée entre moi et M™ Martineau... N’est-ce pas,
Herminie ?

— La fortune doit étre partagée, affirma la grande fille. Il I’a dit quand vous étes entrée,
il I’a répété quand il vous a montré la porte. Oh ! c’est siir ! je 1’ai entendu. »

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :

« Eh bien, je suis enchanté ! Vous étes plus tranquille maintenant. Mon Dieu, les
querelles de famille, ca finit toujours par s’arranger... Allons, bonsoir. Je vais me
coucher. »

Mais M™ Correur I’arréta. Elle avait tiré son mouchoir de la poche, elle se tamponnait
les yeux, prise d’une crise brusque de désespoir.

« Ce pauvre Martineau !... Il a été si bon, il m’a pardonné avec tant de simplicité !... Si
vous saviez, mon ami... C’est pour lui que je suis accourue, c’est pour vous supplier en sa
faveur... »

Les larmes lui couperent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne comprenant pas,
regardait les deux femmes. M'" Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus
discretement ; elle était tres sensible, elle avait 1’attendrissement contagieux. Ce fut elle
qui put balbutier la premieére :

« M. Martineau s’est compromis dans la politique. »
Alors, M™ Correur se mit a parler avec volubilité.

« Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. J’avais un
pressentiment... Martineau devenait républicain. Aux dernieres élections, il s’était exalté
et avait fait une propagande acharnée pour le candidat de I’opposition. Je connaissais des
détails que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner... Dés mon arrivée a
Coulonges, au Lion d’Or, ou nous avons pris une chambre, j’ai questionné les gens, j’en ai
appris encore plus long. Martineau a fait toutes les bétises. Ca n’étonnerait personne dans
le pays, s’il était arrété. On s’attend a voir les gendarmes 1’emmener d’un jour a 1’autre...
Vous pensez quelle secousse pour moi ! Et j’ai songé a vous, mon ami... »

De nouveau, sa voix s’éteignit dans des sanglots. Rougon cherchait a la rassurer. Il
parlerait de I’affaire a Du Poizat, il arréterait les poursuites, si elles étaient commencées.
Méme il laissa échapper cette parole :

« Je suis le maitre, allez dormir tranquille. »

M™ Correur hochait la téte, en roulant son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par
reprendre a demi-voix :

« Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que vous ne croyez... Il mene
M™ Martineau a la messe et reste a la porte, en affectant de ne jamais mettre le pied dans
I’église, ce qui est un sujet de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat
retiré la-bas, un homme de 48, avec lequel on I’entend pendant des heures parler de choses



terribles. On a souvent apercu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son
jardin, sans doute pour venir prendre un mot d’ordre. »

A chaque détail, Rougon haussait les épaules ; mais M"® Herminie Billecoq ajouta
vivement, comme fachée d’une telle tolérance :

« Et les lettres qu’il recoit de tous les pays, avec des cachets rouges ; c’est le facteur qui
nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pale. Nous avons dii lui donner vingt
sous... Et son dernier voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que
personne dans le pays puisse encore savoir aujourd’hui ou il est allé. La dame du Lion
d’Or nous a assuré qu’il n’avait pas méme emporté de malle.

— Herminie, je vous en prie ! dit M™ Correur d’un air inquiet. Martineau est dans
d’assez vilains draps. Ce n’est pas a nous de le charger. »

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour a tour les deux femmes. Il devenait tres
grave.

« S’il est si compromis que cela... », murmura-t-il.
Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles de M™ Correur. Il continua :
« Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

— Ah ! il est perdu, il est bien perdu ! s’écria M™ Correur. Je le sens, voyez-vous...
Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout... »

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.

« Moi qui ne I’avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve pour ne le revoir jamais
peut-étre !... Il a été si bon, si bon ! »

Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait a Rougon des signes, pour lui
donner a entendre qu’il fallait pardonner au désespoir d’une sceur, mais que le vieux
notaire était le pire des gredins.

« A votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ca vaudrait mieux. »
Alors, M™ Correur parut se décider a un grand effort. Elle baissa encore la voix.

« Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés partout, quand 1’empereur a été si
miraculeusement sauvé, devant 1’Opéra... Eh bien, le jour ou 1’on a chanté le Te Deum a
Coulonges, un voisin a demandé a Martineau s’il n’allait pas a 1’église, et ce malheureux a
répondu : “Pour quoi faire, a I’église ? Je me moque bien de 1I’empereur !”

— “Je me moque bien de I’empereur !” répéta M"® Herminie Billecoq d’un air consterné.

— Comprenez-vous mes craintes maintenant ? continua 1’ancienne maitresse d’hotel. Je
vous I’ai dit, ca n’étonnerait personne dans le pays s’il était arrété. »

En pronongant cette phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout
de suite. Il semblait interroger une derniére fois cette grosse face molle, ou des yeux pales
clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils. Il s’arréta un instant au cou gras et
blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s’écria :

« Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maitre. »



Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d’intervenir dans ces sortes
d’affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur cours. Il aurait
préféré ne pas connaitre M™ Correur, parce que son amitié pour elle allait lui lier les
mains ; il s’était juré de ne jamais rendre certains services a ses amis. Enfin, il se
renseignerait. Et il cherchait a la consoler déja, comme si son frere était en route pour
quelque colonie. Elle baissait la téte, elle avait de petits hoquets qui secouaient 1’énorme
paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait. Comme
elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en disant :

« Mademoiselle Herminie Billecoq... Je vous 1’ai présentée, je crois. Pardonnez, j’ai la
téte si malade !... C’est cette demoiselle que nous sommes parvenus a doter. L’officier,
son séducteur, n’a pu encore I’épouser, a cause des formalités qui sont interminables...
Remerciez Son Excellence, ma chere. »

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine d’une innocente devant laquelle on
a laché un gros mot. M™ Correur la laissa sortir la premiere ; puis, serrant fortement la
main de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta :

« Je compte sur vous, Eugene. »

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat avait réussi a
congédier le député, le premier adjoint et les six membres de la Société de statistique.
M. Kahn lui-méme était parti, apres avoir pris rendez-vous pour le lendemain, a dix
heures. Il ne restait dans la salle a manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui
mangeaient des petits fours, en causant de Paris ; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait
des courses, du Salon de peinture, d’une premiere représentation a la Comédie-Francaise,
avec 1’aisance d’un homme auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce temps, le
proviseur donnait a voix basse au préfet des renseignements sur un professeur de
quatrieme soupconné d’étre républicain. Il était onze heures. On se leva, on salua Son
Excellence ; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras a cette
derniere, lorsque Rougon le retint.

« Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie. ».
Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa a la fois au commissaire et au préfet.

« Qu’est-ce donc que I’affaire Martineau ?... Cet homme est-il réellement tres
compromis ? »

Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques renseignements.

« Mon Dieu, je ne pensais pas a lui. On I’a dénoncé. J’ai recu des lettres... Il est certain
qu’il s’occupe de politique. Mais il y a déja eu quatre arrestations dans le département.
J’aurais préféré, pour arriver au nombre de cinq que vous m’avez fixé, faire coffrer un
professeur de quatrieme qui lit a ses éléves des livres révolutionnaires.

— J’ai appris des faits bien graves, dit séverement Rougon. Les larmes de sa sceur ne
doivent pas sauver ce Martineau, s’il est vraiment si dangereux. Il y a la une question de
salut public. »

Et se tournant vers Gilquin :

« Qu’en pensez-vous ?



— Je procéderai demain a I’arrestation, répondit celui-ci. Je connais toute 1’affaire. J’ai
vu M™ Correur a I’hotel de Paris, ou je dine d’habitude. »

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche, biffa un nom pour
en écrire un autre au-dessus, tout en recommandant au commissaire central de faire
surveiller quand méme le professeur de quatrieme. Rougon accompagna Gilquin jusqu’a
la porte. Il reprit :

« Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne a Coulonges. Soyez
tres doux. »

Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout respect, il tutoya Son
Excellence.

« Me prends-tu pour un sale mouchard ! s’écria-t-il. Demande a Du Poizat 1’histoire de
ce pharmacien que j’ai arrété au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la femme d’un
huissier. Personne n’a rien su... J’agis toujours en homme du monde. »

Rougon dormit neuf heures d’un sommeil profond. Quand il ouvrit les yeux le
lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux
dents, I’air tres gai. Ils causerent, ils plaisanterent comme autrefois, lorsqu’ils habitaient
chez M™ Mélanie Correur, et qu’ils allaient se réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs
cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le ministre demanda au préfet des détails sur le
pays, les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait
pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

« N’ayez pas peur, je vous soufflerai ! » dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les personnages qui
I’approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait pour le mieux caser dans sa
mémoire. A dix heures, M. Kahn arriva. Ils déjeunerent tous les trois, en arrétant les
derniers détails de la solennité. Le préfet ferait un discours ; M. Kahn aussi. Rougon
prendrait la parole le dernier. Mais il serait bon de provoquer un quatrieme discours. Un
instant, ils songérent au maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop béte, et il conseilla de
choisir I’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait naturellement désigné,
mais dont M. Kahn craignait 1’esprit critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table,
emmena le ministre a 1’écart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de
le voir insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, a la préfecture. Le maire et le premier
adjoint se présenterent ensemble ; le maire balbutiait, était au désespoir de ne s’étre pas
trouvé a Niort, la veille ; tandis que le premier adjoint affectait de demander a Son
Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue.
Ensuite, parurent le président du tribunal civil, le procureur impérial et ses deux substituts,
I’ingénieur en chef des ponts et chaussées, que suivirent a la file le receveur général, le
directeur des contributions directes et le conservateur des hypotheéques. Plusieurs de ces
messieurs étaient avec leurs dames. La femme du proviseur, la jolie blonde, vétue d’une
toilette bleu ciel du plus piquant effet, causa une grosse émotion ; elle pria Son Excellence
d’excuser son mari, retenu au lycée par une attaque de goutte, qui 1’avait pris la veille au
soir en rentrant. Cependant, d’autres personnages arrivaient : le colonel du 78¢ de ligne
caserné a Niort, le président du tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le



conservateur des eaux et foréts accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers
municipaux, des délégués de la Chambre consultative des arts et manufactures, de la
Société de statistique et du Conseil des prud’hommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du Poizat faisait les
présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, accueillait chaque personne en vieille
connaissance. Il savait des particularités étonnantes sur chacune d’elles. Il parla au
procureur impérial, tres élogieusement, d’un réquisitoire prononcé dernierement par lui
dans une affaire d’adultere ; il demanda d’une voix émue au directeur des contributions
directes des nouvelles de madame, alitée depuis deux mois ; il retint un instant le colonel
du 78° de ligne, pour lui montrer qu’il n’ignorait pas les brillantes études de son fils a
Saint-Cyr ; il causa chaussures avec un conseiller municipal qui possédait de grands
ateliers de cordonnerie, et entama avec le conservateur des hypotheques, archéologue
passionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la semaine précédente.
Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait a son aide d’un mot habilement
soufflé. D’ailleurs, il gardait un aplomb superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et s’inclinait devant lui, il s’écria
d’une voix affable :

« Vous étes seul, monsieur le président ? J’espere bien que vous amenerez madame au
banquet, ce soir... »

Il s’arréta, en voyant autour de lui I’embarras des figures. Du Poizat le poussait
légerement du coude. Alors, il se souvint que le président du tribunal de commerce vivait
séparé de sa femme, a la suite de certains faits scandaleux. Il s’était trompé, il avait cru
parler a I’autre président, au président du tribunal civil. Cela ne troubla en rien son
aplomb. Souriant toujours, sans chercher a revenir sur sa maladresse, il reprit d’un air fin :

« J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer, monsieur. Je sais que mon collegue le garde
des Sceaux vous a porté pour la décoration... C’est une indiscrétion. Gardez-moi le
secret. »

Le président du tribunal de commerce devint tres rouge. Il suffoquait de joie. Autour de
lui, on s’empressait, on le félicitait ; pendant que Rougon prenait note mentalement de
cette croix donnée avec tant d’a-propos, pour ne pas oublier d’avertir son collegue. C’était
le mari trompé qu’il décorait. Du Poizat eut un sourire d’admiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand salon. On attendait
toujours, les visages muets, les regards génés.

« L’heure avance, on pourrait partir », murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, 1’ancien adversaire de M. Kahn,
n’était pas encore la. Enfin celui-ci entra, tout suant ; sa montre avait dii s’arréter, il n’y
comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il commenca une
phrase :

« Comme je le disais hier soir a Votre Excellence... »

Et il marcha a coté de Rougon, en lui annoncgant qu’il retournerait le lendemain matin a
Paris. Le congé de Paques avait pris fin le mardi, la session était rouverte. Mais il avait cru



devoir rester quelques jours de plus a Niort, pour faire les honneurs du département a Son
Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, ou une dizaine de
voitures, rangées aux deux cotés du perron, attendaient. Le ministre monta avec le député,
le préfet et le maire, dans une caleche qui prit la téte. Le reste des invités s’empila le plus
hiérarchiquement possible ; il y avait la deux autres caléeches, trois victorias et des chars a
bancs a six et a huit places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé s’organisa. On partit au
petit trot. Les rubans des dames s’envolaient, tandis que leurs jupes débordaient par-dessus
les portieres. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout
un bout de la ville. Le long des rues étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures
qui passaient avec un bruit de ferraille. Et a toutes les fenétres, sur toutes les portes, les
Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, tres surpris de voir la redingote
bourgeoise du ministre a c6té de 1’habit brodé d’or du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée d’arbres magnifiques. Il
faisait trés doux ; une belle journée d’avril, un ciel clair, tout blond de soleil. La route,
droite et unie, s’enfoncait au milieu de jardins pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis,
les champs s’élargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin par un bouquet d’arbres.
Dans les voitures, on causait.

« Voila une filature, n’est-ce pas ? » dit Rougon, a I’oreille duquel le préfet se penchait.
Et s’adressant au maire, lui montrant le batiment de briques rouges, au bord de 1’eau :

« Une filature qui vous appartient, je crois... On m’a parlé de votre nouveau systeme
de cardage pour les laines. Je tacherai de trouver un instant afin de visiter toutes ces
merveilles. »

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la riviere. Selon lui, les moteurs
hydrauliques, dans de bonnes conditions, avaient d’énormes avantages. Et il émerveilla le
maire par ses connaissances techniques. Les autres voitures suivaient, un peu débandées.
Des conversations arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux.
Un rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les tétes : c’était la femme du proviseur, dont
I’ombrelle venait de s’envoler sur un tas de cailloux.

« Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au député. La voila, sur ce
coteau, si je ne me trompe... Des prairies superbes ! Je sais, d’ailleurs, que vous vous
occupez d’élevage, et que vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers comices
agricoles. »

Alors, ils parlerent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient une douceur de
velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux de grands peupliers
ménageaient des échappées d’horizon, des coins de paysage adorables. Une vieille femme
qui conduisait un ane dut arréter la béte au bord du chemin, pour laisser passer le cortege.
Et I’ane se mit a braire, effaré par cette procession de voitures, dont les panneaux vernis
luisaient dans la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur sérieux.

On monta, a gauche, une légere pente ; puis, on redescendit. On était arrivé. C’était un
creux dans les terres, le cul-de-sac d’un étroit vallon, une sorte de trou étranglé entre trois
coteaux qui faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux, on ne



voyait, sur le ciel noir, que les carcasses crevées de deux moulins en ruine. La, au fond, au
milieu d’un carré d’herbe, une tente était dressée, de la toile grise bordée d’un large galon
rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de curieux venus a
pied, des bourgeois, des dames, des paysans du quartier, s’étageaient a droite, du coté de
I’ombre, le long de I’amphithéatre formé par un des coteaux. Devant la tente, un
détachement du 78° de ligne se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort,
dont le bel ordre était tres remarqué ; tandis que, au bord de la pelouse, une équipe
d’ouvriers, en blouses neuves, attendaient, ayant a leur téte des ingénieurs boutonnés dans
leurs redingotes. Des que les voitures se montrerent, la Société philharmonique de la ville,
une société composée d’instrumentistes amateurs, se mit a jouer 1’ouverture de La Dame
blanche.

« Vive Son Excellence ! » crierent quelques voix, que le bruit des instruments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au fond duquel il se
trouvait, faché de cet étranglement de 1’horizon, qui lui semblait rapetisser la solennité. Et
il resta la un instant dans 1’herbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn
accourut. Il s’était échappé de la préfecture aussitot apres le déjeuner ; seulement il venait,
par prudence, d’examiner la mine a laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui
qui conduisit le ministre jusqu’a la tente. Les invités suivaient. Il y eut un moment de
confusion. Rougon demandait des renseignements.

« Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir le tunnel ?

— Parfaitement, répondit M. Kahn. La premiére mine est creusée dans ce rocher
rougeatre, ou Votre Excellence voit un drapeau. »

Le coteau du fond, entamé a la pioche, montrait le roc. Des arbustes déracinés
pendaient parmi les déblais. On avait semé de feuillages le sol de la tranchée. M. Kahn
indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée, que marquait une double file de jalons,
alignant des bouts de papier blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des buissons. C’était
un coin paisible de nature a éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les curieux, derriére, se
penchaient, pour voir entre les toiles. La Société philharmonique achevait I’ouverture de
La Dame blanche.

« Monsieur le ministre, dit tout a coup une voix aigué qui vibra dans le silence, je tiens
a remercier le premier Votre Excellence d’avoir bien voulu accepter 1’invitation que nous
nous sommes permis de lui adresser. Le département des Deux-Sevres gardera un éternel
souvenir... »

C’était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait a trois pas de Rougon,
debout tous les deux ; et, a certaines chutes de phrases cadencées, ils inclinaient
légérement la téte I’un vers ’autre. Il parla ainsi un quart d’heure, rappelant au ministre la
facon brillante dont il avait représenté le département a I’ Assemblée législative ; la ville
de Niort avait inscrit son nom dans ses annales comme celui d’un bienfaiteur, et brilait de
lui témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s’était chargé de la partie
politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne voyait
plus que ses gestes, un mouvement régulier de son bras droit ; et le millier de curieux



étagés sur le coteau s’intéressaient aux broderies de sa manche, dont 1’or luisait dans un
coup de soleil.

Ensuite, M. Kahn s’avanca au milieu de la tente. Lui, avait la voix tres grosse. Il
aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho et renvoyait les fins de phrase sur
lesquelles il appuyait trop complaisamment. Il conta ses longs efforts, les études, les
démarches qu’il avait dii faire pendant pres de quatre ans, pour doter le pays d’une
nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le
département ; les champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la vie
commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, a I’entendre,
que les Deux-Sevres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne, avec des
ruisseaux de lait et des bosquets enchantés, ou des tables chargées de bonnes choses
attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outrée. On ne lui
devait aucune gratitude, il n’aurait jamais mené a bien un aussi vaste projet, sans le haut
patronage dont il était fier. Et, tourné vers Rougon, il I’appela « I’illustre ministre, le
défenseur de toutes les idées nobles et utiles ». En terminant, il célébra les avantages
financiers de 1’affaire. A la Bourse, on s’arrachait les actions. Heureux les rentiers qui
avaient pu placer leur argent dans une entreprise a laquelle Son Excellence le ministre de
I’ Intérieur voulait attacher son nom !

« Tres bien, tres bien ! » murmurerent quelques invités.

Le maire et plusieurs représentants de l’autorité serrerent la main de M. Kahn, qui
affectait d’étre tres ému. Au-dehors, des applaudissements éclataient. La Société
philharmonique crut devoir attaquer un pas redoublé ; mais le premier adjoint se précipita,
envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps, sous la tente, 1’ingénieur
en chef des ponts et chaussées hésitait, disait qu’il n’avait rien préparé. L’insistance du
préfet le décida. M. Kahn, treés inquiet, murmura a 1’oreille de ce dernier :

« Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale. »

L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de grandes prétentions a
I’ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes les fois qu’il voulait
lancer une épigramme. Il commenca par écraser M. Kahn sous les éloges. Puis, les
allusions méchantes arriverent. Il jugea en quelques mots le projet de chemin de fer, avec
ce dédain des ingénieurs du gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. Il
rappela le contre-projet de la Compagnie de 1’Ouest, qui devait passer par Thouars, et
insista, sans paraitre y mettre de malice, sur le coude du tracé de M. Kahn, desservant les
hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité aucune, mélé de phrases aimables,
procédant par coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en finissant.
I1 parut regretter que « 1I’illustre ministre » vint se compromettre dans une affaire dont le
coté financier donnait des inquiétudes a tous les hommes d’expérience. Il faudrait des
sommes énormes ; la plus grande honnéteté, le plus grand désintéressement seraient
nécessaires. Et il laissa tomber cette derniere phrase, la bouche tordue :

« Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complétement rassurés en voyant, a
la téte de 1’entreprise, un homme dont la belle situation de fortune et la haute probité
commerciale sont bien connues dans le département. »

Un murmure d’approbation courut. Seules quelques personnes regardaient M. Kahn,



qui s’efforcait de sourire, les levres blanches. Rougon avait écouté en fermant les yeux a
demi, comme géné par la grande lumiere. Quand il les rouvrit, ses yeux pales étaient
devenus noirs. Il comptait d’abord parler tres brievement. Mais il avait maintenant un des
siens a défendre. Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente ; et la, avec un geste dont
I’ampleur semblait s’adresser a toute la France attentive, il commenca.

« Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pensée, d’embrasser 1’empire
tout entier d’un coup d’eeil, et d’élargir ainsi la solennité qui nous rassemble, pour en faire
la féte du labeur industriel et commercial. Au moment méme ou je vous parle, du nord au
midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on perce des montagnes, on
éleve des ponts... »

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on entendait des souffles dans les
branches, puis la voix haute d’une écluse, au loin. Les pompiers, qui luttaient de belle
tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler
le ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre a
leur aise ; les dames s’étaient accroupies, apres avoir étalé leur mouchoir a terre ; deux
messieurs, que le soleil gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la
voix de Rougon montait peu a peu. Il paraissait géné au fond de ce trou, comme si le
vallon n’elit pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement jetées en avant,
il semblait vouloir déblayer 1’horizon, autour de lui. A deux reprises, il chercha 1’espace ;
mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les carcasses éventrées
craquaient au soleil.

L’orateur avait repris le theme de M. Kahn, en 1’agrandissant. Ce n’était plus le
département des Deux-Sevres seulement qui entrait dans une ere de prospérité
miraculeuse, mais la France entiere, grace a I’embranchement de Niort a Angers. Pendant
dix minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont les populations seraient comblées.
Il poussa les choses jusqu’a parler de la main de Dieu. Puis, il répondit a 1’ingénieur en
chef ; il ne discutait pas son discours, il n’y faisait aucune allusion ; il disait simplement le
contraire de ce qu’il avait dit, insistant sur le dévouement de M. Kahn, le montrant
modeste, désintéressé, grandiose. Le c6té financier de 1’entreprise le laissait plein de
sérénité. Il souriait, il entassait d’un geste rapide des monceaux d’or. Alors, des bravos lui
couperent la voix.

« Messieurs, un dernier mot », dit-il apres s’étre essuyé les lévres avec son mouchoir.

Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, il s’engageait plus qu’il n’aurait
voulu. Méme, a la péroraison, comme il en était a la grandeur du regne, célébrant la haute
intelligence de I’empereur, il laissa entendre que Sa Majesté patronnait d’une facon
particuliére I’embranchement de Niort 8 Angers. L’entreprise devenait une affaire d’Etat.

Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant dans le ciel pur,
a une grande hauteur, s’effaroucha, avec des croassements prolongés. Des la derniere
phrase du discours, la Société philharmonique s’était mise a jouer, sur un signal parti de la
tente ; tandis que les dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne
rien perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d’un air ravi.
Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78° de ligne, hochaient la téte, en écoutant le
député s’émerveiller a demi-voix, de facon a étre entendu du ministre. Mais le plus



enthousiaste était stirement 1’ingénieur en chef des ponts et chaussées ; il affecta une
servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les magnifiques paroles du
grand homme.

« Si Son Excellence veut bien me suivre », dit M. Kahn, dont la grosse face suait de
joie.

C’était la fin. Son Excellence allait mettre le feu a la premiere mine. Des ordres
venaient d’étre donnés a I’équipe d’ouvriers en blouses neuves. Ces hommes précéderent
le ministre et M. Kahn dans la tranchée, et se rangerent au fond, sur deux lignes. Un
contremaitre tenait un bout de corde allumé, qu’il présenta a Rougon. Les autorités,
restées sous la tente, allongeaient le cou. Le public anxieux attendait. La Société
philharmonique jouait toujours.

« Est-ce que ¢a va faire beaucoup de bruit ? demanda avec un sourire inquiet la femme
du proviseur a I’un des deux substituts.

— C’est selon la nature de la roche, se hata de répondre le président du tribunal de
commerce, qui entra dans des explications minéralogiques.

— Moi, je me bouche les oreilles », murmura 1’ainée des trois filles du conservateur des
eaux et foréts.

Rougon, la corde allumée a la main, au milieu de tout ce monde, se sentait ridicule. En
haut, sur la créte des coteaux, les carcasses des moulins craquaient plus fort. Alors, il se
hata, mit le feu a la meche dont le contremaitre lui indiqua le bout, entre deux pierres.
Aussitot un ouvrier souffla dans une trompe, longuement. Toute 1’équipe s’écarta.
M. Kahn avait vivement ramené Son Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude
inquiete.

« Eh bien, ca ne part donc pas ? » balbutia le conservateur des hypothéques, qui clignait
les yeux d’anxiété, avec une envie folle de se boucher les oreilles, comme les dames.

L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. On avait mis la meche trés longue,
par prudence. [’attente des spectateurs tournait a 1’angoisse ; tous les yeux, fixés sur la
roche rouge, s’imaginaient la voir remuer ; des personnes nerveuses dirent que ca leur
cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant qu’un
jet de fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fumée. Et tout le monde
s’en alla. On entendait ces mots, cent fois répétés :

« Sentez-vous la poudre ? »

Le soir, le préfet donna un diner, auquel les autorités assistérent. Il avait lancé cing
cents invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de
plantes vertes, et I’on avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les bougies,
jointes a celles du lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se souvenait
pas d’un tel éclat. Le flamboiement des six fenétres éclairait la place de la Préfecture, ou
plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en I’air, pour voir les danses. Méme
I’orchestre s’entendait si distinctement, que des gamins, en bas, organisaient des galops
sur les trottoirs. Dés neuf heures, les dames s’éventaient, les rafraichissements circulaient,
les quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Pres de la porte, Du Poizat, tres
cérémonieux, recevait les retardataires, avec un sourire.



« Votre Excellence ne danse donc pas ? » demanda hardiment a Rougon la femme du
proviseur, qui venait d’entrer, vétue d’une robe de tarlatane semée d’étoiles d’or.

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant une fenétre, au milieu d’un groupe.
Et, tout en soutenant une conversation sur la révision du cadastre, il jetait au-dehors de
rapides coups d’ceil. De 1’autre coté de la place, dans la vive lueur dont les lustres
éclairaient les facades, il venait d’apercevoir, a une des croisées de 1’hotel de Paris,
M™ Correur et M Herminie Billecoq. Elles restaient la, regardant la féte, accoudées a la
barre d’appui comme a la rampe d’une loge. Elles avaient des visages luisants, des cous
nus et gonflés de 1égers rires, a certaines bouffées chaudes de la féte.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon, distraite, insensible
a ’admiration que 1’ampleur de sa longue jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle
cherchait quelqu’un du regard, sans cesser de sourire, d’un air languissant.

« M. le commissaire central n’est donc pas venu ? finit-elle par demander a Du Poizat,
qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui ai promis une valse.

— Mais il devrait étre 1a, répondit le préfet ; je suis surpris de ne pas le voir... Il a eu une
mission a remplir aujourd’hui. Seulement il m’avait promis d’étre de retour a six heures. »

C’était vers midi, apres le déjeuner, que Gilquin avait quitté Niort a cheval, pour aller
arréter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait a cing lieues. Il comptait y étre a deux
heures et pouvoir repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne
pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-il pas 1’allure de son
cheval, se dandinant sur la selle, se promettant d’étre trés entreprenant, le soir, au bal, avec
cette personne blonde, qu’il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes
grasses. A Coulonges, il descendit a I’h6tel du Lion d’Or, ol un brigadier et deux
gendarmes devaient ’attendre. De cette facon, son arrivée ne serait pas remarquée ; on
louerait une voiture, on « emballerait » le notaire, sans qu’une voisine se mit sur sa porte.
Mais les gendarmes n’étaient pas au rendez-vous. Jusqu’a cing heures, Gilquin les
attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne
serait a Niort pour le diner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier parut,
suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.

« Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas le temps, cria furieusement le
commissaire central. Il est déja cing heures un quart... Empoignons notre individu, et que
ca ne traine pas ! Il faut que nous roulions dans dix minutes. »

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions, d’une urbanité
parfaite. Ce jour-la, il avait méme arrété un plan compliqué, afin d’éviter les émotions trop
fortes au frere de M™ Correur ; ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes se
tiendraient, avec la voiture, a la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne.
Mais ses trois heures d’attente au Lion d’Or I’avaient tellement exaspéré, qu’il oublia
toutes ces belles précautions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le notaire,
a la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette porte ; I’autre fit le tour, pour
surveiller les murs du jardin. Le commissaire était entré avec le brigadier. Dix a douze
curieux effarés regardaient de loin.

A la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d’une terreur d’enfant,
disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces :



« Madame ! madame ! madame ! »

Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand calme, descendit lentement
I’escalier.

« Madame Martineau, sans doute ? dit Gilquin d’une voix rapide. Mon Dieu ! madame,
j’ai une triste mission a remplir... Je viens arréter votre mari. »

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lévres décolorées tremblaient. Mais elle ne
poussa pas un cri. Elle resta sur la derniere marche, bouchant 1’escalier avec ses jupes.
Elle voulut voir le mandat d’amener, demanda des explications, traina les choses.

« Attention ! le particulier va nous filer entre les doigts », murmura le brigadier a
I’oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant :
« Montez, messieurs. »

Et elle monta la premiére. Elle les introduisit dans un cabinet, au milieu duquel
M. Martineau se tenait debout, en robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui
faire quitter son fauteuil ou il passait ses journées. Tres grand, les mains comme mortes, le
visage d’une paleur de cire, il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et
énergiques. M™ Martineau le montra d’un geste silencieux.

« Mon Dieu ! monsieur, commenca Gilquin, j’ai une triste mission a remplir... »

Quand il eut terminé, le notaire hocha la téte, sans parler. Un léger frisson agitait la
robe de chambre drapée sur ses membres maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse :

« C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. »

Alors, il se mit a marcher dans la piece, rangeant les objets qui trainaient sur les
meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda a sa femme une chemise
propre. Le frisson dont il était secoué devenait plus violent. M™ Martineau, le voyant
chanceler, le suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

« Dépechons, dépéchons, monsieur », répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, ses mains battirent 1’air, il se laissa
tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une attaque de paralysie. Sa femme pleurait a
grosses larmes muettes.

Gilquin avait tiré sa montre.
« Tonnerre de Dieu ! » cria-t-il.

Il était cinqg heures et demie. Maintenant, il devait renoncer a étre de retour a Niort pour
le diner de la préfecture. Avant qu’on efit mis cet homme dans une voiture, on allait perdre
au moins une demi-heure. Il tacha de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal ;
justement il se souvenait d’avoir retenu la femme du proviseur pour la premiere valse.

« C’est de la frime, lui murmura le brigadier a I’oreille. Voulez-vous que je remette le
particulier sur ses pieds ? »

Et, sans attendre la réponse, il s’avanca, il adressa au notaire des exhortations pour



I’engager a ne pas tromper la justice. Le notaire, les paupieres closes, les levres amincies,
gardait une rigidité de cadavre. Peu a peu, le brigadier se facha, en vint aux gros mots,
finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais
M™ Martineau, si calme jusque-la, le repoussa rudement, se planta devant son mari, en
serrant ses poings de dévote résolue.

« C’est de la frime, je vous dis ! » répéta le brigadier.
Gilquin haussa les épaules. Il était décidé a emmener le notaire mort ou vif.

« Que I’'un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d’Or, ordonna-t-il. J’ai
prévenu I’aubergiste. »

Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenétre, regarda complaisamment le
jardin ou des abricotiers étaient en fleur. Et il s’oubliait la, lorsqu’il se sentit touché a
I’épaule. M™ Martineau, debout derriere lui, I’interrogea, les joues séchées, la voix
raffermie :

« Cette voiture est pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez trainer mon mari a Niort,
dans I’état ou il se trouve.

— Mon Dieu ! madame, dit-il pour la troisieme fois, ma mission est tres pénible...
— Mais c’est un crime ! Vous le tuez... Vous n’avez pas été chargé de le tuer, pourtant !

— J’ai des ordres », répondit-il d’une voix plus rude, voulant couper court a la scene de
supplications qu’il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colére folle passa sur sa face de bourgeoise grasse, tandis
que ses regards faisaient le tour de la piece, comme pour chercher quelque moyen supréme
de salut. Mais, d’un effort, elle s’apaisa, elle reprit son attitude de femme forte qui ne
comptait pas sur ses larmes.

« Dieu vous punira, monsieur », dit-elle simplement, apres un silence, pendant lequel
elle ne I’avait pas quitté des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s’accouder au fauteuil ou son
mari agonisait. Gilquin avait souri.

A ce moment, le brigadier, qui était allé lui-méme au Lion d’Or, revint dire que
I’aubergiste prétendait ne pas avoir pour l’instant la moindre carriole. Le bruit de
’arrestation du notaire, tres aimé dans le pays, avait di se répandre. L’aubergiste cachait
certainement ses voitures ; deux heures auparavant, interrogé par le commissaire central, il
s’était engagé a lui garder un vieux coupé, qu’il louait d’ordinaire aux voyageurs, pour des
promenades dans les environs.

« Fouillez I’auberge ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nouvel obstacle ;
fouillez toutes les maisons du village !... Est-ce qu’on se fiche de nous, a la fin ! On
m’attend, je n’ai pas de temps a perdre... Je vous donne un quart d’heure, entendez-
vous ! »

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lancant dans des
directions différentes. Trois quarts d’heure se passeérent, puis quatre, puis cing. Au bout
d’une heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine longue : toutes les recherches



étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fievre, marchait d’un pas saccadé, allant de la
porte a la fenétre, regardant tomber le jour. Stirement on ouvrirait le bal sans lui ; la
femme du proviseur croirait a une impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses
moyens de séduction. Et, chaque fois qu’il passait devant le notaire, il sentait la colere
I’étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant d’embarras. Le notaire, plus froid,
plus bléme, restait allongé, sans un mouvement.

Ce fut seulement a sept heures passées que le brigadier reparut, I’air rayonnant. Il avait
enfin trouvé le vieux coupé de 1’aubergiste, caché au fond d’un hangar, a un quart de lieue
du village. Le coupé était tout attelé, et c’était 1’ébrouement du cheval qui I’avait fait
découvrir. Mais quand la voiture fut a la porte, il fallut habiller M. Martineau. Cela prit un
temps fort long. M™ Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une
chemise blanche ; puis, elle le vétit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais elle ne
consentit a se laisser aider par un gendarme. Le notaire s’abandonnait entre ses bras sans
une résistance. On avait allumé une lampe. Gilquin tapait dans ses mains d’impatience,
tandis que le brigadier, immobile, mettait au plafond 1’ombre énorme de son chapeau.

« Est-ce fini, est-ce fini ? » répétait Gilquin.

M™ Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en tira une paire de gants
noirs, et les glissa dans la poche de M. Martineau.

« J’espere, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter dans la voiture ? Je
veux accompagner mon mari.

— C’est impossible », répondit brutalement Gilquin.
Elle se contint. Elle n’insista pas.
« Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre ?

— Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de voiture, puisqu’il n’y en a
pas dans le pays. »

Elle haussa légerement les épaules et sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard, un
cabriolet stationnait a la porte, derriére le coupé. Il fallut alors descendre M. Martineau.
Les deux gendarmes le porterent. Sa femme lui soutenait la téte. Et, a la moindre plainte
poussée par le moribond, elle commandait impérieusement aux deux hommes de s’arréter,
ce que ceux-ci faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un
repos a chaque marche de 1’escalier. Le notaire était comme un mort correctement vétu
qu’on emportait. On dut 1’asseoir évanoui dans la voiture.

« Huit heures et demie ! cria Gilquin, en regardant une derniere fois sa montre. Quelle
sacrée corvée ! Je n’arriverai jamais. »

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son entrée vers le milieu du bal. Il sauta
a cheval en jurant, il dit au cocher d’aller bon train. En téte venait le coupé, aux portieres
duquel galopaient les deux gendarmes ; puis, a quelques pas, le commissaire central et le
brigadier suivaient ; enfin, le cabriolet ou se trouvait M™ Martineau, fermait la marche. La
nuit était tres fraiche. Sur la route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie,
le cortege passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence monotone du galop des
chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu’il



prononcerait en abordant la femme du proviseur. M™ Martineau, par moments, se levait
toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un rale ; mais c’était a peine si elle
apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort a dix heures et demie. Le commissaire, pour éviter de traverser la
ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut carillonner. Quand le guichetier vit
le prisonnier qu’on lui amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le directeur. Celui-ci,
un peu souffrant, arriva bientot en pantoufles. Mais il se facha, il refusa absolument de
recevoir un homme dans un pareil état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour un hopital ?

« Puisqu’il est arrété maintenant, que voulez-vous qu’on en fasse ? demanda Gilquin,
mis hors de lui par ce dernier incident.

— Ce qu’on voudra, monsieur le commissaire, répondit le directeur. Je vous répete qu’il
n’entrera pas ici. Je n’accepterai jamais une pareille responsabilité. »

M™ Martineau avait profité de la discussion pour monter dans le coupé, aupres de son
mari. Elle proposa de le mener a 1’hotel.

« QOui, a I’hotel, au diable, ou vous voudrez ! cria Gilquin. J’en ai assez, a la fin !
Remportez-le ! »

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’a accompagner le notaire a 1’hotel de Paris, désigné
par M™ Martineau elle-méme. La place de la Préfecture commencait a se vider ; seuls les
gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis que des couples de bourgeois, lentement,
se perdaient dans 1I’ombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six fenétres du
grand salon éclairait toujours la place de la lueur vive du plein jour ; I’orchestre avait des
voix de cuivre plus retentissantes ; les dames, dont on voyait les épaules nues passer dans
I’entrebdillement des rideaux, balancaient leurs chignons, frisés a la mode de Paris.
Gilquin, au moment ou I’on montait le notaire a une chambre du premier étage, apercut,
en levant la téte, M™ Correur et M"® Herminie Billecoq, qui n’avaient pas quitté leur
fenétre. Elles étaient la, roulant leur cou, échauffées par les fumées de la féte.
M™ Correur, cependant, avait dii voir arriver son frere, car elle se penchait, au risque de
tomber. Sur un signe véhément qu’elle lui fit, Gilquin monta.

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignait tout son éclat. On venait
d’ouvrir les portes de la salle a manger, ou un souper froid était servi. Les dames, tres
rouges, s’éventaient, mangeaient debout, avec des rires. D’autres continuaient a danser, ne
voulant pas perdre un quadrille, se contentant des verres de sirop que des messieurs leur
apportaient. Une poussiére lumineuse flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et
des bras cerclés d’or, qui battaient 1’air. Il y avait trop d’or, trop de musique et trop de
chaleur. Rougon, suffoquant, se hata de sortir, sur un appel discret de Du Poizat.

A c6té du grand salon, dans la piéce ot il les avait déja vues la veille, M™ Correur et
M'e Herminie Billecoq I’attendaient, en pleurant toutes deux a gros sanglots.

« Mon pauvre frere, mon pauvre Martineau ! balbutia M™ Correur, qui étouffait ses
larmes dans son mouchoir. Ah ! je le sentais, vous ne pouviez pas le sauver... Mon Dieu !
pourquoi ne 1’avez-vous pas sauvé ? »

I1 voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.



« Il a été arrété aujourd’hui. Je viens de le voir... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. J’espéere bien qu’on le
relachera. »

M™ Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda, en s’écriant de sa voix
naturelle :

« Mais il est mort ! »
Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau au fond de son mouchoir.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Martineau ! »

Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir a fleur de peau. Il ne trouva pas une
parole. Pour la premiere fois, il eut conscience d’un trou devant lui, d’un trou plein
d’ombre, dans lequel, peu a peu, on le poussait. Voila que cet homme était mort,
maintenant ! Jamais il n’avait voulu cela. Les faits allaient trop loin.

« Heélas ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de longs soupirs
M'e Herminie Billecoq. Il parait qu’on a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, quand
nous 1’avons vu arriver a I’hotel dans un si triste état, madame est descendue et a forcé la
porte, en criant qu’elle était sa sceur. Une sceur, n’est-ce pas ? a toujours le droit de
recevoir le dernier soupir de son frere. C’est ce que j’ai dit a cette coquine de
M™¢ Martineau, qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous laisser
une place devant le lit... Oh ! mon Dieu, ¢’a été fini tres vite. Il n’a pas ralé plus d’une
heure. Il était couché sur le lit, tout habillé de noir ; on aurait cru un notaire allant a un
mariage. Et il s’est éteint comme une chandelle, avec une toute petite grimace. Ca n’a pas
di lui faire beaucoup de mal.

— Est-ce que M™ Martineau ne m’a pas cherché querelle, ensuite ! conta a son tour
M™ Correur. Je ne sais ce qu’elle barbotait ; elle parlait de 1’héritage, elle m’accusait
d’avoir porté le dernier coup a mon frére. Je lui ai répondu : “Moi, madame, jamais je ne
I’aurais laissé emmener, je me serais plutot fait hacher par les gendarmes !” Et ils
m’auraient hachée, comme je vous le dis... N’est-ce pas, Herminie ?

— Oui, oui, répondit la grande fille.

— Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on pleure parce
qu’on a besoin de pleurer... Mon pauvre Martineau ! »

Rougon restait mal a ’aise. Il retira ses mains, dont M™ Correur s’était emparée. Et il
ne trouvait toujours rien a dire, répugné par les détails de cette mort qui lui semblait
abominable.

« Tenez ! s’écria Herminie debout devant la fenétre, on voit la chambre d’ici, la, en
face, dans la grande clarté, la troisiéme fenétre du premier étage, en partant de la gauche...
Il y a une lumiere derriere les rideaux. »

Alors, il les congédia, pendant que M™ Correur s’excusait, I’appelait son ami,
expliquait le premier mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui apprendre la fatale
nouvelle.

« Cette histoire est bien facheuse, dit-il a I’oreille de Du Poizat, lorsqu’il rentra dans le



bal, la face encore toute pale.
— Eh ! c’est cet imbécile de Gilquin ! » répondit le préfet en haussant les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle a manger, dont on apercevait un coin par la porte grande
ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les trois filles du conservateur des eaux et
foréts ; tandis que le colonel du 78° de ligne buvait du punch, 1’oreille tendue aux
méchancetés de I’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui croquait des pralines.
M. Kahn, pres de la porte, répétait tres haut au président du tribunal civil son discours de
I’apres-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d’un groupe compact
d’hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux juges de paix, les
délégués de la Chambre consultative d’agriculture et de la Société de statistique, bouches
béantes. Puis, autour du grand salon, sous les cing lustres, une valse que 1’orchestre jouait
avec des éclats de trompette, bercait les couples, le fils du receveur général et la sceur du
maire, I’un des substituts et une demoiselle en bleu, 1’autre des substituts et une
demoiselle en rose. Mais un couple surtout soulevait un murmure d’admiration, le
commissaire central et la femme du proviseur galamment enlacés, tournant avec lenteur ;
il s’était haté d’aller faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants blancs ; et
la jolie blonde lui avait pardonné son retard, pamée a son épaule, les yeux noyés de
tendresse. Gilquin accentuait les mouvements de hanches, en rejetant en arriére son torse
de beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut gofit ravissait la galerie.
Rougon, que le couple faillit bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer,
dans un flot de tarlatane étoilée d’or.



XI

Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de 1’Agriculture et du
Commerce. Un matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du Colisée prendre son
nouveau collegue. Il devait y avoir conseil des ministres a Saint-Cloud, ou la cour venait
de s’installer.

« Tiens ! vous nous accompagnez ! dit-il avec surprise, en apercevant Clorinde qui
montait dans le landau tout attelé devant le perron.

— Mais oui, je vais au conseil, moi aussi », répondit-elle en riant.

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut casé entre les banquettes les
volants de sa longue jupe de soie cerise pale :

« J’ai un rendez-vous avec I’impératrice. Je suis trésoriere d’une ceuvre pour les jeunes
ouvrieres, a laquelle elle s’intéresse. »

Les deux hommes monterent a leur tour. Delestang s’assit a c6té de sa femme ; il avait
une serviette d’avocat, en maroquin chamois, qu’il garda sur les genoux. Rougon, les
mains libres, se trouva en face de Clorinde. Il était pres de neuf heures et demie, et le
conseil était pour dix heures. Le cocher recut I’ordre de marcher bon train. Pour couper au
plus court, il prit la rue Marbeuf, s’engagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des
démolisseurs commencait a éventrer. C’étaient des rues désertes, bordées de jardins et de
constructions en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur elles-mémes,
d’étroites places de province plantées d’arbres maigres, tout un coin batard de grande ville
se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des échoppes a la
débandade.

« Est-ce laid, parici ! » dit Clorinde, renversée au fond du landau.

Elle s’était tournée a demi vers son mari, elle ’examina un instant, la face grave ; et,
comme malgré elle, elle se mit a sourire. Delestang, correctement boutonné dans sa
redingote, était assis avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en arriere.
Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le front, faisaient retourner les
passants. La jeune femme remarqua que personne ne regardait Rougon, dont le visage
lourd semblait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche de son
mari, trop enfoncée sous le parement.

« Qu’est-ce que vous avez donc fait cette nuit ? demanda-t-elle au grand homme, en lui
voyant étouffer des baillements dans ses doigts.

— J’ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. Un tas d’affaires bétes ! »

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c’était lui qu’elle étudiait. Il
s’abandonnait aux légeres secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses larges
épaules, son chapeau mal brossé, gardant les marques d’anciennes gouttes de pluie. Elle se
souvenait d’avoir, le mois précédent, acheté un cheval a un maquignon qui lui ressemblait.
Son sourire reparut, avec une pointe de dédain.

« Eh bien ? dit-il, impatienté d’étre examiné de la sorte.



— Eh bien, je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est pas permis ?... Vous avez
donc peur qu’on ne vous mange ? »

Elle lanca cette phrase d’un air provocant, en montrant ses dents blanches. Mais lui,
plaisanta.

« Je suis trop gros, ¢a ne passerait pas.

— Oh ! si ’on avait bien faim ! » dit-elle trés sérieusement, apres avoir paru consulter
son appétit.

Le landau arrivait enfin a la porte de la Muette. Ce fut, au sortir des ruelles étranglées
de Chaillot, un élargissement brusque d’horizon dans les verdures tendres du Bois. La
matinée était superbe, trempant au loin les pelouses d’une clarté blonde, donnant un
frisson tiede a I’enfance des arbres. Ils laisserent a droite le parc aux daims et prirent la
route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur 1’avenue sablée, sans une
secousse, avec une légereté et une douceur de traineau glissant sur la neige.

« Hein ? est-ce désagréable, ce pavé ! reprit Clorinde, en s’allongeant. On respire ici,
on peut causer... Est-ce que vous avez des nouvelles de notre ami Du Poizat ?

— Oui, dit Rougon. Il se porte bien.
— Et est-il toujours content de son département ? »

Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme devait connaitre
certains ennuis que le préfet des Deux-Sevres commencait a lui donner par la rudesse de
son administration. Elle n’insista pas, elle parla de M. Kahn et de M™ Correur, en lui
demandant des détails sur son voyage la-bas, d’un air de curiosité méchante. Puis, elle
s’interrompit, pour s’écrier :

« A propos ! j’ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin M. Bouchard. Nous
avons parlé de vous... Oui, nous avons parlé de vous. »

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le passé.

« Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. A présent, vous avez
trop d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis s’en plaignent. Ils prétendent que
vous les oubliez... Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! on vous traite de lacheur, mon
cher. »

A ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle croisa un
coupé, qui rentrait a Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans doute
pour éviter un salut.

« Mais c’est votre beau-frére ! cria Clorinde.

— Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin lui a ordonné des
promenades matinales. »

Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le landau filait sous de
grands arbres, le long d’une allée a la courbe molle :

« Que voulez-vous ! je ne puis pourtant pas leur donner la lune !... Ainsi voila Beulin-
d’Orcheére qui a fait le réve d’étre garde des Sceaux. J’ai tenté 1’impossible, j’ai sondé



I’empereur sans pouvoir rien en tirer. L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est pas ma
faute, n’est-ce pas ?... Beulin-d’Orchere est premier président. Cela devrait lui suffire, que
diable ! en attendant mieux. Et il évite de me saluer ! C’est un sot. »

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle,
ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.

« Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se plaignent, ils
ont grand tort, car j’ai déja trop fait pour eux... Je parle pour tous mes amis. Ils sont une
douzaine d’un joli poids sur mes épaules ! Tant qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne se
déclareront pas satisfaits. »

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie :

« Bah ! s’ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien encore... Quand on
a les mains ouvertes, il n’est plus possible de les refermer. Malgré tout le mal que mes
amis disent de moi, je passe mes journées a solliciter pour eux une foule de faveurs. »

Et, lui touchant le genou, la forcant a le regarder :

« Voyons, vous ! Je vais causer avec I’empereur ce matin... Vous n’avez rien a
demander ?

— Non, merci », répondit-elle d’une voix seche.

Comme il s’offrait toujours, elle se facha, elle I’accusa de leur reprocher les quelques
services qu’il avait pu leur rendre, a son mari et a elle. Ce n’étaient pas eux qui lui
peseraient davantage. Elle termina, en disant :

« A présent, je fais mes commissions moi-méme. Je suis assez grande fille, peut-étre ! »

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait Boulogne, dans le tapage
d’un convoi de grosses charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque-la, Delestang était
resté au fond du landau, béat, les mains posées sur la serviette de maroquin, sans une
parole, comme livré a quelque haute spéculation intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria a
Rougon, au milieu du bruit :

« Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne a déjeuner ? »
Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite :
« On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge. »

Delestang rentra dans son coin, ou il parut de nouveau en proie a une réverie des plus
graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette question :

« Est-ce que le conseil sera tres chargé ce matin ?

— Oui, peut-étre, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que plusieurs de nos
collegues doivent rendre compte de certains travaux... Moi, en tout cas, je souléverai la
question de ce livre pour lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.

— Quel livre ? demanda vivement Clorinde.

— Une anerie, un de ces volumes qu’on fabrique pour les paysans. Cela s’appelle Les
Veillées du bonhomme Jacques. 11 y a de tout la-dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de



I’agriculture, jusqu’a un article célébrant les bienfaits de 1’association... Un bouquin
dangereux, enfin ! »

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas étre satisfaite, se tourna comme pour
interroger son mari.

« Vous étes sévere, Rougon, déclara Delestang. J’ai parcouru ce livre, j’y ai découvert
de bonnes choses ; le chapitre sur 1’association est bien fait... Je serais surpris si
I’empereur condamnait les idées qui s’y trouvent exprimées. »

Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de protestation. Et il se
calma brusquement, comme ne voulant pas discuter ; il ne dit plus rien, jetant des coups
d’ceil sur le paysage, aux deux c6tés de 1’horizon. Le landau était alors au milieu du pont
de Saint-Cloud ; en bas, toute moirée de soleil, la riviere avait des nappes dormantes d’un
bleu pale ; tandis que des files d’arbres, le long des rives, enfoncaient dans 1’eau des
ombres vigoureuses. I’immense ciel, en amont et en aval, montait, tout blanc d’une
limpidité printaniere, a peine teinté d’un frisson bleu.

Lorsque la voiture se fut arrétée dans la cour du chateau, Rougon descendit le premier
et tendit la main a Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas accepter ce soutien ; elle sauta
légerement a terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un petit coup
d’ombrelle sur les doigts, en murmurant :

« Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille ! »

Et elle semblait sans respect pour les poings énormes du maitre, qu’elle gardait
longtemps autrefois dans ses mains d’éleve soumise, afin de leur voler un peu de leur
force. Aujourd’hui, elle pensait sans doute les avoir assez appauvris ; elle n’avait plus ses
cajoleries adorables de disciple. A son tour, poussée en puissance, elle devenait maitresse.
Quand Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour
souffler a I’oreille de son mari :

« J’espere que vous n’allez pas I’empécher de patauger, avec son bonhomme Jacques.
Vous avez la une bonne occasion de ne pas toujours dire comme lui. »

Dans le vestibule, avant de le quitter, elle I’enveloppa d’un dernier regard, s’inquiéta
d’un bouton de sa redingote qui tirait sur 1’étoffe ; et, tandis qu’un huissier 1’annoncait
chez I’impératrice, elle les regarda disparaitre, Rougon et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de 1I’empereur. Au
milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande table, recouverte d’un tapis. Les
fenétres, hautes et claires, donnaient sur la terrasse du chateau. Quand Rougon et
Delestang entrerent, tous leurs collegues se trouvaient déja réunis, a 1’exception du
ministre des Travaux publics et du ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé.
L’empereur n’avait pas encore paru. Ces messieurs causérent pendant pres de dix minutes,
debout devant les fenétres, groupés autour de la table. Il y en avait deux de visages
chagrins, qui se détestaient au point de ne jamais s’adresser la parole ; mais les autres, la
mine aimable, se mettaient a 1’aise, en attendant les affaires graves. Paris s’occupait alors
de I’arrivée d’une ambassade venue du fond de I’Extréme-Orient, avec des costumes
étranges et des facons de saluer extraordinaires. Le ministre des Affaires étrangeres
raconta une visite qu’il avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade ; il se moquait



finement, tout en restant tres correct. Puis, la conversation tomba a des sujets plus
frivoles ; le ministre d’FEtat fournit des renseignements sur la santé d’une danseuse de
I’Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et méme dans leur abandon, ces messieurs
demeuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs phrases, rattrapant des
moitiés de mot, se guettant sous leurs sourires, redevenant subitement sérieux, des qu’ils
se sentaient surveillés.

« Alors, c’est une simple foulure ? dit Delestang, qui s’intéressait beaucoup aux
danseuses.

— Oui, une foulure, répéta le ministre d’Etat. La pauvre femme en sera quitte pour
garder quinze jours la chambre... Elle est bien honteuse, d’étre tombée. »

Un petit bruit fit tourner les tétes. Tous s’inclinérent ; 1’empereur venait d’entrer. Il
resta un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde,
lentement :

« Elle va mieux ?

— Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s’inclinant de nouveau. J’ai eu de ses
nouvelles ce matin. »

Sur un geste de 1’empereur, les membres du conseil prirent place autour de la table. Ils
étaient neuf ; plusieurs étalerent des papiers devant eux ; d’autres se renverserent, en se
regardant les ongles. Un silence régna. L’empereur semblait souffrant ; il roulait
doucement les bouts de ses moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme
personne ne parlait, il parut se souvenir, il prononca quelques mots.

« Messieurs, la session du Corps législatif va étre close... »

Il fut d’abord question du budget, que la Chambre venait de voter en cinq jours. Le
ministre des Finances signala les veeux exprimés par le rapporteur. Pour la premiere fois,
la Chambre avait des velléités de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir
I’amortissement fonctionner d’une facon normale et le gouvernement se contenter des
crédits votés, sans recourir toujours a des demandes de crédits supplémentaires. D’autre
part, des membres s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil d’Etat faisait de leurs
observations, quand ils cherchaient a réduire certaines dépenses ; un d’entre eux avait
méme réclamé pour le Corps législatif le droit de préparer le budget.

« Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit le ministre des
Finances en terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande économie
possible ; et cela est tellement vrai, que la commission a di se donner beaucoup de mal
pour arriver a retrancher deux pauvres millions... Toutefois, je crois sage d’ajouter trois
demandes de crédits supplémentaires, qui étaient a 1’étude. Un virement de fonds nous
donnera les sommes nécessaires, et la situation sera régularisée plus tard. »

L’empereur approuva de la téte. Il paraissait ne pas écouter, les yeux vagues, regardant
comme aveuglé la grande lueur claire tombant de la fenétre du milieu, en face de lui. Il y
eut de nouveau un silence. Tous les ministres approuvaient, apres I’empereur. Pendant un
instant, on n’entendit plus qu’un léger bruit. C’était le garde des Sceaux qui feuilletait un
manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collegues d’un regard.



« Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’'un mémoire sur la fondation d’une nouvelle
noblesse... Ce sont encore de simples notes ; mais j’ai pensé qu’il serait bon, avant d’aller
plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumieres...

— Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit I’empereur. Vous avez raison. »

Et il se tourna a demi, pour regarder le ministre de la Justice, pendant qu’il lisait. Il
s’animait, une flamme jaune briilait dans ses yeux gris.

Cette question d’une nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup la cour. Le
gouvernement avait commencé par soumettre au Corps législatif un projet de loi punissant
d’une amende et d’un emprisonnement toute personne convaincue de s’étre attribué sans
droit un titre nobiliaire quelconque. Il s’agissait de donner une sanction aux anciens titres
et de préparer ainsi la création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé a la
Chambre une discussion passionnée ; des députés, tres dévoués a 1I’empire, s’étaient écriés
qu’une noblesse ne pouvait exister dans un Etat démocratique ; et, lors du vote, vingt-trois
voix venaient de se prononcer contre le projet. Cependant, I’empereur caressait son réve.
C’était lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un vaste plan.

Le mémoire débutait par une partie historique. Ensuite, le futur systeme se trouvait
exposé tout au long ; les titres devaient étre distribués par catégories de fonctions, afin de
rendre les rangs de la nouvelle noblesse accessibles a tous les citoyens ; combinaison
démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux. Enfin suivait un projet
de décret. A I’article II, le ministre haussa et ralentit la voix :

« “Le titre de comte sera concédé apres cingq ans d’exercice dans leurs fonctions ou
dignités, ou apres avoir été nommeés par nous grands-croix de la Légion d’honneur : a nos
ministres et aux membres de notre conseil privé ; aux cardinaux, aux maréchaux, aux
amiraux et aux sénateurs ; a nos ambassadeurs et aux généraux de division ayant
commandé en chef.” »

Il s’arréta un instant, interrogeant 1’empereur du regard, pour demander s’il n’avait
oublié personne. Sa Majesté, la téte un peu tombée sur I’épaule droite, se recueillait. Elle
finit par murmurer :

« Je crois qu’il faudrait joindre les présidents du Corps législatif et du Conseil d’Etat. »

Le garde des Sceaux hocha vivement la téte en signe d’approbation, et se hata de mettre
une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment ou il allait reprendre sa lecture, il
fut interrompu par le ministre de I’Instruction publique et des cultes qui avait une
omission a signaler.

« Les archevéques... commenca-t-il.

— Pardon, dit sechement le ministre de la Justice, les archevéques ne doivent étre que
barons. Laissez-moi lire le décret tout entier. »

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha longtemps une page qui
s’était égarée parmi les autres. Rougon, carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes
épaules de paysan, souriait du coin des levres ; et, comme il se tournait, il vit son voisin le
ministre d’Etat, le dernier représentant d’une vieille famille normande, sourire également
d’un fin sourire de mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement de menton. Le



parvenu et le gentilhomme s’étaient compris.

« Ah ! voici, reprit enfin le garde des Sceaux : “Article III. Le titre de baron sera
concédé : 1° Aux membres du Corps législatif qui auront été honorés trois fois du mandat
de leurs concitoyens ; 2° aux conseillers d’Ftat, aprés huit ans d’exercice ; 3° au premier
président et au procureur général de la Cour de cassation, au premier président et au
procureur général de la Cour des comptes, aux généraux de division et aux vice-amiraux,
aux archevéques et aux ministres plénipotentiaires, apres cinq ans d’exercice dans leurs
fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion d’honneur...” »

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs généraux des cours
impériales, les généraux de brigade et les contre-amiraux, les évéques, jusqu’aux maires
des chefs-lieux de préfecture de premiere classe, devaient étre faits barons ; seulement, on
leur demandait dix ans de service.

« Tout le monde baron, alors ! » murmura Rougon a demi-voix.

Ses collegues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal élevé, prirent des
mines graves, pour lui faire comprendre qu’ils trouvaient cette plaisanterie tres déplacée.
L’empereur avait paru ne pas entendre. Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il
demanda :

« Que pensez-vous du projet, messieurs ? »
Il y eut une hésitation. On attendait une interrogation plus directe.
« Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du projet ?

— Mon Dieu ! Sire, répondit le ministre de 1’Intérieur en souriant de son air tranquille, je
n’en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des dangers, celui du ridicule. Oui,
j’aurais peur que tous ces barons-la ne prétassent a rire... Je ne mets pas en avant les
raisons graves, le sentiment d’égalité qui domine aujourd’hui, la rage de vanité qu’un
pareil systeme développerait... »

Mais il eut la parole coupée par le garde des Sceaux, tres aigre, tres blessé, se défendant
en homme attaqué personnellement. Il se disait bourgeois, fils de bourgeois, incapable de
porter atteinte aux principes égalitaires de la société moderne. La nouvelle noblesse devait
étre une noblesse démocratique ; et ce mot de « noblesse démocratique » rendait sans
doute si bien son idée, qu’il le répéta a plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours
souriant, sans se facher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noiratre, finit par lancer des
personnalités blessantes. L’empereur demeurait comme étranger a la querelle ; il regardait
de nouveau, avec de lents balancements d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la
fenétre, en face de lui. Pourtant, quand les voix montérent et devinrent génantes pour sa
dignité, il murmura :

« Messieurs, messieurs... »
Puis, au bout d’un silence :

« Monsieur Rougon a peut-étre raison... La question n’est pas miire encore. Il faudra
I’étudier sur d’autres bases. On verra plus tard. »

Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout du journal le



Siecle, dont un article venait de produire un scandale a la cour. Il ne se passait pas de
semaine sans que I’empereur fiit supplié, dans son entourage, de supprimer ce journal, le
seul organe républicain qui restat debout. Mais Sa Majesté, personnellement, avait une
grande douceur pour la presse ; elle s’amusait souvent, dans le secret du cabinet, a écrire
de longs articles en réponse aux attaques contre son gouvernement ; son réve inavoué était
d’avoir son journal a elle, ou elle pourrait publier des manifestes et entamer des
polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-la, qu’un avertissement serait envoyé au
Siecle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait a la maniere dont ces
messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Méme le ministre de la Guerre,
un général a I’air ennuyé qui n’avait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déja ses gants
de sa poche, lorsque Rougon s’accouda fortement a la table.

« Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d’un conflit qui s’est élevé entre la
commission de colportage et moi, au sujet d’un ouvrage présenté a 1’estampille. »

Ses collegues se renfoncerent dans leurs fauteuils. L’empereur se tourna a demi, avec
un léger hochement de téte, pour autoriser le ministre de I’Intérieur a continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait plus, il n’avait plus
son air bonhomme. Penché au bord de la table, le bras droit balayant le tapis d’un geste
régulier, il raconta qu’il avait voulu présider lui-méme une des dernieres séances de la
commission, pour stimuler le zele des membres qui la composaient.

« Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations a opérer dans les
importants services dont ils sont chargés... Le colportage aurait de graves dangers si,
devenant une arme entre les mains des révolutionnaires, il aboutissait a raviver les
discussions et les haines. L.a commission a donc le devoir de rejeter tous les ouvrages
fomentant et irritant des passions qui ne sont plus de notre age. Elle accueillera au
contraire les livres dont 1’honnéteté lui paraitra inspirer un acte d’adoration pour Dieu,
d’amour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain. »

Les ministres, tres maussades, crurent cependant devoir saluer au passage ce dernier
membre de phrase.

« Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t-il. C’est une marée
montante contre laquelle on ne saurait trop protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze
et demi sont bons a jeter au feu. Voila la moyenne... Jamais les sentiments coupables, les
théories subversives, les monstruosités antisociales n’ont trouvé autant de chantres... Je
suis obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je I’affirme... »

Le ministre de I’Instruction publique se hasarda a I’interrompre.
« Les romans... dit-il.
— Je ne lis jamais de romans », déclara sechement Rougon.

Son collegue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement d’yeux scandalisé,
comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de romans. Il s’expliqua.

« Je voulais dire simplement ceci : les romans sont surtout un aliment empoisonné servi
aux curiosités malsaines de la foule.



— Sans doute, reprit le ministre de 1’Intérieur. Mais il est des ouvrages tout aussi
dangereux : je parle de ces ouvrages de vulgarisation, ou les auteurs s’efforcent de mettre
a la portée des paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique, dont le
résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles... Justement, un livre de ce genre,
Les Veillées du bonhomme Jacques, est en ce moment soumis a l’examen de la
commission. Il s’agit d’un sergent qui, rentré dans son village, cause chaque dimanche soir
avec le maitre d’école, en présence d’une vingtaine de laboureurs ; et chaque conversation
traite un sujet particulier, les nouvelles méthodes de culture, les associations ouvrieres, le
role considérable du producteur dans la société. J’ai lu ce livre qu’un employé m’a
signalé ; je 1’ai trouvé d’autant plus inquiétant, qu’il cache des théories funestes sous une
admiration feinte pour les institutions impériales. Il n’y a pas a s’y tromper, c’est la
I’ceuvre d’un démagogue. Aussi ai-je été tres surpris, quand j’ai entendu plusieurs
membres de la commission m’en parler d’une facon élogieuse. J’ai discuté certains
passages avec eux, sans paraitre les convaincre. L’auteur, m’ont-ils assuré, aurait méme
fait ’hommage d’un exemplaire de son livre a Sa Majesté... Alors, sire, avant d’opérer la
moindre pression, j’ai cru devoir prendre votre avis et celui du conseil. »

Et il regardait en face I’empereur, dont les yeux vacillants finirent par se poser sur un
couteau a papier, placé devant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses
doigts, en murmurant :

« Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques... »

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, a droite et a gauche de la
table.

« Vous avez peut-étre parcouru le livre, messieurs, je serai bien aise de savoir... »

Il n’achevait pas, il machait ses phrases. Les ministres s’interrogeaient furtivement,
comptant chacun que son voisin allait pouvoir répondre, donner un avis. Le silence se
prolongeait au milieu d’une géne croissante. Evidemment pas un d’eux ne connaissait
méme I’existence de I’ouvrage. Enfin le ministre de la Guerre se chargea de faire un grand
geste d’ignorance pour tous ses collegues. L’empereur tordit ses moustaches, ne se pressa
pas.

« Et vous, monsieur Delestang ? » demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie a une lutte intérieure. Cette
interrogation directe le décida. Mais, avant de parler, il jeta involontairement un coup
d’ceil du coté de Rougon.

« J’ai eu le volume entre les mains, sire. »

Il s’arréta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la
satisfaction visible de I’empereur, il reprit, les l1évres un peu tremblantes :

« J’ai le regret de n’étre pas de la méme opinion que mon ami et collegue monsieur le
ministre de 1’Intérieur... Certes, I’ouvrage pourrait contenir des restrictions et insister
davantage sur la lenteur prudente avec laquelle tout progres vraiment utile doit
s’accomplir. Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne m’en paraissent pas moins une
ceuvre concue dans d’excellentes intentions. Les veeux qui s’y trouvent exprimés pour
I’avenir, ne blessent en rien les institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme



I’épanouissement légitimement attendu... »

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait a se tourner vers I’empereur, il
devinait, de 1’autre coté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur les coudes, la
face pale de surprise. D’ordinaire, Delestang était toujours de 1’avis du grand homme.
Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener d’un mot le disciple révolté.

« Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant craquer ses mains. Je
regrette de n’avoir pas apporté 1’ouvrage... Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens.
Le bonhomme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en porte, dans le
village ; et, sur une question du maitre d’école, il déclare qu’il va enseigner aux paysans le
moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un systeme compliqué pour
I’extinction du paupérisme. On est la en pleine théorie communiste... Monsieur le
ministre de 1’ Agriculture et du Commerce ne peut vraiment approuver ce chapitre. »

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.

« Oh ! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien loin ! Je n’ai vu la qu’un
exposé ingénieux des principes de I’association. »

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.
« J’ai justement 1’ouvrage », déclara-t-il enfin.

Et il se mit a lire le chapitre en question. Il lisait d’une facon douce et monotone. Sa
belle téte de grand homme d’Ftat, & certains passages, prenait une expression de gravité
extraordinaire. L’empereur écoutait d’un air profond. Lui, semblait particulierement jouir
des morceaux attendrissants, des pages ou l’auteur avait prété a ses paysans un parler
d’une niaiserie enfantine. Quant a Leurs Excellences, elles étaient enchantées. Quelle
adorable histoire ! Rougon laché par Delestang, auquel il avait fait donner un portefeuille,
uniquement pour s’appuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilité du conseil ! Ses
collegues lui reprochaient ses continuels empiétements de pouvoir, son besoin de
domination qui le poussait a les traiter en simples commis, tandis qu’il affectait d’étre le
conseiller intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se trouver completement isolé !
Ce Delestang était un homme a bien accueillir.

« Il y a peut-étre un ou deux mots..., murmura 1I’empereur, quand la lecture fut
terminée. Mais, en somme, je ne vois pas... N’est-ce pas, messieurs ?

— C’est tout a fait innocent », affirmérent les ministres.

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. Puis, il revint de nouveau a la
charge, contre Delestang seul. Pendant quelques minutes encore, la discussion continua
entre eux, par phrases breves. Le bel homme s’aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu a
peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la premiéere fois son pouvoir craquer sous lui.
Tout d’un coup, il s’adressa a I’empereur, debout, le geste véhément.

« Sire, c’est une misere, I’estampille sera accordée, puisque Votre Majesté, dans sa
sagesse, pense que le livre n’offre aucun danger. Mais je dois vous le déclarer, sire, il y
aurait les plus grands périls a rendre a la France la moitié des libertés réclamées par ce
bonhomme Jacques... Vous m’avez appelé au pouvoir dans des circonstances terribles.
Vous m’avez dit de ne pas chercher, par une modération hors de saison, a rassurer ceux qui



tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m’étre conformé a vos
moindres instructions et vous avoir rendu les services que vous attendiez de moi. Si
quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, si 1’on me reprochait d’abuser de la puissance
dont Votre Majesté m’a investi, un pareil blame, sire, viendrait a coup siir d’un adversaire
de votre politique... Eh bien ! croyez-le, le corps social est tout aussi profondément
troublé, je n’ai malheureusement pas réussi, en quelques semaines, a le guérir des maux
qui le rongent. Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la
démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer 1’horreur ; mais j’ai le devoir
d’en rappeler 1’existence, afin de mettre Votre Majesté en garde contre les entrainements
généreux de son cceur. On a pu espérer un instant que 1’énergie du souverain et la volonté
solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les époques abominables de
perversion publique. Les événements ont prouvé la douloureuse erreur ou ’on était. Je
vous en supplie, au nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. L.e danger
n’est pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans 1’absence des lois
répressives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie de la populace,
vous vous trouveriez tout de suite débordé par les exigences révolutionnaires, et vos
serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientot plus comment vous défendre... Je me
permets d’insister, tant les catastrophes du lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans
entraves est impossible dans un pays ou il existe une faction obstinée a méconnaitre les
bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de bien longues années pour que le
pouvoir absolu s’impose a tous, efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes,
devienne indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe autoritaire
appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a pas de salut pour la France. Le jour ou Votre
Majesté croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour-la elle
engagera 1’avenir entier. Une liberté ne va pas sans une deuxieme liberté, puis une
troisieme liberté arrive, balayant tout, les institutions et les dynasties. C’est la machine
implacable, I’engrenage qui pince le bout du doigt, attire la main, dévore le bras, broie le
corps... Et, sire, puisque je me permets de m’exprimer librement sur un tel sujet,
j’ajouterai ceci : le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un
empire a tuer. Le Corps législatif remplit un role déja trop bruyant. Qu’on ne 1’associe
jamais davantage a la politique dirigeante du souverain ; ce serait la source des plus
tapageuses et des plus déplorables discussions. Les derniéres élections générales ont
prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du pays ; mais il ne s’en est pas moins
produit jusqu’a cing candidatures dont le succes scandaleux doit étre un avertissement.
Aujourd’hui, la grosse question est d’empécher la formation d’une minorité opposante, et
surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir avec
plus d’impudence. Un parlement qui se tait est un parlement qui travaille... Quant a la
presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au ministére, je lis
attentivement les rapports, je suis pris de dégolit chaque matin. La presse est le réceptacle
de tous les ferments nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste le foyer toujours
ardent ou s’allument les incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour ou 1’on aura pu
la dompter et employer sa puissance comme un instrument gouvernemental... Je ne parle
pas des autres libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté de tout faire. On les
demande respectueusement dans Les Veillées du bonhomme Jacques. Plus tard, on les
exigera. Voila mes terreurs. Que Votre Majesté m’entende bien, la France a besoin de
sentir longtemps sur elle le poids d’un bras de fer... »



Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement croissant. Pendant pres
d’une heure, il continua ainsi, a ’abri du principe autoritaire, s’en couvrant, s’en
enveloppant, en homme qui use de toute la résistance de son armure. Et, malgré son
apparente passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller ses collegues, pour guetter
sur leurs visages 1’effet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles.
Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. L’empereur s’était remis a jouer avec le couteau a papier.

« Monsieur le ministre de 1’Intérieur voit trop en noir la situation de la France, dit enfin
le ministre d’Etat. Rien, je pense, ne menace nos institutions. L’ordre est absolu. Nous
pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. C’est méme manquer de
confiance en elle que de témoigner des craintes...

— Sans doute, sans doute, murmurerent plusieurs voix.

— J’ajouterai, dit a son tour le ministre des Affaires étrangeres, que jamais la France n’a
été plus respectée de I’Europe. Partout, a 1’étranger, on rend hommage a la politique ferme
et digne de Sa Majesté. L’opinion des chancelleries est que notre pays est entré pour
toujours dans une ere de paix et de grandeur. »

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de combattre le programme politique
défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers Delestang. Celui-ci comprit ce qu’on
attendait de lui. Il trouva deux ou trois phrases. Il compara 1’empire a un édifice.

« Certes, le principe d’autorité ne doit pas étre ébranlé ; mais il ne faut point fermer
systématiquement la porte aux libertés publiques... I’Empire est comme un lieu d’asile,
un vaste et magnifique édifice dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises
indestructibles. Aujourd’hui, elle travaille encore a en élever les murs. Seulement il
viendra un jour ou, sa tache achevée, elle devra songer au couronnement de 1’édifice, et
C’est alors...

— Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera ! »

L’empereur étendit la main pour arréter la discussion. Il souriait, il semblait s’éveiller
d’une songerie.

« Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes... Nous verrons. »
Et, s’étant levé, il ajouta :
« Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au chateau. »

Le conseil était terminé. Les ministres repousserent leurs fauteuils, se mirent debout,
saluant I’empereur qui se retirait a petits pas. Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant :

« Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. »

Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans 1’embrasure d’une fenétre, Leurs
Excellences, a I’autre bout de la piéce, s’empresserent autour de Delestang. Elles le
félicitaient discréetement, avec des clignements d’yeux, des sourires fins, tout un murmure
étouffé d’approbation élogieuse. Le ministre d’Etat, un homme d’un esprit trés délié et
d’une grande expérience, se montra particulierement plat ; il avait pour principe que
I’amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, s’inclinait a chaque



compliment.
« Non, venez », dit I’empereur a Rougon.

Et il se décida a le mener dans son cabinet, une piece assez étroite, encombrée de
journaux et de livres jetés sur les meubles. La, il alluma une cigarette, puis il montra a
Rougon le modele réduit d’un nouveau canon, inventé par un officier ; le petit canon
ressemblait a un jouet d’enfant. Il affectait un ton tres bienveillant, il paraissait chercher a
prouver au ministre qu’il lui continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une
explication. Il voulut parler le premier.

« Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué aupres de Votre Majesté. »

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, s’était de nouveau mise contre lui.
On I’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de compromettre 1’empire par ses
brutalités. Les histoires les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du
palais étaient pleins d’anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient
dans le cabinet impérial.

« Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous », dit enfin I’empereur avec
bonhomie.

Puis, s’asseyant lui-méme, il continua :

« On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. J’aime mieux en causer avec vous...
Qu’est-ce donc que ce notaire qui est mort a Niort, a la suite d’une arrestation ? un
M. Martineau, je crois ? »

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un homme tres
compromis, un républicain dont 1’influence dans le département pouvait offrir de grands
dangers. On I’avait arrété. Il était mort.

« QOui, justement, il est mort, c’est cela qui est facheux, reprit le souverain. Les
journaux hostiles se sont emparés de 1’événement, ils le racontent d’une facon
mystérieuse, avec des réticences d’un effet déplorable... Je suis tres chagrin de tout cela,
monsieur Rougon. »

Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée aux lévres.

« Vous étes allé dernierement dans les Deux-Sevres, continua-t-il, vous avez assisté a
une solennité... Etes-vous bien sir de la solidité financiére de M. Kahn ?

— Oh ! absolument stir ! » s’écria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s’appuyait sur une société anglaise
fort riche ; les actions du chemin de fer de Niort a Angers faisaient prime a la Bourse ;
c’était la plus belle opération qu’on piit imaginer. L’empereur paraissait incrédule.

« On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous comprenez combien il
serait malheureux que votre nom f{it mélé a une catastrophe... Enfin, puisque vous
m’affirmez le contraire... »

Il abandonna ce second sujet pour passer a un troisieme.

« C’est comme le préfet des Deux-Sevres, on est tres mécontent de lui, m’a-t-on assuré.



Il aurait tout bouleversé, la-bas. Il serait en outre le fils d’un ancien huissier dont les
allures bizarres font causer le département... M. Du Poizat est votre ami, je crois ?

— Un de mes bons amis, Sire. »

Et, I’empereur s’étant levé, Rougon se leva également. Le premier marcha jusqu’a une
fenétre, puis revint en soufflant de légers filets de fumée.

« Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, dit-il d’un air fin.
— Oui, sire, beaucoup ! » répondit carrément le ministre.

Jusque-la, I’empereur avait évidemment répété les commeérages du chateau, les
accusations portées par les personnes de son entourage. Mais il devait savoir d’autres
histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses agents particuliers 1’avaient informé, et
auxquels il accordait un intérét bien plus vif ; il adorait 1’espionnage, tout le travail
souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda Rougon, la face vaguement
souriante ; puis, d’une voix confidentielle, en homme qui s’amuse :

« Oh'! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais... Tenez, un autre petit fait. Vous
avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils d’un colonel, bien qu’il n’ait pu
présenter le diplome de bachelier. Cela n’a pas d’importance, je le sais. Mais si vous vous
doutiez du tapage que ces choses soulévent !... On fache tout le monde avec ces bétises.
C’est de la bien mauvaise politique. »

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas fini. Elle ouvrait les levres, cherchait
une phrase ; mais ce qu’elle avait a dire paraissait la géner, car elle hésita un instant a
descendre jusque-la. Elle balbutia enfin :

« Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un nommeé Merle, n’est-ce
pas ? Il se grise, il est insolent, le public et les employés s’en plaignent... Tout cela est tres
facheux, tres facheux. »

Puis, haussant la voix, concluant brusquement :

« Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du tort. Ce serait
vous rendre un service que de vous facher avec eux... Voyons, accordez-moi la destitution
de M. Du Poizat et promettez-moi d’abandonner les autres. »

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il dit d’un accent profond :

« Sire, je demande au contraire a Votre Majesté le ruban d’officier pour le préfet des
Deux-Sevres... J’ai également plusieurs faveurs a solliciter... »

Il tira un agenda de sa poche, il continua :

« M. Béjuin supplie en grace Votre Majesté de visiter sa cristallerie de Saint-Florent,
lorsqu’elle ira a Bourges... Le colonel Jobelin désire une situation dans les palais
impériaux... L’huissier Merle rappelle qu’il a obtenu la médaille militaire et souhaite un
bureau de tabac pour une de ses sceurs...

— Est-ce tout ? demanda I’empereur qui s’était remis a sourire. Vous étes un patron
héroique. Vos amis doivent vous adorer.

— Non, sire, ils ne m’adorent pas, ils me soutiennent », dit Rougon avec une rude



franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer tout le secret de sa
fidélité ; le jour ou il aurait laissé dormir son crédit, son crédit serait mort ; et, malgré le
scandale, malgré le mécontentement et la trahison de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne
pouvait s’appuyer que sur elle, il se trouvait condamné a 1’entretenir en santé, s’il voulait
se bien porter lui-méme. Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient
énormes et peu méritées, et plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention
marqueée :

« Je souhaite de tout mon cceur que Votre Majesté, pour la grandeur de son regne, garde
longtemps autour d’elle les serviteurs dévoués qui 1’ont aidée a restaurer 1I’empire. »

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés, songeur ; et il semblait
avoir blémi, effleuré d’un frisson. Dans cette nature mystique, les pressentiments
s’imposaient avec une force extréme. Il coupa court a la conversation pour ne pas
conclure, remettant a plus tard I’accomplissement de sa volonté. De nouveau, il se montra
tres affectueux. Méme, revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut
donner raison a Rougon, maintenant qu’il pouvait parler sans trop s’engager. Le pays
n’était certainement pas mur pour la liberté. Longtemps encore, une main énergique devait
imprimer aux affaires une marche résolue, exempte de faiblesse. Et il termina en
renouvelant au ministre 1’assurance de son entiere confiance ; il lui donnait une pleine
liberté d’agir, il confirmait toutes ses instructions précédentes. Cependant, Rougon crut
devoir insister.

« Sire, dit-il, je ne saurais étre a la merci d’un propos malveillant, j’ai besoin de
stabilité pour achever la lourde tache dont je me trouve aujourd’hui responsable.

— Monsieur Rougon, répondit I’empereur, marchez sans crainte, je suis avec vous. »

Et, rompant I’entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi du ministre. Ils
sortirent, ils traverserent plusieurs pieces, pour gagner la salle a manger. Mais au moment
d’entrer, le souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin d’une galerie.

« Alors, demanda-t-il a demi-voix, vous n’approuvez pas le systéeme d’anoblissement
proposé par monsieur le garde des Sceaux ? J’aurais vivement désiré vous voir favorable a
ce projet. Etudiez la question. »

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement entété :
« Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le faut. »

Apres le déjeuner, qui dura a peine une demi-heure, les ministres passérent dans un
petit salon voisin, ou le café fut servi. Ils restérent encore la quelques instants, a
s’entretenir, debout autour de 1’empereur. Clorinde, que I’impératrice avait également
retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme lancée dans les cercles
d’hommes politiques. Elle tendit la main a plusieurs de ces messieurs. Tous
s’empressérent, la conversation changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la
jeune femme, il la serra bientot de si pres, le cou allongé, 1’ceil oblique, que Leurs
Excellences jugerent discret de s’écarter peu a peu. Quatre, puis trois encore sortirent sur
la terrasse du chateau par une porte-fenétre. Deux seulement resterent dans le salon, pour
sauvegarder les convenances. Le ministre d’Etat, plein d’obligeance, donnant un air



affable a sa haute mine de gentilhomme, avait emmené Delestang ; et, de la terrasse, il lui
montrait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le spectacle
de la grande ville, barrant 1’horizon, pareille a un écroulement bleuatre de nuées, au-dela
de I’'immense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-la. Fagotée comme toujours, trainant sa robe de soie
cerise pale, elle semblait avoir attaché ses vétements a la hate, sous 1’aiguillon de quelque
désir. Elle riait, les bras abandonnés. Tout son corps s’offrait. Dans un bal, au ministéere de
la Marine, ou elle était allée en Dame de coeur, avec des coeurs de diamant a son cou, a ses
poignets et a ses genoux, elle avait fait la conquéte de 1I’empereur ; et, depuis cette soirée,
elle paraissait rester son amie, plaisantant simplement chaque fois que Sa Majesté daignait
la trouver belle.

« Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d’Etat a son collegue, la-
bas, a gauche, le dome du Panthéon est d’un bleu tendre extraordinaire. »

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieusement, tachait de glisser des
coups d’eil au fond du petit salon, par la porte-fenétre restée ouverte. L’empereur, penché,
parlait dans la figure de la jeune femme, qui se renversait en arriere, comme pour lui
échapper, la gorge toute sonore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté,
une oreille allongée, un grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue sous le frémissement
des moustaches ; et le plan fuyant de la joue, le coin de I’eil entrevu, avaient une flamme
de convoitise, 1’appétit sensuel des hommes que grise I’odeur de la femme. Clorinde,
irritante de séduction, refusait d’un balancement imperceptible de la téte, tout en soufflant
de son haleine, a chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.

Quand Leurs Excellences rentrérent dans le salon, la jeune femme disait en se levant,
sans qu’on piit savoir a quelle phrase elle répondait :

« Oh ! sire, ne vous y fiez pas, je suis entétée comme une mule. »

Rougon, malgré sa querelle, revint a Paris avec Delestang et Clorinde. Celle-ci sembla
vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait plus cette inquiétude nerveuse qui la poussait
aux sujets de conversation désagréables ; elle le regardait méme, par moments, avec une
sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula
doucement au bord du lac, elle s’allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance :

« Hein, la belle journée, aujourd’hui ! »
Puis, apres étre restée un instant réveuse, elle demanda a son mari :

« Dites ! est-ce que votre sceur, M™ de Combelot, est toujours amoureuse de
I’empereur ?

— Henriette est folle ! » répondit Delestang, en haussant les épaules.
Rougon donna des détails.

« Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir aux pieds de Sa
Majesté... Il I’a relevée, il lui a conseillé d’attendre...

— Ah ! bien, elle peut attendre ! s’écria gaiement Clorinde. Il y en aura d’autres avant
elle. »



XII

Clorinde était alors dans un épanouissement d’étrangeté et de puissance. Elle restait la
grande fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de louage pour conquérir un mari,
mais la grande fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant
posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son réve longtemps caressé d’étre
une force. Ses interminables courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances
inondant de lettres les quatre coins de la France et de 1’Italie, son continuel frottement aux
personnages politiques dans 1’intimité desquels elle se glissait, toute cette agitation
désordonnée, pleine de trous, sans but logique, avait fini par aboutir a une influence réelle,
indiscutable. Elle lachait encore des choses énormes, des projets fous, des espoirs
extravagants, lorsqu’elle causait sérieusement ; elle promenait toujours son vaste
portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le portait entre ses bras comme un poupon,
d’une facon si convaincue, que les passants souriaient, a la voir ainsi passer en longues
jupes sales. Pourtant, on la consultait, on la craignait méme. Personne n’aurait pu dire au
juste d’ou elle tirait son pouvoir ; il y avait la des sources lointaines, multiples, disparues,
auxquelles il était bien difficile de remonter. On savait au plus des bouts d’histoire, des
anecdotes qu’on se chuchotait a ’oreille. L’ensemble de cette singuliere figure échappait,
imagination détraquée, bon sens écouté et obéi, corps superbe ou était peut-étre 1’unique
secret de sa royauté. D’ailleurs, peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il
suffisait qu’elle régnat, méme en reine fantasque. On s’inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle centralisait chez elle, dans
son cabinet de toilette, ou tralnaient des cuvettes mal essuyées, toute la politique des cours
de I’Europe. Avant les ambassades, sans qu’on devinat par quelle voie, elle recevait les
nouvelles, des rapports détaillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les moindres
pulsations de la vie des gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des
diplomates, des intimes, qui venaient pour tacher de la confesser. Les banquiers surtout se
montraient trés courtisans. Elle avait, d’un coup, fait gagner a I’'un d’eux une centaine de
millions, par la simple confidence d’un changement de ministére, dans un Etat voisin. Elle
dédaignait ces trafics de la basse politique ; elle lachait tout ce qu’elle savait, les
commeérages de la diplomatie, les cancans internationaux des capitales, uniquement pour
le plaisir de parler et de montrer qu’elle surveillait a la fois Turin, Vienne, Madrid,
Londres, jusqu’a Berlin et a Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un flot de renseignements
intarissables sur la santé des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel politique
de chaque pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les
hommes d’Etat d’une phrase, sautait du nord au midi sans transition, remuait
négligemment les royaumes du bout des ongles, vivait la comme chez elle, comme si la
vaste terre, avec ses villes, ses peuples, elit tenu dans une boite a joujoux, dont elle aurait
rangé a son caprice les petites maisons de carton et les bonshommes de bois. Puis,
lorsqu’elle se taisait, éreintée de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le médius,
un geste qui lui était familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le léger
bruit de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations multiples, ce qui la
passionnait, c’était une affaire de la plus haute gravité, dont elle s’efforcait de ne point
parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle voulait



Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle disait : « Cavour », d’une voix
familiere. Elle ajoutait : « Cavour ne voulait pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle
s’enfermait matin et soir avec le chevalier Rusconi, a la légation. D’ailleurs, « 1’affaire »
marchait tres bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front borné de déesse, parlant
dans une sorte de somnambulisme, elle laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre
eux, des lambeaux d’aveu : une entrevue secréte entre I’empereur et un homme d’Ftat
étranger, un projet de traité d’alliance dont on discutait encore certains articles, une guerre
pour le printemps prochain. D’autres jours, elle était furieuse ; elle donnait des coups de
pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, a les casser ;
elle avait une colere de reine, trahie par des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller
de mal en pis. Ces jours-la, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le poing
fermé, vers le sud-est, du coté de 1’Italie, en répétant : « Ah ! si j’étais la-bas, ils ne
feraient pas tant de bétises ! »

Les soucis de la haute politique n’empéchaient pas Clorinde de mener de front toutes
sortes de besognes, ou elle semblait finir par se perdre elle-méme. On la trouvait souvent
assise sur son lit, son énorme portefeuille vidé au milieu de la couverture, et s’enfoncant
jusqu’aux coudes dans le tas de papiers, la tete perdue, pleurant de rage ; elle ne se
reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait
quelque dossier égaré, qu’elle découvrait enfin derriere un meuble, sous ses vieilles
bottines, avec son linge sale. Lorsqu’elle partait pour terminer une affaire, elle entamait en
chemin deux ou trois autres aventures. Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans
une excitation continue, s’abandonnant a un tourbillon d’idées et de faits, ayant sous elle
des profondeurs et des complications d’intrigues inconnues, insondables. Le soir, apres
des journées de courses a travers Paris, quand elle rentrait les jambes rompues d’avoir
monté des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables des
milieux qu’elle venait de traverser, personne n’aurait osé soupconner la moitié du négoce
mené par elle aux deux bouts de la ville ; et, si on ’interrogeait, elle riait, elle ne se
souvenait pas toujours.

Ce fut a cette époque qu’elle eut 1’étonnante fantaisie de s’installer dans un cabinet
particulier d’un des grands restaurants du boulevard. L’hotel de la rue du Colisée, disait-
elle, était loin de tout ; elle voulait un pied-a-terre dans un endroit central ; et elle fit son
bureau d’affaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle recut 1a, servie par les
garcons, qui eurent a introduire les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des
ambassadeurs, des ministres, se présentérent au restaurant. Elle, trés a 1’aise, les faisait
asseoir sur le divan défoncé par les derniéres soupeuses du carnaval, restait elle-méme
devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise, couverte de mies de pain,
encombrée de papiers. Elle campait comme un général. Un jour, prise d’une indisposition,
elle était montée tranquillement se coucher sous les combles, dans la chambre du maitre
d’hotel qui la servait, un grand garcon brun auquel elle permettait de I’embrasser. Le soir
seulement, vers minuit, elle avait consenti a rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait ignorer les excentricités
de sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier et usait de lui a sa guise, sans qu’il se
permit un murmure. Son tempérament le prédisposait a ce servage. Il se trouvait trop bien
du secret abandon de sa volonté, pour jamais tenter une révolte. Dans I’intimité, c’était lui,
le matin, les jours ou elle avait consenti a le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de



petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines égarées et dépareillées,
remuait le linge d’une armoire avant de trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de
garder devant le monde son attitude d’homme souriant et supérieur. On le respectait
presque, tant il parlait de sa femme d’un air de sérénité et de protection affectueuses.

Clorinde, devenue maitresse toute-puissante, avait eu 1’idée de faire revenir sa mere de
Turin ; elle voulait désormais, disait-elle, que la comtesse Balbi passat aupres d’elle six
mois chaque année. Ce fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa
un étage de 1’hotel pour loger la vieille dame le plus pres possible de son appartement.
Méme elle inventa une porte de communication qui allait de son cabinet de toilette dans la
chambre a coucher de sa mere. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection
avec une outrance italienne d’expressions caressantes. Comment s’était-elle jamais
résignée a vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle qui ne 1’avait jamais quittée
pendant une heure avant son mariage ? Elle s’accusait de la dureté de son cceur. Mais ce
n’était pas sa faute, elle avait dii céder a des conseils, a de prétendues nécessités, dont le
sens lui échappait encore. Rougon, devant cette rébellion, ne bronchait pas. Il ne la
catéchisait plus, ne cherchait plus a faire d’elle une des femmes distinguées de Paris.
Autrefois, elle avait pu occuper le vide de ses journées, lorsque la fievre de son oisiveté lui
allumait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au repos. Aujourd’hui, en
pleine bataille, il ne songeait guere a ces choses ; son peu de sensualité se trouvait mangé
par ses quatorze heures de travail chaque jour. Il continuait a la traiter affectueusement,
avec cette pointe de dédain qu’il témoignait d’ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de
temps a autre la voir, les yeux comme allumés par un réveil de I’ancienne passion toujours
inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublat.

Depuis que Rougon habitait le ministere, ou ses amis se plaignaient de ne plus pouvoir
le rencontrer dans I’intimité, Clorinde s’était imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu a
peu, I’habitude fut prise. Et, pour mieux indiquer que ses soirées remplacaient celles de la
rue Marbeuf, elle choisit également le dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on
restait jusqu’a une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant
toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de graisse. Comme le boudoir se
trouvait tres petit, elle laissait sa chambre a coucher et son cabinet de toilette ouverts ; si
bien que, le plus souvent, on s’entassait dans la chambre, au milieu des chiffons qui
trainaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de rentrer assez tot pour
diner a la hate et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne
I’empécha pas, a deux reprises, d’oublier si compléetement ses invités, qu’elle demeura
stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle arriva a minuit passé. Un
jeudi, dans les derniers jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures ; elle
était sortie a pied, et avait recu une averse depuis la place de la Concorde, sans se résigner
a payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-Elysées. Toute trempée, elle
passa immédiatement dans son cabinet de toilette, ou sa femme de chambre Antonia, la
bouche barbouillée d’une tartine de confitures, la déshabilla en riant trés fort de
I’égouttement de ses jupes, qui pissaient 1’eau sur le parquet.

« Il y a la un monsieur, dit enfin cette derniere, quand elle se fut assise par terre pour lui
retirer ses bottines. Il attend depuis une heure. »



Clorinde lui demanda comment était le monsieur. Alors, la femme de chambre resta par
terre, mal peignée, la robe grasse, montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le
monsieur était gros, pale, 1’air sévere.

« Ah ! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s’écria la jeune femme. C’est vrai, il devait
venir a quatre heures. Eh bien ! qu’il attende... Préparez-moi un bain, n’est-ce pas ? »

Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, cachée derriere un rideau, au fond
du cabinet. La, elle lut des lettres arrivées pendant son absence. Au bout d’une grande
demi-heure, Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant :

« Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.

— Tiens ! je I’oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui se mit debout au milieu de la
baignoire. Vous allez m’habiller. »

Mais elle eut, ce soir-la, des caprices de toilette extraordinaires. Dans I’abandon ou elle
laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois d’un acces d’idolatrie pour son corps.
Alors, elle inventait des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres
d’onguents, de baumes, d’huiles aromatiques, connus d’elle seule, achetés a
Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses
amis. Et pendant qu’Antonia la frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui
donner une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre ; une certaine huile surtout,
dont elle comptait elle-méme les gouttes sur un tampon de flanelle, avait la propriété
miraculeuse d’effacer a I’instant les moindres rides. Puis, elle se livrait a un minutieux
examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait passé une journée a s’adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque Antonia lui eut passé une chemise et
un jupon, elle se souvint brusquement.

« Et le baron !... Ah ! tant pis, faites-le entrer ! Il sait bien ce que c’est qu’une
femme. »

Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer attendait dans le boudoir,
patiemment assis, les mains nouées sur les genoux. Bléme, froid, de meeurs austeres, le
banquier, qui possédait une des plus grosses fortunes de 1I’Europe, faisait ainsi antichambre
chez Clorinde, depuis quelque temps, jusqu’a deux et trois fois par semaine. Il I’attirait
méme chez lui, dans cet intérieur pudibond et d’un rigorisme glacial, ou le débraillé de la
jeune femme consternait les valets.

« Bonjour, baron ! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas. »

Elle restait a demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses lévres pales,
trouva un sourire d’indulgence ; et il se tint debout pres d’elle, les yeux froids et clairs,
penché dans un salut d’extréme politesse.

« Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas ?... Je sais justement quelque chose. »

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans les cheveux. Sans
doute elle eut encore peur d’étre entendue, car elle posa une main sur 1’épaule du banquier,
se haussa, lui parla a I’oreille. Le banquier, en I’écoutant, avait les yeux fixés sur sa gorge,
qui se tendait vers lui ; mais il ne la voyait certainement pas, il hochait vivement la téte.



« Voila ! conclut-elle a voix haute. Vous pouvez marcher maintenant. »

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander certaines explications. Il
n’aurait pas été plus a 1’aise en face d’un de ses commis. Quand il la quitta, il I’invita a
venir diner le lendemain ; sa femme s’ennuyait de ne pas la voir. Elle I’accompagna
jusqu’a la porte. Mais, tout d’un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, tres rouge, en
s’écriant :

« Ah ! bien ! moi qui m’en vais comme ca avec vous ! »

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en finissait plus ! Et elle lui donna a peine le
temps de la coiffer, disant qu’elle n’aimait pas a trainer ainsi a sa toilette. Malgré la saison,
elle voulut mettre une longue robe de velours noir, une sorte de blouse flottante, serrée a la
taille par un cordon de soie rouge. Déja, a deux reprises, on était monté prévenir madame
que le diner était servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois
messieurs, dont personne ne soupconnait la présence en cet endroit. C’étaient les trois
réfugiés politiques, MM. Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut nullement surprise
de les rencontrer la.

« Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demanda-t-elle.
— QOui, oui », répondirent-ils, en balancant lentement la téte.

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient pas fait le moindre bruit, en
personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus silencieux et réfléchis. Assis
cote a cOte sur la méme chaise longue, ils machaient de gros cigares éteints, renversés tous
les trois dans la méme posture. Cependant, ils s’étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y
eut alors, a voix basse, un balbutiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur
donner des instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur un carnet, tandis que les
autres, tres excités sans doute par ce qu’ils entendaient, étouffaient de légers cris sous
leurs doigts gantés. Puis, ils s’en allerent tous les trois a la file, le masque impénétrable.

Ce jeudi-la, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs ministres, pour une
importante affaire, un conflit a propos d’une question de viabilité. Delestang, lorsqu’il
partit apres le diner, promit a Clorinde de ramener Rougon ; et elle eut une moue, comme
pour faire entendre qu’elle ne tenait guére a le voir. Il n’y avait pas encore brouille, mais
elle affectait une froideur croissante.

Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arriverent les premiers, suivis a peu de distance
par M™ Correur. Ils trouverent Clorinde dans sa chambre, allongée sur une chaise longue.
Elle se plaignait d’'un de ces maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient
brusquement, d’une heure a 1’autre ; cette fois, elle avait dii avaler une mouche en buvant ;
elle la sentait voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse de velours noir,
le buste appuyé sur trois oreillers, elle était d’une royale beauté, la face blanche, les bras
nus, pareille & une de ces figures couchées qui révent, adossées contre des monuments. A
ses pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les cordes d’une guitare ; il avait quitté la
peinture pour la musique.

« Asseyez-vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous m’excusez. J’ai une béte qui est
entrée je ne sais comment... »

Pozzo continuait a gratter sa guitare en chantant tres bas, 1’air ravi, perdu dans une



contemplation. M™ Correur roula un fauteuil prés de la jeune femme. M. Kahn et
M. Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq
ou six sieges de la chambre disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cing minutes
plus tard, le colonel Jobelin et son fils Auguste se présenterent, ils durent rester debout.

« Petit, dit Clorinde a Auguste, qu’elle tutoyait toujours, malgré ses dix-sept ans, va
donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilette. »

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges mouillés qui tralnaient
sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte d’une dentelle de papier rose,
éclairait la chambre ; une autre se trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une
troisieme dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des enfoncements
crépusculaires, des pieces vagues ou semblaient briiler des veilleuses. La chambre elle-
meéme, autrefois mauve tendre, passée aujourd’hui au gris sale, restait comme pleine d’une
buée suspendue ; on distinguait a peine des coins de fauteuil arrachés, des trainées de
poussiere sur les meubles, une large tache d’encre étalée au beau milieu du tapis, quelque
encrier tombé 1a, qui avait éclaboussé les boiseries ; au fond, les rideaux du lit étaient tirés,
sans doute pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une
odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette étaient restés débouchés.
Clorinde s’entétait, méme par les temps chauds, a ne jamais ouvrir une fenétre.

« Ca sent joliment bon chez vous, dit M™ Correur pour la complimenter.
— C’est moi qui sens bon », répondit naivement la jeune femme.

Et elle parla des essences qu’elle tenait du parfumeur méme des sultanes. Elle mit un de
ses bras nus sous le nez de M™ Correur. Sa blouse de velours noir avait un peu glissé, ses
pieds passaient, chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, pamé, grisé par les parfums
violents qui s’exhalaient d’elle, tapait son instrument a légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement sur Rougon,
comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement
pour épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager
par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait méme plus la peine de les exciter ;
ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que
Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fiévre d’ingratitude.

« Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui ? » demanda le colonel.
Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».

« Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-étre ce soir. Mon mari s’entéte a me
I’amener.

— Je suis allé cet apres-midi dans un café ou on le jugeait bien séveérement, reprit le
colonel apres un silence. On assurait qu’il branlait dans le manche, qu’il n’en avait pas
dans le ventre pour deux mois. »

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant :

« Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines... Voyez-vous, Rougon n’est pas un
homme de gouvernement ; il aime trop le pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape a tort
et a travers, il administre a coups de baton, avec une brutalité révoltante... Enfin, depuis



cing mois, il a commis des actes monstrueux...

— Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, d’injustices,
d’absurdités... Il abuse, il abuse, vraiment. »

M™ Correur, sans parler, tourna les doigts en 1’air, comme pour dire qu’il avait la téte
peu solide.

« C’est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. La téte n’est pas tres d’aplomb,
hein ? »

Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir lacher aussi quelque chose.
« Oh ! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout ! »

Clorinde, la téte renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le rond lumineux de
la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit a son tour, pour les pousser :

« Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu’on lui reproche dans
I’unique but d’obliger ses amis... Ainsi, j’en causais I’autre jour avec lui. Les services
qu’il vous a rendus...

— A nous ! a nous ! » crierent-ils tous les quatre a la fois, furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais M. Kahn cria le plus
fort.

« Les services qu’il m’a rendus ! quelle plaisanterie !... J’ai dii attendre ma concession
pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire, qui était superbe, est devenue tres lourde...
Puisqu’il m’aime tant, pourquoi ne vient-il pas a mon secours, maintenant ? Je lui ai
demandé d’obtenir de I’empereur une loi autorisant la fusion de ma compagnie avec la
Compagnie du chemin de fer de 1’Ouest ; il m’a répondu qu’il fallait attendre... Les
services de Rougon, ah ! je demande a les voir ! Il n’a jamais rien fait, et il ne peut plus
rien faire !

— Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole a M™ Correur, et moi,
croyez-vous que je lui doive quelque chose ? Il ne parle pas peut-étre de ce grade de
commandeur qui m’était promis depuis cing ans ?... Il a pris Auguste dans ses bureaux,
c’est vrai ; mais je m’en mords joliment les doigts aujourd’hui. Si j’avais mis Auguste
dans I’industrie, il gagnerait déja le double... Cet animal de Rougon m’a déclaré hier ne
pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi qu’il ruine son crédit
pour ses amis ! »

M™¢ Correur réussit enfin a se soulager. Elle s’était penchée vers Clorinde.

« Dites, madame, il ne m’a pas nommée ? Jamais je n’ai recu ca de lui. J’en suis encore
a connaitre la couleur de ses bienfaits. Il n’en peut pas dire autant, et si je voulais parler...
J’ai sollicité pour plusieurs dames de mes amies, je ne m’en défends pas ; j’aime a rendre
service. Eh bien ! une remarque que j’ai faite : tout ce qu’il accorde tourne a mal, ses
faveurs semblent porter malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une
ancienne éleve de Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé une
dot ; voila qu’elle est accourue me raconter une catastrophe ce matin, elle ne se marie
plus, I’officier a filé, aprés avoir croqué la dot... Entendez-vous, toujours pour les autres,



jamais pour moi ! Je me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de
Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les manceuvres de M™ Martineau. Je
voulais, dans le partage, la maison ou je suis née, et cette femme s’est arrangée pour la
garder... Savez-vous quelle a été sa seule réponse ? Il m’a répété a trois fois qu’il ne
voulait plus s’occuper de cette vilaine histoire. »

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya :

« Moi, c’est comme madame... Je ne lui ai rien demandé, jamais, jamais ! Tout ce qu’il
a pu faire, c’est malgré moi, c’est sans que je le sache. Il profite de ce qu’on ne dit rien
pour vous accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer... »

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient a hocher la
téte. Puis, ce fut M. Kahn qui recommenca d’une voix solennelle :

« La vérité, voyez-vous, la voici... Rougon est un ingrat. Vous vous souvenez du temps
ou nous battions tous le pavé de Paris pour le pousser au ministere. Hein ! nous sommes-
nous assez dévoués a sa cause, au point d’en perdre le boire et le manger ? A cette époque-
la, il a contracté une dette que sa vie entiere ne réussirait pas a payer. Parbleu !
aujourd’hui, la reconnaissance lui est lourde, et il nous lache. Ca devait arriver.

— QOui, oui, il nous doit tout ! crierent les autres. Il nous en récompense joliment ! »

Pendant un instant, ils I’écraserent sous I’énumération de leurs bienfaits ; lorsqu’un
d’eux se taisait, un autre rappelait un détail plus accablant encore. Pourtant, le colonel,
tout d’un coup, s’inquiéta de son fils Auguste, le jeune homme n’était plus dans la
chambre. A ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, une sorte de
barbotement doux et continu. Le colonel se hata d’aller voir, et il trouva Auguste tres
intéressé par la baignoire qu’Antonia avait oublié de vider. Des ronds de citron, dont
Clorinde s’était servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait,
avec une sensualité de collégien.

« Il est insupportable, ce petit ! disait a demi-voix Clorinde. Il fouille partout.

— Mon Dieu ! continua doucement M™ Correur, qui semblait avoir attendu la sortie du
colonel, ce dont Rougon manque surtout, c’est de tact... Ainsi, entre nous, pendant que le
brave colonel n’est pas la, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au
ministére, en passant par-dessus les formalités. On ne rend pas a ses amis de ces sortes de
services. On se déconsidere. »

Mais Clorinde I’interrompit, murmurant :
« Chere dame, allez donc voir ce qu’ils font. »
M. Kahn souriait. Quand M™ Correur ne fut plus la, il baissa la voix a son tour.

« Elle est charmante !... Le colonel a été comblé par Rougon. Mais, vraiment, elle n’a
guere a se plaindre. Rougon s’est absolument compromis pour elle, dans cette facheuse
affaire Martineau. Il a fait preuve la de bien peu de moralité. On ne tue pas un homme
pour étre agréable a une vieille connaissance, n’est-ce pas ? »

Il s’était levé, il marchait a petits pas. Puis, il retourna a 1’antichambre prendre son
porte-cigares dans son paletot. Le colonel et M™ Correur rentraient.



« Tiens ! Kahn s’est envolé », dit le colonel.
Et, sans transition, il s’écria :

« Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve que Kahn devrait
faire le mort. Je n’aime pas les gens sans cceur, moi... Tout a I’heure, j’ai évité de parler.
Mais dans ce café ou j’ai passé I’apres-midi, on disait trés carrément que Rougon tombait
pour avoir prété son nom a cette grande flouerie du chemin de fer de Niort a Angers. On
ne manque pas de nez a ce point-la ! Cet imbécile de gros homme qui va tirer des pétards
et prononcer des discours d’une lieue, dans lesquels il se permet méme d’engager la
responsabilité de I’empereur !... Voila, mes bons amis ! C’est Kahn qui nous a fichus en
plein gachis. Hein, Béjuin, c’est aussi votre opinion ? »

M. Béjuin approuva vivement de la téte. Il avait déja donné toute son adhésion aux
paroles de M™ Correur et de M. Kahn. Clorinde, la téte toujours renversée, s’amusait a
mordre le gland de sa cordeliere, qu’elle promenait sur sa figure comme pour se
chatouiller ; et elle ouvrait de grands yeux qui riaient silencieusement en 1’air.

« Chut ! » souffla-t-elle.

M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il 1’alluma, jeta trois ou
quatre grosses bouffées ; on fumait dans la chambre de la jeune femme. Puis, il reprit,
continuant la conversation, concluant :

« Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous servir, je déclare que je
nous trouve au contraire horriblement compromis par sa protection. Il a une fagon brutale
de pousser les gens qui leur casse le nez contre les murs... D’ailleurs, avec ses coups de
poing a assommer les beeufs, le voila de nouveau par terre. Merci ! je n’ai pas envie de le
ramasser une seconde fois ! Quand un homme ne sait pas ménager son crédit, c’est qu’il
n’a pas des idées nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il nous compromet !... Moi,
ma foi ! j’ai de trop lourdes responsabilités, je I’abandonne. »

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et M™ Correur baissaient la
tete, sans doute pour éviter de se prononcer aussi nettement. En somme, Rougon était
toujours au ministere ; puis, a le quitter, il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une autre
toute-puissance.

« Il n’y a pas que le gros homme », dit négligemment Clorinde.

Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle eut un simple geste,
comme pour leur demander un peu de patience. Cette promesse tacite d’un crédit tout
neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de leur assiduité
aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans
cette chambre aux odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon a satisfaire leurs premiers
réves, ils attendaient I’avenement de quelque pouvoir jeune, qui contenterait leurs réves
nouveaux, extraordinairement multipliés et élargis.

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses coussins. Accoudée au bras de la causeuse,
elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des rires aigus,
comme prise d’une folie heureuse. Quand elle était tres contente, elle avait de ces joies
soudaines d’enfant. Pozzo, dont la main semblait s’étre endormie sur la guitare, renversa
la téte en montrant ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la caresse



de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire
demander grace. Puis, apres 1’avoir querellé en italien, elle ajouta, en se tournant vers
M™¢ Correur :

« Il faut qu’il chante, n’est-ce pas ?... S’il chante, je ne soufflerai plus, je le laisserai
tranquille... Il a fait une chanson bien jolie. »

Alors, ils demanderent tous la chanson. Pozzo se remit a gratter sa guitare ; et il chanta,
les yeux sur Clorinde. C’était un murmure passionné, accompagné de petites notes
légeres ; les paroles italiennes ne s’entendaient pas, soupirées, tremblées ; au dernier
couplet, sans doute un couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix
sombre, resta la bouche souriante, d’un air de ravissement dans le désespoir. Quand il se
tut, on 1’applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses charmantes ? Sa
situation dans la diplomatie n’était pas un obstacle.

« J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit le colonel Jobelin. On
ne I’en a pas plus mal regardé au régiment.

— Oui, mais dans la diplomatie..., murmura M™ Correur en hochant la téte.

— Mon Dieu ! non, je crois que vous vous trompez, déclara M. Kahn. Les diplomates
sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les arts d’agrément. »

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de Pozzo, en lui donnant un
ordre a demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de vétements. Et quand il revint, au
bout de cing minutes, il était suivi d’ Antonia portant un plateau ou se trouvaient des verres
et une carafe ; lui, tenait un sucrier qui n’avait pu trouver place sur le plateau. Jamais on
ne buvait autre chose que de I’eau sucrée chez la jeune femme ; encore les familiers de la
maison savaient-ils lui faire plaisir lorsqu’ils prenaient de 1’eau pure.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? » dit-elle en se tournant vers le cabinet de toilette, ou une porte
grincait.

Puis, comme se souvenant, elle s’écria :
« Ah ! c’est maman... Elle était couchée. »

En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de chambre de laine
noire ; elle avait noué sur sa téte un lambeau de dentelle, dont les bouts s’enroulaient a son
cou. Flaminio, le grand laquais a longue barbe, a mine de bandit, la soutenait par-derriere,
la portait presque entre ses bras. Et elle semblait n’avoir pas vieilli, la face blanche,
gardant son sourire continu d’ancienne reine de beauté.

« Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise longue. Moi, je
m’allongerai sur le lit... Je ne suis pas bien. J’ai une béte qui est entrée. Voila qu’elle
recommence a me mordre. »

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et M™ Correur conduisirent la jeune femme a
son lit ; mais il fallut tirer les couvertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, la
comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derriére elle, Flaminio resta debout, noir,
muet, couvant d’un regard abominable les personnes qui se trouvaient la.

« Ca ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce pas ? répétait la jeune femme. Je suis



beaucoup mieux couchée... Je ne vous renvoie pas, au moins ? Il faut rester. »

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant sa blouse noire, dont
I’ampleur faisait sur la couverture blanche une mare d’encre. Personne, d’ailleurs, ne
songeait a s’en aller. M™ Correur causait a demi-voix avec Pozzo de la perfection des
formes de Clorinde, qu’ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin et le colonel
présentaient leurs compliments a la comtesse. Celle-ci s’inclinait avec son sourire. Puis,
sans se retourner, de temps a autre, elle disait, d’une voix tres douce :

« Flaminio ! »

Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait un tabouret, tirait de sa
poche un flacon d’odeur, de son air farouche de brigand en habit noir.

A ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait r6dé dans les trois piéces, s’était
arrété a tous les chiffons de femme qui tralnaient. Puis, commencgant a s’ennuyer, il avait
eu 1’idée de boire des verres d’eau sucrée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un
instant, regardant le sucrier se vider, lorsqu’il cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller
violemment.

« C’est le sucre ! il en met trop ! cria-t-elle.

— Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de 1’eau tranquillement ?... Matin et
soir, un grand verre. Il n’y a rien de meilleur. Ca préserve de toutes les maladies. »

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu tard, a dix heures passées, parce
qu’il avait di diner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver la sa femme.

« M. d’Escorailles s’était chargé de 1’amener, dit-il, et j’avais promis de la reprendre en
passant. »

Au bout d’une demi-heure, en effet, M™ Bouchard arriva, accompagnée de
M. d’Escorailles et de M. La Rouquette. Apres une brouille d’une année, le jeune marquis
s’était remis avec la jolie blonde ; maintenant, leur liaison tournait a 1’habitude, ils se
reprenaient pour huit jours, ne pouvaient s’empécher de se pincer et de s’embrasser
derriere les portes, lorsqu’ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec des
renouveaux de désir tres vifs. Comme ils venaient chez les Delestang en voiture
découverte, ils avaient rencontré M. La Rouquette. Et tous les trois s’en étaient allés au
Bois, riant haut, lachant des plaisanteries risquées ; méme M. d’Escorailles avait cru un
moment rencontrer la main du député, derriere la taille de M™ Bouchard. Quand ils
entrerent, ils apportérent une bouffée de gaieté, la fraicheur des allées noires du Bois, le
mystere des feuilles endormies, ou s’étouffait la polissonnerie de leurs rires.

« Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole ! on m’a débauché... Je
rentrais bien tranquillement travailler. »

Il redevint subitement sérieux. Pendant la derniére session, il avait prononcé un
discours a la Chambre sur une question d’amortissement, apres un grand mois d’études
spéciales ; et, depuis lors, il prenait des allures posées d’homme marié, comme s’il avait
enterré sa vie de garcon a la tribune. Kahn I’emmena au fond de la chambre, en
murmurant :

« A propos, vous qui étes bien avec Marsy... »



Leurs voix se perdirent, ils causerent bas. Cependant, la jolie M™ Bouchard, qui avait
salué la comtesse, s’était assise devant le lit, gardant dans sa main la main de Clorinde, la
plaignant beaucoup, d’une voix flitée. M. Bouchard, debout, digne et correct, s’écria tout
a coup, au milieu des conversations étouffées :

« Je ne vous ai pas conté ?... Il est gentil, le gros homme ! »

Et, avant de s’expliquer, il parla amerement de Rougon, comme les autres. On ne
pouvait plus lui rien demander, il n’était méme plus poli ; et M. Bouchard tenait avant tout
a la politesse. Puis, lorsqu’on lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par
répondre :

« Moi, je n’aime pas les injustices... C’est pour un des employés de ma division,
Georges Duchesne ; vous le connaissez, vous 1’avez vu chez moi. Il est plein de mérite, ce
garcon ! Nous le recevons comme notre enfant. Ma femme 1’aime beaucoup, parce qu’il
est de son pays... Alors, dernierement, nous complotions ensemble de faire nommer
Duchesne sous-chef. L’idée était de moi, mais tu I’approuvais, n’est-ce pas, Adele ? »

M™ Bouchard, I’air géné, se pencha davantage vers Clorinde, pour éviter les regards de
M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur elle.

« Eh bien ! continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle facon le gros
homme a accueilli ma demande ?... Il m’a regardé un bon moment en silence, de son air
blessant, vous savez. Ensuite, il m’a carrément refusé la nomination. Et comme je revenais
a la charge, il m’a dit, avec un sourire : “Monsieur Bouchard, n’insistez pas, vous me
faites de la peine ; il y a des raisons graves...” Impossible d’en tirer autre chose. Il a bien
vu que j’étais furieux, car il m’a prié de le rappeler au bon souvenir de ma femme...
N’est-ce pas, Adele ? »

M™  Bouchard avait justement eu dans la soirée une explication vive avec
M. d’Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, d’un ton
d’humeur :

« Mon Dieu ! M. Duchesne attendra... Il n’est pas si intéressant ! »
Mais le mari s’entétait.

« Non, non, il a mérité d’étre sous-chef, il sera sous-chef ! Je perdrai plutét mon nom...
Moi, je veux qu’on soit juste ! »

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tachait d’entendre la conversation de M. Kahn et
de M. La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le premier expliquait sa situation a mots
couverts. Sa grande entreprise du chemin de fer de Niort a Angers se trouvait en pleine
déconfiture. Les actions avaient commencé par faire quatre-vingts francs de prime a la
Bourse, avant qu’un seul coup de pioche fiit donné. Embusqué derriere sa fameuse
compagnie anglaise, M. Kahn s’était livré aux spéculations les plus imprudentes. Et,
aujourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le ramassait dans sa
chute.

« Autrefois, murmurait-il, Marsy m’avait offert de vendre 1’affaire a la Compagnie de
1’Ouest. Je suis tout prét a rentrer en pourparlers. Il suffirait d’obtenir une loi... »

Clorinde les appela discretement d’un geste. Et, penchés tous deux au-dessus du lit, ils



causerent longuement avec elle. Marsy n’avait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui
offrirait le million qu’il demandait, 1’année précédente, pour appuyer la demande de
concession. Sa situation de président du Corps législatif lui permettrait d’obtenir tres
aisément la loi nécessaire.

« Allez, il n’y a encore que Marsy si I’on veut le succes de ces sortes d’affaires, dit-elle
en souriant. Quand on se passe de lui, pour en lancer une, on est bientot forcé de 1’appeler,
pour le supplier d’en raccommoder les morceaux. »

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait a la fois, tres haut. M™ Correur
expliquait son dernier désir a M™ Bouchard : aller mourir a Coulonges, dans la maison de
sa famille ; et elle s’attendrissait sur les lieux ou elle était née, elle forcerait bien
M™ Martineau a lui rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les
invités, fatalement, revenaient a Rougon : M. d’Escorailles racontait la colére de son pere
et de sa mere, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d’Etat, de briser avec le ministre,
en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci ; le colonel racontait comment le gros homme
s’était absolument refusé a demander pour lui a I’empereur une situation dans les palais
impériaux ; M. Béjuin lui-méme se lamentait de ce que Sa Majesté n’était pas venue
visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier voyage a Bourges, malgré
I’engagement formel pris par Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de
paroles, la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore
potelées, répétait doucement :

« Flaminio ! »

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son gilet une toute petite boite
d’écaille pleine de pastilles a la menthe. La comtesse les croquait avec des mines de vieille
chatte gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever la portiere du
boudoir, un profond silence se fit, tous les cous s’allongerent. Mais la portiére était
retombée, personne ne le suivait. Alors, apres une nouvelle attente de quelques secondes,
des exclamations partirent :

« Vous étes seul ?
— Vous ne I’amenez donc pas ?
— Vous avez donc perdu le gros homme en route ? »

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, trés fatigué, venait de le
quitter au coin de la rue Marbeuf.

« Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout a fait sur le lit. Il est si peu amusant ! »

Ce fut le signal d’un nouveau déchainement de plaintes et d’accusations. Delestang
protestait, lancait des : Permettez ! permettez ! Il affectait d’ordinaire de défendre Rougon.
Quand on le laissa parler, il dit d’une voix mesurée :

« Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais il n’en reste pas
moins une grande intelligence... Quant a moi, je lui serai éternellement reconnaissant...

— Reconnaissant de quoi ? cria M. Kahn courroucé.



— Mais de tout ce qu’il a fait... »

On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait jamais rien fait pour lui. Ou
prenait-il que Rougon efit fait quelque chose ?

« Vous étes étonnant ! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie a ce point-la !...
Mon cher ami, vous n’aviez besoin de personne. Parbleu ! vous étes monté par vos propres
forces. »

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modele de la Chamade était une
création hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les aptitudes d’un bon
administrateur et d’un homme d’Etat véritablement doué. Il avait le coup d’ceil prompt,
I’intelligence nette, la main énergique sans rudesse. D’ailleurs, I’empereur ne 1’avait-il pas
distingué, des le premier jour ? Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa
Majesté.

« Laissez donc ! finit par déclarer M. Kahn, c’est vous qui soutenez Rougon. Si vous
n’étiez pas son ami, si vous ne I’appuyiez pas dans le conseil, il y a quinze jours au moins
qu’il serait par terre. »

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n’était pas le premier venu ;
mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. Ainsi, le soir méme, chez le
garde des Sceaux, dans une question de viabilité tres embrouillée, Rougon venait de
montrer une clarté d’apercu extraordinaire.

« Oh ! la souplesse d’un avoué retors », murmura M. La Rouquette d’un air de dédain.

Clorinde n’avait point encore ouvert les levres. Des regards se tournaient vers elle,
sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la téte sur I’oreiller, comme
pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer :

« Oui, grondez-le... Il faudra le battre, le jour ot I’on voudra le mettre a sa vraie place.

— La situation de ministre de 1’ Agriculture et du Commerce est tout a fait secondaire »,
fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les choses.

C’était toucher a une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari parqué dans ce
qu’elle appelait « un petit ministere ». Elle s’assit brusquement sur son séant, en lachant le
mot attendu :

« Eh !l sera a I’Intérieur quand nous voudrons ! »

Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient précipités, 1’entourant d’un brouhaha de
ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu a peu, une teinte rosée montait a
ses joues, une jouissance noyait sa face superbe. M™ Correur et M™ Bouchard, a demi-
voix, le trouvaient beau ; la seconde surtout, avec le golit pervers des femmes pour les
hommes chauves, regardait passionnément son crane nu. M. Kahn, le colonel et les autres,
avaient des coups d’ceil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas énorme qu’ils
faisaient de sa force. Ils s’aplatissaient devant le plus sot de la bande, ils s’admiraient en
lui. Ce maitre-la, au moins, serait docile et ne les compromettrait pas. Ils pouvaient
impunément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

« Vous le fatiguez », fit remarquer la jolie M™ Bouchard de sa voix tendre.



On le fatiguait ! Ce fut une commisération générale. En effet, il était un peu pale, ses
yeux se fermaient. Pensez donc ! quand on travaille depuis le matin cing heures ! Rien ne
brise comme les travaux de téte. Et avec une douce violence, on exigea qu’il allat se
coucher. Il obéit docilement, il se retira, apres avoir posé un baiser sur le front de sa
femme.

« Flaminio ! » murmura la comtesse.

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras du domestique, en
envoyant a chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet de toilette, on entendit
Flaminio jurer, parce que la lampe s’était éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait qu’elle n’avait pas
sommeil, qu’on pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit. La lampe du boudoir venait
également de s’éteindre ; une forte odeur d’huile se répandait. On eut beaucoup de peine a
retrouver de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le chapeau de M™ Bouchard.
Clorinde, tranquillement allongée, empécha M™ Correur de sonner Antonia ; la femme de
chambre se couchait a onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s’apercut qu’il
oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé du boudoir, la téte appuyée sur
une robe roulée en tampon ; on le gronda de n’avoir pas remonté la lampe. Dans 1’ombre
de I’escalier, ou le gaz baissé agonisait, M™ Bouchard eut un léger cri ; son pied avait
tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait prudemment le long de la rampe,
de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, ou Pozzo s’était attardé ; sans doute elle
lui soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au-dehors, le bruit
courait que M™ Delestang avait un salon politique. On s’y montrait tres libéral, on y
battait en breche 1’administration autoritaire de Rougon. Toute la bande était passée au
réve d’un empire humanitaire, élargissant peu a peu et a 1’infini le cercle des libertés
publiques. Le colonel, a ses moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations
d’ouvriers ; M. Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent ;
M. Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du role démocratique des Bonaparte
dans la société moderne. Et, a chaque nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations
indignées, des terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains d’un tel homme.
Un jour, Delestang soutint que 1’empereur était le seul républicain de 1’époque. La bande
affectait des allures de secte religieuse apportant le salut. Maintenant, elle complotait
d’une fagcon ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hatait pas. On la trouvait étendue sur tous les canapés de son
appartement, distraite, les yeux en 1’air, étudiant les coins du plafond. Quand les autres
criaient et piétinaient d’impatience autour d’elle, elle avait une figure muette, un jeu lent
de paupiéres pour les inviter a plus de prudence. Elle sortait moins, s’amusait a s’habiller
en homme avec sa femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle s’était prise
brusquement de tendresse pour son mari, 1’embrassait devant le monde, lui parlait en
zézayant, témoignait des inquiétudes trés vives pour sa santé qui était excellente. Peut-étre
voulait-elle cacher ainsi I’empire absolu, la surveillance continue, qu’elle exercait sur lui.
Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la lecon, comme a un
écolier dont on se méfie. Delestang se montrait d’ailleurs d’'une obéissance absolue. Il
saluait, souriait, se fachait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu’elle avait tirée. Des



qu’il n’était plus monté, il revenait de lui-méme se remettre entre ses mains, pour qu’elle
I’accommodat. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchere, qui évitait de venir le soir, la voyait souvent
pendant la journée. Il se plaignait amérement de son beau-frere, 1’accusait de travailler a la
fortune d’une foule d’étrangers ; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien
des parents ! Rougon seul pouvait détourner 1’empereur de lui confier les Sceaux, par
crainte d’avoir a partager son influence dans le conseil. La jeune femme fouettait sa
rancune. Puis, elle parlait a demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la
vague espérance d’étre compris dans la nouvelle combinaison ministérielle. En somme,
elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez Rougon. Par une méchanceté de
femme, elle aurait voulu voir ce dernier malheureux en ménage ; et elle poussait le
magistrat a faire épouser sa querelle par sa sceur. Il dut essayer, regretter tout haut un
mariage dont il ne tirait aucun profit ; mais il échoua sans doute, devant la placidité de
M™ Rougon. Son beau-frere, disait-il, était tres nerveux depuis quelque temps. Il insinuait
qu’il le croyait miir pour la chute ; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait
des faits caractéristiques, d’un air aimable de causeur colportant sans malice les cancans
du monde. Pourquoi donc n’agissait-elle pas, si elle était maitresse ? Elle, paresseusement,
s’allongeait davantage, prenait une mine de personne enfermée chez elle par un temps de
pluie, se résignant dans I’attente d’un rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On causait a voix basse du
vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour elle. Dans les bals, aux réceptions officielles,
partout ou I’empereur la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui
regardait dans le cou, lui parlait de pres, avec un lent sourire. Et, disait-on, elle n’avait
encore rien accordé, pas méme le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille a
marier, tres provocante, libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses
gardes, se dérobant juste a la minute voulue. Elle semblait laisser miirir la passion du
souverain, guetter une circonstance, ménager 1’heure ou il ne pourrait plus rien lui refuser,
afin d’assurer le triomphe de quelque plan longuement concu.

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout d’un coup tres tendre a I’égard de
M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille entre eux. Le sénateur,
fort assidu aupres d’elle, et qui venait assister presque chaque matin a son lever, s’était un
beau jour faché de se voir consigné a la porte de son cabinet, lorsqu’elle faisait sa toilette.
Elle rougissait, prise d’un caprice de pudeur, ne voulant plus étre taquinée, génée, disait-
elle, par les yeux gris du vieillard ou s’allumaient des flammes jaunes. Mais lui, protestait,
refusait de se présenter, comme tout le monde, aux heures ou sa chambre s’emplissait de
visites. N’était-il pas son pere ? ne I’avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite ? Et
il racontait avec un ricanement les corrections qu’il se permettait de lui administrer jadis,
les jupes relevées. Elle finit par rompre, un jour ou, malgré les cris et les coups de poing
d’Antonia, il était entré pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn ou le colonel
Jobelin lui demandait des nouvelles de M. de Plouguern, elle répondait d’un air pincé :

« Il rajeunit, il n’a pas vingt ans... Je ne le vois plus. »

Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez elle. A toute heure, il
était 1a, dans les coins du cabinet de toilette, au fond des trous intimes de la chambre. Il
savait ou elle serrait son linge, lui passait une chemise ou une paire de bas ; méme on



I’avait surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le despotisme d’une jeune
mariée.

« Parrain, va me chercher la lime a ongles, tu sais, dans le tiroir... Parrain, donne-moi
donc mon éponge... »

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait tres souvent du comte
Balbi, précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la
mere de la jeune femme au troisieme mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec
son rire éternel sur sa face usée, se trouvait la, dans la chambre, au moment du lever de
Clorinde, il adressait a la vieille dame des regards d’intelligence, attirait d’un clignement
d’yeux son attention sur une épaule nue, sur un genou a demi découvert.

« Hein ? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait ! »

La fille lui rappelait la mere. Son visage osseux flambait. Souvent, il allongeait ses
mains seches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter quelque ordure. Cela
le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la jeune
femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée :

« Mais, béte, c’est permis... Quand ca fait plaisir, c’est permis. »

On ne sut jamais jusqu’ou les choses allerent entre eux. Clorinde avait alors besoin de
M. de Plouguern ; elle lui réservait un role dans le drame qu’elle révait. D’ailleurs, il lui
arrivait parfois d’acheter ainsi des amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait
a changer de plan. C’était, a ses yeux, comme une poignée de main donnée a la légere et
sans profit. Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui déplacait en elle I’honnéteté
commune et lui faisait mettre ses fiertés autre part.

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait a mots couverts, avec
M. de Plouguern, d’un événement vague, indéterminé, trop lent a se produire. Le sénateur
semblait chercher des combinaisons, d’un air absorbé de joueur d’échecs ; et il hochait la
tete, il ne trouvait sans doute rien. Quant a elle, les rares jours ou Rougon venait encore la
voir, elle se disait lasse, elle parlait d’aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupieres a
demi closes, elle I’examinait d’un mince regard luisant. Un sourire de cruauté raffinée
pincait ses levres. Elle aurait pu tenter déja de 1’étrangler entre ses doigts effilés ; mais elle
voulait I’étrangler net ; et c’était une jouissance, cette longue patience qu’elle mettait a
regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours tres préoccupé, lui donnait des poignées de
main distraites, sans remarquer la fievre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus raisonnable,
la complimentait d’obéir a son mari.

« Vous voila presque comme je vous voulais, disait-il. Vous avez bien raison, les
femmes doivent rester tranquilles chez elles. »

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus la :
« Mon Dieu ! qu’il est béte !... Et il trouve les femmes bétes, encore ! »

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment ou toute la bande était réunie dans
la chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d’un air triomphant.

« Eh bien ! demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous connaissez le nouvel
exploit de Rougon ?... Cette fois, la mesure est comble. »



On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien.

« Une abomination ! reprit-il, les bras en 1’air. On ne comprend pas qu’un ministre
descende si bas... »

Et il raconta d’un trait ’aventure. Les Charbonnel, en arrivant a Faverolles pour
prendre possession de I’héritage du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la
prétendue disparition d’une quantité considérable d’argenterie. Ils accusaient la bonne
chargée de la garde de la maison, femme tres dévote ; a la nouvelle de 1’arrét rendu par le
Conseil d’Etat, cette malheureuse devait s’étre entendue avec les sceurs de la Sainte-
Famille, et avoir transporté au couvent tous les objets de valeur faciles a cacher. Trois
jours apres, ils ne parlaient plus de la bonne ; c’étaient les sceurs elles-mémes qui avaient
dévalisé leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale épouvantable. Mais le
commissaire refusait d’opérer une descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des
Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour qu’une visite
domiciliaire efit lieu immédiatement.

« Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la dépéche, dit
M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux gendarmes
bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout
fouiller... Imaginez-vous qu’ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des sceurs...

— Les paillasses des sceurs, oh ! c’est indigne ! s’écria M™ Bouchard révoltée.
— Il faut manquer tout a fait de religion, déclara le colonel.

— Que voulez-vous, soupira a son tour M™ Correur, Rougon n’a jamais pratiqué... J’ai
si souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec Dieu ! »

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la téte d’un air désespéré, comme s’ils venaient
d’apprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter de la raison humaine.
M. Kahn demanda, en frottant rudement son collier de barbe :

« Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les sceurs ?
— Absolument rien ! » répondit M. de Plouguern.
Puis, il ajouta d’une voix rapide :

« Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier, des bétises, des
cadeaux que I’honorable défunt, vieillard d’une grande piété, avait faits aux sceurs pour les
récompenser de leurs bons soins pendant sa longue maladie.

— Qui, oui, évidemment », murmurerent les autres.

Le sénateur n’insista pas. Il reprit d’un ton tres lent, en accentuant chaque phrase d’un
petit claquement de main :

« La question est ailleurs. Il s’agit du respect dii a un couvent, a une de ces saintes
maisons, ou se sont réfugiées toutes les vertus chassées de notre société impie. Comment
veut-on que les masses soient religieuses, si les attaques contre la religion partent de si
haut ? Rougon a commis la un véritable sacrilege, dont il devra rendre compte... Aussi la
bonne société de Faverolles est-elle indignée. M® Rochart, 1’éminent prélat, qui a toujours
témoigné aux sceurs une tendresse particuliere, est immédiatement parti pour Paris, ou il



vient demander justice. D’autre part, au Sénat, on était toujours tres irrité, on parlait de
soulever un incident, sur les quelques détails que j’ai pu fournir. Enfin, I’impératrice elle-
méme... »

Tous tendirent le cou.

« Oui, I’impératrice a su cette déplorable histoire par M™ de Llorentz, qui la tenait de
notre ami La Rouquette, auquel je 1’avais racontée. Sa Majesté s’est écriée : “M. Rougon
n’est plus digne de parler au nom de la France.”

— Trés bien ! » dit tout le monde.

Ce jeudi-la, ce fut, jusqu’a une heure du matin, I’unique sujet de conversation. Clorinde
n’avait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de M. de Plouguern, elle s’était renversée
sur sa chaise longue, un peu pale, les levres pincées. Puis, elle se signa trois fois,
rapidement, sans qu’on la vit, comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir accordé une
grace longtemps demandée. Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit
de la visite domiciliaire. Peu a peu, elle était devenue tres rouge. Les yeux en 1’air, elle
s’absorba dans une réverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern s’approcha d’elle, glissa une
main au bord de son corsage, pour lui pincer familierement le sein. Et, avec son
ricanement sceptique, du ton libre d’un grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il
souffla a I’oreille de la jeune femme :

« Il a touché au bon Dieu, il est foutu ! »



XIII

Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur croissante. On lui
aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de sa bande, 1’étranglement du
pays ; mais avoir envoyé des gendarmes retourner les paillasses des sceurs, c’était un
crime si monstrueux, que les dames, a la cour, affectaient un petit tremblement sur son
passage. M® Rochart faisait, aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible ; il était
allé jusqu’a I’impératrice, disait-on. D’ailleurs, le scandale devait étre entretenu par une
poignée de gens habiles ; des mots d’ordre circulaient ; les mémes bruits s’élevaient de
tous les cotés a la fois, avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses attaques,
Rougon resta d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes épaules, appelait 1’aventure
« une bétise ». Il plaisantait méme. A une soirée du garde des Sceaux, il laissa échapper :
« Je n’ai pourtant pas raconté qu’on a trouvé un curé dans une paillasse » ; et, le mot ayant
couru, I’outrage et I’impiété étant au comble, il y eut une nouvelle explosion de colere.
Alors, lui, peu a peu, se passionna. On I’ennuyait, a la fin ! Les sceurs étaient des voleuses,
puisqu’on avait découvert chez elles des casseroles et des timbales d’argent. Et il se mit a
vouloir pousser 1’affaire, il s’engagea davantage, parla de confondre tout le clergé de
Faverolles devant les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut trés étonné, il ne les
savait pas a Paris. Des qu’il les apercut, il leur cria que les choses marchaient bien ; la
veille, il avait encore envoyé des instructions au préfet pour obliger le parquet a se saisir
de I’affaire. Mais M. Charbonnel parut consterné, M™ Charbonnel s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela... Vous étes allé trop loin, monsieur Rougon. Vous nous
avez mal compris. »

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sceurs de la Sainte-Famille. C’étaient de
bien saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider contre elles ; mais jamais, certes, ils
n’étaient descendus jusqu’a les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles, d’ailleurs, leur
aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la société y respectaient les bonnes sceurs.

« Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit M™ Charbonnel en
terminant, si vous continuiez a vous acharner ainsi contre la religion. Nous sommes venus
pour vous supplier de vous tenir tranquille... Dame ! la-bas, ils ne peuvent pas savoir,
n’est-ce pas ? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter des
pierres... Nous avons donné un beau cadeau au couvent, un christ d’ivoire qui était pendu
au pied du lit de notre pauvre cousin.

— Enfin, conclut M. Charbonnel, vous étes averti, ¢ca vous regarde maintenant... Nous
autres, nous n’y sommes plus pour rien. »

Rougon les laissa parler. Ils avaient 1’air trés mécontents de lui, méme ils finissaient par
hausser la voix. Un léger froid lui était monté a la nuque. Il les regardait, pris subitement
d’une lassitude, comme si un peu de sa force venait encore de lui étre enlevé. D’ailleurs, il
ne discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa
étouffer I’affaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre scandale, auquel son nom se



trouvait mélé indirectement. Un drame affreux avait eu lieu a Coulonges. Du Poizat,
entété, voulant monter sur le dos de son pere, selon 1’expression de Gilquin, était revenu
un matin frapper a la porte de I’avare. Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des
coups de fusil dans la maison, au milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, on
trouva le vieillard étendu au pied de I’escalier, la téte fendue ; deux fusils déchargés
gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son pere, en le voyant se
diriger vers 1’escalier, s’était mis brusquement a crier au voleur, comme frappé de folie, et
lui avait tiré deux coups de feu, presque a bout portant ; il montrait méme le trou d’une
balle dans son chapeau. Puis, toujours d’apres lui, son pere, tombant a la renverse, était
allé se briser le crane sur I’angle de la premiere marche. Cette mort tragique, ce drame
mystérieux et sans témoin, soulevaient dans tout le département les bruits les plus facheux.
Les médecins constaterent bien un cas d’apoplexie foudroyante. Les ennemis du préfet
n’en prétendaient pas moins que celui-ci devait avoir poussé le vieux ; et le nombre de ses
ennemis grandissait chaque jour, grace a 1’administration pleine de rudesse qui écrasait
Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents serrées, crispant ses poings d’enfant
maladif, restait bléme et debout, arrétant les commeérages sur le pas des portes, d’un seul
regard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il lui fallut
casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire d’exonération militaire ; Gilquin, pour
cent francs, s’engageait a exempter des fils de paysan ; et tout ce qu’on put faire, ce fut de
le sauver de la police correctionnelle et de le renier. Cependant, jusque-la, Du Poizat
s’était appuyé fortement sur Rougon, dont il engageait la responsabilité davantage a
chaque nouvelle catastrophe. Il dut flairer la disgrace du ministre, car il vint a Paris sans
I’avertir, tres ébranlé lui-méme, sentant craquer ce pouvoir qu’il avait ruiné, cherchant
déja quelque main puissante ou se raccrocher. Il songeait a demander son changement de
préfecture, afin d’éviter une démission certaine. Apres la mort de son pere et la coquinerie
de Gilquin, Niort devenait impossible.

« J’ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, a deux pas d’ici, dit un
jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous n’étes donc plus bien ensemble ?... Il a
I’air furieux contre vous. »

Rougon évita de répondre. Peu a peu, ayant di refuser plusieurs faveurs au préfet, il
avait senti un grand froid entre eux ; maintenant, ils s’en tenaient aux simples relations
officielles. D’ailleurs, la débandade était générale. M™ Correur elle-méme 1’abandonnait.
Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de solitude, dont il avait souffert
déja autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Apres ses journées si
remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, navré.
Ses familiers lui manquaient. Un impérieux besoin lui revenait de 1’admiration continue
du colonel et de M. Bouchard, de la chaleur de vie dont I’entourait sa petite cour ;
jusqu’aux silences de M. Béjuin qu’il regrettait. Alors, il tenta encore de ramener son
monde ; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda des visites. Mais les liens étaient
rompus, jamais il ne parvint a les avoir tous la, a ses cotés ; s’il renouait d’un bout,
quelque facherie, a 1’autre bout, cassait le fil ; et il restait quand méme incomplet, avec des
amis, avec des membres en moins. Enfin, tous s’éloignerent. Ce fut 1’agonie de son
pouvoir. Lui, si fort, était 1ié a ces imbéciles par le long travail de leur fortune commune.
Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de
son importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros poings tapaient le vide. Le jour ou



son ombre fut seule au soleil, ou il ne put s’engraisser davantage des abus de son crédit, il
lui sembla que sa place avait diminué par terre ; et il réva une nouvelle incarnation, une
résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande a ses pieds, faisant la loi par le seul éclat de sa
parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. Il traitait
dédaigneusement les morsures qui lui entamaient a peine les talons. Il gouvernerait
puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans 1’empereur. Sa
crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa Majesté, il la trouvait
bienveillante, tres douce, avec son pale sourire impénétrable ; et elle lui renouvelait
I’expression de sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui
suffisait. Le souverain ne pouvait songer a le sacrifier. Cette certitude le décida a tenter un
grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son pouvoir solidement, il imagina
d’offrir sa démission, en termes tres dignes : il parlait des plaintes répandues contre lui, il
disait avoir strictement obéi aux désirs de 1’empereur, et sentir le besoin d’une haute
approbation, avant de continuer son ceuvre de salut public. D’ailleurs, il se posait
carrément en homme a forte poigne, en représentant de la répression sans merci. La cour
était a Fontainebleau. La démission partie, Rougon attendit avec un sang-froid de beau
joueur. I’éponge allait etre passée sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la
visite domiciliaire chez les sceurs de la Sainte-Famille. S’il tombait, au contraire, il voulait
tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour ou le sort du ministre devait se décider, il y avait, dans 1’Orangerie
des Tuileries, une vente de charité, en faveur d’une creche patronnée par 1’impératrice.
Tous les familiers du palais, tout le haut monde officiel allait siirement s’y rendre, pour
faire leur cour. Rougon résolut d’y montrer sa face calme. C’était une bravade : regarder
en face les gens qui le guetteraient de leurs regards obliques, promener son tranquille
mépris au milieu des chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier
ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de chambre vint lui dire qu’un
monsieur et une dame insistaient vivement pour le voir, a son appartement particulier. La
carte portait les noms du marquis et de la marquise d’Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque pauvre, avait laissés
dans la salle a manger, se leverent cérémonieusement. Rougon se hata de les mener au
salon, tout ému de leur présence, vaguement inquiet. Il s’exclama sur leur brusque voyage
a Paris, voulut se montrer trés aimable. Mais eux restaient pincés, roides, la mine grise.

« Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que nous nous trouvons
obligés de faire... Il s’agit de notre fils Jules. Nous désirerions le voir quitter
I’administration, nous vous demandons de ne pas le garder davantage aupres de votre
personne. »

Et, comme le ministre les regardait d’un air d’extréme surprise :

« Les jeunes gens ont la téte 1égere, continua-t-il. Nous avons écrit deux fois a Jules
pour lui exposer nos raisons, en le priant de se mettre a 1’écart... Puis, comme il
n’obéissait pas, nous nous sommes décidés a venir. C’est la deuxiéme fois, monsieur, que
nous faisons le voyage de Paris en trente ans. »

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa carriere. Pendant



qu’il parlait, la marquise laissait échapper des mouvements d’impatience. Elle s’expliqua a
son tour, avec plus de vivacité :

« Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n’est pas a nous de vous juger. Mais il y a dans notre
famille certaines traditions... Jules ne peut tremper dans une persécution abominable
contre I’Eglise. A Plassans, on s’étonne déja. Nous nous facherions avec toute la noblesse
du pays. »

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d’un geste impérieux.

« Laissez-moi achever... Notre fils s’est rallié malgré nous. Vous savez quelle a été
notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illégitime. J’ai empéché son pere de le
maudire. Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous recevons des amis, le
nom de notre fils n’est jamais prononcé. Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui ;
seulement, il est des limites, il devient intolérable qu’un d’Escorailles se trouve mélé aux
ennemis de notre sainte religion... Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Rougon s’inclina. Il ne songea méme pas a sourire des pieux mensonges de la vieille
dame. Il retrouvait le marquis et la marquise tels qu’il les avait connus, a 1’époque ou il
crevait la faim sur le pavé de Plassans, hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si
d’autres lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement jetés a la porte.
Mais il resta troublé, blessé, rapetissé ; c’était sa jeunesse de pauvreté lache qui revenait ;
un instant, il crut encore avoir aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de
décider Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant allusion a la réponse qu’il attendait
de I’empereur :

« D’ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-étre rendu des ce soir. »

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles gens avaient
ébranlé son beau sang-froid. Maintenant, il hésitait a paraitre a cette vente de charité, ou
tous les yeux liraient son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette frayeur
d’enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda a Merle s’il n’était rien venu
pour lui.

« Non, Excellence », répondit d’un ton pénétré I’huissier, qui semblait aux aguets
depuis le matin.

L’Orangerie des Tuileries, ou avait lieu la vente de charité, était ornée tres
luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge a crépines d’or cachait
les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute salle de gala. A 1’un des bouts, a
gauche, un immense rideau, également de velours rouge, coupait la galerie, ménageait une
piece ; et ce rideau, relevé par des embrasses a glands d’or énormes, s’ouvrait largement,
mettait en communication la grande salle, ou se trouvaient alignés les comptoirs de vente,
et la piece plus étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait semé le sol de sable
fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes vertes. Au
milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de
velours bas, a dossier tres renversé ; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs
montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses, des ceillets, des
verveines, pareils a une pluie de gouttes éclatantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, a
deux battants, sur la terrasse du bord de I’eau, des huissiers en habit noir, la mine grave,
consultaient d’un coup d’ceil les cartes des invités.



Les dames patronnesses ne comptaient guere avoir beaucoup de monde avant quatre
heures. Dans la grande salle, debout derriere les comptoirs, elles attendaient les clients.
Sur les longues tables couvertes de drap rouge, s’étalaient les marchandises ; il y avait
plusieurs comptoirs d’articles de Paris et de chinoiseries, deux boutiques de jouets
d’enfant, un kiosque de bouquetiere plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente,
comme dans les fétes de la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette de bal,
prenaient des graces marchandes, des sourires de modiste placant un vieux chapeau, des
inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant 1’article sans savoir ; et, a ce jeu de
demoiselles de magasin, elles s’encanaillaient avec de petits rires, chatouillées par toutes
ces mains d’acheteurs, les premieres venues, frolant leurs mains. C’était une princesse qui
tenait une des boutiques de joujoux ; en face, une marquise vendait des porte-monnaie de
vingt-neuf sous, qu’elle ne lachait pas a moins de vingt francs ; toutes deux rivales,
mettant le triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient les pratiques,
appelaient les hommes, demandaient des prix impudents, puis, apreés des marchandages
furieux de boucheres voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts, la vue de
leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider les gros achats. La
charité restait le prétexte. Peu a peu, pourtant, la salle s’emplissait. Des messieurs,
tranquillement, s’arrétaient, examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie
de 1’étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens tres €élégants s’écrasaient,
ricanaient, allaient jusqu’a des allusions polissonnes sur leurs emplettes ; tandis que ces
dames, d’une complaisance inépuisable, passant de 1’un a I’autre, offraient toute leur
boutique du méme air ravi. Etre a la foule pendant quatre heures, c’est un régal. Un bruit
d’encan s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu du piétinement sourd des pas sur le
sable. Les tentures rouges mangeaient la lumiere crue des hautes fenétres vitrées,
ménageaient une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues d’une pointe de rose.
Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de légeres corbeilles pendues a leur
cou, six autres dames, une baronne, deux filles de banquier, trois femmes de hauts
fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque nouveau venu, en criant des cigares et
du feu.

M™ de Combelot surtout avait beaucoup de succes. Elle était bouquetiere, assise tres
haut dans le kiosque plein de roses, un chalet découpé, doré, pareil a une grande voliere.
Toute en rose elle-méme, un rose de peau qui continuait sa nudité au-dela de 1’échancrure
du corsage, portant seulement entre les deux seins le bouquet de violettes d’uniforme, elle
avait imaginé de faire ses bouquets devant le public, comme une vraie bouquetiére : une
rose, un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en tenant le fil du bout des
dents, et qu’elle vendait d’un louis a dix louis, selon la figure des messieurs. Et 1’on
s’arrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se piquait de temps a
autre, affairée, sucant vivement le sang de ses doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie M™ Bouchard tenait le tourniquet. Elle portait
une délicieuse toilette bleue d’une coupe paysanne, la taille haute, le corsage formant
fichu, presque un déguisement, pour avoir bien 1’air d’'une marchande de pains d’épice et
d’oublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement adorable, un petit air niais de la plus fine
originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient classés, d’affreux bibelots de cing ou six sous,
maroquinerie, verrerie, porcelaine ; et la plume gringait contre les fils de laiton, la plaque
tournante emportait les lots, dans un bruit continu de vaisselle cassée. Toutes les deux



minutes, quand les joueurs manquaient, M™ Bouchard disait de sa douce voix
d’innocente, débarquée la veille de son village :

« A vingt sous le coup, messieurs... Voyons, messieurs, tirez un coup... »

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes, était garni de petites
tables rondes et de chaises cannées. On avait taché d’imiter un vrai café, pour plus de
piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois dames s’éventaient, en attendant les
commandes des consommateurs. Devant elles, des carafons de liqueurs, des assiettes de
gateaux et de sandwichs, des bonbons, des cigares et des cigarettes, faisaient un étalage
louche de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et
pétulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se reconnaissant plus au
milieu de cette débandade de carafons, manceuvrant ses bras nus au risque de tout casser.
Mais Clorinde régnait au buffet. C’était elle qui servait le public des tables. On efit dit
Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin jaune, coupée de biais de satin noir,
aveuglante, extraordinaire, un astre dont la traine ressemblait a une queue de comete.
Décolletée tres bas, le buste libre, elle circulait royalement entre les chaises cannées,
promenant des chopes sur des plateaux de métal blanc, avec une tranquillité de déesse.
Elle frolait les épaules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour
prendre les ordres, répondait a tous, sans se presser, souriante, tres a 1’aise. Quand les
consommations étaient bues, elle recevait dans sa main superbe les pieces blanches et les
sous, qu’elle jetait d’un geste déja familier au fond d’une aumoniére, pendue a sa ceinture.

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s’asseoir. Le premier tapa sur la table de
zinc, par maniéere de plaisanterie, en criant :

« Madame, deux bocks ! »

Elle arriva, servit les deux bocks et resta la debout, a se reposer un instant, le buffet se
trouvant alors presque vide. Distraite, a 1’aide de son mouchoir de dentelle, elle s’essuyait
les doigts, sur lesquels la biere avait coulé. M. Kahn remarqua la clarté particuliere de ses
yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupieres
battantes ; puis, il demanda :

« Quand étes-vous revenue de Fontainebleau ?
— Ce matin, répondit-elle.
— Et vous avez vu I’empereur, quelles nouvelles ? »

Elle eut un sourire, pinga les lévres d’un air indéfinissable, en le regardant a son tour.
Alors, il lui vit un bijou original qu’il ne lui connaissait pas. C’était, a son cou nu, sur ses
épaules nues, un collier de chien, un vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle,
I’anneau, le grelot, un grelot d’or dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier se
trouvaient écrits en caracteres de diamants deux noms, aux lettres entrelacées et
bizarrement tordues. Et, tombant de 1’anneau, une grosse chaine d’or battait le long de sa
poitrine, entre ses seins, puis remontait s’attacher sur une plaque d’or, fixée au bras droit,
ou on lisait : J’appartiens a mon maitre.

« C’est un cadeau ? » murmura discrétement M. Kahn, en montrant le bijou d’un signe.

Elle répondit oui de la téte, les levres toujours pincées, dans une moue fine et sensuelle.



Elle avait voulu ce servage. Elle I’affichait avec une sérénité d’impudeur qui la mettait au-
dessus des fautes banales, honorée d’un choix princier, jalousée de toutes. Quand elle
s’était montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel des yeux percants de rivales
prétendaient lire un prénom illustre mélé au sien, toutes les femmes avaient compris,
échangeant des coups d’ceil, comme pour se dire : C’est donc fait ! Depuis un mois, le
monde officiel causait de cette aventure, attendait ce dénouement. Et c’était fait, en vérité ;
elle le criait elle-méme, elle le portait écrit sur 1’épaule. S’il fallait en croire une histoire
chuchotée d’oreille a oreille, elle avait eu pour premier lit, a quinze ans, la botte de paille
ou dormait un cocher, au fond d’une écurie. Plus tard, elle était montée dans d’autres
couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres,
élargissant sa fortune a chacune de ses nuits. Puis, d’alcove en alcove, d’étape en étape,
comme apothéose, pour satisfaire une derniere volonté et un dernier orgueil, elle venait de
poser sa belle téte froide sur I’oreiller impérial.

« Madame, un bock, je vous prie ! » demanda un gros monsieur décoré, un général qui
la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés 1’appelerent.
« Deux verres de chartreuse, s’il vous plait ! »

Un flot de monde arrivait, de tous cotés les demandes se croisaient : des grogs, de
I’anisette, de la limonade, des gateaux, des cigares. Les hommes la dévisageaient, causant
bas, allumés par I’histoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de brasserie, sortie
le matin méme des bras d’un empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils
semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans
un trouble, tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse
chaine d’or avait un petit bruit. Cela devait étre un ragofit de plus, se faire la servante de
tous, lorsqu’on vient d’étre reine pendant une nuit, trainer autour des tables d’un café pour
rire, parmi les ronds de citron et les miettes de gateau, des pieds de statue baisés
passionnément par d’augustes moustaches.

« C’est tres amusant, dit-elle en revenant se planter devant M. Kahn. Ils me prennent
pour une fille, ma parole ! Il y en a un qui m’a pincée, je crois. Je n’ai rien dit. A quoi
bon ?... C’est pour les pauvres, n’est-ce pas ? »

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se pencher ; et, trés bas, il demanda :
« Alors, Rougon ?...

— Chut ! tout a I’heure, répondit-elle en baissant la voix également. Je lui ai envoyé une
carte d’invitation a mon nom. Je 1’attends. »

Et M. Kahn ayant hoché la téte, elle ajouta vivement :
« Si, si, je le connais, il viendra... D’ailleurs, il ne sait rien. »

M. Kahn et M. Béjuin se mirent dés lors a guetter I’arrivée de Rougon. Ils voyaient
toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La foule y augmentait de minute
en minute. Des messieurs, renversés autour du pouf circulaire, les jambes croisées,
fermaient les yeux d’un air somnolent ; tandis que, s’accrochant a leurs pieds tendus, un
continuel défilé de visiteurs tournait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le



brouhaha grandissait dans la buée rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par
moments, au milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec un bruit
de crécelle.

M™ Correur, qui arrivait, faisait a petits pas le tour des comptoirs, tres grosse, vétue
d’une robe de grenadine rayée blanche et mauve, sous laquelle la graisse de ses épaules et
de ses bras se renflait en bourrelets rosatres. Elle avait une mine prudente, des regards
réfléchis de cliente cherchant un bon coup a faire. D’ordinaire, elle disait qu’on trouvait
d’excellentes occasions, dans ces ventes de charité ; ces pauvres dames ne savaient pas, ne
connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d’ailleurs, elle n’achetait aux
vendeuses de sa connaissance ; celles-la « salaient » trop leur monde. Quand elle eut fait le
tour de la salle, retournant les objets, les flairant, les reposant, elle revint a un comptoir de
maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes, a fouiller I’étalage d’un air
perplexe. Enfin, négligemment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle
avait jeté les yeux depuis plus d’un quart d’heure.

« Combien ? » demanda-t-elle.

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter avec deux
messieurs, se tourna a peine, répondit :

« Quinze francs. »

Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui luttaient entre elles a tirer des
hommes des sommes extravagantes, vendaient généralement aux femmes a prix cotitant,
par une sorte de franc-maconnerie. Mais M™ Correur remit le portefeuille sur le comptoir
d’un air effrayé, en murmurant :

« Oh ! C’est trop cher... Je veux faire un cadeau. J’y mettrai dix francs, pas plus. Vous
n’avez rien de gentil a dix francs ? »

Et elle bouleversa de nouveau 1’étalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu ! si ce
portefeuille n’avait pas cofité si cher ! Elle le reprenait, fourrait son nez dans les poches.
La vendeuse, impatientée, finit par le lui laisser a quatorze francs, puis a douze. Non, non,
c’était encore trop cher. Et elle I’eut a onze francs, aprés un marchandage féroce. La
grande jeune femme disait :

« J’aime mieux vendre... Toutes les femmes marchandent, pas une n’achete... Ah ! si
nous n’avions pas les messieurs ! »

M™ Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver au fond du portefeuille une étiquette
portant le prix de vingt-cing francs. Elle roda encore, puis s’installa derriéere le tourniquet,
a coté de M™ Bouchard. Elle I’appelait « ma chérie », et lui ramenait sur le front deux
accroche-cceurs qui s’envolaient.

« Tiens, voila le colonel ! » dit M. Kahn, toujours attablé au buffet, les yeux guettant les
portes.

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il comptait en étre quitte
avec un louis ; et cela lui saignait déja fortement le cceur. Des la porte, il fut entouré,
assailli, par trois ou quatre dames, qui répétaient :

« Monsieur, achetez-moi un cigare... Monsieur, une boite d’allumettes... »



Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il s’orienta, voulut payer sa dette tout de
suite, s’arréta a un comptoir tenu par une dame tres bien en cour, a laquelle il marchanda
un étui a cigares fort laid. Soixante-quinze francs ! Il ne fut pas maitre d’un geste de
terreur, il rejeta 1’étui et fila ; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait la téte, comme
s’il avait commis sur sa personne une inconvenance. Alors, lui, pour empécher les
commentaires facheux, s’approcha du kiosque ou M™ de Combelot tournait toujours ses
petits bouquets. Ca ne devait pas étre cher, ces bouquets-la. Par prudence, il ne voulut pas
méme d’un bouquet, devinant que la bouquetiere devait mettre un haut prix a son travail.
Il choisit, dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un bouton a demi mangé.
Et galamment, sortant son porte-monnaie :

« Madame, combien cette fleur ?

— Cent francs, monsieur », répondit la dame, qui avait suivi son manege du coin de
I’ oeil.
Il balbutia, ses mains tremblerent. Mais, cette fois, il était impossible de reculer. Du

monde se trouvait la, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant dans le buffet, il s’assit a la
table de M. Kahn, en murmurant :

« C’est un guet-apens, un guet-apens...
— Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle ? » demanda M. Kahn.

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux vendeuses. Puis,
comme M. d’Escorailles et M. La Rouquette riaient tres fort, devant un comptoir, il dit
encore entre ses dents :

« Parbleu ! les jeunes gens, ca les amuse... Ils finissent toujours par en avoir pour leur
argent. »

M. d’Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s’amusaient beaucoup. Ces dames se les
arrachaient. Des leur entrée, des bras s’étaient tendus vers eux ; a droite, a gauche, leurs
noms sonnaient.

« Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez promis... Voyons, monsieur
La Rouquette, vous m’acheterez bien un petit dada. Non ? Alors, une poupée. Oui, oui,
une poupée, c’est ce qu’il vous faut ! »

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant. Ils avancaient, radieux,
pamés, au milieu de 1’assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiede de ces jolies voix.
Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils
feignaient de se défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, a chaque comptoir, ils se
laissaient faire une aimable violence. Puis, ils jouaient 1’avarice, en affectant des
effarouchements comiques. Une poupée d’un sou, un louis, ¢a n’était pas dans leurs
moyens ! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche !
C’était a mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, pareille a un chant de
flite. Elles devenaient plus apres, grisées par cette pluie d’or, triplant, quadruplant les
prix, mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de main en main, avec des
clignements d’yeux ; et des mots couraient : « Je vais les pincer, ceux-la... Vous allez voir,
on peut les saler... », phrases qu’ils entendaient et auxquelles ils répondaient par des
saluts plaisants. Derriere leurs dos, elles triomphaient, elles se vantaient ; la plus forte, la



plus jalousée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait vendu un baton de cire a
cacheter trois louis. Cependant, arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait
absolument lui fourrer dans la poche une boite de savons, M. d’Escorailles s’écria :

« Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets ? »

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’oubliant, prit le porte-monnaie, le
fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait sur le point de lui demander sa
chaine de montre.

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait toujours dans les ventes un porte-monnaie
vide, pour rire.

« Ah ! zut ! dit-il en entrainant M. La Rouquette, je deviens chien, moi !... Hein ? il
faut tacher de nous refaire. »

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, M™ Bouchard jeta un cri :
« A vingt sous le coup, messieurs... Tirez un coup... »

Ils s’approcherent, en feignant de n’avoir pas entendu.

« Combien le coup, la marchande ?

— Vingt sous, messieurs. »

Les rires recommencerent de plus belle. Mais M™ Bouchard, dans sa toilette bleue,
restait candide, levant des yeux étonnés sur les deux messieurs, comme si elle ne les avait
pas connus. Alors, une partie formidable s’engagea. Pendant un quart d’heure, le
tourniquet grinca, sans un arrét. Ils tournaient I’un apres 1’autre. M. d’Escorailles gagna
deux douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, sept statuettes en biscuit, cing étuis a
cigarettes ; M. La Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche en
porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, une
boite avec une glace. M™ Bouchard, les lévres pincées, finit par crier :

« Ah ! bien ! non, vous avez trop de chance ! Je ne joue plus... Tenez, emportez vos
affaires. »

Elle en avait fait deux gros tas, a coté, sur une table. M. La Rouquette parut consterné.
Il lui demanda d’échanger son tas contre le bouquet de violettes d’uniforme, qu’elle
portait piqué dans ses cheveux. Mais elle refusa.

« Non, non, vous avez gagné ¢a, n’est-ce pas ? Eh bien, emportez ¢a.

— Madame a raison, dit gravement M. d’Escorailles. On ne boude pas la fortune, et du
diable si je laisse un coquetier !... Moi, je deviens chien. »

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il y eut une nouvelle
explosion d’hilarité. L’embarras de M. La Rouquette était aussi bien divertissant. Alors,
M™ Correur, qui avait gardé jusque-la, au fond de la boutique, une dignité souriante de
matrone, avanca sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un échange, elle.

« Non, je ne veux rien, se hata de dire le jeune député. Prenez tout, je vous donne
tout. »

Et ils ne s’en allerent pas, ils restéerent la un instant. Maintenant, a demi-voix, ils



adressaient des galanteries & M™ Bouchard, d’un gofit douteux. A la voir, les tétes
tournaient plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on a son joli jeu ? Ca ne valait pas
le jeu de pigeon vole ; et ils voulaient lui jouer a pigeon vole toutes sortes de choses
aimables. M™ Bouchard baissait les cils, avec un rire de jeune béte ; elle avait un léger
balancement de hanches, comme une paysanne dont des messieurs se gaussent ; pendant
que M™ Correur s’extasiait sur elle, en répétant d’un air ravi de connaisseuse :

« Est-elle gentille ! est-elle gentille ! »

Mais M™ Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de M. d’Escorailles, qui
voulait examiner le mécanisme du tourniquet, en prétendant qu’elle devait tricher.
Allaient-ils la laisser tranquille, a la fin ! Et, quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix
engageante de marchande.

« Voyons, messieurs, a vingt sous le coup... Un coup seulement, messieurs. »

A ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les tétes, se rassit avec
précipitation en murmurant :

« Voici Rougon... N’ayons pas I’air, n’est-ce pas ? »

Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arréta, joua au tourniquet de M™ Bouchard,
paya trois louis une des roses de M™ de Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi son
offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déja vers une
porte. Mais, tout d’un coup, comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea
de ce coté, la téte haute, calme, superbe. M. d’Escorailles et M. La Rouquette s’étaient
assis pres de M. Kahn, de M. Béjuin et du colonel ; il y avait encore la M. Bouchard, qui
arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux, eurent un léger frisson,
tant il leur sembla grand et solide, avec ses gros membres. Il les avait salués de haut,
familierement. Il se mit a une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se tournait
lentement, a gauche, a droite, comme pour affronter et supporter sans une ombre les
regards qu’il sentait fixés sur lui.

Clorinde s’était approchée, trainant royalement sa lourde robe jaune. Elle lui demanda,
en affectant une vulgarité ou percait une pointe de raillerie :

« Que faut-il vous servir ?
— Ah ! voila ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien... Qu’est-ce que vous avez ? »

Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs : fine champagne, rhum, curagao,
kirsch, chartreuse, anisette, vespétro, kummel.

« Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée. »

Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, toujours avec sa majesté de déesse.
Et elle resta devant Rougon, a le regarder faire fondre son sucre. Lui, continuait a sourire.
Il dit les premiéres banalités venues.

« Vous allez bien ?... Il y a un siécle que je ne vous ai vue.
— J’étais a Fontainebleau », répondit-elle simplement.

Il leva les yeux, I’examina d’un regard profond. Mais elle 1’interrogeait a son tour.



« Et étes-vous content ? tout marche-t-il a votre gré ?
— Oui, parfaitement, dit-il.
— Allons, tant mieux ! »

Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garcon de café. Elle le couvait de la
flamme mauvaise de ses yeux, comme sur le point de laisser a chaque instant échapper son
triomphe. Enfin, elle se décidait a le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter
un regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant 1’épaule :

« Je crois qu’on vous cherche », reprit-elle, le visage tout allumé.

Merle, en effet, s’avancait respectueusement, entre les chaises et les tables du buffet. Il
fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence de I’excuser. On avait apporté
derriere Son Excellence la lettre que Son Excellence devait attendre depuis le matin.
Alors, tout en n’ayant pas recu d’ordre, il avait cru...

« C’est bien, donnez », interrompit Rougon.

L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla roder dans la salle. Rougon, d’un coup
d’ceil, avait reconnu I’écriture ; c’était une lettre autographe de I’empereur, la réponse a
I’envoi de sa démission. Une petite sueur froide monta a ses tempes. Mais il ne palit méme
pas. Il glissa tranquillement la lettre dans la poche intérieure de sa redingote, sans cesser
d’affronter les regards de la table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée dire quelques
mots. Toute la bande a présent le guettait, ne perdait pas un de ses mouvements, dans une
fievre aigué de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin la moitié de son
verre d’eau sucrée et chercha une galanterie.

« Vous étes toute belle aujourd’hui. Si les reines se faisaient servantes... »
Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace :

« Alors, vous ne lisez pas ? »

Il joua I’oubli. Puis, feignant de se souvenir :

« Ah'! oui, cette lettre... Je vais la lire, si cela peut vous plaire. »

Et, a I’aide d’un canif, il fendit I’enveloppe, soigneusement. D’un regard il eut parcouru
les quelques lignes. L’empereur acceptait sa démission. Pendant prés d’une minute, il tint
le papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus étre maitre du calme
de sa face. Un soulévement terrible se faisait en lui ; une rébellion de toute sa force qui ne
voulait pas accepter la chute, le secouait furieusement, jusqu’aux os ; s’il ne s’était pas
roidi, il aurait crié, fendu la table a coups de poing. Le regard toujours fixé sur la lettre, il
revoyait 1I’empereur tel qu’il I’avait vu a Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire
entété, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle longue pensée
de disgrace devait-il donc miirir, derriere son visage voilé, pour le briser si brusquement,
en une nuit, apres 1’avoir vingt fois retenu au pouvoir ?

Enfin Rougon, d’un effort supréme, se vainquit. Il releva sa face, ot pas un trait ne
bougeait ; il remit la lettre dans sa poche, d’un geste indifférent. Mais Clorinde avait
appuyé ses deux mains sur la petite table. Elle se courba dans un moment d’abandon, elle



murmura, les coins de la bouche frémissants :
« Je le savais. J’étais la-bas encore ce matin... Mon pauvre ami ! »

Et elle le plaignait d’une voix si cruellement moqueuse, qu’il la regarda de nouveau les
yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, d’ailleurs. Elle tenait la jouissance attendue
depuis des mois, gofitant sans hate, phrase a phrase, la volupté de se montrer enfin a lui en
ennemie implacable et vengée.

« Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. Vous ignorez sans doute... »
Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air aigu :
« Devinez qui vous remplace a I’Intérieur ? »

I eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par lacher ce
seul mot :

« Mon mari ! »

Rougon, la bouche seche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans
ce mot, sa colere d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d’art, sa joie
de femme de battre un homme réputé de premiere force. Alors, elle se donna le plaisir de
le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les cotés blessants. Mon Dieu ! son mari
n’était pas un homme supérieur ; elle I’avouait, elle en plaisantait méme ; et elle voulait
dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de I’huissier Merle, si le
caprice lui en était poussé. Oui, 1’huissier Merle, un passant imbécile, n’importe qui :
Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis,
se livrant completement, elle se montra maternelle, protectrice, donneuse de bons conseils.

« Voyez-vous, mon cher, je vous I’ai dit souvent, vous avez tort de mépriser les
femmes. Non, les femmes ne sont pas les bétes que vous pensez. Ca me mettait en colére,
de vous entendre nous traiter de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore ? de
boulets au pied... Regardez donc mon mari ! Est-ce que j’ai été un boulet a son pied ?...
Moi, je voulais vous faire voir ¢a. Je m’étais promis ce régal, vous vous souvenez, le jour
ou nous avons eu cette conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh bien ! sans
rancune... Vous étes trés fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une femme vous
roulera toujours, quand elle voudra en prendre la peine. »

Rougon, un peu pale, souriait.

« Oui, vous avez raison peut-étre, dit-il d’une voix lente, évoquant toute cette histoire.
J’avais ma seule force. Vous aviez...

— J’avais autre chose, parbleu ! » acheva-t-elle avec une carrure qui arrivait a de la
grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain des convenances.

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le vaincre ; elle
retournait aujourd’hui contre lui les lecons épelées a son coté, en disciple docile, pendant
leurs bons apres-midi de la rue Marbeuf. C’était la de I’ingratitude, de la trahison, dont il
buvait I’amertume sans dégotit, en homme d’expérience. Sa seule préoccupation, dans ce
dénouement, restait de savoir s’il la connaissait enfin tout entiére. Il se rappelait ses
anciennes enquétes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de cette machine



superbe et détraquée. La bétise des hommes, décidément, était bien grande.

A deux fois, Clorinde s’était éloignée pour servir des petits verres. Puis, lorsqu’elle se
fut satisfaite, elle recommenca sa marche royale entre les tables, en affectant de ne plus
s’occuper de lui. Il la suivait des yeux ; et il la vit s’approcher d’un monsieur a barbe
immense, un étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors Paris. Ce dernier
achevait un verre de malaga.

« Combien, madame ? demanda-t-il en se levant.

— Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont a cinq francs. »
Il paya. Puis, du méme ton, avec son accent :

« Et un baiser, combien ?

— Cent mille francs », répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d’un agenda. Ensuite, il lui posa
un gros baiser sur la joue, la paya, s’en alla d’un pas plein de flegme. Tout le monde
souriait, trouvait ¢a tres bien.

« Il ne s’agit que de mettre le prix », murmura Clorinde, en revenant pres de Rougon.

Et il vit la une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors, cet homme
chaste, qui avait recu sans plier le coup de massue de sa disgrace, souffrit beaucoup du
collier, qu’elle portait si effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait
son cou. La perle fine tintait dans le grelot d’or ; la chaine pendait, comme tieéde encore de
la main du maitre ; les diamants luisaient sur le velours, ou il épelait aisément le secret
connu de tous. Et jamais il ne s’était senti a ce point mordu par la jalousie inavouée, cette
briilure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en face de I’empereur tout-
puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher, dont on parlait a voix basse. Cela
irritait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d’un homme
qui d’un mot courbait les tétes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une cruauté, elle lui
désigna d’un clignement d’yeux M™ de Combelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant
ses roses. Et elle murmurait, avec son rire mauvais :

« Hein ! cette pauvre M™ de Combelot ! elle attend toujours ! »

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte-monnaie, balbutia :
« Combien ?

— Cing francs. »

Lorsqu’elle eut jeté la piece dans I’aumoniere, elle présenta de nouveau la main, en
disant plaisamment :

« Et vous ne donnez rien pour la fille ? »

Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité, la seule
vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré son grand aplomb.
Mais elle reprit sa hauteur de déesse. Elle s’en alla, saluant, laissant tomber de ses levres :



« Merci, Excellence. »

Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il avait les jambes molles, il craignait
de fléchir, et il voulait se retirer comme il était venu, solide, la face calme. Il redoutait
surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les cous tendus, les oreilles élargies,
les yeux braqués, n’avaient pas perdu un seul incident de la scene. Il promena ses regards
quelques minutes encore, jouant I’indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie
politique était donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes épaules
craquaient sous les responsabilités, sous les sottises et les vilenies qu’il avait prises a son
compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin d’étre un chef redouté et généreux.
Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute plus retentissante, 1’écroulement de
sa coterie plus vaste. Les conditions mémes du pouvoir, la nécessité d’avoir derriere soi
des appétits a satisfaire, de se maintenir grace a 1’abus de son crédit, avaient fatalement
fait de la débacle une question de temps. Et, a cette heure, il se rappelait le travail lent de
sa bande, ces dents aigués qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient
autour de lui ; ils lui grimpaient aux genoux, puis a la poitrine, puis a la gorge, jusqu’a
I’étrangler ; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses mains pour voler, sa
machoire pour mordre et engloutir ; ils habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et
leur santé, s’en donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd’hui,
I’ayant vidé, entendant le craquement de la charpente, ils filaient, pareils a ces rats que
leur instinct avertit de 1’éboulement prochain des maisons, dont ils ont émietté les murs.
Toute la bande était luisante, florissante. Elle s’engraissait déja d’un autre embonpoint.
M. Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort a Angers au comte de Marsy. Le
colonel devait obtenir, la semaine suivante, une situation dans les palais impériaux.
M. Bouchard avait la promesse formelle que son protégé, 1’intéressant Georges Duchesne,
serait nommé sous-chef de bureau des I’entrée de Delestang au ministere de I’Intérieur.
M™ Correur se réjouissait d’une grosse maladie de M™® Martineau, croyant déja habiter sa
maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le
canton. M. Béjuin était certain de recevoir la visite de I’empereur a sa cristallerie, vers
I’automne. M. d’Escorailles enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se
mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son seul
émerveillement a la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en face de la bande
gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois, les sentait énormes a leur tour, écrasé sous eux,
sans oser encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s’il trébuchait.

Pourtant, la téte plus libre, peu a peu raffermi, il se leva. Il repoussait la petite table de
zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce
dernier une histoire fort curieuse. A en croire certains chuchotements, il s’était rencontré
avec Clorinde au chateau de Fontainebleau, la semaine précédente, uniquement pour
faciliter les rendez-vous de la jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission d’amuser
I’impératrice. D’ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus ; c’étaient de ces services
qu’on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait 1a une revanche du comte,
s’employant a sa chute de complicité avec Clorinde, retournant contre son successeur au
ministere les armes employées pour le renverser lui-méme, quelques mois auparavant, a
Compiegne ; cela spirituellement, aiguisé d’une pointe d’ordure élégante. Depuis son
retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne quittait plus Delestang.

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du nouveau



ministre. La nomination devait paraitre le lendemain seulement au Moniteur, a la suite de
la démission de Rougon ; mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils lui
allongeaient de vigoureuses poignées de main, avec des ricanements, des paroles
chuchotées, un élan d’enthousiasme que contenaient a grand-peine les regards de toute la
salle. C’était la lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui baisent les
mains, avant de s’emparer des quatre membres. Et il leur appartenait déja ; un le tenait par
le bras droit, un autre par le bras gauche ; un troisieme avait saisi un bouton de sa
redingote, tandis qu’un quatrieme, derriere son dos, se haussait, glissait des mots dans sa
nuque. Lui, dressant sa belle téte, avait une dignité affable, une de ces imposantes mines,
correctes, imbéciles, de souverain en voyage, auquel les dames des sous-préfectures
offrent des bouquets, comme on en voit sur les images officielles. En face du groupe,
Rougon, tres pale, saignant de cette apothéose de la médiocrité, ne put pourtant retenir un
sourire. Il se souvenait.

« J’ai toujours prédit que Delestang irait loin », dit-il d’un air fin au comte de Marsy,
qui s’était avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légere moue des levres, d’une ironie charmante. Depuis qu’il
avait lié amitié avec Delestang, apres avoir rendu des services a sa femme, il devait
s’amuser prodigieusement. Il retint un instant Rougon, se montra d’une politesse exquise.
Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux hommes forts se saluaient a
I’issue de chacun de leurs duels, en adversaires d’égale science, se promettant d’éternelles
revanches. Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela continuerait
ainsi jusqu’a ce que 1I’un des deux restat sur le carreau. Peut-étre méme, au fond, ne
souhaitaient-ils pas leur mort complete, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur
rivalité ; puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids nécessaires a
1’équilibre de 1’empire, le poing velu qui assomme, la fine main gantée qui étrangle.

Cependant, Delestang était en proie a un embarras cruel. Il avait apercu Rougon, il ne
savait pas s’il devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup d’ceil perplexe a Clorinde, que
son service semblait absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buffet des
sandwichs, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune femme, il crut
comprendre, il s’avanca enfin, un peu troublé, s’excusant.

« Mon ami, vous ne m’en voulez pas... Je refusais, on m’a forcé... N’est-ce pas ? [l y a
des exigences... »

Rougon lui coupa la parole ; I’empereur avait agi dans sa sagesse, le pays allait se
trouver entre d’excellentes mains. Alors, Delestang s’enhardit.

« Oh ! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais la, entre nous, vous
étiez allé un peu loin... On a eu surtout a ceeur votre derniere affaire pour les Charbonnel,
vous savez, ces pauvres religieuses... »

M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa bonhomie des jours
heureux :

« Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon Dieu, parmi toutes les bétises que mes
amis m’ont fait commettre, c’est peut-étre la seule chose raisonnable et juste de mes cing
mois de pouvoir. »



Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’emparer de Delestang. Le préfet
affecta de ne pas 1’apercevoir. Depuis trois jours, embusqué a Paris, il attendait. Il dut
obtenir son changement de préfecture, car il se confondit en remerciements, avec son
sourire de loup aux dents blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau ministre se
tournait, il recut presque dans les bras I’huissier Merle, poussé par M™ Correur ; I’huissier
baissait les yeux, pareil a une grande fille timide, pendant que M™ Correur le
recommandait chaudement.

« On ne I’aime pas au ministére, murmura-t-elle, parce qu’il protestait par son silence
contre les abus. Allez, il en a vu de droles sous M. Rougon !

— Oh ! oui, de bien drdles ! dit Merle. Je puis en conter long... M. Rougon ne sera
guere regretté. Moi, je ne suis pas payé pour I’aimer, d’abord. Il a failli me faire mettre a
la porte. »

Dans la grande salle, que Rougon traversa a pas lents, les comptoirs étaient vides. Les
visiteurs, pour plaire a I’impératrice qui patronnait I’ceuvre, avaient mis les marchandises
au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau
fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des chiffres partaient, au milieu de
rires victorieux : une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cing cents, une
autre sept mille, une autre dix mille. Celle-la rayonnait. Elle était une femme de dix mille
francs.

Pourtant, M™ de Combelot se désespérait. Elle venait de placer sa derniere rose, et les
clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle descendit, pour demander a M™ Bouchard
si elle n’avait rien a vendre, n’importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide ; une
dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupée. Elles chercherent quand
meéme, elles s’entétérent, et finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait roulé par
terre. M™ de Combelot I’emporta en criant victoire. M™ Bouchard la suivit. Toutes deux
remonterent dans le kiosque.

« Messieurs ! messieurs ! appela la premiere, hardiment, debout, ramassant les hommes
au-dessous d’elle, d’un geste arrondi de ses bras nus. Voici tout ce qui nous reste, un
paquet de cure-dents... Il y a vingt-cing cure-dents... Je les mets aux encheres... »

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en 1’air leurs mains gantées. L’idée de
M™¢ de Combelot avait un succes fou.

« Un cure-dent ! cria-t-elle. Il y a marchand a cinq francs... Voyons, messieurs, cing
francs !

— Dix francs ! dit une voix.
— Douze francs !
— Quinze francs ! »

Mais M. d’Escorailles ayant sauté brusquement a vingt-cinq francs, M™ Bouchard se
pressa et laissa tomber de sa voix fl{itée :

« Adjugé a vingt-cinq francs ! »

Les autres cure-dents monterent beaucoup plus haut. M. La Rouquette paya le sien



quarante-trois francs ; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa son enchére jusqu’a
soixante-douze francs ; enfin, le dernier, un cure-dent trés mince, que M™ de Combelot
annonca comme étant fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait-elle, fut adjugé
pour la somme de cent dix-sept francs a un vieux monsieur, tres allumé par 1’entrain de la
jeune femme, dont le corsage s’entrouvrait, a chacun de ses mouvements passionnés de
commissaire-priseur.

« Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir... Nous disons cent huit !... cent
dix, la-bas !... cent onze ! cent douze ! cent treize ! cent quatorze... Allons, cent
quatorze ! Il vaut mieux que cela... Cent dix-sept ! cent dix-sept ! personne n’en veut
plus ? Adjugé a cent dix-sept ! »

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. Sur la terrasse du bord de
’eau, il ralentit le pas. Un orage montait a I’horizon. En bas, la Seine, huileuse, d’un vert
sale, coulait lourdement entre les quais blafards, ou de grandes poussieres s’envolaient.
Dans le jardin, des bouffées d’air briilant secouaient les arbres, dont les branches
retombaient, alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les
grands marronniers ; la nuit y était presque compléete ; une humidité chaude suintait
comme d’une volte de cave. Il débouchait dans la grande allée, lorsqu’il apercut, se
carrant au milieu d’un banc, les Charbonnel, magnifiques, transformés, le mari en
pantalon clair et en redingote pincée a la taille, la femme coiffée d’un chapeau a fleurs
rouges, portant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. A coté d’eux, a califourchon
sur un bout du banc, un individu dépenaillé, sans linge, vétu d’une ancienne veste de
chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. C’était Gilquin. Il donnait des tapes a sa
casquette de toile, qui s’échappait.

« Un tas de gueux ! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais voulu faire tort d’un sou a
quelqu’un ? Ils ont inventé une histoire de remplacement militaire pour me compromettre.
Alors, moi, je les ai plantés la, vous comprenez. Qu’ils aillent au tonnerre de Dieu, n’est-
ce pas ?... Ils ont peur de moi, parbleu ! Ils connaissent bien mes opinions politiques.
Jamais je n’ai été de la clique a Badinguet... »

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres :

« Je ne regrette qu’une personne la-bas... Oh ! une femme adorable, une dame de la
société. Oui, oui, une liaison bien agréable... Elle était blonde. J’ai eu de ses cheveux. »

Puis, il reprit d’'une voix tonnante, tout pres de M™ Charbonnel, lui tapant sur le
ventre :

« Eh bien ! maman, quand m’emmenez-vous a Plassans, vous savez, pour manger les
conserves, les pommes, les cerises, les confitures ?... Hein ! on a le sac, maintenant ! »

Mais les Charbonnel paraissaient tres contrariés de la familiarité de Gilquin. La femme
répondit du bout des dents, en écartant sa robe de soie lilas :

« Nous sommes pour quelque temps a Paris... Nous y passerons sans doute six mois
chaque année.

— Oh ! Paris ! dit le mari d’un air de profonde admiration, il n’y a que Paris ! »

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu’une débandade de bonnes



d’enfants courait dans le jardin, il reprit, en se tournant vers sa femme :

« Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas étre mouillés.
Heureusement, nous logeons a deux pas. »

Ils étaient descendus a 1I’hotel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin les regarda
s’éloigner, avec un haussement d’épaules plein de dédain.

« Encore des lacheurs ! murmura-t-il ; tous des lacheurs ! »

Brusquement, il apercut Rougon. Il se dandina, 1’attendit au passage, donna une tape
sur sa casquette.

« Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t’en es pas formalisé, n’est-ce pas ?... Ce
sauteur de Du Poizat a dii te faire des rapports sur mon compte. Des menteries, mon bon ;
je te prouverai ¢a quand tu voudras... Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la preuve,
C’est que je vais te donner mon adresse : rue du Bon-Puits, 25, a la Chapelle, a cing
minutes de la barriere. Voila ! si tu as encore besoin de moi, tu n’as qu’a faire un signe. »

Il s’en alla, trainant les pieds. Un instant il parut s’orienter. Puis, menacant du poing le
chateau des Tuileries, au fond de 1’allée, d’un gris de plomb sous le ciel noir, il cria :

« Vive la République ! »

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Elysées. Il était pris d’un désir, celui de
revoir sur I’heure son petit hotel de la rue Marbeuf. Des le lendemain, il comptait
déménager du ministere, venir de nouveau vivre la. Il avait comme une lassitude de téte,
un grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait a des choses vagues, a
de grandes choses qu’il ferait un jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait la téte,
regardait le ciel. I.’orage ne se décidait pas a crever. Des nuées rousses barraient 1’horizon.
Dans I’avenue des Champs-Elysées, déserte, de grands coups de tonnerre passaient, avec
un fracas d’artillerie lancée au galop ; et la cime des arbres en gardait un frisson. Les
premieres gouttes de pluie tomberent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrété a la porte de 1’hotel. Rougon rencontra la sa femme qui examinait
les pieces, mesurait les fenétres, donnait des ordres a un tapissier. Il resta trés surpris. Mais
elle lui expliqua qu’elle venait de voir son frere, M. Beulin-d’Orchere ; le magistrat,
instruit déja de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sceur, lui annoncer sa
prochaine entrée au ministére de la Justice, tacher de jeter enfin la discorde dans le
ménage. M™ Rougon s’était contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup
d’ceil a leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et reposée de dévote,
son calme inaltérable de bonne ménageére ; et, de son pas étouffé, elle traversait les
appartements, reprenait possession de cette maison qu’elle avait faite douce et muette
comme un cloitre. Son seul souci était d’administrer en intendant fidele la fortune dont
elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri devant cette figure seche et étroite, aux
manies d’ordre méticuleuses.

Cependant, 1’orage éclatait avec une violence inouie. La foudre grondait, I’eau tombait
a torrents. Rougon dut attendre pres de trois quarts d’heure. Il voulut repartir a pied. Les
Champs-Elysées étaient un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de 1’Arc de Triomphe
a la place de la Concorde, mettait comme le lit d’un fleuve vidé d’un trait. L’avenue restait
déserte, avec de rares piétons se hasardant, cherchant la pointe des pavés ; et les arbres,



ruisselant d’eau, s’égouttaient dans le calme et la fraicheur de I’air. Au ciel, I’orage avait
laissé une queue de haillons cuivrés, toute une nuée sale, basse, d’ou tombait un reste de
jour mélancolique, une lumiere louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son réve vague d’avenir. Des gouttes de pluie égarée mouillaient ses
mains. Il sentait davantage cette courbature de tout son étre, comme s’il s’était heurté a
quelque obstacle barrant sa route. Et, tout d’un coup, derriere lui, il entendit un grand
piétinement, 1’approche d’un galop cadencé dont tremblait le sol. Il se retourna.

C’était un cortege qui approchait, dans le gachis de la chaussée, sous le jour navré du
ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de 1’éclat des uniformes les profondeurs
noyées des Champs-Elysées. A la téte et a la queue, galopaient des piquets de dragons. Au
milieu, roulait un landau fermé, attelé de quatre chevaux ; tandis que, aux deux portieres,
se tenaient deux écuyers en grand costume brodé d’or, recevant, impassibles, les
éclaboussures continues des roues, couverts d’une couche de boue liquide, depuis leurs
bottes a revers jusqu’a leur chapeau a claque. Et, dans le noir du landau fermé, un enfant
seul apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, ses dix doigts écartés, son nez
rose écrase contre la glace.

« Tiens ! ce crapaud ! » dit en souriant un cantonnier, qui poussait une brouette.

Rougon s’était arrété, songeur, et suivait le cortege filant dans le rejaillissement des
flaques, mouchetant jusqu’aux feuilles basses des arbres.



X1V

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance tres orageuse au Corps
législatif. On y discutait 1’adresse pour la premiere fois.

A la buvette, M. La Rouquette et un vieux député, M. de Lamberthon, le mari d’une
femme adorable, buvaient des grogs, en face I’un de I’autre, tranquillement.

« Hein ! si nous retournions dans la salle ? demandait M. de Lamberthon, qui prétait
I’oreille. Je crois que ca chauffe. »

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempéte de voix, brusque comme
un coup de vent ; puis, tout retombait a un grand silence. Mais M. La Rouquette continuait
a fumer d’un air de parfaite insouciance, en répondant :

« Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On nous préviendra, si I’on a besoin de
nous. J’ai dit qu’on nous prévienne. »

Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café tres coquette, établie au fond de
I’étroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. Peinte en vert tendre,
recouverte d’un treillage de bambous, s’ouvrant par de larges baies vitrées sur les massifs
du jardin, elle ressemblait a une serre changée en buffet de gala, avec ses panneaux de
glace, ses tables, son comptoir de marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonné.
Une des baies ouverte laissait entrer le bel apres-midi, une tiédeur printaniere que
rafraichissaient les souffles vifs de la Seine.

« La guerre d’Italie a mis le comble a sa gloire, reprit M. La Rouquette, continuant une
conversation interrompue. Aujourd’hui, en rendant au pays la liberté, il montre toute la
force de son génie... »

Il parlait de I’empereur. Pendant un instant, il exalta la portée des décrets de novembre,
la participation plus directe des grands corps de I’Etat a la politique du souverain, la
création des ministres sans portefeuille chargés de représenter le gouvernement aupres des
Chambres. C’était le retour du régime constitutionnel, dans ce qu’il avait de sain et de
raisonnable. Une nouvelle ere, I’empire libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son
cigare, transporté d’admiration.

M. de Lamberthon hochait la téte.
« Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre encore. Rien ne pressait.

— Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le jeune député. C’est
justement la le génie... »

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups d’ceil profonds. Les
mandements des évéques, au sujet du pouvoir temporel, menacé par le gouvernement de
Turin, inquiétaient beaucoup 1’empereur. D’autre part, 1’opposition se réveillait, le pays
traversait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter la réconciliation des
partis, d’attirer a soi les hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages concessions.
Maintenant, il trouvait I’empire autoritaire tres défectueux, il transformait 1’empire libéral
en une apothéose dont I’Europe entiére allait étre éclairée.



« N’importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui hochait toujours la téte.
J’entends bien, I’empire libéral ; mais c’est I’inconnu, cher monsieur, 1’inconnu,
I’inconnu... »

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main devant lui, dans le vide.
M. La Rouquette n’ajouta rien ; il finissait son grog. Les deux députés resterent la, les
yeux perdus, regardant le ciel par la baie ouverte, comme s’ils avaient cherché I’inconnu
au-dela du quai, du coté des Tuileries, ou flottaient de grandes vapeurs grises. Derriere
eux, au fond des couloirs, I’ouragan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd
d’un orage qui s’approche.

M. de Lamberthon tournait la téte, pris d’inquiétude. Au bout d’un silence, il demanda :
« C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas ?
— QOui, je crois, répondit M. La Rouquette, les levres pincées, d’un air discret.

— Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. L’empereur a fait un
singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et en le chargeant de défendre sa
nouvelle politique. »

M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. Il caressait sa moustache blonde
d’une main lente. 1l finit par dire :

« L’empereur connait Rougon. »
Puis, il s’écria, d’une voix changée :

« Dites dong, ils n’étaient pas fameux, ces grogs... J’ai une soif d’enragé. J’ai envie de
prendre un verre de sirop. »

Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se décida enfin pour un
madere. Et ils causeérent de M™ de Lamberthon ; le mari reprochait a son jeune collegue la
rareté de ses visites. Celui-ci s’était renversé sur la banquette capitonnée, se mirant d’un
regard oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des murs, de cette buvette fraiche,
qui avait des airs de bosquet Pompadour, installé a quelque carrefour de forét princiere,
pour des rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.
« Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de suite. »

Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, I’huissier se pencha a son oreille, lui
dit a demi-voix qu’il était envoyé par M. de Marsy lui-méme, le président de la Chambre.
Il ajouta plus haut :

« Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite. »

M. de Lamberthon s’était précipité vers la salle des séances. M. La Rouquette le suivait,
lorsqu’il parut se raviser. L’idée lui poussait de racoler tous les députés flaneurs, pour les
envoyer a leurs bancs. Il se jeta d’abord dans la salle des conférences, une belle salle
éclairée par un plafond vitré, ou se trouvait une cheminée géante en marbre vert, ornée de
deux femmes de marbre blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de 1’aprés-midi, des
troncs d’arbre y brilaient. Autour de I’immense table, trois députés sommeillaient, les
yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs et la pendule fameuse qu’on remontait



une seule fois par an ; un quatriéme, occupé a se chauffer les reins, debout devant la
cheminée, semblait examiner d’un air attendri, a 1’autre extrémité de la piece, une petite
statue d’Henri IV en platre, qui se détachait sur un trophée de drapeaux pris a Marengo, a
Austerlitz et a Iéna. A I’appel de leur collegue allant de I’un a I’autre, criant : « Vite, vite,
en séance ! » ces messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent a la file.

Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait a la bibliotheque, quand il
eut la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller d’un coup d’ceil le couloir aux
lavabos. M. de Combelot, les mains plongées au fond d’une grande cuvette, les y frottait
doucement, en souriant a leur blancheur. Il ne s’émut pas, il retournait tout de suite a sa
place. Et il prit le temps de s’éponger longuement les mains, a I’aide d’une serviette
chaude, qu’il remit ensuite dans 1’étuve, aux portes de cuivre. Méme il alla, a I’extrémité
du couloir, devant une haute glace, peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de
poche.

La bibliotheque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de chéne ; toutes
nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de leurs tapis verts ; aux bras des
fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres mécaniques se repliaient, gris d’une légere
poussiere. Et, au milieu de ce recueillement, dans 1’abandon de la galerie ou trainait une
odeur de papiers, M. La Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la porte :

« Il n’y a jamais personne, la-dedans ! »

Alors, il se lanca dans I’enfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle de
distribution, dallée en marbre des Pyrénées, ou son pas sonnait comme sous une volite
d’église. Un huissier lui ayant appris qu’un député de ses amis, M. de la Villardiere, faisait
visiter le Palais a un monsieur et a une dame, il s’entéta a le trouver. Il courut a la salle du
général Foy, ce vestibule sévere, dont les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly
et Casimir Périer, sont 1’admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut a
coté, dans la salle du trone, qu’il apercut enfin M. de la Villardiere, flanqué d’une grosse
dame et d’un gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires et électeurs influents.

« On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite a votre poste, n’est-ce pas ?
— Oui, tout de suite », répondit le député.

Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impressionné par le luxe de la salle, le
ruissellement des dorures, les panneaux de glace, s’était découvert ; et il ne lachait pas son
« cher député », il lui demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers
et les Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus,
Ligeris, Rhenus, Sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins I’embarrassaient.

« Ligeris, la Loire », dit M. de la Villardiere.

Le notaire de Dijon hocha vivement la téte ; il avait compris. Cependant, sa dame
considérait le trone, un fauteuil un peu plus haut que les autres, garni d’une housse et
placé sur une large marche. Elle restait a distance, dévotement, 1’air ému. Elle finit par se
rapprocher, par s’enhardir ; et, d’une main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois
doré, tata le velours rouge.

Maintenant, M. La Rouquette battait 1’aile droite du Palais, les corridors interminables,
les pieces réservées aux bureaux et aux commissions. Il revint par la salle des quatre



colonnes, ou les jeunes députés révent en face des statues de Brutus, de Solon et de
Lycurgue ; coupa de biais la salle des pas perdus ; longea rapidement le pourtour, cette
galerie en hémicycle, une sorte de crypte écrasée, d’une nudité blafarde d’église, éclairée
au gaz nuit et jour ; et, hors d’haleine, trainant derriere lui la petite troupe de députés qu’il
avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute large une porte d’acajou étoilée d’or.
M. de Combelot, les mains blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de la Villardiere, qui
s’était débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses talons. Tous monterent d’un élan,
se jeterent dans la salle des séances ou les députés, debout a leur banc, furibonds, les bras
tendus, menacant un orateur impassible a la tribune, criaient :

« A l’ordre ! a ’ordre ! a I’ordre !

— A Tordre ! & I’ordre ! » criérent plus haut M. La Rouquette et ses amis, tout en
ignorant ce dont il s’agissait.

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés, un roulement
d’orage obtenu par les planchettes des pupitres secouées violemment. Des voix
glapissantes, suraigués, jetaient des notes de fifre au milieu d’autres voix ronflantes,
prolongées comme des accompagnements d’orgue. Par moments, les bruits semblaient se
briser, le tapage se félait ; et alors, au milieu de la clameur mourante, des huées montaient,
des paroles s’entendaient :

« C’est odieux ! c’est intolérable !
— Qu’il retire le mot !
— Oui, oui, retirez le mot ! »

Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrét, comme rythmé par le battement des
talons, c’était ce cri: « A ’ordre ! a I’ordre ! a I’ordre ! » s’aigrissant, s’étranglant dans les
gosiers sécheés.

A la tribune, I’orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la Chambre furieuse, ces
faces aboyantes, ces poings brandis. A deux reprises, croyant a un peu de silence, il ouvrit
la bouche ; ce qui amena un redoublement de tempéte, une crise d’emportement fou. La
salle craquait.

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la pédale de la
sonnette, sonnait d’une facon continue, un carillon d’alarme au milieu d’un ouragan. Sa
haute figure pale gardait un sang-froid parfait. Il s’arréta un instant de sonner, tira ses
manchettes tranquillement, puis se remit a son carillon. Son mince sourire sceptique, une
sorte de tic qui lui était habituel, pingait les coins de ses lévres fines. Lorsque les voix se
lassaient, il se contentait de lancer :

« Messieurs, permettez, permettez... »
Enfin, il obtint un silence relatif.
« J’invite I’ orateur, dit-il, a expliquer le mot qu’il vient de prononcer. »

L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la tribune, répéta sa phrase avec une
affirmation entétée du menton.

« J’ai dit que le 2 décembre était un crime... »



Il ne put aller plus loin. L’orage recommenca. Un député, le sang aux joues, le traita
d’assassin ; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les sténographes sourirent, en se
gardant d’écrire le mot. Les exclamations se croisaient, s’étouffaient. Pourtant, on
entendait la voix fllitée de M. La Rouquette, qui répétait :

« Il insulte I’empereur, il insulte la France ! »
M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant :
« Je rappelle I’orateur a I’ordre. »

Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le Corps législatif ensommeillé qui avait
voté, cing ans plus tot, un crédit de quatre cent mille francs pour le baptéme du prince
impérial. A gauche, sur un banc, quatre députés applaudissaient le mot lancé a la tribune
par leur collegue. Ils étaient cing maintenant a attaquer 1’empire. Ils 1’ébranlaient d’une
secousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un entétement de protestation,
dont I’effet devait peu a peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient debout,
groupe infime, perdu au milieu d’une majorité écrasante ; et ils répondaient aux menaces,
aux poings tendus, a la pression bruyante de la Chambre sans un découragement,
immobiles et fervents dans leur revanche.

La salle elle-méme paraissait changée, toute sonore, frémissante de fievre. On avait
rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, le développement pompeux
des colonnes de I’hémicycle, se chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur les
gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lumiere de la baie vitrée tombant
d’aplomb semblait allumer des incendies, dans les orages des grandes séances. Le bureau
monumental, avec ses panneaux séveres, s’animait des ironies et des insolences de
M. de Marsy, dont la redingote correcte, la taille mince de viveur épuisé, coupaient d’une
ligne pauvre les nudités antiques du bas-relief placé derriere son dos. Et seules, dans leurs
niches, entre leurs paires de colonnes, les statues allégoriques de I’Ordre public et de la
Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinités de pierre. Mais ce qui
soufflait surtout la vie, c’était le public plus nombreux, penché anxieusement, suivant les
débats, apportant la sa passion. Le second rang des tribunes venait d’étre remis en place.
Les journalistes avaient leur tribune particuliere. Tout en haut, au bord de la corniche
chargée de dorures, des tétes s’allongeaient, un envahissement de foule, qui parfois faisait
lever les yeux inquiets des députés, comme s’ils avaient cru brusquement entendre le
piétinement de la populace, un jour d’émeute.

Cependant, I’orateur, a la tribune, attendait toujours de pouvoir continuer. Il dit, la voix
couverte par le murmure qui roulait encore :

« Messieurs, je me résume... »

Mais il s’arréta pour reprendre plus haut, dominant le bruit :

« Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et je descends de cette tribune.
— Parlez, parlez ! » cria-t-on de plusieurs bancs.

Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda :

« Parlez, on saura vous répondre. »



Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour
voir Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était assis au premier banc, les coudes
appuyés sur la tablette de marbre. Son gros dos gonflé gardait une immobilité a peine
rompue de loin en loin par un léger balancement des épaules. On n’apercevait pas son
visage, enfoui entre ses larges mains. Il écoutait. Son début était attendu avec une vive
curiosité ; car, depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il n’avait pas encore pris
la parole. Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna la téte, fit
le tour de la salle. En face, dans la tribune des ministres, Clorinde en robe violette,
accoudée a la rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace
tranquille. Ils resterent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, comme
étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de nouveau, le visage entre ses mains
ouvertes.

« Messieurs, je me résume, disait 1’orateur. Le décret du 24 novembre octroie des
libertés purement illusoires. Nous sommes encore bien loin des principes de 89, inscrits si
pompeusement en téte de la constitution impériale. Si le gouvernement reste armé de lois
exceptionnelles, s’il continue a imposer ses candidats au pays, s’il ne dégage pas la presse
du régime de 1’arbitraire, enfin s’il tient toujours la France a sa merci, toutes les
concessions apparentes qu’il peut faire sont mensongeres... »

Le président I’interrompit.
« Je ne puis laisser 1’orateur employer un pareil terme.
— Tres bien, trés bien ! » cria-t-on a droite.

L’orateur reprit sa phrase, en 1’adoucissant. Il s’efforcait d’étre trés modéré maintenant,
arrondissant de belles périodes qui tombaient avec une cadence grave, d’une pureté de
langue parfaite. Mais M. de Marsy s’acharnait, discutait chacune de ses expressions.
Alors, il s’éleva dans de hautes considérations, une phraséologie vague, encombrée de
grands mots, ou sa pensée se déroba si bien, que le président dut 1’abandonner. Puis, tout
d’un coup, il revint a son point de départ.

« Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier paragraphe de
1’adresse en réponse au discours du trone...

— On se passera de vous », dit une voix.
Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

« Nous ne voterons pas le premier paragraphe de 1’adresse, recommenga paisiblement
’orateur, si notre amendement n’est pas adopté. Nous ne saurions nous associer a des
remerciements exagérés, lorsque la pensée du chef de I’Etat nous apparait pleine de
restrictions. La liberté est une ; on ne peut la couper par morceaux et la distribuer en
rations, ainsi qu’une aumone. »

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.
« Votre liberté est de la licence !
— Ne parlez pas d’aumone, vous mendiez une popularité malsaine !

— Et vous, ce sont les tétes que vous coupez !



— Notre amendement, continua-t-il, comme s’il n’entendait pas, réclame 1’abrogation de
la loi de siireté générale, la liberté de la presse, la sincérité des élections... »

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour étre entendu de ses voisins :
« Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien de tout ¢a ! » Un autre ajoutait des mots droles a
chaque phrase tombée de la tribune. Mais le plus grand nombre, pour s’amuser, scandait
les périodes a coups précipités de couteau a papier, tapés sournoisement sous leur pupitre ;
ce qui produisait un roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix de 1’orateur se
trouvait étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il s’était redressé, il lancait
puissamment ces dernieres paroles, par-dessus le tumulte :

« Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par la des hommes de
progres, décidés a conquérir la liberté ! Refusez la liberté au peuple, un jour le peuple la
reprendra. »

Et il descendit de la tribune, au milieu d’un nouveau déchainement. Les députés ne
riaient plus comme une bande de collégiens échappés. Ils s’étaient levés, tournés vers la
gauche, poussant une fois encore le cri : « A 1’ordre ! a I’ordre ! » L’orateur avait regagné
son banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des poussées. L.a majorité sembla
vouloir se jeter sur ces cing hommes, dont les faces pales les défiaient. Mais M. de Marsy,
faché, sonnait d’une main saccadée, en regardant les tribunes ou des dames se reculaient,
I’air peureux.

« Messieurs, dit-il, c’est un scandale... »
Et le silence s’étant fait, il continua, de tres haut, avec son autorité mordante :

« Je ne veux pas prononcer un second rappel a 1’ordre. Je dirai seulement qu’il est
vraiment scandaleux d’apporter a cette tribune des menaces qui la déshonorent. »

Une triple salve d’applaudissements accueillit ces paroles du président. On criait bravo,
et les couteaux a papier marchaient ferme, cette fois en maniére d’approbation. L’orateur
de la gauche voulut répondre ; mais ses amis 1’en empeécherent. Le tumulte alla en
s’apaisant, se perdit dans le brouhaha des conversations particuliéres.

« La parole est a Son Excellence M. Rougon », reprit M. de Marsy d’une voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place a une attention
religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté pesamment a la tribune. Il ne
regarda pas d’abord la salle ; il posait devant lui un paquet de notes, reculait le verre d’eau
sucrée, promenait ses mains, comme pour prendre possession de 1’étroite caisse d’acajou.
Enfin, adossé au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son
grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gardaient une paleur rosée, un teint frais
de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plantés,
s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses larges oreilles. Les yeux a demi clos,
il jeta un regard dans la salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le
visage attentif et penché de Clorinde, puis commenga, la langue lourde et pateuse.

« Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si 1’on entend par ce mot des hommes
de progres, décidés a rendre au pays, une a une, toutes les sages libertés...

— Trés bien ! tres bien !



— Eh ! messieurs, quel gouvernement mieux que 1’empire a jamais réalisé les réformes
libérales dont vous venez d’entendre tracer le séduisant programme ? Je ne combattrai pas
le discours de 1’honorable préopinant. Il me suffira de prouver que le génie et le grand
ceeur de I’empereur ont devancé les réclamations des adversaires les plus acharnés de son
regne. Oui, messieurs, de lui-méme, le souverain a remis a la nation ce pouvoir dont elle
I’avait investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare dans
I’histoire ! Oh ! nous comprenons le dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont
réduits a attaquer les intentions, a discuter la quantité de liberté rendue... Vous avez
compris le grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de
I’adresse, témoigner a 1’empereur votre profonde reconnaissance de sa magnanimité et de
sa confiance en la sagesse du Corps législatif. L’adoption de I’amendement qui vous est
soumis, serait une injure gratuite, je dirai méme une mauvaise action. Consultez vos
consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres. La liberté est
aujourd’hui complete, entiere, je m’en porte le garant... »

Des applaudissements prolongés 1’interrompirent. Il s’était lentement approché du bord
de la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le bras droit étendu, il haussait sa voix,
qui se dégageait avec une puissance extraordinaire. Derriere lui, M. de Marsy, allongé au
fond de son fauteuil, 1’écoutait, de 1’air vaguement souriant d’un amateur émerveillé par
I’exécution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des
bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les levres pincées. Clorinde
avait abandonné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute sérieuse.

Rougon continuait.

« Aujourd’hui, I’heure que nous avons tous attendue avec impatience a enfin sonné. Il
n’y a plus aucun danger a faire de la France prospere une France libre. Les passions
anarchiques sont mortes. L’énergie du souverain et la volonté solennelle du pays ont pour
toujours refoulé dans le néant les époques abominables de perversion publique. La liberté
est devenue possible, le jour ou a été vaincue cette faction qui s’obstinait a méconnaitre
les bases fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi 1I’empereur a cru devoir retirer
sa puissante main, refusant les prérogatives excessives du pouvoir comme un fardeau
inutile, estimant son regne indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n’a pas reculé
devant la pensée d’engager 1’avenir ; il ira jusqu’au bout de sa tache de délivrance, il
rendra les libertés une a une, aux époques marquées par sa sagesse. Désormais, c’est ce
programme de progreés continu que nous avons la mission de défendre dans cette
assemblée... »

Un des cinqg députés de la gauche se leva indigné, en disant :
« Vous avez été le ministre de la répression a outrance ! »
Et un autre ajouta avec passion :

« Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n’ont pas le droit de parler au nom de la
liberté ! »

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne comprenaient pas, se
penchaient, interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de ne pas avoir entendu ; et il
se contenta de menacer les interrupteurs de les rappeler a 1’ordre.



« On vient de me reprocher... », reprit Rougon.

Mais des cris s’éleverent a droite, I’empécherent de continuer.
« Non, non, ne répondez pas !

— Ces injures ne sauraient vous atteindre ! »

Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, s’appuyant des deux poings au bord de la
tribune, il se tourna vers la gauche, d’un air de sanglier acculé.

« Je ne répondrai pas », déclara-t-il tranquillement.

Ce n’était encore que 1’exorde. Bien qu’il efit promis de ne pas réfuter le discours du
député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion minutieuse. Il fit d’abord un
exposé tres complet des arguments de son adversaire ; il y mettait une sorte de coquetterie,
une impartialité dont 1’effet était immense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes
raisons et prét a les écarter d’un souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne
répondit a aucune, il s’attaqua a la plus faible d’entre elles avec une violence inouie, un
flot de paroles qui la noya. On I’applaudissait, il triomphait. Son grand corps emplissait la
tribune. Ses épaules, balancées, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait 1’éloquence
banale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les
faisant crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bétes. Sa seule
supériorité d’orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable, bercant les
périodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle
charriait.

Apres avoir parlé une heure sans un arrét, il but une gorgée d’eau, il souffla un peu, en
rangeant les notes placées devant lui.

« Reposez-vous ! » dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.
« Que vous demande-t-on, messieurs ?

— Ecoutez ! écoutez ! »

Une profonde attention tint de nouveau les faces muettes, tournées vers lui. A certains
éclats de sa voix, des mouvements agitaient la Chambre d’un bout a 1’autre, comme sous
un grand vent.

« On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de siireté générale. Je ne rappellerai pas
I’heure a jamais maudite ou cette loi fut une arme nécessaire ; il s’agissait de rassurer le
pays, de sauver la France d’un nouveau cataclysme. Aujourd’hui, 1’arme est au fourreau.
Le gouvernement, qui s’en est toujours servi avec la plus grande modération...

— C’est vrai !

— Le gouvernement ne 1’applique plus que dans certains cas tout a fait exceptionnels.
Elle ne géne personne, si ce n’est les sectaires qui nourrissent encore la coupable folie de
vouloir retourner aux plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez
nos campagnes, vous y verrez partout la paix et la prospérité ; interrogez les hommes
d’ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois d’exception dont on nous fait un si
grand crime. Je le répete, entre les mains paternelles du gouvernement, elles continuent a



sauvegarder la société contre des entreprises odieuses, dont le succes, d’ailleurs, est
désormais impossible. Les honnétes gens n’ont pas a se préoccuper de leur existence.
Laissons-les ou elles dorment, jusqu’au jour ou le souverain croira devoir les briser lui-
meéme... Que vous demande-t-on encore, messieurs ? la sincérité des élections, la liberté
de la presse, toutes les libertés imaginables. Ah ! laissez-moi me reposer ici dans le
spectacle des grandes choses que 1’empire a déja accomplies. Autour de moi, partout ou je
porte les yeux, j’apercois les libertés publiques croitre et donner des fruits splendides.
Mon émotion est profonde. La France, si abaissée, se releve, offre au monde 1’exemple
d’un peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. A cette heure, les jours
d’épreuve sont passés. Il n’est plus question de dictature, de gouvernement autoritaire.
Nous sommes tous les ouvriers de la liberté...

— Bravo ! bravo !

— On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, appliqué sur sa base la
plus large, n’est-il pas la condition primordiale d’existence de 1’empire ? Sans doute le
gouvernement recommande ses candidats. Est-ce que la révolution n’appuie pas les siens
avec une audace impudente ? On nous attaque, nous nous défendons, rien de plus juste.
On voudrait nous baillonner, nous lier les mains, nous réduire a 1’état de cadavre. C’est ce
que nous n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours la, a le
conseiller, a lui dire ou sont ses véritables intéréts. Il reste, d’ailleurs, le maitre absolu de
son sort. Il vote, et nous nous inclinons. L.es membres de 1’opposition qui appartiennent a
cette assemblée, ou ils jouissent d’une entiere liberté de parole, sont une preuve de notre
respect pour les arréts du suffrage universel. Les révolutionnaires doivent s’en prendre au
pays, si le pays acclame I’empire par des majorités écrasantes... Dans le parlement, toutes
les entraves au libre controle sont aujourd’hui brisées. Le souverain a voulu donner aux
grands corps de 1’Etat une participation plus directe & sa politique et un témoignage
éclatant de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir, exercer
dans son plein le droit d’amendement, émettre des veeux motivés. Chaque année, 1’adresse
sera comme un rendez-vous entre I’empereur et les représentants de la nation, ou ceux-ci
auront la faculté de tout dire avec franchise. C’est de la discussion au grand jour que
naissent les Etats forts. La tribune est rétablie, cette tribune illustrée par tant d’orateurs
dont I’histoire a gardé les noms. Un parlement qui discute est un parlement qui travaille.
Et voulez-vous connaitre toute ma pensée ? je suis heureux de voir ici un groupe de
députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des adversaires qui chercheront a nous
prendre en faute, et qui mettront ainsi en pleine lumiére notre honorabilité. Nous
réclamons pour eux les immunités les plus larges. Nous ne craignons ni la passion, ni le
scandale, ni les abus de la parole, si dangereux qu’ils puissent étre... Quant a la presse,
messieurs, elle n’a jamais joui d’une liberté plus entiere, sous aucun gouvernement décidé
a se faire respecter. Toutes les grandes questions, tous les intéréts sérieux ont des organes.
L’administration ne combat que la propagation des doctrines funestes, le colportage du
poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de déférence pour la presse
honnéte, qui est la grande voix de 1’opinion publique. Elle nous aide dans notre tache, elle
est I’outil du siecle. Si le gouvernement 1’a prise dans ses mains, c’est uniquement pour ne
pas la laisser aux mains de ses ennemis... »

Des rires approbateurs s’éleverent. Rougon, cependant, approchait de la péroraison. Il
empoignait le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait



I’air de son bras droit. Sa voix roulait avec une sonorité de torrent. Brusquement, au
milieu de son idylle libérale, il parut pris d’une fureur haletante. Son poing tendu, lancé en
maniere de bélier, menacait quelque chose, la-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible,
c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra le spectre rouge
secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, laissant derriere lui
des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journées d’émeute sonnait dans sa
voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque éventrées, 1’argent des
bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les députés palissaient. Puis, Rougon s’apaisa ; et,
a grands coups de louanges qui avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina en
parlant de I’empereur.

« Dieu merci ! nous sommes sous 1’égide de ce prince que la Providence a choisi pour
nous sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous pouvons nous reposer a 1’abri de sa
haute intelligence. Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas a pas vers le port, au
milieu des écueils. »

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant pres de dix minutes. Un
flot de députés s’était précipité au-devant du ministre qui regagnait son banc, le visage en
sueur, les flancs encore agités de son grand souffle. M. La Rouquette, M. de Combelot,
cent autres, le félicitaient, allongeaient le bras pour tacher de lui prendre une poignée de
main au passage. C’était comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les
tribunes elles-mémes parlaient et gesticulaient. Sous la baie ensoleillée du plafond, parmi
ces dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet d’affaires, une
agitation de place publique roulait, des rires de doute, des étonnements bruyants, des
admirations exaltées, la clameur d’une foule secouée de passion. Les regards de
M. de Marsy et de Clorinde s’étant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement de téte ;
ils avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par son discours, venait de commencer
la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.

Un député, cependant, était a la tribune. Il avait un visage rasé, d’un blanc de cire, avec
de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur ses épaules. Roide, sans un
geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le manuscrit d’un discours qu’il se mit a
lire d’une voix molle. Les huissiers jetaient leur cri :

« Silence, messieurs !... Veuillez faire silence ! »

L’orateur avait des explications a demander au gouvernement. Il se montrait tres irrité
de I’attitude expectante de la France, en présence du Saint-Siege menacé par I’Italie. Le
pouvoir temporel était 1’arche sainte, et 1’adresse devait contenir un veeu formel, une
injonction méme, pour son maintien intégral. Le discours entrait dans des considérations
historiques, démontrait que le droit chrétien, plusieurs siecles avant les traités de 1815,
avait établi I’ordre politique en Europe. Puis, venaient des phrases d’une rhétorique
terrifiée, 1’orateur disait voir avec effroi la vieille société européenne se dissoudre au
milieu des convulsions des peuples. Par moments, a certaines allusions trop directes contre
le roi d’Italie, des rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais, a droite, le groupe compact des
députés cléricaux, pres d’une centaine de membres, attentifs, soulignaient les moindres
passages par leur assentiment, applaudissaient chaque fois que leur collegue nommait le
pape, avec une légére salutation dévote.



L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

« Il me déplait, dit-il, que Venise la superbe, la reine de 1’Adriatique, soit devenue
1’obscure vassale de Turin. »

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé par
son premier discours, s’entéta a répondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa
fatigue, la mit en scene, se traina a la tribune, ou il balbutia d’abord des paroles éteintes. Il
se plaignait avec amertume de trouver parmi les adversaires du gouvernement des
hommes considérables, si dévoués jusque-la aux institutions impériales. Il y avait
sirement malentendu ; ils ne voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires,
ébranler un pouvoir dont I’effort constant était d’assurer le triomphe de la religion. Et,
tourné vers la droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur parlait avec une
humilité pleine de ruse, comme a des ennemis puissants, aux seuls ennemis devant
lesquels il tremblat.

Mais peu a peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la salle de son
mugissement, il se tapait la poitrine a grands coups de poing.

« On nous a accusé d’irréligion. On a menti ! Nous sommes 1’enfant respectueux de
I’Eglise et nous avons le bonheur de croire... Oui, messieurs, la foi est notre guide et notre
soutien, dans cette tache du gouvernement, si lourde parfois a porter. Qu’adviendrait-il de
nous, si nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence ? Nous avons la seule
prétention d’étre I’humble exécuteur de ses desseins, 1’instrument docile des volontés de
Dieu. C’est la ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de bien... Et, messieurs,
je suis heureux de cette occasion pour m’agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon
ceeur de catholique, devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la France
restera la fille vigilante et dévouée. »

Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe tournait a
I’apothéose. La salle croulait.

A la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient plus échangé une parole depuis trois
ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti en une heure toute sa vie
politique, prét a satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit
d’autorité, elle céda a un entrainement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris
et humides d’une caresse, en disant :

« Vous étes tout de méme d’une jolie force, vous. »
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