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I
Le	président	était	encore	debout,	au	milieu	du	 léger	 tumulte	que	son	entrée	venait	de

produire.	Il	s’assit,	en	disant	à	demi-voix,	négligemment	:

«	La	séance	est	ouverte.	»

Et	 il	 classa	 les	 projets	 de	 loi,	 placés	 devant	 lui,	 sur	 le	 bureau.	 À	 sa	 gauche,	 un
secrétaire,	myope,	 le	nez	sur	le	papier,	 lisait	 le	procès-verbal	de	la	dernière	séance,	d’un
balbutiement	 rapide	 que	 pas	 un	 député	 n’écoutait.	 Dans	 le	 brouhaha	 de	 la	 salle,	 cette
lecture	n’arrivait	qu’aux	oreilles	des	huissiers,	très	dignes,	très	corrects,	en	face	des	poses
abandonnées	des	membres	de	la	Chambre.

Il	n’y	avait	pas	cent	députés	présents.	Les	uns	se	renversaient	à	demi	sur	les	banquettes
de	 velours	 rouge,	 les	 yeux	 vagues,	 sommeillant	 déjà.	 D’autres,	 pliés	 au	 bord	 de	 leurs
pupitres	comme	sous	l’ennui	de	cette	corvée	d’une	séance	publique,	battaient	doucement
l’acajou	du	bout	de	leurs	doigts.	Par	 la	baie	vitrée	qui	 taillait	dans	le	ciel	une	demi-lune
grise,	 tout	 le	 pluvieux	 après-midi	 de	 mai	 entrait,	 tombant	 d’aplomb,	 éclairant
régulièrement	la	sévérité	pompeuse	de	la	salle.	La	lumière	descendait	 les	gradins	en	une
large	nappe	rougie,	d’un	éclat	sombre,	allumée	çà	et	là	d’un	reflet	rose,	aux	encoignures
des	bancs	vides	 ;	 tandis	que,	derrière	 le	président,	 la	nudité	des	statues	et	des	sculptures
arrêtait	des	pans	de	clarté	blanche.

Un	 député,	 au	 troisième	 banc,	 à	 droite,	 était	 resté	 debout,	 dans	 l’étroit	 passage.	 Il
frottait	de	 la	main	son	 rude	collier	de	barbe	grisonnante,	 l’air	préoccupé.	Et,	 comme	un
huissier	montait,	il	l’arrêta	et	lui	adressa	une	question	à	demi-voix.

«	Non,	monsieur	Kahn,	répondit	l’huissier,	M.	le	président	du	conseil	d’État	n’est	pas
encore	arrivé.	»

Alors,	M.	Kahn	s’assit.	Puis,	se	tournant	brusquement	vers	son	voisin	de	gauche	:

«	Dites	donc,	Béjuin,	demanda-t-il,	est-ce	que	vous	avez	vu	Rougon,	ce	matin	?	»

M.	Béjuin,	un	petit	homme	maigre,	noir,	de	mine	silencieuse,	leva	la	tête,	les	paupières
battantes,	 la	 tête	 ailleurs.	 Il	 avait	 tiré	 la	 planchette	 de	 son	 pupitre.	 Il	 faisait	 sa
correspondance,	sur	du	papier	bleu,	à	en-tête	commercial,	portant	ces	mots	:	Béjuin	et	Cie,
cristallerie	de	Saint-Florent.

«	Rougon	 ?	 répéta-t-il.	Non,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 passer	 au
Conseil	d’état.	»

Et	 il	 se	 remit	 posément	 à	 sa	 besogne.	 Il	 consultait	 un	 carnet,	 il	 écrivait	 sa	 deuxième
lettre,	 sous	 le	 bourdonnement	 confus	 du	 secrétaire,	 qui	 achevait	 la	 lecture	 du	 procès-
verbal.

M.	Kahn	se	renversa,	les	bras	croisés.	Sa	figure	aux	traits	forts,	dont	le	grand	nez	bien
fait	 trahissait	une	origine	 juive,	 restait	maussade.	 Il	 regarda	 les	 rosaces	d’or	du	plafond,
s’arrêta	au	ruissellement	d’une	averse	qui	crevait	en	ce	moment	sur	les	vitres	de	la	baie	;
puis,	 les	 yeux	 perdus,	 il	 parut	 examiner	 attentivement	 l’ornementation	 compliquée	 du
grand	 mur	 qu’il	 avait	 en	 face	 de	 lui.	 Aux	 deux	 bouts,	 il	 fut	 retenu	 un	 instant	 par	 les
panneaux	tendus	de	velours	vert,	chargés	d’attributs	et	d’encadrements	dorés.	Puis,	après



avoir	mesuré	d’un	regard	les	paires	de	colonnes,	entre	 lesquelles	 les	statues	allégoriques
de	la	Liberté	et	de	l’Ordre	public	mettaient	leur	face	de	marbre	aux	prunelles	vides,	il	finit
par	s’absorber	dans	le	spectacle	du	rideau	de	soie	verte,	qui	cachait	la	fresque	représentant
Louis-Philippe	prêtant	serment	à	la	Charte.

Cependant,	le	secrétaire	s’était	assis.	Le	brouhaha	continuait	dans	la	salle.	Le	président,
sans	 se	 presser,	 feuilletait	 toujours	 des	 papiers.	 Il	 appuya	machinalement	 la	main	 sur	 la
pédale	de	la	sonnette,	dont	la	grosse	sonnerie	ne	dérangea	pas	une	seule	des	conversations
particulières.	Et,	debout	au	milieu	du	bruit,	il	resta	là	un	moment,	à	attendre.

«	Messieurs,	commença-t-il,	j’ai	reçu	une	lettre…	»

Il	s’interrompit	pour	donner	un	nouveau	coup	de	sonnette,	attendant	encore,	dominant
de	 sa	 figure	grave	 et	 ennuyée	 le	bureau	monumental,	 qui	 étageait	 au-dessous	de	 lui	 ses
panneaux	de	marbre	rouge	encadrés	de	marbre	blanc.	Sa	redingote	boutonnée	se	détachait
sur	le	bas-relief	placé	derrière	le	bureau,	où	elle	coupait	d’une	ligne	noire	les	péplums	de
l’Agriculture	et	de	l’Industrie,	aux	profils	antiques.

«	Messieurs,	 reprit-il,	 lorsqu’il	 eut	 obtenu	 un	 peu	 de	 silence,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de
M.	 de	 Lamberthon,	 dans	 laquelle	 il	 s’excuse	 de	 ne	 pouvoir	 assister	 à	 la	 séance
d’aujourd’hui.	»

Il	y	eut	un	léger	rire	sur	un	banc,	le	sixième	en	face	du	bureau.	C’était	un	député	tout
jeune,	vingt-huit	ans	au	plus,	blond	et	adorable,	qui	étouffait	dans	ses	mains	blanches	une
gaieté	de	jolie	femme.	Un	de	ses	collègues,	énorme,	se	rapprocha	de	trois	places,	pour	lui
demander	à	l’oreille	:

«	 Est-ce	 que	 Lamberthon	 a	 vraiment	 trouvé	 sa	 femme…	 ?	 Contez-moi	 donc	 ça,	 La
Rouquette.	»

Le	 président	 avait	 pris	 une	 poignée	 de	 papiers.	 Il	 parlait	 d’une	 voix	monotone	 ;	 des
lambeaux	de	phrase	arrivaient	jusqu’au	fond	de	la	salle.

«	 Il	 y	 a	 des	 demandes	 de	 congé…	 M.	 Blachet,	 M.	 Buquin-Lecomte,	 M.	 de	 la
Villardière…	»

Et,	pendant	que	la	Chambre	consultée	accordait	les	congés,	M.	Kahn,	las	sans	doute	de
considérer	la	soie	verte	tendue	devant	l’image	séditieuse	de	Louis-Philippe,	s’était	tourné
à	demi	pour	regarder	les	tribunes.	Au-dessus	du	soubassement	de	marbre	jaune	veiné	de
laque,	 un	 seul	 rang	 de	 tribunes	mettait,	 d’une	 colonne	 à	 l’autre,	 des	 bouts	 de	 rampe	de
velours	amarante	;	tandis	que,	tout	en	haut,	un	lambrequin	de	cuir	gaufré	n’arrivait	pas	à
dissimuler	le	vide	laissé	par	la	suppression	du	second	rang,	réservé	aux	journalistes	et	au
public,	 avant	 l’Empire.	 Entre	 les	 grosses	 colonnes,	 jaunies,	 développant	 leur	 pompe	 un
peu	 lourde	 autour	 de	 l’hémicycle,	 les	 étroites	 loges	 s’enfonçaient,	 pleines	 d’ombre,
presque	vides,	égayées	par	trois	ou	quatre	toilettes	claires	de	femme.

«	Tiens	!	le	colonel	Jobelin	est	venu	»,	murmura	M.	Kahn.

Il	sourit	au	colonel,	qui	l’avait	aperçu.	Le	colonel	Jobelin	portait	la	redingote	bleu	foncé
qu’il	 avait	 adoptée	 comme	 uniforme	 civil,	 depuis	 sa	 retraite.	 Il	 était	 tout	 seul	 dans	 la
tribune	des	questeurs,	avec	sa	rosette	d’officier,	si	grande,	qu’elle	semblait	le	nœud	d’un
foulard.



Plus	loin,	à	gauche,	les	yeux	de	M.	Kahn	venaient	de	se	fixer	sur	un	jeune	homme	et
une	 jeune	 femme,	 serrés	 tendrement	 l’un	 contre	 l’autre,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 tribune	 du
Conseil	 d’État.	 Le	 jeune	 homme	 se	 penchait	 à	 tous	moments,	 parlait	 dans	 le	 cou	 de	 la
jeune	 femme,	 qui	 souriait	 d’un	 air	 doux,	 sans	 le	 regarder,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 figure
allégorique	de	l’Ordre	public.

«	Dites	donc,	Béjuin	?	»	murmura	le	député	en	poussant	son	collègue	du	genou.

M.	Béjuin	était	à	sa	cinquième	lettre.	Il	leva	la	tête,	effaré.

«	Là-haut,	tenez,	vous	ne	voyez	pas	le	petit	d’Escorailles	et	la	jolie	Mme	Bouchard.	Je
parie	qu’il	lui	pince	les	hanches.	Elle	a	des	yeux	mourants…	Tous	les	amis	de	Rougon	se
sont	donc	donné	rendez-vous.	Il	y	a	encore	là,	dans	la	tribune	du	public,	Mme	Correur	et	le
ménage	Charbonnel.	»

Un	 coup	 de	 sonnette	 plus	 prolongé	 retentit.	 Un	 huissier	 lança	 d’une	 belle	 voix	 de
basse	:	«	Silence,	messieurs	!	»	On	écouta.	Et	le	président	dit	cette	phrase,	dont	pas	un	mot
ne	fut	perdu	:

«	M.	Kahn	demande	l’autorisation	de	faire	imprimer	le	discours	qu’il	a	prononcé	dans
la	 discussion	 du	 projet	 de	 loi	 relatif	 à	 l’établissement	 d’une	 taxe	 municipale	 sur	 les
voitures	et	les	chevaux	circulant	dans	Paris.	»

Un	murmure	courut	sur	les	bancs,	et	les	conversations	reprirent.	M.	La	Rouquette	était
venu	s’asseoir	près	de	M.	Kahn.

«	Vous	travaillez	donc	pour	les	populations,	vous	?	»	lui	dit-il	en	plaisantant.

Puis,	sans	le	laisser	répondre,	il	ajouta	:

«	Vous	n’avez	pas	vu	Rougon	?	vous	n’avez	rien	appris	?…	Tout	le	monde	parle	de	la
chose.	Il	paraît	qu’il	n’y	a	encore	rien	de	certain.	»

Il	se	tourna,	il	regarda	l’horloge.

«	Déjà	 deux	 heures	 vingt	 !	 C’est	moi	 qui	 filerais,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 la	 lecture	 de	 ce
diable	de	rapport	!…	Est-ce	vraiment	pour	aujourd’hui	?

–	 On	 nous	 a	 tous	 prévenus,	 répondit	M.	 Kahn.	 Je	 n’ai	 pas	 entendu	 dire	 qu’il	 y	 eût
contrordre.	Vous	 ferez	bien	de	 rester.	On	votera	 les	quatre	cent	mille	 francs	du	baptême
tout	de	suite.

–	Sans	doute,	 reprit	M.	La	Rouquette.	Le	vieux	général	Legrain,	 qui	 se	 trouve	 en	 ce
moment	perclus	des	deux	 jambes,	 s’est	 fait	 apporter	par	 son	domestique	 ;	 il	 est	 dans	 la
salle	 des	 conférences,	 à	 attendre	 le	 vote…	 L’empereur	 a	 raison	 de	 compter	 sur	 le
dévouement	du	Corps	législatif	tout	entier.	Pas	une	de	nos	voix	ne	doit	lui	manquer,	dans
cette	occasion	solennelle.	»

Le	jeune	député	avait	fait	un	grand	effort	pour	se	donner	la	mine	sérieuse	d’un	homme
politique.	 Sa	 figure	 poupine,	 égayée	 de	 quelques	 poils	 blonds,	 se	 rengorgeait	 sur	 sa
cravate,	avec	un	léger	balancement.	Il	parut	goûter	un	instant	 les	deux	dernières	phrases
d’orateur	qu’il	avait	trouvées.	Puis,	brusquement,	il	partit	d’un	éclat	de	rire.

«	Mon	Dieu	!	dit-il	;	que	ces	Charbonnel	ont	une	bonne	tête	!	»



Alors,	M.	Kahn	 et	 lui	 plaisantèrent	 aux	 dépens	 des	 Charbonnel.	 La	 femme	 avait	 un
châle	jaune	extravagant	;	le	mari	portait	une	de	ces	redingotes	de	province,	qui	semblent
taillées	 à	 coups	 de	 hache	 ;	 et	 tous	 deux,	 larges,	 rouges,	 écrasés,	 appuyaient	 presque	 le
menton	 sur	 le	 velours	 de	 la	 rampe,	 pour	mieux	 suivre	 la	 séance,	 à	 laquelle	 leurs	 yeux
écarquillés	ne	paraissaient	rien	comprendre.

«	Si	Rougon	saute,	murmura	M.	La	Rouquette,	je	ne	donne	pas	deux	sous	du	procès	des
Charbonnel…	C’est	comme	Mme	Correur…	»

Il	se	pencha	à	l’oreille	de	M.	Kahn,	et	continua	très	bas	:

«	 En	 somme,	 vous	 qui	 connaissez	 Rougon,	 dites-moi	 au	 juste	 ce	 que	 c’est	 que
Mme	 Correur.	 Elle	 a	 tenu	 un	 hôtel,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Autrefois,	 elle	 logeait	 Rougon.	 On
raconte	même	qu’elle	lui	prêtait	de	l’argent…	Et	maintenant,	quel	métier	fait-elle	?	»

M.	Kahn	était	devenu	très	grave.	Il	frottait	son	collier	de	barbe,	d’une	main	lente.

«	Mme	Correur	est	une	dame	fort	respectable	»,	dit-il	nettement.

Ce	mot	coupa	court	à	la	curiosité	de	M.	La	Rouquette.	Il	pinça	les	lèvres,	de	l’air	d’un
écolier	 qui	 vient	 de	 recevoir	 une	 leçon.	 Tous	 deux	 regardèrent	 un	 instant	 en	 silence
Mme	Correur,	assise	près	des	Charbonnel.	Elle	avait	une	robe	de	soie	mauve,	très	voyante,
avec	beaucoup	de	dentelles	et	de	bijoux	;	la	face	trop	rose,	le	front	couvert	de	petits	frisons
de	poupée	blonde,	elle	montrait	son	cou	gras,	encore	très	beau,	malgré	ses	quarante-huit
ans.

Mais,	au	fond	de	la	salle,	il	y	eut	tout	d’un	coup	un	bruit	de	porte,	un	tapage	de	jupes,
qui	fit	tourner	les	têtes.	Une	grande	fille,	d’une	admirable	beauté,	mise	très	étrangement,
avec	 une	 robe	 de	 satin	 vert	 d’eau	 mal	 faite,	 venait	 d’entrer	 dans	 la	 loge	 du	 Corps
diplomatique,	suivie	d’une	dame	âgée,	vêtue	de	noir.

«	Tiens	!	la	belle	Clorinde	!	»	murmura	M.	La	Rouquette,	qui	se	leva	pour	saluer	à	tout
hasard.

M.	Kahn	s’était	levé	également.	Il	se	pencha	vers	M.	Béjuin,	occupé	à	mettre	ses	lettres
sous	enveloppe.

«	Dites	donc,	Béjuin,	murmura-t-il,	la	comtesse	Balbi	et	sa	fille	sont	là…	Je	monte	leur
demander	si	elles	n’ont	pas	vu	Rougon.	»

Au	bureau,	le	président	avait	pris	une	nouvelle	poignée	de	papiers.	Il	donna,	sans	cesser
de	lire,	un	regard	à	la	belle	Clorinde	Balbi,	dont	l’arrivée	soulevait	un	chuchotement	dans
la	salle.	Et,	 tout	en	passant	 les	 feuilles	une	à	une	à	un	secrétaire,	 il	disait	 sans	points	ni
virgules,	d’une	façon	interminable	:

«	 Présentation	 d’un	 projet	 de	 loi	 tendant	 à	 proroger	 la	 perception	 d’une	 surtaxe	 à
l’octroi	 de	 la	 ville	 de	Lille…	Présentation	d’un	projet	 de	 loi	 relatif	 à	 la	 réunion	 en	une
seule	 commune	 des	 communes	 de	 Doulevant-le-Petit	 et	 de	 Ville-en-Blaisois	 (Haute-
Marne).	»

Quand	M.	Kahn	redescendit,	il	était	désolé.

«	Décidément,	personne	ne	l’a	vu,	dit-il	à	ses	collègues	Béjuin	et	La	Rouquette,	qu’il
rencontra	au	bas	de	l’hémicycle.	On	m’a	assuré	que	l’empereur	l’avait	fait	demander	hier



soir,	mais	j’ignore	ce	qu’il	est	résulté	de	l’entretien…	Rien	n’est	ennuyeux	comme	de	ne
pas	savoir	à	quoi	s’en	tenir.	»

M.	La	Rouquette,	pendant	qu’il	tournait	le	dos,	murmura	à	l’oreille	de	M.	Béjuin	:

«	Ce	pauvre	Kahn	a	joliment	peur	que	Rougon	ne	se	fâche	avec	les	Tuileries.	Il	pourrait
courir	après	son	chemin	de	fer.	»

Alors,	M.	Béjuin,	qui	parlait	peu,	lâcha	gravement	cette	phrase	:

«	Le	jour	où	Rougon	quittera	le	Conseil	d’État,	ce	sera	une	perte	pour	tout	le	monde.	»

Et	 il	 appela	du	geste	 un	huissier,	 pour	 le	 prier	 d’aller	 jeter	 à	 la	 boîte	 les	 lettres	 qu’il
venait	d’écrire.

Les	trois	députés	restèrent	au	pied	du	bureau,	à	gauche.	Ils	causèrent	prudemment	de	la
disgrâce	 qui	 menaçait	 Rougon.	 C’était	 une	 histoire	 compliquée.	 Un	 parent	 éloigné	 de
l’impératrice,	un	sieur	Rodriguez,	réclamait	au	gouvernement	français	une	somme	de	deux
millions,	depuis	1808.	Pendant	la	guerre	d’Espagne,	ce	Rodriguez,	qui	était	armateur,	eut
un	navire	chargé	de	sucre	et	de	café	capturé	dans	le	golfe	de	Gascogne	et	mené	à	Brest	par
une	de	nos	frégates,	la	Vigilante.	À	la	suite	de	l’instruction	que	fit	la	commission	locale,
l’officier	d’administration	conclut	à	la	validité	de	la	capture,	sans	en	référer	au	Conseil	des
prises.	Cependant,	 le	 sieur	Rodriguez	s’était	 empressé	de	se	pourvoir	au	Conseil	d’État.
Puis,	 il	 était	 mort,	 et	 son	 fils,	 sous	 tous	 les	 gouvernements,	 avait	 tenté	 vainement
d’évoquer	l’affaire,	jusqu’au	jour	où	un	mot	de	son	arrière-petite-cousine,	devenue	toute-
puissante,	finit	par	faire	mettre	le	procès	au	rôle.

Au-dessus	de	leurs	 têtes,	 les	 trois	députés	entendaient	 la	voix	monotone	du	président,
qui	continuait	:

«	 Présentation	 d’un	 projet	 de	 loi	 autorisant	 le	 département	 du	 Calvados	 à	 ouvrir	 un
emprunt	 de	 trois	 cent	 mille	 francs…	 Présentation	 d’un	 projet	 de	 loi	 autorisant	 la	 ville
d’Amiens	 à	 ouvrir	 un	 emprunt	 de	 deux	 cent	mille	 francs	 pour	 la	 création	 de	 nouvelles
promenades…	 Présentation	 d’un	 projet	 de	 loi	 autorisant	 le	 département	 des	 Côtes-du-
Nord	à	ouvrir	un	emprunt	de	 trois	 cent	quarante-cinq	mille	 francs,	destiné	 à	 couvrir	 les
déficits	des	cinq	dernières	années…	»

«	La	vérité	est,	dit	M.	Kahn	en	baissant	encore	la	voix,	que	le	Rodriguez	en	question
avait	 eu	 une	 invention	 fort	 ingénieuse.	 Il	 possédait	 avec	 un	 de	 ses	 gendres,	 fixé	 à	New
York,	 des	 navires	 jumeaux	 voyageant	 à	 volonté	 sous	 le	 pavillon	 américain	 ou	 sous	 le
pavillon	espagnol,	selon	les	dangers	de	la	traversée…	Rougon	m’a	affirmé	que	le	navire
capturé	était	bien	à	lui,	et	qu’il	n’y	avait	aucunement	lieu	de	faire	droit	à	ses	réclamations.

–	 D’autant	 plus,	 ajouta	 M.	 Béjuin,	 que	 la	 procédure	 est	 inattaquable.	 L’officier
d’administration	de	Brest	avait	parfaitement	 le	droit	de	conclure	à	 la	validation,	selon	la
coutume	du	port,	sans	en	référer	au	Conseil	des	prises.	»

Il	y	eut	un	silence.	M.	La	Rouquette,	adossé	contre	le	soubassement	de	marbre,	levait	le
nez,	tâchait	de	fixer	l’attention	de	la	belle	Clorinde.

«	Mais,	demanda-t-il	naïvement,	pourquoi	Rougon	ne	veut-il	pas	qu’on	rende	les	deux
millions	au	Rodriguez	?	Qu’est-ce	que	ça	lui	fait	?



–	Il	y	a	là	une	question	de	conscience	»,	dit	gravement	M.	Kahn.

M.	 La	 Rouquette	 regarda	 ses	 deux	 collègues	 l’un	 après	 l’autre	 ;	 mais,	 les	 voyant
solennels,	il	ne	sourit	même	pas.

«	Puis,	 continua	M.	Kahn	comme	répondant	aux	choses	qu’il	ne	disait	pas	 tout	haut,
Rougon	a	des	ennuis,	depuis	que	Marsy	est	ministre	de	l’intérieur.	Ils	n’ont	jamais	pu	se
souffrir…	Rougon	me	disait	que,	sans	son	attachement	à	l’empereur,	auquel	il	a	déjà	rendu
tant	de	services,	il	serait	depuis	longtemps	rentré	dans	la	vie	privée…	Enfin,	il	n’est	plus
bien	aux	Tuileries,	il	sent	la	nécessité	de	faire	peau	neuve.

–	Il	agit	en	honnête	homme,	répéta	M.	Béjuin.

–	 Oui,	 dit	M.	 La	 Rouquette	 d’un	 air	 fin,	 s’il	 veut	 se	 retirer,	 l’occasion	 est	 bonne…
N’importe,	ses	amis	seront	désolés.	Voyez	donc	le	colonel	là-haut,	avec	sa	mine	inquiète	;
lui	qui	comptait	si	bien	s’attacher	son	ruban	rouge	au	cou,	 le	15	août	prochain	!…	Et	la
jolie	Mme	 Bouchard	 qui	 avait	 juré	 que	 le	 digne	M.	 Bouchard	 serait	 chef	 de	 division	 à
l’Intérieur	avant	six	mois	!	Le	petit	d’Escorailles,	l’enfant	gâté	de	Rougon,	devait	mettre	la
nomination	sous	la	serviette	de	M.	Bouchard,	le	jour	de	la	fête	de	madame…	Tiens	!	où
sont-ils	donc,	le	petit	d’Escorailles	et	la	jolie	Mme	Bouchard	?	»

Ces	messieurs	les	cherchèrent.	Enfin	ils	les	découvrirent	au	fond	de	la	tribune,	dont	ils
occupaient	 le	 premier	 banc,	 à	 l’ouverture	 de	 la	 séance.	 Ils	 s’étaient	 réfugiés	 là,	 dans
l’ombre,	derrière	un	vieux	monsieur	chauve	;	et	ils	restaient	bien	tranquilles	tous	les	deux,
très	rouges.

À	ce	moment,	le	président	achevait	sa	lecture.	Il	 jeta	ces	derniers	mots	d’une	voix	un
peu	tombée,	qui	s’embarrassait	dans	la	rudesse	barbare	de	la	phrase	:

«	 Présentation	 d’un	 projet	 de	 loi	 ayant	 pour	 objet	 d’autoriser	 l’élévation	 du	 taux
d’intérêt	d’un	emprunt	autorisé	par	la	loi	du	9	juin	1853,	et	une	imposition	extraordinaire
par	le	département	de	la	Manche.	»

M.	Kahn	venait	de	courir	à	la	rencontre	d’un	député	qui	entrait	dans	la	salle.	Il	l’amena,
en	disant	:

«	Voici	M.	de	Combelot…	Il	va	nous	donner	des	nouvelles.	»

M.	de	Combelot,	un	chambellan	que	 le	département	des	Landes	avait	nommé	député
sur	un	désir	formel	exprimé	par	l’empereur,	s’inclina	d’un	air	discret,	en	attendant	qu’on
le	questionnât.	C’était	un	grand	bel	homme,	très	blanc	de	peau,	avec	une	barbe	d’un	noir
d’encre	qui	lui	valait	de	vifs	succès	parmi	les	femmes.

«	 Eh	 bien	 !	 interrogea	 M.	 Kahn,	 qu’est-ce	 qu’on	 dit	 au	 château	 ?	 Qu’est-ce	 que
l’empereur	a	décidé	?

–	 Mon	 Dieu,	 répondit	 M.	 de	 Combelot	 en	 grasseyant,	 on	 dit	 bien	 des	 choses…
L’empereur	a	 la	plus	grande	amitié	pour	M.	le	président	du	Conseil	d’État.	Il	est	certain
que	l’entrevue	a	été	très	amicale…	Oui,	elle	a	été	très	amicale.	»

Et	il	s’arrêta,	après	avoir	pesé	le	mot,	pour	savoir	s’il	ne	s’était	pas	trop	avancé.

«	Alors,	la	démission	est	retirée	?	reprit	M.	Kahn,	dont	les	yeux	brillèrent.

–	Je	n’ai	pas	dit	cela,	reprit	le	chambellan	très	inquiet.	Je	ne	sais	rien.	Vous	comprenez,



ma	situation	est	particulière…	»

Il	 n’acheva	pas,	 il	 se	 contenta	de	 sourire,	 et	 se	 hâta	de	monter	 à	 son	banc.	M.	Kahn
haussa	les	épaules,	et	s’adressant	à	M.	La	Rouquette	:

«	Mais,	j’y	songe,	vous	devriez	être	au	courant,	vous	!	Mme	de	Llorentz,	votre	sœur,	ne
vous	raconte	donc	rien	?

–	Oh	 !	ma	 sœur	 est	 plus	muette	 encore	 que	M.	 de	Combelot,	 dit	 le	 jeune	 député	 en
riant.	Depuis	qu’elle	est	dame	du	palais,	elle	a	une	gravité	de	ministre…	Pourtant	hier,	elle
m’assurait	 que	 la	 démission	 serait	 acceptée…	 À	 ce	 propos,	 une	 bonne	 histoire.	 On	 a
envoyé,	 paraît-il,	 une	 dame	 pour	 fléchir	 Rougon.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu’il	 a	 fait,
Rougon	?	Il	a	mis	la	dame	à	la	porte	;	notez	qu’elle	était	délicieuse.

–	Rougon	est	chaste	»,	déclara	solennellement	M.	Béjuin.

M.	La	Rouquette	 fut	pris	d’un	 fou	 rire.	 Il	protestait	 ;	 il	 aurait	cité	des	 faits,	 s’il	avait
voulu.

«	Ainsi,	murmura-t-il,	Mme	Correur…

–	Jamais	!	dit	M.	Kahn,	vous	ne	connaissez	pas	cette	histoire.

–	Eh	bien,	la	belle	Clorinde	alors	!

–	 Allons	 donc	 !	 Rougon	 est	 trop	 fort	 pour	 s’oublier	 avec	 cette	 grande	 diablesse	 de
fille.	»

Et	ces	messieurs	se	 rapprochèrent,	s’enfonçant	dans	une	conversation	risquée,	à	mots
très	crus.	Ils	dirent	les	anecdotes	qui	circulaient	sur	ces	deux	Italiennes,	la	mère	et	la	fille,
moitié	aventurières	et	moitié	grandes	dames,	qu’on	rencontrait	partout,	au	milieu	de	toutes
les	cohues	:	chez	les	ministres,	dans	les	avant-scènes	des	petits	théâtres,	sur	les	plages	à	la
mode,	au	fond	des	auberges	perdues.	La	mère,	assurait-on,	sortait	d’un	lit	royal	;	la	fille,
avec	 une	 ignorance	 de	 nos	 conventions	 françaises	 qui	 faisait	 d’elle	 «	 une	 grande
diablesse	»	originale	et	fort	mal	élevée,	crevait	des	chevaux	à	la	course,	montrait	ses	bas
sales	et	ses	bottines	éculées	sur	les	trottoirs	les	jours	de	pluie,	cherchait	un	mari	avec	des
sourires	hardis	de	femme	faite.	M.	La	Rouquette	raconta	que,	chez	le	chevalier	Rusconi,	le
légat	d’Italie,	elle	était	arrivée,	un	soir	de	bal,	en	Diane	chasseresse,	si	nue,	qu’elle	avait
failli	être	demandée	en	mariage,	le	lendemain,	par	le	vieux	M.	de	Nougarède,	un	sénateur
très	 friand.	 Et,	 pendant	 cette	 histoire,	 les	 trois	 députés	 jetaient	 des	 regards	 sur	 la	 belle
Clorinde,	qui,	malgré	le	règlement,	regardait	les	membres	de	la	Chambre	les	uns	après	les
autres,	à	l’aide	d’une	grosse	jumelle	de	théâtre.

«	 Non,	 non,	 répéta	 M.	 Kahn,	 jamais	 Rougon	 ne	 serait	 assez	 fou	 !…	 Il	 la	 dit	 très
intelligente,	et	il	la	nomme	en	riant	“mademoiselle	Machiavel”.	Elle	l’amuse,	voilà	tout.

–	N’importe,	 conclut	M.	Béjuin,	Rougon	 a	 tort	 de	 ne	 pas	 se	marier…	Ça	 asseoit	 un
homme.	»

Alors,	tous	trois	tombèrent	d’accord	sur	la	femme	qu’il	faudrait	à	Rougon	:	une	femme
d’un	certain	âge,	trente-cinq	ans	au	moins,	riche,	et	qui	tînt	sa	maison	sur	un	pied	de	haute
honnêteté.

Cependant	 le	 brouhaha	 grandissait.	 Ils	 s’oubliaient	 à	 ce	 point	 dans	 leurs	 anecdotes



scabreuses,	 qu’ils	 ne	 s’apercevaient	 plus	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d’eux.	Au	 loin,	 au
fond	 des	 couloirs,	 on	 entendait	 la	 voix	 perdue	 des	 huissiers	 qui	 criaient	 :	 «	 En	 séance,
messieurs,	en	séance	!	»	Et	des	députés	arrivaient	de	tous	les	côtés,	par	les	portes	d’acajou
massif,	 ouvertes	 à	 deux	 battants,	montrant	 les	 étoiles	 d’or	 de	 leurs	 panneaux.	 La	 salle,
jusque-là	 à	 moitié	 vide,	 s’emplissait	 peu	 à	 peu.	 Les	 petits	 groupes,	 causant	 d’un	 air
d’ennui	d’un	banc	à	l’autre,	les	dormeurs,	étouffant	leurs	bâillements,	étaient	noyés	dans
le	 flot	 montant,	 au	 milieu	 d’une	 distribution	 considérable	 de	 poignées	 de	 main.	 En
s’asseyant	à	leurs	places,	à	droite	comme	à	gauche,	les	membres	se	souriaient	;	ils	avaient
un	air	de	famille,	des	visages	également	pénétrés	du	devoir	qu’ils	venaient	remplir	là.	Un
gros	 homme,	 sur	 le	 dernier	 banc,	 à	 gauche,	 qui	 s’était	 assoupi	 trop	 profondément,	 fut
réveillé	par	son	voisin	;	et,	quand	celui-ci	lui	eut	dit	quelques	mots	à	l’oreille,	il	se	hâta	de
se	 frotter	 les	yeux,	 il	 prit	 une	pose	convenable.	La	 séance,	 après	 s’être	 traînée	dans	des
questions	d’affaires	fort	ennuyeuses	pour	ces	messieurs,	allait	prendre	un	intérêt	capital.

Poussés	par	la	foule,	M.	Kahn	et	ses	deux	collègues	montèrent	jusqu’à	leurs	bancs,	sans
en	 avoir	 conscience.	 Ils	 continuaient	 à	 causer,	 en	 étouffant	 des	 rires.	M.	 La	 Rouquette
racontait	 une	 nouvelle	 histoire	 sur	 la	 belle	 Clorinde.	 Elle	 avait	 eu,	 un	 jour,	 l’étonnante
fantaisie	de	faire	tendre	sa	chambre	de	draperies	noires	semées	de	larmes	d’argent,	et	de
recevoir	 là	 ses	 intimes,	 couchée	 sur	 son	 lit,	 ensevelie	 dans	 des	 couvertures	 également
noires,	qui	ne	laissaient	passer	que	le	bout	de	son	nez.

M.	Kahn	s’asseyait,	lorsqu’il	revint	brusquement	à	lui.

«	Ce	La	Rouquette	est	idiot	avec	ses	commérages	!	murmura-t-il.	Voilà	que	j’ai	manqué
Rougon,	maintenant	!	»

Et,	se	tournant	vers	son	voisin,	d’un	air	furieux	:

«	Dites	donc,	Béjuin,	vous	auriez	bien	pu	m’avertir	!	»

Rougon,	 qui	 venait	 d’être	 introduit	 avec	 le	 cérémonial	 d’usage,	 était	 déjà	 assis	 entre
deux	conseillers	d’État,	au	banc	des	commissaires	du	gouvernement,	une	sorte	de	caisse
d’acajou	énorme,	installée	au	bas	du	bureau,	à	la	place	même	de	la	tribune	supprimée.	Il
crevait	 de	 ses	 larges	 épaules	 son	 uniforme	 de	 drap	 vert,	 chargé	 d’or	 au	 collet	 et	 aux
manches.	La	face	 tournée	vers	 la	salle,	avec	sa	grosse	chevelure	grisonnante	plantée	sur
son	front	carré,	il	éteignait	ses	yeux	sous	d’épaisses	paupières	toujours	à	demi	baissées	;	et
son	grand	nez,	ses	lèvres	taillées	en	pleine	chair,	ses	joues	longues	où	ses	quarante-six	ans
ne	mettaient	pas	une	ride,	avaient	une	vulgarité	rude,	que	transfigurait	par	éclairs	la	beauté
de	 la	 force.	 Il	 resta	 adossé,	 tranquillement,	 le	menton	 dans	 le	 collet	 de	 son	 habit,	 sans
paraître	voir	personne,	l’air	indifférent	et	un	peu	las.

«	Il	a	son	air	de	tous	les	jours	»,	murmura	M.	Béjuin.

Sur	 les	 bancs,	 les	 députés	 se	 penchaient,	 pour	 voir	 la	 mine	 qu’il	 faisait.	 Un
chuchotement	de	remarques	discrètes	courait	d’oreille	à	oreille.	Mais	l’entrée	de	Rougon
produisait	 surtout	 une	 vive	 impression	 dans	 les	 tribunes.	 Les	Charbonnel,	 pour	montrer
qu’ils	étaient	là,	allongeaient	leur	paire	de	faces	ravies,	au	risque	de	tomber.	Mme	Correur
avait	eu	une	légère	toux,	sortant	un	mouchoir	qu’elle	agita	légèrement,	sous	le	prétexte	de
le	 porter	 à	 ses	 lèvres.	 Le	 colonel	 Jobelin	 s’était	 redressé,	 et	 la	 jolie	 Mme	 Bouchard,
redescendue	 vivement	 au	 premier	 banc,	 soufflait	 un	 peu,	 en	 refaisant	 le	 nœud	 de	 son
chapeau,	pendant	que	M.	d’Escorailles,	derrière	elle,	restait	muet,	très	contrarié.	Quant	à	la



belle	Clorinde,	elle	ne	se	gêna	point.	Voyant	que	Rougon	ne	levait	pas	les	yeux,	elle	tapa	à
petits	 coups	 très	 distincts	 sa	 jumelle	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 colonne	 contre	 laquelle	 elle
s’appuyait	 ;	 et,	 comme	 il	 ne	 la	 regardait	 toujours	 pas,	 elle	 dit	 à	 sa	mère,	 d’une	 voix	 si
claire,	que	toute	la	salle	l’entendit	:

«	Il	boude	donc,	le	gros	sournois	!	»

Des	députés	se	tournèrent,	avec	des	sourires.	Rougon	se	décida	à	donner	un	regard	à	la
belle	Clorinde.	Alors,	pendant	qu’il	lui	adressait	un	imperceptible	signe	de	tête,	elle,	toute
triomphante,	 battit	 des	 mains,	 se	 renversa	 en	 riant,	 en	 parlant	 haut	 à	 sa	 mère,	 sans	 se
soucier	le	moins	du	monde	de	tous	ces	hommes,	en	bas,	qui	la	dévisageaient.

Rougon,	 lentement,	 avant	 de	 laisser	 retomber	 ses	 paupières,	 avait	 fait	 le	 tour	 des
tribunes,	 où	 son	 large	 regard	 enveloppa	 à	 la	 fois	 Mme	 Bouchard,	 le	 colonel	 Jobelin,
Mme	Correur	 et	 les	Charbonnel.	 Son	 visage	 demeura	muet.	 Il	 remit	 son	menton	 dans	 le
collet	de	son	habit,	les	yeux	à	demi	refermés,	en	étouffant	un	léger	bâillement.

«	Je	vais	toujours	lui	dire	un	mot	»,	souffla	M.	Kahn	à	l’oreille	de	M.	Béjuin.

Mais,	 comme	 il	 se	 levait,	 le	 président	 qui,	 depuis	 un	 instant,	 s’assurait	 que	 tous	 les
députés	étaient	bien	à	leur	poste,	donna	un	coup	de	sonnette	magistral.	Et,	brusquement,
un	silence	profond	régna.

Un	monsieur	blond	était	debout	au	premier	banc,	un	banc	de	marbre	jaune,	à	tablette	de
marbre	blanc.	Il	tenait	à	la	main	un	grand	papier,	qu’il	couvait	des	yeux,	tout	en	parlant.

«	J’ai	l’honneur,	dit-il	d’une	voix	chantante,	de	déposer	un	rapport	sur	le	projet	de	loi
portant	ouverture	au	ministère	d’État,	sur	l’exercice	1856,	d’un	crédit	de	quatre	cent	mille
francs,	pour	les	dépenses	de	la	cérémonie	et	des	fêtes	du	baptême	du	prince	impérial.	»

Et	il	faisait	mine	d’aller	déposer	le	rapport,	d’un	pas	ralenti,	 lorsque	tous	les	députés,
avec	un	ensemble	parfait,	crièrent	:

«	La	lecture	!	la	lecture	!	»

Le	 rapporteur	 attendit	 que	 le	 président	 eût	 décidé	 que	 la	 lecture	 aurait	 lieu.	 Et	 il
commença,	d’un	ton	presque	attendri	:

«	Messieurs,	 le	 projet	 de	 loi	 qui	 nous	 est	 présenté	 est	 de	 ceux	 qui	 font	 paraître	 trop
lentes	 les	 formes	 ordinaires	 du	 vote,	 en	 ce	 qu’elles	 retardent	 l’élan	 spontané	 du	 Corps
législatif.	»

–	Très	bien	!	lancèrent	plusieurs	membres.

«	Dans	les	familles	les	plus	humbles,	continua	le	rapporteur	en	modulant	chaque	mot,
la	naissance	d’un	fils,	d’un	héritier,	avec	toutes	les	idées	de	transmission	qui	se	rattachent
à	ce	titre,	est	un	sujet	de	si	douce	allégresse,	que	les	épreuves	du	passé	s’oublient	et	que
l’espoir	 seul	 plane	 sur	 le	 berceau	 du	 nouveau-né.	Mais	 que	 dire	 de	 cette	 fête	 du	 foyer,
quand	elle	est	en	même	temps	celle	d’une	grande	nation,	et	qu’elle	est	aussi	un	événement
européen	!	»

Alors,	ce	fut	un	ravissement.	Ce	morceau	de	rhétorique	fit	pâmer	la	Chambre.	Rougon,
qui	 semblait	 dormir,	 ne	 voyait,	 devant	 lui,	 sur	 les	 gradins,	 que	 des	 visages	 épanouis.
Certains	députés	exagéraient	leur	attention,	les	mains	aux	oreilles,	pour	ne	rien	perdre	de



cette	prose	soignée.	Le	rapporteur,	après	une	courte	pause,	haussait	la	voix.

«	Ici,	messieurs,	c’est,	en	effet,	la	grande	famille	française	qui	convie	tous	ses	membres
à	 exprimer	 leur	 joie	 ;	 et	 quelle	 pompe	 ne	 faudrait-il	 pas,	 s’il	 était	 possible	 que	 les
manifestations	extérieures	pussent	répondre	à	la	grandeur	de	ses	légitimes	espérances	!	»

Et	il	ménagea	une	nouvelle	pause.

«	Très	bien	!	très	bien	!	crièrent	les	mêmes	voix.

–	C’est	délicatement	dit,	fit	remarquer	M.	Kahn,	n’est-ce	pas,	Béjuin	?	»

M.	 Béjuin	 dodelinait	 de	 la	 tête,	 les	 yeux	 sur	 le	 lustre	 qui	 pendait	 de	 la	 baie	 vitrée,
devant	le	bureau.	Il	jouissait.

Dans	 les	 tribunes,	 la	 belle	 Clorinde,	 la	 jumelle	 braquée,	 ne	 perdait	 pas	 un	 jeu	 de
physionomie	 du	 rapporteur	 ;	 les	 Charbonnel	 avaient	 les	 yeux	 humides	 ;	 Mme	 Correur
prenait	une	pose	attentive	de	femme	comme	il	faut	;	tandis	que	le	colonel	approuvait	de	la
tête,	 et	 que	 la	 jolie	 Mme	 Bouchard	 s’abandonnait	 sur	 les	 genoux	 de	 M.	 d’Escorailles.
Cependant,	au	bureau,	le	président,	les	secrétaires,	jusqu’aux	huissiers,	écoutaient,	sans	un
geste,	solennellement.

«	 Le	 berceau	 du	 prince	 impérial,	 reprit	 le	 rapporteur,	 est	 désormais	 la	 sécurité	 pour
l’avenir	 ;	 car,	 en	 perpétuant	 la	 dynastie	 que	 nous	 avons	 tous	 acclamée,	 il	 assure	 la
prospérité	 du	 pays,	 son	 repos	 dans	 la	 stabilité,	 et,	 par	 là	 même,	 celui	 du	 reste	 de
l’Europe.	»

Quelques	chut	!	durent	empêcher	l’enthousiasme	d’éclater,	à	cette	image	touchante	du
berceau.

«	À	une	autre	époque,	un	rejeton	de	ce	sang	illustre	semblait	aussi	promis	à	de	grandes
destinées,	mais	les	temps	n’ont	aucune	similitude.	La	paix	est	le	résultat	du	règne	sage	et
profond	dont	nous	recueillons	les	fruits,	de	même	que	le	génie	de	la	guerre	dicta	ce	poème
épique	qui	constitue	le	premier	Empire.

«	Salué	à	sa	naissance	par	le	canon,	qui,	du	Nord	au	Midi,	proclamait	le	succès	de	nos
armes,	le	Roi	de	Rome	n’eut	pas	même	la	fortune	de	servir	sa	patrie	:	tels	furent	alors	les
enseignements	de	la	Providence.	»

–	Qu’est-ce	qu’il	dit	donc	?	il	s’enfonce,	murmura	le	sceptique	M.	La	Rouquette.	C’est
maladroit,	tout	ce	passage.	Il	va	gâter	son	morceau.	»

À	la	vérité,	les	députés	devenaient	inquiets.	Pourquoi	ce	souvenir	historique	qui	gênait
leur	zèle	?	Certains	se	mouchèrent.	Mais	le	rapporteur,	sentant	le	froid	jeté	par	sa	dernière
phrase,	eut	un	sourire.	Il	haussa	la	voix,	il	poursuivit	son	antithèse,	en	balançant	les	mots,
certain	de	son	effet.

«	Mais	venu	dans	un	de	ces	jours	solennels	où	la	naissance	d’un	seul	doit	être	regardée
comme	 le	 salut	 de	 tous,	 l’Enfant	 de	 France	 semble	 aujourd’hui	 nous	 donner,	 à	 nous
comme	aux	générations	 futures,	 le	droit	de	vivre	et	de	mourir	au	 foyer	paternel.	Tel	est
désormais	le	gage	de	la	clémence	divine.	»

Ce	fut	une	chute	de	phrase	exquise.	Tous	les	députés	comprirent,	et	un	murmure	d’aise
passa	dans	la	salle.	L’assurance	d’une	paix	éternelle	était	vraiment	douce.	Ces	messieurs,



rassurés,	 reprirent	 leurs	 poses	 charmées	 d’hommes	 politiques	 faisant	 une	 débauche	 de
littérature.	Ils	avaient	des	loisirs.	L’Europe	était	à	leur	maître.

«	L’empereur,	devenu	l’arbitre	de	l’Europe,	continuait	le	rapporteur	avec	une	ampleur
nouvelle,	 allait	 signer	 cette	 paix	 généreuse,	 qui,	 réunissant	 les	 forces	 productives	 des
nations,	est	l’alliance	des	peuples	autant	que	celle	des	rois,	lorsqu’il	plut	à	Dieu	de	mettre
le	comble	à	son	bonheur	en	même	temps	qu’à	sa	gloire.	N’est-il	pas	permis	de	penser	que,
dès	 cet	 instant,	 il	 entrevit	 de	 nombreuses	 années	 prospères,	 en	 regardant	 ce	 berceau	 où
repose,	encore	si	petit,	le	continuateur	de	sa	grande	politique	?	»

Très	 jolie	 encore,	 cette	 image.	 Et	 cela	 était	 certainement	 permis	 :	 des	 députés
l’affirmaient,	en	hochant	doucement	la	tête.	Mais	le	rapport	commençait	à	paraître	un	peu
long.	Beaucoup	de	membres	redevenaient	graves	;	plusieurs	même	regardaient	les	tribunes
du	coin	de	l’œil,	en	gens	pratiques	qui	éprouvaient	quelque	ennui	à	se	montrer	ainsi,	dans
le	 déshabillé	 de	 leur	 politique.	 D’autres	 s’oubliaient,	 la	 face	 terreuse,	 songeant	 à	 leurs
affaires,	battant	de	nouveau	du	bout	des	doigts	l’acajou	de	leurs	pupitres	;	et,	vaguement,
dans	 leur	 mémoire,	 passaient	 d’anciennes	 séances,	 d’anciens	 dévouements,	 qui
acclamaient	des	pouvoirs	au	berceau.	M.	La	Rouquette	se	tournait	fréquemment	pour	voir
l’heure	;	quand	l’aiguille	marqua	trois	heures	moins	un	quart,	il	eut	un	geste	désespéré	;	il
manquait	un	rendez-vous.	Côte	à	côte,	M.	Kahn	et	M.	Béjuin	restaient	immobiles,	les	bras
croisés,	 les	 paupières	 clignotantes,	 passant	 des	 grands	 panneaux	 de	 velours	 vert	 au	 bas
relief	de	marbre	blanc,	que	 la	 redingote	du	président	 tachait	de	noir.	Et,	dans	 la	 tribune
diplomatique,	 la	 belle	 Clorinde,	 la	 jumelle	 toujours	 braquée,	 s’était	 remise	 à	 examiner
longuement	Rougon,	qui	gardait	à	son	banc	une	attitude	superbe	de	taureau	assoupi.

Le	rapporteur,	pourtant,	ne	se	pressait	pas,	lisait	pour	lui,	avec	un	mouvement	rythmé	et
béat	des	épaules.

«	Ayons	donc	pleine	et	entière	confiance,	et	que	le	Corps	législatif,	dans	cette	grande	et
sérieuse	occasion,	se	souvienne	de	sa	parité	d’origine	avec	l’empereur,	laquelle	lui	donne
presque	un	droit	de	famille	de	plus	qu’aux	autres	corps	de	l’État	de	s’associer	aux	joies	du
souverain.

«	Fils,	comme	lui,	du	libre	vœu	du	peuple,	le	Corps	législatif	devient	donc	à	cette	heure
la	 voix	 même	 de	 la	 nation	 pour	 offrir	 à	 l’auguste	 Enfant	 l’hommage	 d’un	 respect
inaltérable,	d’un	dévouement	à	toute	épreuve,	et	de	cet	amour	sans	bornes	qui	fait	de	la	foi
politique	une	religion	dont	on	bénit	les	devoirs.	»

Cela	devait	approcher	de	la	fin,	du	moment	où	il	était	question	d’hommage,	de	religion
et	 de	 devoirs.	 Les	Charbonnel	 se	 risquèrent	 à	 échanger	 leurs	 impressions	 à	 voix	 basse,
tandis	 que	 Mme	 Correur	 étouffait	 une	 légère	 toux	 dans	 son	 mouchoir.	 Mme	 Bouchard
remonta	 discrètement	 au	 fond	 de	 la	 tribune	 du	 Conseil	 d’État,	 auprès	 de	 M.	 Jules
d’Escorailles.

En	effet,	le	rapporteur	changeant	brusquement	de	voix,	descendant	du	ton	solennel	au
ton	familier,	bredouilla	rapidement	:

«	Nous	vous	proposons,	messieurs,	l’adoption	pure	et	simple	du	projet	de	loi	tel	qu’il	a
été	présenté	par	le	Conseil	d’État.	»

Et	il	s’assit,	au	milieu	d’une	grande	rumeur.



«	Très	bien	!	très	bien	!	»	criait	toute	la	salle.

Des	 bravos	 éclatèrent.	 M.	 de	 Combelot,	 dont	 l’attention	 souriante	 ne	 s’était	 pas
démentie	une	minute,	lança	même	un	:	«	Vive	l’empereur	!	»	qui	se	perdit	dans	le	bruit.	Et
l’on	 fit	 presque	une	ovation	 au	 colonel	 Jobelin,	 debout	 au	bord	de	 la	 tribune	où	 il	 était
seul,	s’oubliant	à	applaudir	de	ses	mains	sèches,	malgré	le	règlement.	Toute	l’extase	des
premières	phrases	reparaissait	avec	un	débordement	nouveau	de	congratulations.	C’était	la
fin	de	la	corvée.	D’un	banc	à	l’autre,	on	échangeait	des	mots	aimables,	pendant	qu’un	flot
d’amis	se	précipitaient	vers	le	rapporteur,	pour	lui	serrer	énergiquement	les	deux	mains.

Puis,	dans	le	brouhaha,	un	mot	domina	bientôt.

«	La	délibération	!	la	délibération	!	»

Le	président,	debout	au	bureau,	semblait	attendre	ce	cri.	Il	donna	un	coup	de	sonnette,
et	dans	la	salle	subitement	respectueuse,	il	dit	:

«	Messieurs,	un	grand	nombre	de	membres	demandent	qu’on	passe	immédiatement	à	la
délibération.

–	Oui,	oui	»,	appuya	d’une	seule	clameur	la	Chambre	entière.

Et	il	n’y	eut	pas	de	délibération.	On	vota	tout	de	suite.	Les	deux	articles	du	projet	de
loi,	 successivement	mis	 aux	 voix,	 furent	 adoptés	 par	 assis	 et	 levé.	À	 peine	 le	 président
achevait-il	 la	 lecture	 de	 l’article,	 que,	 du	 haut	 en	 bas	 des	 gradins,	 tous	 les	 députés	 se
levaient	 d’un	 bloc,	 avec	 un	 grand	 remuement	 de	 pieds,	 comme	 soulevés	 par	 un	 élan
d’enthousiasme.	 Puis,	 les	 urnes	 circulèrent,	 des	 huissiers	 passèrent	 entre	 les	 bancs,
recueillant	 les	 votes	 dans	 les	 boîtes	 de	 zinc.	 Le	 crédit	 de	 quatre	 cent	mille	 francs	 était
accordé	à	l’unanimité	de	deux	cent	trente-neuf	voix.

«	Voilà	de	la	bonne	besogne,	dit	naïvement	M.	Béjuin,	qui	se	mit	à	rire	ensuite,	croyant
avoir	lâché	un	mot	spirituel.

–	Il	est	trois	heures	passées,	moi	je	file	»,	murmura	M.	La	Rouquette,	en	passant	devant
M.	Kahn.

La	salle	se	vidait.	Des	députés,	doucement,	gagnaient	les	portes,	semblaient	disparaître
dans	les	murs.	L’ordre	du	jour	appelait	des	lois	d’intérêt	local.	Bientôt,	il	n’y	eut	plus,	sur
les	 bancs,	 que	 les	membres	 de	 bonne	 volonté,	 ceux	 qui	 n’avaient	 sans	 doute	 ce	 jour-là
aucune	 affaire	 au-dehors	 ;	 ils	 continuèrent	 leur	 somme	 interrompu,	 ils	 reprirent	 leur
causerie	 au	 point	 où	 ils	 l’avaient	 laissée	 ;	 et	 la	 séance	 s’acheva,	 ainsi	 qu’elle	 avait
commencé,	au	milieu	d’une	tranquille	indifférence.	Même	le	brouhaha	tombait	peu	à	peu,
comme	si	le	Corps	législatif	se	fût	complètement	endormi,	dans	un	coin	de	Paris	muet.

«	Dites	donc,	Béjuin,	demanda	M.	Kahn,	tâchez	à	la	sortie	de	faire	causer	Delestang.	Il
est	venu	avec	Rougon,	il	doit	savoir	quelque	chose.

–	 Tiens	 !	 vous	 avez	 raison,	 c’est	 Delestang,	 murmura	 M.	 Béjuin,	 en	 regardant	 le
conseiller	d’État	assis	à	la	gauche	de	Rougon.	Je	ne	les	reconnais	jamais,	avec	ces	diables
d’uniformes.

–	Moi,	je	ne	m’en	vais	pas,	pour	pincer	notre	grand	homme,	ajouta	M.	Kahn.	Il	faut	que
nous	sachions.	»



Le	président	mettait	aux	voix	un	défilé	 interminable	de	projets	de	 loi,	que	 l’on	votait
par	assis	et	 levé.	Les	députés,	machinalement,	se	 levaient,	se	 rasseyaient,	sans	cesser	de
causer,	 sans	même	 cesser	 de	 dormir.	L’ennui	 devenait	 tel,	 que	 les	 quelques	 curieux	 des
tribunes	 s’en	 allèrent.	 Seuls,	 les	 amis	 de	 Rougon	 restaient.	 Ils	 espéraient	 encore	 qu’il
parlerait.

Tout	d’un	coup,	un	député,	avec	des	favoris	corrects	d’avoué	de	province,	se	leva.	Cela
arrêta	net	le	fonctionnement	monotone	de	la	machine	à	voter.	Une	vive	surprise	fit	tourner
les	têtes.

«	Messieurs,	dit	le	député,	debout	à	son	banc,	je	demande	à	m’expliquer	sur	les	motifs
qui	m’ont	forcé	à	me	séparer,	bien	malgré	moi,	de	la	majorité	de	la	commission.	»

La	 voix	 était	 si	 aigre,	 si	 drôle,	 que	 la	 belle	Clorinde	 étouffa	 un	 rire	 dans	 ses	mains.
Mais,	en	bas,	parmi	ces	messieurs,	l’étonnement	grandissait.	Qu’était-ce	donc	?	pourquoi
parlait-il	?	Alors,	en	interrogeant,	on	finit	par	savoir	que	le	président	venait	de	mettre	en
discussion	un	projet	de	loi	autorisant	le	département	des	Pyrénées-Orientales	à	emprunter
deux	cent	cinquante	mille	francs,	pour	la	construction	d’un	palais	de	justice,	à	Perpignan.
L’orateur,	un	conseiller	général	du	département,	parlait	contre	le	projet	de	loi.	Cela	parut
intéressant.	On	écouta.

Cependant,	le	député	aux	favoris	corrects	procédait	avec	une	prudence	extrême.	Il	avait
des	phrases	pleines	de	 réticences,	 le	 long	desquelles	 il	 envoyait	des	coups	de	chapeau	à
toutes	les	autorités	imaginables.	Mais	les	charges	du	département	étaient	lourdes	;	et	il	fit
un	 tableau	 complet	 de	 la	 situation	 financière	 des	Pyrénées	Orientales.	Puis,	 la	 nécessité
d’un	nouveau	palais	de	justice	ne	lui	semblait	pas	bien	démontrée.	Il	parla	ainsi	près	d’un
quart	d’heure.	Quand	il	s’assit,	 il	était	 très	ému.	Rougon,	qui	avait	haussé	 les	paupières,
les	laissa	retomber	lentement.

Alors,	ce	fut	le	tour	du	rapporteur,	un	petit	vieux	très	vif,	qui	parla	d’une	voix	nette,	en
homme	 sûr	 de	 son	 terrain.	 D’abord,	 il	 eut	 un	 mot	 de	 politesse	 pour	 son	 honorable
collègue,	avec	lequel	 il	avait	 le	regret	de	n’être	pas	d’accord.	Seulement,	 le	département
des	Pyrénées	Orientales	était	loin	d’être	aussi	obéré	qu’on	voulait	bien	le	dire	;	et	il	refit,
avec	 d’autres	 chiffres,	 le	 tableau	 complet	 de	 la	 situation	 financière	 du	 département.
D’ailleurs,	 la	nécessité	d’un	nouveau	palais	de	 justice	ne	pouvait	être	niée.	 Il	donna	des
détails.	L’ancien	palais	se	trouvait	situé	dans	un	quartier	si	populeux,	que	le	bruit	des	rues
empêchait	les	juges	d’entendre	les	avocats.	En	outre,	il	était	trop	petit	:	ainsi,	lorsque	les
témoins,	dans	les	procès	de	cour	d’assises,	étaient	très	nombreux,	ils	devaient	se	tenir	sur
un	 palier	 de	 l’escalier,	 ce	 qui	 les	 laissait	 en	 butte	 à	 des	 obsessions	 dangereuses.	 Le
rapporteur	termina,	en	lançant	comme	argument	irrésistible	que	c’était	le	garde	des	sceaux
lui-même	qui	avait	provoqué	la	présentation	du	projet	de	loi.

Rougon	ne	bougeait	pas,	les	mains	nouées	sur	les	cuisses,	la	nuque	appuyée	contre	le
banc	 d’acajou.	 Depuis	 que	 la	 discussion	 était	 ouverte,	 sa	 carrure	 semblait	 s’alourdir
encore.	 Et,	 lentement,	 comme	 le	 premier	 orateur	 faisait	 mine	 de	 vouloir	 répliquer,	 il
souleva	son	grand	corps,	sans	se	mettre	debout	tout	à	fait,	disant	d’une	voix	pâteuse	cette
seule	phrase	:

«	Monsieur	le	rapporteur	a	oublié	d’ajouter	que	le	ministre	de	l’Intérieur	et	le	ministre
des	Finances	ont	approuvé	le	projet	de	loi.	»



Il	se	laissa	retomber,	il	s’abandonna	de	nouveau,	dans	son	attitude	de	taureau	assoupi.
Parmi	 les	députés,	 il	 y	 avait	 eu	un	petit	 frémissement.	L’orateur	 se	 rassit,	 en	 saluant	du
buste.	 Et	 la	 loi	 fut	 votée.	 Les	 quelques	 membres	 qui	 suivaient	 curieusement	 le	 débat,
prirent	des	mines	indifférentes.

Rougon	avait	parlé.	D’une	tribune	à	l’autre,	le	colonel	Jobelin	échangea	un	clignement
d’yeux	 avec	 le	 ménage	 Charbonnel	 ;	 pendant	 que	Mme	 Correur	 s’apprêtait	 à	 quitter	 la
tribune,	comme	on	quitte	une	loge	de	théâtre	avant	la	tombée	du	rideau,	lorsque	le	héros
de	la	pièce	a	lancé	sa	dernière	tirade.	Déjà	M.	d’Escorailles	et	Mme	Bouchard	s’en	étaient
allés.	Clorinde,	debout	contre	la	rampe	de	velours,	dominant	la	salle	de	sa	taille	superbe,
se	 drapait	 lentement	 dans	 un	 châle	 de	 dentelle,	 en	 promenant	 un	 regard	 autour	 de
l’hémicycle.	La	pluie	ne	battait	 plus	 les	vitres	de	 la	baie,	mais	 le	 ciel	 restait	 sombre	de
quelque	gros	nuage.	Sous	la	lumière	salie,	l’acajou	des	pupitres	semblait	noir	;	une	buée
d’ombre	montait	le	long	des	gradins,	où	des	crânes	chauves	de	députés	gardaient	seuls	une
tache	blanche	;	et,	sur	les	marbres	des	soubassements,	au-dessous	de	la	pâleur	vague	des
figures	allégoriques,	le	président,	les	secrétaires	et	les	huissiers,	rangés	en	ligne,	mettaient
des	silhouettes	raidies	d’ombres	chinoises.	La	séance,	dans	ce	jour	brusquement	tombé,	se
noyait.

«	Bon	Dieu	!	on	meurt	là-dedans	»,	dit	Clorinde,	en	poussant	sa	mère	hors	de	la	tribune.

Et	 elle	 effaroucha	 les	 huissiers	 endormis	 sur	 le	 palier,	 par	 la	 façon	 étrange	 dont	 elle
avait	roulé	son	châle	autour	de	ses	reins.

En	bas,	dans	le	vestibule,	ces	dames	rencontrèrent	le	colonel	Jobelin	et	Mme	Correur.

«	Nous	l’attendons,	dit	 le	colonel	 ;	peut-être	sortira-t-il	par	 ici…	En	tout	cas,	 j’ai	fait
signe	à	Kahn	et	à	Béjuin,	pour	qu’ils	viennent	me	donner	des	nouvelles.	»

Mme	Correur	s’était	approchée	de	la	comtesse	Balbi.	Puis,	d’une	voix	désolée	:

«	Ah	!	ce	serait	un	grand	malheur	!	»	dit-elle,	sans	s’expliquer	davantage.

Le	colonel	leva	les	yeux	au	ciel.

«	 Des	 hommes	 comme	 Rougon	 sont	 nécessaires	 au	 pays,	 reprit-il,	 après	 un	 silence.
L’empereur	commettrait	une	faute.	»

Et	le	silence	recommença.	Clorinde	voulut	allonger	la	tête	dans	la	salle	des	pas	perdus	;
mais	 un	 huissier	 referma	 brusquement	 la	 porte.	 Alors,	 elle	 revint	 auprès	 de	 sa	 mère,
muette	sous	sa	voilette	noire.	Elle	murmura	:

«	C’est	crevant	d’attendre.	»

Des	 soldats	 arrivaient.	 Le	 colonel	 annonça	 que	 la	 séance	 était	 finie.	 En	 effet,	 les
Charbonnel	 parurent,	 en	 haut	 de	 l’escalier.	 Ils	 descendaient	 prudemment,	 le	 long	 de	 la
rampe,	l’un	derrière	l’autre.	Quand	M.	Charbonnel	aperçut	le	colonel,	il	lui	cria	:

«	Il	n’en	a	pas	dit	long,	mais	il	leur	a	joliment	cloué	le	bec	!

–	 Les	 occasions	 lui	manquent,	 répondit	 le	 colonel	 à	 l’oreille	 du	 bonhomme,	 lorsque
celui-ci	fut	près	de	lui	;	autrement	vous	l’entendriez	!	Il	faut	qu’il	s’échauffe.	»

Cependant,	 les	 soldats	 avaient	 formé	 une	 double	 haie,	 de	 la	 salle	 des	 séances	 à	 la
galerie	 de	 la	 présidence,	 ouverte	 sur	 le	 vestibule.	 Et	 un	 cortège	 parut,	 pendant	 que	 les



tambours	battaient	aux	champs.	En	tête	marchaient	deux	huissiers,	vêtus	de	noir,	portant	le
chapeau	à	claque	sous	le	bras,	la	chaîne	au	cou,	l’épée	à	pommeau	d’acier	au	côté.	Puis,
venait	le	président,	qu’escortaient	deux	officiers.	Les	secrétaires	du	bureau	et	le	secrétaire
général	de	la	présidence	suivaient.	Quand	le	président	passa	devant	la	belle	Clorinde,	il	lui
sourit	en	homme	du	monde,	malgré	la	pompe	du	cortège.

«	Ah	!	vous	êtes	là	»,	dit	M.	Kahn	qui	accourait	effaré.

Et	bien	que	la	salle	des	pas	perdus	fût	alors	interdite	au	public,	il	les	fit	tous	entrer,	il	les
mena	 dans	 l’embrasure	 d’une	 des	 grandes	 portes-fenêtres	 qui	 ouvrent	 sur	 le	 jardin.	 Il
paraissait	furibond.

«	Je	l’ai	encore	manqué	!	reprit-il.	Il	a	filé	par	la	rue	de	Bourgogne,	pendant	que	je	le
guettais	 dans	 la	 salle	 du	 général	 Foy…	Mais	 ça	 ne	 fait	 rien,	 nous	 allons	 tout	 de	même
savoir.	J’ai	lancé	Béjuin	aux	trousses	de	Delestang.	»

Et	 il	y	eut	 là	une	nouvelle	attente,	pendant	dix	bonnes	minutes.	Les	députés	sortaient
d’un	air	nonchalant,	par	les	deux	grands	tambours	de	drap	vert	qui	masquaient	les	portes.
Certains	s’attardaient	à	allumer	un	cigare.	D’autres,	en	petits	groupes,	stationnaient,	riant,
échangeant	 des	 poignées	 de	 main.	 Cependant,	 Mme	 Correur	 était	 allée	 contempler	 le
groupe	du	Laocoon.	Et,	tandis	que	les	Charbonnel	pliaient	le	cou	en	arrière	pour	voir	une
mouette	 que	 la	 fantaisie	 bourgeoise	 du	 peintre	 avait	 peinte	 sur	 le	 cadre	 d’une	 fresque,
comme	envolée	du	tableau,	la	belle	Clorinde,	debout	devant	la	grande	Minerve	de	bronze,
s’intéressait	 à	 ses	 bras	 et	 à	 sa	 gorge	 de	 déesse	 géante.	 Dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte-
fenêtre,	le	colonel	Jobelin	et	M.	Kahn	causaient	vivement,	à	voix	basse.

«	Ah	!	voici	Béjuin	!	»	s’écria	ce	dernier.

Tous	se	rapprochèrent,	la	face	tendue.	M.	Béjuin	respirait	fortement.

«	Eh	bien	?	lui	demanda-t-on.

–	Eh	bien	!	la	démission	est	acceptée,	Rougon	se	retire.	»

Ce	fut	un	coup	de	massue.	Un	gros	silence	régna.	Clorinde,	qui	nouait	nerveusement	un
coin	 de	 son	 châle	 pour	 occuper	 ses	 doigts	 irrités,	 vit	 alors	 au	 fond	 du	 jardin	 la	 jolie
Mme	Bouchard	qui	marchait	doucement	au	bras	de	M.	d’Escorailles,	la	tête	un	peu	penchée
sur	 son	 épaule.	 Ils	 étaient	 descendus	 avant	 les	 autres,	 ils	 avaient	 profité	 d’une	 porte
ouverte	;	et,	dans	ces	allées	réservées	aux	méditations	graves,	sous	la	dentelle	des	feuilles
nouvelles,	ils	promenaient	leur	tendresse.	Clorinde	les	appela	de	la	main.

«	Le	grand	homme	se	retire	»,	dit-elle	à	la	jeune	femme	qui	souriait.

Mme	 Bouchard	 lâcha	 brusquement	 le	 bras	 de	 son	 cavalier,	 toute	 pâle	 et	 sérieuse	 ;
pendant	que	M.	Kahn,	au	milieu	du	groupe	consterné	des	amis	de	Rougon,	protestait,	en
levant	désespérément	les	bras	au	ciel,	sans	trouver	un	mot.



II
Le	matin,	au	Moniteur,	 avait	paru	 la	démission	de	Rougon,	qui	 se	 retirait	pour	«	des

raisons	de	santé	».	 Il	était	venu	après	son	déjeuner	au	conseil	d’État,	voulant	dès	 le	soir
laisser	 la	 place	 nette	 à	 son	 successeur.	 Et,	 dans	 le	 grand	 cabinet	 rouge	 et	 or	 réservé	 au
président,	assis	devant	l’immense	bureau	de	palissandre,	il	vidait	les	tiroirs,	il	classait	des
papiers,	qu’il	nouait	en	paquets,	avec	des	bouts	de	ficelle	rose.

Il	sonna.	Un	huissier	entra,	un	homme	superbe,	qui	avait	servi	dans	la	cavalerie.

«	Donnez-moi	une	bougie	allumée	»,	demanda	Rougon.

Et,	comme	l’huissier	se	retirait,	après	avoir	posé	sur	le	bureau	un	des	petits	flambeaux
de	la	cheminée,	il	le	rappela.

«	Merle,	écoutez	!…	Ne	laissez	entrer	personne.	Entendez-vous,	personne.

–	Oui,	monsieur	le	président	»,	répondit	l’huissier	qui	referma	la	porte	sans	bruit.

Rougon	eut	un	faible	sourire.	Il	se	tourna	vers	Delestang,	debout	à	l’autre	extrémité	de
la	pièce,	devant	un	cartonnier,	dont	il	visitait	soigneusement	les	cartons.

«	Ce	brave	Merle	n’a	pas	lu	le	Moniteur,	ce	matin	»,	murmura-t-il.

Delestang	 hocha	 la	 tête,	 ne	 trouvant	 rien	 à	 dire.	 Il	 avait	 une	 tête	 magnifique,	 très
chauve,	mais	d’une	de	ces	calvities	précoces	qui	plaisent	aux	femmes.	Son	crâne	nu	qui
agrandissait	 démesurément	 son	 front,	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 vaste	 intelligence.	 Sa	 face
rosée,	un	peu	carrée,	sans	un	poil	de	barbe,	rappelait	ces	faces	correctes	et	pensives	que	les
peintres	d’imagination	aiment	à	prêter	aux	grands	hommes	politiques.

«	Merle	vous	est	très	dévoué	»,	finit-il	par	dire.

Et	il	replongea	la	tête	dans	le	carton	qu’il	fouillait.	Rougon,	qui	avait	tordu	une	poignée
de	papiers,	les	alluma	à	la	bougie,	puis	les	jeta	dans	une	large	coupe	de	bronze,	posée	sur
un	coin	du	bureau.	Il	les	regarda	brûler.

«	Delestang,	vous	ne	toucherez	pas	aux	cartons	du	bas,	reprit-il.	Il	y	a	là	des	dossiers
dans	lesquels	je	puis	seul	me	reconnaître.	»

Tous	deux,	alors,	continuèrent	leur	besogne	en	silence,	pendant	un	gros	quart	d’heure.
Il	faisait	très	beau,	le	soleil	entrait	par	les	trois	grandes	fenêtres	donnant	sur	le	quai.	Une
de	 ces	 fenêtres,	 entrouverte,	 laissait	 passer	 les	 petits	 souffles	 frais	 de	 la	 Seine,	 qui
soulevaient	par	moments	 la	 frange	de	soie	des	 rideaux.	Des	papiers	 froissés,	 jetés	sur	 le
tapis,	s’envolaient	avec	un	léger	bruit.

«	Tenez,	voyez	donc	ça	»,	dit	Delestang,	en	remettant	à	Rougon	une	lettre	qu’il	venait
de	trouver.

Rougon	lut	la	lettre	et	l’alluma	tranquillement	à	la	bougie.	C’était	une	lettre	délicate.	Et
ils	 causèrent,	 par	 phrases	 coupées,	 s’interrompant	 à	 toutes	 les	minutes,	 le	 nez	 dans	 des
paperasses.	Rougon	remerciait	Delestang	d’être	venu	l’aider.	Ce	«	bon	ami	»	était	le	seul
avec	 lequel	 il	pût	à	 l’aise	 laver	 le	 linge	sale	de	 ses	cinq	années	de	présidence.	 Il	 l’avait
connu	à	l’Assemblée	législative,	où	ils	siégeaient	tous	les	deux	sur	le	même	banc,	côte	à



côte.	 C’était	 là	 qu’il	 avait	 éprouvé	 un	 véritable	 penchant	 pour	 ce	 bel	 homme,	 en	 le
trouvant	 adorablement	 sot,	 creux	 et	 superbe.	 Il	 disait	 d’ordinaire,	 d’un	 air	 convaincu,
«	 que	 ce	 diable	 de	 Delestang	 irait	 loin	 ».	 Et	 il	 le	 poussait,	 se	 l’attachait	 par	 la
reconnaissance,	 l’utilisait	 comme	 un	 meuble	 dans	 lequel	 il	 enfermait	 tout	 ce	 qu’il	 ne
pouvait	garder	sur	lui.

«	Est-on	bête,	garde-t-on	des	papiers	!	murmura	Rougon,	en	ouvrant	un	nouveau	tiroir
qui	débordait.

–	Voilà	une	lettre	de	femme	»,	dit	Delestang,	avec	un	clignement	d’yeux.

Rougon	 eut	 un	 bon	 rire.	 Toute	 sa	 vaste	 poitrine	 était	 secouée.	 Il	 prit	 la	 lettre,	 en
protestant.	Dès	qu’il	eut	parcouru	les	premières	lignes,	il	cria	:

«	C’est	le	petit	d’Escorailles	qui	a	égaré	ça	ici	!…	De	jolis	chiffons	encore,	ces	billets-
là	!	On	va	loin,	avec	trois	lignes	de	femme.	»

Et,	pendant	qu’il	brûlait	la	lettre,	il	ajouta	:

«	Vous	savez,	Delestang,	méfiez-vous	des	femmes	!	»

Delestang	 baissa	 le	 nez.	 Toujours	 il	 se	 trouvait	 embarqué	 dans	 quelque	 passion
scabreuse.	 En	 1851,	 il	 avait	 même	 failli	 compromettre	 son	 avenir	 politique	 ;	 il	 adorait
alors	la	femme	d’un	député	socialiste,	et	le	plus	souvent,	pour	plaire	au	mari,	il	votait	avec
l’opposition,	contre	l’Élysée.	Aussi,	au	2	Décembre,	reçut-il	un	véritable	coup	de	massue.
Il	 s’enferma	 pendant	 deux	 jours,	 perdu,	 fini,	 anéanti,	 tremblant	 qu’on	 ne	 vînt	 l’arrêter
d’une	minute	 à	 l’autre.	Rougon	avait	 dû	 le	 tirer	 de	 ce	mauvais	pas,	 en	 le	décidant	 à	ne
point	se	présenter	aux	élections,	et	en	le	menant	à	l’Élysée,	où	il	pêcha	pour	lui	une	place
de	 conseiller	 d’État.	 Delestang,	 fils	 d’un	 marchand	 de	 vin	 de	 Bercy,	 ancien	 avoué,
propriétaire	d’une	ferme	modèle	près	de	Sainte-Menehould,	était	riche	à	plusieurs	millions
et	habitait	rue	du	Colisée	un	hôtel	fort	élégant.

«	Oui,	méfiez-vous	des	femmes,	répétait	Rougon,	qui	faisait	une	pause	à	chaque	mot,
pour	jeter	des	coups	d’œil	dans	les	dossiers.	Quand	les	femmes	ne	vous	mettent	pas	une
couronne	 sur	 la	 tête,	 elles	vous	passent	une	corde	au	cou…	À	notre	âge,	voyez-vous,	 il
faut	soigner	son	cœur	autant	que	son	estomac.	»

À	ce	moment,	un	grand	bruit	s’éleva	dans	l’antichambre.	On	entendait	la	voix	de	Merle
qui	défendait	la	porte.	Et,	brusquement,	un	petit	homme	entra,	en	disant	:

«	Il	faut	que	je	lui	serre	la	main,	que	diable	!	à	ce	cher	ami.

–	Tiens	!	Du	Poizat	!	»	s’écria	Rougon	sans	se	lever.

Et,	 comme	Merle	 faisait	 de	grands	gestes	pour	 s’excuser,	 il	 lui	 ordonna	de	 fermer	 la
porte.	Puis,	tranquillement	:

«	 Je	 vous	 croyais	 à	Bressuire,	 vous…	On	 lâche	 donc	 sa	 sous-préfecture	 comme	 une
vieille	maîtresse.	»

Du	Poizat,	mince,	la	mine	chafouine,	avec	des	dents	très	blanches,	mal	rangées,	haussa
légèrement	les	épaules.

«	Je	suis	à	Paris	de	ce	matin,	pour	des	affaires,	et	je	ne	comptais	aller	que	ce	soir	vous
serrer	 la	 main,	 rue	 Marbeuf.	 Je	 vous	 aurais	 demandé	 à	 dîner…	Mais	 quand	 j’ai	 lu	 le



Moniteur…	»

Il	traîna	un	fauteuil	devant	le	bureau,	s’installa	carrément	en	face	de	Rougon.

«	Ah	çà	!	que	se	passe-t-il,	voyons	!	Moi,	j’arrive	du	fond	des	Deux-Sèvres…	J’ai	bien
eu	vent	de	quelque	chose,	 là-bas.	Mais	 j’étais	 loin	de	me	douter…	Pourquoi	ne	m’avez-
vous	pas	écrit	?	»

Rougon,	à	son	tour,	haussa	les	épaules.	Il	était	clair	que	Du	Poizat	avait	appris	là-bas	sa
disgrâce,	 et	 qu’il	 accourait,	 pour	 voir	 s’il	 n’y	 aurait	 pas	 moyen	 de	 se	 raccrocher	 aux
branches.	Il	le	regarda	jusqu’à	l’âme,	en	disant	:

«	Je	vous	aurais	écrit	ce	soir…	Donnez	votre	démission,	mon	brave.

–	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	on	donnera	sa	démission	»,	répondit	simplement
Du	Poizat.

Et	 il	 se	 leva,	 sifflotant.	 Comme	 il	 se	 promenait	 à	 petits	 pas,	 il	 aperçut	 Delestang,	 à
genoux	sur	le	tapis,	au	milieu	d’une	débâcle	de	cartons.	Il	alla	en	silence	lui	donner	une
poignée	de	main.	Puis	il	tira	de	sa	poche	un	cigare	qu’il	alluma	à	la	bougie.

«	On	peut	fumer,	puisqu’on	déménage,	dit-il	en	s’installant	de	nouveau	dans	le	fauteuil.
C’est	gai,	de	déménager	!	»

Rougon	s’absorbait	dans	une	liasse	de	papiers,	qu’il	lisait	avec	une	attention	profonde.
Il	 les	 triait	 soigneusement,	 brûlant	 les	 uns,	 conservant	 les	 autres.	 Du	 Poizat,	 la	 tête
renversée,	 soufflant	 du	 coin	 des	 lèvres	 de	 légers	 filets	 de	 fumée,	 le	 regardait	 faire.	 Ils
s’étaient	connus	quelques	mois	avant	la	révolution	de	Février.	Ils	logeaient	alors	tous	les
deux	 chez	Mme	Mélanie	Correur,	 hôtel	Vaneau,	 rue	Vaneau.	Du	Poizat	 se	 trouvait	 là	 en
compatriote	 ;	 il	 était	 né,	 ainsi	 que	 Mme	 Correur,	 à	 Coulonges,	 une	 petite	 ville	 de
l’arrondissement	de	Niort.	Son	père,	un	huissier,	l’avait	envoyé	faire	son	droit	à	Paris,	où
il	 lui	 servait	une	pension	de	cent	 francs	par	mois,	bien	qu’il	eût	gagné	des	sommes	 fort
rondes	 en	 prêtant	 à	 la	 petite	 semaine	 ;	 la	 fortune	 du	 bonhomme	 restait	 même	 si
inexplicable	dans	le	pays,	qu’on	l’accusait	d’avoir	trouvé	un	trésor,	au	fond	d’une	vieille
armoire,	 dont	 il	 avait	 opéré	 la	 saisie.	 Dès	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 propagande
bonapartiste,	Rougon	utilisa	ce	garçon	maigre	qui	mangeait	 rageusement	ses	cent	 francs
par	mois,	avec	des	sourires	inquiétants	;	et	ils	trempèrent	ensemble	dans	les	besognes	les
plus	délicates.	Plus	tard,	lorsque	Rougon	voulut	entrer	à	l’Assemblée	législative,	ce	fut	Du
Poizat	qui	alla	emporter	son	élection	de	haute	 lutte	dans	 les	Deux-Sèvres.	Puis,	après	 le
coup	d’État,	Rougon	à	son	tour	travailla	pour	Du	Poizat,	en	le	faisant	nommer	sous-préfet
à	Bressuire.	Le	 jeune	homme,	âgé	à	peine	de	 trente	ans,	avait	voulu	 triompher	dans	son
pays,	à	quelques	lieues	de	son	père,	dont	l’avarice	le	torturait	depuis	sa	sortie	du	collège.

«	Et	le	papa	Du	Poizat,	comment	va-t-il	?	demanda	Rougon,	sans	lever	les	yeux.

–	 Trop	 bien,	 répondit	 l’autre	 carrément.	 Il	 a	 chassé	 sa	 dernière	 domestique,	 parce
qu’elle	mangeait	trois	livres	de	pain.	Maintenant,	il	a	deux	fusils	chargés	derrière	sa	porte,
et	quand	je	vais	le	voir,	il	faut	que	je	parlemente	par-dessus	le	mur	de	la	cour.	»

Tout	en	causant,	Du	Poizat	s’était	penché,	et	il	fouillait	du	bout	des	doigts	dans	la	coupe
de	bronze,	où	traînaient	des	fragments	de	papier	à	demi	consumés.	Rougon	s’étant	aperçu
de	 ce	 jeu,	 leva	 vivement	 la	 tête.	 Il	 avait	 toujours	 eu	 une	 légère	 peur	 de	 son	 ancien



lieutenant,	dont	les	dents	blanches	mal	rangées	ressemblaient	à	celles	d’un	jeune	loup.	Sa
grande	préoccupation,	autrefois,	lorsqu’ils	travaillaient	ensemble,	était	de	ne	pas	lui	laisser
entre	les	mains	la	moindre	pièce	compromettante.	Aussi,	en	voyant	qu’il	cherchait	à	 lire
les	 mots	 restés	 intacts,	 jeta-t-il	 dans	 la	 coupe	 une	 poignée	 de	 lettres	 enflammées.	 Du
Poizat	comprit	parfaitement.	Mais	il	eut	un	sourire,	il	plaisanta.

«	C’est	le	grand	nettoyage	»,	murmura-t-il.

Et,	prenant	une	paire	de	longs	ciseaux,	il	s’en	servit	comme	d’une	paire	de	pincettes.	Il
rallumait	 à	 la	 bougie	 les	 lettres	qui	 s’éteignaient	 ;	 il	 faisait	 brûler	 en	 l’air	 les	boules	de
papier	 trop	 serrées	 ;	 il	 remuait	 les	 débris	 embrasés,	 comme	 s’il	 avait	 agité	 l’alcool
flambant	d’un	bol	de	punch.	Dans	la	coupe,	des	étincelles	vives	couraient	;	tandis	qu’une
fumée	bleuâtre	montait,	roulait	doucement	jusqu’à	la	fenêtre	ouverte.	La	bougie	s’effarait
par	instants,	puis	brûlait	avec	une	flamme	toute	droite,	très	haute.

«	 Votre	 bougie	 a	 l’air	 d’un	 cierge,	 dit	 encore	 Du	 Poizat	 en	 ricanant.	 Hein	 !	 quel
enterrement,	mon	pauvre	ami	!	comme	on	a	des	morts	à	coucher	dans	la	cendre	!	»

Rougon	 allait	 répondre,	 lorsqu’un	 nouveau	 bruit	 vint	 de	 l’antichambre.	 Merle,	 une
seconde	fois,	défendait	la	porte.	Et,	comme	les	voix	grandissaient	:

«	 Delestang,	 ayez	 donc	 l’obligeance	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passe,	 dit	 Rougon.	 Si	 je	 me
montre,	nous	allons	être	envahis.	»

Delestang	ouvrit	prudemment	la	porte,	qu’il	referma	derrière	lui.	Mais	il	passa	presque
aussitôt	la	tête,	en	murmurant	:

«	C’est	Kahn	qui	est	là.

–	Eh	bien	!	qu’il	entre,	dit	Rougon.	Mais	lui	seulement,	entendez-vous	!	»

Et	il	appela	Merle	pour	lui	renouveler	ses	ordres.

«	Je	vous	demande	pardon,	mon	cher	ami,	reprit-il	en	se	tournant	vers	M.	Kahn,	quand
l’huissier	 fut	 sorti.	 Mais	 je	 suis	 si	 occupé…	Asseyez-vous	 à	 côté	 de	 Du	 Poizat,	 et	 ne
bougez	plus	;	autrement,	je	vous	flanque	à	la	porte	tous	les	deux.	»

Le	député	 ne	 parut	 pas	 ému	 le	moins	 du	monde	de	 cet	 accueil	 brutal.	 Il	 était	 fait	 au
caractère	de	Rougon.	Il	prit	un	fauteuil,	s’assit	à	côté	de	Du	Poizat,	qui	allumait	un	second
cigare.	Puis,	après	avoir	soufflé	:

«	Il	fait	déjà	chaud…	Je	viens	de	la	rue	Marbeuf,	je	croyais	vous	trouver	encore	chez
vous.	»

Rougon	ne	répondit	rien,	il	y	eut	un	silence.	Il	froissait	des	papiers,	les	jetait	dans	une
corbeille,	qu’il	avait	attirée	près	de	lui.

«	J’ai	à	causer	avec	vous,	reprit	M.	Kahn.

–	Causez,	causez,	dit	Rougon.	Je	vous	écoute.	»

Mais	 le	 député	 sembla	 tout	 d’un	 coup	 s’apercevoir	 du	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 la
pièce.

«	 Que	 faites-vous	 donc	 ?	 demanda-t-il,	 avec	 une	 surprise	 parfaitement	 jouée.	 Vous
changez	de	cabinet	?	»



La	voix	était	si	juste,	que	Delestang	eut	la	complaisance	de	se	déranger	pour	mettre	un
Moniteur	sous	les	yeux	de	M.	Kahn.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	cria	ce	dernier,	dès	qu’il	eut	jeté	un	regard	sur	le	journal.	Je	croyais
la	chose	arrangée	d’hier	soir.	C’est	un	vrai	coup	de	foudre…	Mon	cher	ami…	»

Il	s’était	levé,	il	serrait	les	mains	de	Rougon.	Celui-ci	se	taisait,	en	le	regardant	;	sur	sa
grosse	 face,	 deux	 grands	 plis	 moqueurs	 coupaient	 les	 coins	 des	 lèvres.	 Et,	 comme	 Du
Poizat	prenait	des	airs	indifférents,	il	les	soupçonna	de	s’être	vus	le	matin	;	d’autant	plus
que	M.	Kahn	avait	négligé	de	paraître	étonné	en	apercevant	le	sous-préfet.	L’un	devait	être
venu	au	Conseil	d’État,	tandis	que	l’autre	courait	rue	Marbeuf.	De	cette	façon,	ils	étaient
certains	de	ne	pas	le	manquer.

«	Alors,	vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire	?	reprit	Rougon,	de	son	air	paisible.

–	Ne	parlons	plus	de	ça,	mon	cher	ami	!	s’écria	le	député.	Vous	avez	assez	de	tracas.	Je
n’irai	bien	sûr	pas,	dans	un	jour	pareil,	vous	tourmenter	encore	avec	mes	misères.

–	Non,	ne	vous	gênez	pas,	dites	toujours.

–	Eh	bien	!	c’est	pour	mon	affaire,	vous	savez,	pour	cette	maudite	concession…	Je	suis
même	content	que	Du	Poizat	soit	là.	Il	pourra	nous	fournir	certains	renseignements.	»

Et,	longuement,	il	exposa	le	point	où	en	était	son	affaire.	Il	s’agissait	d’un	chemin	de
fer	de	Niort	à	Angers,	dont	il	caressait	le	projet	depuis	trois	ans.	La	vérité	était	que	cette
voie	 ferrée	 passait	 à	 Bressuire,	 où	 il	 possédait	 des	 hauts	 fourneaux,	 dont	 elle	 devait
décupler	la	valeur	;	jusque-là,	les	transports	restaient	difficiles,	l’entreprise	végétait.	Puis,
il	y	avait	dans	la	mise	en	actions	du	projet	tout	un	espoir	de	pêche	en	eau	trouble	des	plus
productives.	 Aussi	 M.	 Kahn	 déployait-il	 une	 activité	 prodigieuse	 pour	 obtenir	 la
concession	 ;	 Rougon	 l’appuyait	 énergiquement,	 et	 la	 concession	 allait	 être	 accordée,
lorsque	M.	de	Marsy,	ministre	de	l’Intérieur,	fâché	de	n’être	pas	dans	l’affaire,	où	il	flairait
des	 tripotages	 superbes,	 très	 désireux	 d’autre	 part	 d’être	 désagréable	 à	 Rougon,	 avait
employé	toute	sa	haute	influence	à	combattre	le	projet.	Il	venait	même,	avec	l’audace	qui
le	rendait	si	redoutable,	de	faire	offrir	la	concession	par	le	ministre	des	Travaux	publics	au
directeur	 de	 la	Compagnie	 de	 l’Ouest	 ;	 et	 il	 répandait	 le	 bruit	 que	 la	Compagnie	 seule
pouvait	 mener	 à	 bien	 un	 embranchement	 dont	 les	 travaux	 demandaient	 des	 garanties
sérieuses.	M.	Kahn	allait	être	dépouillé.	La	chute	de	Rougon	consommait	sa	ruine.

«	 J’ai	 appris	 hier,	 dit-il,	 qu’un	 ingénieur	 de	 la	 Compagnie	 était	 chargé	 d’étudier	 un
nouveau	tracé…	Avez-vous	eu	vent	de	la	chose,	Du	Poizat	?

–	 Parfaitement,	 répondit	 le	 sous-préfet.	 Les	 études	 sont	 même	 commencées…	 On
cherche	à	éviter	le	coude	que	vous	faisiez,	pour	venir	passer	à	Bressuire.	La	ligne	filerait
droit	par	Parthenay	et	par	Thouars.	»

Le	député	eut	un	geste	de	découragement.

«	C’est	de	 la	persécution,	murmura-t-il.	Qu’est-ce	que	ça	 leur	 ferait	de	passer	devant
mon	usine	?…	Mais	je	protesterai	;	j’écrirai	un	mémoire	contre	leur	tracé…	Je	retourne	à
Bressuire	avec	vous.

–	Non,	ne	m’attendez	pas,	 dit	Du	Poizat	 en	 souriant.	 Il	 paraît	 que	 je	vais	donner	ma
démission.	»



M.	 Kahn	 se	 laissa	 aller	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 sous	 le	 coup	 d’une	 dernière
catastrophe.	 Il	 frottait	 son	 collier	 de	 barbe	 à	 deux	mains,	 il	 regardait	 Rougon	 d’un	 air
suppliant.	Celui-ci	avait	lâché	ses	dossiers.	Les	coudes	sur	le	bureau,	il	écoutait.

«	Vous	voulez	un	conseil,	n’est-ce	pas	?	dit-il	enfin	d’une	voix	rude.	Eh	bien	!	faites	les
morts,	mes	bons	amis	;	tâchez	que	les	choses	restent	en	l’état,	et	attendez	que	nous	soyons
les	maîtres…	Du	Poizat	 va	 donner	 sa	 démission,	 parce	 que,	 s’il	 ne	 la	 donnait	 pas,	 il	 la
recevrait	avant	quinze	jours.	Quant	à	vous,	Kahn,	écrivez	à	l’empereur,	empêchez	par	tous
les	 moyens	 que	 la	 concession	 ne	 soit	 accordée	 à	 la	 Compagnie	 de	 l’Ouest.	 Vous	 ne
l’obtiendrez	certes	pas,	mais	tant	qu’elle	ne	sera	à	personne,	elle	pourra	être	à	vous,	plus
tard.	»

Et,	comme	les	deux	hommes	hochaient	la	tête	:

«	 C’est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 pour	 vous,	 reprit-il	 plus	 brutalement.	 Je	 suis	 par	 terre,
laissez-moi	le	temps	de	me	relever…	Est-ce	que	j’ai	la	mine	triste	?	Non,	n’est-ce	pas	?	Eh
bien	!	faites-moi	le	plaisir	de	ne	plus	avoir	l’air	de	suivre	mon	convoi…	Moi,	je	suis	ravi
de	rentrer	dans	la	vie	privée.	Enfin,	je	vais	donc	pouvoir	me	reposer	un	peu	!	»

Il	 respira	 fortement,	 croisant	 les	 bras,	 berçant	 son	 grand	 corps.	Et	M.	Kahn	 ne	 parla
plus	 de	 son	 affaire.	 Il	 affecta	 l’air	 dégagé	 de	 Du	 Poizat,	 tenant	 à	 montrer	 une	 liberté
d’esprit	 complète.	 Delestang	 avait	 attaqué	 un	 autre	 cartonnier	 ;	 il	 faisait,	 derrière	 les
fauteuils,	un	si	petit	bruit,	qu’on	eût	dit,	par	instants,	le	bruit	discret	d’une	bande	de	souris
lâchées	au	milieu	des	dossiers.	Le	soleil,	qui	marchait	sur	le	tapis	rouge,	écornait	le	bureau
d’un	angle	de	lumière	blonde,	dans	lequel	la	bougie	continuait	à	brûler,	toute	pâle.

Cependant,	 une	 causerie	 intime	 s’était	 engagée.	 Rougon,	 qui	 ficelait	 de	 nouveau	 ses
paquets,	assurait	que	 la	politique	n’était	pas	son	affaire.	 Il	 souriait,	d’un	air	bonhomme,
tandis	que	ses	paupières,	comme	lasses,	retombaient	sur	la	flamme	de	ses	yeux.	Lui,	aurait
voulu	avoir	d’immenses	terres	à	cultiver,	avec	des	champs	qu’il	creuserait	à	sa	guise,	avec
des	troupeaux	de	bêtes,	des	chevaux,	des	bœufs,	des	moutons,	des	chiens,	dont	il	serait	le
roi	 absolu.	 Et	 il	 racontait	 qu’autrefois,	 à	 Plassans,	 lorsqu’il	 n’était	 encore	 qu’un	 petit
avocat	 de	 province,	 sa	 grande	 joie	 consistait	 à	 partir	 en	 blouse,	 à	 chasser	 pendant	 des
journées	 dans	 les	 gorges	 de	 la	 Seille,	 où	 il	 abattait	 des	 aigles.	 Il	 se	 disait	 paysan,	 son
grand-père	avait	pioché	 la	 terre.	Puis,	 il	 en	vint	 à	 faire	 l’homme	dégoûté	du	monde.	Le
pouvoir	l’ennuyait.	Il	allait	passer	l’été	à	la	campagne.	Jamais	il	ne	s’était	senti	plus	léger
que	 depuis	 le	 matin	 ;	 et	 il	 imprimait	 à	 ses	 fortes	 épaules	 un	 haussement	 formidable,
comme	s’il	avait	jeté	bas	un	fardeau.

«	Qu’aviez-vous	ici	comme	président	?	quatre-vingt	mille	francs	?	»	demanda	M.	Kahn.

Il	dit	oui,	d’un	signe	de	tête.

«	Et	il	ne	va	vous	rester	que	vos	trente	mille	francs	de	sénateur.	»

Que	lui	importait	!	Il	vivait	de	rien,	il	ne	se	connaissait	pas	de	vice,	ce	qui	était	vrai.	Ni
joueur,	 ni	 coureur,	 ni	 gourmand.	 Il	 rêvait	 d’être	 le	 maître	 chez	 lui,	 voilà	 tout.	 Et,
fatalement,	 il	revint	à	son	idée	d’une	ferme,	dans	laquelle	toutes	les	bêtes	lui	obéiraient.
C’était	son	idéal,	avoir	un	fouet	et	commander,	être	supérieur,	plus	intelligent	et	plus	fort.
Peu	à	peu,	il	s’anima,	il	parla	des	bêtes	comme	il	aurait	parlé	des	hommes,	disant	que	les
foules	 aiment	 le	 bâton,	 que	 les	 bergers	 ne	 conduisent	 leurs	 troupeaux	 qu’à	 coups	 de



pierres.	 Il	 se	 transfigurait,	 ses	grosses	 lèvres	gonflées	de	mépris,	sa	 face	entière	suant	 la
force.	Dans	son	poing	fermé,	il	agitait	un	dossier,	qu’il	semblait	près	de	jeter	à	la	tête	de
M.	Kahn	et	de	Du	Poizat,	inquiets	et	gênés	devant	ce	brusque	accès	de	fureur.

«	L’empereur	a	bien	mal	agi	»,	murmura	Du	Poizat.

Alors,	tout	d’un	coup,	Rougon	se	calma.	Sa	face	devint	grise,	son	corps	s’avachit	dans
une	lourdeur	d’homme	obèse.	Il	se	mit	à	faire	l’éloge	de	l’empereur,	d’une	façon	outrée	:
c’était	 une	 puissante	 intelligence,	 un	 esprit	 d’une	 profondeur	 incroyable.	 Du	 Poizat	 et
M.	Kahn	échangèrent	un	coup	d’œil.	Mais	Rougon	renchérissait	encore,	en	parlant	de	son
dévouement,	 en	 disant	 avec	 une	 grande	 humilité	 qu’il	 avait	 toujours	 été	 fier	 d’être	 un
simple	 instrument	 aux	mains	 de	Napoléon	 III.	 Il	 finit	même	par	 impatienter	Du	Poizat,
garçon	d’une	vivacité	 fâcheuse.	Et	une	querelle	s’engagea.	Du	Poizat	parlait	amèrement
de	 tout	 ce	 que	 Rougon	 et	 lui	 avaient	 fait	 pour	 l’empire,	 de	 1848	 à	 1851,	 lorsqu’ils
crevaient	la	faim,	chez	Mme	Mélanie	Correur.	Il	racontait	des	journées	terribles,	pendant	la
première	année	surtout,	des	journées	passées	à	patauger	dans	la	boue	de	Paris,	pour	racoler
des	partisans.	Plus	tard,	ils	avaient	risqué	leur	peau	vingt	fois.	N’était-ce	pas	Rougon	qui,
le	matin	 du	 2	Décembre,	 s’était	 emparé	 du	 Palais-Bourbon,	 à	 la	 tête	 d’un	 régiment	 de
ligne	?	À	ce	jeu,	on	jouait	sa	tête.	Et,	aujourd’hui,	on	le	sacrifiait,	victime	d’une	intrigue
de	 cour.	Mais	 Rougon	 protestait	 ;	 il	 n’était	 pas	 sacrifié	 ;	 il	 se	 retirait	 pour	 des	 raisons
personnelles.	Puis,	 comme	Du	Poizat,	 tout	 à	 fait	 lancé,	 traitait	 les	gens	des	Tuileries	de
«	 cochons	 »,	 il	 finit	 par	 le	 faire	 taire,	 en	 assenant	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 le	 bureau	 de
palissandre,	qui	craqua.

«	C’est	bête,	tout	ça	!	dit-il	simplement.

–	Vous	allez	un	peu	loin	»,	murmura	M.	Kahn.

Delestang,	 très	 pâle,	 s’était	mis	 debout,	 derrière	 les	 fauteuils.	 Il	 ouvrit	 doucement	 la
porte	pour	voir	si	personne	n’écoutait.	Mais	il	n’aperçut,	dans	l’antichambre,	que	la	haute
silhouette	de	Merle,	dont	le	dos	tourné	avait	un	grand	air	de	discrétion.	Le	mot	de	Rougon
avait	fait	rougir	Du	Poizat,	qui	se	tut,	dégrisé,	mâchant	son	cigare	d’un	air	mécontent.

«	Sans	doute,	 l’empereur	est	mal	entouré,	 reprit	Rougon	après	un	silence.	 Je	me	suis
permis	 de	 le	 lui	 dire,	 et	 il	 a	 souri.	 Il	 a	 même	 daigné	 plaisanter,	 en	 ajoutant	 que	 mon
entourage	ne	valait	pas	mieux	que	le	sien.	»

Du	Poizat	et	M.	Kahn	eurent	un	rire	contraint.	Ils	trouvèrent	le	mot	très	joli.

«	Mais,	je	le	répète,	continua	Rougon	d’une	voix	particulière,	je	me	retire	de	mon	plein
gré.	Si	l’on	vous	interroge,	vous	qui	êtes	de	mes	amis,	affirmez	qu’hier	soir	encore	j’étais
libre	de	reprendre	ma	démission…	Démentez	aussi	les	commérages	qui	circulent	à	propos
de	cette	affaire	Rodriguez,	dont	on	 fait,	paraît-il,	 tout	un	 roman.	 J’ai	pu	me	 trouver,	 sur
cette	affaire,	en	désaccord	avec	la	majorité	du	conseil	d’État,	et	il	y	a	eu	certainement	là
des	froissements	qui	ont	hâté	ma	retraite.	Mais	j’avais	des	raisons	plus	anciennes	et	plus
sérieuses.	J’étais	résolu	depuis	longtemps	à	abandonner	la	haute	situation	que	je	devais	à
la	bienveillance	de	l’empereur.	»

Il	dit	toute	cette	tirade	en	l’accompagnant	d’un	geste	de	la	main	droite,	dont	il	abusait,
lorsqu’il	parlait	 à	 la	Chambre.	Ces	explications	étaient	 évidemment	destinées	au	public.
M.	Kahn	et	Du	Poizat,	qui	connaissaient	leur	Rougon,	tâchèrent	par	des	phrases	habiles	de



savoir	la	vérité	vraie.	Le	grand	homme,	comme	ils	le	nommaient	familièrement	entre	eux,
devait	jouer	quelque	jeu	formidable.	Ils	mirent	la	conversation	sur	la	politique	en	général.
Rougon	plaisantait	 le	 régime	parlementaire,	qu’il	appelait	«	 le	fumier	des	médiocrités	».
La	Chambre,	selon	lui,	jouissait	encore	d’une	liberté	absurde.	On	y	parlait	beaucoup	trop.
La	France	devait	être	gouvernée	par	une	machine	bien	montée,	l’empereur	au	sommet,	les
grands	 corps	 et	 les	 fonctionnaires	 au-dessous,	 réduits	 à	 l’état	 de	 rouages.	 Il	 riait,	 sa
poitrine	 sautait,	 pendant	 qu’il	 outrait	 son	 système,	 avec	 une	 rage	 de	 mépris	 contre	 les
imbéciles	qui	demandent	des	gouvernements	forts.

«	Mais,	 interrompit	M.	Kahn,	 l’empereur	en	haut,	 tous	 les	autres	en	bas,	ce	n’est	gai
que	pour	l’empereur,	cela	!

–	Quand	on	s’ennuie,	on	s’en	va	»,	dit	tranquillement	Rougon.

Il	sourit,	puis	il	ajouta	:

«	On	attend	que	cela	soit	amusant,	et	l’on	revient.	»

Il	y	eut	un	long	silence.	M.	Kahn	se	mit	à	frotter	son	collier	de	barbe,	satisfait,	sachant
ce	qu’il	voulait	savoir.	La	veille,	à	la	Chambre,	il	avait	deviné	juste,	quand	il	insinuait	que
Rougon,	voyant	son	crédit	ébranlé	aux	Tuileries,	était	allé	de	 lui-même	au-devant	d’une
disgrâce,	pour	 faire	peau	neuve	 ;	 l’affaire	Rodriguez	 lui	offrait	une	superbe	occasion	de
tomber	en	honnête	homme.

«	Et	que	dit-on	?	demanda	Rougon	pour	rompre	le	silence.

–	 Moi,	 j’arrive,	 répondit	 Du	 Poizat.	 Cependant,	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 un	 café,	 j’ai
entendu	un	monsieur	décoré	qui	approuvait	vivement	votre	retraite.

–	 Hier,	 Béjuin	 était	 très	 affecté,	 déclara	 à	 son	 tour	 M.	 Kahn	 ;	 Béjuin	 vous	 aime
beaucoup.	 C’est	 un	 garçon	 un	 peu	 éteint,	 mais	 d’une	 grande	 solidité…	 Le	 petit	 La
Rouquette	lui-même	m’a	paru	très	convenable.	Il	parle	de	vous	en	excellents	termes.	»

Et	 la	 conversation	 continua	 sur	 les	 uns	 et	 sur	 les	 autres.	 Rougon,	 sans	 le	 moindre
embarras,	posait	des	questions,	se	faisait	faire	un	rapport	exact	par	le	député,	qui	lui	donna
complaisamment	les	notes	les	plus	précises	sur	l’attitude	du	Corps	législatif	à	son	égard.

«	Cet	après-midi,	interrompit	Du	Poizat,	qui	souffrait	de	n’avoir	aucun	renseignement	à
fournir,	je	me	promènerai	dans	Paris,	et	demain	matin,	au	saut	du	lit,	j’en	aurai	long	à	vous
conter.

–	À	propos,	s’écria	M.	Kahn	en	riant,	j’oubliais	de	vous	parler	de	Combelot	!…	Non,
jamais	je	n’ai	vu	un	homme	plus	gêné…	»

Mais	 il	 s’arrêta	 devant	 un	 clignement	 d’yeux	 de	Rougon,	 qui	 lui	montrait	 le	 dos	 de
Delestang,	 en	ce	moment	monté	 sur	une	chaise	 et	occupé	à	débarrasser	 le	dessus	d’une
bibliothèque	 où	 des	 journaux	 s’entassaient.	M.	 de	 Combelot	 avait	 épousé	 une	 sœur	 de
Delestang.	Ce	dernier,	depuis	la	disgrâce	de	Rougon,	souffrait	un	peu	de	sa	parenté	avec
un	 chambellan	 ;	 aussi	 voulut-il	 montrer	 quelque	 crânerie.	 Il	 se	 tourna,	 il	 dit	 avec	 un
sourire	:

«	 Pourquoi	 ne	 continuez-vous	 pas	 ?…	 Combelot	 est	 un	 sot.	 Hein	 ?	 voilà	 le	 mot
lâché	!	»



Cette	exécution	aisée	d’un	beau-frère	égaya	beaucoup	ces	messieurs.	Delestang,	voyant
son	succès,	poussa	les	choses	jusqu’à	se	moquer	de	la	barbe	de	Combelot,	cette	fameuse
barbe	noire,	si	célèbre	parmi	 les	dames.	Puis,	sans	 transition,	 il	prononça	gravement	ces
paroles,	en	jetant	un	paquet	de	journaux	sur	le	tapis	:

«	Ce	qui	fait	la	tristesse	des	uns	fait	la	joie	des	autres.	»

Cette	 vérité	 ramena	 dans	 la	 conversation	 le	 nom	 de	 M.	 de	 Marsy.	 Rougon,	 le	 nez
baissé,	comme	perdu	au	fond	d’un	portefeuille	dont	il	examinait	chaque	poche,	laissa	ses
amis	 se	 soulager.	 Ils	 parlaient	 de	Marsy	 avec	 un	 emportement	 d’hommes	 politiques	 se
ruant	 sur	 un	 adversaire.	 Les	 mots	 grossiers,	 les	 accusations	 abominables,	 les	 histoires
vraies	 exagérées	 jusqu’au	mensonge,	 pleuvaient	 dru.	Du	 Poizat,	 qui	 avait	 connu	Marsy
autrefois,	avant	l’empire,	affirmait	qu’il	était	alors	entretenu	par	sa	maîtresse,	une	baronne
dont	 il	 avait	mangé	 les	 diamants	 en	 trois	mois.	M.	Kahn	prétendait	 que	pas	 une	 affaire
véreuse	ne	traînait	sur	la	place	de	Paris,	sans	qu’on	trouvât	dedans	la	main	de	Marsy.	Et	ils
s’échauffaient	 l’un	 l’autre,	 ils	 se	 renvoyaient	 des	 faits	 de	 plus	 en	 plus	 forts	 :	 dans	 une
entreprise	de	mine,	Marsy	avait	touché	un	pot-de-vin	de	quinze	cent	mille	francs	;	il	venait
d’offrir,	 le	mois	dernier,	un	hôtel	 à	 la	petite	Florence,	des	Bouffes,	une	bagatelle	de	 six
cent	mille	francs,	sa	part	d’un	trafic	sur	les	actions	des	chemins	de	fer	du	Maroc	;	il	n’y
avait	pas	huit	jours	enfin,	la	grande	affaire	des	canaux	égyptiens,	lancée	par	des	créatures
à	lui,	s’était	écroulée	avec	un	immense	scandale,	les	actionnaires	ayant	su	que	pas	un	coup
de	pioche	n’avait	été	donné,	depuis	deux	ans	qu’ils	opéraient	des	versements.	Puis,	ils	se
jetèrent	 sur	 sa	 personne	 elle-même,	 s’efforçant	 de	 rapetisser	 sa	 haute	mine	 d’aventurier
élégant,	parlant	de	maladies	anciennes	qui	lui	joueraient	plus	tard	un	mauvais	tour,	allant
jusqu’à	attaquer	la	galerie	de	tableaux	qu’il	réunissait	alors.

«	C’est	un	bandit	tombé	dans	la	peau	d’un	vaudevilliste	»,	finit	par	dire	Du	Poizat.

Rougon	releva	lentement	la	tête.	Il	regarda	les	deux	hommes	de	ses	gros	yeux.

«	Vous	voilà	bien	avancés,	dit-il.	Marsy	fait	ses	affaires,	parbleu	!	comme	vous	voulez
faire	 les	 vôtres…	Nous	 ne	 nous	 entendons	 guère.	 Si	 je	 puis	 même	 lui	 casser	 les	 reins
quelque	jour,	 je	 les	 lui	casserai	volontiers.	Mais	 tout	ce	que	vous	racontez	 là	n’empêche
pas	 que	 Marsy	 soit	 d’une	 jolie	 force.	 Si	 la	 fantaisie	 l’en	 prenait,	 il	 ne	 ferait	 qu’une
bouchée	de	vous	deux,	je	vous	en	préviens.	»

Et	 il	quitta	 son	 fauteuil,	 las	d’être	assis,	 étirant	 ses	membres.	Puis,	 il	 ajouta,	dans	un
gros	bâillement	:

«	 D’autant	 plus,	 mes	 bons	 amis,	 que	 maintenant	 je	 ne	 pourrais	 plus	 me	 mettre	 en
travers.

–	 Oh	 !	 si	 vous	 vouliez,	 murmura	 Du	 Poizat	 avec	 un	 sourire	 mince,	 vous	 mèneriez
Marsy	fort	loin.	Vous	avez	bien	ici	quelques	papiers	qu’il	achèterait	cher…	Tenez,	là-bas,
le	dossier	Lardenois,	cette	aventure	dans	laquelle	il	a	joué	un	singulier	rôle.	Je	reconnais
une	lettre	de	lui,	très	curieuse,	que	je	vous	ai	apportée	moi-même,	dans	le	temps.	»

Rougon	 était	 allé	 jeter	 dans	 la	 cheminée	 les	 papiers	 dont	 il	 avait	 peu	 à	 peu	 empli	 la
corbeille.	La	coupe	de	bronze	ne	suffisait	plus.

«	On	s’assomme,	on	ne	s’égratigne	pas,	dit-il	en	haussant	dédaigneusement	les	épaules.
Tout	le	monde	a	de	ces	lettres	bêtes	qui	traînent	chez	les	autres.	»



Et	 il	 prit	 la	 lettre,	 l’enflamma	 à	 la	 bougie,	 s’en	 servit	 comme	 d’une	 allumette	 pour
mettre	le	feu	au	tas	de	papiers,	dans	la	cheminée.	Il	resta	là	un	instant,	accroupi,	énorme,	à
surveiller	 les	 feuilles	 embrasées	 qui	 roulaient	 jusque	 sur	 le	 tapis.	 Certains	 gros	 papiers
administratifs	 noircissaient,	 se	 tordaient	 comme	 des	 lames	 de	 plomb	 ;	 des	 billets,	 des
chiffons	salis	de	vilaines	écritures,	brûlaient	avec	des	petites	langues	bleues	;	tandis	que,
dans	 le	brasier	 ardent,	 au	milieu	d’un	pullulement	d’étincelles,	 des	 fragments	 consumés
restaient	intacts,	lisibles	encore.

À	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit,	toute	grande.	Une	voix	disait	en	riant	:

«	Bien,	 bien,	 je	 vous	 excuserai,	Merle…	Je	 suis	 de	 la	maison.	Si	 vous	m’empêchiez
d’entrer	par	ici,	je	ferais	le	tour	par	la	salle	des	séances,	parbleu	!	»

C’était	M.	d’Escorailles,	que	Rougon,	depuis	six	mois,	avait	 fait	nommer	auditeur	au
Conseil	d’État.	Il	amenait	à	son	bras	la	jolie	Mme	Bouchard,	toute	fraîche	dans	une	toilette
claire	de	printemps.

«	Allons,	bon	!	des	femmes,	maintenant	!	»	murmura	Rougon.

Il	 ne	 quitta	 pas	 la	 cheminée	 tout	 de	 suite.	 Il	 demeura	 par	 terre,	 tenant	 la	 pelle,	 sous
laquelle	il	étouffait	la	flamme,	de	peur	d’incendie.	Et	il	levait	sa	large	face,	l’air	maussade.
M.	d’Escorailles	ne	se	déconcerta	pas.	Lui	et	la	jeune	femme,	dès	le	seuil,	avaient	cessé	de
se	sourire,	pour	prendre	une	figure	de	circonstance.

«	Cher	maître,	 dit-il,	 je	 vous	 amène	 une	 de	 vos	 amies	 qui	 tenait	 absolument	 à	 vous
apporter	ses	regrets…	Nous	avons	lu	le	Moniteur	ce	matin…

–	Vous	 avez	 lu	 le	Moniteur,	 vous	 autres	 »,	 gronda	Rougon	 qui	 se	 décida	 enfin	 à	 se
mettre	debout.

Mais	 il	 aperçut	 une	 personne	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 vue.	 Il	 murmura,	 après	 avoir
cligné	les	yeux	:

«	Ah	!	monsieur	Bouchard.	»

C’était	le	mari,	en	effet.	Il	venait	d’entrer,	derrière	les	jupes	de	sa	femme,	silencieux	et
digne.	M.	Bouchard	avait	soixante	ans,	 la	 tête	toute	blanche,	 l’œil	éteint,	 la	face	comme
usée	par	ses	vingt-cinq	années	de	service	administratif.	Lui,	ne	prononça	pas	une	parole.	Il
prit	 d’un	 air	 pénétré	 la	 main	 de	 Rougon,	 qu’il	 secoua	 trois	 fois,	 de	 haut	 en	 bas,
énergiquement.

«	Eh	bien	!	dit	ce	dernier,	vous	êtes	très	gentils	d’être	tous	venus	me	voir	;	seulement,
vous	allez	diablement	me	gêner…	Enfin,	mettez-vous	de	ce	côté-là…	Du	Poizat,	donnez
votre	fauteuil	à	madame.	»

Il	se	tournait,	lorsqu’il	se	trouva	en	face	du	colonel	Jobelin.

«	Vous	aussi,	colonel	!	»	cria-t-il.

La	 porte	 était	 restée	 ouverte,	 Merle	 n’avait	 pu	 s’opposer	 à	 l’entrée	 du	 colonel,	 qui
montait	l’escalier	derrière	les	talons	des	Bouchard.	Il	tenait	son	fils	par	la	main,	un	grand
galopin	de	quinze	ans,	alors	élève	de	troisième	au	lycée	Louis-le-Grand.

«	J’ai	voulu	vous	amener	Auguste,	dit-il.	C’est	dans	le	malheur	que	se	révèlent	les	vrais



amis…	Auguste,	donne	une	poignée	de	main.	»

Mais	Rougon	s’élançait	vers	l’antichambre,	en	criant	:

«	Fermez	donc	la	porte,	Merle	!	À	quoi	pensez-vous	!	Tout	Paris	va	entrer.	»

L’huissier	montra	sa	face	calme,	en	disant	:

«	C’est	qu’ils	vous	ont	vu,	monsieur	le	président.	»

Et	il	dut	s’effacer	pour	laisser	passer	les	Charbonnel.	Ils	arrivaient	sur	une	même	ligne,
sans	se	donner	le	bras,	soufflant,	désolés,	ahuris.	Ils	parlèrent	en	même	temps.

«	Nous	venons	de	voir	le	Moniteur…	Ah	!	quelle	nouvelle	!	comme	votre	pauvre	mère
va	être	désolée	!	Et	nous,	dans	quelle	triste	position	cela	nous	met	!	»

Ceux-là,	plus	naïfs	que	 les	 autres,	 allaient	 tout	de	 suite	 exposer	 leurs	petites	 affaires.
Rougon	les	fit	taire.	Il	poussa	un	verrou	caché	sous	la	serrure	de	la	porte,	en	murmurant
qu’on	 pouvait	 l’enfoncer,	maintenant.	 Puis,	 voyant	 que	 pas	 un	 de	 ses	 amis	 ne	 semblait
décidé	à	quitter	 la	place,	 il	se	résigna,	 il	 tâcha	d’achever	sa	besogne,	au	milieu	des	neuf
personnes	 qui	 emplissaient	 le	 cabinet.	 Le	 déménagement	 des	 papiers	 avait	 fini	 par
bouleverser	la	pièce.	Sur	le	tapis,	une	débandade	de	dossiers	traînait,	si	bien	que	le	colonel
et	M.	Bouchard,	qui	voulurent	gagner	l’embrasure	d’une	fenêtre,	durent	prendre	les	plus
grandes	précautions	pour	ne	pas	 écraser	 en	chemin	quelque	affaire	 importante.	Tous	 les
sièges	étaient	encombrés	de	paquets	ficelés	;	Mme	Bouchard	seule	avait	pu	s’asseoir	sur	un
fauteuil	resté	libre	;	et	elle	souriait	aux	galanteries	de	Du	Poizat	et	de	M.	Kahn,	pendant
que	M.	d’Escorailles,	ne	trouvant	plus	de	tabouret,	lui	glissait	sous	les	pieds	une	épaisse
chemise	bleue	bourrée	de	lettres.	Les	tiroirs	du	bureau,	culbutés	dans	un	coin,	permirent
aux	 Charbonnel	 de	 s’accroupir	 un	 instant,	 pour	 reprendre	 haleine	 ;	 tandis	 que	 le	 jeune
Auguste,	 ravi	 de	 tomber	 dans	 ce	 remue-ménage,	 furetait,	 disparaissait	 derrière	 la
montagne	de	cartons,	au	milieu	de	 laquelle	Delestang	semblait	 se	 retrancher.	Ce	dernier
faisait	 beaucoup	 de	 poussière,	 en	 jetant	 de	 haut	 les	 journaux	 de	 la	 bibliothèque.
Mme	Bouchard	eut	une	légère	toux.

«	Vous	avez	 tort	de	 rester	dans	cette	 saleté	»,	dit	Rougon,	occupé	à	vider	 les	cartons
qu’il	avait	prié	Delestang	de	ne	point	toucher.

Mais	 la	 jeune	 femme,	 toute	 rose	d’avoir	 toussé,	 lui	 assura	qu’elle	était	 très	bien,	que
son	 chapeau	 ne	 craignait	 pas	 la	 poussière.	 Et	 la	 bande	 se	 lança	 dans	 les	 condoléances.
L’empereur,	vraiment,	ne	se	souciait	guère	des	intérêts	du	pays,	pour	se	laisser	circonvenir
par	des	personnages	si	peu	dignes	de	sa	confiance.	La	France	faisait	une	perte.	D’ailleurs,
c’était	 toujours	 ainsi	 :	 une	 grande	 intelligence	 devait	 liguer	 contre	 elle	 toutes	 les
médiocrités.

«	Les	gouvernements	sont	ingrats,	déclara	M.	Kahn.

–	Tant	pis	pour	eux	!	dit	le	colonel.	Ils	se	frappent	en	frappant	leurs	serviteurs.	»

Mais	M.	Kahn	voulut	avoir	le	dernier	mot.	Il	se	tourna	vers	Rougon.

«	Quand	un	homme	comme	vous	tombe,	c’est	un	deuil	public.	»

La	bande	approuva	:

«	Oui,	oui,	un	deuil	public	!	»



Sous	la	brutalité	de	ces	éloges,	Rougon	leva	la	tête.	Ses	joues	grises	s’allumaient	d’une
lueur,	 sa	 face	 entière	 avait	 un	 sourire	 contenu	de	 jouissance.	 Il	 était	 coquet	de	 sa	 force,
comme	une	femme	l’est	de	sa	grâce	 ;	et	 il	aimait	à	recevoir	 les	flatteries	à	bout	portant,
dans	 sa	 large	 poitrine,	 assez	 solide	 pour	 n’être	 écrasée	 par	 aucun	 pavé.	 Cependant,	 il
devenait	évident	que	ses	amis	se	gênaient	 les	uns	les	autres	 ;	 ils	se	guettaient	du	regard,
cherchant	à	s’évincer,	ne	voulant	pas	parler	haut.	À	présent	que	le	grand	homme	paraissait
dompté,	 l’heure	pressait	d’en	arracher	une	bonne	parole.	Et	ce	 fut	 le	colonel	qui	prit	un
parti	 le	 premier.	 Il	 emmena	 dans	 une	 embrasure	 Rougon,	 qui	 le	 suivit	 docilement,	 un
carton	sous	le	bras.

«	Avez-vous	songé	à	moi	?	lui	demanda-t-il	tout	bas,	avec	un	sourire	aimable.

–	Parfaitement.	Votre	nomination	de	commandeur	m’a	encore	été	promise	il	y	a	quatre
jours.	 Seulement,	 vous	 sentez	 qu’aujourd’hui,	 il	m’est	 impossible	 de	 rien	 affirmer…	 Je
crains,	je	vous	l’avoue,	que	mes	amis	ne	reçoivent	le	contrecoup	de	ma	disgrâce.	»

Les	lèvres	du	colonel	tremblèrent	d’émotion.	Il	balbutia	qu’il	fallait	lutter,	qu’il	lutterait
lui-même.	Puis,	brusquement,	il	se	tourna,	il	appela	:

«	Auguste	!	»

Le	galopin	était	à	quatre	pattes	sous	le	bureau,	en	train	de	lire	les	titres	des	dossiers,	ce
qui	 lui	 permettait	 de	 jeter	 des	 coups	 d’œil	 luisants	 sur	 les	 petites	 bottines	 de
Mme	Bouchard.	Il	accourut.

«	Voilà	mon	gaillard	!	reprit	le	colonel	à	demi-voix.	Vous	savez	qu’il	faudra	me	caser
cette	vermine-là,	un	de	ces	jours.	Je	compte	sur	vous.	J’hésite	encore	entre	la	magistrature
et	 l’administration…	 Donne	 une	 poignée	 de	 main,	 Auguste,	 pour	 que	 ton	 bon	 ami	 se
souvienne	de	toi.	»

Pendant	ce	temps,	Mme	Bouchard,	qui	mordillait	son	gant	d’impatience,	s’était	levée	et
avait	gagné	la	fenêtre	de	gauche,	en	ordonnant	d’un	regard	à	M.	d’Escorailles	de	la	suivre.
Le	mari	se	trouvait	déjà	là,	les	coudes	sur	la	barre	d’appui,	à	regarder	le	paysage.	En	face,
les	grands	marronniers	des	Tuileries	avaient	un	frisson	de	feuilles,	dans	le	soleil	chaud	;
tandis	que	la	Seine,	du	pont	Royal	au	pont	de	la	Concorde,	roulait	des	eaux	bleues,	toutes
pailletées	de	lumière.

Mme	Bouchard	se	tourna	tout	d’un	coup,	en	criant	:

«	Oh	!	monsieur	Rougon,	venez	donc	voir	!	»

Et,	comme	Rougon	se	hâtait	de	quitter	le	colonel	pour	obéir,	Du	Poizat,	qui	avait	suivi
la	jeune	femme,	se	retira	discrètement,	alla	rejoindre	M.	Kahn	à	la	fenêtre	du	milieu.

«	Tenez,	ce	bateau	chargé	de	briques,	qui	a	failli	sombrer	»,	racontait	Mme	Bouchard.

Rougon	 resta	 là	 complaisamment,	 au	 soleil,	 jusqu’à	 ce	 que	M.	 d’Escorailles,	 sur	 un
nouveau	regard	de	la	jeune	femme,	lui	dît	:

«	M.	Bouchard	veut	donner	sa	démission.	Nous	vous	l’avons	amené	pour	que	vous	le
raisonniez.	»

Alors,	M.	Bouchard	expliqua	que	les	injustices	le	révoltaient.

«	Oui,	monsieur	Rougon,	j’ai	commencé	par	être	expéditionnaire	à	l’Intérieur,	et	je	suis



arrivé	au	poste	de	chef	de	bureau,	sans	rien	devoir	à	la	faveur	ni	à	l’intrigue…	Je	suis	chef
de	bureau	depuis	47.	Eh	bien	 !	 le	poste	de	chef	de	division	a	déjà	 été	 cinq	 fois	vacant,
quatre	fois	sous	la	république,	et	une	fois	sous	l’empire,	sans	que	le	ministre	ait	songé	à
moi,	qui	avais	des	droits	hiérarchiques…	Maintenant	vous	n’allez	plus	être	là	pour	tenir	la
promesse	que	vous	m’aviez	faite,	et	j’aime	mieux	me	retirer.	»

Rougon	 dut	 le	 calmer.	 La	 place	 n’était	 toujours	 pas	 donnée	 à	 un	 autre	 ;	 si	 elle	 lui
échappait	 cette	 fois	 encore,	 ce	 ne	 serait	 qu’une	 occasion	 perdue,	 une	 occasion	 qui	 se
retrouverait	 certainement.	Puis,	 il	 prit	 les	mains	 de	Mme	Bouchard,	 en	 la	 complimentant
d’un	air	paternel.	La	maison	du	chef	de	bureau	était	la	première	qui	l’eût	accueilli,	lors	de
son	arrivée	à	Paris.	C’était	là	qu’il	avait	rencontré	le	colonel,	cousin	germain	du	chef	de
bureau.	Plus	 tard,	 lorsque	M.	Bouchard	hérita	de	son	père,	à	cinquante-quatre	ans,	et	 se
trouva	 tout	 d’un	 coup	 mordu	 du	 désir	 de	 se	 marier,	 Rougon	 servit	 de	 témoin	 à
Mme	 Bouchard,	 née	Adèle	Desvignes,	 une	 demoiselle	 très	 bien	 élevée,	 d’une	 honorable
famille	de	Rambouillet.	Le	chef	de	bureau	avait	voulu	une	jeune	fille	de	province,	parce
qu’il	 tenait	à	l’honnêteté.	Adèle,	blonde,	petite,	adorable,	avec	la	naïveté	un	peu	fade	de
ses	yeux	bleus,	en	était	à	son	troisième	amant,	au	bout	de	quatre	ans	de	mariage.

«	Là,	ne	vous	tourmentez	pas,	dit	Rougon	qui	lui	serrait	toujours	les	poignets	dans	ses
grosses	mains.	Vous	savez	bien	qu’on	fait	tout	ce	que	vous	voulez…	Jules	vous	dira	ces
jours-ci	où	nous	en	sommes.	»

Et	il	prit	à	part	M.	d’Escorailles,	pour	lui	annoncer	qu’il	avait	écrit	le	matin	à	son	père,
afin	de	le	tranquilliser.	Le	jeune	auditeur	devait	conserver	tranquillement	sa	situation.	La
famille	d’Escorailles	était	une	des	plus	anciennes	familles	de	Plassans,	où	elle	jouissait	de
la	vénération	publique.	Aussi	Rougon,	qui	autrefois	avait	traîné	des	souliers	éculés	devant
l’hôtel	du	vieux	marquis,	père	de	Jules,	mettait-il	son	orgueil	à	protéger	le	jeune	homme.
La	famille	gardait	un	culte	dévot	pour	Henri	V,	tout	en	permettant	que	l’enfant	se	ralliât	à
l’empire.	C’était	un	résultat	de	l’abomination	des	temps.

À	la	fenêtre	du	milieu,	qu’ils	avaient	ouverte	pour	mieux	s’isoler,	M.	Kahn	et	Du	Poizat
causaient,	en	regardant	au	loin	les	toits	des	Tuileries,	qui	bleuissaient	dans	une	poussière
de	soleil.	Ils	se	tâtaient,	ils	lâchaient	des	mots	coupés	par	de	grands	silences.	Rougon	était
trop	 vif.	 Il	 n’aurait	 pas	 dû	 se	 fâcher,	 à	 propos	 de	 cette	 affaire	 Rodriguez,	 si	 facile	 à
arranger.	Puis,	les	yeux	perdus,	M.	Kahn	murmura,	comme	se	parlant	à	lui-même	:

«	On	sait	que	l’on	tombe,	on	ne	sait	jamais	si	l’on	se	relèvera.	»

Du	Poizat	feignit	de	n’avoir	pas	entendu.	Et,	longtemps	après,	il	dit	:

«	Oh	!	c’est	un	garçon	très	fort.	»

Alors,	le	député	se	tourna	brusquement,	lui	parla	très	vite,	dans	la	figure.

«	Là,	entre	nous,	j’ai	peur	pour	lui.	Il	joue	avec	le	feu…	Certes,	nous	sommes	ses	amis,
et	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 l’abandonner.	 Je	 tiens	 à	 constater	 seulement	 qu’il	 n’a	 guère
songé	à	nous,	dans	 tout	 ceci…	Ainsi	moi,	par	exemple,	 j’ai	 entre	 les	mains	des	 intérêts
énormes	qu’il	vient	de	compromettre	par	son	coup	de	tête.	Il	n’aurait	pas	le	droit	de	m’en
vouloir,	n’est-ce	pas	?	si	j’allais	maintenant	frapper	à	une	autre	porte	;	car,	enfin,	ce	n’est
pas	seulement	moi	qui	souffre,	ce	sont	aussi	les	populations.

–	Il	faut	frapper	à	une	autre	porte	»,	répéta	Du	Poizat	avec	un	sourire.



Mais	l’autre,	pris	d’une	colère	subite,	lâcha	la	vérité.

«	 Est-ce	 que	 c’est	 possible	 !…	Ce	 diable	 d’homme	 vous	 fâche	 avec	 tout	 le	monde.
Quand	on	est	de	sa	bande,	on	a	une	affiche	dans	le	dos.	»

Il	se	calma,	soupirant,	regardant	du	côté	de	l’Arc	de	Triomphe,	dont	le	bloc	de	pierre
grisâtre	émergeait	de	la	nappe	verte	des	Champs-Élysées.	Il	reprit	doucement	:

«	Que	voulez-vous	?	moi,	je	suis	d’une	fidélité	bête.	»

Le	colonel,	depuis	un	instant,	se	tenait	debout	derrière	ces	messieurs.

«	La	fidélité	est	le	chemin	de	l’honneur	»,	dit-il	de	sa	voix	militaire.

Du	Poizat	et	M.	Kahn	s’écartèrent	pour	faire	place	au	colonel,	qui	continua	:

«	Rougon	contracte	aujourd’hui	une	dette	envers	nous.	Rougon	ne	s’appartient	plus.	»

Ce	mot	eut	un	succès	énorme.	Non,	certes,	Rougon	ne	s’appartenait	plus.	Et	il	fallait	le
lui	 dire	 nettement,	 pour	 qu’il	 comprît	 ses	 devoirs.	 Tous	 trois	 baissèrent	 la	 voix,
complotant,	se	distribuant	des	espérances.	Parfois,	ils	se	retournaient,	ils	jetaient	un	coup
d’œil	 dans	 la	 vaste	 pièce,	 pour	 voir	 si	 quelque	 ami	 n’accaparait	 pas	 trop	 longtemps	 le
grand	homme.

Maintenant,	le	grand	homme	ramassait	les	dossiers,	tout	en	continuant	de	causer	avec
Mme	Bouchard.	Cependant,	dans	le	coin	où	ils	étaient	restés	silencieux	et	gênés	jusque-là,
les	Charbonnel	se	disputaient.	À	deux	reprises,	ils	avaient	tenté	de	s’emparer	de	Rougon,
qui	s’était	laissé	enlever	par	le	colonel	et	la	jeune	femme.	M.	Charbonnel	finit	par	pousser
Mme	Charbonnel	vers	lui.

«	Ce	matin,	balbutia-t-elle,	nous	avons	reçu	une	lettre	de	votre	mère…	»

Il	 ne	 la	 laissa	 pas	 achever.	 Il	 emmena	 lui-même	 les	Charbonnel	 dans	 l’embrasure	 de
droite,	lâchant	une	fois	encore	les	dossiers,	sans	trop	d’impatience.

«	Nous	avons	reçu	une	lettre	de	votre	mère	»,	répéta	Mme	Charbonnel.

Et	 elle	 allait	 lire	 la	 lettre,	 lorsqu’il	 la	 lui	 prit	 pour	 la	 parcourir	 d’un	 regard.	 Les
Charbonnel,	anciens	marchands	d’huile	de	Plassans,	étaient	les	protégés	de	Mme	Félicité,
comme	on	nommait	dans	sa	petite	ville	 la	mère	de	Rougon.	Elle	 les	 lui	avait	adressés	à
l’occasion	d’une	requête	qu’ils	présentaient	au	conseil	d’État.	Un	de	leurs	petits-cousins,
un	sieur	Chevassu,	avoué	à	Faverolles,	le	chef-lieu	d’un	département	voisin,	était	mort	en
laissant	 une	 fortune	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs	 aux	 sœurs	 de	 la	 Sainte-Famille.	 Les
Charbonnel,	qui	n’avaient	jamais	compté	sur	l’héritage,	devenus	brusquement	héritiers	par
la	 mort	 d’un	 frère	 du	 défunt,	 crièrent	 alors	 à	 la	 captation	 ;	 et	 comme	 la	 communauté
demandait	 au	 conseil	 d’État	 d’être	 autorisée	 à	 accepter	 le	 legs,	 ils	 quittèrent	 leur	 vieille
demeure	de	Plassans,	 ils	accoururent	à	Paris	 se	 loger	 rue	Jacob,	hôtel	du	Périgord,	pour
suivre	leur	affaire	de	près.	Et	l’affaire	traînait	depuis	six	mois.

«	Nous	 sommes	bien	 tristes,	 soupirait	Mme	Charbonnel,	 pendant	 que	Rougon	 lisait	 la
lettre.	Moi,	 je	ne	voulais	pas	entendre	parler	de	ce	procès.	Mais	M.	Charbonnel	 répétait
qu’avec	 vous	 c’était	 tout	 argent	 gagné,	 que	 vous	 n’aviez	 qu’un	 mot	 à	 dire	 pour	 nous
mettre	les	cinq	cent	mille	francs	dans	la	poche…	N’est-ce	pas,	monsieur	Charbonnel	?	»

L’ancien	marchand	d’huile	branla	désespérément	la	tête.



«	 C’était	 un	 chiffre,	 continua	 la	 femme,	 ça	 valait	 la	 peine	 de	 bouleverser	 son
existence…	Ah	!	oui,	elle	est	bouleversée,	notre	existence	!	Savez-vous,	monsieur	Rougon
qu’hier	 encore	 la	 bonne	de	 l’hôtel	 a	 refusé	de	 changer	 nos	 serviettes	 sales	 !	Moi	 qui,	 à
Plassans,	ai	cinq	armoires	de	linge	!	»

Et	elle	continua	à	se	plaindre	amèrement	de	Paris	qu’elle	abominait.	Ils	y	étaient	venus
pour	huit	jours.	Puis,	espérant	partir	toutes	les	semaines,	ils	ne	s’étaient	rien	fait	envoyer.
Maintenant	 que	 cela	 n’en	 finissait	 plus,	 ils	 s’entêtaient	 dans	 leur	 chambre	 garnie,
mangeant	ce	que	la	bonne	voulait	bien	leur	servir,	sans	linge,	presque	sans	vêtements.	Ils
n’avaient	pas	même	une	brosse,	et	Mme	Charbonnel	faisait	sa	toilette	avec	un	peigne	cassé.
Parfois,	ils	s’asseyaient	sur	leur	petite	malle,	ils	y	pleuraient	de	lassitude	et	de	rage.

«	 Et	 cet	 hôtel	 est	 si	 mal	 fréquenté	 !	 murmura	 M.	 Charbonnel	 avec	 de	 gros	 yeux
pudibonds.	Il	y	a	un	jeune	homme,	à	côté	de	nous.	On	entend	des	choses…	»

Rougon	repliait	la	lettre.

«	 Ma	 mère,	 dit-il,	 vous	 donne	 l’excellent	 conseil	 de	 patienter.	 Je	 ne	 puis	 que	 vous
engager	à	faire	une	nouvelle	provision	de	courage…	Votre	affaire	me	paraît	bonne	;	mais
me	voilà	parti,	et	je	n’ose	plus	rien	vous	promettre.

–	Nous	quittons	Paris	demain	!	»	cria	Mme	Charbonnel	dans	un	élan	de	désespoir.

Mais,	ce	cri	à	peine	lâché,	elle	devint	toute	pâle.	M.	Charbonnel	dut	la	soutenir.	Et	ils
restèrent	un	moment	sans	voix,	les	lèvres	tremblantes,	à	se	regarder,	avec	une	grosse	envie
de	pleurer.	Ils	faiblissaient,	ils	avaient	une	souleur,	comme	si,	brusquement,	les	cinq	cent
mille	francs	se	fussent	écroulés	devant	eux.

Rougon	continuait	affectueusement	:

«	 Vous	 avez	 affaire	 à	 forte	 partie.	Mgr	 Rochart,	 l’évêque	 de	 Faverolles,	 est	 venu	 en
personne	 à	 Paris	 pour	 appuyer	 la	 demande	 des	 sœurs	 de	 la	 Sainte-Famille.	 Sans	 son
intervention,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 auriez	 gain	 de	 cause.	 Le	 clergé	 est
malheureusement	très	puissant	aujourd’hui…	Mais	je	laisse	ici	des	amis,	j’espère	pouvoir
agir	 sans	 me	 mettre	 en	 avant.	 Vous	 avez	 attendu	 si	 longtemps	 que,	 si	 vous	 partez
demain…

«	Nous	resterons,	nous	resterons,	se	hâta	de	balbutier	Mme	Charbonnel.	Ah	!	monsieur
Rougon,	voilà	un	héritage	qui	nous	aura	coûté	bien	cher	!	»

Rougon	revint	vivement	à	ses	papiers.	Il	promena	un	regard	de	satisfaction	autour	de	la
pièce,	soulagé,	ne	voyant	plus	personne	qui	pût	l’emmener	encore	dans	une	embrasure	de
fenêtre	;	toute	la	bande	était	repue.	En	quelques	minutes,	il	avança	fort	sa	besogne.	Il	avait
une	gaieté	à	lui,	brutale,	se	moquant	des	gens,	se	vengeant	des	ennuis	qu’on	lui	imposait.
Pendant	un	quart	d’heure,	il	fut	terrible	pour	ses	amis,	dont	il	venait	d’écouter	les	histoires
avec	tant	de	complaisance.	Il	alla	si	loin,	il	se	montra	si	dur	pour	la	jolie	Mme	Bouchard,
que	les	yeux	de	la	jeune	femme	s’emplirent	de	larmes,	sans	qu’elle	cessât	de	sourire.	Les
amis	 riaient,	 accoutumés	 à	 ces	 coups	 de	massue.	 Jamais	 leurs	 affaires	 n’allaient	mieux
qu’aux	heures	où	Rougon	s’exerçait	les	poings	sur	leur	nuque.

À	ce	moment,	on	frappa	un	coup	discret	à	la	porte.

«	 Non,	 non,	 n’ouvrez	 pas,	 cria-t-il	 à	 Delestang	 qui	 se	 dérangeait.	 Est-ce	 qu’on	 se



moque	de	moi	!	J’ai	déjà	la	tête	cassée.	»

Et,	comme	on	ébranlait	la	porte	plus	violemment	:

«	Ah	!	si	je	restais,	dit-il	entre	ses	dents,	comme	je	flanquerais	ce	Merle	dehors	!	»

On	 ne	 frappa	 plus.	Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 dans	 un	 angle	 du	 cabinet,	 une	 petite	 porte
s’ouvrit,	donnant	passage	à	une	énorme	jupe	de	soie	bleue,	qui	entra	à	reculons.	Et	cette
jupe,	 très	 claire,	 très	 ornée	 de	 nœuds	 de	 ruban,	 demeura	 là	 un	 instant,	 à	moitié	 dans	 la
pièce,	sans	qu’on	vît	autre	chose.	Une	voix	de	femme,	toute	fluette,	parlait	vivement	au-
dehors.

«	Monsieur	Rougon	!	»	appela	la	dame,	en	montrant	enfin	son	visage.

C’était	 Mme	 Correur,	 avec	 un	 chapeau	 garni	 d’une	 botte	 de	 roses.	 Rougon,	 qui
s’avançait,	les	poings	fermés,	furieux,	plia	les	épaules	et	vint	serrer	la	main	de	la	nouvelle
venue,	en	faisant	le	gros	dos.

«	Je	demandais	à	Merle	comment	 il	 se	 trouvait	 ici,	dit	Mme	Correur,	 en	couvant	d’un
regard	tendre	le	grand	diable	d’huissier,	debout	et	souriant	devant	elle.	Et	vous,	monsieur
Rougon,	êtes-vous	content	de	lui	?

–	Mais	oui,	certainement	»,	répondit	Rougon	d’une	façon	aimable.

Merle	gardait	son	sourire	béat,	 les	yeux	fixés	sur	 le	cou	gras	de	Mme	Correur.	Elle	se
rengorgeait,	elle	ramenait	de	la	main	les	frisures	de	ses	tempes.

«	Voilà	qui	va	bien,	mon	garçon,	reprit-elle.	Quand	je	place	quelqu’un,	j’aime	que	tout
le	monde	 soit	 satisfait…	Et	 si	 vous	 aviez	 besoin	 de	 quelque	 conseil,	 venez	me	 voir	 le
matin,	vous	savez,	de	huit	à	neuf.	Allons,	soyez	sage.	»

Et	elle	entra	dans	le	cabinet,	en	disant	à	Rougon	:

«	Il	n’y	a	rien	qui	vaille	les	anciens	militaires.	»

Puis,	 elle	 ne	 le	 lâcha	 pas,	 elle	 lui	 fit	 traverser	 toute	 la	 pièce,	 le	menant	 à	 petits	 pas
devant	la	fenêtre,	à	l’autre	bout.	Elle	le	grondait	de	n’avoir	point	ouvert.	Si	Merle	n’avait
pas	consenti	à	l’introduire	par	la	petite	porte,	elle	serait	donc	restée	dehors	?	Dieu	savait
pourtant	si	elle	avait	besoin	de	le	voir	!	car,	enfin,	il	ne	pouvait	pas	s’en	aller	ainsi,	sans	lui
dire	où	en	étaient	ses	pétitions.	Elle	sortit	de	sa	poche	un	petit	carnet,	très	riche,	recouvert
de	moire	rose.

«	 Je	 n’ai	 vu	 le	Moniteur	 qu’après	 mon	 déjeuner,	 dit-elle.	 J’ai	 pris	 tout	 de	 suite	 un
fiacre…	voyons,	où	en	est	l’affaire	de	Mme	Leturc,	la	veuve	du	capitaine,	qui	demande	un
bureau	de	 tabac.	Je	 lui	ai	promis	un	résultat	pour	 la	semaine	prochaine…	Et	 l’affaire	de
cette	demoiselle,	vous	savez,	Herminie	Billecoq,	une	ancienne	élève	de	Saint-Denis,	que
son	séducteur,	un	officier,	consent	à	épouser,	si	quelque	âme	honnête	veut	bien	avancer	la
dot	réglementaire.	Nous	avions	pensé	à	l’impératrice…	Et	toutes	ces	dames,	Mme	Chardon,
Mme	Testanière,	Mme	Jalaguier,	qui	attendent	depuis	des	mois	?	»

Rougon,	paisiblement,	donnait	des	réponses,	expliquait	les	retards,	descendait	dans	les
détails	 les	 plus	 minutieux.	 Il	 fit	 pourtant	 comprendre	 à	 Mme	 Correur	 qu’elle	 devait	 à
présent	 compter	 beaucoup	moins	 sur	 lui.	Alors,	 elle	 se	 désola.	Elle	 était	 si	 heureuse	 de
rendre	service	!	Qu’allait-elle	devenir,	avec	toutes	ces	dames	?	Et	elle	en	arriva	à	parler	de



ses	 affaires	 personnelles,	 que	 Rougon	 connaissait	 bien.	 Elle	 répétait	 qu’elle	 était	 une
Martineau,	 des	Martineau	 de	Coulonges,	 une	 bonne	 famille	 de	Vendée,	 où	 l’on	 pouvait
citer	 jusqu’à	 sept	 notaires	 de	 père	 en	 fils.	 Jamais	 elle	 ne	 s’expliquait	 nettement	 sur	 son
nom	de	Correur.	À	l’âge	de	vingt-quatre	ans,	elle	s’était	enfuie	avec	un	garçon	boucher,	à
la	suite	de	tout	un	été	de	rendez-vous,	sous	un	hangar.	Son	père	avait	agonisé	pendant	six
mois	 sous	 le	 coup	 de	 ce	 scandale,	 une	monstruosité	 dont	 le	 pays	 s’entretenait	 toujours.
Depuis	ce	temps,	elle	vivait	à	Paris,	comme	morte	pour	sa	famille.	Dix	fois,	elle	avait	écrit
à	son	frère,	maintenant	à	la	tête	de	l’étude,	sans	pouvoir	obtenir	de	lui	une	réponse	;	et	elle
accusait	de	ce	silence	sa	belle-sœur,	«	une	femme	à	curés,	qui	menait	par	le	bout	du	nez
cet	 imbécile	de	Martineau	»,	disait-elle.	Une	de	ses	 idées	 fixes	était	de	 retourner	 là-bas,
comme	Du	Poizat,	pour	s’y	montrer	en	femme	cossue	et	respectée.

«	J’ai	encore	écrit,	il	y	a	huit	jours,	murmura-t-elle	;	je	parie	qu’elle	jette	mes	lettres	au
feu…	 Pourtant,	 si	Martineau	mourait,	 il	 faudrait	 bien	 qu’elle	 m’ouvrît	 la	 maison	 toute
grande.	Ils	n’ont	pas	d’enfant,	j’aurais	des	affaires	d’intérêt	à	régler…	Martineau	a	quinze
ans	de	plus	que	moi,	et	il	est	goutteux,	m’a-t-on	dit.	»

Puis,	elle	changea	brusquement	de	voix,	elle	reprit	:

«	Enfin,	ne	pensons	pas	à	tout	cela…	C’est	pour	vous	qu’il	s’agit	de	travailler	à	cette
heure,	n’est-ce	pas,	Eugène	?	On	travaillera,	vous	verrez.	Il	faut	bien	que	vous	soyez	tout,
pour	que	nous	soyons	quelque	chose…	vous	vous	souvenez,	en	51	?	»

Rougon	sourit.	Et,	comme	elle	lui	serrait	maternellement	les	deux	mains,	il	se	pencha	à
son	oreille	et	murmura	:

«	 Si	 vous	 voyez	 Gilquin,	 dites-lui	 donc	 d’être	 raisonnable.	 Est-ce	 qu’il	 ne	 s’est	 pas
avisé,	 l’autre	 semaine,	 après	 s’être	 fait	mettre	 au	 poste,	 de	 donner	mon	 nom,	 pour	 que
j’aille	le	réclamer	!	»

Mme	 Correur	 promit	 de	 parler	 à	 Gilquin,	 un	 de	 ses	 anciens	 locataires,	 du	 temps	 où
Rougon	 logeait	 à	 l’hôtel	Vaneau,	 garçon	 précieux	 à	 l’occasion,	mais	 d’un	 débraillé	 très
compromettant.

«	J’ai	un	fiacre	en	bas,	je	me	sauve	»,	dit-elle	avec	un	sourire,	tout	haut,	en	gagnant	le
milieu	du	cabinet.

Et	elle	resta	pourtant	quelques	minutes	encore,	désireuse	de	voir	la	bande	s’en	aller	en
même	temps	qu’elle.	Pour	décider	le	mouvement	de	retraite,	elle	offrit	même	de	prendre
quelqu’un	avec	elle,	dans	son	fiacre.	Ce	fut	le	colonel	qui	accepta,	et	il	fut	convenu	que	le
petit	 Auguste	monterait	 à	 côté	 du	 cocher.	 Alors,	 commença	 une	 grande	 distribution	 de
poignées	de	main.	Rougon	s’était	mis	près	de	 la	porte,	ouverte	 toute	grande.	En	passant
devant	 lui,	 chacun	 avait	 une	 dernière	 phrase	 de	 condoléance.	M.	Kahn,	Du	Poizat	 et	 le
colonel	allongèrent	 le	cou,	 lui	 lâchèrent	 tout	bas	un	mot	dans	 l’oreille,	pour	qu’il	ne	 les
oubliât	 pas.	 Les	 Charbonnel	 étaient	 déjà	 sur	 la	 première	 marche	 de	 l’escalier,	 et
Mme	Correur	 causait	 avec	Merle,	 au	 fond	de	 l’antichambre,	 pendant	 que	Mme	Bouchard,
attendue	 à	 quelques	 pas	 par	 son	mari	 et	 par	M.	 d’Escorailles,	 s’attardait	 encore	 devant
Rougon,	très	gracieuse,	très	douce,	lui	demandant	à	quelle	heure	elle	pourrait	le	voir,	rue
Marbeuf,	 tout	 seul,	 parce	 qu’elle	 était	 trop	 bête	 quand	 il	 y	 avait	 du	 monde.	 Mais	 le
colonel,	en	l’entendant	demander	cela,	revint	brusquement	;	les	autres	le	suivirent,	il	y	eut
une	rentrée	générale.



«	Nous	irons	tous	vous	voir,	criait	le	colonel.

–	Il	ne	faut	pas	que	vous	vous	enterriez	»,	disaient	plusieurs	voix.

M.	Kahn	réclama	du	geste	le	silence.	Puis,	il	lança	la	fameuse	phrase	:

«	Vous	ne	vous	appartenez	pas,	vous	appartenez	à	vos	amis	et	à	la	France.	»

Et	 ils	 partirent	 enfin.	 Rougon	 put	 refermer	 la	 porte.	 Il	 eut	 un	 gros	 soupir	 de
soulagement.	Delestang,	qu’il	avait	oublié,	sortit	alors	de	derrière	le	tas	de	cartons,	à	l’abri
duquel	il	venait	d’achever	le	classement	des	papiers,	en	ami	consciencieux.	Il	était	un	peu
fier	de	sa	besogne.	Lui,	agissait,	pendant	que	les	autres	parlaient.	Aussi	reçut-il	avec	une
véritable	jouissance	les	remerciements	très	vifs	du	grand	homme.	Il	n’y	avait	que	lui	pour
rendre	 service	 ;	 il	 possédait	 un	esprit	 d’ordre,	une	méthode	de	 travail	 qui	 le	mèneraient
loin	;	et	Rougon	trouva	encore	plusieurs	autres	choses	flatteuses,	sans	qu’on	pût	savoir	s’il
ne	se	moquait	pas.	Puis,	se	tournant,	jetant	un	coup	d’œil	dans	tous	les	coins	:

«	Mais	voilà	qui	est	 fini,	 je	crois,	grâce	à	vous…	Il	n’y	a	plus	qu’à	donner	 l’ordre	à
Merle	de	me	faire	porter	ces	paquets-là	chez	moi.	»

Il	appela	l’huissier,	 lui	 indiqua	ses	papiers	personnels.	À	toutes	 les	recommandations,
l’huissier	répondait	:

«	Oui,	monsieur	le	président.

–	Eh	!	animal,	finit	par	crier	Rougon	agacé,	ne	m’appelez	donc	plus	président,	puisque
je	ne	le	suis	plus.	»

Merle	s’inclina,	fit	un	pas	vers	la	porte,	et	resta	là,	à	hésiter.	Il	revint,	disant	:

«	Il	y	a	en	bas	une	dame	à	cheval	qui	demande	monsieur…	Elle	a	dit	en	riant	qu’elle
monterait	bien	avec	le	cheval,	si	l’escalier	était	assez	large…	C’est	seulement	pour	serrer
la	main	à	monsieur.	»

Rougon	 fermait	 déjà	 les	poings,	 croyant	 à	une	plaisanterie.	Mais	Delestang,	 qui	 était
allé	regarder	par	une	fenêtre	du	palier,	accourut	en	murmurant,	l’air	très	ému	:

«	Mademoiselle	Clorinde	!	»

Alors,	 Rougon	 fit	 répondre	 qu’il	 descendait.	 Puis,	 comme	Delestang	 et	 lui	 prenaient
leurs	 chapeaux,	 il	 le	 regarda,	 les	 sourcils	 froncés,	 d’un	 air	 soupçonneux,	 frappé	 de	 son
émotion.

«	Méfiez-vous	des	femmes	»,	répéta-t-il.

Et,	 sur	 le	 seuil,	 il	 donna	 un	 dernier	 regard	 au	 cabinet.	 Par	 les	 trois	 fenêtres,	 laissées
ouvertes,	le	plein	jour	entrait,	éclairant	crûment	les	cartonniers	éventrés,	les	tiroirs	épars,
les	 paquets	 ficelés	 et	 entassés	 au	 milieu	 du	 tapis.	 Le	 cabinet	 semblait	 tout	 grand,	 tout
triste.	Au	fond	de	la	cheminée,	les	tas	de	papiers	brûlés,	à	poignées,	ne	laissaient	qu’une
petite	pelletée	de	cendre	noire.	Comme	il	fermait	la	porte,	la	bougie,	oubliée	sur	un	coin
du	bureau,	 s’éteignit	 en	 faisant	 éclater	 la	 bobèche	de	 cristal,	 dans	 le	 silence	de	 la	 pièce
vide.



III
C’était	 l’après-midi,	 vers	 quatre	 heures,	 que	 Rougon	 allait	 parfois	 passer	 un	 instant

chez	la	comtesse	Balbi.	Il	s’y	rendait	en	voisin,	à	pied.	La	comtesse	habitait	un	petit	hôtel,
à	quelques	pas	de	la	rue	Marbeuf,	sur	l’avenue	des	Champs-Élysées.	D’ailleurs,	elle	était
rarement	chez	elle	;	et,	quand	elle	s’y	trouvait	par	hasard,	elle	était	couchée,	elle	se	faisait
excuser.	 Cela	 n’empêchait	 pas	 l’escalier	 du	 petit	 hôtel	 d’être	 plein	 d’un	 vacarme	 de
visiteurs	bruyants,	ni	les	portes	des	salons	de	battre	à	toute	volée.	Sa	fille	Clorinde	recevait
dans	une	galerie,	une	sorte	d’atelier	de	peintre,	donnant	sur	 l’avenue	par	de	 larges	baies
vitrées.

Pendant	près	de	 trois	mois,	Rougon,	avec	sa	brutalité	d’homme	chaste,	avait	 fort	mal
répondu	 aux	 avances	 de	 ces	 dames,	 qui	 s’étaient	 fait	 présenter	 à	 lui,	 dans	 un	 bal,	 au
ministère	 des	 Affaires	 étrangères.	 Il	 les	 rencontrait	 partout,	 souriant	 l’une	 et	 l’autre	 du
même	 sourire	 engageant,	 la	mère	 toujours	muette,	 la	 fille	 parlant	 haut,	 lui	 plantant	 son
regard	droit	dans	les	yeux.	Et	il	tenait	bon,	il	les	évitait,	battait	des	paupières	pour	ne	pas
les	 voir,	 refusait	 les	 invitations	 qu’elles	 lui	 adressaient.	 Puis,	 obsédé,	 poursuivi	 jusque
dans	 sa	 maison,	 devant	 laquelle	 Clorinde	 affectait	 de	 passer	 à	 cheval,	 il	 prit	 des
renseignements,	avant	de	se	risquer	chez	elles.

À	 la	 légation	d’Italie,	 on	 lui	parla	de	 ces	dames	en	 termes	 très	 favorables	 :	 le	 comte
Balbi	avait	réellement	existé	;	la	comtesse	conservait	de	grandes	relations	à	Turin	;	la	fille,
enfin,	 était	 encore	 sur	 le	 point,	 l’année	 précédente,	 d’épouser	 un	 petit	 prince	 allemand.
Mais,	chez	la	duchesse	Sanquirino,	à	laquelle	il	s’adressa	ensuite,	les	histoires	changèrent.
Là,	on	lui	affirma	que	Clorinde	était	née	deux	ans	après	la	mort	du	comte	;	d’ailleurs,	 il
courait	une	légende	très	compliquée	sur	le	ménage	Balbi,	le	mari	et	la	femme	ayant	passé
par	une	foule	d’aventures,	des	débordements	mutuels,	un	divorce	prononcé	en	France,	un
raccommodement	survenu	en	Italie,	qui	les	avait	fait	vivre	dans	une	sorte	de	concubinage.
Un	jeune	attaché	d’ambassade,	très	au	courant	de	ce	qui	se	passait	à	la	cour	du	roi	Victor-
Emmanuel,	fut	plus	net	encore	:	selon	lui,	si	la	comtesse	gardait	là-bas	de	l’influence,	elle
la	 devait	 à	 une	 ancienne	 liaison	 avec	 un	 très	 haut	 personnage	 ;	 et	 il	 laissait	 entendre
qu’elle	serait	restée	à	Turin,	sans	certain	scandale	énorme,	sur	lequel	il	ne	put	s’expliquer.
Rougon,	gagné	peu	à	peu	par	l’intérêt	de	cette	enquête,	alla	jusqu’à	la	préfecture	de	police,
où	il	ne	trouva	rien	de	précis	;	les	dossiers	des	deux	étrangères	les	donnaient	simplement
comme	 des	 femmes	menant	 un	 grand	 train,	 sans	 qu’on	 leur	 connût	 une	 fortune	 solide.
Elles	disaient	posséder	des	biens	en	Piémont.	La	vérité	était	qu’il	se	produisait	parfois	des
trous	brusques	dans	leur	luxe	;	alors,	elles	disparaissaient	tout	d’un	coup,	pour	reparaître
bientôt	 avec	 une	 splendeur	 nouvelle.	 En	 somme,	 on	 ne	 savait	 rien	 sur	 leur	 compte,	 on
préférait	ne	rien	savoir.	Elles	fréquentaient	le	meilleur	monde,	leur	maison	était	acceptée
comme	 un	 terrain	 neutre,	 où	 l’on	 tolérait	 l’excentricité	 de	 Clorinde,	 à	 titre	 de	 fleur
étrangère.	Rougon	se	décida	à	voir	ces	dames.

À	la	 troisième	visite,	 la	curiosité	du	grand	homme	avait	grandi.	Il	était	de	sens	épais,
très	longs	à	s’éveiller.	Ce	qui	l’attira	d’abord	dans	Clorinde,	ce	fut	cette	pointe	d’inconnu,
toute	une	vie	passée,	toute	une	idée	fixe	d’avenir,	qu’il	croyait	lire	au	fond	de	ses	larges
yeux	de	 jeune	déesse.	On	 lui	 avait	 conté	bien	des	anecdotes	 abominables,	une	première
faiblesse	pour	un	cocher,	et	plus	tard	un	marché	passé	avec	un	banquier,	qui	aurait	payé	la



fausse	 virginité	 de	 la	 demoiselle	 du	 petit	 hôtel	 des	 Champs-Élysées.	 Mais,	 à	 certaines
heures,	 elle	 lui	 semblait	 si	 enfant,	 qu’il	 doutait,	 se	 promettant	 de	 la	 confesser,	 revenant
pour	avoir	le	mot	de	cette	étrange	fille,	dont	l’énigme	vivante	finissait	par	l’occuper	autant
qu’un	 problème	 délicat	 de	 haute	 politique.	 Il	 avait	 vécu	 jusque-là	 dans	 le	 dédain	 des
femmes,	et	la	première	sur	laquelle	il	tombait,	était	certes	la	machine	la	plus	compliquée
qu’on	pût	imaginer.

Le	lendemain	du	jour	où	Clorinde	était	allée,	au	trot	de	son	cheval	de	louage,	lui	porter
une	poignée	de	main	de	condoléance,	à	la	porte	du	Conseil	d’État,	Rougon	lui	rendit	une
visite,	 qu’elle	 avait	 d’ailleurs	 exigée	 solennellement.	Elle	 devait,	 disait-elle,	 lui	montrer
quelque	chose	qui	le	tirerait	de	ses	humeurs	noires.	Il	l’appelait	en	riant	«	son	vice	»	;	il
s’oubliait	 volontiers	 chez	 elle,	 amusé,	 chatouillé,	 l’esprit	 en	 éveil,	 d’autant	 plus	 qu’il
l’épelait	encore,	aussi	peu	avancé	que	le	premier	jour.	Comme	il	tournait	le	coin	de	la	rue
Marbeuf,	 il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 rue	 du	Colisée,	 sur	 l’hôtel	 habité	 par	Delestang,
qu’il	croyait	avoir	déjà	surpris	plusieurs	fois	le	visage	entre	les	persiennes	entrebâillées	de
son	 cabinet,	 à	 guetter,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’avenue,	 les	 fenêtres	 de	 Clorinde	 ;	 mais	 les
persiennes	étaient	closes,	Delestang	devait	être	parti	le	matin	pour	sa	ferme-modèle	de	la
Chamade.

La	porte	 de	 l’hôtel	Balbi	 était	 toujours	 grande	ouverte.	Rougon,	 au	 bas	 de	 l’escalier,
rencontra	 une	 petite	 femme	 noire,	 mal	 coiffée,	 traînant	 une	 robe	 jaune	 en	 loques,	 qui
mordait	dans	une	orange	comme	dans	une	pomme.

«	Antonia,	est-ce	que	votre	maîtresse	est	chez	elle	?	»	lui	demanda-t-il.

Elle	 ne	 répondit	 pas,	 la	 bouche	 pleine,	 agitant	 la	 tête	 violemment,	 avec	 un	 rire.	 Elle
avait	 les	 lèvres	 toutes	 barbouillées	 du	 jus	 de	 l’orange	 ;	 elle	 rapetissait	 ses	 petits	 yeux,
pareils	à	deux	gouttes	d’encre	sur	sa	peau	brune.

Rougon	monta,	habitué	déjà	au	service	débraillé	de	la	maison.	Dans	l’escalier,	il	croisa
un	 grand	 diable	 de	 domestique,	 à	mine	 de	 bandit,	 à	 longue	 barbe	 noire,	 qui	 le	 regarda
tranquillement,	sans	lui	céder	le	côté	de	la	rampe.	Puis,	sur	le	palier	du	premier	étage,	il	se
trouva	seul,	en	face	de	trois	portes	ouvertes.	Celle	de	gauche	donnait	dans	la	chambre	de
Clorinde.	 Il	 eut	 la	 curiosité	 d’allonger	 la	 tête.	 Bien	 qu’il	 fût	 quatre	 heures,	 la	 chambre
n’était	 pas	 encore	 faite	 ;	 un	 paravent,	 déployé	 devant	 le	 lit,	 en	 cachait	 à	 demi	 les
couvertures	 pendantes	 ;	 et,	 jetés	 sur	 le	 paravent,	 les	 jupons	 de	 la	 veille	 séchaient,	 tout
crottés	par	le	bas.	Devant	la	fenêtre,	 la	cuvette,	pleine	d’eau	savonneuse,	traînait	à	terre,
tandis	 que	 le	 chat	 de	 la	maison,	 un	 chat	 gris,	 dormait,	 pelotonné	 au	milieu	 d’un	 tas	 de
vêtements.

C’était	au	second	étage	que	Clorinde	se	 tenait	habituellement,	dans	cette	galerie	dont
elle	avait	fait	successivement	un	atelier,	un	fumoir,	une	serre	chaude	et	un	salon	d’été.	À
mesure	que	Rougon	montait,	 il	 entendait	grandir	un	vacarme	de	voix,	de	 rires	aigus,	de
meubles	 renversés.	 Et,	 quand	 il	 fut	 devant	 la	 porte,	 il	 finit	 par	 distinguer	 qu’un	 piano
poitrinaire	menait	le	tapage,	pendant	qu’une	voix	chantait.	Il	frappa	à	deux	reprises,	sans
recevoir	de	réponse.	Alors,	il	se	décida	à	entrer.

«	Ah	!	bravo,	bravo,	le	voilà	!	»	cria	Clorinde	en	frappant	dans	ses	mains.

Lui,	 difficile	 d’ordinaire	 à	 décontenancer,	 resta	 un	 instant	 sur	 le	 seuil,	 timidement.
Devant	le	vieux	piano,	qu’il	tapait	avec	furie,	pour	en	tirer	des	sons	moins	grêles,	se	tenait



le	 chevalier	 Rusconi,	 le	 légat	 d’Italie,	 un	 beau	 brun,	 diplomate	 grave	 à	 ses	 heures.	 Au
milieu	 de	 la	 pièce,	 le	 député	 La	 Rouquette	 valsait	 avec	 une	 chaise,	 dont	 il	 serrait
amoureusement	 le	 dossier	 entre	 ses	 bras,	 si	 emporté	 par	 son	 élan,	 qu’il	 avait	 jonché	 le
parquet	de	 sièges	culbutés.	Et,	dans	 la	 lumière	crue	d’une	des	baies,	 en	 face	d’un	 jeune
homme	qui	la	dessinait	au	fusain	sur	une	toile	blanche,	Clorinde,	debout	au	milieu	d’une
table,	posait	en	Diane	chasseresse,	les	cuisses	nues,	les	bras	nus,	la	gorge	nue,	toute	nue,
l’air	tranquille.	Sur	un	canapé,	trois	messieurs	très	sérieux	fumaient	de	gros	cigares	en	la
regardant,	les	jambes	croisées,	sans	rien	dire.

«	Attendez,	ne	bougez	pas	!	cria	le	chevalier	Rusconi	à	Clorinde	qui	allait	sauter	de	la
table.	Je	vais	faire	les	présentations.	»

Et,	 suivi	 de	Rougon,	 il	 dit	 plaisamment,	 en	 passant	 devant	M.	 La	Rouquette,	 tombé
hors	d’haleine	dans	un	fauteuil	:

«	M.	La	Rouquette,	que	vous	connaissez.	Un	futur	ministre.	»

Puis,	s’approchant	du	peintre,	il	continua	:

«	M.	Luigi	Pozzo,	mon	secrétaire.	Diplomate,	peintre,	musicien	et	amoureux.	»

Il	oubliait	 les	 trois	messieurs	sur	 le	canapé.	Mais,	en	se	 tournant,	 il	 les	aperçut	 ;	et	 il
quitta	son	ton	plaisant,	il	s’inclina	de	leur	côté,	en	murmurant	d’une	voix	cérémonieuse	:

«	M.	Brambilla,	M.	Staderino,	M.	Viscardi,	tous	trois	réfugiés	politiques.	»

Les	trois	Vénitiens,	sans	lâcher	leurs	cigares,	saluèrent.	Le	chevalier	Rusconi	retournait
au	 piano,	 lorsque	 Clorinde	 l’interpella	 vivement,	 en	 lui	 reprochant	 d’être	 un	 mauvais
maître	 de	 cérémonie.	 Et,	 à	 son	 tour,	 montrant	 Rougon,	 elle	 dit	 simplement,	 avec	 une
intonation	particulière,	très	flatteuse	:

«	M.	Eugène	Rougon.	»

On	se	salua	de	nouveau.	Rougon,	qui	avait	eu	peur,	un	moment,	de	quelque	plaisanterie
compromettante,	fut	surpris	du	tact	et	de	la	dignité	brusques	de	cette	grande	fille,	à	demi
nue	dans	son	costume	de	gaze.	Il	s’assit,	il	demanda	des	nouvelles	de	la	comtesse	Balbi,
comme	 il	 le	 faisait	 d’habitude	 ;	 il	 affectait	même,	 à	 chaque	 visite,	 d’être	 venu	 pour	 la
mère,	ce	qui	lui	semblait	plus	convenable.

«	 J’aurais	 été	 très	 heureux	 de	 lui	 présenter	 mes	 compliments,	 ajouta-t-il,	 selon	 la
formule	qu’il	avait	adoptée	pour	la	circonstance.

–	Mais	maman	est	là	!	»	dit	Clorinde	en	montrant	un	coin	de	la	pièce,	du	bout	de	son
arc	en	bois	doré.

Et	la	comtesse,	en	effet,	était	là,	derrière	des	meubles,	renversée	dans	un	large	fauteuil.
Ce	 fut	 un	 étonnement.	 Les	 trois	 réfugiés	 politiques	 devaient,	 eux	 aussi,	 ignorer	 sa
présence	;	ils	se	levèrent	et	saluèrent.	Rougon	alla	lui	serrer	la	main.	Il	se	tenait	debout,	et
elle,	 toujours	 allongée,	 répondait	 par	monosyllabes,	 avec	 ce	 continuel	 sourire	 qui	 ne	 la
quittait	 pas,	 même	 lorsqu’elle	 souffrait.	 Puis,	 elle	 retomba	 dans	 son	 silence,	 distraite,
jetant	des	coups	d’œil	de	côté	sur	 l’avenue,	où	un	fleuve	de	voitures	coulait.	Elle	s’était
sans	doute	assise	là	pour	voir	passer	le	monde.	Rougon	la	quitta.

Cependant,	 le	 chevalier	 Rusconi,	 assis	 de	 nouveau	 devant	 le	 piano,	 cherchait	 un	 air,



tapant	 doucement	 les	 touches,	 chantonnant	 à	 demi-voix	 des	 paroles	 italiennes.	 M.	 La
Rouquette	 s’éventait	 avec	 son	mouchoir.	Clorinde,	 très	 sérieuse,	 avait	 repris	 sa	pose.	Et
Rougon,	dans	le	recueillement	subit	qui	s’était	fait,	marchait	à	petits	pas,	de	long	en	large,
regardant	les	murs.	La	galerie	se	trouvait	encombrée	d’une	étonnante	débandade	d’objets	;
des	meubles,	un	secrétaire,	un	bahut,	plusieurs	tables,	poussés	au	milieu,	établissaient	un
labyrinthe	 d’étroits	 sentiers	 ;	 à	 une	 extrémité,	 des	 plantes	 de	 serre	 chaude,	 reléguées,
culbutées	les	unes	contre	les	autres,	agonisaient,	avec	leurs	palmes	vertes	pendantes,	déjà
toutes	mangées	 de	 rouille	 ;	 tandis	 que,	 à	 l’autre	 bout,	 s’amoncelait	 un	 gros	 tas	 de	 terre
glaise	 séchée,	 dans	 lequel	 on	 reconnaissait	 encore	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 émiettés	 d’une
statue	que	Clorinde	avait	ébauchée,	mordue	un	beau	jour	du	caprice	d’être	une	artiste.	La
galerie,	très	vaste,	n’avait	en	réalité	de	libre	qu’un	espace	restreint	devant	une	des	baies,
sorte	de	vide	carré	transformé	en	petit	salon	par	deux	canapés	et	trois	fauteuils	dépareillés.

«	Vous	pouvez	fumer	»,	dit	Clorinde	à	Rougon.

Il	remercia	;	il	ne	fumait	jamais.	Elle,	sans	se	retourner,	cria	:

«	Chevalier,	faites-moi	donc	une	cigarette.	Vous	devez	avoir	du	tabac	devant	vous,	sur
le	piano.	»

Et,	 pendant	 que	 le	 chevalier	 faisait	 la	 cigarette,	 le	 silence	 recommença.	 Rougon,
contrarié	de	trouver	là	tout	ce	monde,	allait	prendre	son	chapeau.	Il	revint	pourtant	devant
Clorinde,	la	tête	levée,	souriant	:

«	Ne	m’avez-vous	pas	prié	de	passer	pour	me	montrer	quelque	chose	?	»	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	très	grave,	tout	à	la	pose.	Il	dut	insister	:

«	Qu’est-ce	donc,	ce	que	vous	vouliez	me	montrer	?

–	Moi	!	»	dit-elle.

Elle	dit	cela	d’une	voix	souveraine,	sans	un	geste,	campée	sur	la	table,	dans	sa	pose	de
déesse.	Rougon,	très	sérieux	à	son	tour,	recula	d’un	pas,	la	regarda	lentement.	Et	elle	était
vraiment	superbe,	avec	son	profil	pur,	son	cou	délié,	qu’une	ligne	tombante	attachait	à	ses
épaules.	 Elle	 avait	 surtout	 cette	 beauté	 royale,	 la	 beauté	 du	 buste.	 Ses	 bras	 ronds,	 ses
jambes	rondes,	gardaient	un	luisant	de	marbre.	Sa	hanche	gauche,	légèrement	avancée,	la
ployait	un	peu,	la	main	droite	en	l’air,	découvrant	de	l’aisselle	au	talon	une	longue	ligne
puissante	et	souple,	creusée	à	la	taille,	renflée	à	la	cuisse.	Elle	s’appuyait	de	l’autre	main
sur	son	arc,	de	l’air	tranquillement	fort	de	la	chasseresse	antique,	insoucieuse	de	sa	nudité,
dédaigneuse	de	l’amour	des	hommes,	froide,	hautaine,	immortelle.

«	Très	joli,	très	joli	»,	murmura	Rougon,	ne	sachant	que	dire.

La	vérité	était	qu’il	la	trouvait	gênante,	avec	son	immobilité	de	statue.	Elle	semblait	si
victorieuse,	 si	certaine	d’être	classiquement	belle,	que,	 s’il	avait	osé,	 il	 l’aurait	critiquée
comme	 un	 marbre	 dont	 certaines	 puissances	 blessaient	 ses	 yeux	 bourgeois	 ;	 il	 aurait
préféré	 une	 taille	 plus	mince,	 des	 hanches	moins	 larges,	 une	 poitrine	 placée	moins	 bas.
Puis,	une	envie	d’homme	brutal	 lui	vint,	 celle	de	 la	prendre	au	mollet.	 Il	 dut	 s’éloigner
davantage,	pour	ne	pas	céder	à	cette	envie.

«	Vous	avez	assez	vu	?	demanda	Clorinde,	 toujours	sérieuse	et	convaincue.	Attendez,
voici	autre	chose.	»



Et,	brusquement,	elle	ne	fut	plus	Diane.	Elle	laissa	tomber	son	arc,	elle	fut	Vénus.	Les
mains	rejetées	derrière	la	tête,	nouées	dans	son	chignon,	le	buste	renversé	à	demi,	haussant
les	 pointes	 des	 seins,	 elle	 souriait,	 ouvrait	 à	 demi	 les	 lèvres,	 égarait	 son	 regard,	 la	 face
comme	noyée	tout	d’un	coup	dans	du	soleil.	Elle	paraissait	plus	petite,	avec	des	membres
plus	gras,	toute	dorée	d’un	frisson	de	désir,	dont	il	semblait	voir	passer	les	moires	chaudes
sur	sa	peau	de	satin.	Elle	était	pelotonnée,	s’offrant,	se	faisant	désirable,	d’un	air	d’amante
soumise	qui	veut	être	prise	entière	dans	un	embrassement.

M.	 Brambilla,	 M.	 Staderino	 et	 M.	 Viscardi,	 sans	 quitter	 leur	 raideur	 noire	 de
conspirateurs,	l’applaudirent	gravement.

«	Brava	!	brava	!	brava	!	»

M.	La	Rouquette	éclatait	d’enthousiasme,	 tandis	que	 le	chevalier	Rusconi,	qui	 s’était
rapproché	de	 la	 table,	pour	 tendre	 la	cigarette	à	 la	 jeune	 fille,	 restait	 là,	 le	 regard	pâmé,
avec	un	léger	balancement	de	la	tête,	comme	s’il	battait	le	rythme	de	son	admiration.

Rougon	ne	dit	rien.	Il	noua	si	fortement	ses	mains,	que	les	doigts	craquèrent.	Un	léger
frisson	venait	de	lui	courir	de	la	nuque	aux	talons.	Alors,	il	ne	songea	plus	à	s’en	aller,	il
s’installa.	 Mais	 elle,	 déjà,	 avait	 repris	 son	 grand	 corps	 libre,	 riant	 très	 fort,	 fumant	 sa
cigarette,	 avec	 un	 retroussement	 cavalier	 des	 lèvres.	 Elle	 racontait	 qu’elle	 aurait	 adoré
jouer	la	comédie	;	elle	aurait	tout	su	rendre,	la	colère,	la	tendresse,	la	pudeur,	l’effroi	;	et,
d’une	 attitude,	 d’un	 jeu	de	physionomie,	 elle	 indiquait	 des	 personnages.	Puis,	 tout	 d’un
coup	:

«	 Monsieur	 Rougon,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 fasse,	 lorsque	 vous	 parlez	 à	 la
Chambre	?	»

Elle	 se	 gonfla,	 se	 rengorgea,	 en	 soufflant,	 en	 lançant	 les	 poings	 en	 avant,	 avec	 une
mimique	si	drôle,	si	vraie	dans	la	charge,	que	tout	le	monde	se	pâma.	Rougon	riait	comme
un	enfant	;	il	la	trouvait	adorable,	très	fine	et	très	inquiétante.

«	Clorinda,	Clorinda	»,	murmura	Luigi,	en	tapant	de	petits	coups	d’appui-main	sur	son
chevalet.

Elle	 remuait	 tellement,	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 travailler.	 Il	 avait	 lâché	 le	 fusain,	 pour
étaler	de	minces	couleurs	sur	la	toile,	d’un	air	appliqué	d’écolier.	Il	restait	grave,	au	milieu
des	 rires,	 levant	 des	 yeux	 de	 flamme	 sur	 la	 jeune	 fille,	 regardant	 d’un	 air	 terrible	 les
hommes	avec	lesquels	elle	plaisantait.	C’était	lui	qui	avait	eu	l’idée	de	la	peindre	vêtue	de
ce	 costume	 de	 Diane	 chasseresse,	 dont	 tout	 Paris	 causait,	 depuis	 le	 dernier	 bal	 de	 la
légation.	Il	se	disait	son	cousin,	parce	qu’ils	étaient	nés	dans	la	même	rue,	à	Florence.

«	Clorinda	!	répéta-t-il	d’un	ton	de	colère.

–	Luigi	a	raison,	dit-elle.	Vous	n’êtes	pas	raisonnables,	messieurs	;	vous	faites	un	bruit	!
…	Travaillons,	travaillons.	»

Et	elle	se	campa	de	nouveau	dans	sa	pose	olympienne.	Elle	redevint	un	beau	marbre.
Ces	 messieurs	 restèrent	 à	 leur	 place,	 immobiles,	 comme	 cloués.	 M.	 La	 Rouquette
hasardait	seul,	sur	 le	bras	de	son	fauteuil,	un	roulement	de	 tambour	discret,	du	bout	des
doigts.	 Rougon,	 le	 dos	 renversé,	 regardait	 Clorinde,	 peu	 à	 peu	 songeur,	 envahi	 d’une
rêverie,	dans	laquelle	la	jeune	fille	grandissait	démesurément.	C’était,	tout	de	même,	une



étrange	mécanique	qu’une	femme.	Jamais	il	n’avait	eu	l’idée	d’étudier	cela.	Il	commençait
à	entrevoir	des	complications	extraordinaires.	Un	instant,	il	eut	l’intuition	très	nette	de	la
puissance	de	ces	épaules	nues,	capables	d’ébranler	un	monde.	Clorinde,	dans	ses	regards
brouillés,	 s’élargissait	 toujours,	 lui	 bouchait	 toute	 la	 baie,	 de	 sa	 taille	 de	 statue	 géante.
Mais	il	battit	des	paupières,	il	la	retrouva,	bien	moins	grosse	que	lui,	sur	la	table.	Alors,	il
eut	 un	 sourire	 ;	 s’il	 l’avait	 voulu,	 il	 l’aurait	 fouettée	 comme	une	petite	 fille	 ;	 et	 il	 resta
surpris	d’en	avoir	eu	peur	un	moment.

Cependant,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 galerie,	 un	 petit	 bruit	 de	 voix	montait.	Rougon	 prêta
l’oreille	par	habitude,	mais	il	n’entendit	qu’un	murmure	rapide	de	syllabes	italiennes.	Le
chevalier	Rusconi,	qui	venait	de	se	glisser	derrière	les	meubles,	s’appuyait	d’une	main	au
dossier	du	fauteuil	de	la	comtesse,	penché	respectueusement	vers	elle,	paraissant	lui	conter
quelque	 affaire	 avec	 de	 longs	 détails.	 La	 comtesse	 se	 contentait	 d’approuver	 de	 la	 tête.
Une	 fois,	 pourtant,	 elle	 eut	 un	 signe	 violent	 de	 dénégation,	 et	 le	 chevalier	 se	 pencha
davantage,	l’apaisa	de	sa	voix	chantante,	qui	coulait	avec	un	gazouillis	d’oiseau.	Rougon,
grâce	à	sa	connaissance	du	provençal,	finit	par	surprendre	quelques	mots	qui	le	rendirent
grave.

«	Maman,	cria	brusquement	Clorinde,	est-ce	que	tu	as	montré	au	chevalier	la	dépêche
d’hier	soir	?

–	Une	dépêche	!	»	répéta	tout	haut	le	chevalier.

La	comtesse	avait	tiré	d’une	de	ses	poches	un	paquet	de	lettres,	dans	lequel	elle	chercha
longtemps.	 Enfin	 elle	 lui	 remit	 un	 bout	 de	 papier	 bleu,	 très	 chiffonné.	 Dès	 qu’il	 l’eut
parcouru,	il	eut	un	geste	d’étonnement	et	de	colère	:

«	Comment	 !	 s’écria-t-il	 en	 français,	 oubliant	 le	monde	 qui	 était	 là,	 vous	 savez	 cela
depuis	hier	!	Mais	je	n’ai	eu	la	nouvelle	que	ce	matin,	moi	!	»

Clorinde	éclata	d’un	beau	rire,	ce	qui	acheva	de	le	fâcher.

«	 Et	 madame	 la	 comtesse	me	 laisse	 lui	 conter	 l’affaire	 tout	 au	 long,	 comme	 si	 elle
l’ignorait	 !…	Allons,	 puisque	 le	 siège	 de	 la	 légation	 est	 ici,	 je	 viendrai	 chaque	 jour	 y
dépouiller	la	correspondance.	»

La	comtesse	souriait.	Elle	fouilla	encore	dans	son	paquet	de	lettres	;	elle	prit	un	second
papier,	qu’elle	lui	fit	lire.	Cette	fois,	il	parut	très	satisfait.	Et	la	conversation	à	voix	basse
recommença.	Il	avait	retrouvé	son	sourire	respectueux.	En	quittant	la	comtesse,	il	lui	baisa
la	main.

«	 Voilà	 les	 affaires	 sérieuses	 terminées	 »,	 dit-il	 à	 demi-voix,	 en	 venant	 se	 rasseoir
devant	le	piano.

Il	 tapa	à	tour	de	bras	une	ronde	canaille,	 très	populaire	cette	année-là.	Puis,	 tout	d’un
coup,	ayant	regardé	l’heure,	il	courut	prendre	son	chapeau.

«	Vous	partez	?	»	demanda	Clorinde.

Elle	l’appela	du	geste,	s’appuya	sur	son	épaule,	pour	lui	parler	à	l’oreille.	Il	hochait	la
tête,	en	riant.	Il	murmurait	:

«	Très	fort,	très	fort…	J’écrirai	ça	là-bas.	»



Et	il	sortit,	après	avoir	salué.	Luigi,	d’un	coup	d’appui-main,	avait	fait	relever	Clorinde,
accroupie	sur	la	table.	Sans	doute	le	fleuve	de	voitures	coulant	le	long	de	l’avenue	finissait
par	ennuyer	la	comtesse,	car	elle	tira	un	cordon	de	sonnette,	derrière	elle,	dès	qu’elle	eut
perdu	de	vue	le	coupé	du	chevalier,	noyé	au	milieu	des	landaus	descendant	du	Bois.	Ce	fut
le	grand	diable	de	domestique,	à	figure	de	bandit,	qui	entra,	en	laissant	la	porte	ouverte.	La
comtesse	s’abandonna	à	son	bras,	traversa	lentement	la	pièce,	au	milieu	de	ces	messieurs,
debout,	inclinés	devant	elle.	Elle	répondait	de	la	tête,	avec	son	sourire.	Puis,	sur	le	seuil,
elle	se	tourna,	elle	dit	à	Clorinde	:

«	J’ai	ma	migraine,	je	vais	me	coucher	un	peu.

–	Flaminio,	cria	 la	 jeune	fille	au	domestique	qui	emportait	sa	mère,	mettez-lui	un	fer
chaud	aux	pieds	!	»

Les	 trois	réfugiés	politiques	ne	se	rassirent	pas.	 Ils	demeurèrent	encore	 là,	un	 instant,
sur	 une	même	 ligne,	 achevant	 de	mâchonner	 leurs	 cigares,	 qu’ils	 jetèrent	 dans	 un	 coin,
derrière	 le	 tas	 de	 terre	 glaise,	 du	même	 geste	 correct	 et	 précis.	 Et	 ils	 défilèrent	 devant
Clorinde,	ils	s’en	allèrent,	en	procession.

«	Mon	Dieu	!	disait	M.	La	Rouquette,	qui	venait	d’entamer	une	conversation	sérieuse
avec	Rougon,	 je	 sais	 bien	 que	 cette	 question	 des	 sucres	 est	 très	 importante.	 Il	 s’agit	 de
toute	une	branche	de	l’industrie	française.	Le	malheur	est	que	personne,	à	la	Chambre,	ne
me	paraît	avoir	étudié	la	matière	à	fond.	»

Rougon,	 qu’il	 ennuyait,	 ne	 répondait	 plus	 que	 par	 des	 hochements	 de	 tête.	 Le	 jeune
député	se	rapprocha,	continua,	en	donnant	à	sa	figure	poupine	une	subite	gravité.

«	Moi,	j’ai	un	oncle	dans	les	sucres.	Il	a	une	des	plus	riches	raffineries	de	Marseille…
Eh	bien	!	je	suis	allé	passer	trois	mois	chez	lui.	J’ai	pris	des	notes,	oh	!	beaucoup	de	notes.
Je	 causais	 avec	 les	 ouvriers,	 je	 me	 mettais	 au	 courant,	 enfin	 !…	 Vous	 comprenez,	 je
voulais	parler	à	la	Chambre…	»

Il	posait	devant	Rougon,	il	se	donnait	un	mal	énorme	pour	entretenir	celui-ci	des	seuls
objets	qu’il	croyait	devoir	l’intéresser,	très	désireux	d’ailleurs	de	se	montrer	à	lui	sous	un
jour	d’homme	politique	solide.

«	Et	vous	n’avez	pas	parlé	?	interrompit	Clorinde,	que	la	présence	de	M.	La	Rouquette
semblait	impatienter.

–	Non,	je	n’ai	pas	parlé,	reprit-il	d’une	voix	ralentie,	j’ai	cru	devoir	ne	pas	parler…	Au
dernier	moment,	j’ai	eu	peur	que	mes	chiffres	ne	fussent	pas	bien	exacts.	»

Rougon	le	regarda	entre	les	deux	yeux,	en	disant	gravement	:

«	Savez-vous	 le	 nombre	de	morceaux	de	 sucre	 que	 l’on	 consomme	par	 jour,	 au	 café
Anglais	?	»

M.	La	Rouquette	resta	un	moment	ahuri,	les	yeux	écarquillés.	Puis,	il	partit	d’un	éclat
de	rire	:

«	 Ah	 !	 très	 joli	 !	 très	 joli	 !	 cria-t-il.	 Je	 comprends,	 vous	 plaisantez…	Mais	 c’est	 la
question	du	sucre,	cela	 ;	moi,	 je	parlais	de	 la	question	des	sucres…	Très	 joli	 !	Vous	me
permettez	de	répéter	le	mot,	n’est-ce	pas	?	»



Il	avait	de	légers	bonds	de	jouissance,	au	fond	de	son	fauteuil.	Il	reprit	sa	figure	rose,
mis	 à	 l’aise,	 cherchant	 des	 mots	 légers.	 Mais	 Clorinde	 l’attaqua	 sur	 les	 femmes.	 Elle
l’avait	encore	vu	l’avant-veille,	aux	Variétés,	avec	une	petite	blonde,	très	laide,	ébouriffée
comme	un	caniche.	D’abord,	il	nia.	Vexé	ensuite	de	la	façon	cruelle	dont	elle	traitait	«	le
petit	 caniche	»,	 il	 s’oublia,	 il	 défendit	 cette	dame,	une	personne	 très	 comme	 il	 faut,	qui
n’était	 pas	 si	 mal	 que	 cela	 ;	 et	 il	 lui	 parla	 de	 ses	 cheveux,	 de	 sa	 taille,	 de	 sa	 jambe.
Clorinde	devint	terrible.	M.	La	Rouquette	finit	par	crier	:

«	Elle	m’attend,	et	j’y	vais.	»

Alors,	 quand	 il	 eut	 refermé	 la	 porte,	 la	 jeune	 fille	 battit	 des	 mains,	 triomphante,
répétant	:

«	Le	voilà	parti,	bon	voyage	!	»

Et	 elle	 sauta	 vivement	 de	 la	 table,	 elle	 courut	 à	Rougon,	 auquel	 elle	 donna	 ses	 deux
mains.	Elle	se	faisait	très	douce,	elle	était	bien	contrariée	qu’il	ne	l’eût	pas	trouvée	seule.
Comme	elle	avait	eu	de	la	peine	à	renvoyer	tout	ce	monde	!	Les	gens	ne	comprenaient	pas,
vraiment	 !	 Ce	 La	 Rouquette,	 avec	 ses	 sucres,	 était-il	 assez	 ridicule	 !	Mais	maintenant,
peut-être,	 on	 n’allait	 plus	 les	 déranger,	 ils	 pourraient	 causer.	 Elle	 devait	 avoir	 tant	 de
choses	à	lui	dire	!	Tout	en	parlant,	elle	le	conduisait	vers	un	canapé.	Il	s’était	assis,	sans	lui
lâcher	les	mains,	lorsque	Luigi	donna	des	coups	secs	d’appui-main,	en	répétant	sur	un	ton
fâché	:

«	Clorinda	!	Clorinda	!

–	Tiens	!	c’est	vrai,	le	portrait	!	»	dit-elle	en	riant.

Elle	échappa	à	Rougon,	alla	se	pencher	derrière	le	peintre,	d’un	air	souple	de	caresse.
Oh	!	que	c’était	joli,	ce	qu’il	avait	fait	!	Cela	venait	très	bien.	Mais,	réellement,	elle	était
un	peu	fatiguée	;	et	elle	demandait	un	quart	d’heure	de	repos.	D’ailleurs,	il	pouvait	faire	le
costume	;	elle	n’avait	pas	besoin	de	poser	pour	le	costume.	Luigi	jetait	des	regards	luisants
sur	Rougon,	continuait	à	murmurer	des	paroles	maussades.	Alors,	très	vite,	elle	lui	parla
en	italien,	les	sourcils	froncés,	sans	cesser	de	sourire.	Et	il	se	tut,	il	promena	de	nouveau
son	pinceau,	maigrement.

«	Je	ne	mens	pas,	reprit-elle	en	revenant	s’asseoir	près	de	Rougon,	j’ai	la	jambe	gauche
tout	engourdie.	»

Elle	se	donna	des	tapes	sur	la	jambe	gauche,	pour	faire	circuler	le	sang,	disait-elle.	Sous
la	gaze,	on	voyait	la	tache	rose	des	genoux.	Cependant,	elle	avait	oublié	qu’elle	était	nue.
Elle	se	penchait	vers	lui,	sérieuse,	s’éraflant	la	peau	de	l’épaule	contre	le	gros	drap	de	son
paletot.	Mais,	tout	d’un	coup,	un	bouton	qu’elle	rencontra,	lui	fit	passer	un	grand	frisson
sur	la	gorge.	Elle	se	regarda,	devint	très	rouge.	Et,	vivement,	elle	alla	prendre	un	lambeau
de	dentelle	noire,	dans	lequel	elle	s’enveloppa.

«	J’ai	un	peu	froid	»,	dit-elle,	après	avoir	roulé	devant	Rougon	un	fauteuil,	dans	lequel
elle	s’assit.

Elle	ne	montrait	plus	sous	la	dentelle	que	les	bouts	de	ses	poignets	nus.	Elle	s’était	noué
le	 lambeau	 au	 cou,	 de	 façon	 à	 s’en	 faire	 une	 énorme	 cravate,	 au	 fond	 de	 laquelle	 elle
enfonçait	 le	menton.	Là-dedans,	 le	buste	 entièrement	noyé,	 elle	 restait	 toute	noire,	 avec



son	visage	redevenu	pâle	et	grave.

«	Enfin,	que	vous	est-il	arrivé	?	demanda-t-elle.	Racontez-moi	tout.	»

Et	elle	 le	questionna	sur	sa	disgrâce,	avec	une	 franchise	de	curiosité	 filiale.	Elle	était
étrangère,	 elle	 se	 faisait	 répéter	 jusqu’à	 trois	 reprises	 des	 détails	 qu’elle	 disait	 ne	 pas
comprendre.	Elle	l’interrompait	par	des	exclamations	en	langue	italienne	;	tandis	que,	dans
ses	yeux	noirs,	il	pouvait	suivre	toute	l’émotion	de	son	récit.	Pourquoi	s’était-il	fâché	avec
l’empereur	?	comment	avait-il	pu	renoncer	à	une	situation	si	haute	?	quels	étaient	donc	ses
ennemis,	pour	qu’il	se	fût	laissé	battre	ainsi	?	Et	quand	il	hésitait,	quand	elle	l’acculait	à
quelque	aveu	qu’il	ne	voulait	pas	faire,	elle	le	regardait	avec	une	candeur	si	affectueuse,
qu’il	s’abandonnait,	 lui	racontant	 les	histoires	 jusqu’au	bout.	Bientôt,	elle	sut	sans	doute
tout	 ce	 qu’elle	 désirait	 savoir.	 Elle	 lança	 encore	 quelques	 questions,	 très	 éloignées	 du
sujet,	et	dont	 la	singularité	surprit	Rougon.	Puis,	 les	mains	 jointes,	elle	se	 tut.	Elle	avait
fermé	les	yeux.	Elle	réfléchissait	profondément.

«	Eh	bien	?	demanda-t-il	en	souriant.

–	Rien,	murmura-t-elle	;	ça	m’a	fait	de	la	peine.	»

Il	fut	touché.	Il	chercha	à	lui	reprendre	les	mains	;	mais	elle	les	enfouit	dans	la	dentelle,
et	 le	 silence	 continua.	 Au	 bout	 de	 deux	 grandes	minutes,	 elle	 rouvrit	 les	 paupières,	 en
disant	:

«	Alors,	vous	avez	des	projets	?	»

Lui,	la	regarda	fixement.	Un	soupçon	l’effleurait.	Mais	elle	était	si	adorable	maintenant,
renversée	au	fond	du	fauteuil,	dans	une	pose	languissante,	comme	si	les	chagrins	de	son
«	bon	ami	»	l’eussent	brisée,	qu’il	ne	s’arrêta	pas	au	léger	froid	qui	venait	de	passer	sur	sa
nuque.	 Elle	 le	 flatta	 beaucoup.	 Certes,	 il	 ne	 resterait	 pas	 longtemps	 à	 l’écart,	 il
redeviendrait	le	maître	quelque	jour.	Elle	était	sûre	qu’il	devait	nourrir	de	grandes	pensées
et	avoir	confiance	en	son	étoile,	car	cela	se	 lisait	sur	son	front.	Pourquoi	ne	la	prenait-il
pas	pour	confidente	?	elle	était	si	discrète,	elle	serait	si	heureuse	d’être	de	moitié	dans	son
avenir	!	Rougon,	grisé,	cherchant	 toujours	à	rattraper	 les	petites	mains	qui	s’enfonçaient
dans	 la	dentelle,	parla	encore,	parla	 toujours,	à	ce	point	qu’il	 lâcha	 tout,	 ses	espérances,
ses	certitudes.	Elle	ne	le	poussait	plus,	le	laissant	aller,	sans	un	geste,	de	peur	de	l’arrêter.
Elle	 l’examinait,	 le	 détaillait	membre	 à	membre,	 sondant	 son	 crâne,	 pesant	 ses	 épaules,
mesurant	 sa	poitrine.	C’était	décidément	un	homme	solide,	qui,	 toute	 forte	qu’elle	était,
l’aurait	jetée	d’un	tour	de	poignet	sur	son	dos,	et	emportée	ainsi	sans	se	gêner,	aussi	haut
qu’elle	aurait	voulu.

«	Ah	!	le	bon	ami	!	dit-elle	tout	d’un	coup.	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	jamais	douté	!	»

Elle	 s’était	 soulevée,	 ouvrant	 les	 bras,	 laissant	 glisser	 la	 dentelle.	Alors,	 elle	 reparut,
plus	nue,	tendant	la	gorge,	coulant	ses	épaules	hors	de	la	gaze,	d’un	mouvement	si	souple
de	 chatte	 amoureuse,	 qu’elle	 sembla	 jaillir	 de	 son	 corsage.	 Ce	 fut	 une	 vision	 brusque,
comme	une	récompense	et	une	promesse	accordées	à	Rougon.	Et	n’était-ce	pas	le	morceau
de	dentelle	qui	avait	glissé	?	Elle	le	ramenait	déjà,	elle	le	nouait	plus	étroitement.

«	Chut	!	murmura-t-elle,	Luigi	gronde.	»

Et	elle	courut	auprès	du	peintre,	se	pencha	une	seconde	fois,	lui	parlant	très	vite,	dans	le



cou.	Rougon,	quand	elle	ne	fut	plus	là,	toute	vibrante,	frotta	rudement	ses	mains,	énervé,
presque	fâché.	Elle	lui	causait	à	fleur	de	peau	une	irritation	extraordinaire.	Et	il	s’injuriait.
À	vingt	ans,	il	n’aurait	pas	été	plus	bête.	Elle	venait	de	le	confesser	comme	un	enfant,	lui
qui	depuis	deux	mois	cherchait	à	la	faire	parler,	sans	tirer	d’elle	autre	chose	que	de	beaux
rires.	Elle	n’avait	eu	qu’à	lui	refuser	un	instant	ses	poignets	;	il	s’était	oublié	jusqu’à	tout
dire,	 pour	 qu’elle	 les	 lui	 rendît.	Maintenant,	 cela	 devenait	 clair,	 elle	 le	 conquérait,	 elle
discutait	s’il	valait	encore	la	peine	d’être	séduit.

Rougon	eut	un	sourire	d’homme	fort.	Il	la	briserait	quand	il	voudrait.	N’était-ce	pas	elle
qui	le	provoquait	?	Et	des	pensées	malhonnêtes	lui	venaient,	tout	un	projet	de	séduction,
dans	lequel	il	la	plantait	là,	après	avoir	été	son	maître.	En	vérité,	il	ne	pouvait	jouer	le	rôle
d’un	imbécile	avec	cette	grande	fille	qui	lui	montrait	ainsi	ses	épaules.	Pourtant,	il	n’était
plus	bien	sûr	que	la	dentelle	ne	se	fût	pas	dénouée	toute	seule.

«	 Est-ce	 que	 vous	 trouvez	 que	 j’ai	 les	 yeux	 gris,	 vous	 ?	 »	 demanda	Clorinde,	 en	 se
rapprochant.

Il	 se	 leva,	 la	 regarda	 de	 tout	 près,	 sans	 troubler	 le	 calme	 limpide	 de	 ses	 yeux.	Mais,
comme	il	avançait	les	mains,	elle	lui	donna	une	tape.	Il	n’avait	pas	besoin	de	toucher.	Elle
était	 très	 froide,	 à	 présent.	 Elle	 s’enveloppait	 dans	 son	 chiffon,	 avec	 une	 pudeur	 qui
s’alarmait	des	moindres	trous.	Il	eut	beau	la	plaisanter,	la	taquiner,	faire	mine	d’employer
la	force,	elle	se	couvrait	davantage,	poussait	de	petits	cris,	quand	il	effleurait	la	dentelle.
D’ailleurs,	elle	ne	voulut	pas	se	rasseoir.

«	J’aime	mieux	marcher	un	peu,	disait-elle	;	ça	me	dérouille	les	jambes.	»

Alors,	il	la	suivit,	ils	marchèrent	ensemble,	de	long	en	large.	Il	tâcha	de	la	confesser	à
son	tour.	D’ordinaire,	elle	ne	répondait	pas	aux	questions.	Elle	avait	une	causerie	à	sauts
brusques,	 coupée	 d’exclamations,	 entremêlée	 d’histoires	 qu’elle	 ne	 finissait	 jamais.
Comme	 il	 l’interrogeait	 habilement	 sur	 une	 absence	 de	 quinze	 jours	 qu’elle	 avait	 faite
avec	 sa	mère,	 le	mois	 précédent,	 elle	 enfila	 une	 suite	 interminable	 d’anecdotes	 sur	 ses
voyages.	Elle	était	allée	partout,	en	Angleterre,	en	Espagne,	en	Allemagne	;	elle	avait	tout
vu.	Puis,	c’était	une	pluie	de	petites	observations	puériles	sur	la	nourriture,	sur	les	modes,
sur	le	temps	qu’il	faisait.	Quelquefois,	elle	commençait	un	récit	dans	lequel	elle	se	mettait
en	scène,	avec	des	personnages	connus	qu’elle	nommait	;	Rougon	tendait	l’oreille,	croyait
qu’elle	allait	enfin	laisser	échapper	une	confidence	;	mais	le	récit	tournait	à	l’enfantillage,
ou	bien	restait	sans	dénouement.	Ce	jour-là	encore,	il	n’apprit	rien.	Elle	avait	sur	la	face
son	rire	qui	la	masquait.	Elle	demeurait	impénétrable,	au	milieu	de	son	expansion	bavarde.
Rougon,	assourdi	par	ces	renseignements	stupéfiants	dont	les	uns	démentaient	les	autres,
en	arrivait	à	ne	plus	savoir	s’il	avait	auprès	de	 lui	une	bambine	de	douze	ans,	 innocente
jusqu’à	 la	 bêtise,	 ou	 quelque	 femme	 très	 savante,	 retournée	 à	 la	 naïveté	 par	 un
raffinement.

Clorinde	interrompit	une	aventure	qui	lui	était	arrivée	dans	une	petite	ville	d’Espagne,
la	galanterie	d’un	voyageur	dont	elle	avait	dû	accepter	le	lit,	pendant	qu’il	dormait	sur	une
chaise.

«	 Il	 ne	 faut	 pas	 retourner	 aux	 Tuileries,	 dit-elle	 sans	 transition	 aucune.	 Faites-vous
regretter.

–	Merci	bien,	mademoiselle	Machiavel	»,	répondit-il	en	riant.



Elle	 rit	 plus	 fort	 que	 lui.	Mais	 elle	 ne	 continua	 pas	moins	 à	 lui	 donner	 des	 conseils
excellents.	 Et	 comme	 il	 tentait	 encore	 de	 lui	 pincer	 les	 bras,	 en	manière	 de	 jeu,	 elle	 se
fâcha,	elle	cria	qu’on	ne	pouvait	causer	deux	minutes	sérieusement.	Ah	!	si	elle	était	un
homme	!	comme	elle	saurait	faire	son	chemin	!	Les	hommes	avaient	si	peu	de	tête	!

«	Voyons,	racontez-moi	les	histoires	de	vos	amis	»,	reprit-elle,	en	s’asseyant	sur	le	bord
de	la	table,	tandis	que	Rougon	restait	debout	devant	elle.

Luigi,	qui	ne	les	quittait	pas	du	regard,	ferma	violemment	sa	boîte	à	couleurs.

«	Je	m’en	vais	»,	dit-il.

Mais	Clorinde	courut	 à	 lui,	 le	 ramena,	 en	 jurant	qu’elle	 allait	 reprendre	 la	pose.	Elle
devait	 avoir	peur	de	 rester	 seule	 avec	Rougon.	Et,	 comme	Luigi	 cédait,	 elle	 cherchait	 à
gagner	du	temps.

«	Vous	me	 laisserez	bien	manger	quelque	chose.	 J’ai	une	 faim	!	Oh	!	deux	bouchées
seulement.	»

Elle	ouvrit	la	porte	en	criant	:

«	Antonia	!	Antonia	!	»

Et	elle	donna	un	ordre	en	italien.	Elle	venait	de	se	rasseoir	au	bord	de	la	table,	lorsque
Antonia	entra,	tenant	sur	chacune	de	ses	mains	ouvertes	une	tartine	de	beurre.	La	servante
les	 lui	 tendit,	 comme	 sur	un	plateau,	 avec	 son	 rire	de	bête	qu’on	 chatouille,	 un	 rire	qui
fendait	 sa	 bouche	 rouge	 dans	 sa	 face	 noire.	 Puis,	 elle	 s’en	 alla,	 en	 essuyant	 ses	mains
contre	sa	jupe.	Clorinde	la	rappela	pour	lui	demander	un	verre	d’eau.

«	Voulez-vous	partager	?	dit-elle	à	Rougon.	C’est	très	bon,	le	beurre.	Quelquefois,	j’y
mets	du	sucre.	Mais	il	ne	faut	pas	toujours	être	gourmande.	»

Elle	 ne	 l’était	 guère,	 en	 effet.	Rougon	 l’avait	 surprise,	 un	matin,	 en	 train	 de	manger
pour	déjeuner	un	morceau	d’omelette	froide,	cuite	de	la	veille.	Il	la	soupçonnait	d’avarice,
un	vice	italien.

«	Trois	minutes,	n’est-ce	pas,	Luigi	?	»	cria-t-elle	en	mordant	à	la	première	tartine.

Et	revenant	à	Rougon,	toujours	debout	devant	elle,	elle	demanda	:

«	Voyons,	M.	Kahn,	par	exemple,	quelle	est	son	histoire,	comment	est-il	député	?	»

Rougon	 se	 prêta	 à	 ce	 nouvel	 interrogatoire,	 espérant	 tirer	 d’elle	 quelque	 confidence
forcée.	 Il	 la	 savait	 très	 curieuse	 de	 la	 vie	 de	 chacun,	 l’oreille	 tendue	 à	 toutes	 les
indiscrétions,	 sans	 cesse	 aux	 aguets	 des	 intrigues	 compliquées	 au	milieu	 desquelles	 elle
vivait.	Elle	avait	le	souci	des	grandes	fortunes.

«	Oh	!	répondit-il	en	riant,	Kahn	est	né	député.	Il	a	dû	faire	ses	dents	sur	les	bancs	de	la
Chambre.	Sous	Louis-Philippe,	il	siégeait	déjà	au	centre	droit,	et	il	soutenait	la	monarchie
constitutionnelle	 avec	 une	 passion	 juvénile.	 Après	 48,	 il	 est	 passé	 au	 centre	 gauche,
toujours	 très	passionné,	d’ailleurs	 ;	 il	 avait	écrit	une	profession	de	 foi	 républicaine	d’un
style	 superbe.	 Aujourd’hui,	 il	 est	 revenu	 au	 centre	 droit,	 il	 défend	 passionnément
l’empire…	 Au	 demeurant,	 est	 fils	 d’un	 banquier	 juif	 de	 Bordeaux,	 dirige	 des	 hauts
fourneaux	 près	 de	Bressuire,	 s’est	 taillé	 une	 spécialité	 dans	 les	 questions	 financières	 et
industrielles,	vit	assez	médiocrement	en	attendant	la	grosse	fortune	qu’il	fera	un	jour,	a	été



promu	au	grade	d’officier	le	15	août	dernier…	»

Et	Rougon	cherchait,	les	regards	perdus.

«	Je	n’oublie	rien,	je	crois…	Non,	il	n’a	pas	d’enfant…

–	Comment	!	il	est	marié	!	»	s’écria	Clorinde.

Elle	 eut	 un	 geste	 pour	 dire	 que	M.	 Kahn	 ne	 l’intéressait	 plus.	 C’était	 un	 sournois	 ;
jamais	 il	 n’avait	montré	 sa	 femme.	Alors,	 Rougon	 lui	 expliqua	 que	Mme	 Kahn	 vivait	 à
Paris,	très	retirée.	Puis,	sans	attendre	une	interrogation,	il	reprit	:

«	Voulez-vous	la	biographie	de	Béjuin,	maintenant	?

–	Non,	non	»,	dit	la	jeune	fille.

Mais	il	continua	quand	même	:

«	 Il	 sort	 de	 l’École	 polytechnique.	 Il	 a	 écrit	 des	 brochures	 que	 personne	 n’a	 lues.	 Il
dirige	la	cristallerie	de	Saint-Florent,	à	trois	lieues	de	Bourges…	C’est	le	préfet	du	Cher
qui	l’a	inventé…

–	Taisez-vous	donc	!	cria-t-elle.

–	Un	digne	homme,	votant	bien,	ne	parlant	jamais,	très	patient,	attendant	qu’on	songe	à
lui,	 toujours	 là	 à	 vous	 regarder	 pour	 qu’on	 ne	 l’oublie	 pas…	 Je	 l’ai	 fait	 nommer
chevalier…	»

Elle	dut	lui	mettre	la	main	sur	la	bouche,	se	fâchant,	disant	:

«	Eh	!	il	est	marié	aussi,	celui-là	!	il	n’est	pas	drôle	!…	J’ai	vu	sa	femme	chez	vous,	un
paquet	!	Elle	m’a	invitée	à	aller	visiter	leur	cristallerie,	à	Bourges.	»

D’une	bouchée,	elle	acheva	sa	première	tartine.	Puis,	elle	but	une	grande	gorgée	d’eau.
Ses	jambes	pendaient,	au	bord	de	la	table	;	et,	un	peu	tassée	sur	les	reins,	 le	cou	plié	en
arrière,	 elle	 les	 balançait,	 d’un	mouvement	machinal	 dont	Rougon	 suivait	 le	 rythme.	À
chaque	va-et-vient,	les	mollets	se	renflaient,	sous	la	gaze.

«	Et	M.	Du	Poizat	?	demanda-t-elle,	après	un	silence.

–	Du	Poizat	a	été	sous-préfet	»,	répondit-il	simplement.

Elle	le	regarda,	surprise	de	la	brièveté	de	l’histoire.

«	Je	le	sais	bien,	dit-elle.	Ensuite	?

–	Ensuite,	il	sera	préfet	plus	tard,	et	alors	on	le	décorera.	»

Elle	comprit	qu’il	ne	voulait	pas	en	dire	davantage.	D’ailleurs,	elle	avait	jeté	le	nom	de
Du	 Poizat	 négligemment.	Maintenant,	 elle	 cherchait	 ces	messieurs	 sur	 ses	 doigts	 ;	 elle
partait	du	pouce,	elle	murmurait	:

«	M.	d’Escorailles	:	il	n’est	pas	sérieux,	il	aime	toutes	les	femmes…	M.	La	Rouquette	:
inutile,	je	le	connais	trop	bien…	M.	de	Combelot	:	encore	un	qui	est	marié…	»

Et,	comme	elle	s’arrêtait	à	l’annulaire,	ne	trouvant	plus	personne,	Rougon	lui	dit,	en	la
regardant	fixement	:

«	Vous	oubliez	Delestang.



–	Vous	avez	raison	!	cria-t-elle.	Parlez-moi	donc	de	celui-là.

–	 C’est	 un	 bel	 homme,	 reprit-il	 sans	 la	 quitter	 des	 yeux.	 Il	 est	 fort	 riche.	 Je	 lui	 ai
toujours	prédit	un	grand	avenir.	»

Il	continua	sur	ce	ton,	outrant	les	éloges,	doublant	les	chiffres.	La	ferme-modèle	de	la
Chamade	valait	deux	millions.	Delestang	 serait	 certainement	ministre	un	 jour.	Mais	elle
gardait	aux	lèvres	une	moue	dédaigneuse.

«	Il	est	bien	bête,	finit-elle	par	murmurer.

–	Dame	!	»	dit	Rougon	avec	un	fin	sourire.

Il	paraissait	 ravi	du	mot	qu’elle	venait	de	 laisser	échapper.	Alors,	par	un	de	ces	sauts
brusques	qui	 lui	étaient	 familiers,	elle	posa	une	nouvelle	question,	en	 le	 regardant	à	son
tour	fixement.

«	Vous	devez	joliment	connaître	M.	de	Marsy	?

–	Oui,	oui,	nous	nous	connaissons	»,	dit-il	sans	broncher,	comme	amusé	davantage	par
ce	qu’elle	lui	demandait	là.

Mais	il	redevint	sérieux.	Il	fut	très	digne,	très	juste.

«	 C’est	 un	 homme	 d’une	 intelligence	 extraordinaire,	 expliqua-t-il.	 Je	 m’honore	 de
l’avoir	pour	ennemi…	Il	a	touché	à	tout.	À	vingt-huit	ans,	il	était	colonel.	Plus	tard,	on	le
trouve	à	la	tête	d’une	grande	usine.	Puis,	il	s’est	occupé	successivement	d’agriculture,	de
finance,	de	commerce.	On	assure	même	qu’il	a	peint	des	portraits	et	écrit	des	romans.	»

Clorinde,	oubliant	de	manger,	restait	rêveuse.

«	J’ai	causé	avec	lui	l’autre	soir,	dit-elle	à	demi-voix.	Il	est	tout	à	fait	bien…	Un	fils	de
reine.

–	Pour	moi,	poursuivit	Rougon,	l’esprit	 le	gâte.	J’ai	une	autre	idée	de	la	force.	Je	l’ai
entendu	faire	des	calembours	dans	une	circonstance	bien	grave.	Enfin,	il	a	réussi,	il	règne
autant	que	l’empereur.	Tous	ces	bâtards	ont	de	la	chance	!…	Ce	qu’il	a	de	plus	personnel,
c’est	la	poigne,	une	main	de	fer,	hardie,	résolue,	très	fine	et	très	déliée	pourtant.	»

Malgré	elle,	la	jeune	fille	avait	baissé	les	yeux	sur	les	grosses	mains	de	Rougon.	Il	s’en
aperçut,	il	reprit	en	souriant	:

«	Oh	 !	moi,	 j’ai	des	pattes,	n’est-ce	pas	?	C’est	pour	cela	que	nous	ne	nous	 sommes
jamais	entendus	avec	Marsy.	Lui,	sabre	galamment	le	monde,	sans	tacher	ses	gants	blancs.
Moi,	j’assomme.	»

Il	 avait	 fermé	 les	 poings,	 des	 poings	 gras,	 velus	 aux	 phalanges,	 et	 il	 les	 balançait,
heureux	de	 les	voir	énormes.	Clorinde	prit	 la	seconde	 tartine,	dans	 laquelle	elle	enfonça
les	dents,	toujours	songeuse.	Enfin,	elle	leva	les	yeux	sur	Rougon.

«	Alors,	vous	?	demanda-t-elle.

–	C’est	mon	histoire	que	vous	voulez	?	dit-il.	Rien	de	plus	facile	à	conter.	Mon	grand-
père	 vendait	 des	 légumes.	Moi,	 jusqu’à	 trente-huit	 ans,	 j’ai	 traîné	mes	 savates	 de	 petit
avocat,	 au	 fond	 de	ma	 province.	 J’étais	 un	 inconnu	 hier.	 Je	 n’ai	 pas	 comme	 notre	 ami
Kahn	usé	mes	épaules	à	soutenir	tous	les	gouvernements.	Je	ne	sors	pas	comme	Béjuin	de



l’École	polytechnique.	Je	ne	porte	ni	le	beau	nom	du	petit	Escorailles	ni	la	belle	figure	de
ce	pauvre	Combelot.	Je	ne	suis	pas	aussi	bien	apparenté	que	La	Rouquette,	qui	doit	son
siège	de	député	à	sa	sœur,	 la	veuve	du	général	de	Llorentz,	aujourd’hui	dame	du	palais.
Mon	père	ne	m’a	pas	laissé	comme	à	Delestang	cinq	millions	de	fortune,	gagnés	dans	les
vins.	Je	ne	suis	pas	né	sur	les	marches	d’un	trône,	ainsi	que	le	comte	de	Marsy,	et	je	n’ai
pas	grandi	pendu	à	la	jupe	d’une	femme	savante,	sous	les	caresses	de	Talleyrand.	Non,	je
suis	un	homme	nouveau,	je	n’ai	que	mes	poings…	»

Et	il	tapait	ses	poings	l’un	contre	l’autre,	riant	très	haut,	tournant	la	chose	plaisamment.
Mais	 il	 s’était	 redressé,	 il	 semblait	 casser	 des	 pierres	 entre	 ses	 doigts	 fermés.	 Clorinde
l’admirait.

«	Je	n’étais	rien,	je	serai	maintenant	ce	qu’il	me	plaira,	continua-t-il,	s’oubliant,	causant
pour	 lui.	 Je	 suis	 une	 force.	 Et	 ils	 me	 font	 hausser	 les	 épaules,	 les	 autres,	 quand	 ils
protestent	 de	 leur	 dévouement	 à	 l’empire	 !	 Est-ce	 qu’ils	 l’aiment	 ?	 est-ce	 qu’ils	 le
sentent	 ?	 est-ce	qu’ils	ne	 s’accommoderaient	pas	de	 tous	 les	gouvernements	 ?	Moi,	 j’ai
poussé	 avec	 l’empire	 ;	 je	 l’ai	 fait	 et	 il	m’a	 fait…	 J’ai	 été	 nommé	 chevalier	 après	 le	 10
décembre,	 officier	 en	 janvier	 52,	 commandeur	 le	 15	 août	 54,	 grand	 officier	 il	 y	 a	 trois
mois.	Sous	la	présidence,	j’ai	eu	un	instant	le	portefeuille	des	travaux	publics	;	plus	tard,
l’empereur	m’a	chargé	d’une	mission	en	Angleterre	;	puis,	je	suis	entré	au	Conseil	d’État
et	au	Sénat…

–	Et	demain,	où	entrez-vous	?	»	demanda	Clorinde,	avec	un	rire,	sous	lequel	elle	tâchait
de	cacher	l’ardeur	de	sa	curiosité.

Il	la	regarda,	s’arrêta	net.

«	Vous	êtes	bien	curieuse,	mademoiselle	Machiavel	»,	dit-il.

Alors,	elle	balança	ses	jambes	d’un	mouvement	plus	vif.	Il	y	eut	un	silence.	Rougon,	à
la	 voir	 de	 nouveau	 perdue	 dans	 une	 grosse	 rêverie,	 crut	 le	 moment	 favorable	 pour	 la
confesser.

«	Les	femmes…	»,	commença-t-il.

Mais	elle	l’interrompit,	les	yeux	vagues,	souriant	légèrement	à	ses	pensées,	murmurant
à	demi-voix	:

«	Oh	!	les	femmes	ont	autre	chose.	»

Ce	fut	son	seul	aveu.	Elle	acheva	sa	tartine,	vida	d’un	trait	le	verre	d’eau	pure,	et	se	mit
debout	sur	la	table,	d’un	saut	qui	attestait	son	habileté	d’écuyère.

«	Eh	!	Luigi	!	»	cria-t-elle.

Le	 peintre,	 depuis	 un	 instant,	 mordant	 ses	 moustaches	 d’impatience,	 s’était	 levé,
piétinant	autour	d’elle	et	de	Rougon.	Il	revint	s’asseoir	avec	un	soupir,	il	reprit	sa	palette.
Les	 trois	 minutes	 de	 grâce	 demandées	 par	 Clorinde,	 avaient	 duré	 un	 quart	 d’heure.
Cependant,	elle	se	tenait	debout	sur	la	table,	toujours	enveloppée	du	morceau	de	dentelle
noire.	 Puis,	 quand	 elle	 eut	 retrouvé	 la	 pose,	 elle	 se	 découvrit	 d’un	 seul	 geste.	 Elle
redevenait	un	marbre,	elle	n’avait	plus	de	pudeur.

Dans	les	Champs-Élysées,	 les	voitures	roulaient	plus	rares.	Le	soleil	couchant	enfilait



l’avenue	 d’une	 poussière	 de	 soleil	 qui	 poudrait	 les	 arbres,	 comme	 si	 les	 roues	 eussent
soulevé	 ce	 nuage	 de	 lumière	 rousse.	 Sous	 le	 jour	 tombant	 des	 hautes	 baies	 vitrées,	 les
épaules	de	Clorinde	se	moirèrent	d’un	reflet	d’or.	Et,	lentement,	le	ciel	pâlissait.

«	 Est-ce	 que	 le	 mariage	 de	 M.	 de	 Marsy	 avec	 cette	 princesse	 valaque	 est	 toujours
décidé	?	demanda-t-elle	au	bout	d’un	instant.

–	Mais	 je	 le	 pense,	 répondit	 Rougon.	 Elle	 est	 fort	 riche.	Marsy	 est	 toujours	 à	 court
d’argent.	D’ailleurs,	on	raconte	qu’il	en	est	fou.	»

Le	silence	ne	fut	plus	troublé.	Rougon	était	 là,	se	croyant	chez	lui,	ne	songeant	pas	à
s’en	aller.	Il	réfléchissait,	il	reprenait	sa	promenade.	Cette	Clorinde	était	vraiment	une	fille
très	séduisante.	Il	pensait	à	elle,	comme	s’il	l’avait	déjà	quittée	depuis	longtemps	;	et,	les
yeux	sur	le	parquet,	il	descendait	dans	des	pensées	à	demi	formulées,	fort	douces,	dont	il
goûtait	le	chatouillement	intérieur.	Il	lui	semblait	sortir	d’un	bain	tiède,	avec	une	langueur
de	membres	délicieuse.	Une	odeur	particulière,	d’une	rudesse	presque	sucrée,	le	pénétrait.
Cela	lui	aurait	paru	bon,	de	se	coucher	sur	un	des	canapés	et	de	s’y	endormir,	dans	cette
odeur.

Il	fut	brusquement	réveillé	par	un	bruit	de	voix.	Un	grand	vieillard,	qu’il	n’avait	pas	vu
entrer,	baisait	sur	le	front	Clorinde,	qui	se	penchait	en	souriant,	au	bord	de	la	table.

«	Bonjour,	mignonne,	 disait-il.	Comme	 tu	 es	 belle	 !	Tu	montres	 donc	 tout	 ce	 que	 tu
as	?	»

Il	eut	un	léger	ricanement,	et	comme	Clorinde,	confuse,	ramassait	son	bout	de	dentelle
noire	:

«	Non,	 non,	 reprit-il	 vivement,	 c’est	 très	 joli,	 tu	 peux	 tout	montrer,	 va	 !…	Ah	 !	ma
pauvre	enfant,	j’en	ai	vu	bien	d’autres	!	»

Puis,	se	tournant	vers	Rougon	qu’il	traita	de	«	cher	collègue	»,	il	lui	serra	la	main,	en
ajoutant	:

«	Une	gamine	qui	s’est	oubliée	plus	d’une	fois	sur	mes	genoux,	quand	elle	était	petite	!
Maintenant,	ça	vous	a	une	poitrine	qui	vous	éborgne	!	»

C’était	 le	 vieux	 M.	 de	 Plouguern.	 Il	 avait	 soixante-dix	 ans.	 Sous	 Louis-Philippe,
envoyé	 à	 la	 Chambre	 par	 le	 Finistère,	 il	 fut	 un	 des	 députés	 légitimistes	 qui	 firent	 le
pèlerinage	de	Belgrave-Square	;	et	il	donna	sa	démission,	à	la	suite	du	vote	de	flétrissure,
dont	 ses	 compagnons	 et	 lui	 furent	 frappés.	 Plus	 tard,	 après	 les	 journées	 de	 février,	 il
montra	une	 tendresse	soudaine	pour	 la	république,	qu’il	acclama	vigoureusement	sur	 les
bancs	de	la	Constituante.	Maintenant,	depuis	que	l’empereur	lui	avait	assuré	au	Sénat	une
retraite	 méritée,	 il	 était	 bonapartiste.	 Seulement,	 il	 savait	 l’être	 en	 gentilhomme.	 Son
humilité	 grande	 se	 permettait	 parfois	 le	 ragoût	 d’une	 pointe	 d’opposition.	 L’ingratitude
l’amusait.	 Sceptique	 jusqu’aux	 moelles,	 il	 défendait	 la	 religion	 et	 la	 famille.	 Il	 croyait
devoir	 cela	 à	 son	 nom,	 un	 des	 plus	 illustres	 de	 la	 Bretagne.	 Certains	 jours,	 il	 trouvait
l’empire	 immoral,	et	 il	 le	disait	 tout	haut.	Lui,	avait	vécu	une	vie	d’aventures	suspectes,
très	 dissolu,	 très	 inventif,	 raffinant	 les	 jouissances	 ;	 on	 racontait	 sur	 sa	 vieillesse	 des
anecdotes	 qui	 faisaient	 rêver	 les	 jeunes	 gens.	 Ce	 fut	 pendant	 un	 voyage	 en	 Italie	 qu’il
connut	 la	comtesse	Balbi,	dont	 il	resta	 l’amant	près	de	trente	ans	;	après	des	séparations
qui	duraient	des	années,	ils	se	remettaient	ensemble,	pour	trois	nuits,	dans	les	villes	où	ils



se	rencontraient.	Une	histoire	voulait	que	Clorinde	fût	sa	fille	;	mais	ni	lui	ni	la	comtesse
n’en	savaient	réellement	rien	;	et,	depuis	que	l’enfant	devenait	femme,	grasse	et	désirable,
il	affirmait	avoir	beaucoup	fréquenté	son	père,	autrefois.	 Il	 la	couvait	de	ses	yeux	restés
vifs,	et	prenait	avec	elle	des	familiarités	fort	libres	de	vieil	ami.	M.	de	Plouguern,	grand,
sec,	osseux,	avait	une	 ressemblance	avec	Voltaire,	pour	 lequel	 il	pratiquait	une	dévotion
secrète.

«	Parrain,	tu	ne	regardes	pas	mon	portrait	?	»	cria	Clorinde.

Elle	l’appelait	parrain,	par	amitié.	Il	s’était	avancé	derrière	Luigi,	clignant	les	yeux	en
connaisseur.

«	Délicieux	!	»	murmura-t-il.

Rougon	 s’approcha,	Clorinde	 elle-même	 sauta	 de	 la	 table,	 pour	 voir.	Et	 tous	 trois	 se
pâmèrent.	La	peinture	était	très	propre.	Le	peintre	avait	déjà	couvert	la	toile	entière	d’un
léger	 frottis	 rose,	 blanc,	 jaune,	 qui	 gardait	 des	 pâleurs	 d’aquarelle.	 Et	 la	 figure	 souriait
d’un	air	joli	de	poupée,	avec	ses	lèvres	arquées,	ses	sourcils	recourbés,	ses	joues	frottées
de	vermillon	tendre.	C’était	une	Diane	à	mettre	sur	une	boîte	de	pastilles.

«	Oh	!	voyez	donc	là,	près	de	l’œil,	cette	petite	lentille,	dit	Clorinde	en	tapant	les	mains
d’admiration.	Ce	Luigi,	il	n’oublie	rien	!	»

Rougon,	que	les	tableaux	ennuyaient	d’ordinaire,	était	charmé.	Il	comprenait	l’art,	en	ce
moment.	Il	porta	ce	jugement,	d’un	ton	très	convaincu	:

«	C’est	admirablement	dessiné.

–	Et	 la	couleur	est	excellente,	 reprit	M.	de	Plouguern.	Ces	épaules	sont	de	 la	chair…
Très	 agréables,	 les	 seins.	 Celui	 de	 gauche	 surtout	 est	 d’une	 fraîcheur	 de	 rose…	Hein	 !
quels	bras	!	Cette	mignonne	vous	a	des	bras	étonnants	!	J’aime	beaucoup	le	renflement	au-
dessus	de	la	saignée	;	c’est	d’un	modelé	parfait.	»

Et	se	tournant	vers	le	peintre	:

«	Monsieur	Pozzo,	ajouta-t-il,	tous	mes	compliments.	J’avais	déjà	vu	une	Baigneuse	de
vous.	 Mais	 ce	 portrait	 sera	 supérieur…	 Pourquoi	 n’exposez-vous	 pas	 ?	 J’ai	 connu	 un
diplomate	qui	 jouait	merveilleusement	du	violon	 ;	 cela	ne	 l’a	pas	 empêché	de	 faire	 son
chemin.	»

Luigi,	 très	flatté,	s’inclinait.	Cependant,	 le	 jour	baissait,	et	comme	il	voulait	 finir	une
oreille,	 disait-il,	 il	 pria	 Clorinde	 de	 reprendre	 la	 pose	 pour	 dix	 minutes	 au	 plus.
M.	de	Plouguern	et	Rougon	continuèrent	à	causer	peinture.	Celui-ci	avouait	que	des	études
spéciales	l’avaient	empêché	de	suivre	le	mouvement	artistique	des	dernières	années	;	mais
il	protestait	de	son	admiration	pour	les	belles	œuvres.	Il	en	vint	à	déclarer	que	la	couleur	le
laissait	 assez	 froid	 ;	 un	beau	dessin	 le	 satisfaisait	 pleinement,	 un	dessin	qui	 fût	 capable
d’élever	 et	 d’inspirer	 de	grandes	pensées.	Quant	 à	M.	de	Plouguern,	 il	 n’aimait	 que	 les
anciens	;	il	avait	visité	tous	les	musées	de	l’Europe,	il	ne	comprenait	pas	qu’on	eût	assez
de	hardiesse	pour	oser	peindre	encore.	Pourtant,	le	mois	précédent,	il	avait	fait	décorer	un
petit	salon	par	un	artiste	que	personne	ne	connaissait	et	qui	avait	vraiment	bien	du	talent.

«	 Il	m’a	peint	des	petits	Amours,	des	 fleurs,	des	 feuillages	 tout	à	 fait	extraordinaires,
dit-il.	 Positivement,	 on	 cueillerait	 les	 fleurs.	 Et	 il	 y	 a	 là-dedans	 des	 insectes,	 papillons,



mouches,	hannetons,	qu’on	croirait	vivants.	Enfin,	c’est	très	gai…	Moi,	j’aime	la	peinture
gaie.

–	L’art	n’est	pas	fait	pour	ennuyer	»,	conclut	Rougon.

À	ce	moment,	comme	ils	marchaient	côte	à	côte,	à	petits	pas,	M.	de	Plouguern	écrasa,
sous	 le	 talon	 de	 sa	 bottine,	 quelque	 chose	 qui	 éclata	 avec	 le	 léger	 bruit	 d’un	 pois
fulminant.

«	Qu’est-ce	donc	?	»	cria-t-il.

Il	 ramassa	 un	 chapelet	 glissé	 d’un	 fauteuil,	 sur	 lequel	 Clorinde	 avait	 dû	 vider	 ses
poches.	Un	des	grains	de	verre,	près	de	la	croix,	était	pulvérisé	;	la	croix	elle-même,	toute
petite,	 en	 argent,	 avait	 un	 de	 ses	 bras	 replié	 et	 aplati.	 Le	 vieillard	 balança	 le	 chapelet,
ricanant,	disant	:

«	Mignonne,	pourquoi	donc	laisses-tu	traîner	ces	joujoux-là	?	»

Mais	Clorinde	 était	 devenue	pourpre.	Elle	 se	 précipita	 du	haut	 de	 la	 table,	 les	 lèvres
gonflées,	les	yeux	brouillés	par	la	colère,	se	couvrant	les	épaules	à	la	hâte,	balbutiant	:

«	Méchant	!	méchant	!	il	a	brisé	mon	chapelet	!	»

Et	elle	le	lui	arracha.	Elle	pleurait	comme	une	enfant.

«	Là,	là,	disait	M.	de	Plouguern	riant	toujours.	Voyez-vous	ma	dévote	!	L’autre	matin,
elle	a	failli	me	crever	les	yeux,	parce	qu’en	apercevant	un	rameau	de	buis	au	fond	de	son
alcôve,	je	lui	demandais	ce	qu’elle	balayait	avec	ce	petit	balai-là…	Ne	pleure	plus,	grosse
bête	!	Je	ne	lui	ai	rien	cassé,	au	bon	Dieu.

–	Si,	si,	cria-t-elle,	vous	lui	avez	fait	du	mal	!	»

Elle	ne	 le	 tutoyait	plus.	De	ses	mains	 tremblantes,	 elle	achevait	d’enlever	 la	perle	de
verre.	Puis,	avec	un	redoublement	de	sanglots,	elle	voulut	arranger	la	croix.	Elle	l’essuyait
du	bout	des	doigts,	 comme	si	 elle	 avait	vu	des	gouttes	de	 sang	perler	 sur	 le	métal.	Elle
murmurait	:

«	C’est	 le	pape	qui	m’en	a	 fait	cadeau,	 la	première	 fois	que	 je	suis	allée	 le	voir	avec
maman.	Il	me	connaît	bien,	le	pape	;	il	m’appelle	“son	bel	apôtre”,	parce	que	je	lui	ai	dit
un	 jour	que	 je	serais	contente	de	mourir	pour	 lui…	Un	chapelet	qui	me	portait	bonheur.
Maintenant,	il	n’aura	plus	de	vertu,	il	attirera	le	diable…

–	Voyons,	 donne-le-moi,	 interrompit	M.	 de	 Plouguern.	 Tu	 vas	 t’abîmer	 les	 ongles,	 à
vouloir	raccommoder	ça…	L’argent,	c’est	dur,	mignonne.	»

Il	avait	repris	le	chapelet,	il	tâchait	de	déplier	le	bras	de	la	croix,	délicatement,	de	façon
à	 ne	 pas	 le	 casser.	 Clorinde	 ne	 pleurait	 plus,	 les	 yeux	 fixes,	 très	 attentive.	 Rougon,	 lui
aussi,	avançait	la	tête,	avec	un	sourire	;	il	était	d’une	irréligion	déplorable,	à	ce	point	que
la	jeune	fille	avait	failli	rompre	deux	fois	avec	lui,	pour	des	plaisanteries	déplacées.

«	Fichtre	!	disait	à	demi-voix	M.	de	Plouguern,	il	n’est	pas	tendre,	le	bon	Dieu.	C’est
que	j’ai	peur	de	le	couper	en	deux…	Tu	aurais	un	bon	Dieu	de	rechange,	petite.	»

Il	fit	un	nouvel	effort.	La	croix	se	rompit	net.

«	Ah	!	tant	pis	!	s’écria-t-il.	Cette	fois,	il	est	cassé.	»



Rougon	 s’était	 mis	 à	 rire.	 Alors	 Clorinde,	 les	 yeux	 très	 noirs,	 la	 face	 convulsée,	 se
recula,	les	regarda	en	face,	puis	de	ses	poings	fermés	les	repoussa	furieusement,	comme	si
elle	avait	voulu	les	jeter	à	la	porte.	Elle	les	injuriait	en	italien,	la	tête	perdue.

«	Elle	nous	bat,	elle	nous	bat,	répéta	gaiement	M.	de	Plouguern.

–	Voilà	les	fruits	de	la	superstition	»,	dit	Rougon	entre	ses	dents.

Le	vieillard	cessa	de	plaisanter,	la	mine	subitement	grave	;	et,	comme	le	grand	homme
continuait	 à	 lancer	 des	 phrases	 toutes	 faites	 sur	 l’influence	 détestable	 du	 clergé,	 sur
l’éducation	 déplorable	 des	 femmes	 catholiques,	 sur	 l’abaissement	 de	 l’Italie	 livrée	 aux
prêtres,	il	déclara	de	sa	voix	sèche	:

«	La	religion	fait	la	grandeur	des	États.

–	Quand	elle	ne	les	ronge	pas	comme	un	ulcère,	répliqua	Rougon.	L’histoire	est	là.	Que
l’empereur	ne	tienne	pas	les	évêques	en	respect,	il	les	aura	bientôt	tous	sur	les	bras.	»

Alors,	M.	de	Plouguern	se	fâcha	à	son	tour.	Il	défendit	Rome.	Il	parla	des	convictions
de	 toute	sa	vie.	Sans	 religion,	 les	hommes	retournaient	à	 l’état	de	brutes.	Et	 il	en	vint	à
plaider	la	grande	cause	de	la	famille.	L’époque	tournait	à	l’abomination	;	jamais	le	vice	ne
s’était	 étalé	 plus	 impudemment,	 jamais	 l’impiété	 n’avait	 jeté	 un	 pareil	 trouble	 dans	 les
consciences.

«	 Ne	 me	 parlez	 pas	 de	 votre	 empire	 !	 finit-il	 par	 crier.	 C’est	 un	 fils	 bâtard	 de	 la
révolution…	Oh	!	nous	le	savons,	votre	empire	rêve	l’humiliation	de	l’Église.	Mais	nous
sommes	là,	nous	ne	nous	laisserons	pas	égorger	comme	des	moutons…	Essayez	un	peu,
mon	cher	monsieur	Rougon,	d’avouer	vos	doctrines	au	Sénat.

–	Eh	!	ne	lui	répondez	plus,	dit	Clorinde.	Si	vous	le	poussiez,	il	finirait	par	cracher	sur
le	Christ.	C’est	un	damné.	»

Rougon,	accablé,	s’inclina.	Il	y	eut	un	silence.	La	jeune	fille	cherchait	sur	le	parquet	le
petit	fragment	détaché	de	la	croix	;	quand	elle	l’eut	trouvé,	elle	le	plia	soigneusement	avec
le	chapelet,	dans	un	morceau	de	journal.	Elle	se	calmait.

«	Ah	!	çà,	mignonne,	reprit	 tout	d’un	coup	M.	de	Plouguern,	 je	ne	t’ai	pas	encore	dit
pourquoi	je	suis	monté.	J’ai	une	loge	au	Palais-Royal	ce	soir,	et	je	vous	emmène.

–	 Ce	 parrain	 !	 s’écria	 Clorinde,	 redevenue	 toute	 rose	 de	 plaisir.	 On	 va	 réveiller
maman.	»

Elle	l’embrassa	«	pour	la	peine	»,	disait-elle.	Elle	se	tourna	vers	Rougon,	souriante,	la
main	tendue,	en	disant	avec	une	moue	exquise	:

«	Vous	ne	m’en	voulez	pas,	vous	!	Ne	me	faites	donc	plus	enrager	avec	vos	 idées	de
païen…	 Je	 deviens	 bête,	 lorsqu’on	 me	 taquine	 sur	 la	 religion.	 Je	 compromettrais	 mes
meilleures	amitiés.	»

Luigi,	cependant,	avait	poussé	son	chevalet	dans	un	coin,	voyant	qu’il	ne	pourrait	finir
l’oreille,	 ce	 jour-là.	 Il	 prit	 son	 chapeau,	 il	 vint	 toucher	 la	 jeune	 fille	 à	 l’épaule,	 pour
l’avertir	qu’il	partait.	Et	elle	l’accompagna	jusque	sur	le	palier,	elle	tira	elle-même	la	porte
sur	 eux	 ;	mais	 ils	 se	 firent	 leurs	 adieux	 si	 bruyamment,	 qu’on	 entendit	 un	 léger	 cri	 de
Clorinde,	qui	se	perdit	dans	un	rire	étouffé.	Quand	elle	rentra,	elle	dit	:



«	 Je	 vais	 me	 déshabiller,	 à	 moins	 que	 parrain	 ne	 veuille	 m’emmener	 comme	 ça	 au
Palais-Royal.	»

Et	ils	s’égayèrent	tous	les	trois,	à	cette	idée.	Le	crépuscule	était	tombé.	Quand	Rougon
se	retira,	Clorinde	descendit	avec	lui,	laissant	M.	de	Plouguern	seul	un	instant,	le	temps	de
passer	une	robe.	Il	faisait	déjà	tout	noir	dans	l’escalier.	Elle	marchait	la	première,	sans	dire
un	mot,	si	lentement,	qu’il	sentait	le	frôlement	de	sa	tunique	de	gaze	sur	ses	genoux.	Puis,
arrivée	devant	la	porte	de	la	chambre,	elle	entra	;	elle	fit	deux	pas,	avant	de	se	retourner.
Lui,	l’avait	suivie.	Là,	les	deux	fenêtres	éclairaient	d’une	poussière	blanche	le	lit	défait,	la
cuvette	oubliée,	le	chat	toujours	endormi	sur	le	paquet	de	vêtements.

«	Vous	 ne	m’en	 voulez	 pas	 ?	 »	 répéta-t-elle	 à	 voix	 presque	 basse,	 en	 lui	 tendant	 les
mains.

Il	jura	que	non.	Il	avait	pris	ses	mains,	il	remonta	le	long	des	bras	jusqu’au-dessus	des
coudes,	fouillant	doucement	dans	la	dentelle	noire,	pour	que	ses	gros	doigts	pussent	passer
sans	rien	déchirer.	Elle	haussait	légèrement	les	bras,	comme	désireuse	de	lui	faciliter	cette
besogne.	Ils	étaient	dans	l’ombre	du	paravent,	 ils	ne	se	voyaient	point	 la	face.	Et	 lui,	au
milieu	de	cette	chambre	dont	l’air	renfermé	le	suffoquait	un	peu,	retrouvait	l’odeur	d’une
rudesse	presque	sucrée	qui	 l’avait	déjà	grisé.	Mais,	dès	qu’il	eut	dépassé	 les	coudes,	ses
mains	devenant	brutales,	il	sentit	Clorinde	lui	échapper,	et	il	 l’entendit	crier,	par	la	porte
restée	ouverte	derrière	eux	:

«	Antonia	!	de	la	lumière,	et	donnez-moi	ma	robe	grise	!	»

Quand	 Rougon	 se	 trouva	 sur	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées,	 il	 demeura	 un	 moment
étourdi,	 à	 respirer	 l’air	 frais	 qui	 soufflait	 des	 hauteurs	 de	 l’Arc	 de	Triomphe.	L’avenue,
vide	 de	 voitures,	 allumait	 un	 à	 un	 ses	 becs	 de	 gaz,	 dont	 les	 clartés	 brusques	 piquaient
l’ombre	d’une	 traînée	d’étincelles	vives.	 Il	venait	d’avoir	comme	un	coup	de	sang,	 il	 se
passait	les	mains	sur	la	face.

«	Ah	!	non,	dit-il	tout	haut,	ce	serait	trop	bête	!	»



IV
Le	cortège	du	baptême	devait	partir	du	pavillon	de	l’Horloge,	à	cinq	heures.	L’itinéraire

était	 la	grande	allée	du	jardin	des	Tuileries,	 la	place	de	la	Concorde,	 la	rue	de	Rivoli,	 la
place	de	l’Hôtel-de-Ville,	le	pont	d’Arcole,	la	rue	d’Arcole	et	la	place	du	Parvis.

Dès	 quatre	 heures,	 la	 foule	 fut	 immense	 au	 pont	 d’Arcole.	Là,	 dans	 la	 trouée	 que	 la
rivière	 faisait	 au	 milieu	 de	 la	 ville,	 un	 peuple	 pouvait	 tenir.	 C’était	 un	 élargissement
brusque	de	l’horizon,	avec	la	pointe	de	l’île	Saint-Louis	au	loin,	barrée	par	la	ligne	noire
du	pont	Louis-Philippe	 ;	à	gauche,	 le	petit	bras	se	perdait	au	fond	d’un	étranglement	de
constructions	 basses	 ;	 à	 droite,	 le	 grand	 bras	 ouvrait	 un	 lointain	 noyé	 dans	 une	 fumée
violâtre,	 où	 l’on	 distinguait	 la	 tache	 verte	 des	 arbres	 du	 Port-aux-Vins.	 Puis,	 des	 deux
côtés,	du	quai	Saint-Paul	au	quai	de	la	Mégisserie,	du	quai	Napoléon	au	quai	de	l’Horloge,
les	 trottoirs	 allongeaient	 des	grandes	 routes	 ;	 tandis	 que	 la	 place	de	 l’Hôtel-de-Ville,	 en
face	du	pont,	étendait	une	plaine.	Et,	sur	ces	vastes	espaces,	le	ciel,	un	ciel	de	juin	d’une
pureté	chaude,	mettait	un	pan	énorme	de	son	infini	bleu.

Quand	 la	 demie	 sonna,	 il	 y	 avait	 du	 monde	 partout.	 Le	 long	 des	 trottoirs,	 des	 files
interminables	 de	 curieux,	 écrasés	 contre	 les	 parapets,	 stationnaient.	 Une	 mer	 de	 têtes
humaines,	aux	flots	toujours	montants,	emplissait	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville.	En	face,	les
vieilles	maisons	du	quai	Napoléon,	dans	les	vides	noirs	de	leurs	fenêtres	grandes	ouvertes,
entassaient	des	visages	;	et	même,	du	fond	des	ruelles	sombres	bâillant	sur	la	rivière,	la	rue
Colombe,	la	rue	Saint-Landry,	la	rue	Glatigny,	des	bonnets	de	femme	se	penchaient,	avec
leurs	 brides	 envolées	 par	 le	 vent.	 Le	 pont	 Notre-Dame	 envahi	 montrait	 une	 rangée	 de
spectateurs,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 la	 pierre,	 comme	 sur	 le	 velours	 d’une	 tribune
colossale.	À	l’autre	bout,	 tout	 là-bas,	 le	pont	Louis-Philippe	s’animait	d’un	grouillement
de	points	noirs	;	pendant	que	les	croisées	les	plus	lointaines,	les	petites	raies	qui	trouaient
régulièrement	 les	 façades	 jaunes	 et	 grises	 du	 cap	 de	 maisons,	 à	 la	 pointe	 de	 l’île,
s’éclairaient	par	instants	de	la	tache	claire	d’une	robe.	Il	y	avait	des	hommes	debout	sur	les
toits,	parmi	les	cheminées.	Des	gens	qu’on	ne	voyait	pas,	regardaient	dans	des	lunettes,	du
haut	 de	 leurs	 terrasses,	 quai	 de	 la	 Tournelle.	 Et	 le	 soleil	 oblique,	 largement	 épandu,
semblait	le	frisson	même	de	cette	foule	;	il	roulait	le	rire	ému	de	la	houle	des	têtes	;	des
ombrelles	voyantes,	tendues	comme	des	miroirs,	mettaient	des	rondeurs	d’astre,	au	milieu
du	bariolage	des	jupes	et	des	paletots.

Mais	 ce	 qu’on	 apercevait	 de	 toute	 part,	 des	 quais,	 des	 ponts,	 des	 fenêtres,	 c’était,	 à
l’horizon,	 sur	 la	 muraille	 nue	 d’une	 maison	 à	 six	 étages,	 dans	 l’île	 Saint-Louis,	 une
redingote	grise	géante,	peinte	à	fresque,	de	profil,	avec	sa	manche	gauche	pliée	au	coude,
comme	 si	 le	 vêtement	 eût	 gardé	 l’attitude	 et	 le	 gonflement	 d’un	 corps,	 à	 cette	 heure
disparu.	Cette	réclame	monumentale	prenait,	dans	le	soleil,	au-dessus	de	la	fourmilière	des
promeneurs,	une	extraordinaire	importance.

Cependant,	une	double	haie	ménageait	le	passage	du	cortège,	au	milieu	de	la	foule.	À
droite,	 s’alignaient	des	gardes	nationaux	 ;	 à	gauche,	des	 soldats	de	 la	 ligne.	Un	bout	de
cette	 double	 haie	 se	 perdait	 dans	 la	 rue	 d’Arcole,	 pavoisée	 de	 drapeaux,	 tendue	 aux
fenêtres	 d’étoffes	 riches,	 qui	 battaient	mollement,	 le	 long	 des	maisons	 noires.	 Le	 pont,
laissé	vide,	était	 la	seule	bande	de	terre	nue,	au	milieu	de	 l’envahissement	des	moindres
coins	 ;	 et	 il	 faisait	 un	 étrange	 effet,	 désert,	 léger,	 avec	 son	 unique	 arche	 de	 fer,	 d’une



courbe	si	molle.	Mais,	en	bas,	sur	les	berges	de	la	rivière,	l’écrasement	recommençait	;	des
bourgeois	 endimanchés	 avaient	 étalé	 leurs	mouchoirs,	 s’étaient	 assis	 là,	 à	 côté	 de	 leurs
femmes,	 attendant,	 se	 reposant	 de	 tout	 un	 après-midi	 de	 flânerie.	 Au-delà	 du	 pont,	 au
milieu	de	la	nappe	élargie	de	la	rivière,	très	bleue,	moirée	de	vert	à	la	rencontre	des	deux
bras,	une	équipe	de	canotiers	en	vareuses	rouges	ramaient,	pour	maintenir	leur	canot	à	la
hauteur	du	Port-aux-Fruits.	 Il	 y	 avait	 encore,	 contre	 le	quai	 de	Gèvres,	 un	grand	 lavoir,
avec	 ses	 charpentes	 verdies	 par	 l’eau,	 dans	 lequel	 on	 entendait	 les	 rires	 et	 les	 coups	 de
battoir	 des	 blanchisseuses.	 Et	 ce	 peuple	 entassé,	 ces	 trois	 à	 quatre	 cent	mille	 têtes,	 par
moments,	 se	 levaient,	 regardaient	 les	 tours	 de	Notre-Dame,	 qui	 dressaient	 de	 biais	 leur
masse	 carrée,	 au-dessus	 des	maisons	 du	 quai	 Napoléon.	 Les	 tours,	 dorées	 par	 le	 soleil
couchant,	 couleur	 de	 rouille	 sur	 le	 ciel	 clair,	 vibraient	 dans	 l’air,	 toutes	 sonores	 d’un
carillon	formidable.

Deux	ou	trois	fausses	alertes	avaient	déjà	causé	de	profondes	bousculades	dans	la	foule.

«	Je	vous	assure	qu’ils	ne	passeront	pas	avant	cinq	heures	et	demie	»,	disait	un	grand
diable	 assis	 devant	 un	 café	 du	 quai	 de	 Gesvres,	 en	 compagnie	 de	 M.	 et	 de
Mme	Charbonnel.

C’était	 Gilquin,	 Théodore	 Gilquin,	 l’ancien	 locataire	 de	 Mme	 Mélanie	 Correur,	 le
terrible	 ami	 de	 Rougon.	 Ce	 jour-là,	 il	 était	 tout	 habillé	 de	 coutil	 jaune,	 un	 vêtement
complet	 à	 vingt-neuf	 francs,	 fripé,	 taché,	 éclaté	 aux	 coutures	 ;	 et	 il	 avait	 des	 bottes
crevées,	des	gants	havane	clair,	un	large	chapeau	de	paille	sans	ruban.	Quand	il	mettait	des
gants,	Gilquin	 était	 habillé.	Depuis	midi,	 il	 pilotait	 les	Charbonnel,	 dont	 il	 avait	 fait	 la
connaissance,	un	soir,	chez	Rougon,	dans	la	cuisine.

«	 Vous	 verrez	 tout,	 mes	 enfants,	 répétait-il	 en	 essuyant	 de	 la	 main	 les	 longues
moustaches	 qui	 balafraient	 de	 noir	 sa	 face	 d’ivrogne.	 Vous	 vous	 êtes	 remis	 entre	 mes
mains,	n’est-ce	pas	?	eh	bien,	laissez-moi	régler	l’ordre	et	la	marche	de	la	petite	fête.	»

Gilquin	 avait	 déjà	 bu	 trois	 verres	 de	 cognac	 et	 cinq	 chopes.	 Depuis	 deux	 grandes
heures,	il	tenait	là	les	Charbonnel,	sous	prétexte	qu’il	fallait	arriver	les	premiers.	C’était	un
petit	 café	 qu’il	 connaissait,	 où	 l’on	 était	 parfaitement	 bien,	 disait-il	 ;	 et	 il	 tutoyait	 le
garçon.	Les	Charbonnel,	résignés,	l’écoutaient,	très	surpris	de	l’abondance	et	de	la	variété
de	 sa	 conversation	 ;	 Mme	 Charbonnel	 n’avait	 voulu	 qu’un	 verre	 d’eau	 sucrée	 ;
M.	Charbonnel	prenait	un	verre	d’anisette,	ainsi	que	cela	lui	arrivait	parfois,	au	cercle	du
Commerce,	 à	 Plassans.	 Cependant,	 Gilquin	 leur	 parlait	 du	 baptême,	 comme	 s’il	 avait
passé	le	matin	aux	Tuileries,	pour	avoir	des	renseignements.

«	L’impératrice	est	bien	contente,	disait-il.	Elle	a	eu	des	couches	superbes.	Oh	!	c’est
une	gaillarde	!	Vous	allez	voir	quelle	prestance	elle	a…	L’empereur,	lui,	est	revenu	avant-
hier	 de	Nantes,	 où	 il	 était	 allé	 à	 cause	 des	 inondations…	Hein	 !	 quel	malheur	 que	 ces
inondations	!	»

Mme	 Charbonnel	 recula	 sa	 chaise.	 Elle	 avait	 une	 légère	 peur	 de	 la	 foule,	 qui	 coulait
devant	elle,	de	plus	en	plus	compacte.

«	Que	de	monde	!	murmura-t-elle.

–	Pardi	!	cria	Gilquin,	il	y	a	plus	de	trois	cent	mille	étrangers	dans	Paris.	Depuis	huit
jours,	les	trains	de	plaisir	amènent	ici	toute	la	province…	Tenez,	voilà	des	Normands	là-



bas,	 et	 voilà	 des	Gascons,	 et	 voilà	 des	 Francs-Comtois.	Oh	 !	 je	 les	 flaire	 tout	 de	 suite,
moi	!	J’ai	joliment	roulé	ma	bosse.	»

Puis,	 il	 dit	 que	 les	 tribunaux	 chômaient,	 que	 la	 Bourse	 était	 fermée,	 que	 toutes	 les
administrations	 avaient	 donné	 congé	 à	 leurs	 employés.	 La	 capitale	 entière	 fêtait	 le
baptême.	Et	il	en	vint	à	citer	des	chiffres,	à	calculer	ce	que	coûteraient	la	cérémonie	et	les
fêtes.	Le	Corps	législatif	avait	voté	quatre	cent	mille	francs	;	mais	c’était	une	misère,	car
un	palefrenier	des	Tuileries	lui	avait	affirmé,	la	veille,	que	le	cortège	seul	coûterait	près	de
deux	 cent	mille	 francs.	 Si	 l’empereur	 n’ajoutait	 qu’un	million	 pris	 sur	 la	 liste	 civile,	 il
devrait	s’estimer	heureux.	La	layette	à	elle	seule	était	de	cent	mille	francs.

«	Cent	mille	francs	!	répéta	Mme	Charbonnel	abasourdie.	Mais	en	quoi	donc	est-elle	?
qu’est-ce	qu’on	a	donc	mis	après	?	»

Gilquin	eut	un	rire	complaisant.	Il	y	avait	des	dentelles	si	chères	!	Lui,	autrefois,	avait
voyagé	pour	les	dentelles.	Et	il	continua	ses	calculs	:	cinquante	mille	francs	étaient	alloués
en	secours	aux	parents	des	enfants	légitimes,	nés	le	même	jour	que	le	petit	prince,	et	dont
l’empereur	et	l’impératrice	avaient	voulu	être	parrain	et	marraine	;	quatre-vingt-cinq	mille
francs	devaient	être	dépensés	en	achat	de	médailles	pour	les	auteurs	des	cantates	chantées
dans	 les	 théâtres.	 Enfin,	 il	 donna	 des	 détails	 sur	 les	 cent	 vingt	 mille	 médailles
commémoratives	distribuées	aux	collégiens,	aux	enfants	des	écoles	primaires	et	des	salles
d’asile,	aux	sous-officiers	et	aux	soldats	de	l’armée	de	Paris.	Il	en	avait	une,	il	la	montra.
C’était	une	médaille	de	la	grandeur	d’une	pièce	de	dix	sous,	portant	d’un	côté	les	profils
de	 l’empereur	 et	 de	 l’impératrice,	 de	 l’autre	 celui	 du	 prince	 impérial,	 avec	 la	 date	 du
baptême	:	14	juin	1856.

«	Voulez-vous	me	la	céder	?	»	demanda	M.	Charbonnel.

Gilquin	consentit.	Mais,	comme	le	bonhomme,	embarrassé	pour	le	prix,	lui	donnait	une
pièce	 de	 vingt	 sous,	 il	 refusa	 grandement,	 il	 dit	 que	 cela	 ne	 devait	 valoir	 que	 dix	 sous.
Cependant,	Mme	Charbonnel	regardait	les	profils	du	couple	impérial.	Elle	s’attendrissait.

«	 Ils	 ont	 l’air	 bien	 bon,	 disait-elle.	 Ils	 sont	 là-dessus,	 l’un	 contre	 l’autre,	 comme	 de
braves	 gens…	 Voyez	 donc,	 monsieur	 Charbonnel,	 on	 dirait	 deux	 têtes	 sur	 le	 même
traversin,	quand	on	regarde	la	pièce	de	cette	façon.	»

Alors,	Gilquin	revint	à	l’impératrice,	dont	il	exalta	la	charité.	Au	neuvième	mois	de	sa
grossesse,	elle	avait	donné	des	après-midi	entiers	à	la	création	d’une	maison	d’éducation
pour	 les	 jeunes	 filles	 pauvres,	 tout	 en	 haut	 du	 faubourg	 Saint-Antoine.	 Elle	 venait	 de
refuser	quatre-vingt	mille	 francs,	 recueillis	 cinq	 sous	par	cinq	sous	dans	 le	peuple,	pour
offrir	 un	 cadeau	 au	 petit	 prince,	 et	 cette	 somme	 allait,	 d’après	 son	 désir,	 servir	 à
l’apprentissage	d’une	centaine	d’orphelins.	Gilquin,	légèrement	gris	déjà,	ouvrait	des	yeux
terribles	en	cherchant	des	inflexions	tendres,	des	expressions	alliant	 le	respect	du	sujet	à
l’admiration	passionnée	de	 l’homme.	 Il	déclarait	qu’il	 ferait	volontiers	 le	sacrifice	de	sa
vie,	 aux	 pieds	 de	 cette	 noble	 femme.	 Mais,	 autour	 de	 lui,	 personne	 ne	 protestait.	 Le
brouhaha	 de	 la	 foule	 était	 au	 loin	 comme	 l’écho	 de	 ses	 éloges,	 s’élargissant	 en	 une
clameur	 continue.	Et	 les	 cloches	de	Notre-Dame,	 à	 toute	 volée,	 roulaient	 par-dessus	 les
maisons	l’écroulement	de	leur	joie	énorme.

«	 Il	 serait	 peut-être	 temps	 d’aller	 nous	 placer	 »,	 dit	 timidement	M.	 Charbonnel,	 qui
s’ennuyait	d’être	assis.



Mme	Charbonnel	s’était	levée,	ramenant	son	châle	jaune	sur	son	cou.

«	Sans	doute,	murmura-t-elle.	Vous	vouliez	arriver	des	premiers,	et	nous	restons	 là,	à
laisser	passer	tout	le	monde	devant	nous.	»

Mais	Gilquin	se	fâcha.	Il	jura,	en	tapant	de	son	poing	la	petite	table	de	zinc.	Est-ce	qu’il
ne	connaissait	pas	son	Paris	?	Et,	pendant	que	Mme	Charbonnel,	intimidée,	retombait	sur	sa
chaise,	il	cria	au	garçon	de	café	:

«	Jules,	une	absinthe	et	des	cigares	!	»

Puis,	 quand	 il	 eut	 trempé	 ses	 grosses	 moustaches	 dans	 son	 absinthe,	 il	 le	 rappela,
furieusement.

«	Est-ce	que	tu	te	fiches	de	moi	?	Veux-tu	bien	m’emporter	cette	drogue	et	me	servir
l’autre	bouteille,	 celle	de	vendredi	 !…	J’ai	voyagé	pour	 les	 liqueurs,	mon	vieux.	On	ne
met	pas	dedans	Théodore.	»

Il	se	calma,	lorsque	le	garçon,	qui	semblait	avoir	peur	de	lui,	lui	eut	apporté	la	bouteille.
Alors,	 il	 donna	des	 tapes	amicales	 sur	 les	 épaules	des	Charbonnel,	 il	 les	 appela	papa	et
maman.

«	Quoi	donc	!	maman,	 les	petons	vous	démangent	?	Allez,	vous	avez	le	 temps	de	les
user,	d’ici	à	ce	soir	!…	Voyons,	que	diable	!	mon	gros	père,	est-ce	que	nous	ne	sommes
pas	bien,	devant	ce	café	?	Nous	sommes	assis,	nous	regardons	passer	le	monde…	Je	vous
dis	que	nous	avons	le	temps.	Faites-vous	servir	quelque	chose.

–	Merci,	nous	avons	notre	suffisance	»,	déclara	M.	Charbonnel.

Gilquin	venait	d’allumer	un	cigare.	Il	se	renversait,	les	pouces	aux	entournures	de	son
gilet,	bombant	sa	poitrine,	se	dandinant	sur	sa	chaise.	Une	béatitude	noyait	ses	yeux.	Tout
d’un	coup,	il	eut	une	idée.

«	Vous	ne	savez	pas	?	cria-t-il,	eh	bien	!	demain	matin,	à	sept	heures,	je	suis	chez	vous
et	je	vous	emmène,	je	vous	fais	voir	toute	la	fête.	Hein	!	voilà	qui	est	gentil.	»

Les	Charbonnel	se	regardaient,	très	inquiets.	Mais,	lui,	expliquait	le	programme	tout	au
long.	 Il	 avait	 une	 voix	 de	montreur	 d’ours	 faisant	 un	 boniment.	 Le	matin,	 déjeuner	 au
Palais-Royal	 et	 promenade	 dans	 la	 ville.	 L’après-midi,	 à	 l’esplanade	 des	 Invalides,
représentations	 militaires,	 mâts	 de	 cocagne,	 trois	 cents	 ballons	 perdus	 emportant	 des
cornets	de	bonbons,	grand	ballon	avec	pluie	de	dragées.	Le	soir,	dîner	chez	un	marchand
de	 vin	 du	 quai	 Debilly	 qu’il	 connaissait,	 feu	 d’artifice	 dont	 la	 pièce	 principale	 devait
représenter	un	baptistère,	flânerie	au	milieu	des	illuminations.	Et	il	 leur	parla	de	la	croix
de	feu	qu’on	hissait	sur	l’hôtel	de	la	Légion	d’honneur,	du	palais	féerique	de	la	place	de	la
Concorde	 qui	 nécessitait	 l’emploi	 de	 neuf	 cent	 cinquante	mille	 verres	 de	 couleur,	 de	 la
tour	 Saint-Jacques	 dont	 la	 statue,	 en	 l’air,	 semblait	 une	 torche	 allumée.	 Comme	 les
Charbonnel	hésitaient	toujours,	il	se	pencha,	il	baissa	la	voix.

«	Puis,	en	rentrant,	nous	nous	arrêterons	dans	une	crémerie	de	la	rue	de	Seine,	où	l’on
mange	de	la	soupe	au	fromage	épatante.	»

Alors,	les	Charbonnel	n’osèrent	plus	refuser.	Leurs	yeux	arrondis	exprimaient	à	la	fois
une	 curiosité	 et	 une	 épouvante	 d’enfant.	 Ils	 se	 sentaient	 devenir	 la	 chose	 de	 ce	 terrible



homme.	Mme	Charbonnel	se	contenta	de	murmurer	:

«	Ah	!	ce	Paris,	ce	Paris	!…	Enfin,	puisque	nous	y	sommes,	il	faut	bien	tout	voir.	Mais
si	vous	saviez,	monsieur	Gilquin,	comme	nous	étions	 tranquilles	à	Plassans	!	J’ai	 là-bas
des	conserves	qui	se	perdent,	des	confitures,	des	cerises	à	l’eau-de-vie,	des	cornichons…

–	N’aie	donc	pas	peur,	maman	!	dit	Gilquin	qui	s’égayait	jusqu’à	la	tutoyer.	Tu	gagnes
ton	procès	et	tu	m’invites,	hein	!	Nous	allons	tous	là-bas	rafler	les	conserves.	»

Il	se	versa	un	nouveau	verre	d’absinthe.	Il	était	complètement	gris.	Pendant	un	moment,
il	couva	les	Charbonnel	d’un	regard	attendri.	Lui,	voulait	qu’on	eût	le	cœur	sur	la	main.
Brusquement,	il	se	mit	debout,	il	agita	ses	longs	bras,	poussant	des	psit	!	des	hé	!	là-bas	!
C’était	Mme	Mélanie	Correur,	en	robe	de	soie	gorge-de-pigeon,	qui	passait	sur	le	trottoir,
en	face.	Elle	tourna	la	tête,	elle	parut	très	ennuyée	d’apercevoir	Gilquin.	Cependant,	elle
traversa	 la	 chaussée,	 en	 balançant	 ses	 hanches	 d’un	 air	 de	 princesse.	 Et	 quand	 elle	 fut
debout	devant	la	table,	elle	se	fit	longtemps	prier	pour	accepter	quelque	chose.

«	Voyons,	un	petit	verre	de	cassis,	dit	Gilquin.	Vous	l’aimez…	Vous	vous	souvenez,	rue
Vaneau	?	Était-ce	assez	farce,	dans	ce	temps-là	!	Ah	!	cette	grosse	bête	de	Correur	!	»

Elle	 finissait	par	s’asseoir,	 lorsqu’une	 immense	acclamation	courut	dans	 la	 foule.	Les
promeneurs,	comme	soulevés	par	un	coup	de	vent,	s’emportaient,	avec	un	piétinement	de
troupeau	 débandé.	 Les	 Charbonnel,	 instinctivement,	 s’étaient	 levés	 pour	 prendre	 leur
course.	Mais	la	lourde	main	de	Gilquin	les	recolla	sur	leur	chaise.	Il	était	pourpre.

«	Ne	bougez	donc	pas,	sacrebleu	!	Attendez	le	commandement…	Vous	voyez	bien	que
tous	 ces	 imbéciles	 ont	 le	 nez	 cassé.	 Il	 n’est	 que	 cinq	 heures,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est	 le
cardinal-légat	qui	arrive.	Nous	nous	en	moquons,	hein	!	du	cardinal-légat.	Moi,	je	trouve
blessant	que	le	pape	ne	soit	pas	venu	en	personne.	On	est	parrain	ou	on	ne	l’est	pas,	il	me
semble	!…	Je	vous	jure	que	le	mioche	ne	passera	pas	avant	une	demi-heure.	»

Peu	à	peu,	l’ivresse	lui	ôtait	de	son	respect.	Il	avait	retourné	sa	chaise,	il	fumait	dans	le
nez	 de	 tout	 le	 monde,	 envoyant	 des	 clignements	 d’yeux	 aux	 femmes,	 regardant	 les
hommes	 d’un	 air	 provocant.	 Au	 pont	 Notre-Dame,	 à	 quelques	 pas,	 il	 se	 produisit	 des
embarras	 de	 voitures	 ;	 les	 chevaux	 piaffaient	 d’impatience,	 des	 uniformes	 de	 hauts
fonctionnaires	 et	 d’officiers	 supérieurs,	 brodés	 d’or,	 constellés	 de	 décorations,	 se
montraient	aux	portières.

«	En	voilà	de	la	quincaillerie	!	»	murmura	Gilquin,	avec	un	sourire	d’homme	supérieur.

Mais,	comme	un	coupé	arrivait	par	le	quai	de	la	Mégisserie,	il	faillit	d’un	saut	renverser
la	table,	il	s’écria	:

«	Tiens	!	Rougon	!	»

Et,	debout,	de	sa	main	gantée,	 il	 saluait.	Puis,	craignant	de	ne	pas	être	vu,	 il	prit	 son
chapeau	 de	 paille,	 il	 l’agita.	 Rougon,	 dont	 le	 costume	 de	 sénateur	 était	 très	 regardé,	 se
renfonça	vite	dans	un	coin	du	coupé.	Alors,	Gilquin	l’appela,	en	se	faisant	un	porte-voix
de	son	poing	à	demi-fermé.	En	face,	sur	le	trottoir,	la	foule	s’attroupait,	se	retournait,	pour
voir	à	qui	en	avait	ce	grand	diable,	habillé	de	coutil	jaune.	Enfin,	le	cocher	put	fouetter	son
cheval,	le	coupé	s’engagea	sur	le	pont	Notre-Dame.

«	Taisez-vous	donc	!	»	dit	à	voix	étouffée	Mme	Correur,	en	saisissant	 l’un	des	bras	de



Gilquin.

Il	ne	voulut	pas	s’asseoir	 tout	de	suite.	 Il	se	haussait,	pour	suivre	 le	coupé,	au	milieu
des	autres	voitures.	Et	il	lança	une	dernière	phrase,	derrière	les	roues	qui	fuyaient.

«	Ah	!	le	lâcheur,	c’est	parce	qu’il	a	de	l’or	sur	son	paletot,	maintenant	!	Ça	n’empêche
pas,	mon	gros,	que	tu	aies	emprunté	plus	d’une	fois	les	bottes	de	Théodore	!	»

Autour	 de	 lui,	 aux	 sept	 ou	 huit	 tables	 du	 petit	 café,	 des	 bourgeois	 avec	 leurs	 dames
ouvraient	des	yeux	énormes	;	il	y	avait	surtout,	à	la	table	voisine,	une	famille,	le	père,	la
mère	et	 trois	 enfants,	qui	 l’écoutaient,	 d’un	air	profondément	 intéressé.	Lui,	 se	gonflait,
ravi	d’avoir	un	public.	Il	promena	lentement	un	regard	sur	les	consommateurs,	et	dit	très
haut,	en	se	rasseyant	:

«	Rougon	!	c’est	moi	qui	l’ai	fait	!	»

Mme	Correur	ayant	tenté	de	l’interrompre,	il	la	prit	à	témoin.	Elle	savait	bien	tout,	elle	!
Ça	s’était	passé	chez	elle,	rue	Vaneau,	hôtel	Vaneau.	Elle	ne	démentirait	peut-être	pas	qu’il
lui	avait	prêté	ses	bottes	vingt	fois,	pour	aller	chez	des	gens	comme	il	faut	se	mêler	à	un
tas	 de	 trafics,	 auxquels	 personne	ne	 comprenait	 rien.	Rougon,	 dans	 ce	 temps-là,	 n’avait
qu’une	 paire	 de	 vieilles	 savates	 éculées,	 dont	 un	 chiffonnier	 n’aurait	 pas	 voulu.	 Et,	 se
penchant	d’un	air	victorieux	vers	 la	 table	voisine,	mêlant	 la	 famille	à	 la	conversation,	 il
s’écria	:

«	Parbleu	!	elle	ne	dira	pas	non.	C’est	elle,	à	Paris,	qui	lui	a	payé	sa	première	paire	de
bottes	neuves.	»

Mme	Correur	tourna	sa	chaise,	pour	ne	plus	paraître	faire	partie	de	la	société	de	Gilquin.
Les	Charbonnel	restaient	tout	pâles	de	la	façon	dont	ils	entendaient	traiter	un	homme	qui
devait	 leur	mettre	 en	 poche	 cinq	 cent	mille	 francs.	Mais	Gilquin	 était	 lancé,	 il	 raconta,
avec	des	détails	interminables,	les	commencements	de	Rougon.	Lui,	se	disait	philosophe	;
il	riait	maintenant,	il	prenait	à	partie	les	consommateurs	les	uns	après	les	autres,	fumant,
crachant,	buvant,	leur	expliquant	qu’il	était	accoutumé	à	l’ingratitude	des	hommes	;	il	lui
suffisait	d’avoir	sa	propre	estime.	Et	il	répétait	qu’il	avait	fait	Rougon.	À	cette	époque,	il
voyageait	 pour	 la	 parfumerie	 ;	mais	 le	 commerce	n’allait	 pas,	 à	 cause	de	 la	 république.
Tous	 les	 deux,	 ils	 crevaient	 de	 faim	 sur	 le	 même	 palier.	 Alors,	 lui,	 avait	 eu	 l’idée	 de
pousser	Rougon	à	se	faire	envoyer	de	l’huile	d’olive	par	un	propriétaire	de	Plassans	;	et	ils
s’étaient	mis	en	campagne,	chacun	de	son	côté,	battant	 le	pavé	de	Paris	 jusqu’à	des	dix
heures	du	soir,	avec	des	échantillons	d’huile	dans	leurs	poches.	Rougon	n’était	pas	fort	;
pourtant	il	rapportait	parfois	de	belles	commandes,	prises	chez	les	grands	personnages	où
il	 allait	 en	 soirée.	Ah	 !	 ce	gredin	de	Rougon	 !	plus	bête	qu’une	oie	 sur	 toutes	 sortes	de
choses,	 et	 malin	 avec	 cela	 !	 Comme	 il	 avait	 fait	 trimer	 Théodore,	 plus	 tard,	 pour	 sa
politique	!	Ici,	Gilquin	baissa	un	peu	la	voix,	cligna	les	yeux	;	car,	enfin,	lui	aussi	avait	fait
partie	de	la	bande.	Il	courait	les	bastringues	de	barrière,	où	il	criait	:	Vive	la	république	!
Dame,	il	fallait	bien	être	républicain,	pour	racoler	du	monde.	L’Empire	lui	devait	un	beau
cierge.	Eh	bien	!	l’Empire	ne	lui	disait	pas	même	merci.	Tandis	que	Rougon	et	sa	clique	se
partageaient	le	gâteau,	on	le	flanquait	à	la	porte,	comme	un	chien	galeux.	Il	préférait	ça,	il
aimait	mieux	rester	indépendant.	Seulement,	il	éprouvait	un	regret,	celui	de	n’être	pas	allé
jusqu’au	bout	avec	les	républicains,	pour	balayer	à	coups	de	fusil	toute	cette	crapule-là.

«	 C’est	 comme	 le	 petit	 Du	 Poizat,	 qui	 a	 l’air	 de	 ne	 plus	 me	 reconnaître	 !	 dit-il	 en



terminant.	 Un	 gringalet	 dont	 j’ai	 bourré	 plus	 d’une	 fois	 la	 pipe	 !…	Du	 Poizat	 !	 sous-
préfet	!	Je	l’ai	vu	en	chemise	avec	la	grande	Amélie	qui	le	jetait	d’une	claque	à	la	porte,
quand	il	n’était	pas	sage.	»

Il	 se	 tut	 un	 instant,	 subitement	 attendri,	 les	 yeux	 noyés	 d’ivresse.	 Puis,	 il	 reprit,	 en
interrogeant	les	consommateurs	à	la	ronde	:

«	Enfin,	vous	venez	de	voir	Rougon…	Je	suis	aussi	grand	que	lui.	J’ai	son	âge.	Je	me
flatte	d’avoir	une	tête	un	peu	moins	canaille	que	la	sienne.	Eh	bien	!	est-ce	que	je	ne	ferais
pas	 mieux	 que	 ce	 gros	 cochon	 dans	 une	 voiture,	 avec	 des	 machines	 dorées	 plein	 le
corps	?	»

Mais,	à	ce	moment,	une	 telle	clameur	s’éleva	de	 la	place	de	 l’Hôtel-de-Ville,	que	 les
consommateurs	 ne	 songèrent	 guère	 à	 répondre.	 La	 foule	 s’emporta	 de	 nouveau	 ;	 on	 ne
voyait	que	des	jambes	d’homme	en	l’air,	tandis	que	les	femmes	se	retroussaient	jusqu’aux
genoux,	montrant	leurs	bas	blancs,	pour	mieux	courir.	Et,	comme	la	clameur	approchait,
s’élargissait	en	un	glapissement	de	plus	en	plus	distinct,	Gilquin	cria	:

«	Houp	!	c’est	le	mioche	!…	Payez	vite,	papa	Charbonnel,	et	suivez-moi	tous.	»

Mme	Correur	avait	saisi	un	pan	de	son	paletot	de	coutil	jaune,	afin	de	ne	pas	le	perdre.
Mme	 Charbonnel	 venait	 ensuite,	 essoufflée.	On	 faillit	 laisser	 en	 chemin	M.	Charbonnel.
Gilquin	 s’était	 jeté	 en	 plein	 tas,	 résolument,	 jouant	 des	 coudes,	 ouvrant	 un	 sillon	 ;	 et	 il
manœuvrait	 avec	une	 telle	 autorité,	 que	 les	 rangs	 les	 plus	 serrés	 s’écartaient	 devant	 lui.
Quand	il	 fut	parvenu	au	parapet	du	quai,	 il	plaça	son	monde.	D’un	effort,	 il	souleva	ces
dames,	 les	 assit	 sur	 le	 parapet,	 les	 jambes	 du	 côté	 de	 la	 rivière,	 malgré	 les	 petits	 cris
d’effroi	qu’elles	poussaient.	Lui	et	M.	Charbonnel	restèrent	debout	derrière	elles.

«	Hein	!	mes	petites	chattes,	vous	êtes	aux	premières	loges,	leur	dit-il	pour	les	calmer.
N’ayez	pas	peur	!	Nous	allons	vous	prendre	par	la	taille.	»

Il	glissa	ses	deux	bras	autour	du	bel	embonpoint	de	Mme	Correur,	qui	lui	sourit.	On	ne
pouvait	se	fâcher	avec	ce	gaillard-là.	Cependant,	on	ne	voyait	rien.	Du	côté	de	la	place	de
l’Hôtel-de-Ville,	 il	 y	 avait	 comme	 un	 clapotement	 de	 têtes,	 une	 marée	 de	 vivats	 qui
montaient	;	des	chapeaux,	au	loin,	agités	par	des	mains	qu’on	ne	distinguait	pas,	mettaient
au-dessus	de	 la	 foule	une	 large	vague	noire,	dont	 le	 flot	gagnait	 lentement	de	proche	en
proche.	 Puis,	 ce	 furent	 les	 maisons	 du	 quai	 Napoléon,	 situées	 en	 face	 de	 la	 place,	 qui
s’émurent	 les	premières	 ;	aux	fenêtres,	 les	gens	se	haussèrent,	se	bousculèrent,	avec	des
visages	 ravis,	 des	 bras	 tendus	montrant	 quelque	 chose,	 à	 gauche,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 de
Rivoli.	 Et,	 pendant	 trois	 éternelles	 minutes,	 le	 pont	 resta	 encore	 vide.	 Les	 cloches	 de
Notre-Dame,	comme	prises	d’une	fureur	d’allégresse,	sonnaient	plus	fort.

Tout	d’un	coup,	au	milieu	de	la	multitude	anxieuse,	des	trompettes	parurent,	sur	le	pont
désert.	 Un	 immense	 soupir	 roula	 et	 se	 perdit.	 Derrière	 les	 trompettes	 et	 le	 corps	 de
musique	 qui	 les	 suivait,	 venait	 un	 général	 accompagné	 de	 son	 état-major,	 à	 cheval.
Ensuite,	 après	 des	 escadrons	 de	 carabiniers,	 de	 dragons	 et	 de	 guides,	 commençaient	 les
voitures	 de	 gala.	 Il	 y	 en	 avait	 d’abord	 huit,	 attelées	 de	 six	 chevaux.	 Les	 premières
contenaient	 des	 dames	 du	 palais,	 des	 chambellans,	 des	 officiers	 de	 la	 maison	 de
l’empereur	 et	 de	 l’impératrice,	 des	 dames	 d’honneur	 de	 la	 grande-duchesse	 de	 Bade,
chargée	 de	 représenter	 la	 marraine.	 Et	 Gilquin,	 sans	 lâcher	Mme	 Correur,	 lui	 expliquait
dans	 le	 dos	 que	 la	marraine,	 la	 reine	 de	 Suède,	 n’avait,	 pas	 plus	 que	 le	 parrain,	 pris	 la



peine	de	se	déranger.	Puis,	lorsque	passèrent	la	septième	voiture	et	la	huitième,	il	nomma
les	personnages,	avec	une	familiarité	qui	le	montrait	très	au	courant	des	choses	de	la	cour.
Ces	deux	dames,	c’étaient	la	princesse	Mathilde	et	la	princesse	Marie.	Ces	trois	messieurs,
c’étaient	le	roi	Jérôme,	le	prince	Napoléon	et	le	prince	de	Suède	;	ils	avaient	avec	eux	la
grande-duchesse	de	Bade.	Le	cortège	avançait	lentement.	Aux	portières,	des	écuyers,	des
aides	de	camp,	des	chevaliers	d’honneur,	 tenaient	 les	brides	 très	courtes,	pour	maintenir
leurs	chevaux	au	pas.

«	Où	donc	est	le	petit	?	demanda	Mme	Charbonnel	impatiente.

–	 Pardi	 !	 on	 ne	 l’a	 pas	mis	 sous	 une	 banquette,	 dit	Gilquin	 en	 riant.	Attendez,	 il	 va
venir.	»

Il	serra	plus	amoureusement	Mme	Correur,	qui	 s’abandonnait,	parce	qu’elle	avait	peur
de	tomber,	disait-elle.	Et,	gagné	par	l’admiration,	les	yeux	luisants,	il	murmura	encore	:

«	N’importe,	c’est	vraiment	beau	!	Se	gobergent-ils,	ces	mâtins-là,	dans	leurs	boîtes	de
satin	!…	Quand	on	pense	que	j’ai	travaillé	à	tout	ça	!	»

Il	 se	 gonflait	 ;	 le	 cortège,	 la	 foule,	 l’horizon	 entier	 était	 à	 lui.	 Mais,	 dans	 le	 court
recueillement	 causé	 par	 l’apparition	 des	 premières	 voitures,	 un	 brouhaha	 formidable
arrivait	 ;	maintenant,	 c’était	 sur	 le	 quai	même	 que	 les	 chapeaux	 volaient	 au-dessus	 des
têtes	moutonnantes.	Au	milieu	 du	 pont,	 six	 piqueurs	 de	 l’empereur	 passaient,	 avec	 leur
livrée	verte,	leurs	calottes	rondes	autour	desquelles	retombaient	les	brins	dorés	d’un	large
gland.	Et	la	voiture	de	l’impératrice	se	montra	enfin	;	elle	était	traînée	par	huit	chevaux	;
elle	avait	quatre	lanternes,	très	riches,	plantées	aux	quatre	coins	de	la	caisse	;	et,	toute	en
glaces,	 vaste,	 arrondie,	 elle	 ressemblait	 à	 un	grand	 coffret	 de	 cristal,	 enrichi	 de	galeries
d’or,	monté	sur	des	roues	d’or.	À	l’intérieur,	on	distinguait	nettement,	dans	un	nuage	de
dentelles	blanches,	la	tache	rose	du	prince	impérial,	tenu	sur	les	genoux	de	la	gouvernante
des	Enfants	de	France	;	auprès	d’elle,	était	la	nourrice,	une	Bourguignonne,	belle	femme	à
forte	poitrine.	Puis,	 à	 quelque	distance,	 après	un	groupe	de	garçons	d’attelage	 à	pied	 et
d’écuyers	 à	 cheval,	 venait	 la	 voiture	 de	 l’empereur,	 attelée	 également	 de	 huit	 chevaux
d’une	 richesse	 aussi	 grande,	 dans	 laquelle	 l’empereur	 et	 l’impératrice	 saluaient.	 Aux
portières	des	deux	voitures,	des	maréchaux	recevaient	sans	un	geste,	sur	les	broderies	de
leurs	uniformes,	la	poussière	des	roues.

«	 Si	 le	 pont	 venait	 à	 casser	 !	 »	 dit	 en	 ricanant	 Gilquin,	 qui	 avait	 le	 goût	 des
imaginations	atroces.

Mme	Correur,	effrayée,	le	fit	taire.	Mais	lui,	insistait,	disait	que	ces	ponts	de	fer	n’étaient
jamais	bien	solides	;	et,	quand	les	deux	voitures	furent	au	milieu	du	pont,	il	affirma	qu’il
voyait	le	tablier	danser.	Quel	plongeon,	tonnerre	!	le	papa,	la	maman,	l’enfant,	ils	auraient
tous	bu	un	fameux	coup	!	Les	voitures	roulaient	doucement,	sans	bruit	;	le	tablier	était	si
léger,	 avec	 sa	 longue	 courbe	 molle,	 qu’elles	 étaient	 comme	 suspendues,	 au-dessus	 du
grand	 vide	 de	 la	 rivière	 ;	 en	 bas,	 dans	 la	 nappe	 bleue,	 elles	 se	 reflétaient,	 pareilles	 à
d’étranges	poissons	d’or,	qui	auraient	nagé	entre	deux	eaux.	L’empereur	et	l’impératrice,
un	peu	las,	avaient	posé	la	tête	sur	le	satin	capitonné,	heureux	d’échapper	un	instant	à	la
foule	et	de	n’avoir	plus	à	saluer.	La	gouvernante	des	Enfants	de	France,	elle	aussi,	profitait
des	 trottoirs	 déserts,	 pour	 relever	 le	 petit	 prince	 glissé	 de	 ses	 genoux	 ;	 tandis	 que	 la
nourrice,	penchée,	l’amusait	d’un	sourire.	Et	le	cortège	entier	baignait	dans	le	soleil	;	les



uniformes,	 les	 toilettes,	 les	harnais	flambaient	 ;	 les	voitures,	 toutes	braisillantes,	emplies
d’une	lueur	d’astre,	envoyaient	des	reflets	de	glace	qui	dansaient	sur	les	maisons	noires	du
quai	 Napoléon.	 Au	 loin,	 au-dessus	 du	 pont,	 se	 dressait,	 comme	 fond	 à	 ce	 tableau,	 la
réclame	monumentale	peinte	sur	le	mur	d’une	maison	à	six	étages	de	l’île	Saint-Louis,	la
redingote	grise	géante,	vide	de	corps,	que	le	soleil	battait	d’un	rayonnement	d’apothéose.

Gilquin	remarqua	la	redingote,	au	moment	où	elle	dominait	les	deux	voitures.	Il	cria	:

«	Tiens	!	l’oncle,	là-bas	!	»

Un	 rire	 courut	 dans	 la	 foule,	 autour	 de	 lui.	M.	Charbonnel,	 qui	 n’avait	 pas	 compris,
voulut	se	faire	donner	des	explications.	Mais	on	ne	s’entendait	plus,	un	vivat	assourdissant
montait,	 les	 trois	 cent	mille	 personnes	 qui	 s’écrasaient	 là	 battaient	 des	mains.	Quand	 le
petit	prince	était	arrivé	au	milieu	du	pont,	et	qu’on	avait	vu	paraître	derrière	lui	l’empereur
et	 l’impératrice,	 dans	 ce	 large	 espace	 découvert	 où	 rien	 ne	 gênait	 la	 vue,	 une	 émotion
extraordinaire	 s’était	 emparée	 des	 curieux.	 Il	 y	 avait	 eu	 un	 de	 ces	 enthousiasmes
populaires,	tout	nerveux,	roulant	les	têtes	comme	sous	un	coup	de	vent,	d’un	bout	d’une
ville	à	l’autre.	Les	hommes	se	haussaient,	mettaient	des	bambins	ébahis	à	califourchon	sur
leur	cou	;	les	femmes	pleuraient,	balbutiant	des	paroles	de	tendresse	pour	«	le	cher	petit	»,
partageant	avec	des	mots	du	cœur	la	joie	bourgeoise	du	couple	impérial.	Une	tempête	de
cris	continuait	à	 sortir	de	 la	place	de	 l’Hôtel-de-Ville	 ;	 sur	 les	quais,	des	deux	côtés,	en
amont,	 en	 aval,	 aussi	 loin	 que	 le	 regard	 pouvait	 aller,	 on	 apercevait	 une	 forêt	 de	 bras
tendus,	s’agitant,	saluant.	Aux	fenêtres,	des	mouchoirs	volaient,	des	corps	se	penchaient,
le	visage	allumé,	avec	le	trou	noir	de	la	bouche	grande	ouverte.	Et,	tout	là-bas,	les	fenêtres
de	 l’île	 Saint-Louis,	 étroites	 comme	 de	 minces	 traits	 de	 fusain,	 s’animaient	 d’un
pétillement	de	lueurs	blanches,	d’une	vie	qu’on	ne	distinguait	pas	nettement.	Cependant,
l’équipe	des	canotiers	en	vareuses	rouges,	debout	au	milieu	de	la	Seine	qui	les	emportait,
vociféraient	à	pleine	gorge	;	pendant	que	les	blanchisseuses,	à	demi	sorties	des	vitrages	du
bateau,	les	bras	nus,	débraillées,	affolées,	voulant	se	faire	entendre,	tapaient	furieusement
leurs	battoirs,	à	les	casser.

«	C’est	fini,	allons-nous-en	»,	dit	Gilquin.

Mais	les	Charbonnel	voulurent	voir	jusqu’au	bout.	La	queue	du	cortège,	des	escadrons
de	cent-gardes,	de	cuirassiers	et	de	carabiniers,	s’enfonçaient	dans	la	rue	d’Arcole.	Puis,	il
se	produisit	un	tumulte	épouvantable	;	la	double	haie	des	gardes	nationaux	et	des	soldats
de	la	ligne	fut	rompue	en	plusieurs	endroits	;	des	femmes	criaient.

«	Allons-nous-en,	répéta	Gilquin.	On	va	s’écraser.	»

Et,	quand	il	eut	posé	ces	dames	sur	le	trottoir,	il	leur	fit	traverser	la	chaussée,	malgré	la
foule.	Mme	Correur	et	 les	Charbonnel	étaient	d’avis	de	suivre	 le	parapet,	pour	prendre	 le
pont	 Notre-Dame	 et	 aller	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 place	 du	 Parvis.	 Mais	 il	 ne	 les
écoutait	 pas,	 il	 les	 entraînait.	 Lorsqu’ils	 furent	 de	 nouveau	 devant	 le	 petit	 café,	 il	 les
poussa	brusquement,	les	assit	à	la	table	qu’ils	venaient	de	quitter.

«	Vous	êtes	encore	de	jolis	cocos	!	leur	criait-il.	Est-ce	que	vous	croyez	que	j’ai	envie
de	me	faire	casser	les	pattes	par	ce	tas	de	badauds	?…	Nous	allons	boire	quelque	chose,
parbleu	?	Nous	sommes	mieux	là	qu’au	milieu	de	la	foule.	Hein	!	nous	en	avons	assez,	de
la	fête	!	Ça	finit	par	être	bête…	Voyons,	qu’est-ce	que	vous	prenez,	maman	?	»



Les	Charbonnel,	qu’il	couvait	de	ses	yeux	inquiétants,	élevèrent	de	timides	objections.
Ils	auraient	bien	voulu	voir	la	sortie	de	l’église.	Alors,	il	leur	expliqua	qu’il	fallait	laisser
les	curieux	s’écouler	 ;	dans	un	quart	d’heure,	 il	 les	conduirait,	 s’il	n’y	avait	pas	 trop	de
monde	pourtant.	Mme	Correur,	pendant	qu’il	redemandait	à	Jules	des	cigares	et	de	la	bière,
s’échappa	prudemment.

«	Eh	bien	!	c’est	ça,	reposez-vous,	dit-elle	aux	Charbonnel.	Vous	me	trouverez	là-bas.	»

Elle	prit	le	pont	Notre-Dame	et	s’engagea	dans	la	rue	de	la	Cité.	Mais	l’écrasement	y
était	tel,	qu’elle	mit	un	grand	quart	d’heure	pour	atteindre	la	rue	de	Constantine.	Elle	dut
se	 décider	 à	 couper	 par	 la	 rue	 de	 la	 Licorne	 et	 la	 rue	 des	 Trois-Canettes.	 Enfin,	 elle
déboucha	sur	la	place	du	Parvis,	après	avoir	laissé	à	un	soupirail	de	maison	suspecte	tout
un	volant	de	sa	robe	gorge-de-pigeon.	La	place,	sablée,	jonchée	de	fleurs,	était	plantée	de
mâts	portant	des	bannières	aux	armes	impériales.	Devant	l’église,	un	porche	colossal,	en
forme	de	tente,	drapait	sur	la	nudité	de	la	pierre	des	rideaux	de	velours	rouge,	à	franges	et
à	glands	d’or.

Là,	Mme	Correur	fut	arrêtée	par	une	haie	de	soldats	qui	maintenait	la	foule.	Au	milieu
du	 vaste	 carré	 laissé	 libre,	 des	 valets	 de	 pied	 se	 promenaient	 à	 petits	 pas,	 le	 long	 des
voitures	rangées	sur	cinq	files	;	tandis	que	les	cochers,	solennels,	restaient	sur	leurs	sièges,
les	 guides	 aux	 mains.	 Et	 comme	 elle	 allongeait	 le	 cou,	 cherchant	 quelque	 fente	 pour
pénétrer,	elle	aperçut	Du	Poizat	qui	fumait	tranquillement	un	cigare,	dans	un	angle	de	la
place,	au	milieu	des	valets	de	pied.

«	Est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	me	faire	entrer	?	»	lui	demanda-t-elle,	quand	elle	eut
réussi	à	l’appeler,	en	agitant	son	mouchoir.

Il	parla	à	un	officier,	il	l’emmena	devant	l’église.

«	Si	vous	m’en	croyez,	vous	resterez	ici	avec	moi,	dit-il.	C’est	plein	à	crever,	là-dedans.
J’étouffais,	je	suis	sorti…	Tenez,	voici	le	colonel	et	M.	Bouchard	qui	ont	renoncé	à	trouver
des	places.	»

Ces	messieurs,	en	effet,	étaient	là,	à	gauche,	du	côté	de	la	rue	du	Cloître-Notre-Dame.
M.	Bouchard	racontait	qu’il	venait	de	confier	sa	femme	à	M.	d’Escorailles,	qui	avait	un
fauteuil	excellent	pour	une	dame.	Quant	au	colonel,	il	regrettait	de	ne	pouvoir	expliquer	la
cérémonie	à	son	fils	Auguste.

«	 J’aurais	 voulu	 lui	 montrer	 le	 fameux	 vase,	 dit-il.	 C’est,	 comme	 vous	 le	 savez,	 le
propre	 vase	 de	 Saint	Louis,	 un	 vase	 de	 cuivre	 damasquiné	 et	 niellé,	 du	 plus	 beau	 style
persan,	une	antiquité	du	temps	des	croisades,	qui	a	servi	au	baptême	de	tous	nos	rois.

–	Vous	avez	vu	les	honneurs	?	demanda	M.	Bouchard	à	Du	Poizat.

–	Oui,	répondit	celui-ci.	C’est	Mme	de	Llorentz	qui	portait	le	chrémeau.	»

Il	dut	donner	des	détails.	Le	chrémeau	était	le	bonnet	de	baptême.	Ni	l’un	ni	l’autre	de
ces	messieurs	ne	savaient	cela	;	ils	se	récrièrent.	Du	Poizat	énuméra	alors	les	honneurs	du
prince	 impérial,	 le	 chrémeau,	 le	 cierge,	 la	 salière,	 et	 les	 honneurs	 du	 parrain	 et	 de	 la
marraine,	le	bassin,	l’aiguière,	la	serviette	;	tous	ces	objets	étaient	portés	par	des	dames	du
palais.	Et	il	y	avait	encore	le	manteau	du	petit	prince,	un	manteau	superbe,	extraordinaire,
étalé	près	des	fonts,	sur	un	fauteuil.



«	Comment	!	il	n’y	a	pas	une	toute	petite	place	?	»	s’écria	Mme	Correur,	à	laquelle	ces
détails	donnaient	une	fièvre	de	curiosité.

Alors,	 ils	 lui	citèrent	 tous	 les	grands	corps,	 toutes	 les	autorités,	 toutes	 les	délégations
qu’ils	avaient	vus	passer.	C’était	un	défilé	interminable	:	le	Corps	diplomatique,	le	Sénat,
le	Corps	législatif,	 le	Conseil	d’État,	 la	Cour	de	cassation,	la	Cour	des	comptes,	 la	Cour
impériale,	les	Tribunaux	de	commerce	et	de	première	instance,	sans	compter	les	ministres,
les	préfets,	les	maires	et	leurs	adjoints,	les	académiciens,	les	officiers	supérieurs,	jusqu’à
des	délégués	du	consistoire	israélite	et	du	consistoire	protestant.	Et	il	y	en	avait	encore,	et
il	y	en	avait	toujours.

«	Mon	Dieu	!	que	ça	doit	être	beau	!	»	laissa	échapper	Mme	Correur	avec	un	soupir.

Du	 Poizat	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 était	 d’une	 humeur	 détestable.	 Tout	 ce	 monde
«	 l’embêtait	 ».	 Et	 il	 semblait	 agacé	 par	 la	 longueur	 de	 la	 cérémonie.	 Est-ce	 qu’ils
n’auraient	 pas	 bientôt	 fini	 ?	 Ils	 avaient	 chanté	 le	Veni	 Creator	 ;	 ils	 s’étaient	 encensés,
promenés,	salués.	Le	petit	devait	être	baptisé,	maintenant.	M.	Bouchard	et	le	colonel,	plus
patients,	regardaient	les	fenêtres	pavoisées	de	la	place	;	puis,	ils	renversèrent	la	tête,	à	un
brusque	carillon	qui	secoua	les	tours	;	et	ils	eurent	un	léger	frisson,	inquiets	du	voisinage
énorme	de	l’église,	dont	ils	n’apercevaient	pas	le	bout,	dans	le	ciel.	Cependant,	Auguste
s’était	glissé	vers	le	porche.	Mme	Correur	le	suivit.	Mais	comme	elle	arrivait	en	face	de	la
grand-porte,	 ouverte	 à	 deux	 battants,	 un	 spectacle	 extraordinaire	 la	 planta	 net	 sur	 les
pavés.

Entre	 les	 deux	 larges	 rideaux,	 l’église	 se	 creusait,	 immense,	 dans	 une	 vision
surhumaine	 de	 tabernacle.	 Les	 voûtes,	 d’un	 bleu	 tendre,	 étaient	 semées	 d’étoiles.	 Les
verrières	 étalaient,	 autour	 de	 ce	 firmament,	 des	 astres	 mystiques,	 attisant	 les	 petites
flammes	 vives	 d’une	 braise	 de	 pierreries.	 Partout,	 des	 hautes	 colonnes,	 tombait	 une
draperie	de	velours	rouge,	qui	mangeait	le	peu	de	jour	traînant	sous	la	nef	;	et,	dans	cette
nuit	 rouge,	brûlait	 seul,	au	milieu,	un	ardent	 foyer	de	cierges,	des	milliers	de	cierges	en
tas,	plantés	si	près	 les	uns	des	autres,	qu’il	y	avait	 là	comme	un	soleil	unique,	 flambant
dans	 une	 pluie	 d’étincelles.	 C’était,	 au	 centre	 de	 la	 croisée,	 sur	 une	 estrade,	 l’autel	 qui
s’embrasait.	À	gauche,	 à	 droite,	 s’élevaient	 des	 trônes.	Un	 large	dais	 de	velours	 doublé
d’hermine	mettait,	au-dessus	du	trône	le	plus	élevé,	un	oiseau	géant,	au	ventre	de	neige,
aux	ailes	de	pourpre.	Et	 toute	une	 foule	 riche,	moirée	d’or,	 allumée	d’un	pétillement	de
bijoux,	emplissait	l’église	:	près	de	l’autel,	au	fond,	le	clergé,	les	évêques	crossés	et	mitrés,
faisaient	une	gloire,	un	de	ces	resplendissements	qui	ouvrent	une	trouée	sur	le	ciel	;	autour
de	 l’estrade,	 des	 princes,	 des	 princesses,	 de	 grands	 dignitaires,	 étaient	 rangés	 avec	 une
pompe	 souveraine	 ;	 puis,	 des	 deux	 côtés,	 dans	 les	 bras	 de	 la	 croisée,	 des	 gradins
montaient,	 le	 Corps	 diplomatique	 et	 le	 Sénat	 à	 droite,	 le	 Corps	 législatif	 et	 le	 Conseil
d’État	à	gauche	;	tandis	que	les	délégations	de	toutes	sortes	s’entassaient	dans	le	reste	de
la	nef,	et	que	les	dames,	en	haut,	au	bord	des	tribunes,	étalaient	 les	vives	panachures	de
leurs	étoffes	claires.	Une	grande	buée	saignante	flottait.	Les	têtes	étagées	au	fond,	à	droite,
à	gauche,	gardaient	des	tons	roses	de	porcelaine	peinte.	Les	costumes,	le	satin,	la	soie,	le
velours,	 avaient	 des	 reflets	 d’un	 éclat	 sombre,	 comme	 près	 de	 s’enflammer.	 Des	 rangs
entiers,	 tout	 d’un	 coup,	 prenaient	 feu.	L’église	profonde	 se	 chauffait	 d’un	 luxe	 inouï	 de
fournaise.

Alors,	Mme	Correur	vit	s’avancer,	au	milieu	du	chœur,	un	aide	des	cérémonies,	qui	cria



trois	fois,	furieusement	:

«	Vive	le	prince	impérial	!	vive	le	prince	impérial	!	vive	le	prince	impérial	!	»

Et,	dans	 l’immense	acclamation	dont	 les	voûtes	 tremblèrent,	Mme	Correur	 aperçut,	 au
bord	 de	 l’estrade,	 l’empereur	 debout,	 dominant	 la	 foule.	 Il	 se	 détachait	 en	 noir	 sur	 le
flamboiement	 d’or,	 que	 les	 évêques	 allumaient	 derrière	 lui.	 Il	 présentait	 au	 peuple	 le
prince	 impérial,	un	paquet	de	dentelles	blanches,	qu’il	 tenait	 très	haut,	de	 ses	deux	bras
levés.

Mais,	brusquement,	un	suisse	écarta	d’un	geste	Mme	Correur.	Elle	recula	de	deux	pas,
elle	n’eut	plus	devant	elle,	tout	près,	qu’un	des	rideaux	du	porche.	La	vision	avait	disparu.
Alors	 elle	 se	 retrouva	 dans	 le	 plein	 jour,	 et	 elle	 resta	 ahurie,	 croyant	 avoir	 vu	 quelque
vieux	 tableau,	 pareil	 à	 ceux	 du	 Louvre,	 cuit	 par	 l’âge,	 empourpré	 et	 doré,	 avec	 des
personnages	anciens	comme	on	n’en	rencontre	pas	sur	les	trottoirs.

«	 Ne	 restez	 pas	 là	 »,	 lui	 dit	 Du	 Poizat,	 en	 la	 ramenant	 près	 du	 colonel	 et	 de
M.	Bouchard.

Ces	 messieurs,	 maintenant,	 causaient	 des	 inondations.	 Les	 ravages	 étaient
épouvantables,	 dans	 les	 vallées	 du	 Rhône	 et	 de	 la	 Loire.	 Des	 milliers	 de	 familles	 se
trouvaient	 sans	 abri.	 Les	 souscriptions,	 ouvertes	 de	 tous	 les	 côtés,	 ne	 suffisaient	 pas	 au
soulagement	 de	 tant	 de	 misères.	 Mais	 l’empereur	 se	 montrait	 d’un	 courage	 et	 d’une
générosité	admirables	:	à	Lyon,	on	l’avait	vu	traverser	à	gué	les	quartiers	bas	de	la	ville,
recouverts	 par	 les	 eaux	 ;	 à	 Tours,	 il	 s’était	 promené	 en	 canot,	 pendant	 trois	 heures,	 au
milieu	des	rues	inondées.	Et	partout,	il	semait	les	aumônes	sans	compter.

«	Écoutez	donc	!	»	interrompit	le	colonel.

Les	 orgues	 ronflaient	 dans	 l’église.	 Un	 chant	 large	 sortait	 par	 l’ouverture	 béante	 du
porche,	dont	les	draperies	battaient	sous	cette	haleine	énorme.

«	C’est	le	Te	Deum	»,	dit	M.	Bouchard.

Du	Poizat	eut	un	soupir	de	soulagement.	Ils	allaient	donc	avoir	fini	!	Mais	M.	Bouchard
lui	 expliqua	 que	 les	 actes	 n’étaient	 pas	 encore	 signés.	 Ensuite,	 le	 cardinal	 légat	 devait
donner	 la	 bénédiction	 pontificale.	 Du	 monde,	 pourtant,	 commença	 bientôt	 à	 sortir.
Rougon,	un	des	premiers,	parut,	ayant	au	bras	une	femme	maigre,	à	figure	jaune,	mise	très
simplement.	Un	magistrat,	en	costume	de	président	de	la	cour	d’appel,	les	accompagnait.

«	Qui	est-ce	?	»	demanda	Mme	Correur.

Du	Poizat	lui	nomma	les	deux	personnes.	M.	Beulin-d’Orchère	avait	connu	Rougon	un
peu	avant	le	coup	d’État,	et	il	lui	témoignait	depuis	cette	époque	une	estime	particulière,
sans	 chercher	 pourtant	 à	 établir	 entre	 eux	 des	 rapports	 suivis.	Mlle	 Véronique,	 sa	 sœur,
habitait	avec	lui	un	hôtel	de	la	rue	Garancière,	qu’elle	ne	quittait	guère	que	pour	assister
aux	messes	basses	de	Saint-Sulpice.

«	Tenez,	dit	le	colonel	en	baissant	la	voix,	voilà	la	femme	qu’il	faudrait	à	Rougon.

–	 Parfaitement,	 approuva	 M.	 Bouchard.	 Fortune	 convenable,	 bonne	 famille,	 femme
d’ordre	et	d’expérience.	Il	ne	trouvera	pas	mieux.	»

Mais	Du	Poizat	se	récria.	La	demoiselle	était	mûre	comme	une	nèfle	qu’on	a	oubliée



sur	de	la	paille.	Elle	avait	au	moins	trente-six	ans	et	elle	en	paraissait	bien	quarante.	Un
joli	manche	à	balai	à	mettre	dans	un	lit	!	Une	dévote	qui	portait	des	bandeaux	plats	!	une
tête	si	usée,	si	fade,	qu’elle	semblait	avoir	trempé	pendant	six	mois	dans	de	l’eau	bénite	!

«	Vous	êtes	jeune,	déclara	gravement	le	chef	de	bureau.	Rougon	doit	faire	un	mariage
de	raison…	Moi	j’ai	fait	un	mariage	d’amour	;	mais	ça	ne	réussit	pas	à	tout	le	monde.

–	Eh	!	je	me	moque	de	la	fille,	en	somme,	finit	par	avouer	Du	Poizat.	C’est	la	mine	du
Beulin-d’Orchère	qui	me	fait	peur.	Ce	gaillard-là	a	une	mâchoire	de	dogue…	Regardez-le
donc,	 avec	 son	 lourd	museau	 et	 sa	 forêt	 de	 cheveux	 crépus,	 où	 pas	 un	 fil	 blanc	 ne	 se
montre,	malgré	 ses	 cinquante	 ans	 !	Est-ce	 qu’on	 sait	 ce	 qu’il	 pense	 !	Dites-moi	 un	peu
pourquoi	il	continue	à	pousser	sa	sœur	dans	les	bras	de	Rougon,	maintenant	que	Rougon
est	par	terre	?	»

M.	Bouchard	 et	 le	 colonel	 gardèrent	 le	 silence,	 en	 échangeant	 un	 regard	 inquiet.	 Le
«	 dogue	 »,	 comme	 l’appelait	 l’ancien	 sous-préfet,	 allait-il	 donc	 à	 lui	 tout	 seul	 dévorer
Rougon	?	Mais	Mme	Correur	dit	lentement	:

«	C’est	très	bon	d’avoir	la	magistrature	avec	soi.	»

Cependant,	Rougon	avait	conduit	Mlle	Véronique	jusqu’à	sa	voiture	;	et	là,	avant	qu’elle
fût	montée,	il	la	saluait.	Juste	à	ce	moment,	la	belle	Clorinde	sortait	de	l’église,	au	bras	de
Delestang.	 Elle	 devint	 grave,	 elle	 enveloppa	 d’un	 regard	 de	 flamme	 cette	 grande	 fille
jaune,	sur	laquelle	Rougon	avait	la	galanterie	de	refermer	la	portière,	malgré	son	habit	de
sénateur.	Alors,	pendant	que	la	voiture	s’éloignait,	elle	marcha	droit	à	lui,	lâchant	le	bras
de	Delestang,	retrouvant	son	rire	de	grande	enfant.	Toute	la	bande	la	suivit.

«	J’ai	perdu	maman	!	 lui	cria-t-elle	gaiement.	On	m’a	enlevé	maman,	au	milieu	de	la
foule…	Vous	m’offrez	un	petit	coin	dans	votre	coupé,	hein	?	»

Delestang,	qui	 allait	 lui	proposer	de	 la	 reconduire	 chez	elle,	parut	 très	 contrarié.	Elle
portait	une	 robe	de	 soie	orange,	brochée	de	 fleurs	 si	voyantes,	que	 les	valets	de	pied	 la
regardaient.	Rougon	s’était	incliné,	mais	ils	durent	attendre	le	coupé,	pendant	près	de	dix
minutes.	Tous	 restèrent	 là,	même	Delestang,	 dont	 la	 voiture	 était	 sur	 le	 premier	 rang,	 à
deux	pas.	L’église	continuait	à	se	vider	 lentement.	M.	Kahn	et	M.	Béjuin,	qui	passaient,
accoururent	se	joindre	à	la	bande.	Et,	comme	le	grand	homme	avait	de	molles	poignées	de
main,	l’air	maussade,	M.	Kahn	lui	demanda,	avec	une	vivacité	inquiète	:

«	Est-ce	que	vous	êtes	souffrant	?

–	Non,	répondit-il.	Ce	sont	toutes	ces	lumières,	là-dedans,	qui	m’ont	fatigué.	»

Il	se	tut,	puis	il	reprit,	à	demi-voix	:

«	C’était	très	grand…	Je	n’ai	jamais	vu	une	pareille	joie	sur	la	figure	d’un	homme.	»

Il	 parlait	 de	 l’empereur.	 Il	 avait	 ouvert	 les	 bras,	 dans	 un	 geste	 large,	 avec	 une	 lente
majesté	comme	pour	rappeler	la	scène	de	l’église	;	et	il	n’ajouta	rien.	Ses	amis,	autour	de
lui,	 se	 taisaient	 également.	 Ils	 faisaient,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 place,	 un	 tout	 petit	 groupe.
Devant	eux,	le	défilé	grossissait,	les	magistrats	en	robe,	les	officiers	en	grande	tenue,	les
fonctionnaires	 en	 uniforme,	 une	 foule	 galonnée,	 chamarrée,	 décorée,	 qui	 piétinait	 les
fleurs	 dont	 la	 place	 était	 couverte,	 au	 milieu	 des	 appels	 des	 valets	 de	 pied	 et	 des
roulements	 brusques	 des	 équipages.	La	 gloire	 de	 l’Empire	 à	 son	 apogée	 flottait	 dans	 la



pourpre	 du	 soleil	 couchant,	 tandis	 que	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,	 toutes	 roses,	 toutes
sonores,	semblaient	porter	très	haut,	à	un	sommet	de	paix	et	de	grandeur,	le	règne	futur	de
l’enfant	 baptisé	 sous	 leurs	 voûtes.	Mais	 eux,	mécontents,	 ne	 sentaient	 qu’une	 immense
convoitise	leur	venir	de	la	splendeur	de	la	cérémonie,	des	cloches	sonnantes,	des	bannières
déployées,	 de	 la	 ville	 enthousiaste,	 de	 ce	monde	 officiel	 épanoui.	 Rougon,	 qui	 pour	 la
première	 fois,	 éprouvait	 le	 froid	 de	 sa	 disgrâce,	 avait	 la	 face	 très	 pâle	 ;	 et,	 rêvant,	 il
jalousait	l’empereur.

«	Bonsoir,	je	m’en	vais,	c’est	assommant,	dit	Du	Poizat,	après	avoir	serré	la	main	aux
autres.

–	Qu’avez-vous	donc,	aujourd’hui	?	lui	demanda	le	colonel.	Vous	êtes	bien	féroce.	»

Et	le	sous-préfet	répondit	tranquillement,	en	s’en	allant	:

«	Tiens	 !	 pourquoi	 voulez-vous	 que	 je	 sois	 gai	 !…	 J’ai	 lu	 ce	matin,	 au	Moniteur,	 la
nomination	de	cet	imbécile	de	Campenon	à	la	préfecture	qu’on	m’avait	promise.	»

Les	autres	se	regardèrent.	Du	Poizat	avait	raison.	Ils	n’étaient	pas	de	la	fête.	Rougon,
dès	 la	naissance	du	prince,	 leur	avait	promis	 toute	une	pluie	de	cadeaux	pour	 le	 jour	du
baptême	 :	M.	 Kahn	 devait	 avoir	 sa	 concession	 ;	 le	 colonel,	 la	 croix	 de	 commandeur	 ;
Mme	Correur,	les	cinq	ou	six	bureaux	de	tabac	qu’elle	sollicitait.	Et	ils	étaient	tous	là,	en	un
petit	tas,	dans	un	coin	de	la	place,	les	mains	vides.	Ils	levèrent	alors	sur	Rougon	un	regard
si	désolé,	si	plein	de	reproches,	que	celui-ci	eut	un	haussement	d’épaules	terrible.	Comme
son	 coupé	 arrivait	 enfin,	 il	 y	 poussa	 brusquement	Clorinde,	 il	 s’y	 enferma	 sans	 dire	 un
mot,	en	faisant	claquer	la	portière	avec	violence.

«	Voilà	Marsy	sous	le	porche,	murmura	M.	Kahn	qui	entraînait	M.	Béjuin.	A-t-il	l’air
superbe,	cette	canaille	!…	tournez	donc	la	tête.	Il	n’aurait	qu’à	ne	pas	nous	rendre	notre
salut.	»

Delestang	 s’était	 hâté	 de	monter	 dans	 sa	 voiture,	 pour	 suivre	 le	 coupé.	M.	Bouchard
attendit	sa	femme	;	puis,	quand	l’église	fut	vide,	il	demeura	très	surpris,	il	s’en	alla	avec	le
colonel,	 las	 également	 de	 chercher	 son	 fils	 Auguste.	 Quant	 à	Mme	 Correur,	 elle	 venait
d’accepter	 le	 bras	 d’un	 lieutenant	 de	 dragons,	 un	 pays	 à	 elle,	 qui	 lui	 devait	 un	 peu	 son
épaulette.

Cependant,	 dans	 le	 coupé,	Clorinde	 parlait	 avec	 ravissement	 de	 la	 cérémonie,	 tandis
que	Rougon,	renversé,	le	visage	ensommeillé,	l’écoutait.	Elle	avait	vu	les	fêtes	de	Pâques
à	Rome	:	ce	n’était	pas	plus	grandiose.	Et	elle	expliquait	que	la	religion,	pour	elle,	était	un
coin	 du	 paradis	 entrouvert,	 avec	Dieu	 le	 Père	 assis	 sur	 son	 trône	 ainsi	 qu’un	 soleil,	 au
milieu	de	la	pompe	des	anges	rangés	autour	de	lui,	en	un	large	cercle	de	beaux	jeunes	gens
vêtus	d’or.	Puis,	tout	d’un	coup,	elle	s’interrompit,	elle	demanda	:

«	 Viendrez-vous	 ce	 soir	 au	 banquet	 que	 la	 Ville	 offre	 à	 Leurs	 Majestés	 ?	 Ce	 sera
magnifique.	»

Elle	 était	 invitée.	 Elle	 aurait	 une	 toilette	 rose,	 toute	 semée	 de	 myosotis.	 C’était
M.	de	Plouguern	qui	devait	la	conduire,	parce	que	sa	mère	ne	voulait	plus	sortir	le	soir,	à
cause	 de	 ses	 migraines.	 Elle	 s’interrompit	 encore,	 elle	 posa	 une	 nouvelle	 question,
brusquement	:



«	Quel	est	donc	le	magistrat	avec	lequel	vous	étiez	tout	à	l’heure	?	»

Rougon	leva	le	menton,	récita	tout	d’une	haleine	:

«	 M.	 Beulin-d’Orchère,	 cinquante	 ans,	 d’une	 famille	 de	 robe,	 a	 été	 substitut	 à
Montbrison,	 procureur	 du	 roi	 à	 Orléans,	 avocat	 général	 à	 Rouen,	 a	 fait	 partie	 d’une
commission	mixte	 en	52,	 est	 venu	ensuite	 à	Paris	 comme	conseiller	 de	 la	 cour	d’appel,
enfin	est	aujourd’hui	président	de	cette	cour…	Ah	!	j’oubliais	!	il	a	approuvé	le	décret	du
22	janvier	1852,	confisquant	les	biens	de	la	famille	d’Orléans…	Êtes-vous	contente	?	»

Clorinde	s’était	mise	à	rire.	Il	se	moquait	d’elle,	parce	qu’elle	voulait	s’instruire	;	mais
c’était	bien	permis	de	connaître	les	gens	avec	lesquels	on	pouvait	se	rencontrer.	Et	elle	ne
lui	ouvrit	pas	la	bouche	de	Mlle	Beulin-d’Orchère.	Elle	reparlait	du	banquet	de	l’Hôtel-de-
Ville	;	la	galerie	des	Fêtes	devait	être	décorée	avec	un	luxe	inouï	;	un	orchestre	jouerait	des
airs	pendant	tout	le	temps	du	dîner.	Ah	!	la	France	était	un	grand	pays	!	Nulle	part,	ni	en
Angleterre,	 ni	 en	 Allemagne,	 ni	 en	 Espagne,	 ni	 en	 Italie,	 elle	 n’avait	 vu	 des	 bals	 plus
étourdissants,	 des	 galas	 plus	 prodigieux.	 Aussi,	 disait-elle	 avec	 sa	 face	 tout	 allumée
d’admiration,	son	choix	était	fait,	maintenant	:	elle	voulait	être	Française.

«	Oh	!	des	soldats	!	cria-t-elle,	voyez	donc,	des	soldats	!	»

Le	coupé,	qui	avait	 suivi	 la	 rue	de	 la	Cité,	 se	 trouvait	 arrêté,	 au	bout	du	pont	Notre-
Dame,	 par	 un	 régiment	 défilant	 sur	 le	 quai.	 C’étaient	 des	 soldats	 de	 la	 ligne,	 de	 petits
soldats	marchant	 comme	 des	moutons,	 un	 peu	 débandés	 par	 les	 arbres	 des	 trottoirs.	 Ils
revenaient	de	faire	la	haie.	Ils	avaient	sur	la	face	tout	l’éblouissement	du	grand	soleil	de
l’après-midi,	 les	 pieds	 blancs,	 l’échine	 gonflée	 sous	 le	 poids	 du	 sac	 et	 du	 fusil.	 Et	 ils
s’étaient	 tant	 ennuyés,	 au	milieu	des	 poussées	 de	 la	 foule,	 qu’ils	 en	 gardaient	 un	 air	 de
bêtise	ahurie.

«	J’adore	l’armée	française	»,	dit	Clorinde	ravie,	se	penchant	pour	mieux	voir.

Rougon,	comme	réveillé,	 regardait,	 lui	aussi.	C’était	 la	 force	de	 l’Empire	qui	passait,
dans	la	poussière	de	la	chaussée.	Tout	un	embarras	d’équipages	encombrait	 lentement	le
pont	 ;	mais	 les	 cochers,	 respectueux,	 attendaient	 ;	 tandis	 que	 les	 personnages	 en	 grand
costume	mettaient	la	tête	aux	portières,	la	face	vaguement	souriante,	couvant	de	leurs	yeux
attendris	 les	 petits	 soldats	 hébétés	 par	 leur	 longue	 faction.	 Les	 fusils,	 au	 soleil,
illuminaient	la	fête.

«	Et	ceux-là,	 les	derniers,	 les	voyez-vous	?	reprit	Clorinde.	Il	y	en	a	 tout	un	rang	qui
n’ont	pas	encore	de	barbe.	Sont-ils	gentils,	hein	!	»

Et,	 dans	 une	 rage	 de	 tendresse,	 elle	 envoya,	 du	 fond	 de	 la	 voiture,	 des	 baisers	 aux
soldats,	à	deux	mains.	Elle	se	cachait	un	peu,	pour	qu’on	ne	la	vît	pas.	C’était	une	joie,	un
amour	de	 la	 force	armée,	dont	elle	 se	 régalait	 seule.	Rougon	eut	un	 sourire	paternel	 ;	 il
venait	également	de	goûter	sa	première	jouissance	de	la	journée.

«	Qu’y	a-t-il	donc	?	»	demanda-t-il,	lorsque	le	coupé	put	enfin	tourner	le	coin	du	quai.

Un	 rassemblement	 considérable	 s’était	 formé	 sur	 le	 trottoir	 et	 sur	 la	 chaussée.	 La
voiture	dut	s’arrêter	de	nouveau.	Une	voix	dit	dans	la	foule	:

«	 C’est	 un	 ivrogne	 qui	 a	 insulté	 les	 soldats.	 Les	 sergents	 de	 ville	 viennent	 de
l’empoigner.	»



Alors,	 le	 rassemblement	 s’étant	 ouvert,	 Rougon	 aperçut	 Gilquin,	 ivre	 mort,	 tenu	 au
collet	 par	 deux	 sergents	 de	 ville.	 Son	 vêtement	 de	 coutil	 jaune,	 arraché,	 montrait	 des
morceaux	de	sa	peau.	Mais	il	restait	bon	garçon,	avec	sa	moustache	pendante,	dans	sa	face
rouge.	Il	tutoyait	les	sergents	de	ville,	il	les	appelait	«	mes	agneaux	».	Et	il	leur	expliquait
qu’il	avait	passé	 l’après-midi	bien	 tranquillement	dans	un	café,	à	côté,	en	compagnie	de
gens	 très	 riches.	 On	 pouvait	 se	 renseigner	 au	 théâtre	 du	 Palais-Royal,	 où	 M.	 et
Mme	Charbonnel	étaient	allés	voir	jouer	les	Dragées	du	baptême	:	ils	ne	diraient	pour	sûr
pas	le	contraire.

«	Lâchez-moi	donc,	 farceurs	!	cria-t-il	en	se	roidissant	brusquement.	Le	café	est	 là,	à
côté,	 tonnerre	 !	 venez-y	 avec	 moi,	 si	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas	 !…	 Les	 soldats	 m’ont
manqué,	 comprenez	 bien	 !	 il	 y	 en	 a	 un	 petit	 qui	 riait.	 Alors,	 je	 l’ai	 envoyé	 se	 faire
moucher.	 Mais	 insulter	 l’armée	 française,	 jamais	 !…	 Parlez	 un	 peu	 à	 l’empereur	 de
Théodore,	vous	verrez	ce	qu’il	dira…	Ah	!	sacrebleu	!	vous	seriez	propres	!	»

La	 foule,	 amusée,	 riait.	 Les	 deux	 sergents	 de	 ville,	 imperturbables,	 ne	 lâchaient	 pas
prise,	poussaient	lentement	Gilquin	vers	la	rue	Saint-Martin,	dans	laquelle	on	apercevait,
au	loin,	la	lanterne	rouge	d’un	poste	de	police.	Rougon	s’était	vivement	rejeté	au	fond	de
la	voiture.	Mais,	tout	d’un	coup,	Gilquin	le	vit,	en	levant	la	tête.	Alors,	dans	son	ivresse,	il
devint	goguenard	et	prudent.	Il	le	regarda,	clignant	de	l’œil,	parlant	pour	lui.

«	Suffit	!	les	enfants,	on	pourrait	faire	du	scandale,	on	n’en	fera	pas,	parce	qu’on	a	de	la
dignité…	Hein	?	dites	donc	?	vous	ne	mettriez	pas	la	patte	sur	Théodore,	s’il	se	trimbalait
avec	des	princesses,	comme	un	citoyen	de	ma	connaissance.	On	a	tout	de	même	travaillé
avec	du	beau	monde,	et	délicatement,	on	s’en	vante,	sans	demander	des	mille	et	des	cents.
On	sait	 ce	qu’on	vaut.	Ça	console	des	petitesses…	Tonnerre	de	Dieu	 !	 les	amis	ne	 sont
donc	plus	les	amis	?…	»

Il	s’attendrissait,	la	voix	coupée	de	hoquets.	Rougon	appela	discrètement	de	la	main	un
homme	boutonné	dans	un	grand	paletot,	qu’il	reconnut	près	du	coupé	;	et,	lui	ayant	parlé
bas,	il	donna	l’adresse	de	Gilquin,	17,	rue	Virginie,	à	Grenelle.	L’homme	s’approcha	des
sergents	 de	 ville,	 comme	pour	 les	 aider	 à	maintenir	 l’ivrogne	 qui	 se	 débattait.	 La	 foule
resta	toute	surprise	de	voir	les	agents	tourner	à	gauche,	puis	jeter	Gilquin	dans	un	fiacre,
dont	 le	 cocher,	 sur	 un	 ordre,	 suivit	 le	 quai	 de	 la	 Mégisserie.	 Mais	 la	 tête	 de	 Gilquin,
énorme,	ébouriffée,	crevant	d’un	rire	triomphal,	apparut	une	dernière	fois	à	la	portière,	en
hurlant	:

«	Vive	la	République	!	»

Quand	le	rassemblement	fut	dissipé,	les	quais	reprirent	leur	tranquillité	large.	Paris,	las
d’enthousiasme,	était	à	table	;	les	trois	cent	mille	curieux	qui	s’étaient	écrasés	là,	avaient
envahi	les	restaurants	du	bord	de	l’eau	et	du	quartier	du	Temple.	Sur	les	trottoirs	vides,	des
provinciaux	 traînaient	 seuls	 les	pieds,	 éreintés,	ne	 sachant	où	manger.	En	bas,	 aux	deux
bords	du	bateau,	 les	 laveuses	achevaient	de	 taper	 leur	 linge,	à	coups	violents.	Un	rai	de
soleil	dorait	encore	 le	haut	des	 tours	de	Notre-Dame,	muettes	maintenant,	au-dessus	des
maisons	toutes	noires	d’ombre.	Et,	dans	le	léger	brouillard	qui	montait	de	la	Seine,	là-bas,
à	 la	 pointe	 de	 l’île	 Saint-Louis,	 on	 ne	 distinguait	 plus,	 au	 milieu	 du	 gris	 brouillé	 des
façades,	que	la	redingote	géante,	la	réclame	monumentale,	accrochant,	à	quelque	clou	de
l’horizon,	la	défroque	bourgeoise	d’un	Titan,	dont	la	foudre	aurait	mangé	les	membres.



V
Un	matin,	vers	onze	heures,	Clorinde	vint	chez	Rougon,	rue	Marbeuf.	Elle	rentrait	du

Bois	;	un	domestique	tenait	son	cheval,	à	la	porte.	Elle	alla	droit	au	jardin,	tourna	à	gauche
et	se	planta	devant	une	fenêtre	grande	ouverte	du	cabinet	où	travaillait	le	grand	homme.

«	Hein	!	je	vous	surprends	!	»	dit-elle	tout	d’un	coup.

Rougon	leva	vivement	la	 tête.	Elle	riait	dans	le	chaud	soleil	de	juin.	Son	amazone	de
drap	gros	bleu,	dont	elle	avait	 rejeté	 la	 longue	 traîne	sur	son	bras	gauche,	 la	 faisait	plus
grande	 ;	 tandis	 que	 son	 corsage	 à	 gilet	 et	 à	 petites	 basques	 rondes,	 très	 collant,	 était
comme	 une	 peau	 vivante	 qui	 gantait	 ses	 épaules,	 sa	 gorge,	 ses	 hanches.	 Elle	 avait	 des
manchettes	de	 toile,	un	col	de	 toile,	 sous	 lequel	 se	nouait	une	mince	cravate	de	 foulard
bleu.	Elle	 portait	 très	 crânement,	 sur	 ses	 cheveux	 roulés,	 son	 chapeau	d’homme,	 autour
duquel	une	gaze	mettait	un	nuage	bleuâtre,	tout	poudré	de	la	poussière	d’or	du	soleil.

«	Comment	!	c’est	vous	!	cria	Rougon	en	accourant.	Mais	entrez	donc	!

–	 Non,	 non,	 répondit-elle.	 Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 je	 n’ai	 qu’un	 mot	 à	 vous	 dire…
Maman	doit	m’attendre	pour	déjeuner.	»

C’était	 la	 troisième	 fois	 qu’elle	 venait	 ainsi	 chez	 Rougon,	 contre	 toutes	 les
convenances.	Mais	 elle	 affectait	 de	 rester	 dans	 le	 jardin.	D’ailleurs,	 les	 deux	 premières
fois,	elle	était	aussi	en	amazone,	costume	qui	lui	donnait	une	liberté	de	garçon,	et	dont	la
longue	jupe	devait	lui	sembler	une	protection	suffisante.

«	Vous	savez,	je	viens	en	mendiante,	reprit-elle.	C’est	pour	des	billets	de	loterie…	Nous
avons	organisé	une	loterie	en	faveur	des	jeunes	filles	pauvres.

–	Eh	bien	!	entrez,	répéta	Rougon.	Vous	m’expliquerez	cela.	»

Elle	avait	gardé	sa	cravache	à	la	main,	une	cravache	très	fine,	à	petit	manche	d’argent.
Elle	se	remit	à	rire,	en	tapant	sa	jupe	à	légers	coups.

«	C’est	 tout	expliqué,	pardi	 !	Vous	allez	me	prendre	des	billets.	 Je	ne	suis	venue	que
pour	ça…	Il	y	a	trois	jours	que	je	vous	cherche,	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur	vous,	et	la
loterie	se	tire	demain.	»

Alors,	sortant	un	petit	portefeuille	de	sa	poche,	elle	demanda	:

«	Combien	voulez-vous	de	billets	?

–	Pas	un,	si	vous	n’entrez	pas	!	»	cria-t-il.

Il	ajouta	sur	un	ton	plaisant	:

«	Que	diable	!	est-ce	qu’on	fait	des	affaires	par	 les	fenêtres	!	Je	ne	vais	peut-être	pas
vous	passer	de	l’argent	comme	à	une	pauvresse	!

–	Ça	m’est	égal,	donnez	toujours.	»

Mais	il	tint	bon.	Elle	le	regarda	un	instant,	muette.	Puis	elle	reprit	:

«	Si	j’entre,	m’en	prendrez-vous	dix	?…	Ils	sont	à	dix	francs.	»

Et	elle	ne	se	décida	pas	 tout	de	suite.	Elle	promena	d’abord	un	rapide	 regard	dans	 le



jardin.	Un	jardinier,	à	genoux	dans	une	allée,	plantait	une	corbeille	de	géraniums.	Elle	eut
un	mince	sourire,	et	se	dirigea	vers	le	petit	perron	de	trois	marches,	sur	lequel	ouvrait	la
porte-fenêtre	 du	 cabinet.	 Rougon	 lui	 tendait	 déjà	 la	main.	 Et,	 quand	 il	 l’eut	 amenée	 au
milieu	de	la	pièce	:

«	Vous	avez	donc	peur	que	je	ne	vous	mange	?	dit-il.	Vous	savez	bien	que	je	suis	le	plus
soumis	de	vos	esclaves…	Que	craignez-vous	ici	?	»

Elle	tapait	toujours	sa	jupe	du	bout	de	sa	cravache,	à	légers	coups.

«	Moi,	je	ne	crains	rien	»,	répondit-elle	avec	un	bel	aplomb	de	fille	émancipée.

Puis,	 après	 avoir	 posé	 la	 cravache	 sur	 un	 canapé,	 elle	 fouilla	 de	 nouveau	 dans	 son
portefeuille.

«	Vous	en	prenez	dix,	n’est-ce	pas	?

–	J’en	prendrai	vingt,	si	vous	voulez,	dit-il	;	mais,	par	grâce,	asseyez-vous,	causons	un
peu…	Vous	n’allez	pas	vous	sauver	tout	de	suite,	bien	sûr	?

–	 Alors,	 un	 billet	 par	 minute,	 hein	 ?…	 Si	 je	 reste	 un	 quart	 d’heure,	 ça	 fera	 quinze
billets	;	si	je	reste	vingt	minutes,	ça	fera	vingt	;	et	comme	ça	jusqu’à	ce	soir,	moi	je	veux
bien…	Est-ce	entendu	?	»

Ils	 s’égayèrent	 de	 cet	 arrangement.	 Clorinde	 finit	 par	 s’asseoir	 sur	 un	 fauteuil,	 dans
l’embrasure	même	de	la	fenêtre	restée	ouverte.	Rougon,	pour	ne	pas	l’effrayer,	se	remit	à
son	 bureau.	 Et	 ils	 causèrent,	 de	 la	 maison	 d’abord.	 Elle	 jetait	 des	 coups	 d’œil	 par	 la
fenêtre,	elle	déclarait	le	jardin	un	peu	petit,	mais	charmant,	avec	sa	pelouse	centrale	et	ses
massifs	d’arbres	verts.	Lui,	indiquait	le	plan	détaillé	des	lieux	:	en	bas,	au	rez-de-chaussée,
se	trouvaient	son	cabinet,	un	grand	salon,	un	petit	salon	et	une	très	belle	salle	à	manger	;
au	 premier	 étage,	 ainsi	 qu’au	 second,	 il	 y	 avait	 sept	 chambres.	 Tout	 cela	 quoique
relativement	petit,	était	bien	trop	vaste	pour	lui.	Quand	l’empereur	lui	avait	fait	cadeau	de
cet	hôtel,	 il	devait	 épouser	une	dame	veuve,	 choisie	par	Sa	Majesté	elle-même.	Mais	 la
dame	était	morte.	Maintenant,	il	resterait	garçon.

«	Pourquoi	?	demanda-t-elle,	en	le	regardant	carrément	en	face.

–	Bah	 !	 répondit-il,	 j’ai	 bien	 autre	 chose	 à	 faire.	À	mon	 âge,	 on	 n’a	 plus	 besoin	 de
femme.	»

Mais	elle,	haussant	les	épaules,	dit	simplement	:

«	Ne	posez	donc	pas	!	»

Ils	en	étaient	arrivés	à	tenir	entre	eux	des	conversations	très	libres.	Elle	voulait	qu’il	fût
de	 tempérament	 voluptueux.	 Lui,	 se	 défendait,	 et	 lui	 racontait	 sa	 jeunesse,	 des	 années
passées	dans	des	chambres	nues,	où	les	blanchisseuses	n’entraient	même	pas,	disait-il	en
riant.	Alors,	elle	l’interrogeait	sur	ses	maîtresses,	avec	une	curiosité	enfantine	;	il	en	avait
bien	eu	quelques-unes	;	par	exemple,	il	ne	pouvait	renier	une	dame,	connue	de	tout	Paris,
qui	s’était,	en	le	quittant,	installée	en	province.	Mais	il	haussait	les	épaules.	Les	jupons	ne
le	dérangeaient	guère.	Quand	le	sang	lui	montait	à	la	tête,	parbleu	!	il	était	comme	tous	les
hommes,	 il	 aurait	crevé	une	cloison	d’un	coup	d’épaule,	pour	entrer	dans	une	alcôve.	 Il
n’aimait	pas	à	s’attarder	aux	bagatelles	de	la	porte.	Puis,	lorsque	c’était	fini,	il	redevenait



bien	tranquille.

«	Non,	non,	pas	de	femme	!	répéta-t-il,	les	yeux	déjà	allumés	par	la	pose	abandonnée	de
Clorinde.	Ça	tient	trop	de	place.	»

La	 jeune	 fille,	 renversée	dans	 son	 fauteuil,	 souriait	 étrangement.	Elle	 avait	 un	visage
pâmé,	 avec	 un	 lent	 battement	 de	 la	 gorge.	 Elle	 exagérait	 son	 accent	 italien,	 la	 voix
chantante.

«	 Laissez,	 mon	 cher,	 vous	 nous	 adorez,	 dit-elle.	 Voulez-vous	 parier	 que	 vous	 serez
marié	dans	l’année	?	»

Et	elle	était	vraiment	 irritante,	 tant	elle	paraissait	certaine	de	vaincre.	Depuis	quelque
temps,	elle	s’offrait	à	Rougon,	tranquillement.	Elle	ne	prenait	plus	la	peine	de	dissimuler
sa	lente	séduction,	ce	travail	savant	dont	elle	l’avait	entouré,	avant	de	faire	le	siège	de	ses
désirs.	Maintenant,	elle	le	croyait	assez	conquis	pour	mener	l’aventure	à	visage	découvert.
Un	véritable	duel	 s’engageait	 entre	eux,	à	 toute	heure.	S’ils	ne	posaient	pas	encore	 tout
haut	les	conditions	du	combat,	il	y	avait	des	aveux	très	francs	sur	leurs	lèvres,	dans	leurs
yeux.	 Quand	 ils	 se	 regardaient,	 ils	 ne	 pouvaient	 s’empêcher	 de	 sourire	 ;	 et	 ils	 se
provoquaient.	Clorinde	faisait	son	prix,	allait	à	son	but,	avec	une	hardiesse	superbe,	sûre
de	n’accorder	jamais	que	ce	qu’elle	voudrait.	Rougon,	grisé,	piqué	au	jeu,	mettait	de	côté
tout	 scrupule,	 rêvait	 simplement	 de	 faire	 sa	 maîtresse	 de	 cette	 belle	 fille,	 puis	 de
l’abandonner,	pour	 lui	prouver	sa	supériorité	sur	elle.	Leur	orgueil	se	battait	plus	encore
que	leurs	sens.

«	Chez	 nous,	 continuait-elle	 à	 voix	 presque	 basse,	 l’amour	 est	 la	 grande	 affaire.	Les
gamines	de	douze	ans	ont	des	amoureux…	Moi,	je	suis	devenue	un	garçon,	parce	que	j’ai
voyagé.	Mais	si	vous	aviez	connu	maman,	quand	elle	était	jeune	!	Elle	ne	quittait	pas	sa
chambre.	Elle	 était	 si	 belle,	 qu’on	 venait	 la	 voir	 de	 loin.	Un	 comte	 est	 resté	 exprès	 six
mois	à	Milan,	sans	arriver	à	apercevoir	 le	bout	de	ses	nattes.	C’est	que	les	Italiennes	ne
sont	 pas	 comme	 les	 Françaises,	 qui	 bavardent	 et	 qui	 courent	 ;	 elles	 restent	 au	 cou	 de
l’homme	qu’elles	ont	choisi…	Moi,	j’ai	voyagé,	je	ne	sais	pas	si	je	me	souviendrai.	Il	me
semble	pourtant	que	j’aimerai	bien	fort,	oh	!	oui,	bien	fort,	à	en	mourir…	»

Ses	paupières	s’étaient	fermées	peu	à	peu,	sa	face	se	noyait	d’une	extase	voluptueuse.
Rougon,	 pendant	 qu’elle	 parlait,	 avait	 quitté	 son	 bureau,	 les	mains	 tremblantes,	 comme
attiré	par	une	 force	 supérieure.	Mais,	 lorsqu’il	 se	 fut	 approché,	 elle	ouvrit	 les	yeux	 tout
grands,	elle	le	regarda	d’un	air	tranquille.	Et	montrant	la	pendule,	souriante,	elle	reprit	:

«	Ça	fait	dix	billets.

–	Comment,	dix	billets	?	»	balbutia-t-il,	ne	comprenant	plus.

Quand	il	revint	à	lui,	elle	riait	aux	éclats.	Elle	se	plaisait	ainsi	à	l’affoler	;	puis,	elle	lui
échappait	 d’un	mot,	 lorsqu’il	 allait	 ouvrir	 les	 bras	 ;	 cela	 paraissait	 l’amuser	 beaucoup.
Rougon,	 redevenu	 tout	 d’un	 coup	 très	 pâle,	 la	 regarda	 furieusement,	 ce	qui	 redoubla	 sa
gaieté.

«	Allons,	 je	m’en	vais,	 dit-elle.	Vous	 n’êtes	 pas	 assez	 galant	 pour	 les	 dames…	Non,
sérieusement,	maman	m’attend	pour	déjeuner.	»

Mais	il	avait	repris	son	air	paternel.	Ses	yeux	gris,	sous	ses	lourdes	paupières,	gardaient



seuls	une	 flamme,	 lorsqu’elle	 tournait	 la	 tête	 ;	 et	 il	 l’enveloppait	 alors	 tout	 entière	d’un
regard,	 avec	 la	 rage	 d’un	 homme	 poussé	 à	 bout,	 résolu	 à	 en	 finir.	 Cependant,	 il	 disait
qu’elle	pouvait	bien	 lui	donner	encore	cinq	minutes.	C’était	si	ennuyeux,	 le	 travail	dans
lequel	 elle	 l’avait	 trouvé,	 un	 rapport	 pour	 le	Sénat,	 sur	 des	 pétitions	 !	Et	 il	 lui	 parla	 de
l’impératrice,	à	laquelle	elle	vouait	un	véritable	culte.	L’impératrice	était	à	Biarritz	depuis
huit	 jours.	Alors,	 la	 jeune	 fille	 se	 renversa	de	nouveau	au	 fond	de	son	 fauteuil,	dans	un
bavardage	sans	fin.	Elle	connaissait	Biarritz,	elle	y	avait	passé	une	saison,	autrefois,	quand
cette	 plage	 n’était	 pas	 encore	 à	 la	mode.	 Elle	 se	 désespérait	 de	 ne	 pouvoir	 y	 retourner,
pendant	 le	 séjour	de	 la	cour.	Puis,	 elle	en	vint	à	 raconter	une	séance	de	 l’Académie,	où
M.	 de	 Plouguern	 l’avait	 menée,	 la	 veille.	 On	 recevait	 un	 écrivain,	 qu’elle	 plaisantait
beaucoup,	parce	qu’il	était	chauve.	Elle	tenait,	d’ailleurs,	les	livres	en	horreur.	Dès	qu’elle
s’entêtait	à	lire,	elle	devait	se	mettre	au	lit,	avec	des	crises	de	nerfs.	Elle	ne	comprenait	pas
ce	qu’elle	lisait.	Quand	Rougon	lui	eut	dit	que	l’écrivain	reçu	la	veille	était	un	ennemi	de
l’empereur,	et	que	son	discours	fourmillait	d’allusions	abominables,	elle	resta	consternée.

«	Il	avait	l’air	bon	homme	pourtant	»,	déclara-t-elle.

Rougon,	à	son	tour,	tonnait	contre	les	livres.	Il	venait	de	paraître	un	roman,	surtout,	qui
l’indignait	 ;	une	œuvre	de	 l’imagination	 la	plus	dépravée,	affectant	un	souci	de	 la	vérité
exacte,	 traînant	 le	 lecteur	 dans	 les	 débordements	 d’une	 femme	 hystérique.	 Ce	 mot
d’«	hystérie	»	parut	lui	plaire,	car	il	le	répéta	trois	fois.	Clorinde	lui	en	ayant	demandé	le
sens,	il	refusa	de	le	donner,	pris	d’une	grande	pudeur.

«	Tout	peut	se	dire,	continua-t-il	;	seulement,	il	y	a	une	façon	de	tout	dire…	Ainsi,	dans
l’administration,	 on	 est	 souvent	 obligé	 d’aborder	 les	 sujets	 les	 plus	 délicats.	 J’ai	 lu	 des
rapports	 sur	certaines	 femmes,	par	exemple,	vous	me	comprenez	?	eh	bien	 !	des	détails
très	 précis	 s’y	 trouvaient	 consignés,	 dans	 un	 style	 clair,	 simple,	 honnête.	 Cela	 restait
chaste,	enfin	!…	Tandis	que	les	romanciers	de	nos	jours	ont	adopté	un	style	lubrique,	une
façon	de	dire	les	choses	qui	les	font	vivre	devant	vous.	Ils	appellent	ça	de	l’art.	C’est	de
l’inconvenance,	voilà	tout.	»

Il	prononça	encore	le	mot	«	pornographie	»,	et	alla	jusqu’à	nommer	le	marquis	de	Sade,
qu’il	n’avait	jamais	lu,	d’ailleurs.	Pourtant,	tout	en	parlant,	il	manœuvrait	avec	une	grande
habileté	pour	passer	derrière	 le	 fauteuil	de	Clorinde,	 sans	qu’elle	 le	 remarquât.	Celle-ci,
les	yeux	perdus,	murmurait	:

«	 Oh	 !	 moi,	 les	 romans,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 ouvert	 un	 seul.	 C’est	 bête,	 tous	 ces
mensonges…	Vous	ne	connaissez	pas	Léonora	la	bohémienne.	Ça,	c’est	gentil.	J’ai	lu	ça
en	italien,	quand	j’étais	petite.	On	y	parle	d’une	jeune	fille	qui	épouse	un	seigneur	à	la	fin.
Elle	est	prise	d’abord	par	des	brigands…	»

Mais	un	léger	grincement,	derrière	elle,	lui	fit	vivement	tourner	la	tête,	comme	éveillée
en	sursaut.

«	Que	faites-vous	donc	là	?	demanda-t-elle.

–	Je	baisse	le	store,	répondit	Rougon.	Le	soleil	doit	vous	incommoder.	»

Elle	se	trouvait,	en	effet,	dans	une	nappe	de	soleil,	dont	les	poussières	volantes	doraient
d’un	duvet	lumineux	le	drap	tendu	de	son	amazone.

«	Voulez-vous	bien	 laisser	 le	store	 !	cria-t-elle.	J’aime	 le	soleil,	moi	 !	Je	suis	comme



dans	un	bain.	»

Et,	très	inquiète,	elle	se	souleva	à	demi,	elle	jeta	un	regard	dans	le	jardin,	pour	voir	si	le
jardinier	 était	 toujours	 là.	 Quand	 elle	 l’eut	 retrouvé,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 corbeille,
accroupi,	ne	montrant	que	le	dos	rond	de	son	bourgeron	bleu,	elle	se	rassit,	tranquillisée,
souriante.	 Rougon,	 qui	 avait	 suivi	 la	 direction	 de	 son	 regard,	 lâcha	 le	 store,	 pendant
qu’elle	 le	plaisantait.	 Il	était	donc	comme	les	hiboux,	 il	cherchait	 l’ombre.	Mais	 il	ne	se
fâchait	 pas,	 il	marchait	 au	milieu	 du	 cabinet,	 sans	montrer	 le	moindre	 dépit.	 Son	grand
corps	avait	des	mouvements	ralentis	d’ours	rêvant	quelque	traîtrise.

Puis,	 comme	 il	 se	 trouvait	à	 l’autre	extrémité	de	 la	pièce,	près	d’un	 large	canapé	au-
dessus	duquel	une	grande	photographie	était	pendue,	il	l’appela	:

«	Venez	donc	voir,	dit-il.	Vous	ne	connaissez	pas	mon	dernier	portrait	?	»

Elle	s’allongea	davantage	dans	le	fauteuil,	elle	répondit,	sans	cesser	de	sourire	:

«	Je	le	vois	très	bien	d’ici…	Vous	me	l’avez	déjà	montré,	d’ailleurs.	»

Il	 ne	 se	 découragea	 pas.	 Il	 était	 allé	 fermer	 le	 store	 de	 l’autre	 fenêtre,	 et	 il	 inventa
encore	deux	ou	 trois	prétextes,	pour	 l’attirer	dans	ce	coin	d’ombre	discrète,	où	 il	 faisait
très	bon,	disait-il.	Elle,	dédaignant	ce	piège	grossier,	ne	répondait	même	plus,	se	contentait
de	refuser	de	la	tête.	Alors,	voyant	qu’elle	avait	compris,	il	revint	se	planter	devant	elle,
les	mains	nouées,	cessant	de	ruser,	la	provoquant	en	face.

«	J’oubliais	!…	Je	veux	vous	montrer	Monarque,	mon	nouveau	cheval.	Vous	savez	que
j’ai	 fait	 un	 échange…	 Vous	 me	 donnerez	 votre	 opinion	 sur	 lui,	 vous	 qui	 aimez	 les
chevaux.	»

Elle	 refusa	 encore.	Mais	 il	 insista	 ;	 l’écurie	 n’était	 qu’à	 deux	 pas	 ;	 cela	 demanderait
cinq	minutes	au	plus.	Puis,	comme	elle	disait	toujours	non,	il	laissa	échapper	à	demi-voix,
d’un	accent	presque	méprisant	:

«	Ah	!	vous	n’êtes	pas	brave	!	»

Ce	fut	comme	un	coup	de	fouet.	Elle	se	mit	debout,	sérieuse,	un	peu	pâle.

«	Allons	voir	Monarque	»,	dit-elle	simplement.

Elle	rejetait	déjà	la	traîne	de	son	amazone	sur	son	bras	gauche.	Elle	lui	avait	planté	ses
yeux	droit	 dans	 les	 yeux.	Pendant	 un	 instant,	 ils	 se	 regardèrent,	 si	 profondément,	 qu’ils
lisaient	 leurs	 pensées.	C’était	 un	 défi	 offert	 et	 accepté,	 sans	ménagement	 aucun.	Et	 elle
descendit	 le	 perron	 la	 première,	 tandis	 qu’il	 boutonnait,	 d’un	 geste	machinal,	 le	 veston
d’appartement	dont	 il	 était	 vêtu.	Mais	 elle	n’avait	 pas	 fait	 trois	pas	dans	 l’allée,	 qu’elle
s’arrêta.

«	Attendez	»,	dit-elle.

Elle	remonta	dans	le	cabinet.	Quand	elle	revint,	elle	balançait	légèrement,	du	bout	des
doigts,	sa	cravache,	qu’elle	avait	oubliée	derrière	un	coussin	du	canapé.	Rougon	regarda	la
cravache	d’un	regard	oblique	;	puis,	il	leva	lentement	les	yeux	sur	Clorinde.	Maintenant,
elle	souriait.	Elle	marcha	de	nouveau	la	première.

L’écurie	se	trouvait	à	droite,	au	fond	du	jardin.	Quand	ils	passèrent	devant	le	jardinier,
cet	homme	rangeait	ses	outils,	debout,	près	de	partir.	Rougon	tira	sa	montre	;	il	était	onze



heures	 cinq,	 le	 palefrenier	 devait	 déjeuner.	 Et,	 dans	 le	 soleil	 ardent,	 tête	 nue,	 il	 suivait
Clorinde,	 qui	 tranquillement	 s’avançait,	 en	 donnant	 des	 coups	 de	 cravache	 à	 droite,	 à
gauche,	sur	 les	arbres	verts.	 Ils	n’échangèrent	pas	une	parole.	Elle	ne	se	 retourna	même
pas.	Puis,	 lorsqu’elle	 fut	arrivée	à	 l’écurie,	elle	 laissa	Rougon	ouvrir	 la	porte,	elle	passa
devant	 lui.	La	 porte,	 repoussée	 trop	 fort,	 se	 referma	violemment,	 sans	 qu’elle	 cessât	 de
sourire.	Elle	avait	un	visage	candide,	superbe	et	confiant.

C’était	 une	 écurie	 petite,	 très	 ordinaire,	 avec	 quatre	 stalles	 de	 chêne.	Bien	 qu’on	 eût
lavé	les	dalles	le	matin,	et	que	les	boiseries,	les	râteliers,	les	mangeoires	fussent	tenus	très
proprement,	une	odeur	forte	montait.	Il	y	faisait	une	chaleur	humide	de	baignoire.	Le	jour,
qui	entrait	par	deux	lucarnes	rondes,	traversait	de	deux	rayons	pâles	l’ombre	du	plafond,
sans	 éclairer	 les	 coins	 noirs,	 à	 terre.	 Clorinde,	 les	 yeux	 pleins	 de	 la	 grande	 lumière	 du
dehors,	ne	distingua	d’abord	rien	;	mais	elle	attendit,	elle	ne	rouvrit	pas	la	porte,	pour	ne
pas	 paraître	 avoir	 peur.	 Deux	 des	 stalles	 seulement	 étaient	 occupées.	 Les	 chevaux
soufflaient,	tournant	la	tête.

«	C’est	 celui-ci,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda-t-elle,	 lorsque	 ses	 yeux	 se	 furent	 habitués	 à
l’obscurité.	Il	m’a	l’air	très	bien.	»

Elle	donnait	de	petites	tapes	sur	la	croupe	du	cheval.	Puis,	elle	se	glissa	dans	la	stalle,
en	le	flattant	tout	le	long	des	flancs,	sans	montrer	la	moindre	crainte.	Elle	désirait,	disait-
elle,	lui	voir	la	tête.	Et,	lorsqu’elle	fut	tout	au	fond,	Rougon	l’entendit	qui	lui	appliquait	de
gros	baisers	sur	les	narines.	Ces	baisers	l’exaspéraient.

«	Revenez,	je	vous	en	prie,	cria-t-il.	S’il	se	jetait	de	côté,	vous	seriez	écrasée.	»

Mais	elle	riait,	baisait	le	cheval	plus	fort,	lui	parlait	avec	des	mots	très	tendres,	tandis
que	 la	bête,	comme	régalée	de	cette	pluie	de	caresses	 inattendues,	avait	des	 frissons	qui
couraient	sur	sa	peau	de	soie.	Enfin,	elle	reparut.	Elle	disait	qu’elle	adorait	 les	chevaux,
qu’ils	 la	connaissaient	bien,	que	 jamais	 ils	ne	 lui	 faisaient	du	mal,	même	 lorsqu’elle	 les
taquinait.	Elle	savait	comment	il	fallait	les	prendre.	C’étaient	des	bêtes	très	chatouilleuses.
Celui-là	avait	l’air	bon	enfant.	Et	elle	s’accroupit	derrière	lui,	soulevant	un	de	ses	pieds	à
deux	mains,	pour	lui	examiner	le	sabot.	Le	cheval	se	laissait	faire.

Rougon,	debout,	la	regardait	devant	lui,	par	terre.	Dans	le	tas	énorme	de	ses	jupes,	ses
hanches	gonflaient	le	drap,	quand	elle	se	penchait	en	avant.	Il	ne	disait	plus	rien,	le	sang	à
la	gorge,	pris	tout	à	coup	de	la	timidité	des	gens	brutaux.	Pourtant,	il	finit	par	se	baisser.
Alors,	 elle	 sentit	 un	 effleurement	 sous	 ses	 aisselles,	 mais	 si	 léger,	 qu’elle	 continua	 à
examiner	le	sabot	du	cheval.	Rougon	respira,	allongea	brusquement	les	mains	davantage.
Et	elle	n’eut	pas	un	tressaillement,	comme	si	elle	se	fût	attendue	à	cela.	Elle	lâcha	le	sabot,
elle	dit,	sans	se	retourner	:

«	Qu’avez-vous	donc	?	que	vous	prend-il	?	»

Il	voulut	la	saisir	à	la	taille,	mais	il	reçut	des	chiquenaudes	sur	les	doigts,	tandis	qu’elle
ajoutait	:

«	Non,	pas	de	jeux	de	main,	s’il	vous	plaît	!	Je	suis	comme	les	chevaux,	moi	;	je	suis
chatouilleuse…	Vous	êtes	drôle	!	»

Elle	riait,	n’ayant	pas	l’air	de	comprendre.	Lorsque	l’haleine	de	Rougon	lui	chauffa	la
nuque,	 elle	 se	 leva	 avec	 l’élasticité	 puissante	 d’un	 ressort	 d’acier	 ;	 elle	 s’échappa,	 alla



s’adosser	au	mur,	en	face	des	stalles.	 Il	 la	suivit,	 les	mains	 tendues,	cherchant	à	prendre
d’elle	ce	qu’il	pouvait.	Mais	elle	se	faisait	un	bouclier	de	la	traîne	de	son	amazone,	qu’elle
portait	sur	son	bras	gauche,	pendant	que	sa	main	droite,	levée,	tenait	la	cravache.	Lui,	les
lèvres	tremblantes,	ne	prononçait	pas	une	parole.	Elle,	très	à	l’aise,	causait	toujours.

«	Vous	ne	me	 toucherez	pas,	voyez-vous	 !	disait-elle.	 J’ai	 reçu	des	 leçons	d’escrime,
quand	j’étais	jeune.	Je	regrette	même	de	n’avoir	pas	continué…	Prenez	garde	à	vos	doigts.
Là,	qu’est-ce	que	je	vous	disais	!	»

Elle	semblait	 jouer.	Elle	ne	 tapait	pas	 fort,	 s’amusant	seulement	à	 lui	cingler	 la	peau,
chaque	fois	qu’il	hasardait	ses	mains	en	avant.	Et	elle	était	si	prompte	à	la	riposte,	qu’il	ne
pouvait	même	plus	arriver	 jusqu’à	 son	vêtement.	D’abord,	 il	 avait	voulu	 lui	prendre	 les
épaules	;	mais,	atteint	deux	fois	par	la	cravache,	il	s’était	attaqué	à	la	taille	;	puis,	touché
encore,	il	venait	traîtreusement	de	se	baisser	jusqu’à	ses	genoux,	pas	assez	vite	cependant
pour	éviter	une	pluie	de	petits	coups,	sous	 lesquels	 il	dut	se	 relever.	C’était	une	grêle,	à
droite,	à	gauche,	dont	on	entendait	le	léger	claquement.

Rougon,	criblé,	la	peau	cuisante,	recula	un	instant.	Il	était	très	rouge	maintenant,	avec
des	gouttes	de	sueur	qui	commençaient	à	perler	sur	ses	tempes.	L’odeur	forte	de	l’écurie	le
grisait	 ;	 l’ombre,	chaude	d’une	buée	animale,	 l’encourageait	à	 tout	 risquer.	Alors,	 le	 jeu
changea.	Il	se	jeta	sur	Clorinde	rudement,	par	élans	brusques.	Et	elle,	sans	cesser	encore
de	rire	et	de	causer,	n’éparpilla	plus	les	cinglements	de	cravache	en	tapes	amicales,	frappa
des	coups	secs,	un	seul	chaque	fois,	de	plus	en	plus	fort.	Elle	était	très	belle	ainsi,	la	jupe
serrée	aux	jambes,	les	reins	souples	dans	son	corsage	collant,	pareille	à	un	serpent	agile,
d’un	 bleu	 noir.	 Quand	 elle	 fouettait	 l’air	 de	 son	 bras,	 la	 ligne	 de	 sa	 gorge,	 un	 peu
renversée,	avait	un	grand	charme.

«	 Voyons,	 est-ce	 fini	 ?	 demanda-t-elle	 en	 riant.	 Vous	 vous	 lasserez	 le	 premier,	 mon
cher.	»

Mais	 ce	 furent	 les	 derniers	mots	 qu’elle	 prononça.	Rougon,	 affolé,	 effrayant,	 la	 face
pourpre,	 se	 ruait	 avec	 un	 souffle	 haletant	 de	 taureau	 échappé.	 Elle-même,	 heureuse	 de
taper	sur	cet	homme,	avait	dans	les	yeux	une	lueur	de	cruauté	qui	s’allumait.	Muette	à	son
tour,	elle	quitta	 le	mur,	elle	s’avança	superbement	au	milieu	de	 l’écurie	 ;	et	elle	 tournait
sur	 elle-même,	multipliant	 les	 coups,	 le	 tenant	 à	 distance,	 l’atteignant	 aux	 jambes,	 aux
bras,	au	ventre,	aux	épaules	;	tandis	que,	stupide,	énorme,	il	dansait,	pareil	à	une	bête	sous
le	fouet	d’un	dompteur.	Elle	tapait	de	haut,	comme	grandie,	fière,	les	joues	pâles,	gardant
aux	lèvres	un	sourire	nerveux.	Pourtant,	sans	qu’elle	le	remarquât,	il	la	poussait	au	fond,
vers	une	porte	ouverte	qui	donnait	sur	une	seconde	pièce,	où	l’on	serrait	une	provision	de
paille	et	de	foin.	Puis,	comme	elle	défendait	sa	cravache,	dont	 il	 faisait	mine	de	vouloir
s’emparer,	 il	 la	 saisit	 aux	 hanches,	malgré	 les	 coups,	 et	 l’envoya	 rouler	 sur	 la	 paille,	 à
travers	la	porte,	d’un	tel	élan,	qu’il	y	vint	tomber	à	côté	d’elle.	Elle	ne	jeta	pas	un	cri.	À
toute	volée,	de	toutes	ses	forces,	elle	lui	cravacha	la	figure,	d’une	oreille	à	l’autre.

«	Garce	!	»	cria-t-il.

Et	il	lâcha	des	mots	orduriers,	jurant,	toussant,	étranglant.	Il	la	tutoya,	il	lui	dit	qu’elle
avait	 couché	 avec	 tout	 le	monde,	 avec	 le	 cocher,	 avec	 le	 banquier,	 avec	Pozzo.	 Puis,	 il
demanda	:

«	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	avec	moi	?	»



Elle	ne	daigna	pas	 répondre.	Elle	 était	 debout,	 immobile,	 la	 face	 toute	blanche,	 dans
une	tranquillité	hautaine	de	statue.

«	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	?	répéta-t-il.	Vous	m’avez	bien	laissé	prendre	vos	bras
nus…	Dites-moi	seulement	pourquoi	vous	ne	voulez	pas.	»

Elle	restait	grave,	supérieure	à	l’injure,	les	yeux	ailleurs.

«	Parce	que	»,	dit-elle	enfin.

Et,	le	regardant,	elle	reprit,	au	bout	d’un	silence	:

«	Épousez-moi…	Après,	tout	ce	que	vous	voudrez.	»

Il	eut	un	rire	contraint,	un	rire	bête	et	blessant,	qu’il	accompagna	d’un	refus	de	la	tête.

«	Alors,	jamais	!	s’écria-t-elle,	entendez-vous,	jamais,	jamais	!	»

Ils	n’ajoutèrent	pas	un	mot,	ils	rentrèrent	dans	l’écurie.	Les	chevaux,	au	fond	de	leurs
stalles,	 tournaient	 la	 tête,	 soufflant	 plus	 fort,	 inquiets	 de	 ce	 bruit	 de	 lutte	 qu’ils	 avaient
entendu	 derrière	 eux.	 Le	 soleil	 venait	 de	 gagner	 les	 deux	 lucarnes,	 deux	 rayons	 jaunes
éclaboussaient	l’ombre	d’une	poussière	éclatante	;	et	le	pavé,	à	l’endroit	où	les	rayons	le
frappaient,	fumait,	dégageant	un	redoublement	d’odeur.	Cependant,	Clorinde,	très	paisible,
la	cravache	sous	le	bras,	s’était	de	nouveau	glissée	près	de	Monarque.	Elle	lui	posa	deux
baisers	sur	les	narines,	en	disant	:

«	Adieu,	mon	gros.	Tu	es	sage,	toi	!	»

Rougon,	brisé,	honteux,	éprouvait	un	grand	calme.	Le	dernier	coup	de	cravache	avait
comme	satisfait	sa	chair.	De	ses	mains	restées	tremblantes,	il	renouait	sa	cravate,	il	tâtait	si
son	veston	était	bien	boutonné.	Puis,	il	se	surprit	à	enlever	soigneusement	de	l’amazone	de
la	jeune	fille	les	quelques	brins	de	paille	qui	s’y	étaient	accrochés.	Maintenant,	une	crainte
d’être	trouvé	là,	avec	elle,	lui	faisait	tendre	l’oreille.	Elle,	comme	s’il	ne	se	fût	rien	passé
d’extraordinaire	 entre	 eux,	 le	 laissait	 tourner	 autour	 de	 sa	 jupe,	 sans	 la	 moindre	 peur.
Quand	elle	le	pria	d’ouvrir	la	porte,	il	obéit.

Dans	 le	 jardin,	 ils	 marchèrent	 tout	 doucement.	 Rougon,	 qui	 se	 sentait	 une	 légère
cuisson	sur	la	joue	gauche,	se	tamponnait	avec	son	mouchoir.	Dès	le	seuil	du	cabinet,	 le
premier	regard	de	Clorinde	fut	pour	la	pendule.

«	Ça	fait	trente-deux	billets	»,	dit-elle	en	souriant.

Comme	il	la	regardait,	surpris,	elle	rit	plus	haut,	elle	continua	:

«	 Renvoyez-moi	 vite,	 l’aiguille	 marche.	 Voilà	 la	 trente-troisième	 minute	 qui
commence…	Tenez,	je	mets	les	billets	sur	votre	bureau.	»

Il	 donna	 trois	 cent	 vingt	 francs,	 sans	 une	 hésitation.	 Ses	 doigts	 n’eurent	 qu’un	 petit
frémissement,	en	comptant	 les	pièces	d’or	 ;	c’était	une	punition	qu’il	 s’infligeait.	Alors,
elle,	 enthousiasmée	de	 la	 façon	dont	 il	 lâchait	 une	 telle	 somme,	 s’avança	 avec	un	geste
adorable	 d’abandon.	 Elle	 lui	 tendit	 la	 joue.	 Et,	 quand	 il	 y	 eut	 posé	 un	 baiser,
paternellement,	elle	s’en	alla,	l’air	ravi,	en	disant	:

«	Merci	 pour	 ces	 pauvres	 filles…	 Je	 n’ai	 plus	 que	 sept	 billets	 à	 placer.	 Parrain	 les
prendra.	»



Lorsque	Rougon	fut	seul,	il	se	rassit	à	son	bureau,	machinalement.	Il	reprit	son	travail
interrompu,	écrivit	pendant	quelques	minutes,	en	consultant	avec	une	grande	attention	les
pièces	éparses	devant	lui.	Puis,	il	resta	la	plume	aux	doigts,	la	face	grave,	regardant	dans
le	 jardin,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 sans	 voir.	Ce	 qu’il	 retrouvait,	 à	 cette	 fenêtre,	 c’était	 la
mince	 silhouette	 de	 Clorinde,	 qui	 se	 balançait,	 se	 nouait,	 se	 déroulait,	 avec	 la	 volupté
molle	d’une	couleuvre	bleuâtre.	Elle	rampait,	elle	entrait	;	et,	au	milieu	du	cabinet,	elle	se
tenait	debout	 sur	 la	queue	vivante	de	sa	 robe,	 les	hanches	vibrantes,	 tandis	que	ses	bras
s’allongeaient	 jusqu’à	 lui,	par	un	glissement	 sans	 fin	d’anneaux	souples.	Peu	à	peu,	des
bouts	 de	 sa	 personne	 envahissaient	 la	 pièce,	 se	 vautraient	 partout,	 sur	 le	 tapis,	 sur	 les
fauteuils,	le	long	des	tentures,	silencieusement,	passionnément.	Une	odeur	rude	s’exhalait
d’elle.

Alors,	 Rougon	 jeta	 violemment	 sa	 plume,	 quitta	 le	 bureau	 avec	 colère,	 en	 faisant
craquer	 ses	 doigts	 les	 uns	 dans	 les	 autres.	 Est-ce	 qu’elle	 allait	 l’empêcher	 de	 travailler,
maintenant	?	devenait-il	fou,	pour	voir	des	choses	qui	n’existaient	pas,	lui	dont	la	tête	était
si	solide	?	Il	se	rappelait	une	femme,	autrefois,	quand	il	était	étudiant,	près	de	laquelle	il
écrivait	des	nuits	entières,	sans	même	entendre	son	petit	souffle.	Il	leva	le	store,	ouvrit	la
seconde	 fenêtre,	 établit	 un	 courant	 d’air	 en	 poussant	 brutalement	 une	 porte,	 à	 l’autre
extrémité	de	la	pièce,	comme	s’il	se	trouvait	menacé	d’asphyxie.	Et,	du	geste	irrité	dont	il
aurait	chassé	quelque	guêpe	dangereuse,	il	se	mit	à	chasser	l’odeur	de	Clorinde,	à	coups	de
mouchoir.	Quand	il	ne	la	sentit	plus	là,	il	respira	bruyamment,	il	s’essuya	la	face	avec	le
mouchoir,	pour	en	enlever	la	chaleur	que	cette	grande	fille	y	avait	mise.

Cependant,	 il	 ne	 put	 continuer	 la	 page	 commencée.	 Il	marcha	d’un	bout	 à	 l’autre	 du
cabinet,	à	pas	lents.	Comme	il	se	regardait	dans	une	glace,	il	vit	une	rougeur	sur	sa	joue
gauche.	Il	s’approcha,	s’examina.	La	cravache	n’avait	 laissé	 là	qu’une	 légère	éraflure.	 Il
pourrait	 expliquer	 cela	 par	 un	 accident	 quelconque.	Mais,	 si	 la	 peau	 gardait	 à	 peine	 la
balafre	 d’une	mince	 ligne	 rose,	 lui,	 sentait	 de	 nouveau,	 dans	 la	 chair,	 profondément,	 la
brûlure	ardente	du	cinglement	qui	lui	avait	coupé	la	face.	Il	courut	à	un	cabinet	de	toilette,
installé	derrière	une	portière	;	il	se	trempa	la	tête	dans	une	cuvette	d’eau	;	cela	le	soulagea
beaucoup.	 Il	 craignait	 que	 ce	 coup	 de	 cravache	 ne	 lui	 fît	 désirer	Clorinde	 davantage.	 Il
avait	peur	de	songer	à	elle,	tant	que	la	petite	écorchure	de	sa	joue	ne	serait	pas	guérie.	La
chaleur	qui	le	chauffait	à	cette	place	lui	descendait	dans	les	membres.

«	Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 !	 dit-il	 tout	 haut,	 en	 rentrant	 dans	 le	 cabinet.	C’est	 idiot,	 à	 la
fin	!	»

Il	 s’était	 assis	 sur	 le	 canapé,	 les	 poings	 fermés.	Un	domestique	 entra	 l’avertir	 que	 le
déjeuner	refroidissait,	sans	le	tirer	de	ce	recueillement	de	lutteur,	aux	prises	avec	sa	propre
chair.	 Sa	 face	 dure	 se	 gonflait	 sous	 un	 effort	 intérieur	 ;	 son	 cou	de	 taureau	 éclatait,	 ses
muscles	se	tendaient,	comme	s’il	était	en	train	d’étouffer	dans	ses	entrailles,	sans	un	cri,
quelque	bête	qui	le	dévorait.	Cette	bataille	dura	dix	grandes	minutes.	Il	ne	se	souvenait	pas
d’avoir	jamais	dépensé	tant	de	puissance.	Il	en	sortit	blême,	la	sueur	à	la	nuque.

Pendant	 deux	 jours,	 Rougon	 ne	 reçut	 personne.	 Il	 s’était	 enfoncé	 dans	 un	 travail
considérable.	 Il	 veilla	 une	 nuit	 tout	 entière.	 Son	 domestique	 le	 surprit	 encore,	 à	 trois
reprises,	 renversé	 sur	 le	 canapé,	 comme	 hébété,	 avec	 une	 figure	 effrayante.	 Le	 soir	 du
deuxième	 jour,	 il	 s’habilla	pour	aller	chez	Delestang,	où	 il	devait	dîner.	Mais	au	 lieu	de
traverser	les	Champs-Élysées,	il	remonta	l’avenue,	il	entra	à	l’hôtel	Balbi.	Il	n’était	que	six



heures.

«	 Mademoiselle	 n’y	 est	 pas	 »,	 lui	 dit	 la	 petite	 bonne	 Antonia,	 en	 l’arrêtant	 dans
l’escalier,	avec	son	rire	de	chèvre	noire.

Il	éleva	 la	voix	pour	être	entendu,	et	 il	hésitait	à	 se	 retirer,	 lorsque	Clorinde	parut	en
haut,	se	penchant	sur	la	rampe.

«	Montez	 donc	 !	 cria-t-elle.	 Que	 cette	 fille	 est	 sotte	 !	 Elle	 ne	 comprend	 jamais	 les
ordres	qu’on	lui	donne.	»

Au	premier	étage,	elle	le	fit	entrer	dans	une	étroite	pièce,	à	côté	de	sa	chambre.	C’était
un	 cabinet	 de	 toilette,	 avec	 un	 papier	 à	 ramages	 bleu	 tendre,	 qu’elle	 avait	meublé	 d’un
grand	bureau	d’acajou	déverni,	 appuyé	au	mur,	 d’un	 fauteuil	 de	 cuir	 et	 d’un	cartonnier.
Des	paperasses	traînaient	sous	une	épaisse	couche	de	poussière.	On	se	serait	cru	chez	un
huissier	louche.	Elle	dut	aller	chercher	une	chaise	dans	sa	chambre.

«	Je	vous	attendais	»,	cria-t-elle	du	fond	de	cette	pièce.

Quand	elle	eut	apporté	 la	chaise,	elle	expliqua	qu’elle	 faisait	 sa	correspondance.	Elle
montrait,	 sur	 le	 bureau,	 de	 larges	 feuilles	 de	 papier	 jaunâtre,	 couvertes	 d’une	 grosse
écriture	ronde.	Et,	comme	Rougon	s’asseyait,	elle	vit	qu’il	était	en	habit.

«	Vous	venez	demander	ma	main	?	dit-elle	gaiement.

–	Tout	juste	!	»	répondit-il.

Puis	il	reprit,	en	souriant	:

«	Pas	pour	moi,	pour	un	de	mes	amis.	»

Elle	le	regarda,	hésitante,	ne	sachant	pas	s’il	plaisantait.	Elle	était	dépeignée,	sale,	avec
une	robe	de	chambre	rouge	mal	attachée,	belle,	malgré	 tout,	de	 la	beauté	puissante	d’un
marbre	antique	roulé	dans	 la	boutique	d’une	revendeuse.	Et,	suçant	un	de	ses	doigts	sur
lequel	elle	venait	de	faire	une	tache	d’encre,	elle	s’oubliait	à	examiner	la	légère	cicatrice
qu’on	voyait	encore	sur	la	joue	gauche	de	Rougon.	Elle	finit	par	répéter	à	demi-voix,	d’un
air	distrait	:

«	J’étais	sûre	que	vous	viendriez.	Seulement,	je	vous	attendais	plus	tôt.	»

Et	elle	ajouta	tout	haut,	se	souvenant,	continuant	la	conversation	:

«	Alors,	c’est	pour	un	de	vos	amis,	votre	ami	le	plus	cher,	sans	doute.	»

Son	beau	rire	sonnait.	Elle	était	persuadée,	maintenant,	que	Rougon	parlait	de	lui.	Elle
éprouvait	une	envie	de	 toucher	du	doigt	 la	cicatrice,	de	s’assurer	qu’elle	 l’avait	marqué,
qu’il	lui	appartenait	désormais.	Mais	Rougon	la	prit	aux	poignets,	l’assit	doucement	sur	le
fauteuil	de	cuir.

«	Causons,	voulez-vous	?	dit-il.	Nous	sommes	deux	bons	camarades,	hein	!	cela	vous
va-t-il	 ?…	Eh	bien	 !	 j’ai	 beaucoup	 réfléchi,	 depuis	 avant-hier.	 J’ai	 songé	 à	vous	 tout	 le
temps…	Je	m’imaginais	que	nous	étions	mariés,	que	nous	vivions	ensemble	depuis	trois
mois.	Et	vous	ne	savez	pas	dans	quelle	occupation	je	nous	voyais	tous	les	deux	?	»

Elle	ne	répondit	pas,	un	peu	gênée,	malgré	son	aplomb.



«	Je	nous	voyais	au	coin	du	feu.	Vous	aviez	pris	la	pelle,	moi	je	m’étais	emparé	de	la
pincette,	et	nous	nous	assommions.	»

Cela	lui	parut	si	drôle,	qu’elle	se	renversa,	prise	d’une	hilarité	folle.

«	Non,	ne	riez	pas,	c’est	sérieux,	continua-t-il.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	mettre	nos	vies
en	commun	pour	nous	tuer	de	coups.	Je	vous	jure	que	cela	arriverait.	Des	gifles,	puis	une
séparation…	Retenez	bien	ceci	:	on	ne	doit	jamais	chercher	à	unir	deux	volontés.

–	Alors	?	demanda-t-elle,	devenue	très	grave.

–	Alors,	je	pense	que	nous	agirons	très	sagement	en	nous	donnant	une	poignée	de	main
et	en	ne	gardant	l’un	pour	l’autre	qu’une	bonne	amitié.	»

Elle	resta	muette,	les	yeux	plantés	droit	dans	les	siens,	avec	son	large	regard	noir.	Un
pli	terrible	coupait	son	front	de	déesse	offensée.	Ses	lèvres	eurent	un	léger	tremblement,
un	balbutiement	silencieux	de	mépris.

«	Vous	permettez	?	»	dit-elle.

Et,	ramenant	le	fauteuil	devant	le	bureau,	elle	se	mit	à	plier	ses	lettres.	Elle	se	servait,
comme	dans	les	administrations,	de	grandes	enveloppes	grises,	qu’elle	cachetait	à	la	cire.
Elle	avait	allumé	une	bougie,	elle	regardait	 la	cire	flamber.	Rougon	attendait	qu’elle	eût
fini,	tranquillement.

«	Et	c’est	pour	ça	que	vous	êtes	venu	?	»	reprit-elle	enfin,	sans	lâcher	sa	besogne.

À	son	tour,	il	ne	répondit	pas.	Il	voulait	la	voir	de	face.	Quand	elle	se	décida	à	retourner
son	 fauteuil,	 il	 lui	 sourit,	 en	 tâchant	 de	 rencontrer	 ses	 yeux	 ;	 puis,	 il	 lui	 baisa	 la	main,
comme	désireux	de	la	désarmer.	Elle	gardait	sa	froideur	hautaine.

«	 Vous	 savez	 bien,	 dit-il,	 que	 je	 viens	 vous	 demander	 en	 mariage	 pour	 un	 de	 mes
amis.	»

Il	 parla	 longuement.	 Il	 l’aimait	 beaucoup	 plus	 qu’elle	 ne	 croyait	 ;	 il	 l’aimait	 surtout
parce	qu’elle	était	intelligente	et	forte.	Cela	lui	coûtait	de	renoncer	à	elle	;	mais	il	sacrifiait
sa	passion	à	leur	bonheur	à	tous	deux.	Lui,	la	voulait	reine	chez	elle.	Il	la	voyait	mariée	à
un	homme	très	riche,	qu’elle	pousserait	à	sa	guise	;	et	elle	gouvernerait,	elle	n’aurait	pas	à
faire	 l’abandon	 de	 sa	 personnalité.	Cela	 ne	 valait-il	 pas	mieux	 que	 de	 se	 paralyser	 l’un
l’autre	?	Ils	étaient	gens	à	se	dire	ces	vérités-là	en	face.	Il	 finit	par	 l’appeler	son	enfant.
Elle	était	sa	fille	perverse,	une	créature	dont	l’esprit	d’intrigue	le	réjouissait,	et	qu’il	aurait
éprouvé	un	véritable	chagrin	à	voir	pauvrement	tourner.

«	C’est	tout	?	»	demanda-t-elle	quand	il	se	tut.

Elle	l’avait	écouté	avec	la	plus	grande	attention.	Et,	levant	les	yeux	sur	lui,	elle	reprit	:

«	Si	vous	me	mariez	pour	m’avoir,	je	vous	avertis	que	vous	faites	un	mauvais	calcul…
J’ai	dit	jamais	!

–	Quelle	idée	!	»	s’écria-t-il,	en	rougissant	légèrement.

Il	 toussa,	 il	 saisit	 sur	 le	bureau	un	couteau	à	papier,	dont	 il	examina	 le	manche,	pour
qu’elle	ne	vît	pas	son	trouble.	Mais	elle,	sans	s’occuper	de	lui	davantage,	réfléchissait.

«	Et	quel	est	le	mari	?	murmura-t-elle.



–	Devinez	?	»

Elle	retrouva	un	faible	sourire,	battant	le	bureau	de	ses	doigts,	haussant	les	épaules.	Elle
savait	bien	qui.

«	Il	est	si	bête	!	»	dit-elle	à	demi-voix.

Rougon	défendit	Delestang.	C’était	un	homme	très	comme	il	faut,	dont	elle	ferait	tout
ce	 qu’elle	 voudrait.	 Il	 donna	 des	 détails	 sur	 sa	 santé,	 sur	 sa	 fortune,	 sur	 ses	 habitudes.
D’ailleurs,	 il	 s’engageait	 à	 les	 servir,	 elle	 et	 lui,	 de	 toute	 son	 influence,	 s’il	 remontait
jamais	au	pouvoir.	Delestang	n’avait	peut-être	pas	une	intelligence	supérieure	;	mais	il	ne
serait	déplacé	dans	aucune	situation.

«	Oh	!	il	remplit	le	programme,	je	vous	l’accorde	»,	dit-elle	en	riant	franchement.

Puis,	après	un	nouveau	silence	:

«	Mon	Dieu	!	je	ne	dis	pas	non,	vous	êtes	peut-être	dans	le	vrai…	M.	Delestang	ne	me
déplaît	pas.	»

Elle	 le	 regardait,	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots.	 Elle	 croyait	 avoir	 remarqué,	 à
plusieurs	reprises,	qu’il	était	jaloux	de	Delestang.	Mais	elle	ne	vit	pas	tressaillir	un	pli	de
sa	face.	Il	avait	eu	réellement	les	poings	assez	gros	pour	tuer	le	désir,	en	deux	jours.	Au
contraire,	 il	parut	enchanté	du	succès	de	sa	démarche	 ;	et	 il	 recommença	à	 lui	étaler	 les
avantages	 d’un	 pareil	 mariage,	 comme	 s’il	 traitait,	 en	 avoué	 retors,	 une	 affaire
particulièrement	bonne	pour	elle.	Il	lui	avait	pris	les	mains,	les	lui	tapotait	avec	une	grande
amitié,	d’un	air	de	complice	heureux,	répétant	:

«	Ça	m’est	venu	cette	nuit.	J’ai	pensé	tout	de	suite	:	Nous	voilà	sauvés	!…	Je	ne	veux
pas	 que	 vous	 restiez	 fille,	moi	 !	Vous	 êtes	 la	 seule	 femme	 qui	me	 sembliez	mériter	 un
mari.	Delestang	arrange	l’affaire.	Avec	Delestang,	nous	gardons	nos	coudées	franches.	»

Et	il	ajouta	gaiement	:

«	 J’ai	 conscience	 que	 vous	 me	 récompenserez,	 en	 me	 faisant	 assister	 à	 des	 choses
extraordinaires.

–	M.	Delestang	connaît-il	vos	projets	?	»	demanda-t-elle.

Il	 resta	 un	 moment	 surpris,	 comme	 si	 elle	 avait	 laissé	 échapper	 là	 une	 parole	 qu’il
n’attendait	pas	d’elle	;	puis,	il	répondit	avec	tranquillité	:

«	Non,	c’est	inutile.	On	lui	expliquera	ça	plus	tard.	»

Elle	s’était	remise,	depuis	un	instant,	à	cacheter	ses	lettres.	Quand	elle	avait	posé	sur	la
cire	 un	 large	 cachet	 sans	 initiale,	 elle	 retournait	 l’enveloppe,	 elle	 écrivait	 l’adresse,
lentement,	 de	 sa	 grosse	 écriture.	À	mesure	 qu’elle	 jetait	 les	 lettres	 à	 sa	 droite,	 Rougon
tâchait	de	lire	les	suscriptions.	C’étaient,	pour	la	plupart,	des	noms	d’hommes	politiques
italiens	très	connus.	Elle	dut	s’apercevoir	de	son	indiscrétion,	car	elle	dit,	en	se	levant	et
en	emportant	sa	correspondance	pour	la	faire	mettre	à	la	poste	:

«	Lorsque	maman	a	ses	migraines,	c’est	moi	qui	écris	là-bas.	»

Rougon,	 resté	 seul,	 se	 promena	 dans	 la	 petite	 pièce.	 Sur	 le	 cartonnier,	 il	 lut,	 comme
chez	 les	 hommes	 d’affaires	 :	 Quittances,	 Lettres	 à	 classer,	 Dossiers	 A.	 Il	 sourit	 en



apercevant,	 au	milieu	 des	 paperasses	 du	 bureau,	 un	 corset	 qui	 traînait,	 usé,	 craqué	 à	 la
taille.	Il	y	avait	encore	un	savon	dans	la	coquille	de	l’encrier,	et	des	bouts	de	satin	bleu	à
terre,	 les	 rognures	de	quelque	 raccommodage	de	 jupe,	qu’on	avait	oublié	de	balayer.	La
porte	de	la	chambre	à	coucher	se	trouvant	entrebâillée,	il	eut	la	curiosité	d’allonger	la	tête	;
mais	les	persiennes	étaient	fermées,	 il	y	faisait	si	noir,	qu’il	aperçut	seulement	la	grande
ombre	des	rideaux	du	lit.	Clorinde	rentrait.

«	Je	m’en	vais,	dit-il.	Je	dîne	ce	soir	chez	notre	homme.	Me	laissez-vous	libre	d’agir	?	»

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	revenait	toute	sombre,	comme	si	elle	avait	fait	de	nouvelles
réflexions	dans	l’escalier.	Lui,	tenait	déjà	la	rampe.	Mais	elle	le	ramena,	repoussa	la	porte.
C’était	son	rêve	qui	s’en	allait,	un	espoir	mené	si	savamment,	qu’une	heure	plus	tôt,	elle	le
croyait	 encore	 une	 certitude.	 Toute	 la	 brûlure	 d’une	 offense	mortelle	 lui	 remontait	 aux
joues.	Il	lui	semblait	qu’on	l’avait	souffletée.

«	 Alors,	 c’est	 sérieux	 ?	 »	 demanda-t-elle,	 en	 se	 mettant	 à	 contre-jour	 pour	 qu’il	 ne
remarquât	pas	la	rougeur	de	son	visage.

Et,	 quand	 il	 eut	 repris	 ses	 arguments	 pour	 la	 troisième	 fois,	 elle	 resta	 muette.	 Elle
craignait,	 si	 elle	 discutait,	 de	 s’abandonner	 à	 la	 colère	 folle,	 dont	 elle	 entendait	 le
craquement	dans	sa	nuque.	Elle	avait	peur	de	le	battre.	Puis,	dans	cet	écroulement	de	la	vie
qu’elle	s’était	déjà	arrangée,	elle	perdit	la	vue	nette	des	choses,	elle	recula	jusqu’à	la	porte
de	la	chambre	à	coucher,	sur	 le	point	d’entrer,	d’attirer	Rougon,	en	 lui	criant	 :	«	Tiens	!
prends-moi,	 j’ai	 confiance,	 je	 ne	 serai	 ensuite	 ta	 femme	 que	 si	 tu	 veux.	 »	Rougon,	 qui
parlait	toujours,	comprit	tout	d’un	coup	;	il	se	tut,	très	pâle.	Et	ils	se	regardèrent.	Pendant
un	instant,	ils	eurent	un	léger	tremblement	d’hésitation.	Lui,	revoyait	le	lit,	à	côté,	avec	la
grande	ombre	des	 rideaux.	Elle,	 calculait	déjà	 les	 conséquences	de	 sa	générosité.	Ce	ne
fut,	de	part	et	d’autre,	que	l’abandon	d’une	minute.

«	Vous	voulez	ce	mariage	?	»	dit-elle	avec	lenteur.

Il	n’hésita	pas,	il	répondit	en	haussant	la	voix	:

«	Oui.

–	Eh	bien	!	faites.	»

Et	tous	deux,	à	petits	pas,	ils	revinrent	vers	la	porte,	ils	sortirent	sur	le	palier,	l’air	très
calme.	Rougon	gardait	seulement	aux	tempes	les	quelques	gouttes	de	sueur	que	venait	de
lui	 coûter	 sa	 dernière	 victoire.	 Clorinde	 se	 redressait,	 dans	 la	 certitude	 de	 sa	 force.	 Ils
demeurèrent	 un	moment	 face	 à	 face,	muets,	 n’ayant	 plus	 rien	 à	 se	 dire,	 ne	 pouvant	 se
séparer	pourtant.	Enfin,	comme	il	s’en	allait	en	lui	donnant	une	poignée	de	main,	elle	le
retint	par	une	courte	pression,	elle	lui	dit	sans	colère	:

«	Vous	vous	croyez	plus	fort	que	moi…	Vous	avez	tort…	Un	jour,	vous	pourrez	avoir
des	regrets.	»

Elle	 ne	 le	 menaça	 pas	 davantage.	 Elle	 s’accouda	 sur	 la	 rampe,	 pour	 le	 regarder
descendre.	 Quand	 il	 fut	 en	 bas,	 il	 leva	 la	 tête,	 et	 ils	 se	 sourirent.	 Elle	 n’avait	 pas	 la
vengeance	 puérile,	 elle	 rêvait	 déjà	 de	 l’écraser	 par	 quelque	 triomphe	 d’apothéose.	 En
rentrant	dans	le	cabinet,	elle	se	surprit	à	dire,	à	demi-voix	:

«	Ah	!	tant	pis	!	tous	les	chemins	mènent	à	Rome.	»



Dès	 le	 soir,	 Rougon	 commença	 le	 siège	 du	 cœur	 de	 Delestang.	 Il	 lui	 rapporta	 de
prétendues	 paroles,	 très	 flatteuses,	 que	Mlle	 Balbi	 avait	 prononcées	 sur	 son	 compte,	 au
banquet	 de	 l’Hôtel-de-Ville,	 le	 jour	 du	 baptême.	Et	 il	 ne	 se	 lassa	 plus,	 à	 partir	 de	 cette
heure,	 d’entretenir	 l’ancien	 avoué	de	 la	 beauté	 extraordinaire	 de	 la	 jeune	 fille.	Lui,	 qui,
autrefois,	le	mettait	si	souvent	en	garde	contre	les	femmes,	tâchait	de	le	livrer	à	celle-là,
pieds	et	poings	liés.	Un	jour,	c’étaient	les	mains	qu’elle	avait	superbes	;	un	autre	jour,	il
célébrait	sa	taille,	il	en	parlait	avec	une	crudité	provocante.	Delestang,	très	inflammable,	le
cœur	déjà	occupé	de	Clorinde,	flamba	bientôt	d’une	passion	folle.	Quand	Rougon	lui	eut
affirmé	qu’il	n’avait	jamais	songé	à	elle,	il	lui	avoua	qu’il	l’aimait	depuis	six	mois,	mais
qu’il	se	taisait,	de	peur	d’aller	sur	ses	brisées.	Maintenant,	il	se	rendait	tous	les	soirs	rue
Marbeuf,	pour	causer	d’elle.	Il	y	avait	comme	une	conspiration	autour	de	lui	;	il	n’abordait
plus	 personne,	 sans	 entendre	 un	 éloge	 enthousiaste	 de	 celle	 qu’il	 adorait	 ;	 jusqu’aux
Charbonnel	 qui	 l’arrêtèrent	 un	 matin,	 au	 milieu	 de	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 pour
s’émerveiller	longuement	sur	«	cette	belle	demoiselle	avec	laquelle	on	le	voyait	partout.	»

De	son	côté,	Clorinde	trouvait	des	sourires	exquis.	Elle	avait	refait	un	plan	d’existence,
elle	s’était	accoutumée	en	quelques	 jours	à	son	nouveau	rôle.	Par	une	 tactique	de	génie,
elle	ne	séduisait	pas	l’ancien	avoué	avec	la	carrure	cavalière	qu’elle	venait	d’expérimenter
sur	 Rougon.	 Elle	 se	 transformait,	 se	 faisait	 languissante,	 affichait	 des	 effarouchements
d’innocente,	se	disait	nerveuse,	au	point	d’avoir	des	crises	pour	un	serrement	de	main	trop
tendre.	Quand	Delestang	racontait	à	Rougon	qu’elle	s’était	évanouie	dans	ses	bras,	parce
qu’il	avait	osé	 lui	baiser	 le	poignet,	celui-ci	 regardait	cela	comme	une	preuve	de	grande
pureté	 d’esprit.	 Puis,	 les	 choses	marchant	 trop	 lentement,	 Clorinde	 se	 livra,	 un	 soir	 de
juillet,	 dans	 un	 de	 ses	 abandons	 de	 pensionnaire.	 Delestang	 demeura	 confus	 de	 cette
victoire,	d’autant	plus	qu’il	crut	avoir	lâchement	profité	d’une	syncope	de	la	jeune	fille	:
elle	était	restée	comme	morte,	elle	semblait	ne	se	souvenir	de	rien.	Lorsqu’il	hasardait	une
excuse,	 ou	 qu’il	 tentait	 une	 familiarité,	 elle	 le	 regardait	 avec	 une	 telle	 candeur,	 qu’il
balbutiait,	 dévoré	 de	 remords	 et	 de	 désir.	 Aussi,	 après	 cette	 aventure,	 songea-t-il
sérieusement	à	 l’épouser.	 Il	voyait	 là	un	moyen	de	réparer	sa	vilaine	action	 ;	 il	y	voyait
plus	encore	une	façon	de	posséder	légitimement	le	bonheur	volé,	ce	bonheur	d’une	minute
dont	le	souvenir	le	brûlait,	et	qu’il	désespérait	de	jamais	retrouver	autrement.

Cependant,	 pendant	 huit	 jours	 encore,	 Delestang	 hésita.	 Il	 vint	 consulter	 Rougon.
Quand	ce	dernier	comprit	ce	qui	s’était	passé,	il	demeura	un	instant	la	tête	basse,	à	sonder
tout	ce	noir	de	la	femme,	la	longue	résistance	que	Clorinde	lui	avait	opposée,	puis	sa	chute
brusque	dans	 les	bras	de	cet	 imbécile.	 Il	ne	vit	pas	 les	causes	profondes	de	cette	double
conduite.	Un	instant,	 la	chair	blessée,	pris	d’un	besoin	de	brutalité,	 il	 fut	sur	 le	point	de
tout	 dire,	 dans	 un	 flot	 d’injures.	 D’ailleurs,	 Delestang,	 sur	 les	 questions	 crues	 qu’il	 lui
adressait,	niait	tout	rapport,	en	galant	homme.	Et	cela	suffit	pour	rappeler	Rougon	à	lui.	Il
acheva	 alors	 de	 décider	 l’ancien	 avoué,	 très	 habilement.	 Il	 ne	 lui	 conseillait	 pas	 ce
mariage,	il	l’y	poussait	par	des	réflexions	presque	étrangères	au	sujet.	Quant	aux	vilaines
histoires	qui	pouvaient	courir	sur	Mlle	Balbi,	elles	le	surprenaient	;	il	n’y	croyait	pas,	lui-
même	était	allé	aux	renseignements,	sans	apprendre	rien	que	d’honorable.	Du	reste,	il	ne
fallait	pas	discuter	la	femme	qu’on	aimait.	Ce	fut	son	dernier	mot.

Six	semaines	plus	 tard,	au	sortir	de	 la	Madeleine,	où	 le	mariage	venait	d’être	célébré
avec	une	pompe	extraordinaire,	Rougon	répondit	à	un	député,	qui	s’étonnait	du	choix	de
Delestang	:



«	Que	voulez-vous	!	je	l’ai	averti	cent	fois…	Il	devait	être	roulé	par	une	femme.	»

Vers	la	fin	de	l’hiver,	comme	Delestang	et	sa	femme	revenaient	d’un	voyage	en	Italie,
ils	 apprirent	 que	 Rougon	 était	 sur	 le	 point	 d’épouser	Mlle	 Beulin-d’Orchère.	 Quand	 ils
allèrent	le	voir,	Clorinde	le	félicita,	avec	une	bonne	grâce	parfaite.	Lui,	prétendit	d’un	air
bonhomme	 faire	 ça	 pour	 ses	 amis.	Depuis	 trois	mois,	 on	 le	 persécutait,	 on	 lui	 prouvait
qu’un	homme	dans	sa	position	devait	être	marié.	Il	riait,	il	ajoutait	que,	lorsqu’il	recevait
ses	intimes,	le	soir,	il	n’y	avait	seulement	pas	une	femme	chez	lui,	pour	verser	le	thé.

«	 Alors,	 ça	 vous	 est	 venu	 tout	 d’un	 coup,	 vous	 n’y	 songiez	 pas,	 dit	 Clorinde	 en
souriant.	Il	fallait	vous	marier	en	même	temps	que	nous.	Nous	serions	allés	ensemble	en
Italie.	»

Et	elle	 le	questionna,	 tout	en	plaisantant.	C’était	son	ami	Du	Poizat	qui	avait	eu	sans
doute	 cette	 belle	 idée	 ?	 Il	 jura	 que	 non,	 il	 raconta	 que	 Du	 Poizat,	 au	 contraire,	 était
absolument	 opposé	 à	 ce	 mariage	 ;	 l’ancien	 sous-préfet	 détestait	 M.	 Beulin-d’Orchère.
Mais	 tous	 les	 autres,	M.	Kahn,	M.	Béjuin,	Mme	Correur,	 les	Charbonnel	 eux-mêmes,	ne
tarissaient	pas	sur	les	mérites	de	Mlle	Véronique	:	elle	allait,	à	les	entendre,	apporter	dans
sa	maison	des	vertus,	des	prospérités,	des	charmes	inimaginables.	Il	termina,	en	tournant
la	chose	au	comique.

«	 Enfin,	 c’est	 une	 personne	 qu’on	 a	 faite	 exprès	 pour	 moi.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 la
refuser.	»

Puis,	il	ajouta	avec	finesse	:

«	Si	nous	avons	la	guerre	à	l’automne,	il	faut	bien	songer	à	des	alliances.	»

Clorinde	 l’approuva	 vivement.	 Elle	 fit,	 elle	 aussi,	 un	 grand	 éloge	 de	 Mlle	 Beulin-
d’Orchère,	 qu’elle	 n’avait	 pourtant	 aperçue	 qu’une	 fois.	Delestang,	 qui	 jusque-là	 s’était
contenté	 de	 hocher	 la	 tête,	 sans	 quitter	 sa	 femme	 des	 yeux,	 se	 lança	 dans	 des
considérations	enthousiastes	sur	le	mariage.	Il	entamait	le	récit	de	son	bonheur,	lorsqu’elle
se	 leva,	 en	 parlant	 d’une	 autre	 visite	 qu’ils	 devaient	 faire.	 Et,	 comme	 Rougon	 les
accompagnait,	elle	le	retint,	laissant	son	mari	marcher	en	avant.

«	Je	vous	disais	bien	que	vous	seriez	marié	dans	l’année	»,	lui	souffla-t-elle	doucement
à	l’oreille.



VI
L’été	 arriva.	Rougon	 vivait	 dans	 un	 calme	 absolu.	Mme	 Rougon,	 en	 trois	mois,	 avait

rendu	 grave	 la	 maison	 de	 la	 rue	 Marbeuf,	 où	 trônait	 autrefois	 une	 odeur	 d’aventure.
Maintenant,	les	pièces,	un	peu	froides,	très	propres,	sentaient	la	vie	honnête	;	les	meubles
méthodiquement	 rangés,	 les	 rideaux	 ne	 laissant	 pénétrer	 qu’un	 filet	 de	 jour,	 les	 tapis
étouffant	 les	 bruits,	 mettaient	 là	 l’austérité	 presque	 religieuse	 d’un	 salon	 de	 couvent	 ;
même	il	semblait	que	ces	choses	étaient	anciennes,	qu’on	entrait	dans	un	antique	logis	tout
plein	 d’un	 parfum	 patriarcal.	 Cette	 grande	 femme	 laide,	 qui	 exerçait	 une	 surveillance
continue,	ajoutait	à	ce	 recueillement	 la	douceur	de	son	pas	silencieux	 ;	et	elle	menait	 le
ménage	 d’une	main	 si	 discrète	 et	 si	 aisée,	 qu’elle	 paraissait	 avoir	 vieilli	 en	 cet	 endroit,
dans	vingt	années	de	mariage.

Rougon	souriait,	quand	on	le	complimentait.	Il	s’entêtait	à	dire	qu’il	s’était	marié	sur	le
conseil	 et	 sur	 le	 choix	 de	 ses	 amis.	 Sa	 femme	 le	 ravissait.	 Depuis	 longtemps,	 il	 avait
l’envie	d’un	intérieur	bourgeois,	qui	fût	comme	une	preuve	matérielle	de	sa	probité.	Cela
achevait	de	le	tirer	de	son	passé	suspect,	de	le	classer	parmi	les	honnêtes	gens.	Il	était	resté
très	 provincial,	 il	 avait	 gardé	 comme	 idéal	 certains	 salons	 cossus	 de	 Plassans,	 dont	 les
fauteuils	 conservaient	 toute	 l’année	 leurs	 housses	 de	 toile	 blanche.	Lorsqu’il	 allait	 chez
Delestang,	où	Clorinde	étalait	par	boutade	un	luxe	extravagant,	il	témoignait	son	mépris,
en	haussant	légèrement	les	épaules.	Rien	ne	lui	paraissait	ridicule	comme	de	jeter	l’argent
par	les	fenêtres	;	non	pas	qu’il	fût	avare	;	mais	il	répétait	d’ordinaire	qu’il	connaissait	des
jouissances	préférables	à	toutes	celles	qu’on	achète.	Aussi	s’était-il	déchargé	sur	sa	femme
du	 soin	 de	 leur	 fortune.	 Il	 avait	 jusque-là	 vécu	 sans	 compter.	 Dès	 lors,	 elle	 administra
l’argent	avec	le	souci	étroit	qu’elle	apportait	déjà	dans	la	conduite	du	ménage.

Pendant	 les	 premiers	mois,	Rougon	 s’enferma,	 se	 recueillant,	 se	 préparant	 aux	 luttes
qu’il	rêvait.	C’était,	chez	lui,	un	amour	du	pouvoir	pour	le	pouvoir,	dégagé	des	appétits	de
vanité,	 de	 richesses,	 d’honneurs.	D’une	 ignorance	 crasse,	 d’une	 grande	médiocrité	 dans
toutes	 les	 choses	 étrangères	 au	 maniement	 des	 hommes,	 il	 ne	 devenait	 véritablement
supérieur	 que	 par	 ses	 besoins	 de	 domination.	 Là,	 il	 aimait	 son	 effort,	 il	 idolâtrait	 son
intelligence.	Être	au-dessus	de	 la	foule	où	il	ne	voyait	que	des	 imbéciles	et	des	coquins,
mener	le	monde	à	coups	de	trique,	cela	développait	dans	l’épaisseur	de	sa	chair	un	esprit
adroit,	d’une	extraordinaire	énergie.	Il	ne	croyait	qu’en	lui,	avait	des	convictions	comme
on	a	des	arguments,	subordonnait	 tout	à	l’élargissement	continu	de	sa	personnalité.	Sans
vice	 aucun,	 il	 faisait	 en	 secret	 des	 orgies	 de	 toute-puissance.	 S’il	 tenait	 de	 son	 père	 la
carrure	lourde	des	épaules,	l’empâtement	du	masque,	il	avait	reçu	de	sa	mère,	cette	terrible
Félicité	 qui	 gouvernait	 Plassans,	 une	 flamme	 de	 volonté,	 une	 passion	 de	 la	 force,
dédaigneuse	des	petits	moyens	et	des	petites	 joies	 ;	et	 il	était	certainement	 le	plus	grand
des	Rougon.

Quand	 il	 se	 trouva	 ainsi	 seul,	 inoccupé,	 après	 des	 années	 de	 vie	 active,	 il	 éprouva
d’abord	un	sentiment	délicieux	de	 sommeil.	Depuis	 les	chaudes	 journées	de	1851,	 il	 lui
semblait	qu’il	n’avait	pas	dormi.	 Il	acceptait	sa	disgrâce	comme	un	congé	mérité	par	de
longs	services.	Il	pensait	rester	six	mois	à	l’écart,	le	temps	de	choisir	un	meilleur	terrain,
puis	rentrer	à	son	gré	dans	la	grande	bataille.	Mais,	au	bout	de	quelques	semaines,	il	était
déjà	las	de	repos.	Jamais	il	n’avait	eu	une	conscience	si	nette	de	sa	force	;	maintenant	qu’il



ne	les	employait	plus,	sa	 tête	et	ses	membres	 le	gênaient	 ;	et	 il	passait	ses	 journées	à	se
promener,	au	fond	de	son	étroit	jardin,	avec	des	bâillements	formidables,	pareil	à	un	de	ces
lions	mis	 en	 cage,	 qui	 étirent	 puissamment	 leurs	membres	 engourdis.	Alors,	 commença
pour	 lui	 une	 odieuse	 existence,	 dont	 il	 cacha	 avec	 soin	 l’ennui	 écrasant	 ;	 il	 était
bonhomme,	 il	 se	 disait	 bien	 content	 d’être	 en	dehors	 du	«	gâchis	 »	 ;	 seules	 ses	 lourdes
paupières	se	soulevaient	parfois,	guettant	les	événements,	retombant	sur	la	flamme	de	ses
yeux,	dès	qu’on	le	regardait.	Ce	qui	le	tint	debout,	ce	fut	l’impopularité	dans	laquelle	il	se
sentait	marcher.	Sa	chute	avait	comblé	de	joie	bien	du	monde.	Il	ne	se	passait	pas	un	jour,
sans	 que	 quelque	 journal	 l’attaquât	 ;	 on	 personnifiait	 en	 lui	 le	 coup	 d’État,	 les
proscriptions,	 toutes	 ces	 violences	 dont	 on	 parlait	 à	 mots	 couverts	 ;	 on	 allait	 jusqu’à
féliciter	 l’empereur	 de	 s’être	 séparé	 d’un	 serviteur	 qui	 le	 compromettait.	Aux	Tuileries,
l’hostilité	 était	 plus	 grande	 encore	 ;	Marsy	 triomphant	 le	 criblait	 de	 bons	mots,	 que	 les
dames	colportaient	dans	les	salons.	Cette	haine	le	réconfortait,	l’enfonçait	dans	son	mépris
du	troupeau	humain.	On	ne	l’oubliait	pas,	on	le	détestait,	et	cela	lui	semblait	bon.	Lui	seul
contre	tous,	c’était	un	rêve	qu’il	caressait	;	lui	seul,	avec	un	fouet,	tenant	les	mâchoires	à
distance.	Il	se	grisa	des	injures,	il	devint	plus	grand,	dans	l’orgueil	de	sa	solitude.

Cependant,	l’oisiveté	pesait	terriblement	à	ses	muscles	de	lutteur.	S’il	avait	osé,	il	aurait
saisi	une	bêche	pour	défoncer	un	coin	de	 son	 jardin.	 Il	 entreprit	un	 long	 travail,	 l’étude
comparée	de	la	constitution	anglaise	et	de	la	constitution	impériale	de	1852	;	il	s’agissait,
en	tenant	compte	de	l’histoire	et	des	mœurs	politiques	des	deux	peuples,	de	prouver	que	la
liberté	 était	 tout	 aussi	grande	en	France	qu’en	Angleterre.	Puis,	 quand	 il	 eut	 amassé	 les
documents,	quand	le	dossier	fut	complet,	il	dut	faire	un	effort	considérable	pour	prendre	la
plume	;	volontiers,	il	aurait	plaidé	la	chose	devant	la	Chambre	;	mais	la	rédiger,	écrire	un
ouvrage,	 avec	 le	 souci	 des	 phrases,	 lui	 paraissait	 une	 besogne	 d’une	 difficulté	 énorme,
sans	 utilité	 immédiate.	 Le	 style	 l’avait	 toujours	 embarrassé	 ;	 aussi	 le	 tenait-il	 en	 grand
dédain.	 Il	 ne	 dépassa	 pas	 la	 dixième	page.	D’ailleurs,	 il	 laissa	 traîner	 sur	 son	bureau	 le
manuscrit	 commencé,	 bien	 qu’il	 n’y	 ajoutât	 pas	 vingt	 lignes	 par	 semaine.	 Chaque	 fois
qu’on	le	questionnait	sur	ses	occupations,	il	répondait	en	expliquant	son	idée	tout	au	long,
et	en	donnant	à	l’œuvre	une	portée	immense.	C’était	l’excuse	derrière	laquelle	il	cachait	le
vide	abominable	de	ses	journées.

Les	mois	s’écoulaient,	il	souriait	avec	une	bonhomie	plus	sereine.	Pas	un	des	désespoirs
qu’il	 étouffait	 ne	 montait	 à	 sa	 face.	 Il	 accueillait	 les	 plaintes	 de	 ses	 intimes	 par	 des
raisonnements	 concluant	 tous	 à	 sa	 parfaite	 félicité.	 N’était-il	 pas	 heureux	 ?	 Il	 adorait
l’étude,	 il	 travaillait	 à	 sa	 guise	 ;	 cela	 était	 préférable	 à	 l’agitation	 fiévreuse	 des	 affaires
publiques.	 Puisque	 l’empereur	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 lui,	 il	 faisait	 bien	 de	 le	 laisser
tranquille	 dans	 son	 coin	 ;	 et	 il	 ne	 nommait	 ainsi	 l’empereur	 qu’avec	 le	 plus	 profond
dévouement.	Souvent	pourtant,	il	déclarait	être	prêt,	attendre	simplement	un	signe	de	son
maître	pour	reprendre	«	le	fardeau	du	pouvoir	»	;	mais	il	ajoutait	qu’il	ne	tenterait	pas	une
seule	démarche	qui	pût	provoquer	ce	signe.	En	effet,	 il	semblait	mettre	un	soin	 jaloux	à
rester	 à	 l’écart.	 Dans	 le	 silence	 des	 premières	 années	 de	 l’Empire,	 au	 milieu	 de	 cette
étrange	stupeur	 faite	d’épouvante	et	de	 lassitude,	 il	 entendait	monter	un	sourd	 réveil.	Et
comme	espoir	 suprême,	 il	 comptait	 sur	quelque	catastrophe	qui	 le	 rendrait	 brusquement
nécessaire.	Il	était	l’homme	des	situations	graves,	«	l’homme	aux	grosses	pattes	»,	selon	le
mot	de	M.	de	Marsy.

Le	dimanche	et	le	jeudi,	la	maison	de	la	rue	Marbeuf	s’ouvrait	aux	intimes.	On	venait



causer	dans	 le	grand	salon	 rouge,	 jusqu’à	dix	heures	et	demie,	heure	à	 laquelle	Rougon
mettait	ses	amis	impitoyablement	à	la	porte	;	il	disait	que	les	longues	veillées	encrassent	le
cerveau.	 Mme	 Rougon,	 à	 dix	 heures	 précises,	 servait	 elle-même	 le	 thé,	 en	 ménagère
attentive	aux	moindres	détails.	 Il	n’y	avait	que	deux	assiettes	de	petits	 fours,	auxquelles
personne	ne	touchait.

Le	 jeudi	de	 juillet	qui	suivit,	cette	année-là,	 les	élections	générales,	 toute	 la	bande	se
trouvait	réunie	dans	le	salon,	dès	huit	heures.	Ces	dames,	Mme	Bouchard,	Mme	Charbonnel,
Mme	 Correur,	 assises	 près	 d’une	 fenêtre	 ouverte,	 pour	 respirer	 les	 rares	 bouffées	 d’air
venues	de	 l’étroit	 jardin,	 formaient	un	 rond,	au	milieu	duquel	M.	d’Escorailles	 racontait
ses	fredaines	de	Plassans,	lorsqu’il	allait	passer	douze	heures	à	Monaco,	sous	le	prétexte
d’une	 partie	 de	 chasse,	 chez	 un	 ami.	Mme	 Rougon,	 en	 noir,	 à	 demi	 cachée	 derrière	 un
rideau,	 n’écoutait	 pas,	 se	 levait	 doucement,	 disparaissait	 pendant	 des	 quarts	 d’heure
entiers.	 Il	 y	 avait	 encore	 avec	 les	 dames	 M.	 Charbonnel,	 posé	 au	 bord	 d’un	 fauteuil,
stupéfait	 d’entendre	 un	 jeune	 homme	 comme	 il	 faut	 avouer	 de	 pareilles	 aventures.	 Au
fond	de	la	pièce,	Clorinde	était	debout,	prêtant	une	oreille	distraite	à	une	conversation	sur
les	récoltes,	engagée	entre	son	mari	et	M.	Béjuin.	Vêtue	d’une	robe	écrue,	très	chargée	de
rubans	 paille,	 elle	 tapait	 à	 petits	 coups	 d’éventail	 la	 paume	 de	 sa	 main	 gauche,	 en
regardant	fixement	le	globe	lumineux	de	l’unique	lampe	qui	éclairait	le	salon.	À	une	table
de	 jeu,	 dans	 la	 clarté	 jaune,	 le	 colonel	 et	M.	 Bouchard	 jouaient	 au	 piquet	 ;	 tandis	 que
Rougon,	sur	un	coin	de	tapis	vert,	faisait	des	réussites,	relevant	les	cartes	d’un	air	grave	et
méthodique,	interminablement.	C’était	son	amusement	favori,	le	jeudi	et	le	dimanche,	une
occupation	qu’il	donnait	à	ses	doigts	et	à	sa	pensée.

«	Eh	bien,	ça	réussira-t-il	?	demanda	Clorinde,	qui	s’approcha,	avec	un	sourire.

–	Mais	ça	réussit	toujours	»,	répondit-il	tranquillement.

Elle	se	tenait	devant	lui,	de	l’autre	côté	de	la	table,	pendant	qu’il	disposait	le	jeu	en	huit
paquets.

Quand	il	eut	retiré	toutes	les	cartes,	deux	à	deux,	elle	reprit	:

«	Vous	avez	raison,	ça	réussit…	À	quoi	aviez-vous	pensé	?	»

Mais	lui,	leva	les	yeux	lentement,	comme	étonné	de	la	question	:

«	Au	temps	qu’il	fera	demain	»,	finit-il	par	dire.

Et	il	se	remit	à	étaler	les	cartes.	Delestang	et	M.	Béjuin	ne	causaient	plus.	Un	rire	perlé
de	 la	 jolie	Mme	Bouchard	 sonnait	 seul	dans	 le	 salon.	Clorinde	 s’approcha	d’une	 fenêtre,
resta	là	un	moment,	à	regarder	la	nuit	qui	tombait.	Puis,	sans	se	retourner,	elle	demanda	:

«	A-t-on	des	nouvelles	de	ce	pauvre	M.	Kahn	?

–	J’ai	reçu	une	lettre,	répondit	Rougon.	Je	l’attends	ce	soir.	»

Alors,	 on	 parla	 de	 la	mésaventure	 de	M.	Kahn.	 Il	 avait	 eu	 l’imprudence,	 pendant	 la
dernière	session,	de	critiquer	assez	vivement	un	projet	de	loi	déposé	par	le	gouvernement	;
ce	 projet	 de	 loi,	 qui	 créait	 dans	 un	 département	 voisin	 une	 concurrence	 redoutable,
menaçait	 de	 ruiner	 ses	 hauts	 fourneaux	 de	 Bressuire.	 Pourtant,	 il	 ne	 croyait	 pas	 avoir
dépassé	les	bornes	d’une	légitime	défense,	lorsque,	à	son	retour	dans	les	Deux-Sèvres,	où
il	allait	soigner	son	élection,	il	avait	appris,	de	la	bouche	même	du	préfet,	qu’il	n’était	plus



candidat	 officiel	 ;	 il	 cessait	 de	 plaire,	 le	ministre	 venait	 de	 désigner	 un	 avoué	de	Niort,
homme	d’une	grande	médiocrité.	C’était	un	coup	de	massue.

Rougon	donnait	des	détails,	quand	M.	Kahn	entra,	 suivi	de	Du	Poizat.	Tous	 les	deux
étaient	arrivés	par	le	train	de	sept	heures.	Ils	n’avaient	pris	que	le	temps	de	dîner.

«	 Eh	 bien,	 qu’en	 pensez-vous	 ?	 dit	 M.	 Kahn	 au	 milieu	 du	 salon,	 pendant	 qu’on
s’empressait	autour	de	lui.	Me	voilà	un	révolutionnaire,	maintenant	!	»

Du	Poizat	s’était	jeté	dans	un	fauteuil,	d’un	air	harassé.

«	Une	 jolie	 campagne	 !	 cria-t-il,	 un	 joli	 gâchis	 !	 C’est	 à	 dégoûter	 tous	 les	 honnêtes
gens	!	»

Mais	il	fallut	que	M.	Kahn	racontât	l’affaire	longuement.	Lorsqu’il	avait	débarqué	là-
bas,	il	disait	avoir	senti,	dès	ses	premières	visites,	une	sorte	d’embarras	chez	ses	meilleurs
amis.	 Quant	 au	 préfet,	 M.	 de	 Langlade,	 c’était	 un	 homme	 de	 mœurs	 dissolues,	 qu’il
accusait	d’être	au	mieux	avec	la	femme	de	l’avoué	de	Niort,	le	nouveau	député.	Pourtant,
ce	Langlade	lui	avait	appris	sa	disgrâce	d’une	façon	fort	aimable,	en	fumant	un	cigare,	au
dessert	d’un	déjeuner	fait	à	la	préfecture.	Et	il	rapporta	la	conversation	d’un	bout	à	l’autre.
Le	pis	était	qu’on	imprimait	déjà	ses	affiches	et	ses	bulletins.	Dans	le	premier	moment,	la
colère	l’étouffait	au	point	qu’il	voulait	se	présenter	quand	même.

«	Ah	!	si	vous	ne	nous	aviez	pas	écrit,	dit	Du	Poizat	en	se	tournant	vers	Rougon,	nous
aurions	donné	une	fameuse	leçon	au	gouvernement	!	»

Rougon	haussa	les	épaules.	Il	répondit	négligemment,	pendant	qu’il	battait	ses	cartes	:

«	Vous	auriez	échoué	et	vous	restiez	à	jamais	compromis.	La	belle	avance	!

–	Je	ne	sais	pas	comment	vous	êtes	bâti,	vous	!	cria	Du	Poizat,	qui	se	mit	brusquement
debout,	avec	des	gestes	furibonds.	Moi,	je	déclare	que	le	Marsy	commence	à	m’échauffer
les	oreilles.	C’est	vous	qu’il	a	voulu	atteindre	en	frappant	notre	ami	Kahn…	Avez-vous	lu
les	circulaires	du	personnage	?	Ah	!	elles	sont	propres,	ses	élections	!	Il	les	a	faites	à	coups
de	 phrases…	 Ne	 souriez	 donc	 pas	 !	 Si	 vous	 aviez	 été	 à	 l’Intérieur,	 vous	 auriez	 mené
l’affaire	d’une	façon	autrement	large.	»

Et,	comme	Rougon	continuait	à	sourire	en	le	regardant,	il	ajouta	avec	plus	de	violence	:

«	Nous	 étions	 là-bas,	 nous	 avons	 tout	 vu…	 Il	 y	 a	 un	malheureux	 garçon,	 un	 ancien
camarade	à	moi,	qui	a	osé	poser	une	candidature	républicaine.	Vous	n’avez	pas	idée	de	la
façon	dont	on	l’a	traqué.	Le	préfet,	les	maires,	les	gendarmes,	toute	la	clique	est	tombée
sur	 lui	 ;	 on	 lacérait	 ses	 affiches,	 on	 jetait	 ses	 bulletins	 dans	 les	 fossés,	 on	 arrêtait	 les
quelques	pauvres	diables	chargés	de	distribuer	ses	circulaires	;	jusqu’à	sa	tante,	une	digne
femme	 pourtant,	 qui	 l’a	 fait	 prier	 de	 ne	 plus	 mettre	 les	 pieds	 chez	 elle,	 parce	 qu’il	 la
compromettait.	Et	les	journaux	donc	!	 il	y	était	 traité	de	brigand.	Les	bonnes	femmes	se
signent	maintenant,	quand	il	passe	dans	un	village.	»

Il	respira	bruyamment,	il	reprit,	après	s’être	jeté	de	nouveau	dans	un	fauteuil	:

«	N’importe,	 si	Marsy	 a	 eu	 la	majorité	 dans	 tous	 les	 départements,	 Paris	 n’en	 a	 pas
moins	 nommé	 cinq	 députés	 de	 l’opposition…	C’est	 le	 réveil.	 Que	 l’empereur	 laisse	 le
pouvoir	 entre	 les	mains	de	ce	grand	bellâtre	de	ministre	 et	de	 ces	préfets	d’alcôve,	qui,



pour	coucher	librement	avec	les	femmes,	envoient	les	maris	à	la	Chambre	;	dans	cinq	ans
d’ici,	l’Empire	ébranlé	menacera	ruine…	Moi,	je	suis	enchanté	des	élections	de	Paris.	Je
trouve	que	ça	nous	venge.

–	Alors,	si	vous	aviez	été	préfet	?…	»	demanda	Rougon	de	son	air	paisible,	avec	une	si
fine	ironie,	qu’elle	plissait	à	peine	les	coins	de	ses	grosses	lèvres.

Du	Poizat	montra	ses	dents	blanches	mal	rangées.	Ses	poings	chétifs	d’enfant	malade
serraient	les	bras	du	fauteuil,	comme	s’il	avait	voulu	les	tordre.

«	Oh	!	murmura-t-il,	si	j’avais	été	préfet…	»

Mais	il	n’acheva	pas,	il	s’affaissa	contre	le	dossier,	en	disant	:

«	Non,	c’est	écœurant,	à	la	fin	!…	D’ailleurs,	j’ai	toujours	été	républicain,	moi	!	»

Cependant,	devant	la	fenêtre,	les	dames	se	taisaient,	la	face	tournée	vers	l’intérieur	du
salon,	 pour	 écouter	 ;	 tandis	 que	M.	 d’Escorailles,	 un	 large	 éventail	 à	 la	main,	 sans	 rien
dire,	 éventait	 la	 jolie	 Mme	 Bouchard,	 toute	 languissante,	 les	 tempes	 moites	 sous	 les
haleines	chaudes	du	jardin.	Le	colonel	et	M.	Bouchard,	qui	venaient	de	recommencer	une
partie,	cessaient	de	jouer	par	instants,	approuvant	ou	désapprouvant	ce	qu’on	disait,	d’un
hochement	de	tête.	Un	large	cercle	de	fauteuils	s’était	formé	autour	de	Rougon	:	Clorinde,
attentive,	le	menton	dans	la	main,	ne	risquait	pas	un	geste	;	Delestang	souriait	à	sa	femme,
l’esprit	occupé	par	quelque	souvenir	tendre	;	M.	Béjuin,	les	mains	nouées	sur	les	genoux,
regardait	successivement	ces	messieurs	et	ces	dames,	l’air	effaré.	La	brusque	entrée	de	Du
Poizat	 et	 de	M.	 Kahn	 avait	 soufflé,	 dans	 le	 grand	 calme	 du	 salon,	 tout	 un	 orage	 ;	 ils
semblaient	avoir	apporté	sur	eux,	entre	les	plis	de	leurs	vêtements,	une	odeur	d’opposition.

«	Enfin,	j’ai	suivi	votre	conseil,	je	me	suis	retiré,	reprit	M.	Kahn.	On	m’avait	averti	que
je	serais	traité	plus	rudement	encore	que	le	candidat	républicain.	Moi	qui	ai	servi	l’Empire
avec	 tant	de	dévouement	 !	Avouez	qu’une	 telle	 ingratitude	est	 faite	pour	décourager	 les
âmes	les	plus	fortes.	»

Et	il	se	plaignit	amèrement	d’une	foule	de	vexations.	Il	avait	voulu	fonder	un	journal,
pour	soutenir	son	projet	d’un	chemin	de	fer	de	Niort	à	Angers	;	plus	tard,	ce	journal	devait
être	 une	 arme	 financière	 très	 puissante	 entre	 ses	 mains	 ;	 mais	 on	 venait	 de	 lui	 refuser
l’autorisation,	M.	 de	Marsy	 s’étant	 imaginé	 que	Rougon	 se	 cachait	 derrière	 lui,	 et	 qu’il
s’agissait	d’une	feuille	de	combat,	destinée	à	battre	en	brèche	son	portefeuille.

«	Parbleu	!	dit	Du	Poizat,	ils	ont	peur	qu’on	n’écrive	enfin	la	vérité.	Ah	!	je	vous	aurais
fourni	de	jolis	articles	!…	C’est	une	honte	d’avoir	une	presse	comme	la	nôtre,	bâillonnée,
menacée	 d’être	 étranglée	 au	 premier	 cri.	 Un	 de	 mes	 amis,	 qui	 publie	 un	 roman,	 a	 été
appelé	au	ministère,	où	un	chef	de	bureau	 l’a	prié	de	changer	 la	couleur	du	gilet	de	son
héros,	parce	que	cette	couleur	déplaisait	au	ministre.	Je	n’invente	rien.	»

Il	cita	d’autres	faits,	il	parla	des	légendes	effrayantes	qui	circulaient	parmi	le	peuple,	du
suicide	 d’une	 jeune	 actrice	 et	 d’un	 parent	 de	 l’empereur,	 du	 prétendu	 duel	 de	 deux
généraux,	 dont	 l’un	 aurait	 tué	 l’autre,	 dans	 un	 corridor	 des	 Tuileries,	 à	 la	 suite	 d’une
histoire	de	vol.	Est-ce	que	des	contes	semblables	auraient	trouvé	des	crédules,	si	la	presse
avait	pu	parler	librement	?	Et	il	répéta	comme	conclusion	:

«	Je	suis	républicain,	décidément.



–	Vous	êtes	bien	heureux,	murmura	M.	Kahn	;	moi,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	suis.	»

Rougon,	 pliant	 ses	 larges	 épaules,	 avait	 commencé	 une	 réussite	 fort	 délicate.	 Il
s’agissait,	après	avoir	distribué	les	cartes	trois	fois	en	sept	paquets,	en	cinq,	puis	en	trois,
d’arriver	à	ce	que,	toutes	les	cartes	étant	tombées,	les	huit	trèfles	se	trouvassent	ensemble.
Il	paraissait	absorbé	au	point	de	ne	rien	entendre,	bien	que	ses	oreilles	eussent	comme	des
frémissements,	à	certains	mots.

«	 Le	 régime	 parlementaire	 offrait	 des	 garanties	 sérieuses,	 dit	 le	 colonel.	 Ah	 !	 si	 les
princes	revenaient	!	»

Le	colonel	Jobelin	était	orléaniste,	dans	ses	heures	d’opposition.	Il	racontait	volontiers
le	combat	du	col	de	Mouzaïa,	où	il	avait	fait	le	coup	de	feu,	à	côté	du	duc	d’Aumale,	alors
capitaine	au	4e	de	ligne.

«	 On	 était	 très	 heureux	 sous	 Louis-Philippe,	 continua-t-il,	 en	 voyant	 le	 silence	 qui
accueillait	ses	regrets.	Croyez-vous	que,	si	nous	avions	un	cabinet	responsable,	notre	ami
ne	serait	pas	à	la	tête	de	l’État	avant	six	mois	?	Nous	compterions	bientôt	un	grand	orateur
de	plus.	»

Mais	 M.	 Bouchard	 donnait	 des	 signes	 d’impatience.	 Lui,	 se	 disait	 légitimiste	 ;	 son
grand-père	avait	approché	la	cour,	autrefois.	Aussi,	à	chaque	soirée,	des	querelles	terribles
s’engageaient-elles	entre	lui	et	son	cousin	sur	la	politique.

«	Laissez	donc	!	murmura-t-il	;	votre	monarchie	de	Juillet	a	toujours	vécu	d’expédients.
Il	n’y	a	qu’un	principe,	vous	le	savez	bien.	»

Alors,	ils	se	traitèrent	très	vertement.	Ils	faisaient	table	rase	de	l’Empire,	ils	installaient
chacun	 le	gouvernement	de	son	choix.	Est-ce	que	 les	Orléans	avaient	 jamais	marchandé
une	décoration	à	un	vieux	soldat	?	Est-ce	que	les	rois	légitimes	auraient	commis	des	passe-
droits	comme	on	en	voyait	chaque	jour	dans	les	bureaux	?	Quand	ils	en	furent	venus	à	se
traiter	sourdement	d’imbéciles,	le	colonel	cria,	en	prenant	furieusement	ses	cartes	:

«	 Fichez-moi	 la	 paix	 !	 entendez-vous,	 Bouchard	 !…	 J’ai	 un	 quatorze	 de	 dix	 et	 une
quatrième	au	valet.	Est-ce	bon	?	»

Delestang,	tiré	de	sa	rêverie	par	la	dispute,	crut	devoir	défendre	l’Empire.	Mon	Dieu	!
ce	n’était	pas	que	l’Empire	le	contentât	absolument.	Il	aurait	voulu	un	gouvernement	plus
largement	 humain.	Et	 il	 tâcha	 d’expliquer	 ses	 aspirations,	 une	 conception	 socialiste	 très
compliquée,	 l’extinction	 du	 paupérisme,	 l’association	 de	 tous	 les	 travailleurs,	 quelque
chose	comme	sa	ferme-modèle	de	la	Chamade,	en	grand.	Du	Poizat	disait	d’ordinaire	qu’il
avait	trop	fréquenté	les	bêtes.	Pendant	que	son	mari	parlait	en	hochant	sa	tête	superbe	de
personnage	officiel,	Clorinde	le	regardait,	avec	une	légère	moue	des	lèvres.

«	 Oui,	 je	 suis	 bonapartiste,	 dit-il	 à	 plusieurs	 reprises	 ;	 je	 suis,	 si	 vous	 voulez,
bonapartiste	libéral.

–	Et	vous,	Béjuin	?	demanda	brusquement	M.	Kahn.

–	Mais	moi	aussi,	répondit	M.	Béjuin,	la	bouche	tout	empâtée	par	ses	longs	silences	;
c’est-à-dire,	il	y	a	des	nuances,	certainement…	Enfin,	je	suis	bonapartiste.	»

Du	Poizat	eut	un	rire	aigu.



«	Parbleu	!	»	cria-t-il.

Et,	comme	on	le	pressait	de	s’expliquer,	il	continua	crûment	:

«	Je	vous	trouve	bons,	vous	autres	!	On	ne	vous	a	pas	lâchés.	Delestang	est	toujours	au
Conseil	d’État.	Béjuin	vient	d’être	réélu.

–	Ça	s’est	fait	tout	naturellement,	interrompit	celui-ci.	C’est	le	préfet	du	Cher…

–	Oh	!	vous	n’y	êtes	pour	rien,	je	ne	vous	accuse	pas.	Nous	savons	comment	les	choses
se	passent…	Combelot	aussi	est	réélu,	La	Rouquette	aussi…	L’Empire	est	superbe	!	»

M.	d’Escorailles,	qui	continuait	à	éventer	la	jolie	Mme	Bouchard,	voulut	intervenir.	Lui,
défendait	 l’Empire	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue	 ;	 il	 s’était	 rallié,	 parce	 que	 l’empereur	 lui
paraissait	avoir	une	mission	à	remplir	;	le	salut	de	la	France	avant	tout.

«	Vous	avez	gardé	votre	situation	d’auditeur,	n’est-ce	pas	?	reprit	Du	Poizat	en	élevant
la	voix	;	eh	bien,	vos	opinions	sont	connues…	Que	diable	!	ce	que	je	dis	là	semble	vous
scandaliser	 tous.	C’est	simple	pourtant…	Kahn	et	moi	nous	ne	sommes	plus	payés	pour
être	aveugles,	voilà	!	»

On	se	fâcha.	C’était	abominable,	cette	façon	d’envisager	la	politique.	Il	y	avait,	dans	la
politique,	autre	chose	que	des	 intérêts	personnels.	Le	colonel	 lui-même	et	M.	Bouchard,
bien	 qu’ils	 ne	 fussent	 pas	 bonapartistes,	 reconnaissaient	 qu’il	 pouvait	 exister	 des
bonapartistes	 de	 bonne	 foi	 ;	 et	 ils	 parlaient	 de	 leurs	 propres	 convictions,	 avec	 un
redoublement	de	chaleur,	comme	si	on	avait	voulu	les	leur	arracher	de	vive	force.	Quant	à
Delestang,	 il	 était	 très	 blessé	 ;	 il	 répétait	 qu’on	 ne	 l’avait	 pas	 compris,	 il	 indiquait	 par
quels	 points	 considérables	 il	 s’éloignait	 des	 partisans	 aveugles	 de	 l’Empire	 ;	 ce	 qui
l’entraîna	 dans	 de	 nouvelles	 explications	 sur	 les	 développements	 démocratiques	 dont	 le
gouvernement	de	 l’empereur	 lui	paraissait	 susceptible.	M.	Béjuin,	 lui	non	plus,	pas	plus
d’ailleurs	 que	 M.	 d’Escorailles,	 n’acceptèrent	 d’être	 des	 bonapartistes	 tout	 court	 ;	 ils
établissaient	des	nuances	énormes,	se	cantonnaient	chacun	dans	des	opinions	particulières,
difficiles	 à	 définir	 ;	 si	 bien	 qu’au	 bout	 de	 dix	 minutes	 toute	 la	 société	 était	 passée	 à
l’opposition.	Les	voix	se	haussaient,	des	discussions	partielles	s’engageaient,	les	mots	de
légitimiste,	 d’orléaniste,	 de	 républicain,	 volaient,	 au	milieu	 des	 professions	 de	 foi	 vingt
fois	 répétées.	Mme	 Rougon	 se	montra	 un	 instant,	 sur	 le	 seuil	 d’une	 porte,	 l’air	 inquiet	 ;
puis,	doucement,	elle	disparut	de	nouveau.

Rougon,	cependant,	venait	de	finir	la	réussite	des	trèfles.	Clorinde	se	pencha,	pour	lui
demander	dans	le	vacarme	:

«	Elle	a	réussi	?

–	Mais	sans	doute	»,	répondit-il	avec	son	sourire	calme.

Et,	 comme	 s’il	 se	 fût	 aperçu	 seulement	 alors	 de	 l’éclat	 des	 voix,	 il	 agita	 la	main,	 en
reprenant	:

«	Vous	faites	bien	du	bruit	!	»

Ils	 se	 turent,	 croyant	 qu’il	 voulait	 parler.	 Un	 grand	 silence	 se	 fit.	 Tous,	 un	 peu	 las,
attendaient.	 Rougon,	 d’un	 coup	 de	 pouce,	 avait	 élargi	 sur	 la	 table	 un	 éventail	 de	 treize
cartes.	Il	compta,	il	dit	au	milieu	du	recueillement	:



«	Trois	dames,	signe	de	querelle…	Une	nouvelle	à	la	nuit…	Une	femme	brune	dont	il
faudra	se	méfier…	»

Mais	Du	Poizat,	impatienté,	l’interrompit	:

«	Et	vous,	Rougon,	qu’est-ce	que	vous	pensez	?	»

Le	grand	homme	se	renversa	dans	son	fauteuil,	s’allongea,	en	étouffant	de	la	main	un
léger	bâillement.	Il	haussait	le	menton,	comme	si	le	cou	lui	avait	fait	du	mal.

«	Oh	!	moi,	murmura-t-il,	 les	yeux	au	plafond,	 je	suis	autoritaire,	vous	 le	savez	bien.
On	apporte	ça	en	naissant.	Ce	n’est	pas	une	opinion,	c’est	un	besoin…	Vous	êtes	bêtes	de
vous	 disputer.	 En	 France,	 dès	 qu’il	 y	 a	 cinq	 messieurs	 dans	 un	 salon,	 il	 y	 a	 cinq
gouvernements	en	présence.	Ça	n’empêche	personne	de	servir	le	gouvernement	reconnu.
Hein,	n’est-ce	pas	?	c’est	histoire	de	causer.	»

Il	baissa	le	menton	et	leur	jeta	un	lent	regard	à	la	ronde.

«	Marsy	a	très	bien	conduit	les	élections.	Vous	avez	tort	de	blâmer	ses	circulaires.	La
dernière	surtout	était	d’une	jolie	force…	Quant	à	la	presse,	elle	est	déjà	trop	libre.	Où	en
serions-nous,	 si	 le	 premier	 venu	pouvait	 écrire	 ce	 qu’il	 pense	 ?	Moi,	 d’ailleurs,	 j’aurais
comme	Marsy	refusé	à	Kahn	l’autorisation	de	fonder	un	journal.	Il	est	toujours	inutile	de
fournir	une	arme	à	ses	adversaires…	Voyez-vous,	les	empires	qui	s’attendrissent	sont	des
empires	 perdus.	 La	 France	 demande	 une	main	 de	 fer.	Quand	 on	 l’étrangle	 un	 peu,	 cela
n’en	va	pas	plus	mal.	»

Delestang	voulut	protester.	Il	commença	une	phrase	:

«	Cependant,	il	y	a	une	certaine	somme	de	libertés	nécessaires…	»

Mais	 Clorinde	 lui	 imposa	 silence.	 Elle	 approuvait	 tout	 ce	 que	 disait	 Rougon,	 d’un
hochement	de	 tête	exagéré.	Elle	se	penchait	pour	qu’il	 la	vît	mieux,	soumise	devant	 lui,
convaincue.	Aussi	fut-ce	à	elle	qu’il	adressa	un	coup	d’œil,	en	s’écriant	:

«	Ah	 !	 oui,	 les	 libertés	 nécessaires,	 je	m’attendais	 à	 les	 voir	 arriver	 !…	Écoutez,	 si
l’empereur	me	consultait,	il	n’accorderait	jamais	une	liberté.	»

Et	 comme	 Delestang	 de	 nouveau	 s’agitait,	 sa	 femme	 le	 fit	 tenir	 tranquille	 d’un
froncement	terrible	de	ses	beaux	sourcils.

«	Jamais	!	»	répéta	Rougon	avec	force.

Il	s’était	soulevé	de	son	fauteuil,	d’un	air	si	formidable,	que	personne	ne	souffla	mot.
Mais	il	se	laissa	retomber,	les	membres	mous,	comme	détendu,	murmurant	:

«	Voilà	que	vous	me	faites	crier,	moi	aussi…	Je	suis	un	bon	bourgeois,	maintenant.	Je
n’ai	pas	 à	me	mêler	de	 tout	 ça,	 et	 j’en	 suis	 ravi.	Dieu	veuille	que	 l’empereur	n’ait	 plus
besoin	de	moi	!	»

À	ce	moment,	la	porte	du	salon	s’ouvrait.	Il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche,	il	souffla	très
bas	:

«	Chut	!	»

C’était	M.	La	Rouquette	qui	entrait.	Rougon	le	soupçonnait	d’être	envoyé	par	sa	sœur,
Mme	 de	Llorentz,	 pour	 espionner	 ce	qu’on	disait	 chez	 lui.	M.	de	Marsy,	 bien	que	marié



depuis	 six	mois	 à	 peine,	 venait	 de	 renouer	 avec	 cette	 dame,	 qu’il	 avait	 gardée	 comme
maîtresse	 pendant	 près	 de	 deux	 ans.	Aussi,	 dès	 l’arrivée	 du	 jeune	 député,	 cessa-t-on	 de
parler	politique.	Le	salon	reprit	son	air	discret.	Rougon	alla	lui-même	chercher	un	grand
abat-jour,	qu’il	posa	sur	la	lampe	;	et	l’on	ne	vit	plus,	dans	le	cercle	étroit	de	clarté	jaune,
que	les	mains	sèches	du	colonel	et	de	M.	Bouchard,	jetant	régulièrement	les	cartes.	Devant
la	 fenêtre,	Mme	Charbonnel,	 à	 demi-voix,	 contait	 ses	 soucis	 à	Mme	Correur,	pendant	que
M.	Charbonnel	accentuait	chaque	détail	d’un	gros	soupir	;	il	y	avait	bientôt	deux	ans	qu’ils
étaient	à	Paris,	et	leur	maudit	procès	n’en	finissait	pas	;	la	veille	encore,	ils	avaient	dû	se
résigner	à	acheter	six	chemises	chacun,	en	apprenant	une	nouvelle	remise	de	l’affaire.	Un
peu	en	arrière,	près	d’un	rideau,	Mme	Bouchard	semblait	dormir,	assoupie	par	 la	chaleur.
M.	d’Escorailles	était	venu	la	retrouver.	Puis,	comme	personne	ne	 les	regardait,	 il	eut	 la
tranquille	 audace	 de	 poser	 un	 long	 baiser	 silencieux	 sur	 ses	 lèvres	 à	 demi	 closes.	 Elle
ouvrit	les	yeux	tout	grands,	sans	bouger,	très	sérieuse.

«	Mon	Dieu	!	non,	disait	M.	La	Rouquette	juste	à	ce	moment,	 je	ne	suis	pas	allé	aux
Variétés.	J’ai	vu	la	répétition	générale	de	la	pièce.	Oh	!	un	succès	fou,	une	musique	d’une
gaieté	 !	 Ça	 fera	 courir	 tout	 Paris…	 J’avais	 un	 travail	 à	 terminer.	 Je	 prépare	 quelque
chose.	»

Il	avait	serré	la	main	de	ces	messieurs	et	baisé	galamment	le	poignet	de	Clorinde,	au-
dessus	du	gant.	Il	se	tenait	debout,	appuyé	au	dossier	d’un	fauteuil,	souriant,	mis	avec	une
correction	irréprochable.	Dans	la	façon	dont	sa	redingote	était	boutonnée,	perçait	toutefois
une	prétention	de	haute	gravité.

«	À	propos,	 reprit-il	 en	 s’adressant	 au	maître	 de	 la	maison,	 j’ai	 un	document	 à	 vous
signaler,	pour	votre	grand	travail,	une	étude	sur	la	constitution	anglaise,	très	curieuse,	ma
foi,	qui	a	paru	dans	une	revue	de	Vienne…	Et	avancez-vous	?

–	Oh	!	lentement,	répondit	Rougon.	J’en	suis	à	un	chapitre	qui	me	donne	beaucoup	de
mal.	»

D’ordinaire,	il	trouvait	piquant	de	faire	causer	le	jeune	député.	Il	savait	par	lui	tout	ce
qui	 se	 passait	 aux	 Tuileries.	 Persuadé,	 ce	 soir-là,	 qu’on	 l’envoyait	 pour	 connaître	 son
opinion	 sur	 le	 triomphe	 des	 candidatures	 officielles,	 il	 réussit,	 sans	 hasarder	 une	 seule
phrase	digne	d’être	répétée,	à	tirer	de	lui	une	foule	de	renseignements.	Il	commença	par	le
complimenter	de	sa	réélection.	Puis,	de	son	air	bonhomme,	il	entretint	la	conversation	par
de	simples	hochements	de	tête.	L’autre,	charmé	de	tenir	la	parole,	ne	s’arrêta	plus.	La	cour
était	 dans	 la	 joie.	 L’empereur	 avait	 appris	 le	 résultat	 des	 élections	 à	 Plombières	 ;	 on
racontait	qu’à	la	réception	de	la	dépêche,	il	s’était	assis,	les	jambes	coupées	par	l’émotion.
Cependant,	une	grosse	 inquiétude	dominait	 toute	cette	victoire	 :	Paris	venait	de	voter	en
monstre	d’ingratitude.

«	Bah	 !	 on	musellera	 Paris	 »,	murmura	Rougon,	 qui	 étouffa	 un	 nouveau	 bâillement,
comme	 ennuyé	 de	 ne	 rien	 trouver	 d’intéressant,	 dans	 le	 flot	 de	 paroles	 de	 M.	 La
Rouquette.

Dix	heures	sonnèrent.	Mme	Rougon,	poussant	un	guéridon	au	milieu	de	la	pièce,	servit
le	 thé.	C’était	 l’heure	 où	 des	 groupes	 isolés	 se	 formaient	 dans	 les	 coins.	M.	Kahn,	 une
tasse	 à	 la	 main,	 debout	 devant	 Delestang,	 qui	 ne	 prenait	 jamais	 de	 thé,	 parce	 que	 ça
l’agitait,	entrait	dans	de	nouveaux	détails	sur	son	voyage	en	Vendée	;	sa	grande	affaire	de



la	concession	d’une	voie	ferrée	de	Niort	à	Angers	en	était	toujours	au	même	point	;	cette
canaille	de	Langlade,	le	préfet	des	Deux-Sèvres,	avait	osé	se	servir	de	son	projet	comme
de	 manœuvre	 électorale	 en	 faveur	 du	 nouveau	 candidat	 officiel.	 M.	 La	 Rouquette,
maintenant,	 passant	 derrière	 les	 dames,	 leur	 glissait	 dans	 la	 nuque	 des	 mots	 qui	 les
faisaient	sourire.	Derrière	un	rempart	de	fauteuils,	Mme	Correur	causait	vivement	avec	Du
Poizat	;	elle	lui	demandait	des	nouvelles	de	son	frère	Martineau,	le	notaire	de	Coulonges	;
et	Du	Poizat	disait	l’avoir	vu,	un	instant,	devant	l’église,	toujours	le	même,	avec	sa	figure
froide,	 son	 air	 grave.	 Puis,	 comme	 elle	 entamait	 ses	 récriminations	 habituelles,	 il	 lui
conseilla	méchamment	de	ne	jamais	remettre	les	pieds	là-bas,	car	Mme	Martineau	avait	juré
de	la	jeter	à	la	porte.	Mme	Correur	acheva	son	thé,	toute	suffoquée.

«	Voyons,	mes	enfants,	il	faut	aller	se	coucher	»,	dit	paternellement	Rougon.

Il	 était	 dix	 heures	 vingt-cinq,	 et	 il	 accorda	 cinq	 minutes.	 Des	 gens	 partaient.	 Il
accompagna	M.	Kahn	et	M.	Béjuin,	que	Mme	Rougon	chargeait	 toujours	de	compliments
pour	 leurs	 femmes,	 bien	 qu’elle	 vît	 ces	 dames	 au	 plus	 deux	 fois	 par	 an.	 Il	 poussa
doucement	vers	 la	porte	 les	Charbonnel,	 toujours	 très	 embarrassés	pour	 s’en	 aller.	Puis,
comme	 la	 jolie	Mme	 Bouchard	 sortait	 entre	M.	 d’Escorailles	 et	M.	 La	 Rouquette,	 il	 se
tourna	vers	la	table	de	jeu,	en	criant	:

«	Eh	!	monsieur	Bouchard,	voilà	qu’on	vous	prend	votre	femme	!	»

Mais	le	chef	de	bureau,	sans	entendre,	annonçait	son	jeu.

«	Une	quinte	majeure	 en	 trèfle,	 hein	 !	 elle	 est	 bonne,	 celle-là	 !…	Trois	 rois,	 ils	 sont
bons	aussi…	»

Rougon,	de	ses	grosses	mains,	enleva	les	cartes.

«	C’est	fini,	allez-vous-en,	dit-il.	Vous	n’êtes	pas	honteux,	de	vous	acharner	comme	ça	!
…	Voyons,	colonel,	soyez	raisonnable.	»

C’était	 ainsi	 tous	 les	 jeudis	 et	 tous	 les	 dimanches.	 Il	 devait	 les	 interrompre	 au	 beau
milieu	d’une	partie,	ou	quelquefois	même	éteindre	la	lampe,	pour	les	décider	à	quitter	le
jeu.	Et	ils	se	retiraient	furieux,	en	se	querellant.

Delestang	et	Clorinde	 restèrent	 les	derniers.	Celle-ci,	 pendant	que	 son	mari	 cherchait
partout	son	éventail,	dit	doucement	à	Rougon	:

«	Vous	avez	tort	de	ne	pas	faire	un	peu	d’exercice,	vous	tomberez	malade.	»

Il	eut	un	geste	à	la	fois	indifférent	et	résigné.	Mme	Rougon	rangeait	déjà	les	tasses	et	les
petites	cuillers.	Puis,	comme	 les	Delestang	 lui	 serraient	 la	main,	 il	bâilla	 franchement,	à
pleine	bouche.	Et	 il	dit	par	politesse,	pour	ne	pas	 laisser	croire	que	c’était	 l’ennui	de	 la
soirée	qui	venait	de	lui	monter	à	la	gorge	:

«	Ah	!	sacrebleu	!	je	vais	joliment	dormir,	cette	nuit	!	»

Les	soirées	se	passaient	toutes	ainsi.	Il	pleuvait	du	gris	dans	le	salon	de	Rougon,	selon
le	mot	 de	 Du	 Poizat,	 qui	 trouvait	 aussi	 que,	 maintenant,	 «	 ça	 sentait	 trop	 la	 dévote	 ».
Clorinde	se	montrait	 filiale.	Souvent,	 l’après-midi,	elle	arrivait	 seule,	 rue	Marbeuf,	avec
quelque	commission	dont	elle	s’était	chargée.	Elle	disait	gaiement	à	Mme	Rougon	qu’elle
venait	 faire	 la	 cour	 à	 son	 mari	 ;	 et	 celle-ci,	 souriant	 de	 ses	 lèvres	 pâles,	 les	 laissait



ensemble,	pendant	des	heures.	Ils	causaient	affectueusement,	sans	paraître	se	souvenir	du
passé	 ;	 ils	 se	 donnaient	 des	poignées	de	main	de	 camarades,	 dans	 ce	même	cabinet	 où,
l’année	 précédente,	 il	 piétinait	 devant	 elle	 de	 désir.	 Aussi,	 ne	 songeant	 plus	 à	 ça,
s’abandonnaient-ils	tous	les	deux	à	une	tranquille	familiarité.	Il	lui	ramenait	sur	les	tempes
les	 mèches	 folles	 de	 ses	 cheveux,	 qu’elle	 avait	 toujours	 au	 vent,	 ou	 bien	 l’aidait	 à
retrouver,	au	milieu	des	fauteuils,	 la	traîne	de	sa	robe	d’une	longueur	exagérée.	Un	jour,
comme	ils	traversaient	le	jardin,	elle	eut	la	curiosité	de	pousser	la	porte	de	l’écurie.	Elle
entra,	en	 le	 regardant,	avec	un	 léger	 rire.	Lui,	 les	mains	dans	 les	poches,	 se	contenta	de
murmurer,	souriant	aussi	:

«	Hein	!	est-on	bête,	parfois	!	»

Puis,	 à	 chaque	 visite,	 il	 lui	 donnait	 d’excellents	 conseils.	 Il	 plaidait	 la	 cause	 de
Delestang,	qui	en	somme	était	un	bon	mari.	Elle,	sagement,	répondait	qu’elle	l’estimait	;	à
l’entendre,	il	n’avait	pas	encore	contre	elle	un	seul	sujet	de	plainte.	Elle	disait	ne	pas	être
seulement	 coquette,	 ce	 qui	 était	 vrai.	 Dans	 ses	 moindres	 paroles	 perçait	 une	 grande
indifférence,	 presque	 un	mépris	 pour	 les	 hommes.	Quand	 on	 parlait	 de	 quelque	 femme
dont	 on	 ne	 comptait	 plus	 les	 amants,	 elle	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 d’enfant,	 des	 yeux
surpris,	 en	 demandant	 :	 «	 Ça	 l’amuse	 donc	 ?	 »	 Elle	 oubliait	 sa	 beauté	 pendant	 des
semaines,	 ne	 s’en	 souvenait	 que	 dans	 quelque	 besoin	 ;	 et	 alors	 elle	 s’en	 servait
terriblement,	comme	d’une	arme.	Aussi,	 lorsque	Rougon,	avec	une	 insistance	singulière,
revenait	à	ce	sujet,	lui	conseillait	de	rester	fidèle	à	Delestang,	finissait-elle	par	se	fâcher,
criant	:

«	Mais	laissez-moi	tranquille	!	Je	songe	bien	à	tout	ça…	Vous	êtes	blessant,	à	la	fin	!	»

Un	jour,	elle	lui	répondit	carrément	:

«	Eh	bien,	si	ça	arrivait,	qu’est-ce	que	ça	pourrait	vous	faire	?…	Vous	n’avez	rien	à	y
perdre,	vous	!	»

Il	 rougit,	 cessa	 pendant	 quelque	 temps	 de	 lui	 parler	 de	 ses	 devoirs,	 du	 monde,	 des
convenances.	Ce	frisson	persistant	de	jalousie	était	tout	ce	qui	restait	dans	sa	chair	de	son
ancienne	passion.	Il	poussait	les	choses	jusqu’à	la	faire	surveiller,	dans	les	salons	où	elle
se	 rendait.	 S’il	 s’était	 aperçu	 de	 la	 moindre	 intrigue,	 il	 eût	 peut-être	 averti	 le	 mari.
D’ailleurs,	 quand	 il	 voyait	 celui-ci	 en	 particulier,	 il	 le	 mettait	 en	 garde,	 lui	 parlait	 de
l’extraordinaire	 beauté	 de	 sa	 femme.	 Mais	 Delestang	 riait	 d’un	 air	 de	 confiance	 et	 de
fatuité	 ;	 si	 bien	 que,	 dans	 le	 ménage,	 c’était	 Rougon	 qui	 avait	 tous	 les	 tourments	 de
l’homme	trompé.

Ses	autres	conseils,	très	pratiques,	montraient	sa	grande	amitié	pour	Clorinde.	Ce	fut	lui
qui	l’amena	doucement	à	renvoyer	sa	mère	en	Italie.	La	comtesse	Balbi,	seule	maintenant
dans	le	petit	hôtel	des	Champs-Élysées,	y	menait	une	étrange	vie	d’insouciance,	dont	on
causait.	 Il	 se	 chargea	de	 régler	 avec	 elle	 la	délicate	question	d’une	pension	viagère.	On
vendit	l’hôtel,	le	passé	de	la	jeune	femme	fut	comme	effacé.	Puis,	il	entreprit	de	la	guérir
de	ses	excentricités	;	mais	là	il	se	heurta	à	une	naïveté	absolue,	à	un	entêtement	de	femme
obtuse.	Clorinde,	mariée,	riche,	vivait	dans	un	incroyable	gâchis	d’argent,	avec	des	accès
brusques	 d’une	 avarice	 honteuse.	 Elle	 avait	 gardé	 sa	 petite	 bonne,	 cette	 noiraude
d’Antonia	 qui	 suçait	 des	 oranges	 du	 matin	 au	 soir.	 À	 elles	 deux,	 elles	 salissaient
abominablement	 l’appartement	 de	 madame,	 tout	 un	 coin	 du	 vaste	 hôtel	 de	 la	 rue	 du



Colisée.	Quand	Rougon	allait	 la	voir,	 il	 trouvait	des	assiettes	 sales	 sur	 les	 fauteuils,	des
litres	de	 sirop	à	 terre,	 le	 long	des	murs.	 Il	 devinait	 sous	 les	meubles	un	entassement	de
choses	 malpropres,	 fourrées	 là,	 à	 l’annonce	 de	 sa	 visite.	 Et,	 au	 milieu	 des	 tentures
graisseuses,	 des	 boiseries	 grises	 de	 poussière,	 elle	 continuait	 à	 avoir	 des	 caprices
stupéfiants.	Souvent,	elle	le	recevait	à	demi	nue,	entortillée	dans	une	couverture,	allongée
sur	un	canapé,	se	plaignant	de	maux	inconnus,	d’un	chien	qui	lui	mangeait	 les	pieds,	ou
bien	d’une	épingle	avalée	par	mégarde	et	dont	la	pointe	devait	sortir	par	sa	cuisse	gauche.
D’autres	 fois,	elle	 fermait	 les	persiennes	à	 trois	heures,	allumait	 toutes	 les	bougies,	puis
dansait	 avec	 sa	bonne,	 l’une	 en	 face	de	 l’autre,	 en	 riant	 si	 fort,	 que,	 lorsqu’il	 entrait,	 la
bonne	restait	cinq	grandes	minutes	à	souffler	contre	la	porte,	avant	de	pouvoir	s’en	aller.
Un	jour,	elle	ne	voulut	pas	se	laisser	voir	;	elle	avait	cousu	les	rideaux	de	son	lit	de	haut	en
bas,	elle	se	tint	assise	sur	le	traversin,	dans	cette	cage	d’étoffe,	causant	tranquillement	avec
lui	 pendant	 plus	 d’une	 heure,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 trouvés	 aux	 deux	 coins	 d’une
cheminée.	 Ces	 choses-là	 lui	 semblaient	 toutes	 naturelles.	 Quand	 il	 la	 grondait,	 elle
s’étonnait,	elle	disait	qu’elle	ne	faisait	pas	de	mal.	Il	avait	beau	prêcher	les	convenances,
promettre	de	la	rendre	en	un	mois	la	femme	la	plus	séduisante	de	Paris,	elle	s’emportait,
répétant	:

«	Je	suis	comme	ça,	je	vis	comme	ça…	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	aux	autres	?	»

Parfois,	elle	se	mettait	à	sourire.

«	On	m’aime	tout	de	même,	allez	!	»	murmurait-elle.

Et,	 à	 la	 vérité,	 Delestang	 l’adorait.	 Elle	 restait	 sa	maîtresse,	 d’autant	 plus	 puissante,
qu’elle	 semblait	 moins	 sa	 femme.	 Il	 fermait	 les	 yeux	 sur	 ses	 caprices,	 pris	 de	 la	 peur
terrible	 qu’elle	 ne	 le	 plantât	 là,	 comme	 elle	 l’en	 avait	 menacé	 un	 jour.	 Au	 fond	 de	 sa
soumission,	peut-être	 la	 sentait-il	 vaguement	 supérieure,	 assez	 forte	pour	 faire	de	 lui	 ce
qu’il	lui	plairait.	Devant	le	monde,	il	la	traitait	en	enfant,	parlait	d’elle	avec	une	tendresse
complaisante	d’homme	grave.	Dans	l’intimité,	ce	grand	bel	homme	à	tête	superbe	pleurait,
les	nuits	où	elle	ne	voulait	pas	lui	ouvrir	la	porte	de	sa	chambre.	Il	enlevait	seulement	les
clefs	 des	 appartements	 du	 premier	 étage,	 pour	 sauver	 son	 grand	 salon	 des	 taches	 de
graisse.

Rougon	pourtant	obtint	de	Clorinde	qu’elle	s’habillât	à	peu	près	comme	tout	le	monde.
Elle	était	très	fine,	d’ailleurs,	de	cette	finesse	des	fous	lucides	qui	se	font	raisonnables	en
présence	des	étrangers.	Il	la	rencontrait	dans	certaines	maisons,	l’air	réservé,	laissant	son
mari	se	mettre	en	avant,	tout	à	fait	convenable	au	milieu	de	l’admiration	soulevée	par	sa
grande	beauté.	Chez	elle,	il	trouvait	souvent	M.	de	Plouguern	;	et	elle	plaisantait	entre	eux
deux,	sous	le	déluge	de	leur	morale,	tandis	que	le	vieux	sénateur,	plus	familier,	lui	tapotait
les	joues,	au	grand	ennui	de	Rougon	;	mais	il	n’osa	jamais	dire	son	sentiment	à	ce	sujet.	Il
fut	plus	hardi	à	l’égard	de	Luigi	Pozzo,	le	secrétaire	du	chevalier	Rusconi.	Il	l’avait	aperçu
plusieurs	 fois	sortant	de	chez	elle	à	des	heures	singulières.	Quand	 il	 laissa	entendre	à	 la
jeune	 femme	 combien	 cela	 pouvait	 la	 compromettre,	 elle	 leva	 sur	 lui	 un	 de	 ses	 beaux
regards	de	 surprise	 ;	puis,	 elle	éclata	de	 rire.	Elle	 se	moquait	pas	mal	de	 l’opinion	 !	En
Italie,	 les	 femmes	 recevaient	 les	 hommes	 qui	 leur	 plaisaient,	 personne	 ne	 songeait	 à	 de
vilaines	choses.	Du	 reste,	Luigi	ne	comptait	pas	 ;	 c’était	un	cousin	 ;	 il	 lui	 apportait	des
petits	gâteaux	de	Milan,	qu’il	achetait	dans	le	passage	Colbert.



Mais	 la	 politique	 restait	 la	 grosse	 préoccupation	 de	 Clorinde.	 Depuis	 qu’elle	 avait
épousé	 Delestang,	 toute	 son	 intelligence	 s’employait	 à	 des	 affaires	 louches	 et
compliquées,	 dont	 personne	 ne	 connaissait	 au	 juste	 l’importance.	 Elle	 contentait	 là	 son
besoin	 d’intrigue,	 si	 longtemps	 satisfait	 dans	 ses	 campagnes	 de	 séduction	 contre	 les
hommes	de	 grand	 avenir	 ;	 et	 elle	 semblait	 s’être	 ainsi	 préparée	 à	 quelque	 besogne	 plus
vaste,	 en	 tendant	 jusqu’à	 vingt-deux	 ans	 ses	 pièges	 de	 fille	 à	 marier.	 Maintenant,	 elle
entretenait	une	correspondance	très	suivie	avec	sa	mère,	fixée	à	Turin.	Elle	allait	presque
chaque	 jour	 à	 la	 légation	 d’Italie,	 où	 le	 chevalier	 Rusconi	 l’emmenait	 dans	 les	 coins,
causant	rapidement,	à	voix	basse.	Puis,	c’étaient	des	courses	incompréhensibles	aux	quatre
coins	 de	 Paris,	 des	 visites	 faites	 furtivement	 à	 de	 hauts	 personnages,	 des	 rendez-vous
donnés	 au	 fond	 de	 quartiers	 perdus.	 Tous	 les	 réfugiés	 vénitiens,	 les	 Brambilla,	 les
Staderino,	les	Viscardi,	la	voyaient	en	secret,	lui	passaient	des	bouts	de	papier	couverts	de
notes.	 Elle	 avait	 acheté	 une	 serviette	 de	maroquin	 rouge,	 un	 portefeuille	monumental	 à
serrure	d’acier,	digne	d’un	ministre,	dans	lequel	elle	promenait	un	monde	de	dossiers.	En
voiture,	elle	 le	 tenait	 sur	ses	genoux,	comme	un	manchon	 ;	partout	où	elle	montait,	elle
l’emportait	avec	elle	sous	son	bras,	d’un	geste	familier	;	même,	à	des	heures	matinales,	on
la	 rencontrait	à	pied,	 le	 serrant	des	deux	mains	contre	sa	poitrine,	 les	poignets	meurtris.
Bientôt	le	portefeuille	se	râpa,	éclata	aux	coutures.	Alors,	elle	le	boucla	avec	des	sangles.
Et,	dans	ses	robes	voyantes	à	longue	traîne,	toujours	chargée	de	ce	sac	de	cuir	informe	que
des	 liasses	 de	 papier	 crevaient,	 elle	 ressemblait	 à	 quelque	 avocat	 véreux	 courant	 les
justices	de	paix	pour	gagner	cent	sous.

Plusieurs	 fois,	 Rougon	 avait	 tâché	 de	 connaître	 les	 grandes	 affaires	 de	Clorinde.	Un
jour,	étant	resté	un	instant	seul	avec	le	fameux	portefeuille,	il	ne	s’était	fait	aucun	scrupule
de	 tirer	 à	 lui	 les	 lettres	 dont	 des	 coins	 passaient	 par	 les	 fentes.	Mais	 ce	 qu’il	 apprenait
d’une	façon	ou	d’une	autre	lui	paraissait	si	incohérent,	si	plein	de	trous,	qu’il	souriait	des
prétentions	 politiques	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 lui	 expliqua,	 un	 après-midi,	 d’un	 air
tranquille,	tout	un	vaste	projet	:	elle	était	en	train	de	travailler	à	une	alliance	entre	l’Italie
et	la	France,	en	vue	d’une	prochaine	campagne	contre	l’Autriche.	Rougon,	un	moment	très
frappé,	finit	par	hausser	les	épaules,	devant	les	choses	folles	mêlées	à	son	plan.	Pour	lui,
elle	avait	simplement	trouvé	là	une	originalité	de	haut	goût.	Il	tenait	à	ne	pas	modifier	son
opinion	 sur	 les	 femmes.	 Clorinde,	 d’ailleurs,	 acceptait	 volontiers	 le	 rôle	 de	 disciple.
Lorsqu’elle	 venait	 le	 voir	 rue	 Marbeuf,	 elle	 se	 faisait	 très	 humble,	 très	 soumise,	 le
questionnait,	 l’écoutait	 avec	 une	 ardeur	 de	 néophyte	 désireux	 de	 s’instruire.	 Et	 lui,
souvent,	oubliait	à	qui	il	parlait,	exposait	son	système	de	gouvernement,	s’engageait	dans
les	aveux	les	plus	nets.	Peu	à	peu,	ces	conversations	devinrent	une	habitude	;	il	la	prit	pour
confidente,	 se	 soulagea	 du	 silence	 qu’il	 observait	 avec	 ses	 meilleurs	 amis,	 la	 traita	 en
élève	discrète	dont	la	respectueuse	admiration	le	charmait.

Pendant	 les	 mois	 d’août	 et	 de	 septembre,	 Clorinde	 multiplia	 ses	 visites.	 Elle	 venait
maintenant	 jusqu’à	 trois	et	quatre	 fois	par	 semaine.	 Jamais	elle	n’avait	montré	une	 telle
tendresse	de	disciple.	Elle	flattait	beaucoup	Rougon,	s’extasiait	sur	son	génie,	regrettait	les
grandes	choses	qu’il	aurait	accomplies,	s’il	ne	s’était	pas	mis	à	l’écart.	Un	jour,	dans	une
minute	de	lucidité,	il	lui	demanda	en	riant	:

«	Vous	avez	donc	bien	besoin	de	moi	?

–	Oui	»,	répondit-elle	hardiment.



Mais	elle	se	hâta	de	reprendre	son	air	d’extase	émerveillée.	La	politique	l’amusait	plus
qu’un	roman,	disait-elle.	Et,	quand	il	tournait	le	dos,	elle	ouvrait	tout	grands	ses	yeux,	où
brûlait	une	courte	flamme,	quelque	ancienne	pensée	de	rancune	toujours	vivante.	Souvent,
elle	laissait	ses	mains	dans	les	siennes,	comme	si	elle	se	fût	sentie	trop	faible	encore	;	et,
les	 poignets	 frémissants,	 elle	 semblait	 attendre	 de	 lui	 avoir	 volé	 assez	 de	 sa	 force	 pour
l’étrangler.

Ce	 qui	 inquiétait	 surtout	 Clorinde,	 c’était	 la	 lassitude	 croissante	 de	 Rougon.	 Elle	 le
voyait	s’endormir	au	fond	de	son	ennui.	D’abord,	elle	avait	parfaitement	distingué	ce	qu’il
pouvait	 y	 avoir	 de	 joué	 dans	 son	 attitude.	Mais,	 à	 présent,	malgré	 toute	 sa	 finesse,	 elle
commençait	à	le	croire	vraiment	découragé.	Ses	gestes	s’alourdissaient,	sa	voix	devenait
molle	;	et,	certains	jours,	il	se	montrait	d’une	telle	indifférence,	d’une	si	grande	bonhomie,
que	 la	 jeune	 femme,	 épouvantée,	 se	 demandait	 s’il	 n’allait	 pas	 finir	 par	 accepter
tranquillement	sa	retraite	au	Sénat	d’homme	politique	fourbu.

Vers	 la	 fin	 de	 septembre,	 Rougon	 parut	 très	 préoccupé.	 Puis,	 dans	 une	 de	 leurs
causeries	habituelles,	il	lui	avoua	qu’il	nourrissait	un	grand	projet.	Il	s’ennuyait	à	Paris,	il
avait	besoin	d’air.	Et,	tout	d’un	trait,	il	parla	:	c’était	un	vaste	plan	de	vie	nouvelle,	un	exil
volontaire	 dans	 les	 Landes,	 le	 défrichement	 de	 plusieurs	 lieues	 carrées	 de	 terrain,	 la
fondation	d’une	ville	au	milieu	de	la	contrée	conquise.	Clorinde,	toute	pâle,	l’écoutait.

«	Mais	votre	situation	ici,	vos	espérances	!	»	cria-t-elle.

Il	eut	un	geste	de	dédain,	en	murmurant	:

«	Bah	!	des	châteaux	en	Espagne	!…	Voyez-vous,	décidément,	je	ne	suis	pas	fait	pour
la	politique.	»

Et	 il	 reprit	 son	rêve	caressé	d’être	un	grand	propriétaire,	avec	des	 troupeaux	de	bêtes
sur	lesquels	il	régnerait.	Mais,	dans	les	Landes,	son	ambition	grandissait	;	il	devenait	le	roi
conquérant	d’une	 terre	nouvelle	 ;	 il	avait	un	peuple.	Ce	furent	des	détails	 interminables.
Depuis	 quinze	 jours,	 sans	 rien	 dire,	 il	 lisait	 des	 ouvrages	 spéciaux.	 Il	 desséchait	 des
marais,	combattait	avec	des	machines	puissantes	l’empierrement	du	sol,	arrêtait	la	marche
des	dunes	par	des	plantations	de	pins,	dotait	 la	France	d’un	coin	de	fertilité	miraculeux.
Toute	 son	activité	 endormie,	 toute	 sa	 force	de	géant	 inoccupé,	 se	 réveillaient	dans	 cette
création	 ;	 ses	 poings	 serrés	 semblaient	 déjà	 fendre	 les	 cailloux	 rebelles	 ;	 ses	 bras
retournaient	le	sol	d’un	seul	effort	;	ses	épaules	portaient	des	maisons	toutes	bâties,	qu’il
plantait	à	sa	guise	au	bord	d’une	rivière,	dont	il	creusait	le	lit	d’un	seul	coup	de	pied.	Rien
de	 plus	 aisé	 que	 tout	 cela.	 Il	 trouverait	 là	 de	 l’ouvrage	 tant	 qu’il	 voudrait.	 L’empereur
l’aimait	sans	doute	encore	assez	pour	lui	donner	un	département	à	arranger.	Debout,	une
flamme	aux	joues,	grandi	par	le	redressement	brusque	de	ses	gros	membres,	il	éclata	d’un
rire	superbe.

«	Hein	!	c’est	une	idée	!	dit-il.	Je	laisse	mon	nom	à	la	ville,	je	fonde	un	petit	empire,
moi	aussi	!	»

Clorinde	crut	à	quelque	caprice,	à	une	imagination	née	du	profond	ennui	dans	lequel	il
se	débattait.	Mais,	les	jours	suivants,	il	lui	reparla	de	son	projet,	avec	plus	d’enthousiasme
encore.	À	chaque	visite,	elle	le	trouvait	perdu	au	milieu	de	cartes	étalées	sur	le	bureau,	sur
les	sièges,	sur	le	tapis.	Un	après-midi,	elle	ne	put	le	voir,	il	était	en	conférence	avec	deux
ingénieurs.	Alors,	elle	commença	à	éprouver	une	peur	véritable.	Allait-il	donc	la	planter



là,	 pour	 bâtir	 sa	 ville,	 au	 fond	 d’un	 désert	 ?	 N’était-ce	 pas	 plutôt	 quelque	 nouvelle
combinaison	 qu’il	 mettait	 en	 œuvre	 ?	 Elle	 renonça	 à	 savoir	 la	 vérité	 vraie,	 elle	 crut
prudent	de	jeter	l’alarme	dans	la	bande.

Ce	fut	une	consternation.	Du	Poizat	s’emporta	;	depuis	plus	d’un	an,	il	battait	le	pavé	;
à	son	dernier	voyage	en	Vendée,	son	père	avait	sorti	un	pistolet	d’un	tiroir,	quand	il	s’était
risqué	à	lui	demander	dix	mille	francs,	pour	monter	une	affaire	superbe	;	et,	maintenant,	il
recommençait	à	crever	la	faim,	comme	en	48.	M.	Kahn	se	montra	tout	aussi	furieux	:	ses
hauts	fourneaux	de	Bressuire	étaient	menacés	d’une	faillite	prochaine	;	il	se	sentait	perdu,
s’il	 n’obtenait	 pas	 avant	 six	 mois	 la	 concession	 de	 son	 chemin	 de	 fer.	 Les	 autres,
M.	 Béjuin,	 le	 colonel,	 les	 Bouchard,	 les	 Charbonnel,	 se	 répandirent	 également	 en
doléances.	Ça	ne	pouvait	pas	 finir	 ainsi.	Rougon,	véritablement,	n’était	pas	 raisonnable.
On	lui	parlerait.

Cependant,	 quinze	 jours	 s’écoulèrent.	 Clorinde,	 très	 écoutée	 de	 toute	 la	 bande,	 avait
décidé	qu’il	serait	mauvais	d’attaquer	le	grand	homme	en	face.	On	attendait	une	occasion.
Un	 dimanche	 soir,	 vers	 le	 milieu	 d’octobre,	 comme	 les	 amis	 se	 trouvaient	 réunis	 au
complet	dans	le	salon	de	la	rue	Marbeuf,	Rougon	dit	en	souriant	:

«	Vous	ne	savez	pas	ce	que	j’ai	reçu	aujourd’hui	?	»

Et	il	prit	derrière	la	pendule	une	carte	rose,	qu’il	montra.

«	Une	invitation	à	Compiègne.	»

À	ce	moment,	le	valet	de	chambre	ouvrit	discrètement	la	porte.	L’homme	que	monsieur
attendait	était	là.	Rougon	s’excusa	et	sortit.	Clorinde	s’était	levée,	écoutant.	Puis,	dans	le
silence,	elle	dit	avec	énergie	:

«	Il	faut	qu’il	aille	à	Compiègne	!	»

Les	 amis,	 prudemment,	 regardèrent	 autour	 d’eux	 ;	 mais	 ils	 étaient	 bien	 seuls,
Mme	Rougon	avait	disparu	depuis	quelques	minutes.	Alors,	à	demi-voix,	 tout	en	guettant
les	portes,	ils	parlèrent	librement.	Les	dames	faisaient	un	cercle	devant	la	cheminée,	où	un
gros	tison	se	consumait	en	braise	;	M.	Bouchard	et	le	colonel	jouaient	leur	éternel	piquet	;
tandis	que	les	hommes	avaient	roulé	leurs	fauteuils,	dans	un	coin,	pour	s’isoler.	Clorinde,
debout	au	milieu	de	la	pièce,	la	tête	penchée,	réfléchissait	profondément.

«	Il	attendait	donc	quelqu’un	?	demanda	Du	Poizat.	Qui	ça	peut-il	être	?	»

Les	autres	haussèrent	les	épaules,	voulant	dire	qu’ils	ne	savaient	pas.

«	Encore	pour	sa	grande	bête	d’affaire	peut-être	!	continua-t-il.	Moi	je	suis	à	bout.	Un
de	ces	soirs,	vous	verrez,	je	lui	flanquerai	à	la	figure	tout	ce	que	je	pense.

–	Chut	!	»	dit	Kahn,	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.

L’ancien	 sous-préfet	 avait	 haussé	 la	 voix	 d’une	 façon	 inquiétante.	 Tous	 prêtèrent	 un
moment	l’oreille.	Puis,	ce	fut	M.	Kahn	lui-même	qui	recommença,	très	bas	:

«	Sans	doute,	il	a	pris	des	engagements	envers	nous.

–	Dites	qu’il	a	contracté	une	dette,	ajouta	le	colonel,	en	posant	ses	cartes.

–	 Oui,	 oui,	 une	 dette,	 c’est	 le	 mot,	 déclara	M.	 Bouchard.	 Nous	 ne	 le	 lui	 avons	 pas



mâché,	le	dernier	jour,	au	Conseil	d’État.	»

Et	les	autres	appuyaient	vivement	de	la	tête.	Il	y	eut	une	lamentation	générale.	Rougon
les	avait	tous	ruinés.	M.	Bouchard	ajoutait	que,	sans	sa	fidélité	au	malheur,	il	serait	chef	de
bureau	 depuis	 longtemps.	 À	 entendre	 le	 colonel,	 on	 était	 venu	 lui	 offrir	 la	 croix	 de
commandeur	et	une	situation	pour	son	fils	Auguste,	de	la	part	du	comte	de	Marsy	;	mais	il
avait	refusé,	par	amitié	pour	Rougon.	Le	père	et	la	mère	de	M.	d’Escorailles,	disait	la	jolie
Mme	 Bouchard,	 se	 trouvaient	 très	 froissés	 de	 voir	 leur	 fils	 rester	 auditeur,	 quand	 ils
attendaient	depuis	six	mois	déjà	sa	nomination	de	maître	des	requêtes.	Et	même	ceux	qui
ne	disaient	rien,	Delestang,	M.	Béjuin,	Mme	Correur,	les	Charbonnel,	pinçaient	les	lèvres,
levaient	les	yeux	au	ciel,	d’un	air	de	martyrs	auxquels	la	patience	commence	à	manquer.

«	 Enfin,	 nous	 sommes	 volés,	 reprit	 Du	 Poizat.	 Mais	 il	 ne	 partira	 pas,	 je	 vous	 en
réponds	!	Est-ce	qu’il	y	a	du	bon	sens	à	aller	se	battre	avec	des	cailloux,	dans	je	ne	sais
quel	trou	perdu,	lorsqu’on	a	des	intérêts	si	graves	à	Paris	?…	Voulez-vous	que	je	lui	parle,
moi	?	»

Clorinde	sortait	de	sa	rêverie.	Elle	lui	imposa	silence	d’un	geste	;	puis,	quand	elle	eut
entrouvert	la	porte	pour	voir	si	personne	n’était	là,	elle	répéta	:

«	Entendez-vous,	il	faut	qu’il	aille	à	Compiègne	!	»

Et,	 comme	 toutes	 les	 faces	 se	 tendaient	 vers	 elle,	 d’un	 nouveau	 geste	 elle	 arrêta	 les
questions.

«	Chut	!	pas	ici	!	»

Pourtant,	elle	dit	encore	que	son	mari	et	elle	étaient	aussi	invités	à	Compiègne	;	et	elle
laissa	échapper	les	noms	de	M.	de	Marsy	et	de	Mme	de	Llorentz,	sans	vouloir	s’expliquer
davantage.	On	pousserait	 le	 grand	homme	au	pouvoir	malgré	 lui,	 on	 le	 compromettrait,
s’il	 le	 fallait.	 M.	 Beulin-d’Orchère	 et	 toute	 la	 magistrature	 l’appuyaient	 sourdement.
L’empereur,	 avouait	 M.	 La	 Rouquette,	 au	 milieu	 de	 la	 haine	 de	 son	 entourage	 contre
Rougon,	 gardait	 un	 silence	 absolu	 ;	 dès	 qu’on	 le	 nommait	 en	 sa	 présence,	 il	 devenait
grave,	l’œil	voilé,	la	bouche	noyée	dans	l’ombre	des	moustaches.

«	Il	ne	s’agit	pas	de	nous,	finit	par	déclarer	M.	Kahn.	Si	nous	réussissons,	le	pays	nous
devra	des	remerciements.	»

Alors,	tout	haut,	on	continua,	en	faisant	un	grand	éloge	du	maître	de	la	maison.	Dans	la
pièce	voisine,	un	bruit	de	voix	venait	de	s’élever.	Du	Poizat,	mordu	par	la	curiosité,	poussa
la	porte	comme	s’il	allait	sortir	puis	la	referma	assez	lentement	pour	apercevoir	l’homme
qui	se	trouvait	avec	Rougon.	C’était	Gilquin,	en	gros	paletot,	presque	propre,	tenant	à	la
main	 une	 forte	 canne	 à	 pomme	 de	 cuivre.	 Il	 disait,	 sans	 baisser	 la	 voix,	 avec	 une
familiarité	exagérée	:

«	Tu	sais,	n’envoie	plus	maintenant	 rue	Virginie,	à	Grenelle.	J’ai	eu	des	histoires	 ;	 je
reste	 au	 fond	 des	 Batignolles,	 passage	 Guttin…	 Enfin,	 tu	 peux	 compter	 sur	 moi.	 À
bientôt.	»

Et	 il	 donna	 une	 poignée	 de	 main	 à	 Rougon.	 Quand	 celui-ci	 rentra	 dans	 le	 salon,	 il
s’excusa,	en	regardant	Du	Poizat	fixement.

«	Un	brave	garçon	que	vous	connaissez,	n’est-ce	pas,	Du	Poizat	?…	Il	va	me	racoler



des	 colons	 pour	mon	 nouveau	monde,	 là-bas,	 au	 fond	 des	 Landes…	À	 propos,	 je	 vous
emmène	tous	;	vous	pouvez	faire	vos	paquets.	Kahn	sera	mon	premier	ministre.	Delestang
et	sa	femme	auront	le	portefeuille	des	affaires	étrangères.	Béjuin	se	chargera	des	postes.	Et
je	 n’oublie	 pas	 les	 dames,	 Mme	 Bouchard,	 qui	 tiendra	 le	 sceptre	 de	 la	 beauté,	 et
Mme	Charbonnel,	à	laquelle	je	confierai	les	clefs	de	nos	greniers.	»

Il	 plaisantait,	 tandis	 que	 les	 amis,	 mal	 à	 l’aise,	 se	 demandaient	 s’il	 ne	 les	 avait	 pas
entendus,	par	quelque	fente	du	mur.	Lorsqu’il	décora	le	colonel	de	tous	ses	ordres,	celui-ci
faillit	 se	 fâcher.	 Cependant,	 Clorinde	 regardait	 l’invitation	 à	 Compiègne,	 qu’elle	 avait
prise	sur	la	cheminée.

«	Est-ce	que	vous	irez	?	dit-elle	négligemment.

–	Mais	sans	doute,	répondit	Rougon	étonné.	Je	compte	bien	profiter	de	l’occasion	pour
me	faire	donner	mon	département	par	l’empereur.	»

Dix	heures	sonnaient.	Mme	Rougon	reparut	et	servit	le	thé.



VII
Vers	 sept	 heures,	 le	 soir	 de	 son	 arrivée	 à	 Compiègne,	 Clorinde	 causait	 avec

M.	de	Plouguern,	près	d’une	fenêtre	de	 la	galerie	des	Cartes.	On	attendait	 l’empereur	et
l’impératrice	pour	passer	dans	la	salle	à	manger.	La	seconde	série	d’invités	de	la	saison	se
trouvait	 au	 château	 depuis	 trois	 heures	 à	 peine	 ;	 et,	 tout	 le	 monde	 n’étant	 pas	 encore
descendu,	 la	 jeune	 femme	s’occupait	 à	 juger	d’un	mot	chaque	personne	qui	 entrait.	Les
dames,	décolletées,	avec	des	fleurs	dans	les	cheveux,	souriaient	dès	le	seuil	d’un	air	doux	;
les	hommes	restaient	graves,	en	cravate	blanche	et	en	culotte	courte,	le	mollet	tendu	sous
le	bas	de	soie.

«	Ah	 !	 voici	 le	 chevalier,	murmura	 Clorinde.	 Il	 est	 très	 bien,	 lui…	Mais	 vois	 donc,
parrain,	M.	Beulin-d’Orchère,	si	l’on	ne	dirait	pas	qu’il	va	aboyer	;	et	quelles	jambes,	bon
Dieu	!	»

M.	de	Plouguern	ricanait,	heureux	de	ces	médisances.	Le	chevalier	Rusconi	vint	saluer
Clorinde,	avec	sa	galanterie	langoureuse	de	bel	Italien	;	puis,	il	fit	le	tour	des	dames,	en	se
balançant,	 dans	une	 suite	 de	 révérences	 rythmées,	 du	plus	 tendre	 effet.	À	quelques	pas,
Delestang,	 très	 sérieux,	 regardait	 les	 immenses	 cartes	 de	 la	 forêt	 de	 Compiègne,	 qui
couvraient	les	murs	de	la	galerie.

«	Dans	quel	wagon	es-tu	donc	monté	?	reprit	Clorinde.	Je	 t’ai	cherché	à	 la	gare	pour
faire	le	voyage	avec	toi.	Imagine-toi	que	je	me	suis	fourrée	avec	un	tas	d’hommes…	»

Mais	elle	s’interrompit,	étouffant	un	rire	entre	ses	doigts.

«	M.	La	Rouquette	a	l’air	en	sucre.

–	Oui,	un	déjeuner	de	pensionnaire	»,	dit	méchamment	le	sénateur.

À	ce	moment,	il	y	eut	à	la	porte	un	grand	froissement	d’étoffes	;	le	battant	s’ouvrit	très
large,	et	une	femme	entra,	vêtue	d’une	robe	si	chargée	de	nœuds,	de	fleurs	et	de	dentelles,
qu’elle	dut	presser	la	jupe	à	deux	mains,	pour	pouvoir	passer.	C’était	Mme	de	Combelot,	la
belle-sœur	de	Clorinde.	Celle-ci	la	dévisagea,	en	murmurant	:

«	S’il	est	permis	!	»

Et,	 comme	M.	 de	 Plouguern	 la	 regardait	 elle-même,	 dans	 sa	 robe	 de	 tarlatane	 toute
simple,	passée	sur	un	dessous	de	faille	rose	mal	taillé,	elle	continua,	d’un	ton	de	parfaite
insouciance	:

«	Oh	!	moi,	la	toilette,	tu	sais,	parrain	!	On	me	prend	telle	que	je	suis.	»

Cependant,	Delestang	s’était	décidé	à	quitter	les	cartes,	pour	aller	au-devant	de	sa	sœur,
qu’il	 amena	 à	 sa	 femme.	 Elles	 ne	 s’aimaient	 guère	 toutes	 deux.	 Elles	 échangèrent	 un
compliment	 aigre-doux.	 Et	 Mme	 de	 Combelot	 s’éloigna,	 traînant	 une	 queue	 de	 satin,
pareille	à	un	coin	de	parterre,	au	milieu	des	hommes	muets,	qui	reculaient	discrètement	de
deux	ou	trois	pas,	devant	le	flot	débordant	de	ses	volants	de	dentelle.	Clorinde,	dès	qu’elle
fut	 de	 nouveau	 seule	 avec	 M.	 de	 Plouguern,	 plaisanta,	 en	 faisant	 allusion	 à	 la	 grande
passion	que	la	dame	éprouvait	pour	l’empereur.	Puis,	comme	le	sénateur	racontait	la	belle
résistance	de	ce	dernier	:



«	Il	n’a	pas	beaucoup	de	mérite,	elle	est	si	maigre	!	J’ai	entendu	des	hommes	la	trouver
jolie,	je	ne	sais	pourquoi.	Elle	a	une	figure	de	rien	du	tout.	»

Tout	en	causant,	elle	continuait	à	surveiller	la	porte,	préoccupée.

«	Ah	!	cette	fois,	dit-elle,	ça	doit	être	M.	Rougon.	»

Mais	elle	se	reprit	aussitôt,	avec	une	courte	flamme	dans	les	yeux	:

«	Tiens	!	non,	c’est	M.	de	Marsy.	»

Le	ministre,	 très	correct	dans	son	habit	noir	et	sa	culotte	courte,	s’avança	en	souriant
vers	Mme	de	Combelot	;	et,	pendant	qu’il	la	complimentait,	il	regardait	les	invités,	les	yeux
vagues	et	voilés,	 comme	s’il	n’eût	 reconnu	personne.	Alors,	 à	mesure	qu’on	 le	 salua,	 il
inclina	 la	 tête,	 avec	 une	 grande	 amabilité.	 Plusieurs	 hommes	 s’approchèrent.	 Bientôt	 il
devint	 le	 centre	 d’un	 groupe.	 Sa	 tête	 pâle,	 fine	 et	 méchante,	 dominait	 les	 épaules	 qui
moutonnaient	autour	de	lui.

«	À	propos,	reprit	Clorinde	en	poussant	M.	de	Plouguern	au	fond	de	l’embrasure,	j’ai
compté	sur	toi	pour	me	donner	des	détails…	Que	sais-tu	au	sujet	des	fameuses	lettres	de
Mme	de	Llorentz	?

–	Mais	ce	que	tout	le	monde	sait	»,	répondit-il.

Et	il	parla	des	trois	lettres,	écrites,	disait-on,	par	le	comte	de	Marsy	à	Mme	de	Llorentz,
il	y	avait	près	de	cinq	ans,	un	peu	avant	le	mariage	de	l’empereur.	Cette	dame,	qui	venait
de	 perdre	 son	mari,	 un	 général	 d’origine	 espagnole,	 se	 trouvait	 alors	 à	Madrid,	 où	 elle
réglait	des	affaires	d’intérêt.	C’était	le	beau	temps	de	leur	liaison.	Le	comte,	pour	l’égayer,
cédant	 aussi	 à	 son	 esprit	 de	 vaudevilliste,	 lui	 avait	 envoyé	 des	 détails	 extrêmement
piquants	 sur	 certaines	 personnes	 augustes,	 dans	 l’intimité	 desquelles	 il	 vivait.	 Et	 l’on
racontait	que,	depuis	ce	temps,	Mme	de	Llorentz,	belle	femme	extrêmement	jalouse,	gardait
ces	 lettres,	qu’elle	 tenait	 suspendues	 sur	 la	 tête	de	M.	de	Marsy,	comme	une	vengeance
toujours	prête.

«	 Elle	 s’est	 laissé	 convaincre,	 quand	 il	 a	 dû	 épouser	 une	 princesse	 valaque,	 dit	 le
sénateur	 en	 terminant.	Mais,	 après	 avoir	 consenti	 à	 un	mois	 de	 lune	 de	miel,	 elle	 lui	 a
signifié	que,	s’il	ne	revenait	se	mettre	à	ses	pieds,	elle	déposerait	un	beau	matin	les	trois
terribles	 lettres	 sur	 le	 bureau	 de	 l’empereur	 ;	 et	 il	 a	 repris	 sa	 chaîne…	 Il	 la	 comble	 de
douceurs	pour	se	faire	rendre	cette	maudite	correspondance.	»

Clorinde	 riait	 beaucoup.	 L’histoire	 lui	 paraissait	 très	 drôle.	 Et	 elle	 multiplia	 ses
questions.	Alors,	si	le	comte	trompait	Mme	de	Llorentz,	celle-ci	était	capable	d’exécuter	sa
menace	?	Ces	trois	lettres,	où	les	tenait-elle	?	dans	son	corsage,	cousues	entre	deux	rubans
de	satin,	à	ce	qu’elle	avait	entendu	dire.	Mais	M.	de	Plouguern	n’en	savait	pas	davantage.
Personne	n’avait	 lu	 les	 lettres.	 Il	 connaissait	 un	 jeune	 homme	qui,	 pour	 en	 prendre	 une
copie,	 s’était	 fait	 inutilement,	 pendant	 près	 de	 six	 mois,	 l’humble	 esclave	 de
Mme	de	Llorentz.

«	Diable	!	ajouta-t-il,	il	ne	te	quitte	pas	des	yeux,	petite.	Eh	!	j’oubliais	en	effet	:	tu	as
fait	sa	conquête	!…	Est-il	vrai	qu’à	sa	dernière	soirée,	au	ministère,	il	a	causé	avec	toi	près
d’une	heure	?	»

La	jeune	femme	ne	répondit	pas.	Elle	n’écoutait	plus,	elle	restait	immobile	et	superbe,



sous	le	regard	fixe	de	M.	de	Marsy.	Puis,	levant	lentement	la	tête,	le	regardant	à	son	tour,
elle	 attendit	 son	 salut.	 Il	 s’approcha	 d’elle,	 s’inclina.	 Et	 elle	 lui	 sourit	 alors,	 très
doucement.	 Ils	 n’échangèrent	 pas	 un	 mot.	 Le	 comte	 retourna	 au	 milieu	 du	 groupe,	 où
M.	La	Rouquette	parlait	très	haut,	en	le	nommant	à	chaque	phrase	«	Son	Excellence	».

Peu	à	peu,	pourtant,	 la	galerie	s’était	 remplie.	 Il	y	avait	 là	près	de	cent	personnes,	de
hauts	 fonctionnaires,	des	généraux,	des	diplomates	étrangers,	 cinq	députés,	 trois	préfets,
deux	 peintres,	 un	 romancier,	 deux	 académiciens,	 sans	 compter	 les	 officiers	 du	 palais,
chambellans,	 aides	 de	 camp	 et	 écuyers.	 Le	 discret	 murmure	 des	 voix	 montait	 dans	 la
lumière	des	 lustres.	Les	 familiers	du	château	se	promenaient	à	petits	pas,	 tandis	que	 les
nouveaux	invités,	debout,	n’osaient	se	risquer	au	milieu	des	dames.	Cette	première	heure
de	gêne,	entre	des	personnes	dont	plusieurs	ne	se	connaissaient	pas,	et	qui	se	 trouvaient
tout	d’un	coup	réunies	à	la	porte	de	la	salle	à	manger	impériale,	donnait	aux	visages	un	air
de	 dignité	 maussade.	 Par	 moments,	 de	 brusques	 silences	 se	 faisaient,	 des	 têtes	 se
tournaient,	vaguement	anxieuses.	Et	 le	mobilier	empire	de	 la	vaste	pièce,	 les	consoles	à
pieds	droits,	les	fauteuils	carrés,	semblaient	augmenter	encore	la	solennité	de	l’attente.

«	Le	voici	enfin	!	»	murmura	Clorinde.

Rougon	venait	d’entrer.	Il	s’arrêta	un	moment	à	deux	pas	de	la	porte.	Il	avait	pris	son
allure	épaisse	de	bonhomme,	le	dos	un	peu	gonflé,	la	face	endormie.	D’un	regard,	il	vit	le
léger	 frisson	 d’hostilité	 que	 sa	 présence	 produisait,	 au	milieu	 de	 certains	 groupes.	 Puis,
tranquillement,	tout	en	distribuant	quelques	poignées	de	main,	il	manœuvra	de	façon	à	se
trouver	en	face	de	M.	de	Marsy.	Ils	se	saluèrent,	parurent	charmés	de	se	rencontrer.	Et,	les
yeux	dans	les	yeux,	en	ennemis	qui	ont	le	respect	de	leur	force,	ils	causèrent	amicalement.
Autour	d’eux,	un	vide	s’était	fait.	Les	dames	suivaient	leurs	moindres	gestes	;	tandis	que
les	hommes,	affectant	une	grande	discrétion,	regardaient	ailleurs,	en	glissant	de	leur	côté
des	 coups	 d’œil	 furtifs.	Des	 chuchotements	 couraient	 dans	 les	 coins.	Quel	 était	 donc	 le
secret	 dessein	 de	 l’empereur	 ?	 pourquoi	 mettait-il	 ainsi	 ces	 deux	 personnages	 en
présence	 ?	 M.	 La	 Rouquette,	 très	 perplexe,	 crut	 flairer	 un	 événement	 grave.	 Il	 vint
questionner	M.	de	Plouguern,	qui	s’amusa	à	lui	répondre	:

«	Dame	 !	Rougon	 va	 peut-être	 culbuter	Marsy,	 et	 l’on	 fera	 bien	 de	 le	ménager…	À
moins	pourtant	que	l’empereur	n’ait	pas	songé	à	mal.	Ça	lui	arrive	quelquefois…	Peut-être
aussi	 a-t-il	 voulu	 prendre	 seulement	 le	 plaisir	 de	 les	 voir	 ensemble,	 en	 espérant	 qu’ils
seraient	drôles.	»

Mais	 les	 chuchotements	 cessèrent,	 un	 grand	 mouvement	 eut	 lieu.	 Deux	 officiers	 du
palais	allaient	de	groupe	en	groupe,	en	murmurant	une	phrase	à	demi-voix.	Et	les	invités,
redevenus	subitement	graves,	se	dirigèrent	vers	 la	porte	de	gauche,	où	 ils	 formèrent	une
double	 haie,	 les	 hommes	 d’un	 côté,	 les	 femmes	 de	 l’autre.	 Près	 de	 la	 porte	 se	 plaça
M.	de	Marsy,	qui	garda	Rougon	à	son	côté	;	puis,	les	autres	personnages	s’échelonnèrent,
selon	 leur	 rang	 ou	 leur	 grade.	 Là,	 on	 attendit	 encore	 trois	 minutes,	 dans	 un	 grand
recueillement.

La	porte	s’ouvrit	à	deux	battants.	L’empereur,	en	habit,	 la	poitrine	barrée	par	la	 tache
rouge	du	grand	cordon,	entra	le	premier,	suivi	du	chambellan	de	service,	M.	de	Combelot.
Il	eut	un	faible	sourire,	en	s’arrêtant	devant	M.	de	Marsy	et	Rougon	;	il	tordait	sa	longue
moustache	 d’une	main	 lente,	 avec	 un	 balancement	 de	 tout	 son	 corps.	 Puis,	 d’une	 voix



embarrassée,	il	murmura	:

«	 Vous	 direz	 à	 Mme	 Rougon	 toute	 la	 peine	 que	 nous	 avons	 éprouvée	 en	 la	 sachant
malade…	Nous	aurions	vivement	désiré	la	voir	avec	vous…	Enfin,	ce	ne	sera	rien,	il	faut
l’espérer.	Il	y	a	beaucoup	de	rhumes	en	ce	moment.	»

Et	 il	 passa.	Deux	pas	plus	 loin,	 il	 serra	 la	main	d’un	général,	 auquel	 il	 demanda	des
nouvelles	 de	 son	 fils,	 qu’il	 appelait	 «	 mon	 petit	 ami	 Gaston	 »	 ;	 Gaston	 avait	 l’âge	 du
prince	 impérial,	mais	 il	 était	 déjà	 beaucoup	plus	 fort.	La	 haie	 s’inclinait	 à	mesure	 qu’il
avançait.	Enfin,	tout	au	bout,	M.	de	Combelot	lui	présenta	l’un	des	deux	académiciens,	qui
venait	 à	 la	 cour	 pour	 la	 première	 fois	 ;	 et	 l’empereur	 parla	 d’une	 œuvre	 récente	 de
l’écrivain,	dont	il	avait	lu	certains	passages	avec	le	plus	grand	plaisir,	disait-il.

Cependant,	l’impératrice	était	entrée,	accompagnée	de	Mme	de	Llorentz.	Elle	portait	une
toilette	très	modeste,	une	robe	de	soie	bleue,	recouverte	d’une	tunique	de	dentelle	blanche.
À	 petits	 pas,	 souriante,	 pliant	 gracieusement	 son	 cou	 nu,	 où	 un	 simple	 velours	 bleu
attachait	un	cœur	de	diamants,	 elle	descendait,	 le	 long	de	 la	haie	 formée	par	 les	dames.
Des	révérences,	sur	son	passage,	étalaient	de	larges	froissements	de	jupes,	d’où	montaient
des	odeurs	musquées.	Mme	de	Llorentz	 lui	présenta	une	 jeune	 femme,	qui	paraissait	 très
émue.	Mme	de	Combelot	affecta	une	familiarité	attendrie.

Puis,	quand	les	souverains	furent	au	bout	de	la	double	haie,	ils	revinrent	sur	leurs	pas,
l’empereur	en	passant	à	son	tour	devant	les	dames,	l’impératrice	en	remontant	devant	les
hommes.	 Il	 y	 eut	 de	 nouvelles	 présentations.	 Personne	 ne	 parlait	 encore,	 un	 embarras
respectueux	 tenait	 les	 invités	 muets,	 en	 face	 les	 uns	 des	 autres.	 Mais	 les	 rangs	 se
rompirent	 ;	des	mots	furent	échangés	à	demi-voix,	et	des	rires	clairs	s’élevaient,	 lorsque
l’adjudant	général	du	palais	vint	dire	que	le	dîner	était	servi.

«	Hein	 !	 tu	 n’as	 plus	 besoin	 de	moi	 !	 »	 dit	 gaiement	M.	 de	Plouguern	 à	 l’oreille	 de
Clorinde.

Elle	lui	sourit.	Elle	était	restée	devant	M.	de	Marsy,	pour	le	forcer	à	lui	offrir	le	bras,	ce
qu’il	 fit	 d’ailleurs	 d’un	 air	 galant.	 Une	 légère	 confusion	 régnait.	 L’empereur	 et
l’impératrice	passèrent	les	premiers,	suivis	des	personnes	désignées	pour	s’asseoir	à	leur
droite	 et	 à	 leur	 gauche	 ;	 c’étaient,	 ce	 jour-là,	 deux	 diplomates	 étrangers,	 une	 jeune
Américaine	et	la	femme	d’un	ministre.	Derrière,	venaient	les	autres	invités,	à	leur	guise,
chacun	 tenant	 à	 son	 bras	 la	 dame	 qu’il	 lui	 avait	 plu	 de	 choisir.	 Et,	 lentement,	 le	 défilé
s’organisa.

L’entrée	 dans	 la	 salle	 à	manger	 fut	 d’une	grande	pompe.	Cinq	 lustres	 flambaient	 au-
dessus	 de	 la	 longue	 table,	 allumant	 les	 pièces	 d’argenterie	 du	 surtout,	 des	 scènes	 de
chasse,	avec	le	cerf	au	départ,	les	cors	sonnant	l’hallali,	les	chiens	arrivant	à	la	curée.	La
vaisselle	 plate	mettait	 au	bord	de	 la	 nappe	un	 cordon	de	 lunes	d’argent	 ;	 tandis	 que	 les
flancs	des	réchauds	où	se	reflétait	la	braise	des	bougies,	les	cristaux	ruisselants	de	gouttes
de	flammes,	les	corbeilles	de	fruits	et	les	vases	de	fleurs	d’un	rose	vif,	faisaient	du	couvert
impérial	 une	 splendeur	 dont	 la	 clarté	 flottante	 emplissait	 l’immense	 pièce.	 Par	 la	 porte
ouverte	 à	 deux	 battants,	 le	 cortège	 débouchait,	 après	 avoir	 traversé	 la	 salle	 des	 gardes,
d’un	pas	ralenti.	Les	hommes	se	penchaient,	disaient	un	mot,	puis	se	redressaient,	dans	le
secret	chatouillement	de	vanité	de	cette	marche	triomphale	;	les	dames,	les	épaules	nues,
trempées	 de	 clartés,	 avaient	 une	 douceur	 ravie	 ;	 et,	 sur	 les	 tapis,	 les	 jupes	 traînantes,



espaçant	les	couples,	donnaient	une	majesté	de	plus	au	défilé,	qu’elles	accompagnaient	de
leur	 murmure	 d’étoffes	 riches.	 C’était	 une	 approche	 presque	 tendre,	 une	 arrivée
gourmande	dans	un	milieu	de	luxe,	de	lumière	et	de	tiédeur,	comme	un	bain	sensuel	où	les
odeurs	musquées	des	toilettes	se	mêlaient	à	un	léger	fumet	de	gibier,	relevé	d’un	filet	de
citron.	Lorsque,	sur	le	seuil,	en	face	du	développement	superbe	de	la	table,	une	musique
militaire,	 cachée	 au	 fond	d’une	 galerie	 voisine,	 les	 accueillait	 d’une	 fanfare,	 pareille	 au
signal	 de	 quelque	 gala	 de	 féerie,	 les	 invités,	 un	 peu	 gênés	 par	 leurs	 culottes	 courtes,
serraient	le	bras	des	dames,	involontairement,	un	sourire	aux	lèvres.

Alors,	 l’impératrice	descendit	à	droite	et	se	 tint	debout	au	milieu	de	 la	 table,	pendant
que	 l’empereur,	 passant	 à	 gauche,	 venait	 prendre	 place	 en	 face	 d’elle.	 Puis,	 lorsque	 les
personnes	désignées	se	furent	mises	à	la	droite	et	à	la	gauche	de	Leurs	Majestés,	les	autres
couples	tournèrent	un	instant,	choisissant	leur	voisinage,	s’arrêtant	à	leur	guise.	Ce	soir-là,
il	y	avait	quatre-vingt-sept	couverts.	Près	de	trois	minutes	s’écoulèrent,	avant	que	tout	le
monde	fût	entré	et	placé.	La	moire	satinée	des	épaules,	les	fleurs	voyantes	des	toilettes,	les
diamants	 des	 hautes	 coiffures,	 donnaient	 comme	un	 rire	 vivant	 à	 la	 grande	 lumière	 des
lustres.	Enfin,	les	valets	de	pied	prirent	les	chapeaux,	que	les	hommes	avaient	gardés	à	la
main.	Et	l’on	s’assit.

M.	 de	 Plouguern	 avait	 suivi	 Rougon.	 Après	 le	 potage,	 il	 lui	 poussa	 le	 coude,	 en
demandant	:

«	Est-ce	que	vous	avez	chargé	Clorinde	de	vous	raccommoder	avec	Marsy	?	»

Et,	du	coin	de	 l’œil,	 il	 lui	montrait	 la	 jeune	femme,	assise	de	 l’autre	côté	de	 la	 table,
auprès	du	comte,	avec	lequel	elle	causait	d’une	façon	tendre.	Rougon,	l’air	très	contrarié,
se	contenta	de	hausser	les	épaules	;	puis,	il	affecta	de	ne	plus	regarder	en	face	de	lui.	Mais,
malgré	 son	 effort	 d’indifférence,	 il	 revenait	 à	 Clorinde,	 il	 s’intéressait	 à	 ses	 moindres
gestes,	 aux	 mouvements	 de	 ses	 lèvres,	 comme	 s’il	 avait	 voulu	 voir	 les	 mots	 qu’elle
prononçait.

«	Monsieur	Rougon,	dit	en	se	penchant	Mme	de	Combelot,	qui	s’était	mise	le	plus	près
possible	de	 l’empereur,	 vous	vous	 souvenez	de	 cet	 accident-là	 ?	C’est	 vous	qui	m’avez
trouvé	un	fiacre.	Tout	un	volant	de	ma	robe	était	arraché.	»

Elle	se	rendait	intéressante,	en	racontant	que	sa	voiture	avait	failli	un	jour	être	coupée
en	deux	par	le	landau	d’un	prince	russe.	Et	il	dut	répondre.	Pendant	un	moment,	on	causa
de	 ça,	 au	milieu	 de	 la	 table.	On	 cita	 toutes	 sortes	 de	malheurs,	 entre	 autres	 la	 chute	 de
cheval	qu’une	parfumeuse	du	passage	des	Panoramas	avait	faite,	la	semaine	précédente,	et
dans	 laquelle	elle	s’était	cassé	un	bras.	L’impératrice	eut	un	 léger	cri	de	commisération.
L’empereur	ne	disait	rien,	écoutant	d’un	air	profond,	mangeant	lentement.

«	Où	donc	s’est	fourré	Delestang	?	»	demanda	à	son	tour	Rougon	à	M.	de	Plouguern.

Ils	 le	 cherchèrent.	 Enfin,	 le	 sénateur	 l’aperçut	 au	 bout	 de	 la	 table.	 Il	 était	 à	 côté	 de
M.	 de	 Combelot,	 parmi	 toute	 une	 rangée	 d’hommes,	 l’oreille	 tendue	 à	 des	 propos	 très
libres	que	le	brouhaha	des	voix	couvrait.	M.	La	Rouquette	avait	entamé	l’histoire	gaillarde
d’une	 blanchisseuse	 de	 son	 pays	 ;	 le	 chevalier	 Rusconi	 donnait	 des	 appréciations
personnelles	sur	 les	Parisiennes	 ;	 tandis	que	 l’un	des	deux	peintres	et	 le	 romancier,	plus
bas,	 jugeaient	 avec	des	mots	 crus	 les	dames	dont	 les	bras	 trop	gras	ou	 trop	maigres	 les
faisaient	 ricaner.	Et	Rougon,	 furieusement,	 reportait	 ses	 regards	de	Clorinde,	de	plus	 en



plus	aimable	pour	 le	 comte,	 à	 son	 imbécile	de	mari,	 aveugle	 là-bas,	 souriant	dignement
des	choses	un	peu	fortes	qu’il	entendait.

«	Pourquoi	ne	s’est-il	pas	mis	avec	nous	?	murmura-t-il.

–	Eh	!	je	ne	le	plains	pas,	dit	M.	de	Plouguern.	On	a	l’air	de	s’amuser,	dans	ce	bout-là.	»

Puis,	il	continua,	à	son	oreille	:

«	 Je	 crois	 qu’ils	 arrangent	 Mme	 de	 Llorentz.	 Avez-vous	 remarqué	 comme	 elle	 est
décolletée	?…	Il	y	en	a	un	qui	va	sortir,	pour	sûr.	Hein	?	celui	de	gauche	?	»

Mais,	comme	il	se	penchait,	pour	mieux	voir	Mme	de	Llorentz,	assise	du	même	côté	que
lui,	à	cinq	places	de	distance,	il	devint	subitement	grave.	Cette	dame,	une	belle	blonde	un
peu	forte,	avait	en	ce	moment	un	visage	terrible,	tout	pâle	d’une	rage	froide,	avec	des	yeux
bleus	qui	 tournaient	au	noir,	 fixés	ardemment	sur	M.	de	Marsy	et	 sur	Clorinde.	Et	 il	dit
entre	ses	dents,	si	bas,	que	Rougon	lui-même	ne	put	comprendre	:

«	Diable	!	ça	va	se	gâter.	»

La	musique	 jouait	 toujours,	 une	musique	 lointaine	 qui	 semblait	 venir	 du	 plafond.	À
certains	éclats	des	cuivres,	 les	convives	 levaient	 la	 tête,	cherchaient	 l’air	dont	 ils	étaient
poursuivis.	Puis,	ils	n’entendaient	plus	;	le	chant	léger	des	clarinettes,	au	fond	de	la	galerie
voisine,	 se	 confondait	 avec	 les	 bruits	 argentins	 de	 la	 vaisselle	 plate	 qu’on	 apportait	 par
piles	énormes.	De	grands	plats	avaient	des	sonneries	étouffées	de	cymbales.	Autour	de	la
table,	 c’était	 un	 empressement	 silencieux,	 tout	 un	 peuple	 de	 domestiques	 s’agitant	 sans
une	 parole,	 les	 huissiers	 en	 habit	 et	 en	 culotte	 bleu	 clair,	 avec	 l’épée	 et	 le	 tricorne,	 les
valets	de	pied,	 cheveux	poudrés,	portant	 l’habit	vert	de	grande	 livrée,	galonné	d’or.	Les
mets	 arrivaient,	 les	 vins	 circulaient,	 régulièrement	 ;	 tandis	 que	 les	 chefs	 de	 service,	 les
contrôleurs,	le	premier	officier	tranchant,	le	chef	de	l’argenterie,	debout,	surveillaient	cette
manœuvre	compliquée,	cette	confusion	où	 le	rôle	du	dernier	valet	était	 réglé	à	 l’avance.
Derrière	l’empereur	et	l’impératrice,	les	valets	de	chambre	particuliers	de	Leurs	Majestés
servaient,	avec	une	dignité	correcte.

Quand	les	rôtis	arrivèrent	et	que	les	grands	vins	de	Bourgogne	furent	versés,	le	tapage
des	 voix	 s’éleva.	 Maintenant,	 dans	 le	 coin	 des	 hommes,	 au	 bout	 de	 la	 table,	 M.	 La
Rouquette	 causait	 cuisine,	 discutant	 le	 degré	 de	 cuisson	 d’un	 quartier	 de	 chevreuil	 à	 la
broche,	qu’on	venait	de	servir.	Il	y	avait	eu	un	potage	à	la	Crécy,	un	saumon	au	bleu,	un
filet	de	bœuf	sauce	échalote,	des	poulardes	à	la	financière,	des	perdrix	aux	choux	montées,
de	petits	pâtés	aux	huîtres.

«	Je	parie	que	nous	allons	avoir	des	cardons	au	jus	et	des	concombres	à	la	crème	!	dit	le
jeune	député.

–	J’ai	vu	des	écrevisses	»,	déclara	poliment	Delestang.

Mais	 comme	 les	 cardons	 au	 jus	 et	 les	 concombres	 à	 la	 crème	 apparaissaient,	M.	 La
Rouquette	 triompha	 bruyamment.	 Il	 ajouta	 qu’il	 connaissait	 les	 goûts	 de	 l’impératrice.
Cependant,	le	romancier	regardait	le	peintre,	avec	un	léger	claquement	de	langue.

«	Hein	?	cuisine	médiocre	?	»	murmura-t-il.

Le	peintre	eut	une	moue	approbative.	Puis,	après	avoir	bu,	il	dit	à	son	tour	:



«	Les	vins	sont	exquis.	»

À	ce	moment,	un	rire	brusque	de	l’impératrice	sonna	si	haut,	que	tout	le	monde	se	tut.
Des	 têtes	 s’allongeaient,	 pour	 savoir.	 L’impératrice	 causait	 avec	 l’ambassadeur
d’Allemagne,	placé	à	sa	droite	 ;	elle	 riait	 toujours,	en	prononçant	des	mots	entrecoupés,
qu’on	 n’entendait	 pas.	 Dans	 le	 silence	 curieux	 qui	 s’était	 fait,	 un	 cornet	 à	 pistons,
accompagné	en	sourdine	par	des	basses,	jouait	un	solo,	une	phrase	mélodique	de	romance
sentimentale.	Et,	peu	à	peu,	 le	brouhaha	grandit	de	nouveau.	Les	chaises	se	 tournaient	à
demi,	 des	 coudes	 se	 posaient	 au	 bord	 de	 la	 nappe,	 des	 conversations	 intimes
s’engageaient,	au	milieu	d’une	liberté	de	table	d’hôte	princière.

«	Voulez-vous	un	petit	four	?	»	demanda	M.	de	Plouguern.

Rougon	refusa	de	la	tête.	Depuis	un	instant,	il	ne	mangeait	plus.	On	avait	remplacé	la
vaisselle	plate	par	de	la	porcelaine	de	Sèvres,	décorée	de	fines	peintures	bleues	et	roses.
Tout	le	dessert	défila	devant	lui,	sans	qu’il	acceptât	autre	chose	qu’un	peu	de	camembert.
Il	ne	se	contraignait	plus,	il	regardait	Clorinde	et	M.	de	Marsy	en	face,	largement,	espérant
sans	doute	 intimider	 la	 jeune	 femme.	Mais	celle-ci	 affectait	une	 familiarité	 telle	 avec	 le
comte,	qu’elle	semblait	oublier	où	elle	se	 trouvait,	 se	croire	au	 fond	d’un	étroit	 salon,	à
quelque	 souper	 fin	 de	 deux	 couverts.	 Sa	 grande	 beauté	 avait	 un	 éclat	 de	 tendresse
extraordinaire.	Et	elle	croquait	des	sucreries	que	le	comte	lui	passait,	elle	le	conquérait	de
son	sourire	continu,	d’une	façon	impudemment	tranquille.	Des	chuchotements	s’élevaient
autour	d’eux.

La	 conversation	 étant	 tombée	 sur	 la	 mode,	 M.	 de	 Plouguern,	 par	 malice,	 interpella
Clorinde	au	sujet	de	la	nouvelle	forme	des	chapeaux.	Puis,	comme	elle	feignait	de	n’avoir
pas	entendu,	il	se	pencha	pour	adresser	la	même	question	à	Mme	de	Llorentz.	Mais	il	n’osa
pas,	tant	cette	dernière	lui	parut	formidable,	avec	ses	dents	serrées,	son	masque	tragique	de
fureur	jalouse.	Clorinde,	 justement,	venait	d’abandonner	sa	main	gauche	à	M.	de	Marsy,
sous	 prétexte	 de	 lui	montrer	 un	 camée	 antique,	 qu’elle	 avait	 au	 doigt	 ;	 et	 elle	 laissa	 sa
main,	le	comte	prit	la	bague,	la	remit	;	ce	fut	presque	indécent.	Mme	de	Llorentz,	qui	jouait
nerveusement	 avec	 une	 cuiller,	 cassa	 son	 verre	 à	 bordeaux,	 dont	 un	 domestique	 enleva
vivement	les	éclats.

«	Elles	se	prendront	au	chignon,	c’est	certain,	dit	le	sénateur	à	l’oreille	de	Rougon.	Les
avez-vous	surveillées	?…	Mais	du	diable	si	je	comprends	le	jeu	de	Clorinde	!	Hein	?	que
veut-elle	?	»

Et,	comme	il	levait	les	yeux	sur	son	voisin,	il	fut	très	surpris	de	l’altération	de	ses	traits.

«	Qu’avez-vous	donc	?	vous	souffrez	?

–	Non,	répondit	Rougon,	j’étouffe	un	peu.	Ces	dîners	durent	trop	longtemps.	Puis,	il	y	a
une	odeur	de	musc,	ici	!	»

C’était	 la	 fin.	 Quelques	 dames	mangeaient	 encore	 un	 biscuit,	 à	 demi	 renversées	 sur
leurs	 chaises.	 Cependant,	 personne	 ne	 bougeait.	 L’empereur,	 muet	 jusque-là,	 venait	 de
hausser	 la	voix	 ;	 et,	 aux	deux	bouts	de	 la	 table,	 les	convives,	qui	 avaient	 complètement
oublié	 la	 présence	 de	Sa	Majesté,	 tendaient	 tout	 d’un	 coup	 l’oreille,	 d’un	 air	 de	 grande
complaisance.	Le	souverain	répondait	à	une	dissertation	de	M.	Beulin-d’Orchère	contre	le
divorce.	Puis,	s’interrompant,	 il	 jeta	un	coup	d’œil	sur	 le	corsage	très	ouvert	de	la	 jeune



dame	américaine,	assise	à	sa	gauche,	en	disant	de	sa	voix	pâteuse	:

«	En	Amérique,	je	n’ai	jamais	vu	divorcer	que	les	femmes	laides.	»

Un	rire	courut	parmi	les	convives.	Cela	parut	un	mot	d’esprit	très	fin,	si	délicat	même,
que	M.	La	Rouquette	s’ingénia	à	en	découvrir	les	sens	cachés.	La	jeune	dame	américaine
crut	 sans	 doute	 y	 voir	 un	 compliment,	 car	 elle	 remercia	 en	 inclinant	 la	 tête,	 confuse.
L’empereur	 et	 l’impératrice	 s’étaient	 levés.	 Il	 y	 eut	 un	 grand	 bruissement	 de	 jupes,	 un
piétinement	 autour	 de	 la	 table,	 pendant	 que	 les	 huissiers	 et	 les	 valets	 de	 pied,	 rangés
gravement	contre	les	murs,	restaient	seuls	corrects,	au	milieu	de	cette	débandade	de	gens
ayant	 bien	 dîné.	 Et	 le	 défilé	 s’organisa	 de	 nouveau.	 Leurs	Majestés	 en	 tête,	 les	 invités
venant	 à	 la	 file,	 espacés	 par	 les	 longues	 traînes,	 traversant	 la	 salle	 des	 gardes	 avec	 une
solennité	 un	 peu	 essoufflée.	 Derrière	 eux,	 dans	 le	 plein	 jour	 des	 lustres,	 au-dessus	 du
désordre	encore	tiède	de	la	nappe,	retentissaient	les	coups	de	grosse	caisse	de	la	musique
militaire,	achevant	la	dernière	figure	d’un	quadrille.

Le	café	fut	servi,	ce	soir-là,	dans	la	galerie	des	Cartes.	Un	préfet	du	palais	apporta	 la
tasse	 de	 l’empereur	 sur	 un	 plateau	 de	 vermeil.	Cependant,	 plusieurs	 invités	 étaient	 déjà
montés	au	fumoir.	L’impératrice	venait	de	se	retirer	avec	quelques	dames	dans	le	salon	de
famille,	 à	 gauche	 de	 la	 galerie.	 On	 se	 disait	 à	 l’oreille	 qu’elle	 avait	 témoigné	 un	 vif
mécontentement	 de	 l’étrange	 attitude	 de	 Clorinde,	 pendant	 le	 dîner.	 Elle	 s’efforçait
d’introduire	à	 la	cour,	durant	 le	séjour	à	Compiègne,	une	décence	bourgeoise,	un	amour
des	jeux	innocents	et	des	plaisirs	champêtres.	Elle	montrait	une	haine	personnelle,	comme
une	rancune,	contre	certaines	extravagances.

M.	de	Plouguern	avait	emmené	Clorinde	à	l’écart,	pour	lui	faire	un	bout	de	morale.	À	la
vérité,	il	voulait	la	confesser.	Mais	elle	jouait	une	grande	surprise.	Où	prenait-on	qu’elle	se
fût	compromise	avec	le	comte	de	Marsy	?	Ils	avaient	plaisanté	ensemble,	rien	de	plus.

«	Tiens,	regarde	!	»	murmura	le	vieux	sénateur.

Et,	poussant	la	porte	entrebâillée	d’un	petit	salon	voisin,	il	lui	montra	Mme	de	Llorentz
faisant	 une	 scène	 abominable	 à	 M.	 de	Marsy.	 Il	 les	 avait	 vus	 entrer.	 La	 belle	 blonde,
affolée,	se	soulageait	avec	des	mots	très	gros,	perdant	toute	mesure,	oubliant	que	les	éclats
de	 sa	 voix	 pouvaient	 amener	 un	 affreux	 scandale.	 Le	 comte,	 un	 peu	 pâle,	 souriant,	 la
calmait	 en	 parlant	 rapidement,	 doucement,	 à	 voix	 basse.	 Le	 bruit	 de	 la	 querelle	 étant
parvenu	dans	la	galerie	des	Cartes,	 les	invités	qui	entendirent,	s’en	allèrent	du	voisinage
du	petit	salon,	par	prudence.

«	 Tu	 veux	 donc	 qu’elle	 affiche	 les	 fameuses	 lettres	 aux	 quatre	 coins	 du	 château	 ?
demanda	M.	de	Plouguern,	qui	s’était	remis	à	marcher,	après	avoir	donné	le	bras	à	la	jeune
femme.

–	Eh	!	ce	serait	drôle	!	»	dit-elle	en	riant.

Alors,	 tout	 en	 serrant	 son	 bras	 nu	 avec	 une	 ardeur	 de	 jeune	 galant,	 il	 recommença	 à
prêcher.	Il	fallait	laisser	à	Mme	de	Combelot	les	allures	excentriques.	Puis,	il	lui	assura	que
Sa	 Majesté	 paraissait	 fort	 irritée	 contre	 elle.	 Clorinde,	 qui	 nourrissait	 un	 culte	 pour
l’impératrice,	resta	très	étonnée.	En	quoi	avait-elle	pu	déplaire	?	Et	comme	ils	arrivaient
en	 face	 du	 salon	 de	 famille,	 ils	 s’arrêtèrent	 un	 instant,	 regardant	 par	 la	 porte	 laissée
ouverte.	 Tout	 un	 cercle	 de	 dames	 entouraient	 une	 vaste	 table.	 L’impératrice,	 assise	 au



milieu	 d’elles,	 leur	 apprenait	 patiemment	 le	 jeu	 du	 baguenaudier,	 tandis	 que	 quelques
hommes,	derrière	les	fauteuils,	suivaient	la	leçon	avec	gravité.

Rougon,	pendant	ce	temps,	querellait	Delestang,	au	bout	de	la	galerie.	Il	n’avait	pas	osé
lui	parler	de	sa	femme	;	il	le	maltraitait	à	propos	de	la	résignation	qu’il	mettait	à	accepter
un	 appartement	 donnant	 sur	 la	 cour	 du	 château	 ;	 et	 il	 voulait	 le	 forcer	 à	 réclamer	 un
appartement	sur	le	parc.	Mais	Clorinde	s’avançait	au	bras	de	M.	de	Plouguern.	Elle	disait,
de	façon	à	être	entendue	:

«	Laissez-moi	donc	tranquille	avec	votre	Marsy	!	Je	ne	lui	reparlerai	de	la	soirée.	Là,
êtes-vous	content	?	»

Cette	parole	calma	tout	 le	monde.	Justement,	M.	de	Marsy	sortait	du	petit	salon,	 l’air
très	 gai	 ;	 il	 plaisanta	 un	moment	 avec	 le	 chevalier	Rusconi,	 puis	 entra	 dans	 le	 salon	de
famille,	où	 l’on	entendit	bientôt	 l’impératrice	et	 les	dames	 rire	aux	éclats	d’une	histoire
qu’il	leur	contait.	Dix	minutes	plus	tard,	Mme	de	Llorentz	reparut	à	son	tour	;	elle	semblait
lasse,	elle	avait	gardé	un	tremblement	des	mains	;	et,	voyant	des	regards	curieux	épier	ses
moindres	gestes,	elle	resta	là,	bravement,	à	causer	au	milieu	des	groupes.

Un	 ennui	 respectueux	 faisait	 étouffer	 sous	 les	 mouchoirs	 de	 légers	 bâillements.	 La
soirée	 était	 l’instant	 pénible	 de	 la	 journée.	 Les	 nouveaux	 invités,	 ne	 sachant	 à	 quoi	 se
distraire,	s’approchaient	des	fenêtres,	regardaient	la	nuit.	M.	Beulin-d’Orchère	continuait
dans	un	coin	sa	dissertation	contre	le	divorce.	Le	romancier,	qui	 trouvait	ça	«	crevant	»,
demandait	 tout	 bas	 à	 l’un	 des	 académiciens	 s’il	 n’était	 pas	 permis	 d’aller	 se	 coucher.
Cependant,	 l’empereur	apparaissait	de	 temps	à	autre,	 traversant	 la	galerie	en	 traînant	 les
pieds,	une	cigarette	aux	lèvres.

«	Il	a	été	impossible	de	rien	organiser	pour	ce	soir,	expliquait	M.	de	Combelot	au	petit
groupe	 formé	 par	Rougon	 et	 ses	 amis.	Demain,	 après	 la	 chasse	 à	 courre,	 il	 y	 aura	 une
curée	 froide	aux	 flambeaux.	Après-demain,	 les	artistes	de	 la	Comédie-Française	doivent
venir	 jouer	 Les	 Plaideurs.	 On	 parle	 aussi	 de	 tableaux	 vivants	 et	 d’une	 charade,	 qu’on
représenterait	vers	la	fin	de	la	semaine.	»

Et	 il	 fournit	 des	 détails.	 Sa	 femme	 devait	 avoir	 un	 rôle.	 Les	 répétitions	 allaient
commencer.	Puis,	il	conta	longuement	une	promenade	faite	l’avant-veille	par	la	cour	à	la
Pierre-qui-tourne,	un	monolithe	druidique,	autour	duquel	on	pratiquait	alors	des	fouilles.
L’impératrice	avait	tenu	à	descendre	dans	l’excavation.

«	Imaginez-vous,	continua	le	chambellan	d’une	voix	émue,	que	les	ouvriers	ont	eu	le
bonheur	de	découvrir	deux	crânes	devant	Sa	Majesté.	Personne	ne	s’y	attendait.	On	a	été
très	content.	»

Il	 caressait	 sa	 superbe	barbe	noire,	 qui	 lui	 valait	 tant	 de	 succès	parmi	 les	dames	 ;	 sa
figure	de	bel	homme	vaniteux	avait	une	douceur	niaise	;	et	il	zézayait	en	parlant,	par	excès
de	politesse.

«	Mais,	dit	Clorinde,	on	m’avait	assuré	que	les	acteurs	du	Vaudeville	donneraient	une
représentation	de	la	pièce	nouvelle…	Les	femmes	ont	des	toilettes	prodigieuses.	Et	l’on	rit
à	se	tordre,	paraît-il.	»

M.	de	Combelot	prit	un	air	pincé.



«	Oui,	oui,	murmura-t-il,	il	en	a	été	question	un	instant.

–	Eh	bien	?

–	On	a	abandonné	ce	projet…	L’impératrice	n’aime	guère	ce	genre	de	pièce.	»

À	ce	moment,	 il	y	eut	un	grand	mouvement	dans	 la	galerie.	Tous	 les	hommes	étaient
redescendus	du	fumoir.	L’empereur	allait	faire	sa	partie	de	palets.	Mme	de	Combelot,	qui	se
piquait	 d’une	 jolie	 force	 à	 ce	 jeu,	 venait	 de	 lui	 demander	 une	 revanche,	 car	 elle	 se
rappelait	avoir	été	battue	par	 lui,	 l’autre	saison	 ;	et	elle	prenait	une	humilité	 tendre,	elle
s’offrait	toujours,	avec	un	sourire	si	net,	que	Sa	Majesté,	gênée,	intimidée,	devait	souvent
détourner	les	yeux.

La	 partie	 s’engagea.	 Un	 grand	 nombre	 d’invités	 firent	 cercle,	 jugeant	 les	 coups,
s’émerveillant.	La	 jeune	 femme,	devant	 la	 longue	 table	 recouverte	d’un	drap	vert,	 lança
son	premier	palet,	qu’elle	plaça	près	du	but,	 figuré	par	un	point	blanc.	Mais	 l’empereur,
montrant	plus	d’adresse	encore,	le	délogea	et	prit	la	place.	On	applaudit	doucement.	Ce	fut
pourtant	Mme	de	Combelot	qui	gagna.

«	Sire,	qu’est-ce	que	nous	avons	joué	?	»	demanda-t-elle	avec	hardiesse.

Il	sourit,	il	ne	répondit	pas.	Puis,	se	tournant,	il	dit	:

«	Monsieur	Rougon,	voulez-vous	faire	une	partie	avec	moi	?	»

Rougon	s’inclina	et	prit	les	palets,	tout	en	parlant	de	sa	maladresse.

Un	frémissement	avait	couru,	parmi	les	personnes	rangées	aux	deux	bords	de	la	table.
Est-ce	que	Rougon,	décidément,	 rentrait	 en	grâce	?	Et	 l’hostilité	 sourde	dans	 laquelle	 il
marchait	depuis	son	arrivée,	se	fondait,	des	têtes	s’avançaient,	pour	suivre	ses	palets	d’un
air	 de	 sympathie.	M.	La	Rouquette,	 plus	 perplexe	 encore	 qu’avant	 le	 dîner,	 emmena	 sa
sœur	 à	 l’écart,	 afin	 de	 savoir	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 ;	mais	 elle	 ne	 put	 sans	 doute	 lui	 fournir
aucune	explication	satisfaisante,	car	il	revint	avec	un	geste	d’immense	incertitude.

«	Ah	!	très	bien	!	»	murmura	Clorinde,	à	un	coup	délicatement	joué	par	Rougon.

Et	 elle	 jeta	 des	 regards	 significatifs	 aux	 amis	 du	 grand	 homme	 qui	 se	 trouvaient	 là.
L’heure	était	bonne	pour	le	pousser	dans	l’amitié	de	l’empereur.	Elle	mena	l’attaque.	Ce
fut,	pendant	un	instant,	une	pluie	d’éloges.

«	Diable	!	laissa	échapper	Delestang,	qui	ne	put	trouver	autre	chose,	sous	l’ordre	muet
des	yeux	de	sa	femme.

–	Et	vous	vous	prétendiez	maladroit	!	dit	le	chevalier	Rusconi	avec	ravissement.	Ah	!
sire,	je	vous	en	prie,	ne	jouez	pas	la	France	avec	lui	!

–	Mais	M.	Rougon	se	conduirait	très	bien	à	l’égard	de	la	France,	j’en	suis	sûr	»,	ajouta
M.	Beulin-d’Orchère,	en	donnant	un	air	fin	à	sa	face	de	dogue.

Le	mot	était	direct.	L’empereur	daignait	sourire.	Et	il	rit	de	bon	cœur,	lorsque	Rougon,
embarrassé	de	ces	compliments,	répondit	par	cette	explication,	d’un	air	modeste	:

«	Mon	Dieu	!	j’ai	joué	au	bouchon,	quand	j’étais	gamin.	»

En	entendant	rire	Sa	Majesté,	 toute	la	galerie	éclata.	Ce	fut,	pendant	un	moment,	une
gaieté	 extraordinaire.	 Clorinde,	 avec	 son	 flair	 de	 femme	 adroite,	 avait	 compris	 qu’en



admirant	 Rougon,	 joueur	 très	 médiocre	 en	 somme,	 on	 flattait	 surtout	 l’empereur,	 qui
montrait	une	supériorité	incontestable.	Cependant,	M.	de	Plouguern	ne	s’était	pas	encore
exécuté,	 jalousant	 ce	 succès.	 Elle	 vint	 le	 heurter	 légèrement	 du	 coude,	 comme	 par
mégarde.	 Il	 comprit	 et	 s’extasia	 au	 premier	 palet	 lancé	 par	 son	 collègue.	Alors,	M.	 La
Rouquette,	emporté,	risquant	tout,	s’écria	:

«	Très	joli	!	le	coup	est	d’un	moelleux	!	»

L’empereur	 ayant	 gagné,	 Rougon	 demanda	 une	 revanche.	 Les	 palets	 glissaient	 de
nouveau	sur	 le	 tapis	de	drap	vert,	avec	un	petit	bruissement	de	feuille	sèche,	 lorsqu’une
gouvernante	 parut	 à	 la	 porte	 du	 salon	de	 famille,	 tenant	 sur	 ses	 bras	 le	 prince	 impérial.
L’enfant,	 âgé	 d’une	 vingtaine	 de	mois,	 avait	 une	 robe	 blanche	 très	 simple,	 les	 cheveux
ébouriffés,	 les	yeux	enflés	de	sommeil.	D’ordinaire,	 lorsqu’il	s’éveillait	ainsi,	 le	soir,	on
l’apportait	un	 instant	à	 l’impératrice,	pour	qu’elle	 l’embrassât.	 Il	 regardait	 la	 lumière	de
cet	air	profondément	sérieux	des	petits	garçons.

Un	vieillard,	un	grand	dignitaire,	s’était	précipité,	traînant	ses	jambes	goutteuses.	Et	se
penchant,	 avec	 un	 tremblement	 sénile	 de	 la	 tête,	 il	 avait	 pris	 la	 petite	 main	 molle	 du
prince,	qu’il	baisait,	en	murmurant	de	sa	voix	cassée	:

«	Monseigneur,	monseigneur…	»

L’enfant,	effrayé	par	l’approche	de	ce	visage	parcheminé,	se	rejeta	vivement	en	arrière,
poussa	 des	 cris	 terribles.	 Mais	 le	 vieillard	 ne	 le	 lâchait	 pas.	 Il	 protestait	 de	 son
dévouement.	On	dut	arracher	à	son	adoration	 la	petite	main	molle	qu’il	 tenait	collée	sur
ses	lèvres.

«	Retirez-vous,	emportez-le	»,	dit	l’empereur	impatienté	à	la	gouvernante.

Le	souverain	venait	de	perdre	la	seconde	partie.	La	belle	commença.	Rougon,	prenant
les	 éloges	 au	 sérieux,	 s’appliquait.	Maintenant,	 Clorinde	 trouvait	 qu’il	 jouait	 trop	 bien.
Elle	lui	souffla	à	l’oreille,	au	moment	où	il	allait	ramasser	ses	palets	:

«	J’espère	que	vous	n’allez	pas	gagner.	»

Il	 sourit.	 Mais,	 brusquement,	 des	 abois	 violents	 se	 firent	 entendre.	 C’était	 Néro,	 le
braque	 favori	 de	 l’empereur,	 qui,	 profitant	 d’une	 porte	 entrouverte,	 venait	 de	 s’élancer
dans	la	galerie.	Sa	Majesté	donnait	l’ordre	de	l’emmener,	et	un	huissier	tenait	déjà	le	chien
par	le	collier,	quand	le	vieillard,	le	grand	dignitaire,	se	précipita	de	nouveau,	en	s’écriant	:

«	Mon	beau	Néro,	mon	beau	Néro…	»

Et	il	s’agenouilla	presque	sur	le	tapis,	pour	le	prendre	entre	ses	bras	tremblants.	Il	 lui
serrait	le	museau	contre	sa	poitrine,	il	lui	posait	de	gros	baisers	sur	la	tête,	répétant	:

«	Je	vous	en	prie,	sire,	ne	le	renvoyez	pas…	Il	est	si	beau	!	»

L’empereur	 consentit	 à	 ce	 qu’il	 restât.	 Alors,	 le	 vieillard	 eut	 un	 redoublement	 de
caresses.	 Le	 chien	 ne	 s’épouvanta	 pas,	 ne	 grogna	 pas.	 Il	 lécha	 les	mains	 sèches	 qui	 le
flattaient.

Rougon,	 pendant	 ce	 temps,	 faisait	 des	 fautes.	 Il	 avait	 lancé	 un	 palet	 avec	 une	 telle
gaucherie,	 que	 la	 rondelle	 de	 plomb	 garnie	 de	 drap	 était	 sautée	 dans	 le	 corsage	 d’une
dame,	 qui	 la	 retira	 du	milieu	 de	 ses	 dentelles,	 en	 rougissant.	 L’empereur	 gagna.	 Alors,



délicatement,	 on	 lui	 laissa	 entendre	 qu’il	 avait	 remporté	 là	 une	 victoire	 sérieuse.	 Il	 en
conçut	une	sorte	d’attendrissement.	Il	s’en	alla	avec	Rougon,	causant,	comme	s’il	croyait
devoir	le	consoler.	Ils	marchèrent	jusqu’au	bout	de	la	galerie,	abandonnant	la	largeur	de	la
pièce	à	un	petit	bal,	qu’on	organisait.

L’impératrice,	 qui	 venait	 de	 quitter	 le	 salon	 de	 famille,	 s’efforçait,	 avec	 une	 bonne
grâce	charmante,	de	combattre	l’ennui	grandissant	des	invités.	Elle	avait	proposé	de	jouer
aux	 petits	 papiers	 ;	 mais	 il	 était	 déjà	 trop	 tard,	 on	 préféra	 danser.	 Toutes	 les	 dames	 se
trouvaient	 alors	 réunies	 dans	 la	 galerie	 des	 Cartes.	 On	 envoya	 au	 fumoir	 chercher	 les
hommes	 qui	 s’y	 cachaient.	 Et	 comme	 on	 se	 mettait	 en	 place	 pour	 un	 quadrille,
M.	de	Combelot	s’assit	obligeamment	devant	le	piano.	C’était	un	piano	mécanique,	avec
une	petite	manivelle,	à	droite	du	clavier.	Le	chambellan,	d’un	mouvement	continu	du	bras,
tournait,	l’air	sérieux.

«	Monsieur	Rougon,	disait	l’empereur,	on	m’a	parlé	d’un	travail,	un	parallèle	entre	la
Constitution	anglaise	et	la	nôtre…	Je	pourrai	peut-être	vous	fournir	des	documents.

–	Votre	Majesté	est	trop	bonne…	Mais	je	nourris	un	autre	projet,	un	vaste	projet.	»

Et	Rougon,	voyant	le	souverain	si	affectueux,	voulut	profiter	de	l’occasion.	Il	expliqua
son	 affaire	 tout	 au	 long,	 son	 rêve	 de	 grande	 culture	 dans	 un	 coin	 des	 Landes,	 le
défrichement	 de	 plusieurs	 lieues	 carrées,	 la	 fondation	 d’une	 ville,	 la	 conquête	 d’une
nouvelle	 terre.	 Pendant	 qu’il	 parlait,	 l’empereur	 levait	 sur	 lui	 ses	 yeux	mornes,	 où	 une
lueur	s’allumait.	Il	ne	disait	rien,	il	hochait	la	tête	par	moments.	Puis,	quand	l’autre	se	tut	:

«	Sans	doute…	on	pourrait	voir…	»

Et,	 se	 tournant	 vers	 un	 groupe	 voisin,	 composé	 de	 Clorinde,	 de	 son	 mari	 et	 de
M.	de	Plouguern	:

«	Monsieur	Delestang,	donnez-nous	donc	votre	avis…	J’ai	gardé	le	meilleur	souvenir
de	ma	visite	à	votre	ferme-modèle	de	la	Chamade.	»

Delestang	 s’approcha.	Mais	 le	 cercle	qui	 se	 formait	 autour	de	 l’empereur	dut	 reculer
jusque	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre.	Mme	de	Combelot,	en	valsant,	à	demi	pâmée	entre
les	bras	de	M.	La	Rouquette,	venait	d’envelopper,	d’un	frôlement	de	sa	longue	traîne,	les
bas	de	soie	de	Sa	Majesté.	Au	piano,	M.	de	Combelot	goûtait	la	musique	qu’il	faisait	;	il
tournait	plus	vite,	il	balançait	sa	belle	tête	correcte	;	et,	par	moments,	il	abaissait	un	regard
sur	 la	 caisse	 de	 l’instrument,	 comme	 surpris	 des	 sons	 graves,	 que	 certains	 tours	 de	 la
manivelle	ramenaient.

«	 J’ai	 eu	 le	 bonheur	 d’obtenir	 des	 veaux	 superbes	 cette	 année,	 grâce	 à	 un	 nouveau
croisement	 de	 races,	 expliquait	 Delestang.	 Malheureusement,	 quand	 Votre	 Majesté	 est
venue,	les	parcs	étaient	en	réparation.	»

Et	 l’empereur	parla	culture,	élevage,	engrais,	 lentement,	par	monosyllabes.	Depuis	sa
visite	à	la	Chamade,	il	tenait	Delestang	en	grande	estime.	Il	louait	surtout	celui-ci	d’avoir
tenté	pour	le	personnel	de	sa	ferme	un	essai	de	vie	en	commun,	avec	tout	un	système	de
partage	 de	 certains	 bénéfices	 et	 de	 caisse	 de	 retraite.	 Lorsqu’ils	 causaient	 ensemble,	 ils
avaient	 des	 communautés	 d’idées,	 des	 coins	 d’humanitairerie	 qui	 les	 faisaient	 se
comprendre	à	demi-mot.



«	M.	Rougon	vous	a	parlé	de	son	projet	?	demanda	l’empereur.

–	 Oh	 !	 un	 projet	 superbe,	 répondit	 Delestang.	 On	 pourrait	 tenter	 en	 grand	 des
expériences…	»

Il	montra	un	véritable	enthousiasme.	La	race	porcine	le	préoccupait	;	les	beaux	types	se
perdaient	 en	 France.	 Puis,	 il	 laissa	 entendre	 qu’il	 étudiait	 un	 nouvel	 aménagement	 des
prairies	artificielles.	Mais	il	faudrait	d’immenses	terrains.	Si	Rougon	réussissait,	il	irait	là-
bas	appliquer	son	procédé.	Et,	brusquement,	 il	s’arrêta	:	 il	venait	d’apercevoir	sa	femme
qui	le	regardait	d’un	regard	fixe.	Depuis	qu’il	approuvait	le	projet	de	Rougon,	elle	pinçait
les	lèvres,	furieuse,	toute	pâle.

«	Mon	ami	»,	murmura-t-elle,	en	lui	montrant	le	piano.

M.	de	Combelot,	les	doigts	rompus,	ouvrait	la	main,	qu’il	refermait	ensuite	doucement,
pour	 se	 délasser.	 Il	 allait	 attaquer	 une	 polka,	 avec	 le	 sourire	 complaisant	 d’un	 martyr,
lorsque	Delestang	courut	lui	offrir	de	le	remplacer	;	ce	qu’il	accepta	d’un	air	poli,	comme
s’il	 cédait	 une	 place	 d’honneur.	 Et	 Delestang,	 attaquant	 la	 polka,	 se	 mit	 à	 tourner	 la
manivelle.	Mais	c’était	autre	chose.	Il	n’avait	pas	le	jeu	souple,	le	tour	de	poignet	facile	et
moelleux	du	chambellan.

Rougon,	pourtant,	voulait	obtenir	un	mot	décisif	de	l’empereur.	Celui-ci,	très	séduit,	lui
demandait	maintenant	s’il	ne	comptait	pas	établir	là-bas	de	vastes	cités	ouvrières	;	il	serait
aisé	 d’accorder	 à	 chaque	 famille	 un	 bout	 de	 terrain,	 une	 petite	 concession	 d’eau,	 des
outils	 ;	et	 il	promettait	même	de	lui	communiquer	des	plans,	 le	projet	d’une	de	ces	cités
qu’il	 avait	 jeté	 lui-même	sur	 le	papier,	 avec	des	maisons	uniformes,	où	 tous	 les	besoins
étaient	prévus.

«	Certainement,	 j’entre	 tout	 à	 fait	 dans	 les	 idées	de	Votre	Majesté,	 répondit	Rougon,
que	 le	 socialisme	 nuageux	 du	 souverain	 impatientait.	 Nous	 ne	 pourrons	 rien	 faire	 sans
elle…	Ainsi,	il	faudra	sans	doute	exproprier	certaines	communes.	L’utilité	publique	devra
être	déclarée.	Enfin,	j’aurai	à	m’occuper	de	la	formation	d’une	société…	Un	mot	de	Votre
Majesté	est	nécessaire…	»

L’œil	de	 l’empereur	 s’éteignit.	 Il	 continuait	 à	hocher	 la	 tête.	Puis,	 sourdement,	d’une
voix	à	peine	distincte,	il	répéta	:

«	Nous	verrons…	nous	en	causerons…	»

Et	 il	 s’éloigna,	 traversant	 de	 sa	marche	 alourdie	 la	 figure	 d’un	 quadrille.	 Rougon	 fit
bonne	contenance,	comme	s’il	avait	eu	la	certitude	d’une	réponse	favorable.	Clorinde	était
radieuse.	Peu	à	peu,	parmi	les	hommes	graves	qui	ne	dansaient	pas,	la	nouvelle	courut	que
Rougon	quittait	Paris,	qu’il	allait	se	mettre	à	la	tête	d’une	grande	entreprise,	dans	le	Midi.
Alors,	on	vint	le	féliciter.	On	lui	souriait	d’un	bout	de	la	galerie	à	l’autre.	Il	ne	restait	plus
trace	 de	 l’hostilité	 du	 premier	 moment.	 Puisqu’il	 s’exilait	 de	 lui-même,	 on	 pouvait	 lui
serrer	la	main,	sans	courir	le	risque	de	se	compromettre.	Ce	fut	un	véritable	soulagement
pour	 beaucoup	 d’invités.	 M.	 La	 Rouquette,	 quittant	 la	 danse,	 en	 parla	 au	 chevalier
Rusconi,	d’un	air	enchanté	d’homme	mis	à	l’aise.

«	Il	fait	bien,	il	accomplira	de	grandes	choses	là-bas,	dit-il,	Rougon	est	un	homme	très
fort	;	mais,	voyez-vous,	il	manque	de	tact	en	politique.	»



Ensuite,	il	s’attendrit	sur	la	bonté	de	l’empereur,	qui,	selon	son	expression,	«	aimait	ses
vieux	 serviteurs	 comme	 on	 aime	 d’anciennes	 maîtresses	 ».	 Il	 s’acoquinait	 à	 eux,	 il
éprouvait	des	regains	de	tendresse,	après	les	ruptures	les	plus	éclatantes.	S’il	avait	invité
Rougon	à	Compiègne,	 c’était	 sûrement	par	quelque	muette	 lâcheté	de	 cœur.	Et	 le	 jeune
député	cita	d’autres	faits	à	l’honneur	des	bons	sentiments	de	Sa	Majesté	:	quatre	cent	mille
francs	donnés	pour	payer	 les	dettes	d’un	général	 ruiné	par	une	danseuse,	huit	cent	mille
francs	 offerts	 en	 cadeau	 de	 noce	 à	 un	 de	 ses	 anciens	 complices	 de	 Strasbourg	 et	 de
Boulogne,	près	d’un	million	dépensé	en	faveur	de	la	veuve	d’un	grand	fonctionnaire.

«	Sa	cassette	est	au	pillage,	dit-il	en	terminant.	Il	ne	s’est	laissé	nommer	empereur	que
pour	 enrichir	 ses	 amis…	 Je	 hausse	 les	 épaules,	 quand	 j’entends	 les	 républicains	 lui
reprocher	sa	liste	civile.	Il	épuiserait	dix	listes	civiles	à	faire	le	bien.	C’est	un	argent	qui
retourne	à	la	France.	»

Tout	 en	 parlant	 à	 demi-voix,	M.	 La	Rouquette	 et	 le	 chevalier	 Rusconi	 suivaient	 des
yeux	 l’empereur.	 Celui-ci	 achevait	 de	 faire	 le	 tour	 de	 la	 galerie.	 Il	 manœuvrait
prudemment	au	milieu	des	danseuses,	s’avançant	muet	et	seul,	dans	le	vide	que	le	respect
ouvrait	 devant	 lui.	 Quand	 il	 passait	 derrière	 les	 épaules	 nues	 d’une	 dame	 assise,	 il
allongeait	un	peu	le	cou,	les	paupières	pincées,	avec	un	regard	oblique	et	plongeant.

«	 Et	 une	 intelligence	 !	 dit	 à	 voix	 plus	 basse	 le	 chevalier	 Rusconi.	 Un	 homme
extraordinaire	!	»

L’empereur	 était	 arrivé	 près	 d’eux.	 Il	 resta	 là	 une	minute,	morne	 et	 hésitant.	 Puis,	 il
parut	vouloir	 s’approcher	de	Clorinde,	 très	gaie,	 en	 ce	moment,	 très	belle	 ;	mais	 elle	 le
regarda	 hardiment,	 elle	 dut	 l’effrayer.	 Il	 se	 remit	 à	 marcher,	 la	 main	 gauche	 rejetée	 et
appuyée	sur	les	reins,	roulant	de	l’autre	main	les	bouts	cirés	de	ses	moustaches.	Et,	comme
M.	Beulin-d’Orchère	se	trouvait	en	face	de	lui,	il	fit	un	détour,	se	rapprocha	de	biais,	en
disant	:

«	Vous	ne	dansez	donc	pas,	monsieur	le	président	?	»

Le	magistrat	 avoua	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 danser,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 dansé	 de	 sa	 vie.
Alors,	l’empereur	reprit,	d’une	voix	encourageante	:

«	Ça	ne	fait	rien,	on	danse	tout	de	même.	»

Ce	fut	son	dernier	mot.	Il	gagna	doucement	la	porte,	il	disparut.

«	N’est-ce	pas	un	homme	extraordinaire	?	disait	M.	La	Rouquette,	qui	répétait	le	mot
du	chevalier	Rusconi.	Hein	?	à	l’étranger,	on	se	préoccupe	énormément	de	lui	?	»

Le	chevalier,	 en	diplomate	discret,	 répondit	par	de	vagues	 signes	de	 tête.	Pourtant,	 il
convint	que	toute	l’Europe	avait	les	yeux	fixés	sur	l’empereur.	Une	parole	prononcée	aux
Tuileries	ébranlait	les	trônes	voisins.

«	 C’est	 un	 prince	 qui	 sait	 se	 taire	 »,	 ajouta-t-il,	 avec	 un	 sourire	 dont	 la	 fine	 ironie
échappa	au	jeune	député.

Tous	deux	retournèrent	galamment	auprès	des	dames.	Ils	firent	des	invitations	pour	le
prochain	 quadrille.	 Un	 aide	 de	 camp	 tournait	 depuis	 un	 quart	 d’heure	 la	 manivelle	 du
piano.	 Delestang	 et	M.	 de	 Combelot	 se	 précipitèrent,	 offrant	 de	 le	 remplacer.	Mais	 les
dames	crièrent	:



«	Monsieur	de	Combelot,	monsieur	de	Combelot…	Il	tourne	beaucoup	mieux	!	»

Le	 chambellan	 remercia	 d’un	 salut	 aimable,	 et	 tourna,	 avec	 une	 ampleur	 vraiment
magistrale.	Ce	fut	le	dernier	quadrille.	On	venait	de	servir	le	thé,	dans	le	salon	de	famille.
Néro,	 qui	 sortit	 de	 derrière	 un	 canapé,	 fut	 bourré	 de	 sandwichs.	 De	 petits	 groupes	 se
formaient,	causant	d’une	façon	intime.	M.	de	Plouguern	avait	emporté	une	brioche	sur	le
coin	d’une	console	;	il	mangeait,	buvant	de	légères	gorgées	de	thé,	expliquant	à	Delestang,
avec	 lequel	 il	 partageait	 sa	 brioche,	 comment	 il	 avait	 fini	 par	 accepter	 des	 invitations	 à
Compiègne,	 lui	 dont	 on	 connaissait	 les	 opinions	 légitimistes.	 Mon	 Dieu	 !	 c’était	 bien
simple	:	il	croyait	ne	pas	pouvoir	refuser	son	concours	à	un	gouvernement	qui	sauvait	la
France	de	l’anarchie.	Il	s’interrompit	pour	dire	:

«	Elle	est	excellente,	cette	brioche…	Moi,	j’avais	assez	mal	dîné,	ce	soir.	»

À	 Compiègne,	 d’ailleurs,	 sa	 verve	 méchante	 était	 toujours	 en	 éveil.	 Il	 parla	 de	 la
plupart	des	femmes	présentes,	avec	une	crudité	de	paroles,	dont	Delestang	rougissait.	Il	ne
respectait	que	l’impératrice,	une	sainte	;	elle	montrait	une	dévotion	exemplaire,	elle	était
légitimiste	et	aurait	sûrement	rappelé	Henri	V,	si	elle	avait	pu	disposer	librement	du	trône.
Pendant	 un	 instant,	 il	 célébra	 les	 douceurs	 de	 la	 religion.	 Puis,	 comme	 il	 entamait	 de
nouveau	une	 anecdote	 graveleuse,	 l’impératrice	 justement	 rentra	 dans	 ses	 appartements,
suivie	 de	 Mme	 de	 Llorentz.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 elle	 fit	 une	 grande	 révérence	 à
l’assemblée.	Tout	le	monde,	silencieusement,	s’inclina.

Les	 salons	 se	 vidèrent.	 On	 causait	 plus	 fort.	 Des	 poignées	 de	 main	 s’échangeaient.
Quand	 Delestang	 chercha	 sa	 femme	 pour	 monter	 à	 leur	 chambre,	 il	 ne	 la	 trouva	 plus.
Enfin	Rougon,	 qui	 l’aidait,	 finit	 par	 la	 découvrir,	 assise	 à	 côté	 de	M.	 de	Marsy,	 sur	 un
étroit	 canapé,	 au	 fond	 de	 ce	 petit	 salon,	 où	Mme	 de	 Llorentz	 avait	 fait	 au	 comte	 une	 si
terrible	 scène	 de	 jalousie,	 après	 le	 dîner.	 Clorinde	 riait	 très	 haut.	 Elle	 se	 leva,	 en
apercevant	son	mari.	Elle	dit,	sans	cesser	de	rire	:

«	Bonsoir,	monsieur	le	comte…	Vous	verrez	demain,	pendant	la	chasse,	si	je	tiens	mon
pari.	»

Rougon	la	suivit	des	yeux,	tandis	que	Delestang	l’emmenait	à	son	bras.	Il	aurait	voulu
les	accompagner	jusqu’à	leur	porte,	pour	lui	demander	quel	était	ce	pari	dont	elle	parlait	;
mais	 il	 dut	 rester	 là,	 retenu	 par	 M.	 de	Marsy,	 qui	 le	 traitait	 avec	 un	 redoublement	 de
politesse.	Quand	il	fut	libre,	au	lieu	de	monter	se	coucher,	il	profita	d’une	porte	ouverte,	il
descendit	dans	le	parc.	La	nuit	était	très	sombre,	une	nuit	d’octobre,	sans	une	étoile,	sans
un	 souffle,	 noire	 et	 morte.	 Au	 loin,	 les	 hautes	 futaies	 mettaient	 des	 promontoires	 de
ténèbres.	 Il	 avait	 peine	 à	 distinguer	 devant	 lui	 la	 pâleur	 des	 allées.	 À	 cent	 pas	 de	 la
terrasse,	 il	 s’arrêta.	 Son	 chapeau	 à	 la	 main,	 debout	 dans	 la	 nuit,	 il	 reçut	 un	 instant	 au
visage	toute	la	fraîcheur	qui	tombait.	Ce	fut	un	soulagement,	comme	un	bain	de	force.	Et	il
s’oublia	 à	 regarder	 sur	 la	 façade,	 à	 gauche,	 une	 fenêtre	 vivement	 éclairée	 ;	 les	 autres
fenêtres	s’éteignaient,	elle	troua	bientôt	seule	de	son	flamboiement	la	masse	endormie	du
château.	 L’empereur	 veillait.	 Brusquement,	 il	 crut	 voir	 son	 ombre,	 une	 tête	 énorme,
traversée	 par	 des	 bouts	 de	moustaches	 ;	 puis,	 deux	 autres	 ombres	 passèrent,	 l’une	 très
grêle,	 l’autre	 forte,	 si	 large,	 qu’elle	 bouchait	 toute	 la	 clarté.	 Il	 reconnut	 nettement,	 dans
cette	 dernière,	 la	 colossale	 silhouette	 d’un	 agent	 de	 la	 police	 secrète,	 avec	 lequel	 Sa
Majesté	 s’enfermait	 pendant	 des	 heures,	 par	 goût	 ;	 et	 l’ombre	 grêle	 ayant	 passé	 de



nouveau,	 il	 supposa	 qu’elle	 pouvait	 bien	 être	 une	 ombre	 de	 femme.	 Tout	 disparut,	 la
fenêtre	 reprit	 son	 éclat	 tranquille,	 la	 fixité	 de	 son	 regard	 de	 flamme,	 perdu	 dans	 les
profondeurs	 mystérieuses	 du	 parc.	 Peut-être,	 maintenant,	 l’empereur	 songeait-il	 au
défrichement	d’un	coin	des	Landes,	à	la	fondation	d’une	ville	ouvrière,	où	l’extinction	du
paupérisme	 serait	 tentée	 en	 grand.	 Souvent,	 il	 se	 décidait	 la	 nuit.	 C’était	 la	 nuit	 qu’il
signait	des	décrets,	écrivait	des	manifestes,	destituait	des	ministres.	Cependant,	peu	à	peu,
Rougon	souriait	;	il	se	rappelait	invinciblement	une	anecdote,	l’empereur	en	tablier	bleu,
coiffé	d’un	bonnet	de	police	fait	d’un	morceau	de	journal,	collant	du	papier	à	trois	francs
le	rouleau	dans	une	pièce	de	Trianon,	pour	y	 loger	une	maîtresse	 ;	et	 il	se	 l’imaginait,	à
cette	heure,	dans	la	solitude	de	son	cabinet,	au	milieu	du	solennel	silence,	découpant	des
images	qu’il	collait	à	l’aide	d’un	petit	pinceau,	très	proprement.

Alors,	Rougon,	levant	les	bras,	se	surprit	à	dire	tout	haut	:

«	Sa	bande	l’a	fait,	lui	!	»

Il	se	hâta	de	rentrer.	Le	froid	le	prenait,	surtout	aux	jambes,	que	sa	culotte	découvrait
jusqu’aux	genoux.

Le	 lendemain,	 vers	 neuf	 heures,	 Clorinde	 lui	 envoya	 Antonia	 qu’elle	 avait	 amenée,
pour	 demander	 s’ils	 pouvaient,	 son	 mari	 et	 elle,	 venir	 déjeuner	 chez	 lui.	 Il	 s’était	 fait
monter	une	tasse	de	chocolat.	Il	les	attendit.	Antonia	les	précéda,	apportant	le	large	plateau
d’argent	sur	lequel	on	leur	avait	servi,	dans	leur	chambre,	deux	tasses	de	café.

«	Hein	?	ce	sera	plus	gai,	dit	Clorinde	en	entrant.	Vous	avez	le	soleil,	de	ce	côté-ci…
Oh	!	vous	êtes	beaucoup	mieux	que	nous	!	»

Et	 elle	 visita	 l’appartement.	 Il	 se	 composait	 d’une	 antichambre,	 dans	 laquelle	 se
trouvait,	 à	 droite,	 la	 porte	 d’un	 cabinet	 de	 domestique	 ;	 au	 fond,	 était	 la	 chambre	 à
coucher,	 une	 vaste	 pièce	 tendue	 d’une	 cretonne	 écrue	 à	 grosses	 fleurs	 rouges,	 avec	 un
grand	lit	d’acajou	carré	et	une	immense	cheminée,	où	flambaient	des	troncs	d’arbre.

«	 Parbleu	 !	 criait	 Rougon,	 il	 fallait	 réclamer	 !	 Moi,	 je	 n’aurais	 pas	 accepté	 un
appartement	sur	la	cour	!	Ah	!	si	l’on	courbe	l’échine	!…	Je	l’ai	dit	hier	soir	à	Delestang.	»

La	jeune	femme	haussa	les	épaules,	en	murmurant	:

«	Lui	!	il	tolérerait	qu’on	me	logeât	dans	les	greniers	!	»

Elle	voulut	voir	jusqu’au	cabinet	de	toilette,	dont	toute	la	garniture	était	en	porcelaine
de	Sèvres,	blanc	et	or,	marquée	du	chiffre	 impérial.	Puis,	elle	vint	devant	 la	 fenêtre.	Un
léger	cri	de	surprise	et	d’admiration	lui	échappa.	En	face	d’elle,	à	des	 lieues,	 la	forêt	de
Compiègne	 emplissait	 l’horizon	 de	 la	 mer	 roulante	 de	 ses	 hautes	 futaies	 ;	 des	 cimes
monstrueuses	moutonnaient,	se	perdaient	dans	un	balancement	ralenti	de	houle	;	et,	sous	le
soleil	blond	de	cette	matinée	d’octobre,	 c’étaient	des	mares	d’or,	des	mares	de	pourpre,
une	richesse	de	manteau	galonné	traînant	d’un	bord	du	ciel	à	l’autre.

«	Voyons,	déjeunons	»,	dit	Clorinde.

Ils	 débarrassèrent	 une	 table,	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient	 un	 encrier	 et	 un	 buvard.	 Ils
trouvèrent	piquant	de	se	passer	de	leurs	domestiques.	La	jeune	femme,	très	rieuse,	répétait
qu’il	lui	avait	semblé	le	matin	se	réveiller	à	l’auberge,	une	auberge	tenue	par	un	prince,	au
bout	d’un	 long	voyage	fait	en	rêve.	Ce	déjeuner	de	hasard,	sur	des	plateaux	d’argent,	 la



ravissait	comme	une	aventure	qui	lui	serait	arrivée	dans	quelque	pays	inconnu,	tout	là-bas,
disait-elle.	 Cependant,	 Delestang	 s’émerveillait	 sur	 la	 quantité	 de	 bois	 brûlant	 dans	 la
cheminée.	Il	finit	par	murmurer,	les	yeux	sur	les	flammes,	d’un	air	absorbé	:

«	 Je	me	 suis	 laissé	 conter	 qu’on	 brûle	 pour	 quinze	 cents	 francs	 de	 bois	 par	 jour	 au
château…	 Quinze	 cents	 francs	 !	 Hein	 ?	 Rougon,	 le	 chiffre	 ne	 vous	 paraît	 pas	 un	 peu
fort	?	»

Rougon,	qui	buvait	 lentement	son	chocolat,	 se	contenta	de	hocher	 la	 tête.	 Il	était	 très
préoccupé	par	la	gaieté	vive	de	Clorinde.	Ce	matin-là,	elle	semblait	s’être	levée	avec	une
fièvre	extraordinaire	de	beauté	;	elle	avait	ses	grands	yeux	luisants	de	combat.

«	Quel	est	donc	ce	pari	dont	vous	parliez	hier	soir	?	»	lui	demanda-t-il	brusquement.

Elle	se	mit	à	rire,	sans	répondre.	Et	comme	il	insistait	:

«	Vous	verrez	bien	»,	dit-elle.

Alors,	peu	à	peu,	il	se	fâcha,	il	la	traita	durement.	Ce	fut	une	véritable	scène	de	jalousie,
avec	des	allusions	d’abord	voilées,	qui	devinrent	bientôt	des	accusations	toutes	crues	:	elle
s’était	donnée	en	spectacle,	elle	avait	laissé	ses	doigts	dans	ceux	de	M.	de	Marsy	pendant
plus	de	deux	minutes.	Delestang,	d’un	air	tranquille,	trempait	de	longues	mouillettes	dans
son	café	au	lait.

«	Ah	!	si	j’étais	votre	mari	!	»	cria	Rougon.

Clorinde	s’était	levée.	Elle	se	tenait	debout	derrière	Delestang,	les	deux	mains	appuyées
sur	ses	épaules.

«	Eh	bien	!	quoi	?	si	vous	étiez	mon	mari	»,	demanda-t-elle.

Et	se	penchant	vers	Delestang,	parlant	dans	ses	cheveux,	qu’elle	soulevait	d’un	souffle
tiède	:

«	N’est-ce	pas,	mon	ami,	il	serait	bien	sage,	aussi	sage	que	toi	?	»

Pour	 toute	 réponse,	 il	 plia	 le	 cou	 et	 baisa	 la	main	 appuyée	 sur	 son	 épaule	gauche.	 Il
regardait	 Rougon,	 la	 face	 émue	 et	 embarrassée,	 clignant	 les	 yeux,	 voulant	 lui	 faire
entendre	qu’il	allait	peut-être	un	peu	loin.	Rougon	faillit	l’appeler	imbécile.	Mais	Clorinde
ayant	fait	un	signe	par-dessus	la	tête	de	son	mari,	il	la	suivit	à	la	fenêtre,	où	elle	s’accouda.
Un	 instant,	 elle	 resta	muette,	 les	 yeux	perdus	 sur	 l’immense	horizon.	Puis	 elle	 dit,	 sans
transition	:

«	Pourquoi	voulez-vous	quitter	Paris	?	Vous	ne	m’aimez	donc	plus	?…	Écoutez,	je	serai
raisonnable,	 je	 suivrai	 vos	 conseils,	 si	 vous	 renoncez	 à	 vous	 exiler	 là-bas	 dans	 votre
abominable	pays.	»

Lui,	 à	 ce	 marché,	 devint	 très	 grave.	 Il	 mit	 en	 avant	 les	 grands	 intérêts	 auxquels	 il
obéissait.	Maintenant,	 il	était	 impossible	qu’il	 reculât.	Et,	pendant	qu’il	parlait,	Clorinde
cherchait	vainement	à	lire	la	vérité	vraie	sur	son	visage	;	il	semblait	très	décidé	à	partir.

«	C’est	bon,	vous	ne	m’aimez	plus,	reprit-elle.	Alors,	je	suis	bien	maîtresse	d’agir	à	ma
guise…	Vous	verrez.	»

Elle	 quitta	 la	 fenêtre	 sans	 contrariété,	 retrouvant	 son	 rire.	 Delestang,	 que	 le	 feu



continuait	à	 intéresser,	cherchait	à	déterminer	 le	nombre	approximatif	des	cheminées	du
château.	Mais	elle	 l’interrompit,	car	elle	avait	 tout	 juste	 le	 temps	de	s’habiller,	si	elle	ne
voulait	pas	manquer	la	chasse.	Rougon	les	accompagna	jusque	dans	le	corridor,	un	large
couloir	de	couvent,	garni	d’une	moquette	verte.	Clorinde,	en	s’en	allant,	s’amusa	à	lire	de
porte	 en	 porte	 les	 noms	des	 invités,	 écrits	 sur	 de	 petites	 pancartes	 encadrées	 de	minces
filets	 de	 bois.	 Puis,	 tout	 au	 bout,	 elle	 se	 retourna	 ;	 et,	 croyant	 voir	 Rougon	 perplexe,
comme	près	de	la	rappeler,	elle	s’arrêta,	attendit	quelques	secondes,	l’air	souriant.	Il	rentra
chez	lui,	il	ferma	sa	porte	d’une	main	brutale.

Le	déjeuner	fut	avancé,	ce	matin-là.	Dans	la	galerie	des	Cartes,	on	causa	beaucoup	du
temps,	qui	était	excellent	pour	une	chasse	à	courre	:	une	poussière	diffuse	de	soleil,	un	air
blond	 et	 vif,	 immobile	 comme	 une	 eau	 dormante.	 Les	 voitures	 de	 la	 cour	 partirent	 du
château	un	peu	avant	midi.	Le	rendez-vous	était	au	Puits-du-Roi,	vaste	carrefour	en	pleine
forêt.	La	vénerie	impériale	attendait	là	depuis	une	heure,	les	piqueurs	à	cheval,	en	culotte
de	drap	rouge,	avec	le	grand	chapeau	galonné	en	bataille,	les	valets	de	chiens,	chaussés	de
souliers	noirs	à	boucles	d’argent,	pour	courir	à	l’aise	au	milieu	des	taillis	;	et	les	voitures
des	 invités	venus	des	châteaux	voisins,	alignées	correctement,	 formaient	un	demi-cercle,
en	face	de	la	meute	tenue	par	les	valets	;	tandis	que	des	groupes	de	dames	et	de	chasseurs
en	 uniforme	 faisaient	 au	 centre	 un	 sujet	 de	 tableau	 ancien,	 une	 chasse	 sous	 Louis	 XV,
ressuscitée	 dans	 l’air	 blond.	 L’empereur	 et	 l’impératrice	 ne	 suivirent	 pas	 la	 chasse.
Aussitôt	 après	 l’attaque,	 leurs	 chars	 à	 bancs	 tournèrent	 dans	 une	 allée	 et	 revinrent	 au
château.	 Beaucoup	 de	 personnes	 les	 imitèrent.	 Rougon	 avait	 d’abord	 essayé
d’accompagner	Clorinde	;	mais	elle	lançait	son	cheval	si	follement,	qu’il	perdit	du	terrain
et	se	décida	à	rentrer	de	dépit,	furieux	de	la	voir	galoper	côte	à	côte	avec	M.	de	Marsy,	au
fond	d’une	allée,	très	loin.

Vers	cinq	heures	et	demie,	Rougon	fut	prié	de	descendre	prendre	le	thé,	dans	les	petits
appartements	 de	 l’impératrice.	 C’était	 une	 faveur	 accordée	 d’ordinaire	 aux	 hommes
spirituels.	Il	y	avait	déjà	là	M.	Beulin-d’Orchère	et	M.	de	Plouguern	;	et	ce	dernier	conta,
en	termes	délicats,	une	farce	 très	grosse,	qui	eut	un	grand	succès	de	rire.	Cependant,	 les
chasseurs	rentraient	à	peine.	Mme	de	Combelot	arriva,	en	affectant	une	lassitude	extrême.
Et,	comme	on	lui	demandait	des	nouvelles,	elle	répondit	avec	des	mots	techniques	:

«	 Oh	 !	 l’animal	 s’est	 fait	 battre	 pendant	 plus	 de	 quatre	 heures…	 Imaginez	 qu’il	 a
débouché	un	 instant	 en	 plaine.	 Il	 avait	 repris	 un	 peu	d’air…	Enfin,	 il	 est	 allé	 se	 laisser
prendre	à	la	mare	Rouge.	Un	hallali	superbe	!	»

Le	chevalier	Rusconi	donna	un	autre	détail,	d’un	air	inquiet.

«	Le	 cheval	 de	Mme	Delestang	 s’est	 emporté…	Elle	 a	 disparu	du	 côté	 de	 la	 route	 de
Pierrefonds.	On	n’a	pas	encore	de	ses	nouvelles.	»

Alors,	 on	 l’accabla	 de	 questions.	 L’impératrice	 paraissait	 désolée.	 Il	 raconta	 que
Clorinde	avait	suivi	tout	le	temps	d’un	train	d’enfer.	Son	allure	enthousiasmait	les	veneurs
les	plus	accomplis.	Puis,	brusquement,	son	cheval	s’était	dérobé	dans	une	allée	latérale.

«	Oui,	ajouta	M.	La	Rouquette,	qui	brûlait	de	placer	un	mot,	elle	avait	cravaché	cette
pauvre	bête	avec	une	violence	!…	M.	de	Marsy	s’est	élancé	derrière	elle	pour	lui	porter
secours.	Il	n’a	pas	reparu	non	plus.	»

Mme	 de	 Llorentz,	 assise	 derrière	 Sa	Majesté,	 se	 leva.	 Elle	 crut	 qu’on	 la	 regardait	 en



souriant.	Elle	devint	toute	blême.	Maintenant,	la	conversation	roulait	sur	les	dangers	qu’on
courait	à	 la	chasse.	Un	jour,	 le	cerf,	 réfugié	dans	 la	cour	d’une	ferme,	s’était	 retourné	si
terriblement	 contre	 les	 chiens,	 qu’une	 dame	 avait	 eu	 une	 jambe	 cassée,	 au	milieu	 de	 la
bagarre.	Puis,	on	fit	des	suppositions.	Si	M.	de	Marsy	était	parvenu	à	maîtriser	le	cheval
de	Mme	 Delestang,	 peut-être	 avaient-ils	mis	 pied	 à	 terre,	 tous	 les	 deux,	 pour	 se	 reposer
quelques	minutes	 ;	 les	 abris,	 des	 huttes,	 des	 hangars,	 des	 pavillons,	 abondaient	 dans	 la
forêt.	Et	il	sembla	à	Mme	de	Llorentz	que	les	sourires	redoublaient,	tandis	qu’on	guettait	du
coin	de	l’œil	sa	fureur	jalouse.	Rougon	se	taisait,	battant	fiévreusement	une	marche	sur	ses
genoux,	du	bout	des	doigts.

«	Bah	!	quand	ils	passeraient	la	nuit	dehors	!	»	dit	entre	ses	dents	M.	de	Plouguern.

L’impératrice	avait	donné	des	ordres	pour	que	Clorinde	 fût	 invitée	à	venir	prendre	 le
thé,	si	elle	rentrait.	Tout	d’un	coup,	il	y	eut	de	légères	exclamations.	La	jeune	femme	était
sur	 le	 seuil	de	 la	porte,	 le	 teint	vif,	 souriante,	 triomphante.	Elle	 remercia	Sa	Majesté	de
l’intérêt	qu’elle	lui	témoignait.	Et,	d’un	air	tranquille	:

«	 Mon	 Dieu	 !	 je	 suis	 désolée.	 On	 a	 eu	 tort	 de	 s’inquiéter…	 J’avais	 fait	 avec
M.	de	Marsy	le	pari	d’arriver	la	première	à	la	mort	du	cerf.	Sans	ce	maudit	cheval…	»

Puis,	elle	ajouta	gaiement	:

«	Nous	n’avons	perdu	ni	l’un	ni	l’autre,	voilà	tout.	»

Mais	 elle	 dut	 raconter	 l’aventure	 plus	 au	 long.	 Elle	 n’éprouva	 pas	 la	moindre	 gêne.
Après	 dix	minutes	 d’un	 galop	 furieux,	 son	 cheval	 s’était	 abattu,	 sans	 qu’elle	 eût	 aucun
mal.	Alors,	comme	elle	chancelait	un	peu	d’émotion,	M.	de	Marsy	 l’avait	 fait	entrer	un
instant	sous	un	hangar.

«	 Nous	 avions	 deviné	 !	 cria	M.	 La	 Rouquette.	 Vous	 dites	 sous	 un	 hangar	 ?…	Moi,
j’avais	dit	dans	un	pavillon.

–	Vous	deviez	être	bien	mal	là-dessous	»,	ajouta	méchamment	M.	de	Plouguern.

Clorinde,	sans	cesser	de	sourire,	répondit	avec	une	lenteur	heureuse	:

«	Non,	je	vous	assure.	Il	y	avait	de	la	paille.	Je	me	suis	assise…	Un	grand	hangar	plein
de	toiles	d’araignée.	La	nuit	tombait.	C’était	très	drôle.	»

Et,	regardant	en	face	Mme	de	Llorentz,	elle	continua,	d’une	voix	plus	traînante	encore,
qui	donnait	aux	mots	une	valeur	particulière	:

«	M.	de	Marsy	a	été	très	bon	pour	moi.	»

Depuis	 que	 la	 jeune	 femme	 racontait	 son	 accident,	 Mme	 de	 Llorentz	 appuyait
violemment	deux	doigts	de	sa	main	contre	ses	lèvres.	Aux	derniers	détails,	elle	ferma	les
yeux,	 comme	prise	d’un	vertige	de	 colère.	Elle	 resta	 là	 encore	une	minute	 ;	 puis,	 ne	 se
contenant	plus,	elle	sortit.	M.	de	Plouguern,	très	intrigué,	se	glissa	derrière	elle.	Clorinde,
qui	la	guettait,	eut	un	geste	involontaire	de	victoire.

La	 conversation	 changea.	 M.	 Beulin-d’Orchère	 parlait	 d’un	 procès	 scandaleux	 dont
l’opinion	se	préoccupait	beaucoup	;	il	s’agissait	d’une	demande	en	séparation,	fondée	sur
l’impuissance	 du	 mari	 ;	 et	 il	 rapportait	 certains	 faits	 avec	 des	 phrases	 si	 décentes	 de
magistrat,	 que	 Mme	 de	 Combelot,	 ne	 comprenant	 pas,	 demandait	 des	 explications.	 Le



chevalier	Rusconi	plut	énormément	en	chantant	à	demi-voix	des	chansons	populaires	du
Piémont,	des	vers	d’amour,	dont	il	donnait	ensuite	la	traduction	française.	Au	milieu	d’une
de	 ces	 chansons,	Delestang	 entra	 ;	 il	 revenait	 de	 la	 forêt,	 où	 il	 battait	 les	 routes	 depuis
deux	 heures,	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 femme	 ;	 on	 sourit	 de	 l’étrange	 figure	 qu’il	 avait.
Cependant,	 l’impératrice	semblait	prise	 tout	d’un	coup	d’une	vive	amitié	pour	Clorinde.
Elle	l’avait	fait	asseoir	à	son	côté,	elle	causait	chevaux	avec	elle.	Pyrame,	le	cheval	monté
par	 la	 jeune	 femme	 pendant	 la	 chasse,	 était	 d’un	 galop	 très	 dur	 ;	 et	 elle	 disait	 que,	 le
lendemain,	elle	lui	ferait	donner	César.

Rougon,	 dès	 l’arrivée	 de	Clorinde,	 s’était	 approché	 d’une	 fenêtre,	 en	 affectant	 d’être
très	intéressé	par	des	lumières	qui	s’allumaient	au	loin,	à	gauche	du	parc.	Personne	ainsi
ne	put	voir	 les	 légers	 tressaillements	de	sa	face.	Il	demeura	 longtemps	debout,	devant	 la
nuit.	 Enfin	 il	 se	 retournait,	 l’air	 impassible,	 lorsque	 M.	 de	 Plouguern,	 qui	 rentrait,
s’approcha	de	lui,	souffla	à	son	oreille	d’une	voix	enfiévrée	de	curieux	satisfait	:

«	 Oh	 !	 une	 scène	 épouvantable…	 Vous	 avez	 vu,	 je	 l’ai	 suivie.	 Elle	 a	 justement
rencontré	Marsy	au	bout	des	couloirs.	Ils	sont	entrés	dans	une	chambre.	Là,	j’ai	entendu
Marsy	 lui	dire	carrément	qu’elle	 l’assommait…	Elle	est	 repartie	comme	une	folle,	en	se
dirigeant	vers	le	cabinet	de	l’empereur…	Ma	foi,	oui,	je	crois	qu’elle	est	allée	mettre	sur	le
bureau	de	l’empereur	les	fameuses	lettres…	»

À	ce	moment,	Mme	de	Llorentz	reparut.	Elle	était	toute	blanche,	les	cheveux	envolés	sur
les	 tempes,	 l’haleine	 courte.	 Elle	 reprit	 sa	 place	 derrière	 l’impératrice,	 avec	 le	 calme
désespéré	d’un	patient	qui	vient	de	pratiquer	sur	lui-même	quelque	terrible	opération	dont
il	peut	mourir.

«	Pour	sûr,	elle	a	lâché	les	lettres	»,	répéta	M.	de	Plouguern,	en	l’examinant.

Et,	comme	Rougon	semblait	ne	pas	le	comprendre,	il	alla	se	pencher	derrière	Clorinde,
lui	 racontant	 l’histoire.	Elle	 l’écoutait	 ravie,	 les	yeux	allumés	d’une	 joie	 luisante.	Ce	fut
seulement	au	sortir	des	petits	appartements	de	l’impératrice,	quand	vint	l’heure	du	dîner,
que	 Clorinde	 parut	 apercevoir	 Rougon.	 Elle	 lui	 prit	 le	 bras,	 elle	 lui	 dit,	 tandis	 que
Delestang	marchait	derrière	eux	:

«	Eh	bien	!	vous	avez	vu…	Si	vous	aviez	été	gentil	ce	matin,	je	n’aurais	pas	failli	me
casser	les	jambes.	»

Le	soir,	il	y	eut	une	curée	froide	aux	flambeaux,	dans	la	cour	du	palais.	En	quittant	la
salle	à	manger,	 le	cortège	des	 invités,	au	 lieu	de	 revenir	 immédiatement	à	 la	galerie	des
Cartes,	 se	 dispersa	 dans	 les	 salons	de	 la	 façade,	 dont	 les	 fenêtres	 furent	 ouvertes	 toutes
grandes.	L’empereur	prit	place	sur	le	balcon	central,	où	une	vingtaine	de	personnes	purent
le	suivre.

En	 bas,	 de	 la	 grille	 au	 vestibule,	 deux	 files	 de	 valets	 de	 pied	 en	 grande	 livrée,	 les
cheveux	poudrés,	ménageaient	une	large	allée.	Chacun	d’eux	tenait	une	longue	pique,	au
bout	 de	 laquelle	 flambaient	 des	 étoupes,	 dans	 des	 gobelets	 remplis	 d’esprit-de-vin.	 Ces
hautes	flammes	vertes	dansaient	en	l’air,	comme	flottantes	et	suspendues,	tachant	la	nuit
sans	l’éclairer,	ne	tirant	du	noir	que	la	double	rangée	des	gilets	écarlates	qu’elles	rendaient
violâtres.	Des	deux	côtés	de	 la	cour,	une	 foule	 s’entassait,	des	bourgeois	de	Compiègne
avec	leurs	dames,	des	visages	blafards	grouillant	dans	l’ombre,	d’où	par	moments	un	reflet
des	étoupes	faisait	sortir	quelque	tête	abominable,	une	face	vert-de-grisée	de	petit	rentier.



Puis,	au	milieu,	devant	le	perron,	les	débris	du	cerf,	en	tas	sur	le	pavé,	étaient	recouverts
de	la	peau	de	l’animal,	étalée,	la	tête	en	avant	;	tandis	que,	à	l’autre	bout,	contre	la	grille,
la	meute	attendait,	entourée	des	piqueurs.	Là,	des	valets	de	chiens	en	habit	vert,	avec	de
grands	bas	de	coton	blanc,	agitaient	des	 torches.	Une	vive	clarté	 rougeâtre,	 traversée	de
fumées	dont	 la	 suie	 roulait	vers	 la	ville,	mettait,	dans	une	 lueur	de	 fournaise,	 les	chiens
serrés	les	uns	contre	les	autres,	soufflant	fortement,	les	gueules	ouvertes.

L’empereur	 resta	 debout.	 Par	 instants,	 un	 éclat	 brusque	 des	 torches	montrait	 sa	 face
vague,	impénétrable.	Clorinde,	pendant	tout	le	dîner,	avait	épié	chacun	de	ses	gestes,	sans
surprendre	 en	 lui	 qu’une	 fatigue	 morne,	 l’humeur	 chagrine	 d’un	 malade	 souffrant	 en
silence.	Une	seule	fois,	elle	crut	le	voir	regarder	M.	de	Marsy	obliquement,	de	son	regard
gris	 que	 ses	 paupières	 éteignaient.	 Au	 bord	 du	 balcon,	 il	 demeurait	 maussade,	 un	 peu
voûté,	tordant	sa	moustache	;	pendant	que,	derrière	lui,	les	invités	se	haussaient,	pour	voir.

«	Allez,	Firmin	!	»	dit-il,	comme	impatienté.

Les	 piqueurs	 sonnaient	 la	Royale.	 Les	 chiens	 donnaient	 de	 la	 voix,	 hurlaient,	 le	 cou
tendu,	dressés	à	demi	sur	leurs	pattes	de	derrière,	dans	un	élan	d’effroyable	vacarme.	Tout
d’un	coup,	au	moment	où	un	valet	montrait	 la	 tête	du	cerf	à	la	meute	affolée,	Firmin,	 le
maître	 d’équipage,	 placé	 sur	 le	 perron,	 abaissa	 son	 fouet	 ;	 et	 la	meute,	 qui	 attendait	 ce
signal,	traversa	la	cour	en	trois	bonds,	les	flancs	haletant	d’une	rage	d’appétit.	Mais	Firmin
avait	relevé	son	fouet.	Les	chiens,	arrêtés	à	quelque	distance	du	cerf,	s’aplatirent	un	instant
sur	 le	 pavé,	 l’échine	 secouée	 de	 frissons,	 la	 gueule	 cassée	 d’aboiements	 de	 désir.	Et	 ils
durent	reculer,	ils	retournèrent	se	ranger	à	l’autre	bout,	près	de	la	grille.

«	Oh	!	les	pauvres	bêtes	!	dit	Mme	de	Combelot,	d’un	air	de	compassion	langoureuse.

–	Superbe	!	»	cria	M.	La	Rouquette.

Le	 chevalier	 Rusconi	 applaudissait.	 Des	 dames	 se	 penchaient,	 très	 excitées,	 avec	 de
petits	 battements	 aux	 coins	 des	 lèvres,	 le	 cœur	 tout	 gonflé	 du	besoin	 de	 voir	 les	 chiens
manger.	On	ne	leur	donnait	pas	leurs	os	tout	de	suite	;	c’était	très	émotionnant.

«	Non,	non,	pas	encore	»,	murmuraient	des	voix	grasses.

Cependant,	Firmin,	à	deux	reprises,	avait	 levé	et	baissé	son	fouet.	La	meute	écumait,
exaspérée.	À	la	troisième	fois,	le	maître	d’équipage	ne	releva	pas	le	fouet.	Le	valet	s’était
sauvé,	en	emportant	la	peau	et	la	tête	du	cerf.	Les	chiens	se	ruèrent,	se	vautrèrent	sur	les
débris	 ;	 leurs	 abois	 furieux	 s’apaisaient	 dans	 un	 grognement	 sourd,	 un	 tremblement
convulsif	de	jouissance.	Des	os	craquaient.	Alors,	sur	 le	balcon,	aux	fenêtres,	ce	fut	une
satisfaction	 ;	 les	 dames	 avaient	 des	 sourires	 aigus,	 en	 serrant	 leurs	 dents	 blanches	 ;	 les
hommes	soufflaient,	 les	yeux	vifs,	 les	doigts	occupés	à	 tordre	quelque	cure-dent	apporté
de	la	salle	à	manger.	Dans	la	cour,	il	y	eut	comme	une	soudaine	apothéose	;	les	piqueurs
sonnaient	 des	 fanfares	 ;	 les	 valets	 de	 chiens	 secouaient	 les	 torches	 ;	 des	 flammes	 de
Bengale	brûlaient,	sanglantes,	incendiant	la	nuit,	baignant	les	têtes	placides	des	bourgeois
de	Compiègne,	entassés	sur	les	côtés,	d’une	pluie	rouge,	à	larges	gouttes.

L’empereur,	tout	de	suite,	tourna	le	dos.	Et	comme	Rougon	se	trouvait	à	côté	de	lui,	il
parut	sortir	de	la	profonde	rêverie	qui	le	tenait	maussade	depuis	le	dîner.

«	Monsieur	Rougon,	dit-il,	 j’ai	songé	à	votre	affaire…	Il	y	a	des	obstacles,	beaucoup
d’obstacles.	»



Il	s’arrêta,	il	ouvrit	les	lèvres,	les	referma.	Puis,	s’en	allant,	il	dit	encore	:

«	Il	faut	rester	à	Paris,	monsieur	Rougon.	»

Clorinde,	qui	entendit,	eut	un	geste	vif	de	triomphe.	Le	mot	de	l’empereur	ayant	couru,
tous	 les	visages	 redevinrent	graves	et	anxieux,	pendant	que	Rougon	 traversait	 lentement
les	groupes,	se	dirigeant	vers	la	galerie	des	Cartes.

Et,	en	bas,	les	chiens	achevaient	leurs	os.	Ils	se	coulaient	furieusement	les	uns	sous	les
autres,	pour	arriver	au	milieu	du	tas.	C’était	une	nappe	d’échines	mouvantes,	les	blanches,
les	 noires,	 se	 poussant,	 s’allongeant,	 s’étalant	 comme	 une	 mare	 vivante,	 dans	 un
ronflement	 vorace.	 Les	 mâchoires	 se	 hâtaient,	 mangeaient	 vite,	 avec	 la	 fièvre	 de	 tout
manger.	De	courtes	querelles	se	 terminaient	par	un	hurlement.	Un	gros	braque,	une	bête
superbe,	fâché	d’être	trop	au	bord,	recula	et	s’élança	d’un	bond	au	milieu	de	la	bande.	Il	fit
son	trou,	il	but	un	lambeau	des	entrailles	du	cerf.



VIII
Des	semaines	se	passèrent.	Rougon	avait	repris	sa	vie	de	lassitude	et	d’ennui.	Jamais	il

ne	 faisait	 allusion	 à	 l’ordre	 que	 l’empereur	 lui	 avait	 donné	 de	 rester	 à	 Paris.	 Il	 parlait
seulement	de	son	échec,	des	prétendus	obstacles	qui	s’opposaient	à	son	défrichement	d’un
coin	des	Landes	;	et,	sur	ce	sujet,	il	ne	tarissait	pas.	Quels	pouvaient	être	ces	obstacles	?
Lui,	 n’en	 voyait	 aucun.	 Il	 allait	 jusqu’à	 s’emporter	 contre	 l’empereur,	 dont	 il	 était
impossible,	disait-il,	de	 tirer	une	explication	quelconque.	Peut-être	Sa	Majesté	avait-elle
craint	d’être	obligée	de	subventionner	l’affaire	?

Cependant,	 à	 mesure	 que	 les	 jours	 coulaient,	 Clorinde	 multipliait	 ses	 visites	 rue
Marbeuf.	Chaque	après-midi,	elle	semblait	attendre	de	Rougon	quelque	nouvelle,	elle	 le
regardait	d’un	air	de	surprise,	en	le	voyant	rester	muet.	Depuis	son	séjour	à	Compiègne,
elle	 vivait	 dans	 l’espoir	 d’un	 brusque	 triomphe	 ;	 elle	 avait	 imaginé	 tout	 un	 drame,	 une
colère	 furieuse	 de	 l’empereur,	 une	 chute	 retentissante	 de	 M.	 de	 Marsy,	 une	 rentrée
immédiate	 du	 grand	 homme	 au	 pouvoir.	 Ce	 plan	 de	 femme	 lui	 semblait	 d’un	 succès
certain.	Aussi,	au	bout	d’un	mois,	son	étonnement	fut-il	immense,	lorsqu’elle	vit	le	comte
rester	au	ministère.	Et	elle	conçut	un	dédain	pour	l’empereur,	qui	ne	savait	pas	se	venger.
Elle,	à	sa	place,	aurait	eu	la	passion	de	sa	rancune.	À	quoi	songeait-il	donc,	dans	l’éternel
silence	qu’il	gardait	?

Clorinde,	toutefois,	ne	désespérait	pas	encore.	Elle	flairait	la	victoire,	quelque	coup	de
chance	imprévu.	M.	de	Marsy	était	ébranlé.	Rougon	avait	pour	elle	des	attentions	de	mari
qui	craint	d’être	trompé.	Depuis	ses	accès	d’étrange	jalousie,	à	Compiègne,	il	la	surveillait
d’une	 façon	plus	paternelle,	 la	noyait	de	morale,	voulait	 la	voir	 tous	 les	 jours.	La	 jeune
femme	souriait,	certaine	maintenant	qu’il	ne	quitterait	pas	Paris.	Pourtant,	vers	 le	milieu
de	 décembre,	 après	 des	 semaines	 d’une	 paix	 endormie,	 il	 recommença	 à	 parler	 de	 sa
grande	affaire.	Il	avait	vu	des	banquiers,	il	rêvait	de	se	passer	de	l’appui	de	l’empereur.	Et,
de	 nouveau,	 on	 le	 trouva	 perdu	 au	 milieu	 de	 cartes,	 de	 plans,	 d’ouvrages	 spéciaux.
Gilquin,	disait-il,	avait	déjà	racolé	plus	de	cinq	cents	ouvriers,	qui	consentaient	à	s’en	aller
là-bas	;	c’était	la	première	poignée	d’hommes	d’un	peuple.	Alors,	Clorinde,	s’enrageant	à
sa	besogne,	mit	en	branle	toute	la	bande	des	amis.

Ce	 fut	 un	 travail	 énorme.	 Chacun	 prit	 un	 rôle.	 L’entente	 eut	 lieu	 à	 demi-mots,	 chez
Rougon	lui-même,	dans	 les	coins,	 le	dimanche	et	 le	 jeudi.	On	se	partageait	 les	missions
difficiles.	 On	 se	 lançait	 tous	 les	 jours	 au	 milieu	 de	 Paris,	 avec	 la	 volonté	 entêtée	 de
conquérir	 une	 influence.	 On	 ne	 dédaignait	 rien	 ;	 les	 plus	 petits	 succès	 comptaient.	 On
profitait	de	tout,	on	tirait	ce	qu’on	pouvait	des	moindres	événements,	on	utilisait	la	journée
entière,	depuis	le	bonjour	du	matin	jusqu’à	la	dernière	poignée	de	main	du	soir.	Les	amis
des	amis	devinrent	complices,	et	encore	les	amis	de	ceux-là.	Paris	entier	fut	pris	dans	cette
intrigue.	Au	fond	des	quartiers	perdus,	il	y	avait	des	gens	qui	soupiraient	après	le	triomphe
de	Rougon,	sans	savoir	au	juste	pourquoi.	La	bande,	dix	à	douze	personnes,	tenait	la	ville.

«	Nous	sommes	le	gouvernement	de	demain	»,	disait	sérieusement	Du	Poizat.

Il	établissait	des	parallèles	entre	eux	et	les	hommes	qui	avaient	fait	le	Second	Empire.	Il
ajoutait	:

«	Je	serai	le	Marsy	de	Rougon.	»



Un	 prétendant	 n’était	 qu’un	 nom.	 Il	 fallait	 une	 bande	 pour	 faire	 un	 gouvernement.
Vingt	gaillards	qui	ont	de	gros	appétits	sont	plus	forts	qu’un	principe	;	et	quand	ils	peuvent
mettre	avec	eux	le	prétexte	d’un	principe,	ils	deviennent	invincibles.	Lui,	battait	le	pavé,
allait	dans	les	journaux,	où	il	fumait	des	cigares,	en	minant	sourdement	M.	de	Marsy	;	il
savait	 toujours	 des	 histoires	 délicates	 sur	 son	 compte	 ;	 il	 l’accusait	 d’ingratitude	 et
d’égoïsme.	Puis,	 lorsqu’il	avait	amené	 le	nom	de	Rougon,	 il	 laissait	échapper	des	demi-
mots,	élargissant	des	horizons	extraordinaires	de	vagues	promesses	:	celui-là,	s’il	pouvait
seulement	 ouvrir	 les	 mains	 un	 jour,	 ferait	 tomber	 sur	 tout	 le	 monde	 une	 pluie	 de
récompenses,	de	cadeaux,	de	subventions.	Il	entretenait	ainsi	la	presse	de	renseignements,
de	citations,	d’anecdotes,	qui	occupaient	continuellement	 le	public	de	 la	personnalité	du
grand	 homme	 ;	 deux	 petites	 feuilles	 publièrent	 le	 récit	 d’une	 visite	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue
Marbeuf	 ;	 d’autres	 parlèrent	 du	 fameux	 ouvrage	 sur	 la	 constitution	 anglaise	 et	 la
constitution	de	52.	La	popularité	semblait	venir,	après	un	silence	hostile	de	deux	années	;
un	 sourd	 murmure	 d’éloges	 montait.	 Et	 Du	 Poizat	 se	 livrait	 à	 d’autres	 besognes,	 des
maquignonnages	inavouables,	 l’achat	de	certains	appuis,	un	jeu	de	Bourse	passionné	sur
l’entrée	plus	ou	moins	sûre	de	Rougon	au	ministère.

«	Ne	songeons	qu’à	 lui,	 répétait-il	 souvent,	avec	cette	 liberté	de	parole	qui	gênait	 les
hommes	gourmés	de	la	bande.	Plus	tard,	il	songera	à	nous.	»

M.	Beulin-d’Orchère	avait	l’intrigue	lourde	;	il	évoqua	contre	M.	de	Marsy	une	affaire
scandaleuse,	 qu’on	 se	 hâta	 d’étouffer.	 Il	 se	 montrait	 plus	 adroit,	 en	 laissant	 dire	 qu’il
pourrait	bien	être	garde	des	sceaux	un	jour,	si	son	beau-frère	remontait	au	pouvoir	;	ce	qui
mettait	à	sa	dévotion	les	magistrats	ses	collègues.	M.	Kahn	menait	également	une	troupe	à
l’attaque,	des	financiers,	des	députés,	des	fonctionnaires,	grossissant	les	rangs	de	tous	les
mécontents	 rencontrés	 en	 chemin	 ;	 il	 s’était	 fait	 un	 lieutenant	 docile	 de	M.	 Béjuin	 ;	 il
employait	même	M.	de	Combelot	et	M.	La	Rouquette,	sans	que	ceux-ci	se	doutassent	le
moins	du	monde	des	travaux	auxquels	il	les	poussait.	Lui,	agissait	dans	le	monde	officiel,
très	haut,	étendant	sa	propagande	jusqu’aux	Tuileries,	travaillant	souterrainement	pendant
plusieurs	jours,	pour	qu’un	mot,	de	bouche	en	bouche,	fût	enfin	répété	à	l’empereur.

Mais	 ce	 furent	 surtout	 les	 femmes	 qui	 s’employèrent	 avec	 passion.	 Il	 y	 eut	 là	 des
dessous	terribles,	une	complication	d’aventures	dont	on	ignora	toujours	au	juste	la	portée.
Mme	 Correur	 n’appelait	 plus	 la	 jolie	 Mme	 Bouchard	 que	 «	 ma	 petite	 chatte	 ».	 Elle
l’emmenait	 à	 la	 campagne,	disait-elle	 ;	 et,	pendant	une	 semaine,	M.	Bouchard	vivait	 en
garçon,	M.	d’Escorailles	lui-même	était	réduit	à	passer	ses	soirées	dans	les	petits	théâtres.
Un	 jour,	 Du	 Poizat	 avait	 rencontré	 ces	 dames	 avec	 des	 messieurs	 décorés	 ;	 ce	 dont	 il
s’était	bien	gardé	de	parler.	Mme	Correur	habitait	maintenant	deux	appartements,	l’un	rue
Blanche,	 l’autre	 rue	 Mazarine	 ;	 ce	 dernier	 était	 très	 coquet	 ;	 Mme	 Bouchard	 y	 venait
l’après-midi,	prenait	la	clef	chez	la	concierge.	On	racontait	aussi	la	conquête	d’un	grand
fonctionnaire,	faite	par	la	jeune	femme	un	matin	de	pluie,	comme	elle	traversait	le	Pont-
Royal,	en	retroussant	ses	jupons.

Puis,	le	fretin	des	amis	s’agitait,	s’utilisait	le	plus	possible.	Le	colonel	Jobelin	se	rendait
dans	 un	 café	 des	 boulevards	 pour	 voir	 d’anciens	 amis,	 des	 officiers	 ;	 il	 les	 catéchisait,
entre	 deux	 parties	 de	 piquet	 ;	 et	 quand	 il	 en	 avait	 embauché	 une	 demi-douzaine,	 il	 se
frottait	 les	mains,	 le	 soir,	 en	 répétant	 que	 «	 toute	 l’armée	 était	 pour	 la	 bonne	 cause	 ».
M.	Bouchard	se	livrait,	au	ministère,	à	un	racolage	semblable	;	peu	à	peu,	il	avait	soufflé



aux	 employés	 une	 haine	 féroce	 contre	M.	 de	Marsy	 ;	 il	 gagnait	 jusqu’aux	 garçons	 de
bureau,	 il	 faisait	 soupirer	 tout	 ce	 monde	 dans	 l’attente	 d’un	 âge	 d’or,	 dont	 il	 parlait	 à
l’oreille	de	ses	intimes.	M.	d’Escorailles	agissait	sur	la	jeunesse	riche,	auprès	de	laquelle	il
vantait	 les	 idées	 larges	 de	 Rougon,	 sa	 tolérance	 pour	 certaines	 fautes,	 son	 amour	 de
l’audace	et	de	la	force.	Enfin,	les	Charbonnel	eux-mêmes,	sur	les	bancs	du	Luxembourg,
où	ils	allaient	attendre,	chaque	après-midi,	l’issue	de	leur	interminable	procès,	trouvaient
moyen	d’enrégimenter	les	petits	rentiers	du	quartier	de	l’Odéon.

Quant	à	Clorinde,	elle	ne	se	contentait	pas	d’avoir	la	haute	main	sur	toute	la	bande.	Elle
menait	des	opérations	très	compliquées,	dont	elle	n’ouvrait	la	bouche	à	personne.	Jamais
on	 ne	 l’avait	 rencontrée,	 le	 matin,	 dans	 des	 peignoirs	 aussi	 mal	 agrafés,	 traînant	 plus
passionnément,	 au	 fond	 de	 quartiers	 louches,	 son	 portefeuille	 de	 ministre,	 crevé	 aux
coutures,	 sanglé	 de	 bouts	 de	 corde.	 Elle	 donnait	 à	 son	 mari	 des	 commissions
extraordinaires,	 que	 celui-ci	 faisait	 avec	une	douceur	de	mouton,	 sans	 comprendre.	Elle
envoyait	 Luigi	 Pozzo	 porter	 des	 lettres	 ;	 elle	 demandait	 à	 M.	 de	 Plouguern	 de
l’accompagner,	puis	le	laissait	pendant	une	heure,	sur	un	trottoir,	à	attendre.	Un	instant,	la
pensée	 dut	 lui	 venir	 de	 faire	 agir	 le	 gouvernement	 italien	 en	 faveur	 de	 Rougon.	 Sa
correspondance	avec	sa	mère,	toujours	fixée	à	Turin,	prit	une	activité	folle.	Elle	rêvait	de
bouleverser	l’Europe,	et	allait	jusqu’à	deux	fois	par	jour	chez	le	chevalier	Rusconi,	pour	y
rencontrer	 des	 diplomates.	 Souvent,	 maintenant,	 dans	 cette	 campagne	 si	 étrangement
conduite,	 elle	 semblait	 se	 souvenir	 de	 sa	 beauté.	 Alors,	 certains	 après-midi,	 elle	 sortait
débarbouillée,	 peignée,	 superbe.	 Et,	 quand	 ses	 amis,	 surpris	 eux-mêmes,	 lui	 disaient
qu’elle	était	belle	:

«	Il	le	faut	bien	!	»	répondait-elle,	avec	un	singulier	air	de	lassitude	résignée.

Elle	 se	 gardait	 comme	 un	 argument	 irrésistible.	 Pour	 elle,	 se	 donner	 ne	 tirait	 pas	 à
conséquence.	Elle	 y	mettait	 si	 peu	 de	 plaisir,	 que	 cela	 devenait	 une	 affaire	 pareille	 aux
autres,	 un	 peu	 plus	 ennuyeuse	 peut-être.	 Lorsqu’elle	 était	 revenue	 de	 Compiègne,	 Du
Poizat,	 qui	 connaissait	 l’aventure	 de	 la	 chasse	 à	 courre,	 avait	 voulu	 savoir	 dans	 quels
termes	 elle	 restait	 avec	 M.	 de	 Marsy.	 Vaguement,	 il	 songeait	 à	 trahir	 Rougon	 pour	 le
comte,	 si	 Clorinde	 arrivait	 à	 être	 la	 maîtresse	 toute-puissante	 de	 ce	 dernier.	 Mais	 elle
s’était	presque	fâchée,	en	niant	énergiquement	toute	l’histoire.	Il	la	jugeait	donc	bien	sotte,
pour	 la	 soupçonner	d’une	 liaison	 semblable	 ?	Et,	 oubliant	 son	démenti,	 elle	 avait	 laissé
entendre	qu’elle	ne	reverrait	même	pas	M.	de	Marsy.	Autrefois	encore,	elle	aurait	pu	rêver
de	l’épouser.	Jamais	un	homme	d’esprit,	selon	elle,	ne	travaillait	sérieusement	à	la	fortune
d’une	maîtresse.	D’ailleurs,	elle	mûrissait	un	autre	plan.

«	Voyez-vous,	disait-elle	parfois,	il	y	a	souvent	plusieurs	façons	d’arriver	où	l’on	veut	;
mais,	 de	 toutes	 ces	 façons,	 il	 n’y	 en	 a	 jamais	 qu’une	 qui	 fasse	 plaisir…	Moi,	 j’ai	 des
choses	à	contenter.	»

Elle	couvait	toujours	Rougon	des	yeux,	elle	le	voulait	grand,	comme	si	elle	eût	rêvé	de
l’engraisser	de	puissance,	pour	quelque	régal	futur.	Elle	gardait	sa	soumission	de	disciple,
se	 mettait	 dans	 son	 ombre	 avec	 une	 humilité	 pleine	 de	 cajolerie.	 Lui,	 au	 milieu	 de
l’agitation	 continue	 de	 la	 bande,	 semblait	 ne	 rien	 voir.	 Dans	 son	 salon,	 le	 jeudi	 et	 le
dimanche,	il	faisait	des	réussites,	pesamment,	le	nez	sur	les	cartes,	sans	paraître	entendre
les	chuchotements,	derrière	son	dos.	La	bande	causait	de	 l’affaire,	s’adressait	des	signes
par-dessus	 sa	 tête,	 complotait	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 comme	 s’il	 n’eût	 pas	 été	 là,	 tant	 il



semblait	bonhomme	;	il	demeurait	impassible,	détaché	de	tout,	si	éloigné	des	choses	dont
on	parlait	à	voix	basse,	qu’on	finissait	par	hausser	la	voix,	en	s’égayant	de	ses	distractions.
Lorsqu’on	mettait	la	conversation	sur	sa	rentrée	au	pouvoir,	il	s’emportait,	il	jurait	de	ne
jamais	 bouger,	 quand	même	 un	 triomphe	 l’attendrait	 au	 bout	 de	 sa	 rue	 ;	 et,	 en	 effet,	 il
s’enfermait	 de	 plus	 en	 plus	 étroitement	 chez	 lui,	 affectant	 une	 ignorance	 absolue	 des
événements	extérieurs.	Le	petit	hôtel	de	la	rue	Marbeuf,	d’où	rayonnait	une	telle	fièvre	de
propagande,	était	un	lieu	de	silence	et	de	sommeil,	au	seuil	duquel	les	familiers	se	jetaient
des	 coups	 d’œil	 d’intelligence,	 pour	 laisser	 dehors	 l’odeur	 de	 bataille	 qu’ils	 apportaient
dans	leurs	vêtements.

«	 Allons	 donc	 !	 criait	 Du	 Poizat,	 il	 nous	 fait	 tous	 poser	 !	 Il	 nous	 entend	 très	 bien.
Regardez	ses	oreilles,	le	soir	;	on	les	voit	s’élargir.	»

À	 dix	 heures	 et	 demie,	 lorsqu’ils	 se	 retiraient	 tous	 ensemble,	 c’était	 le	 sujet	 de
conversation	habituel.	 Il	n’était	pas	possible	que	le	grand	homme	ignorât	 le	dévouement
de	ses	amis.	Il	jouait	au	bon	Dieu,	disait	encore	l’ancien	sous-préfet.	Ce	diable	de	Rougon
vivait	 comme	 une	 idole	 indoue,	 assoupi	 dans	 la	 satisfaction	 de	 lui-même,	 les	 mains
croisées	sur	le	ventre,	souriant	et	béat	au	milieu	d’une	foule	de	fidèles,	qui	l’adoraient	en
se	coupant	les	entrailles	en	quatre.	On	déclarait	cette	comparaison	très	juste.

«	Je	le	surveillerai,	vous	verrez	»,	concluait	Du	Poizat.

Mais	on	eut	beau	étudier	 le	visage	de	Rougon,	on	 le	 trouva	 toujours	 fermé,	paisible,
presque	naïf.	Peut-être	était-il	de	bonne	foi.	D’ailleurs,	Clorinde	préférait	qu’il	ne	se	mêlât
de	rien.	Elle	redoutait	de	le	voir	se	mettre	en	travers	de	ses	plans,	si	on	le	forçait	un	jour	à
ouvrir	les	yeux.	C’était	comme	malgré	lui	qu’on	travaillait	à	sa	fortune.	Il	s’agissait	de	le
pousser	quand	même,	de	l’asseoir	à	quelque	sommet,	violemment.	Ensuite,	on	compterait.

Cependant,	 peu	 à	 peu,	 les	 choses	 marchant	 avec	 trop	 de	 lenteur,	 la	 bande	 finit	 par
s’impatienter.	Les	 aigreurs	de	Du	Poizat	 l’emportèrent.	On	ne	 reprocha	pas	nettement	 à
Rougon	 tout	 ce	 qu’on	 faisait	 pour	 lui	 ;	 mais	 on	 le	 larda	 d’allusions,	 de	 mots	 amers	 à
double	entente.	Maintenant,	le	colonel	venait	quelquefois	aux	soirées,	les	pieds	blancs	de
poussière	 ;	 il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 passer	 chez	 lui,	 il	 s’était	 éreinté	 à	 courir	 tout
l’après-midi	;	des	courses	bêtes	dont	on	ne	lui	aurait	sans	doute	jamais	de	reconnaissance.
D’autres	soirs,	c’était	M.	Kahn,	 les	yeux	gros	de	fatigue,	qui	se	plaignait	de	veiller	 trop
tard,	 depuis	 un	mois	 ;	 il	 allait	 beaucoup	 dans	 le	 monde,	 non	 que	 cela	 l’amusât,	 grand
Dieu	 !	mais	 il	y	 rencontrait	 certaines	gens	pour	certaines	affaires.	Ou	bien	Mme	Correur
racontait	des	histoires	attendrissantes,	l’histoire	d’une	pauvre	jeune	femme,	une	veuve	très
recommandable,	à	laquelle	elle	allait	tenir	compagnie	;	et	elle	regrettait	de	n’avoir	aucune
puissance,	 elle	 disait	 que,	 si	 elle	 était	 le	 gouvernement,	 elle	 empêcherait	 bien	 des
injustices.	 Puis,	 tous	 ses	 amis	 étalaient	 leur	 propre	misère	 ;	 chacun	 se	 lamentait,	 disait
quelle	serait	sa	situation,	s’il	ne	s’était	pas	montré	trop	bête	;	doléances	sans	fin	que	des
regards	 jetés	 sur	 Rougon	 soulignaient	 clairement.	 On	 l’éperonnait	 au	 sang,	 on	 allait
jusqu’à	 vanter	 M.	 de	 Marsy.	 Lui,	 d’abord,	 avait	 conservé	 sa	 belle	 tranquillité.	 Il	 ne
comprenait	 toujours	 pas.	 Mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 soirées,	 de	 légers	 tressaillements
passèrent	sur	sa	face,	à	certaines	phrases	prononcées	dans	son	salon.	Il	ne	se	fâchait	point,
il	serrait	un	peu	les	lèvres,	comme	sous	d’invisibles	piqûres	d’aiguille.	Et,	à	la	longue,	il
devint	si	nerveux,	qu’il	abandonna	ses	réussites	;	elles	ne	réussissaient	plus,	il	préférait	se
promener	 à	 petits	 pas,	 causant,	 quittant	 brusquement	 les	 gens,	 quand	 les	 reproches



déguisés	 commençaient.	 Par	 moments,	 des	 fureurs	 blanches	 le	 prenaient	 ;	 il	 semblait
serrer	avec	force	les	mains	derrière	le	dos,	pour	ne	pas	céder	à	l’envie	de	jeter	à	la	rue	tout
ce	monde.

«	Mes	enfants,	dit	un	soir	le	colonel,	moi,	je	ne	reviens	pas	de	quinze	jours…	Il	faut	le
bouder.	Nous	verrons	s’il	s’amusera	tout	seul.	»

Alors,	 Rougon,	 qui	 rêvait	 de	 fermer	 sa	 porte,	 fut	 très	 blessé	 de	 l’abandon	 où	 on	 le
laissait.	Le	colonel	avait	tenu	parole	;	d’autres	l’imitaient	;	 le	salon	était	presque	vide,	il
manquait	 toujours	 cinq	 ou	 six	 amis.	Lorsqu’un	 d’eux	 reparaissait	 après	 une	 absence,	 et
que	 le	grand	homme	lui	demandait	s’il	n’avait	pas	été	malade,	 il	 répondait	non	d’un	air
surpris,	et	il	ne	donnait	aucune	explication.	Un	jeudi,	il	ne	vint	personne.	Rougon	passa	la
soirée	seul,	à	se	promener	dans	 la	vaste	pièce,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 la	 tête	basse.	Il
sentait	pour	la	première	fois	la	force	du	lien	qui	l’attachait	à	sa	bande.	Des	haussements
d’épaules	 disaient	 son	 mépris,	 quand	 il	 songeait	 à	 la	 bêtise	 des	 Charbonnel,	 à	 la	 rage
envieuse	de	Du	Poizat,	aux	douceurs	louches	de	Mme	Correur.	Pourtant	ces	familiers,	qu’il
tenait	 en	 une	 si	médiocre	 estime,	 il	 avait	 le	 besoin	 de	 les	 voir,	 de	 régner	 sur	 eux	 ;	 un
besoin	de	maître	jaloux,	pleurant	en	secret	des	moindres	infidélités.	Même,	au	fond	de	son
cœur,	 il	 était	attendri	par	 leur	 sottise,	 il	 aimait	 leurs	vices.	 Ils	 semblaient	à	présent	 faire
partie	de	son	être,	ou	plutôt	c’était	lui	qui	se	trouvait	lentement	absorbé	;	à	ce	point	qu’il
restait	comme	diminué	les	jours	où	ils	s’écartaient	de	sa	personne.	Aussi,	finit-il	par	leur
écrire,	lorsque	leur	absence	se	prolongeait.	Il	allait	jusqu’à	les	voir	chez	eux,	pour	faire	la
paix,	 après	 les	 bouderies	 sérieuses.	 Maintenant,	 on	 vivait	 en	 continuelle	 querelle,	 rue
Marbeuf,	avec	cette	fièvre	de	ruptures	et	de	raccommodements	des	ménages	dont	l’amour
s’aigrit.

Dans	les	derniers	jours	de	décembre,	il	y	eut	une	débandade	particulièrement	grave.	Un
soir,	 sans	 qu’on	 sût	 pourquoi,	 les	mots	 amenant	 les	mots,	 on	 s’était	 dévoré	 entre	 soi,	 à
dents	 aiguës.	 Pendant	 près	 de	 trois	 semaines,	 on	 ne	 se	 revit	 pas.	 La	 vérité	 était	 que	 la
bande	 commençait	 à	 désespérer.	 Les	 efforts	 les	 plus	 savants	 n’aboutissaient	 à	 aucun
résultat	appréciable.	La	situation	ne	semblait	pas	devoir	changer	de	 longtemps,	 la	bande
abandonnait	le	rêve	de	quelque	catastrophe	imprévue	qui	aurait	rendu	Rougon	nécessaire.
Elle	 avait	 attendu	 l’ouverture	de	 la	 session	du	Corps	 législatif	 ;	mais	 la	vérification	des
pouvoirs	 s’était	 faite	 sans	 amener	 autre	 chose	 qu’un	 refus	 de	 serment	 de	 deux	 députés
républicains.	À	cette	heure,	M.	Kahn	lui-même,	l’homme	souple	et	profond	du	groupe,	ne
comptait	plus	voir	tourner	à	leur	profit	la	politique	générale.	Rougon,	exaspéré,	s’occupait
de	 son	 affaire	 des	 Landes	 avec	 un	 redoublement	 de	 passion,	 comme	 pour	 cacher	 les
tressaillements	de	sa	face,	qu’il	ne	parvenait	plus	à	endormir.

«	 Je	 ne	me	 sens	pas	 bien,	 disait-il	 parfois.	Vous	voyez,	mes	mains	 tremblent…	Mon
médecin	m’a	ordonné	de	faire	de	l’exercice.	Je	suis	toute	la	journée	dehors.	»

En	 effet,	 il	 sortait	 beaucoup.	 On	 le	 rencontrait,	 les	 mains	 ballantes,	 la	 tête	 haute,
distrait.	Quand	 on	 l’arrêtait,	 il	 racontait	 des	 courses	 interminables.	Un	matin,	 comme	 il
rentrait	déjeuner,	après	une	promenade	du	côté	de	Chaillot,	il	trouva	une	carte	de	visite	à
tranche	dorée,	sur	laquelle	s’étalait	le	nom	de	Gilquin,	écrit	à	la	main,	en	belle	anglaise	;	la
carte	était	très	sale,	toute	marquée	de	doigts	gras.	Il	sonna	son	domestique.

«	La	personne	qui	vous	a	remis	cette	carte	n’a	rien	dit	?	»	demanda-t-il.



Le	domestique,	nouveau	dans	la	maison,	eut	un	sourire.

«	C’est	un	monsieur	en	paletot	vert.	Il	a	l’air	bien	aimable,	il	m’a	offert	un	cigare…	Il	a
dit	seulement	qu’il	était	un	de	vos	amis.	»

Et	il	se	retirait,	lorsqu’il	se	ravisa.

«	Je	crois	qu’il	y	a	quelque	chose	d’écrit	derrière.	»

Rougon	retourna	la	carte	et	lut	ces	mots	au	crayon	:	«	Impossible	d’attendre.	Je	passerai
dans	la	soirée.	C’est	très	pressé,	une	drôle	d’affaire.	»	Il	eut	un	geste	d’insouciance.	Mais,
après	 son	 déjeuner,	 la	 phrase	 :	 «	 C’est	 très	 pressé,	 une	 drôle	 d’affaire	 »,	 lui	 revint	 à
l’esprit,	 s’imposa,	 finit	 par	 l’impatienter.	 Quelle	 pouvait	 être	 cette	 affaire	 que	 Gilquin
trouvait	drôle	?	Depuis	qu’il	avait	chargé	l’ancien	commis	voyageur	de	besognes	obscures
et	compliquées,	il	le	voyait	régulièrement	une	fois	par	semaine,	le	soir	;	jamais	celui-ci	ne
s’était	présenté	le	matin.	Il	s’agissait	donc	d’une	chose	extraordinaire.	Rougon,	à	bout	de
suppositions,	pris	d’une	 impatience	qu’il	 trouvait	 lui-même	ridicule,	se	décida	à	sortir,	à
tenter	de	voir	Gilquin	avant	la	soirée.

«	Quelque	 histoire	 d’ivrogne,	 pensait-il	 en	 descendant	 les	Champs-Élysées.	Enfin,	 je
serai	tranquille.	»

Il	allait	à	pied,	voulant	suivre	l’ordonnance	de	son	médecin.	La	journée	était	superbe,
un	clair	soleil	de	janvier,	dans	un	ciel	blanc.	Gilquin	ne	demeurait	plus	passage	Guttin,	aux
Batignolles.	Sa	carte	portait	:	rue	Guisarde,	faubourg	Saint-Germain.

Rougon	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 découvrir	 cette	 rue	 abominablement	 sale,
située	près	de	Saint-Sulpice.	Il	trouva,	au	fond	d’une	allée	noire,	une	concierge	couchée,
qui	lui	cria	de	son	lit,	d’une	voix	cassée	par	la	fièvre	:

«	M.	 Gilquin	 !…	Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas.	 Voyez	 au	 quatrième,	 tout	 en	 haut,	 la	 porte	 à
gauche.	»

Au	 quatrième	 étage,	 le	 nom	 de	Gilquin	 était	 écrit	 sur	 la	 porte,	 entouré	 d’arabesques
représentant	 des	 cœurs	 enflammés	 percés	 de	 flèches.	 Mais	 il	 eut	 beau	 frapper,	 il
n’entendit,	derrière	le	bois,	que	le	tic-tac	d’un	coucou	et	le	miaulement	d’une	chatte,	très
doux	 dans	 le	 silence.	 À	 l’avance,	 il	 se	 doutait	 qu’il	 faisait	 une	 course	 inutile	 ;	 cela	 le
soulagea	 pourtant	 d’être	 venu.	 Il	 redescendit,	 calmé,	 en	 se	 disant	 qu’il	 pouvait	 bien
attendre	le	soir.	Puis,	dehors,	il	ralentit	le	pas	;	il	traversa	le	marché	Saint-Germain,	suivit
la	rue	de	Seine,	sans	but,	un	peu	las	déjà,	décidé	cependant	à	rentrer	à	pied.	Et,	comme	il
arrivait	à	la	hauteur	de	la	rue	Jacob,	il	songea	aux	Charbonnel.	Depuis	dix	jours,	il	ne	les
avait	pas	vus.	 Ils	 le	boudaient.	Alors,	 il	 résolut	de	monter	un	 instant	chez	eux	pour	 leur
tendre	la	main.	Cet	après-midi-là,	le	temps	était	si	tiède,	qu’il	se	sentait	tout	attendri.

La	chambre	des	Charbonnel,	à	l’hôtel	du	Périgord,	donnait	sur	la	cour,	un	puits	sombre,
d’où	 montait	 une	 odeur	 d’évier	 mal	 lavé.	 Elle	 était	 noire,	 grande,	 avec	 un	 mobilier
d’acajou	 éclopé	 et	 des	 rideaux	 de	 damas	 rouge	 déteint.	 Lorsque	 Rougon	 entra,
Mme	Charbonnel	pliait	 ses	 robes,	qu’elle	mettait	 au	 fond	d’une	grande	malle,	 tandis	que
M.	Charbonnel,	suant,	les	bras	raidis,	ficelait	une	autre	malle,	plus	petite.

«	Eh	bien,	vous	partez	?	demanda-t-il	en	souriant.

–	Oh	 !	 oui,	 répondit	Mme	 Charbonnel	 avec	 un	 profond	 soupir	 ;	 cette	 fois,	 c’est	 bien



fini.	»

Cependant,	ils	s’empressèrent,	très	flattés	de	le	voir	chez	eux.	Toutes	les	chaises	étaient
encombrées	par	des	vêtements,	des	paquets	de	linge,	des	paniers	dont	les	flancs	crevaient.
Il	s’assit	sur	le	bord	du	lit,	en	reprenant	de	son	air	bonhomme	:

«	Laissez	donc	 !	 je	 suis	 très	bien	 là…	Continuez	ce	que	vous	 faisiez,	 je	ne	veux	pas
vous	déranger…	C’est	par	le	train	de	huit	heures	que	vous	partez	?

–	Oui,	par	le	train	de	huit	heures,	dit	M.	Charbonnel.	Ça	nous	fait	encore	six	heures	à
passer	dans	ce	Paris…	Ah	!	nous	nous	en	souviendrons	longtemps,	monsieur	Rougon.	»

Et	 lui	 qui	 parlait	 peu	 d’ordinaire,	 lâcha	 des	 choses	 terribles,	 alla	 jusqu’à	montrer	 le
poing	à	la	fenêtre,	en	disant	qu’il	fallait	venir	dans	une	ville	pareille,	pour	ne	pas	voir	clair
chez	soi,	 à	deux	heures	de	 l’après-midi.	Ce	 jour	 sale	 tombant	du	puits	étroit	de	 la	cour,
c’était	Paris.	Mais,	Dieu	merci	!	il	allait	retrouver	le	soleil,	dans	son	jardin	de	Plassans.	Et
il	 regardait	 autour	 de	 lui	 s’il	 n’oubliait	 rien.	Le	matin,	 il	 avait	 acheté	 un	 Indicateur	 des
chemins	de	fer.	Sur	la	cheminée,	dans	un	papier	taché	de	graisse,	il	montra	un	poulet	qu’ils
emportaient	pour	manger	en	route.

«	Ma	bonne,	répétait-il,	as-tu	bien	vidé	tous	les	tiroirs	?…	J’avais	des	pantoufles	dans
la	table	de	nuit…	Je	crois	que	des	papiers	sont	tombés	derrière	la	commode…	»

Rougon,	 au	 bord	 du	 lit,	 regardait	 avec	 un	 serrement	 de	 cœur	 les	 préparatifs	 de	 ces
vieilles	 gens,	 dont	 les	 mains	 tremblaient	 en	 faisant	 leurs	 paquets.	 Il	 sentait	 un	 muet
reproche	dans	leur	émotion.	C’était	lui	qui	les	avait	retenus	à	Paris	;	et	cela	aboutissait	à
un	échec	absolu,	à	une	véritable	fuite.

«	Vous	avez	tort	»,	murmura-t-il.

Mme	 Charbonnel	 eut	 un	 geste	 de	 supplication,	 comme	 pour	 le	 faire	 taire.	 Elle	 dit
vivement	:

«	 Écoutez,	 monsieur	 Rougon,	 ne	 nous	 promettez	 rien.	 Notre	 malheur
recommencerait…	Quand	je	pense	que	depuis	deux	ans	et	demi	nous	vivons	ici	!	Deux	ans
et	demi,	mon	Dieu	!	au	fond	de	ce	 trou	!…	Je	garderai	pour	 le	restant	de	mes	 jours	des
douleurs	dans	la	jambe	gauche	;	c’est	moi	qui	couchais	du	côté	de	la	ruelle,	et	le	mur,	là,
derrière	vous,	pisse	l’eau…	Non,	je	ne	puis	pas	tout	vous	dire.	Ça	serait	trop	long.	Nous
avons	mangé	un	argent	fou.	Tenez,	hier,	j’ai	dû	acheter	cette	malle	pour	emporter	ce	que
nous	avons	usé	à	Paris,	des	vêtements	mal	cousus	qu’on	nous	a	vendus	les	yeux	de	la	tête,
du	linge	qui	me	revenait	en	loques	de	la	blanchisseuse…	Ah	!	ce	sont	vos	blanchisseuses
que	je	ne	regretterai	pas,	par	exemple	!	Elles	brûlent	tout	avec	leurs	acides.	»

Et	elle	jeta	un	tas	de	chiffons	dans	la	malle,	en	criant	:

«	Non,	non,	nous	partons.	Voyez-vous,	une	heure	de	plus,	et	j’en	mourrais.	»

Mais	Rougon,	avec	entêtement,	reparla	de	leur	affaire.	Ils	avaient	donc	appris	de	bien
mauvaises	 nouvelles	 ?	 Alors,	 les	 Charbonnel,	 presque	 en	 pleurant,	 lui	 contèrent	 que
l’héritage	de	leur	petit-cousin	Chevassu	allait	décidément	leur	échapper.	Le	Conseil	d’État
était	sur	le	point	d’autoriser	les	sœurs	de	la	Sainte-Famille	à	accepter	le	legs	de	cinq	cent
mille	francs.	Et	ce	qui	avait	achevé	de	leur	ôter	tout	espoir,	c’était	qu’on	leur	avait	appris
la	présence	de	monseigneur	Rochart	 à	Paris,	 où	 il	 venait	 une	 seconde	 fois	pour	 enlever



l’affaire.

Tout	d’un	coup,	M.	Charbonnel,	 pris	d’un	brusque	emportement,	 cessa	de	 s’acharner
sur	la	petite	malle	et	se	tordit	les	bras,	en	répétant	d’une	voix	brisée	:

«	Cinq	cent	mille	francs	!	Cinq	cent	mille	francs	!	»

Le	cœur	manqua	à	tous	deux.	Ils	s’assirent,	le	mari	sur	la	malle,	la	femme	sur	un	paquet
de	linge,	au	milieu	du	bouleversement	de	la	pièce.	Et,	avec	des	paroles	longues	et	molles,
ils	 se	 plaignirent	 ;	 quand	 l’un	 se	 taisait,	 l’autre	 recommençait.	 Ils	 rappelaient	 leur
tendresse	pour	le	petit-cousin	Chevassu.	Comme	ils	l’avaient	aimé	!	La	vérité	était	qu’ils
ne	 le	 voyaient	 plus	 depuis	 dix-sept	 ans,	 lorsqu’ils	 avaient	 appris	 sa	 mort.	 Mais,	 en	 ce
moment,	 ils	 s’attendrissaient	 de	 très	 bonne	 foi,	 ils	 croyaient	 l’avoir	 entouré	 de	 toutes
sortes	d’attentions	pendant	sa	maladie.	Puis,	ils	accusèrent	les	sœurs	de	la	Sainte-Famille
de	manœuvres	honteuses	;	elles	avaient	capté	la	confiance	de	leur	parent,	écartant	de	lui
ses	 amis,	 exerçant	 une	 pression	de	 toutes	 les	 heures	 sur	 sa	 volonté	 affaiblie	 de	malade.
Mme	Charbonnel,	qui	était	pourtant	dévote,	alla	jusqu’à	conter	une	histoire	abominable,	par
laquelle	 leur	 petit-cousin	 Chevassu	 serait	mort	 de	 peur,	 après	 avoir	 écrit	 son	 testament
sous	 la	 dictée	 d’un	 prêtre,	 qui	 lui	 avait	 montré	 le	 diable,	 au	 pied	 de	 son	 lit.	 Quant	 à
l’évêque	de	Faverolles,	Mgr	Rochart,	 il	 faisait	 là	un	vilain	métier,	 en	dépouillant	de	 leur
bien	de	braves	gens,	connus	de	 tout	Plassans	pour	 l’honnêteté	avec	 laquelle	 ils	 s’étaient
amassé	une	petite	aisance,	dans	les	huiles.

«	Mais	 tout	 n’est	 peut-être	 pas	 perdu,	 dit	 Rougon	 qui	 les	 voyait	 faiblir.	Mgr	Rochart
n’est	pas	 le	bon	Dieu…	Je	n’ai	pu	m’occuper	de	vous.	J’ai	 tant	d’affaires	!	Laissez-moi
voir	où	en	sont	les	choses.	Je	ne	veux	pas	qu’on	vous	mange.	»

Les	Charbonnel	se	regardèrent	avec	un	léger	haussement	d’épaules.	Le	mari	murmura	:

«	Ce	n’est	pas	la	peine,	monsieur	Rougon.	»

Et	comme	Rougon	insistait,	en	jurant	qu’il	allait	faire	tous	ses	efforts,	qu’il	n’entendait
pas	les	voir	partir	ainsi	:

«	Ce	n’est	pas	 la	peine,	bien	sûr,	 répéta	 la	 femme.	Vous	vous	donneriez	du	mal	pour
rien…	Nous	avons	causé	de	vous	avec	notre	avocat.	 Il	s’est	mis	à	rire,	 il	nous	a	dit	que
vous	n’étiez	pas	de	force	en	ce	moment	contre	Mgr	Rochart.

–	Quand	on	n’est	pas	de	force,	que	voulez-vous	?	dit	à	son	tour	M.	Charbonnel.	Il	vaut
mieux	céder.	»

Rougon	avait	baissé	la	tête.	Les	phrases	de	ces	vieilles	gens	l’atteignaient	comme	des
soufflets.	Jamais	il	n’avait	souffert	plus	cruellement	de	son	impuissance.

Cependant,	Mme	Charbonnel	continuait	:

«	 Nous	 allons	 retourner	 à	 Plassans.	 C’est	 beaucoup	 plus	 sage…	Oh	 !	 nous	 ne	 nous
quittons	 pas	 fâchés,	 monsieur	 Rougon.	 Quand	 nous	 verrons	 là-bas	 Mme	 Félicité	 votre
mère,	 nous	 lui	 dirons	 que	 vous	 vous	 êtes	mis	 en	 quatre	 pour	 nous.	 Et	 si	 d’autres	 nous
questionnent,	n’ayez	pas	peur,	ce	n’est	jamais	nous	qui	vous	nuirons.	On	n’est	point	tenu
de	faire	plus	qu’on	ne	peut,	n’est-ce	pas	?	»

C’était	le	comble.	Il	s’imaginait	les	Charbonnel	débarquant	au	fond	de	sa	province.	Dès



le	soir,	toute	la	petite	ville	clabaudait.	C’était	pour	lui	un	échec	personnel,	une	défaite	dont
il	mettrait	des	années	à	se	relever.

«	Restez	!	cria-t-il,	je	veux	que	vous	restiez	!…	Nous	verrons	si	Mgr	Rochart	m’avale
d’une	bouchée	!	»

Il	riait	d’un	rire	inquiétant,	qui	effraya	les	Charbonnel.	Pourtant	ils	résistaient	toujours.
Enfin,	 ils	consentirent	à	demeurer	quelque	temps	encore	à	Paris,	huit	 jours,	pas	plus.	Le
mari	dénouait	laborieusement	les	cordes	dont	il	avait	ficelé	la	petite	malle	;	la	femme,	bien
qu’il	 fût	 à	 peine	 trois	 heures,	 venait	 d’allumer	 une	 bougie,	 pour	 replacer	 le	 linge	 et	 les
vêtements	dans	les	tiroirs.	Quand	il	les	quitta,	Rougon	leur	serra	affectueusement	la	main,
en	renouvelant	ses	promesses.

Dans	la	rue,	au	bout	de	dix	pas,	il	se	repentit.	Pourquoi	avait-il	retenu	ces	Charbonnel,
qui	 s’entêtaient	 à	 vouloir	 partir	 ?	 C’était	 une	 excellente	 occasion	 pour	 se	 débarrasser
d’eux.	Maintenant,	il	se	trouvait	plus	que	jamais	engagé	à	leur	faire	gagner	leur	procès.	Et
il	était	surtout	 irrité	contre	 lui-même,	en	s’avouant	 les	motifs	de	vanité	auxquels	 il	avait
obéi.	Cela	lui	semblait	indigne	de	sa	force.	Enfin,	il	avait	promis,	il	aviserait.	Il	descendit
la	rue	Bonaparte,	suivit	le	quai	et	traversa	le	pont	des	Saints-Pères.

Le	temps	restait	doux.	Sur	la	rivière,	cependant,	un	vent	très	vif	soufflait.	Il	se	trouvait
au	milieu	du	pont,	boutonnant	 son	paletot,	 lorsqu’il	 aperçut	devant	 lui	une	grosse	dame
chargée	de	fourrures,	qui	lui	barrait	le	trottoir.	À	la	voix,	il	reconnut	Mme	Correur.

«	Ah	!	c’est	vous,	disait-elle	d’un	air	dolent.	Il	faut	que	je	vous	rencontre	pour	consentir
à	vous	serrer	la	main…	Je	ne	serais	pas	allée	chez	vous	de	huit	jours.	Non,	vous	n’êtes	pas
assez	obligeant.	»

Et	elle	lui	reprocha	de	n’avoir	pas	fait	une	démarche	qu’elle	lui	demandait	depuis	des
mois.	Il	s’agissait	toujours	de	cette	demoiselle	Herminie	Billecoq,	une	ancienne	élève	de
Saint-Denis,	que	son	séducteur,	un	officier,	consentait	à	épouser,	si	quelque	âme	honnête
voulait	bien	avancer	 la	dot	 réglementaire.	D’ailleurs,	 toutes	ces	dames	 la	persécutaient	 ;
Mme	veuve	Leturc	attendait	son	bureau	de	tabac	;	les	autres,	Mme	Chardon,	Mme	Testanière,
Mme	 Jalaguier,	 venaient	 tous	 les	 jours	 pleurer	 misère	 chez	 elle	 et	 lui	 rappeler	 les
engagements	qu’elle	avait	cru	pouvoir	prendre.

«	Moi,	 je	comptais	sur	vous,	dit-elle,	en	terminant.	Oh	!	vous	m’avez	laissée	dans	un
joli	 pétrin	 !…	Tenez,	 de	 ce	 pas,	 je	 vais	 au	ministère	 de	 l’Instruction	 publique,	 pour	 la
bourse	du	petit	Jalaguier.	Vous	me	l’aviez	promise,	cette	bourse.	»

Elle	soupira,	elle	murmura	encore	:

«	Enfin,	nous	sommes	bien	forcés	de	trotter,	puisque	vous	refusez	d’être	notre	bon	Dieu
à	tous.	»

Rougon,	que	le	vent	incommodait,	gonflait	le	dos	en	regardant,	au	bas	du	pont,	le	port
Saint-Nicolas,	qui	mettait	là	un	coin	de	ville	marchande.	Tout	en	écoutant	Mme	Correur,	il
s’intéressait	à	une	péniche	chargée	de	pains	de	sucre	 ;	des	hommes	 la	déchargeaient,	en
faisant	 glisser	 les	 pains	 le	 long	 d’une	 rigole	 formée	 de	 deux	 planches.	 Trois	 cents
personnes,	du	haut	des	quais,	suivaient	cette	manœuvre.

«	Je	ne	suis	rien,	je	ne	peux	rien,	répondit-il.	Vous	avez	tort	de	me	garder	rancune.	»



Mais	elle	reprit	d’un	ton	superbe	:

«	 Laissez	 donc	 !	 je	 vous	 connais,	moi	 !	Quand	 vous	 voudrez,	 vous	 serez	 tout…	Ne
faites	pas	le	finaud,	Eugène	!	»

Il	 ne	 put	 retenir	 un	 sourire.	 La	 familiarité	 de	 Mme	 Mélanie,	 comme	 il	 la	 nommait
autrefois,	réveillait	en	lui	le	souvenir	de	l’hôtel	Vaneau,	lorsqu’il	n’avait	pas	de	bottes	aux
pieds	 et	qu’il	 conquérait	 la	France.	 Il	 oublia	 les	 reproches	qu’il	 venait	 de	 s’adresser,	 en
sortant	de	chez	les	Charbonnel.

«	Voyons,	 dit-il	 d’un	 air	 bon	enfant,	 qu’avez-vous	 à	me	conter	 ?…	Mais,	 je	vous	 en
prie,	 ne	 restons	 pas	 en	 place.	 On	 gèle	 ici.	 Puisque	 vous	 allez	 rue	 de	Grenelle,	 je	 vous
accompagne	jusqu’au	bout	du	pont.	»

Alors,	il	retourna	sur	ses	pas,	marchant	à	côté	de	Mme	Correur,	sans	lui	donner	le	bras.
Celle-ci,	longuement,	disait	ses	chagrins.

«	 Les	 autres,	 après	 tout,	 je	 m’en	 moque	 !	 Ces	 dames	 attendront…	 Je	 ne	 vous
tourmenterais	pas,	je	serais	gaie	comme	autrefois,	vous	vous	rappelez,	si	je	n’avais	moi-
même	 de	 gros	 ennuis.	 Que	 voulez-vous	 !	 on	 finit	 par	 s’aigrir…	Mon	 Dieu	 !	 il	 s’agit
toujours	de	mon	frère.	Ce	pauvre	Martineau	!	sa	femme	l’a	rendu	complètement	fou.	Il	n’a
plus	d’entrailles.	»

Et	elle	entra	dans	de	minutieux	détails	sur	une	nouvelle	tentative	de	raccommodement
qu’elle	avait	faite,	 la	semaine	précédente.	Pour	connaître	au	juste	les	dispositions	de	son
frère	à	son	égard,	elle	s’était	avisée	d’envoyer	là-bas,	à	Coulonges,	une	de	ses	amies,	cette
demoiselle	Herminie	Billecoq,	dont	elle	mûrissait	le	mariage	depuis	deux	ans.

«	 Son	 voyage	 m’a	 coûté	 cent	 dix-sept	 francs,	 continua-t-elle.	 Eh	 bien	 !	 savez-vous
comment	on	l’a	reçue	?	Mme	Martineau	s’est	jetée	entre	elle	et	mon	frère,	furieuse,	l’écume
à	 la	 bouche,	 en	 criant	 que	 si	 j’envoyais	 des	 gourgandines,	 elle	 les	 ferait	 arrêter	 par	 les
gendarmes…	 Ma	 bonne	 Herminie	 était	 encore	 si	 tremblante,	 quand	 je	 suis	 allée	 la
chercher	 à	 la	 gare	Montparnasse,	 que	 nous	 avons	 dû	 entrer	 dans	 un	 café	 pour	 prendre
quelque	chose.	»

Ils	étaient	arrivés	au	bout	du	pont.	Les	passants	les	coudoyaient.	Rougon	tâchait	de	la
consoler,	cherchait	de	bonnes	paroles.

«	 Cela	 est	 bien	 fâcheux.	 Mais	 votre	 frère	 reviendra	 à	 vous,	 vous	 verrez.	 Le	 temps
arrange	tout.	»

Puis,	 comme	 elle	 le	 tenait	 là,	 au	 coin	 du	 trottoir,	 dans	 le	 vacarme	 des	 voitures	 qui
tournaient,	 il	 se	 remit	 à	marcher,	 il	 revint	 sur	 le	 pont,	 à	 petits	 pas.	 Elle	 le	 suivait,	 elle
répétait	:

«	Le	jour	où	Martineau	mourra,	elle	est	capable	de	tout	brûler,	s’il	laisse	un	testament…
Le	 pauvre	 cher	 homme	 n’a	 plus	 que	 les	 os	 et	 la	 peau.	 Herminie	 lui	 a	 trouvé	 une	 bien
mauvaise	mine…	Enfin,	je	suis	très	tourmentée.

–	On	ne	peut	rien	faire,	il	faut	attendre	»,	dit	Rougon	avec	un	geste	vague.

Elle	l’arrêta	de	nouveau	au	milieu	du	pont,	et	baissant	la	voix	:

«	Herminie	m’a	appris	une	singulière	chose.	Il	paraît	que	Martineau	s’est	fourré	dans	la



politique	 maintenant.	 Il	 est	 républicain.	 Aux	 dernières	 élections,	 il	 avait	 bouleversé	 le
pays…	Ça	m’a	porté	un	coup.	Hein	?	on	pourrait	l’inquiéter	?	»

Il	y	eut	un	silence.	Elle	le	regardait	fixement.	Lui,	suivit	des	yeux	un	landau	qui	passait,
comme	s’il	avait	voulu	éviter	son	regard.	Il	reprit,	d’un	air	innocent	:

«	Tranquillisez-vous.	Vous	avez	des	amis,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	comptez	sur	eux.

–	Je	ne	compte	que	sur	vous,	Eugène	»,	dit-elle	tendrement,	très	bas.

Alors,	 il	sembla	 touché.	Il	 la	regarda	à	son	tour	en	face,	et	 il	 la	 trouva	attendrissante,
avec	son	cou	gras,	son	masque	plâtré	de	belle	femme	qui	ne	voulait	pas	vieillir.	Elle	était
toute	sa	jeunesse.

«	 Oui,	 comptez	 sur	 moi,	 répondit-il	 en	 lui	 serrant	 les	 mains.	 Vous	 savez	 bien	 que
j’épouse	toutes	vos	querelles.	»

Il	la	reconduisit	encore	jusqu’au	quai	Voltaire.	Quand	elle	l’eut	quitté,	il	traversa	enfin
le	 pont,	 ralentissant	 sa	 marche,	 s’intéressant	 de	 nouveau	 aux	 pains	 de	 sucre	 qu’on
déchargeait	sur	 le	port	Saint-Nicolas.	 Il	 s’accouda	même	un	 instant	au	parapet.	Mais	 les
pains	qui	coulaient	dans	les	rigoles,	l’eau	verte	dont	le	flot	continu	entrait	sous	les	arches,
les	badauds,	les	maisons,	tout	se	brouilla	bientôt,	se	noya	au	fond	d’une	rêverie	invincible.
Il	 songeait	 à	 des	 choses	 confuses,	 il	 descendait	 avec	Mme	Correur	 dans	des	 profondeurs
noires.	Et	il	n’avait	plus	de	regrets	;	son	rêve	était	de	devenir	très	grand,	très	puissant,	afin
de	satisfaire	ceux	qui	l’entouraient,	au-delà	du	naturel	et	du	possible.

Un	 frisson	 le	 tira	 de	 son	 immobilité.	 Il	 grelottait.	 La	 nuit	 tombait,	 les	 souffles	 de	 la
rivière	soulevaient	sur	 les	quais	de	petites	poussières	blanches.	Comme	il	suivait	 le	quai
des	Tuileries,	 il	 se	 sentit	 très	 las.	 Le	 courage	 lui	manqua	 tout	 d’un	 coup	 pour	 rentrer	 à
pied.	Mais	 il	ne	passait	que	des	fiacres	pleins,	et	 il	allait	renoncer	à	 trouver	une	voiture,
lorsqu’il	 vit	 un	 cocher	 arrêter	 son	 cheval	 en	 face	 de	 lui.	Une	 tête	 sortait	 de	 la	 portière.
C’était	M.	Kahn	qui	criait	:

«	J’allais	chez	vous.	Montez	donc	!	Je	vous	reconduirai,	et	nous	pourrons	causer.	»

Rougon	monta.	 Il	 était	 à	 peine	 assis,	 que	 l’ancien	député	 éclata	 en	paroles	 violentes,
dans	les	cahots	du	fiacre,	dont	le	cheval	avait	repris	son	trot	endormi.

«	 Ah	 !	 mon	 ami,	 on	 vient	 de	me	 proposer	 une	 chose…	 Jamais	 vous	 ne	 devineriez.
J’étouffe.	»

Et	baissant	la	glace	d’une	portière	:

«	Vous	permettez,	n’est-ce	pas	?	»

Rougon	s’enfonça	dans	un	coin,	regardant,	par	la	glace	ouverte,	filer	la	muraille	grise
du	jardin	des	Tuileries.	M.	Kahn,	très	rouge,	continuait,	avec	des	gestes	saccadés	:

«	Vous	le	savez,	j’ai	suivi	vos	conseils…	Depuis	deux	ans,	je	lutte	opiniâtrement.	J’ai
vu	l’empereur	trois	fois,	j’en	suis	à	mon	quatrième	mémoire	sur	la	question.	Si	je	n’ai	pas
obtenu	la	concession	de	mon	chemin	de	fer,	j’ai	toujours	empêché	que	Marsy	ne	la	fasse
donner	à	la	Compagnie	de	l’Ouest…	Enfin,	 j’ai	manœuvré	de	façon	à	attendre	que	nous
fussions	les	plus	forts,	comme	vous	m’aviez	dit.	»

Il	 se	 tut	 un	 instant,	 sa	 voix	 se	 perdant	 dans	 le	 tapage	 abominable	 d’une	 charrette



chargée	de	fer	qui	longeait	le	quai.	Puis,	quand	le	fiacre	eut	dépassé	la	charrette	:

«	Eh	bien	!	tout	à	l’heure,	dans	mon	cabinet,	un	monsieur	que	je	ne	connais	pas,	un	gros
entrepreneur,	paraît-il,	est	venu	tranquillement	m’offrir,	au	nom	de	Marsy	et	du	directeur
de	la	Compagnie	de	l’Ouest,	de	me	faire	accorder	la	concession,	si	je	voulais	bien	compter
à	ces	messieurs	un	million	en	actions…	Qu’en	dites-vous	?

–	C’est	un	peu	cher	»,	murmura	Rougon	en	souriant.

Monsieur	Kahn	hochait	la	tête,	les	bras	croisés.

«	Non,	vous	ne	vous	faites	pas	une	idée	de	l’aplomb	de	ces	gens-là	!…	Il	faudrait	vous
raconter	ma	conversation	 tout	 entière	 avec	 l’entrepreneur.	Marsy,	moyennant	 le	million,
s’engage	à	m’appuyer	et	à	faire	aboutir	ma	demande	dans	le	délai	d’un	mois.	C’est	sa	part
qu’il	réclame,	rien	de	plus…	Et	comme	je	parlais	de	l’empereur,	notre	homme	s’est	mis	à
rire.	Il	m’a	dit	en	propres	termes	que	j’étais	fichu	si	j’avais	l’empereur	pour	moi.	»

Le	 fiacre	débouchait	 sur	 la	place	de	 la	Concorde.	Rougon	 sortit	 de	 son	coin,	 comme
réchauffé,	le	sang	aux	joues.

«	Et	vous	avez	flanqué	ce	monsieur	à	la	porte	?	»	demanda-t-il.

L’ancien	député,	 l’air	 très	 surpris,	 le	 regarda	un	 instant	 sans	 répondre.	Sa	colère	était
brusquement	 tombée.	 Il	 s’enfonça	 à	 son	 tour	 dans	 un	 coin	 de	 la	 voiture,	 s’abandonnant
mollement	aux	cahots,	murmurant	:

«	Ah	!	non,	on	ne	flanque	pas	les	gens	à	la	porte	comme	ça,	sans	réfléchir…	Je	voulais
avoir	votre	avis,	d’ailleurs.	Moi,	je	l’avoue,	j’ai	envie	d’accepter.

–	Jamais,	Kahn	!	cria	Rougon	furieux.	Jamais	!	»

Et	ils	discutèrent.	M.	Kahn	donnait	des	chiffres	;	sans	doute	un	pot-de-vin	d’un	million
était	 énorme	 ;	mais	 il	 prouvait	 qu’on	 boucherait	 aisément	 ce	 trou,	 à	 l’aide	 de	 certaines
opérations.	 Rougon	 n’écoutait	 pas,	 refusait	 d’entendre,	 de	 la	 main.	 Lui,	 se	 moquait	 de
l’argent.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 que	Marsy	 empochât	 un	million,	 parce	 que	 laisser	 donner	 ce
million,	c’était	avouer	son	impuissance,	se	reconnaître	vaincu,	estimer	l’influence	de	son
rival	à	un	prix	exorbitant,	qui	la	grandissait	encore	en	face	de	la	sienne.

«	Vous	voyez	bien	qu’il	 se	 fatigue,	dit-il.	 Il	met	 les	pouces…	Attendez	encore.	Nous
aurons	la	concession	pour	rien.	»

Et	il	ajouta	d’un	ton	presque	menaçant	:

«	Nous	nous	 fâcherions,	 je	vous	en	préviens.	 Je	ne	peux	pas	permettre	qu’un	de	mes
amis	soit	rançonné	de	cette	façon.	»

Il	se	fit	un	silence.	Le	fiacre	montait	les	Champs-Élysées.	Les	deux	hommes,	songeurs,
semblaient	 compter	 attentivement	 les	 arbres,	dans	 les	 contre-allées.	Ce	 fut	M.	Kahn	qui
reprit	le	premier,	à	demi-voix	:

«	 Écoutez,	 moi,	 je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux,	 je	 voudrais	 rester	 avec	 vous	 ;	 mais
avouez	que	depuis	bientôt	deux	ans…	»

Il	n’acheva	pas,	il	tourna	autrement	sa	phrase.

«	Enfin,	ce	n’est	pas	votre	faute,	vous	avez	les	mains	liées	en	ce	moment…	Donnons	le



million,	croyez-moi.

–	Jamais	!	répéta	Rougon	avec	force.	Dans	quinze	jours,	vous	aurez	votre	concession,
entendez-vous	!	»

Le	 fiacre	 venait	 de	 s’arrêter	 devant	 le	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Marbeuf.	 Alors,	 sans
descendre,	 la	 portière	 fermée,	 ils	 causèrent	 là	 encore	 un	 instant,	 comme	 s’ils	 s’étaient
trouvés	 dans	 leur	 cabinet,	 très	 à	 l’aise.	Rougon	 avait	 le	 soir	 à	 dîner	M.	Bouchard	 et	 le
colonel	Jobelin,	et	 il	voulait	 retenir	M.	Kahn,	qui	 refusait,	à	son	grand	regret,	étant	déjà
invité	ailleurs.	Maintenant,	le	grand	homme	se	passionnait	pour	l’affaire	de	la	concession.
Quand	il	fut	enfin	descendu	du	fiacre,	 il	referma	amicalement	la	portière,	en	échangeant
un	dernier	signe	de	tête	avec	l’ancien	député.

«	À	 demain	 jeudi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 cria	 celui-ci,	 qui	 allongea	 le	 cou,	 pendant	 que	 la
voiture	l’emportait.

Rougon	 rentra	 avec	une	 légère	 fièvre.	 Il	 ne	put	même	 lire	 les	 journaux	du	 soir.	Bien
qu’il	fût	à	peine	cinq	heures,	il	passa	au	salon,	où	il	attendit	ses	invités,	en	se	promenant
de	long	en	large.	Le	premier	soleil	de	l’année,	ce	pâle	soleil	de	janvier,	lui	avait	donné	un
commencement	de	migraine.	Il	gardait	de	son	après-midi	une	sensation	très	vive.	Toute	la
bande	 était	 là,	 les	 amis	 qu’il	 subissait,	 ceux	 dont	 il	 avait	 peur,	 ceux	 pour	 lesquels	 il
éprouvait	 une	 véritable	 affection,	 le	 poussant,	 l’acculant	 à	 un	 dénouement	 immédiat.	Et
cela	ne	lui	déplaisait	pas	;	il	donnait	raison	à	leur	impatience,	il	sentait	monter	en	lui	une
colère	faite	de	leurs	colères.	C’était	comme	si,	peu	à	peu,	on	eût	rétréci	l’espace	devant	ses
pas.	L’heure	venait	où	il	lui	faudrait	faire	quelque	saut	formidable.

Brusquement,	 il	 songea	 à	 Gilquin,	 qu’il	 avait	 complètement	 oublié.	 Il	 sonna	 pour
demander	 si	 «	 le	 monsieur	 au	 paletot	 vert	 »	 était	 revenu,	 pendant	 son	 absence.	 Le
domestique	 n’avait	 vu	 personne.	 Alors,	 il	 donna	 l’ordre,	 s’il	 se	 présentait	 le	 soir,	 de
l’introduire	dans	son	cabinet.

«	Et	vous	me	préviendrez	tout	de	suite,	ajouta-t-il,	même	si	nous	sommes	à	table.	»

Puis,	 sa	 curiosité	 réveillée,	 il	 alla	 chercher	 la	 carte	 de	 Gilquin.	 Il	 relut	 à	 plusieurs
reprises	 :	 «	 C’est	 pressé,	 une	 drôle	 d’affaire	 »,	 sans	 en	 apprendre	 davantage.	 Quand
M.	Bouchard	 et	 le	 colonel	 arrivèrent,	 il	 glissa	 la	 carte	 dans	 sa	 poche,	 troublé,	 irrité	 par
cette	phrase,	qui	se	plantait	de	nouveau	dans	sa	cervelle.

Le	dîner	fut	très	simple.	M.	Bouchard	était	garçon	depuis	deux	jours,	sa	femme	ayant
dû	 partir	 auprès	 d’une	 tante	 malade,	 dont	 elle	 parlait	 d’ailleurs	 pour	 la	 première	 fois.
Quant	au	colonel,	qui	 trouvait	 toujours	 son	couvert	mis	chez	Rougon,	 il	 avait	amené	ce
soir-là	son	fils	Auguste,	alors	en	congé.	Mme	Rougon	fit	les	honneurs	de	la	table,	avec	sa
bonne	grâce	 silencieuse.	Le	 service	 s’opérait	 sous	 ses	yeux,	 lentement,	minutieusement,
sans	qu’on	entendît	le	moindre	bruit	de	vaisselle.	On	causa	des	études	dans	les	lycées.	Le
chef	de	bureau	cita	des	vers	d’Horace,	rappela	les	prix	qu’il	avait	remportés	aux	concours
généraux,	 vers	 1813.	 Le	 colonel	 aurait	 voulu	 une	 discipline	 plus	 militaire	 ;	 et	 il	 dit
pourquoi	 Auguste	 s’était	 fait	 refuser	 au	 baccalauréat,	 en	 novembre	 :	 l’enfant	 avait	 une
intelligence	 si	 vive,	 qu’il	 allait	 toujours	 au-delà	 des	 questions	 des	 professeurs,	 ce	 qui
mécontentait	 ces	 messieurs.	 Pendant	 que	 son	 père	 expliquait	 ainsi	 son	 échec,	 Auguste
mangeait	un	blanc	de	volaille,	avec	un	sourire	en	dessous	de	cancre	réjoui.



Au	dessert,	un	coup	de	sonnette,	dans	le	vestibule,	parut	émotionner	Rougon,	jusque-là
distrait.	 Il	 crut	 que	 c’était	 Gilquin,	 il	 leva	 vivement	 les	 yeux	 vers	 la	 porte,	 pliant	 déjà
machinalement	sa	serviette,	en	attendant	d’être	prévenu.	Mais	ce	fut	Du	Poizat	qui	entra.
L’ancien	 sous-préfet	 s’assit	 à	 deux	 pas	 de	 la	 table,	 en	 familier	 de	 la	 maison.	 Il	 venait
souvent	le	soir,	de	bonne	heure,	tout	de	suite	après	son	repas,	qu’il	prenait	dans	une	petite
pension	du	faubourg	Saint-Honoré.

«	Je	suis	éreinté,	murmura-t-il	sans	donner	aucun	détail	sur	ses	besognes	compliquées
de	 l’après-midi.	 Je	 serais	 allé	me	coucher,	 si	 je	n’avais	 eu	 l’idée	de	venir	 jeter	un	coup
d’œil	sur	les	journaux…	Ils	sont	dans	votre	cabinet,	les	journaux,	n’est-ce	pas,	Rougon	?	»

Il	resta	là	pourtant,	il	accepta	une	poire	avec	deux	doigts	de	vin.	La	conversation	s’était
mise	sur	la	cherté	des	vivres	;	tout,	depuis	vingt	ans,	se	trouvait	doublé	;	M.	Bouchard	se
souvenait	d’avoir	vu	les	pigeons	à	quinze	sous	la	paire,	dans	sa	jeunesse.	Cependant,	dès
que	le	café	et	les	liqueurs	furent	servis,	Mme	Rougon	se	retira	discrètement.	On	retourna	au
salon	sans	elle	 ;	on	était	comme	en	 famille.	Le	colonel	et	 le	chef	de	bureau	apportèrent
eux-mêmes	la	table	de	jeu	devant	la	cheminée	;	et	ils	battirent	les	cartes,	absorbés,	perdus
déjà	dans	de	profondes	 combinaisons.	Auguste,	 sur	un	guéridon,	 feuilletait	 la	 collection
d’un	journal	illustré.	Du	Poizat	avait	disparu.

«	Voyez	donc	ce	jeu,	dit	brusquement	le	colonel.	Il	est	extraordinaire,	hein	?	»

Rougon	 s’approcha,	 hocha	 la	 tête.	 Puis,	 comme	 il	 revenait	 s’asseoir	 dans	 le	 silence,
prenant	 les	 pincettes	 pour	 relever	 les	 bûches,	 le	 domestique,	 qui	 était	 entré	 doucement,
vint	lui	dire	à	l’oreille	:

«	Le	monsieur	de	ce	matin	est	là.	»

Il	 tressaillit.	 Il	 n’avait	 pas	 entendu	 le	 coup	 de	 sonnette.	 Dans	 son	 cabinet,	 il	 trouva
Gilquin	debout,	un	rotin	sous	le	bras,	examinant	avec	des	clignements	d’yeux	d’artiste	une
mauvaise	 gravure	 représentant	 Napoléon	 à	 Sainte-Hélène.	 Il	 restait	 boutonné	 jusqu’au
menton,	 au	 fond	 de	 son	 grand	 paletot	 vert,	 la	 tête	 couverte	 d’un	 chapeau	 de	 soie	 noir
presque	neuf,	fortement	incliné	sur	l’oreille.

«	Eh	bien	?	»	demanda	vivement	Rougon.

Mais	Gilquin	ne	se	pressait	pas.	Il	branla	la	tête,	il	dit	en	regardant	la	gravure	:

«	C’est	touché	tout	de	même	!…	Il	a	l’air	de	joliment	s’embêter,	là-dessus	!	»

Le	 cabinet	 se	 trouvait	 éclairé	 par	 une	 seule	 lampe,	 posée	 sur	 un	 coin	 du	 bureau.	 À
l’entrée	de	Rougon,	un	petit	bruit,	un	 frémissement	de	papier,	 était	parti	d’un	 fauteuil	 à
dossier	énorme,	placé	devant	la	cheminée	;	puis,	un	tel	silence	avait	régné,	qu’on	eût	pu
croire	au	craquement	d’un	tison	à	demi	éteint.	Gilquin,	d’ailleurs,	refusait	de	s’asseoir.	Les
deux	hommes	demeurèrent	près	de	 la	porte,	dans	un	pan	d’ombre	que	jetait	un	corps	de
bibliothèque.

«	Eh	bien	?	»	répétait	Rougon.

Et	il	dit	avoir	passé	rue	Guisarde,	l’après-midi.	Alors,	l’autre	parla	de	sa	concierge,	une
excellente	 femme,	 qui	 s’en	 allait	 de	 la	 poitrine,	 à	 cause	 de	 la	 maison,	 dont	 le	 rez-de-
chaussée	était	humide.



«	Mais	cette	affaire	pressée…	Qu’est-ce	donc	?

–	Attends	!	Je	suis	venu	pour	ça.	Nous	allons	causer…	Et	tu	es	monté,	tu	as	entendu	la
chatte	?	Imagine-toi,	c’est	une	chatte	qui	est	venue	par	les	gouttières.	Une	nuit,	comme	ma
fenêtre	était	restée	ouverte,	je	l’ai	trouvée	couchée	avec	moi.	Elle	me	léchait	la	barbe.	Ça
m’a	semblé	une	farce,	et	je	l’ai	gardée.	»

Enfin,	 il	 se	 décida	 à	 parler	 de	 l’affaire.	Mais	 l’histoire	 fut	 longue.	 Il	 commença	 par
conter	 ses	 amours	 avec	 une	 repasseuse,	 dont	 il	 s’était	 fait	 aimer,	 un	 soir,	 à	 la	 sortie	 de
l’Ambigu.	 Cette	 pauvre	 Eulalie	 venait	 d’être	 obligée	 de	 laisser	 ses	 meubles	 à	 son
propriétaire,	parce	qu’un	amant	l’avait	quittée,	juste	au	moment	où	elle	devait	cinq	termes.
Alors,	depuis	dix	jours,	elle	habitait	un	hôtel	de	la	rue	Montmartre,	près	de	son	atelier	;	et
c’était	 chez	 elle	 qu’il	 avait	 couché	 toute	 la	 semaine,	 au	 deuxième,	 la	 porte	 au	 fond	 du
couloir,	dans	une	petite	chambre	noire	qui	donnait	sur	la	cour.

Rougon,	résigné,	l’écoutait.

«	Il	y	a	trois	jours	donc,	continua	Gilquin,	j’avais	apporté	un	gâteau	et	une	bouteille	de
vin…	Nous	 avons	mangé	 ça	 dans	 le	 lit,	 tu	 comprends.	 Nous	 nous	 couchons	 de	 bonne
heure…	Eulalie	s’est	levée	un	peu	avant	minuit,	pour	secouer	les	miettes.	Puis,	la	voilà	qui
dort	 à	 poings	 fermés.	Une	 vraie	 souche,	 cette	 fille	 !…	Moi,	 je	 ne	 dormais	 pas.	 J’avais
soufflé	 la	 bougie,	 je	 regardais	 en	 l’air,	 lorsqu’une	 dispute	 s’est	 élevée	 dans	 la	 chambre
voisine.	Il	faut	te	dire	que	les	deux	chambres	communiquaient	par	une	porte	aujourd’hui
condamnée.	Les	voix	restaient	basses	;	la	paix	parut	se	faire	;	mais	j’entendis	des	bruits	si
singuliers,	 que,	 ma	 foi,	 j’allai	 coller	 un	 œil	 contre	 une	 fente	 de	 la	 porte…	Non,	 tu	 ne
devinerais	jamais…	»

Il	s’arrêta,	les	yeux	arrondis,	jouissant	de	l’effet	qu’il	pensait	produire.

«	Eh	bien	!	ils	étaient	deux,	un	jeune	de	vingt-cinq	ans,	assez	gentil,	et	un	vieux	qui	doit
avoir	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 petit,	 maigre,	 maladif…	 Les	 gaillards	 examinaient	 des
pistolets,	des	poignards,	des	épées,	toutes	sortes	d’armes	neuves	dont	l’acier	luisait…	Ils
parlaient	dans	un	jargon	à	eux,	que	je	ne	comprenais	pas	d’abord.	Mais,	à	certains	mots,
j’ai	 reconnu	de	 l’italien.	Tu	 sais,	 j’ai	 voyagé	 en	 Italie,	 pour	 les	pâtes.	Alors,	 je	me	 suis
appliqué,	et	 j’ai	compris,	mon	bon…	Ce	sont	des	messieurs	qui	sont	venus	à	Paris	pour
assassiner	l’empereur.	Voilà	!	»

Et	 il	 croisa	 les	 bras,	 serrant	 sa	 canne	 sur	 sa	 poitrine,	 tandis	 qu’il	 répétait	 à	 plusieurs
reprises	:

«	Hein	?	elle	est	drôle	!	»

C’était	là	l’affaire	que	Gilquin	trouvait	drôle.	Rougon	haussa	les	épaules	;	vingt	fois	on
lui	avait	dénoncé	des	complots.	Mais	l’ancien	commis	voyageur	précisait	:

«	Tu	m’as	dit	de	venir	 te	 répéter	 les	cancans	du	quartier.	Moi,	 je	veux	bien	 te	 rendre
service,	je	te	répète	tout,	n’est-ce	pas	?	Tu	as	tort	de	branler	la	tête…	Crois-tu	que	si	j’étais
allé	à	la	préfecture,	on	ne	m’aurait	pas	lâché	un	joli	pourboire	?	Seulement,	j’aime	mieux
en	faire	profiter	un	ami.	Entends-tu,	c’est	sérieux	!	Va	conter	 la	chose	à	 l’empereur,	qui
t’embrassera,	parbleu	!	»

Depuis	 trois	 jours,	 il	 surveillait	 les	 jolis	 messieurs,	 comme	 il	 les	 nommait.	 Dans	 la



journée,	il	en	venait	deux	autres,	un	jeune	et	un	d’âge	mûr,	très	beau,	avec	une	face	pâle,
de	 longs	 cheveux	 noirs,	 qui	 semblait	 être	 le	 chef.	 Tout	 ce	 monde-là	 rentrait	 éreinté,
discutait	 à	 mots	 couverts,	 brièvement.	 La	 veille,	 il	 les	 avait	 vus	 charger	 des	 «	 petites
machines	»	en	fer,	qu’il	croyait	être	des	bombes.	Il	s’était	fait	donner	la	clef	d’Eulalie	;	il
restait	 dans	 la	 chambre,	 sans	 souliers,	 l’oreille	 tendue.	 Et,	 dès	 neuf	 heures,	 le	 soir,	 il
s’arrangeait	de	façon	à	ce	qu’Eulalie	ronflât,	pour	tranquilliser	les	voisins.	Selon	lui,	il	ne
fallait	jamais	mettre	les	femmes	dans	les	affaires	politiques.

À	mesure	que	Gilquin	parlait,	Rougon	devenait	grave.	Il	croyait.	Sous	la	légère	ivresse
de	 l’ancien	 commis	 voyageur,	 au	 milieu	 des	 détails	 étranges	 dont	 le	 récit	 se	 trouvait
coupé,	il	sentait	une	vérité	se	dégager	et	s’imposer.	Puis,	toute	son	attente	de	la	journée,	sa
curiosité	anxieuse,	le	frappaient	maintenant	comme	un	pressentiment.	Et	il	était	repris	par
ce	tremblement	intérieur	qui	le	tenait	depuis	le	matin,	une	émotion	involontaire	d’homme
fort	dont	le	sort	va	se	jouer	sur	un	coup	de	carte.

«	Des	imbéciles	qui	doivent	avoir	toute	la	préfecture	à	leurs	trousses	»,	murmura-t-il	en
affectant	une	grande	indifférence.

Gilquin	se	mit	à	ricaner.	Il	mâchait	entre	ses	dents	:

«	La	préfecture	fera	bien	de	se	presser,	en	ce	cas.	»

Et	 il	se	 tut,	riant	 toujours,	donnant	une	tape	amicale	à	son	chapeau.	Le	grand	homme
comprit	qu’il	n’avait	pas	tout	dit.	 Il	 le	regarda	en	face.	Mais	 l’autre	rouvrait	 la	porte,	en
reprenant	:

«	Enfin,	te	voilà	prévenu…	Moi,	je	vais	dîner,	mon	bon.	Je	n’ai	pas	encore	dîné,	tel	que
tu	me	vois.	J’ai	filé	mes	individus	tout	l’après-midi…	Et	j’ai	une	faim	!	»

Rougon	l’arrêta,	offrit	de	lui	faire	servir	un	morceau	de	viande	froide	;	et	il	donna	tout
de	suite	l’ordre	de	mettre	un	couvert	dans	la	salle	à	manger.	Gilquin	parut	très	touché.	Il
referma	la	porte	du	cabinet,	baissa	le	ton,	pour	que	le	domestique	n’entendît	pas.

«	Tu	es	un	bon	garçon…	Écoute	bien.	Je	ne	veux	pas	te	mentir.	Si	tu	m’avais	mal	reçu,
j’allais	à	la	préfecture…	Mais	à	présent	tu	sauras	tout.	C’est	de	l’honnêteté,	hein	?	Tu	te
souviendras	de	ce	service-là,	j’espère.	Les	amis	sont	toujours	les	amis,	on	a	beau	dire…	»

Alors,	il	se	pencha,	il	ajouta	d’une	voix	sifflante	:

«	C’est	pour	demain	soir…	On	doit	nettoyer	Badinguet	devant	l’Opéra,	à	son	entrée	au
théâtre.	La	voiture,	les	aides	de	camp,	la	clique,	tout	sera	balayé	du	coup.	»

Pendant	que	Gilquin	s’attablait	dans	la	salle	à	manger,	Rougon	resta	au	milieu	de	son
cabinet,	immobile,	la	face	terreuse.	Il	réfléchissait,	il	hésitait.	Enfin,	il	s’assit	à	son	bureau,
prit	une	feuille	de	papier	;	mais	il	la	repoussa	presque	aussitôt.	Un	instant,	il	parut	vouloir
se	 diriger	 vivement	 vers	 la	 porte,	 comme	 sur	 le	 point	 de	 donner	 un	 ordre.	 Et	 il	 revint
lentement,	il	s’absorba	de	nouveau	dans	une	pensée	qui	noyait	son	visage	d’ombre.

À	 ce	 moment,	 devant	 la	 cheminée,	 le	 fauteuil	 à	 dossier	 énorme	 eut	 une	 secousse
brusque.	Du	Poizat	se	dressa,	pliant	un	journal	d’un	air	tranquille.

«	Comment	!	vous	étiez	là,	vous	!	dit	Rougon	rudement.

–	Mais	sans	doute,	je	lisais	les	journaux,	répondit	l’ancien	sous-préfet,	avec	un	sourire



qui	 montrait	 ses	 dents	 blanches	 mal	 rangées.	 Vous	 le	 saviez	 bien,	 vous	 m’avez	 vu	 en
entrant.	»

Ce	mensonge	effronté	coupa	court	à	toute	explication.	Les	deux	hommes	se	regardèrent
quelques	 secondes,	 en	 silence.	 Et	 comme	 Rougon	 semblait	 le	 consulter,	 perplexe,
s’approchant	une	 seconde	 fois	de	 son	bureau,	Du	Poizat	 eut	un	petit	geste	qui	 signifiait
clairement	:	«	Attendez	donc,	rien	ne	presse,	il	faut	voir.	»	Pas	un	mot	ne	fut	échangé	entre
eux.	Ils	retournèrent	au	salon.

Ce	soir-là,	une	telle	querelle	avait	éclaté	entre	le	colonel	et	M.	Bouchard,	à	propos	des
princes	d’Orléans	et	du	comte	de	Chambord,	qu’ils	venaient	de	jeter	les	cartes,	jurant	de
ne	plus	jamais	jouer	ensemble.	Ils	s’étaient	assis	aux	deux	côtés	de	la	cheminée,	les	yeux
gros	 de	menaces.	 Quand	Rougon	 entra,	 ils	 se	 réconciliaient,	 en	 faisant	 de	 lui	 un	 éloge
extraordinaire.

«	Oh	!	je	ne	me	gêne	pas,	je	le	dis	devant	lui,	poursuivit	le	colonel.	Il	n’y	a	personne	de
sa	taille	à	cette	heure.

–	Nous	disons	du	mal	de	vous,	vous	entendez	»,	reprit	M.	Bouchard	d’un	air	fin.

Et	la	conversation	continua.

«	Une	intelligence	hors	ligne	!

–	Un	homme	d’action	qui	a	le	coup	d’œil	des	conquérants	!

–	Ah	!	nous	aurions	bien	besoin	qu’il	s’occupât	un	peu	de	nos	affaires	!

–	Oui,	le	gâchis	serait	moins	grand.	Lui	seul	peut	sauver	l’Empire.	»

Rougon	gonflait	 ses	grosses	épaules,	en	affectant	un	air	maussade,	par	modestie.	Ces
coups	d’encensoir	en	pleine	figure	lui	étaient	extrêmement	agréables.	Jamais	sa	vanité	ne
se	trouvait	si	délicieusement	chatouillée,	que	lorsque	le	colonel	et	M.	Bouchard,	pendant
des	 soirées	 entières,	 se	 renvoyaient	 ainsi	 des	 phrases	 admiratives.	 Leur	 bêtise	 s’étalait,
leurs	visages	prenaient	des	expressions	gravement	bouffonnes	;	et	plus	il	les	sentait	plats,
plus	 il	 jouissait	 de	 leur	 voix	 monotone,	 qui	 le	 célébrait	 à	 faux,	 d’une	 façon	 continue.
Parfois,	il	en	plaisantait,	quand	les	deux	cousins	n’étaient	pas	là	;	mais	il	n’y	contentait	pas
moins	tous	ses	appétits	d’orgueil	et	de	domination.	C’était	un	fumier	d’éloges,	assez	vaste
pour	qu’il	pût	y	vautrer	à	l’aise	son	grand	corps.

«	Non,	non,	je	suis	un	pauvre	homme,	dit-il	en	hochant	la	tête.	Ah	!	si	j’étais	réellement
aussi	fort	que	vous	le	croyez…	»

Il	n’acheva	pas.	 Il	 s’était	 assis	devant	 la	 table	de	 jeu,	 et	machinalement	 il	 faisait	une
réussite,	ce	qui	ne	 lui	arrivait	plus	que	 très	 rarement.	M.	Bouchard	et	 le	colonel	allaient
toujours	 ;	 ils	 le	 déclaraient	 grand	 orateur,	 grand	 administrateur,	 grand	 financier,	 grand
politique.	Du	Poizat,	resté	debout,	approuvait	de	la	tête.	Il	dit	enfin,	sans	regarder	Rougon,
comme	s’il	n’eût	pas	été	là	:

«	Mon	Dieu	!	un	événement	suffirait…	L’empereur	est	très	bien	disposé	pour	Rougon.
Que	 demain	 une	 catastrophe	 éclate,	 qu’il	 sente	 le	 besoin	 d’un	 bras	 énergique,	 et	 après-
demain	Rougon	est	ministre…	Mon	Dieu	!	oui.	»

Le	grand	homme	leva	lentement	les	yeux.	Il	se	laissa	aller	au	fond	de	son	fauteuil,	sans



terminer	sa	réussite,	 la	 face	de	nouveau	 toute	grise	d’ombre.	Mais,	dans	sa	songerie,	 les
voix	 flatteuses	 et	 infatigables	 du	 colonel	 et	 de	 M.	 Bouchard	 semblaient	 le	 bercer,	 le
pousser	 à	 quelque	 résolution,	 devant	 laquelle	 il	 hésitait	 encore.	 Il	 finissait	 par	 sourire,
lorsque	le	jeune	Auguste,	qui	venait	d’achever	la	réussite	interrompue,	s’écria	:

«	Elle	a	réussi,	monsieur	Rougon.

–	 Parbleu	 !	 dit	 Du	 Poizat,	 répétant	 le	 mot	 habituel	 du	 grand	 homme,	 ça	 réussit
toujours	!	»

À	 ce	 moment,	 un	 domestique	 vint	 dire	 à	 Rougon	 qu’un	 monsieur	 et	 une	 dame	 le
demandaient	;	et	il	lui	remit	une	carte,	qui	lui	fit	pousser	un	léger	cri.

«	Comment	!	ils	sont	à	Paris	!	»

C’étaient	 le	marquis	 et	 la	marquise	 d’Escorailles.	 Il	 se	 hâta	 de	 les	 recevoir	 dans	 son
cabinet.	 Ils	 s’excusèrent	 de	 venir	 si	 tard.	 Puis,	 dans	 leur	 conversation,	 ils	 laissèrent
entendre	 qu’ils	 se	 trouvaient	 à	 Paris	 depuis	 deux	 jours,	 mais	 que	 la	 peur	 de	 voir	 mal
interpréter	 leur	visite	chez	un	personnage	 tenant	de	près	au	gouvernement	 leur	avait	 fait
remettre	 cette	 visite	 à	 l’heure	 indue	 où	 ils	 se	 présentaient.	 Cette	 explication	 ne	 blessa
nullement	Rougon.	La	présence	du	marquis	et	de	la	marquise	dans	sa	maison	était	pour	lui
un	honneur	 inespéré.	L’empereur	en	personne	aurait	 frappé	à	sa	porte,	qu’il	eût	éprouvé
une	 satisfaction	 de	 vanité	moins	 grande.	Ces	 vieilles	 gens	 venant	 en	 solliciteurs,	 c’était
tout	 Plassans	 qui	 lui	 rendait	 hommage,	 le	 Plassans	 aristocratique,	 froid,	 guindé,	 dont	 il
avait	gardé,	du	fond	de	sa	jeunesse,	une	idée	d’Olympe	inaccessible	;	et	il	satisfaisait	enfin
un	rêve	d’ambition	ancienne,	il	se	sentait	vengé	des	dédains	de	sa	petite	ville,	lorsqu’il	y
traînait	ses	souliers	éculés	d’avocat	sans	causes.

«	Nous	n’avons	pas	 trouvé	Jules,	dit	 la	marquise.	Nous	nous	 faisions	un	plaisir	de	 le
surprendre…	Il	a	dû	aller	à	Orléans,	pour	une	affaire,	paraît-il.	»

Rougon	 ignorait	 l’absence	du	 jeune	homme.	Mais	 il	 comprit,	 en	 se	 souvenant	que	 la
tante	auprès	de	laquelle	se	trouvait	Mme	Bouchard,	habitait	Orléans.	Et	il	excusa	Jules,	il
expliqua	même	 l’affaire	 grave,	 un	 travail	 sur	 une	 question	 d’abus	 de	 pouvoir,	 qui	 avait
nécessité	son	voyage.	Il	le	donna	comme	un	garçon	intelligent,	dont	la	carrière	serait	belle.

«	 Il	a	besoin	de	 faire	son	chemin,	dit	 le	marquis,	 sans	appuyer	sur	cette	allusion	à	 la
ruine	de	la	famille.	Nous	nous	sommes	séparés	de	lui	avec	un	grand	déchirement.	»

Et,	 discrètement,	 le	 père	 et	 la	 mère	 déplorèrent	 les	 nécessités	 de	 notre	 abominable
époque	qui	empêchent	les	fils	de	grandir	dans	la	religion	de	leurs	parents.	Eux,	n’avaient
pas	 remis	 les	 pieds	 à	Paris,	 depuis	 la	 chute	 de	Charles	X.	 Ils	 n’y	 seraient	 certes	 jamais
revenus,	s’il	ne	s’était	agi	de	l’avenir	de	Jules.	Depuis	que	le	cher	enfant,	sur	leurs	conseils
secrets,	 servait	 l’empire,	 ils	 feignaient	 bien	 devant	 le	 monde	 de	 le	 renier,	 mais	 ils
travaillaient	à	son	avancement	d’une	façon	sourde	et	continue.

«	Nous	ne	nous	cachons	pas	avec	vous,	monsieur	Rougon,	reprit	le	marquis	d’un	ton	de
familiarité	 charmante.	Nous	 aimons	 notre	 enfant,	 c’est	 bien	 légitime…	Oh	 !	 vous	 avez
beaucoup	fait,	et	nous	vous	remercions.	Mais	 il	 faut	que	vous	fassiez	plus	encore.	Nous
sommes	des	amis	et	des	compatriotes,	n’est-ce	pas	?	»

Rougon,	 très	 ému,	 s’inclinait.	 L’attitude	 humble	 de	 ces	 deux	 vieillards	 qu’il	 avait



connus	 si	 majestueux,	 quand	 ils	 se	 rendaient,	 le	 dimanche,	 à	 l’église	 Saint-Marc,	 lui
causait	un	grandissement	de	sa	propre	personne.	Il	leur	fit	des	promesses	formelles.

Lorsqu’ils	se	retirèrent,	après	vingt	minutes	de	conversation	intime,	la	marquise	lui	prit
une	main,	qu’elle	garda	dans	la	sienne,	en	murmurant	:

«	Alors,	c’est	entendu,	cher	monsieur	Rougon.	Nous	sommes	venus	exprès	de	Plassans.
Nous	 nous	 impatientions,	 que	 voulez-vous,	 à	 notre	 âge	 !	 Maintenant,	 nous	 nous	 en
retournerons	bien	joyeux…	On	nous	disait	que	vous	ne	pouviez	plus	rien.	»

Rougon	eut	un	sourire.	Il	prononça	ces	derniers	mots	d’un	air	de	décision	qui	semblait
répondre	en	lui	à	des	pensées	secrètes	:

«	On	peut	ce	qu’on	veut…	Comptez	sur	moi.	»

Cependant,	 quand	 ils	 ne	 furent	 plus	 là,	 l’ombre	 d’un	 regret	 lui	 passa	 encore	 sur	 le
visage.	Il	s’arrêta	au	milieu	de	l’antichambre,	lorsqu’il	aperçut,	respectueusement	debout,
dans	un	coin,	un	individu	proprement	mis,	balançant	entre	ses	doigts	un	petit	chapeau	de
feutre	rond.

«	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	»	lui	demanda-t-il	d’un	ton	brusque.

L’individu,	très	grand,	très	fort,	murmura,	en	baissant	les	yeux	:

«	Monsieur	ne	me	reconnaît	pas	?	»

Et	comme	Rougon	disait	non,	brutalement	:

«	Je	suis	Merle,	l’ancien	huissier	de	monsieur	au	Conseil	d’État.	»

Rougon	se	radoucit	un	peu.

«	Ah	!	très	bien.	Vous	portez	toute	votre	barbe,	maintenant…	Eh	bien	!	qu’est-ce	que
vous	voulez,	mon	garçon	?	»

Alors,	Merle	 s’expliqua,	 avec	 des	 manières	 polies	 d’homme	 comme	 il	 faut.	 Il	 avait
rencontré	 Mme	 Correur,	 l’après-midi	 ;	 c’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 d’aller	 voir
monsieur	 le	soir	même	 ;	 sans	cela,	 il	ne	se	serait	 jamais	permis	de	déranger	monsieur	à
pareille	heure.

«	Mme	Correur	est	bien	bonne	»,	répéta-t-il	à	plusieurs	reprises.

Puis,	 il	 dit	 enfin	 qu’il	 se	 trouvait	 sans	 place.	 S’il	 portait	 toute	 sa	 barbe,	 c’était	 qu’il
avait	quitté	 le	Conseil	d’État	depuis	environ	six	mois.	Et	quand	Rougon	l’interrogea	sur
les	motifs	de	son	renvoi,	il	n’avoua	pas	avoir	été	mis	à	la	porte	pour	sa	mauvaise	conduite.
Il	pinça	les	lèvres,	il	répondit	d’un	air	discret	:

«	On	savait	combien	 j’étais	dévoué	à	monsieur.	Depuis	 le	départ	de	monsieur,	on	me
faisait	 toutes	sortes	de	misères,	parce	que	je	n’ai	 jamais	su	cacher	mes	sentiments…	Un
jour,	j’ai	failli	donner	un	soufflet	à	un	camarade,	qui	disait	des	choses	inconvenantes…	Et
ils	m’ont	renvoyé.	»

Rougon	le	regardait	fixement.

«	Alors,	mon	garçon,	c’est	à	cause	de	moi	que	vous	voilà	sur	le	pavé	?	»

Merle	eut	un	petit	sourire.



«	Et	je	vous	dois	une	place,	n’est-ce	pas	?	Il	faut	que	je	vous	case	quelque	part	?	»

Il	sourit	de	nouveau,	en	disant	simplement	:

«	Monsieur	serait	bien	bon.	»

Un	court	silence	régna.	Rougon	tapait	légèrement	ses	mains	l’une	contre	l’autre,	d’un
mouvement	machinal	et	nerveux.	Il	se	mit	à	rire,	résolu,	soulagé.	Il	avait	trop	de	dettes,	il
voulait	payer	tout.

«	Je	songerai	à	vous,	vous	aurez	votre	place,	reprit-il.	Vous	avez	bien	fait	de	venir,	mon
garçon.	»

Et	il	le	congédia.	Cette	fois,	il	n’hésitait	plus.	Il	entra	dans	la	salle	à	manger,	où	Gilquin
achevait	un	pot	de	confitures,	après	avoir	mangé	une	tranche	de	pâté,	une	cuisse	de	poulet
et	des	pommes	de	terre	froides.	Du	Poizat,	qui	était	venu	rejoindre	ce	dernier,	causait	avec
lui,	à	califourchon	sur	une	chaise.	Ils	parlaient	des	femmes,	de	la	façon	de	se	faire	aimer,
très	crûment.	Gilquin	avait	gardé	son	chapeau	sur	la	tête	;	et	il	se	renversait,	il	se	dandinait
sur	sa	chaise,	un	cure-dent	aux	lèvres,	pour	avoir	bon	genre.

«	Allons,	je	file,	dit-il,	en	vidant	son	verre	plein,	avec	un	claquement	de	langue.	Je	vais
rue	Montmartre	voir	ce	que	deviennent	mes	oiseaux.	»

Mais	 Rougon,	 qui	 semblait	 très	 gai,	 le	 plaisanta.	 Est-ce	 qu’il	 croyait	 toujours	 à	 son
histoire	 de	 conspirateurs,	 maintenant	 qu’il	 avait	 dîné	 ?	 Du	 Poizat,	 lui	 aussi,	 affectait
l’incrédulité	la	plus	grande.	Il	prit	rendez-vous	pour	le	lendemain	avec	Gilquin,	auquel	il
devait	 un	 déjeuner,	 disait-il.	 Gilquin,	 sa	 canne	 sous	 le	 bras,	 répétait,	 dès	 qu’il	 pouvait
placer	un	mot	:

«	Alors,	vous	n’allez	pas	prévenir…

–	 Eh	 !	 si,	 finit	 par	 répondre	 Rougon.	 On	 se	 moquera	 de	 moi,	 voilà	 tout…	Rien	 ne
presse.	Demain	matin.	»

L’ancien	commis	voyageur	tenait	déjà	le	bouton	de	la	porte.	Il	revint	en	ricanant.

«	Vous	savez,	dit-il,	on	peut	faire	sauter	Badinguet,	je	m’en	fiche,	moi	!	Ça	serait	même
plus	drôle.

–	 Oh	 !	 reprit	 le	 grand	 homme	 d’un	 air	 convaincu,	 presque	 religieux,	 l’empereur	 ne
craint	 rien,	même	si	 l’histoire	est	vraie.	Ces	coups-là	ne	 réussissent	 jamais…	Il	y	a	une
Providence.	»

Ce	 mot	 fut	 le	 dernier	 prononcé.	 Du	 Poizat	 s’en	 alla	 avec	 Gilquin,	 qu’il	 tutoyait
amicalement.	Et	 lorsque,	une	heure	plus	 tard,	à	dix	heures	et	demie,	Rougon	donna	une
poignée	de	main	 à	M.	Bouchard	 et	 au	 colonel	 qui	 partaient,	 il	 s’étira	 les	 bras,	 il	 bâilla,
comme	il	faisait	parfois,	en	disant	:

«	Je	suis	éreinté.	Je	vais	joliment	dormir,	cette	nuit.	»

Le	 lendemain	 soir,	 trois	 bombes	 éclataient	 sous	 la	 voiture	 de	 l’empereur,	 devant
l’Opéra.	Une	épouvantable	panique	s’emparait	de	la	foule	entassée	dans	la	rue	Le	Peletier.
Plus	 de	 cinquante	 personnes	 étaient	 frappées.	 Une	 femme	 en	 robe	 de	 soie	 bleue,	 tuée
roide,	barrait	le	ruisseau.	Deux	soldats	agonisaient	sur	le	pavé.	Un	aide	de	camp,	blessé	à
la	nuque,	laissait	derrière	lui	des	gouttes	de	sang.	Et,	sous	la	lueur	crue	du	gaz,	au	milieu



de	la	fumée,	l’empereur	descendu	sain	et	sauf	de	la	voiture	criblée	de	projectiles,	saluait.
Son	chapeau	seul	était	troué	d’un	éclat	de	bombe.

Rougon	avait	 passé	 la	 journée	 tranquillement	 chez	 lui.	Le	matin,	 pourtant,	 il	 était	 un
peu	agité,	et	avait,	à	deux	reprises,	témoigné	l’envie	de	sortir.	Mais,	comme	il	achevait	de
déjeuner,	Clorinde	arriva.	Alors,	il	s’oublia	avec	elle,	jusqu’au	soir,	dans	son	cabinet.	Elle
venait	pour	 le	consulter	sur	une	affaire	compliquée	 ;	et	elle	se	montrait	découragée,	elle
n’arrivait	 à	 rien,	 disait-elle.	 Lui,	 alors,	 la	 consola,	 très	 touché	 de	 sa	 tristesse,	 montrant
beaucoup	 d’espoir,	 donnant	 à	 entendre	 que	 tout	 allait	 changer.	 Il	 n’ignorait	 pas	 le
dévouement	 et	 la	 propagande	 de	 ses	 amis	 ;	 il	 récompenserait	 jusqu’aux	 plus	 humbles
d’entre	eux.	Quand	elle	le	quitta,	il	l’embrassa	au	front.	Puis,	après	son	dîner,	il	éprouva
un	besoin	irrésistible	de	marcher.	Il	sortit,	il	prit	le	chemin	le	plus	direct	pour	arriver	sur
les	quais,	étouffant,	cherchant	l’air	vif	de	la	rivière.	Cette	soirée	d’hiver	était	très	douce,
avec	un	ciel	nuageux	et	bas,	qui	semblait	peser	sur	la	ville,	dans	un	silence	noir.	Au	loin,
le	grondement	des	grandes	voies	se	mourait.	 Il	suivit	 les	 trottoirs	déserts,	d’un	pas	égal,
toujours	devant	lui,	frôlant	de	son	paletot	la	pierre	du	parapet	;	des	lumières	à	l’infini,	dans
l’enfoncement	des	ténèbres,	pareilles	à	des	étoiles	marquant	les	bornes	d’un	ciel	éteint,	lui
donnaient	une	sensation	élargie,	 immense,	de	ces	places	et	de	ces	 rues	dont	 il	ne	voyait
plus	les	maisons	;	et,	à	mesure	qu’il	avançait,	il	trouvait	Paris	grandi,	fait	à	sa	taille,	ayant
assez	d’air	pour	sa	poitrine.	L’eau	couleur	d’encre,	moirée	d’écailles	d’or	vivantes,	avait
une	respiration	grosse	et	douce	de	colosse	endormi,	qui	accompagnait	 l’énormité	de	son
rêve.	Comme	il	arrivait	en	face	du	palais	de	Justice,	une	horloge	sonna	neuf	heures.	Il	eut
un	tressaillement,	il	se	tourna,	prêta	l’oreille	;	il	lui	semblait	entendre	passer	sur	les	toits
une	panique	soudaine,	des	bruits	 lointains	d’explosions,	des	cris	d’épouvante.	Paris,	 tout
d’un	coup,	lui	parut	dans	la	stupeur	de	quelque	grand	crime.	Et	il	se	rappela	alors	de	cet
après-midi	de	juin,	l’après-midi	clair	et	triomphant	du	baptême,	les	cloches	sonnant	dans
le	soleil	chaud,	les	quais	emplis	d’un	écrasement	de	foule,	toute	cette	gloire	de	l’empire	à
son	apogée,	sous	laquelle	il	s’était	senti	un	instant	écrasé,	au	point	de	jalouser	l’empereur.
À	cette	heure,	c’était	sa	revanche,	un	ciel	sans	lune,	la	ville	terrifiée	et	muette,	 les	quais
vides,	 traversés	 d’un	 frisson	 qui	 effarait	 les	 becs	 de	 gaz,	 avec	 quelque	 chose	 de	 louche
embusqué	au	fond	de	la	nuit.	Lui,	respirant	à	longs	soupirs,	aimait	ce	Paris	coupe-gorge,
dans	l’ombre	effrayante	duquel	il	ramassait	la	toute-puissance.

Dix	jours	plus	tard,	Rougon	remplaça	au	ministère	de	l’Intérieur	M.	de	Marsy,	qui	fut
nommé	président	du	Corps	législatif.



IX
Un	 matin	 de	 mars,	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 Rougon	 était	 dans	 son	 cabinet,	 très

occupé	 à	 rédiger	 une	 circulaire	 confidentielle	 que	 les	 préfets	 devaient	 recevoir	 le
lendemain.	Il	s’arrêtait,	soufflait,	écrasait	la	plume	sur	le	papier.

«	Jules,	donnez-moi	donc	un	synonyme	à	autorité,	dit-il.	C’est	bête,	cette	langue	!…	Je
mets	autorité	à	toutes	les	lignes.

–	Mais	pouvoir,	gouvernement,	empire	»,	répondit	le	jeune	homme	en	souriant.

M.	 Jules	 d’Escorailles,	 qu’il	 avait	 pris	 pour	 secrétaire,	 dépouillait	 la	 correspondance,
sur	un	coin	du	bureau.	Il	ouvrait	soigneusement	les	enveloppes	avec	un	canif,	parcourait
les	 lettres	d’un	coup	d’œil,	 les	 classait.	Devant	 la	 cheminée,	où	brûlait	 un	grand	 feu,	 le
colonel,	 M.	 Kahn	 et	 M.	 Béjuin	 se	 trouvaient	 assis.	 Tous	 trois	 très	 à	 l’aise,	 allongés,
chauffaient	 leurs	 semelles,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Ils	 étaient	 chez	 eux.	 M.	 Kahn	 lisait	 un
journal.	 Les	 deux	 autres,	 béatement	 renversés,	 tournaient	 leurs	 pouces,	 en	 regardant	 la
flamme.

Rougon	se	leva,	versa	un	verre	d’eau	sur	une	console,	et	le	but	d’un	trait.

«	Je	ne	sais	ce	que	j’ai	mangé	hier,	murmura-t-il.	J’avalerais	la	Seine,	ce	matin.	»

Et	il	ne	se	rassit	pas	tout	de	suite.	Il	fit	le	tour	du	cabinet,	déhanchant	son	grand	corps.
Son	pas	ébranlait	sourdement	 le	parquet,	sous	 l’épais	 tapis.	 Il	alla	écarter	 les	 rideaux	de
velours	vert,	pour	avoir	plus	de	 jour.	Puis,	au	milieu	de	 la	vaste	pièce,	d’un	luxe	noir	et
fané	 de	 palais	 garni,	 il	 s’étira	 les	 bras,	 les	 mains	 nouées	 derrière	 la	 nuque,	 jouissant,
comme	pâmé	par	l’odeur	administrative,	l’odeur	de	puissance	satisfaite,	qu’il	respirait	là.
Un	rire	lui	venait	malgré	lui	;	et	il	riait	tout	seul,	les	côtes	chatouillées,	d’un	rire	de	plus	en
plus	fort	où	sonnait	son	triomphe.	Le	colonel	et	ces	messieurs,	en	entendant	cette	gaieté,
se	tournèrent,	lui	adressèrent	un	hochement	de	tête	silencieux.

«	Ah	!	c’est	bon	tout	de	même	!	»	dit-il	simplement.

Comme	 il	 reprenait	 sa	 place	 devant	 l’énorme	 bureau	 de	 palissandre,	 Merle	 entra.
L’huissier	était	correct,	en	habit	noir	et	en	cravate	blanche.	Il	n’avait	plus	un	poil	de	barbe,
rasé	de	près,	la	face	digne.

«	Je	demande	pardon	à	Son	Excellence,	murmura-t-il,	il	y	a	là	le	préfet	de	la	Somme…

–	Qu’il	aille	au	diable	!	je	travaille,	répondit	brutalement	Rougon.	Il	est	incroyable	que
je	ne	puisse	avoir	un	moment	à	moi.	»

Merle	ne	se	déconcerta	pas.	Il	continua	:

«	M.	le	préfet	assure	que	Son	Excellence	l’attend…	Il	y	a	aussi	les	préfets	de	la	Nièvre,
du	Cher	et	du	Jura.

–	Eh	bien	!	qu’ils	attendent,	ils	sont	faits	pour	ça	!	»	reprit	Rougon	très	haut.

L’huissier	 sortit.	 M.	 d’Escorailles	 avait	 eu	 un	 sourire.	 Les	 trois	 autres,	 qui	 se
chauffaient,	 s’allongèrent	 davantage,	 très	 amusés	 également	 par	 la	 réponse	 du	ministre.
Celui-ci	fut	flatté	de	son	succès.



«	C’est	vrai,	 je	 suis	dans	 les	préfets	depuis	un	mois…	Il	a	 fallu	que	 je	 les	 fasse	 tous
venir.	 Un	 joli	 défilé,	 allez	 !	 il	 y	 en	 a	 de	 stupides.	 Enfin,	 ils	 sont	 obéissants.	 Mais	 je
commence	à	en	avoir	assez…	D’ailleurs,	je	travaille	pour	eux,	ce	matin.	»

Et	 il	 se	 remit	 à	 sa	 circulaire.	On	n’entendit	plus,	dans	 l’air	 chaud	de	 la	pièce,	que	 le
bruit	 de	 sa	 plume	 d’oie	 et	 le	 léger	 froissement	 des	 enveloppes	 ouvertes	 par
M.	 d’Escorailles.	 M.	 Kahn	 avait	 pris	 un	 autre	 journal	 ;	 le	 colonel	 et	 M.	 Béjuin
sommeillaient	à	demi.

Au-dehors,	la	France,	peureuse,	se	taisait.	L’empereur,	en	appelant	Rougon	au	pouvoir,
voulait	 des	 exemples.	 Il	 connaissait	 sa	 poigne	 de	 fer	 ;	 il	 lui	 avait	 dit,	 au	 lendemain	 de
l’attentat,	 dans	 la	 colère	 de	 l’homme	 sauvé	 :	 «	 Pas	 de	modération	 !	 il	 faut	 qu’on	 vous
craigne	 !	 »	Et	 il	 venait	 de	 l’armer	 de	 cette	 terrible	 loi	 de	 sûreté	 générale,	 qui	 autorisait
l’internement	en	Algérie	ou	l’expulsion	hors	de	l’Empire	de	tout	individu	condamné	pour
un	fait	politique.	Bien	qu’aucune	main	française	n’eût	trempé	dans	le	crime	de	la	rue	Le
Peletier,	les	républicains	allaient	être	traqués	et	déportés	;	c’était	le	coup	de	balai	des	dix
mille	 suspects,	 oubliés	 le	 2	 décembre.	 On	 parlait	 d’un	mouvement	 préparé	 par	 le	 parti
révolutionnaire	;	on	avait,	disait-on,	saisi	des	armes	et	des	papiers.	Dès	le	milieu	de	mars,
trois	 cent	 quatre-vingts	 internés	 étaient	 embarqués	 à	 Toulon.	 Maintenant,	 tous	 les	 huit
jours,	un	convoi	partait.	Le	pays	tremblait,	dans	la	terreur	qui	sortait,	comme	une	fumée
d’orage,	du	cabinet	de	velours	vert,	où	Rougon	riait	tout	seul,	en	s’étirant	les	bras.

Jamais	 le	 grand	 homme	 n’avait	 goûté	 de	 pareils	 contentements.	 Il	 se	 portait	 bien,	 il
engraissait	;	la	santé	lui	était	revenue	avec	le	pouvoir.	Quand	il	marchait,	il	enfonçait	son
tapis	à	coups	de	talon,	pour	qu’on	entendît	la	lourdeur	de	son	pas	aux	quatre	coins	de	la
France.	Son	désir	était	de	ne	pouvoir	poser	son	verre	vide	sur	une	console,	jeter	sa	plume,
faire	 un	 mouvement,	 sans	 donner	 une	 secousse	 au	 pays.	 Cela	 l’amusait	 d’être	 une
épouvante,	 de	 forger	 la	 foudre,	 au	 milieu	 de	 la	 béatitude	 de	 ses	 amis,	 d’assommer	 un
peuple	 avec	 ses	 poings	 enflés	 de	 bourgeois	 parvenu.	 Il	 avait	 écrit	 dans	 une	 circulaire	 :
«	C’est	aux	bons	à	se	 rassurer,	aux	méchants	 seuls	à	 trembler.	»	Et	 il	 jouait	 son	 rôle	de
Dieu,	 damnant	 les	 uns,	 sauvant	 les	 autres,	 d’une	main	 jalouse.	Un	 immense	 orgueil	 lui
venait,	 l’idolâtrie	de	 sa	 force	 et	de	 son	 intelligence	 se	 changeait	 en	un	culte	 réglé.	 Il	 se
donnait	à	lui-même	des	régals	de	jouissance	surhumaine.

Dans	 la	 poussée	 des	 hommes	du	Second	Empire,	Rougon	 affichait	 depuis	 longtemps
des	 opinions	 autoritaires.	 Son	 nom	 signifiait	 répression	 à	 outrance,	 refus	 de	 toutes	 les
libertés,	gouvernement	absolu.	Aussi	personne	ne	se	trompait-il,	en	le	voyant	au	ministère.
Cependant,	à	ses	intimes,	il	faisait	des	aveux	;	il	avait	des	besoins	plutôt	que	des	opinions	;
il	trouvait	le	pouvoir	trop	désirable,	trop	nécessaire	à	ses	appétits	de	domination,	pour	ne
pas	l’accepter,	sous	quelque	condition	qu’il	se	présentât.	Gouverner,	mettre	son	pied	sur	la
nuque	 de	 la	 foule,	 c’était	 là	 son	 ambition	 immédiate	 ;	 le	 reste	 offrait	 simplement	 des
particularités	 secondaires,	 dont	 il	 s’accommoderait	 toujours.	 Il	 avait	 l’unique	 passion
d’être	supérieur.	Seulement,	à	cette	heure,	les	circonstances	dans	lesquelles	il	rentrait	aux
affaires,	doublaient	pour	lui	 la	joie	du	succès	;	 il	 tenait	de	l’empereur	une	entière	liberté
d’action,	 il	 réalisait	son	ancien	désir	de	mener	 les	hommes	à	coups	de	fouet,	comme	un
troupeau.	Rien	ne	l’épanouissait	davantage	que	de	se	sentir	détesté.	Puis,	parfois,	quand	on
lui	collait	le	nom	de	tyran	entre	les	épaules,	il	souriait,	il	disait	ces	paroles	profondes	:

«	Si	je	deviens	libéral	un	jour,	ils	diront	que	j’ai	changé.	»



Mais	 la	plus	grande	volupté	de	Rougon	était	encore	de	 triompher	devant	sa	bande.	 Il
oubliait	la	France,	les	fonctionnaires	à	ses	genoux,	le	peuple	de	solliciteurs	assiégeant	sa
porte,	pour	vivre	dans	l’admiration	continue	des	dix	à	quinze	familiers	de	son	entourage.	Il
leur	ouvrait	à	toute	heure	son	cabinet,	les	faisait	régner	là,	sur	les	fauteuils,	à	son	bureau
même,	 se	 disait	 heureux	 d’en	 rencontrer	 sans	 cesse	 entre	 ses	 jambes,	 ainsi	 que	 des
animaux	 fidèles.	 Le	 ministre,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 lui,	 mais	 eux	 tous,	 qui	 étaient
comme	des	dépendances	de	sa	personne.	Dans	la	victoire,	un	travail	sourd	se	faisait,	 les
liens	se	resserraient,	il	se	prenait	à	les	aimer	d’une	amitié	jalouse,	mettant	sa	force	à	ne	pas
être	seul,	se	sentant	la	poitrine	élargie	par	leurs	ambitions.	Il	oubliait	ses	mépris	secrets,	en
arrivait	 à	 les	 trouver	 très	 intelligents,	 très	 forts,	 à	 son	 image.	 Il	 voulait	 surtout	 qu’on	 le
respectât	en	eux,	il	les	défendait	avec	emportement,	comme	il	aurait	défendu	les	dix	doigts
de	 ses	mains.	 Leurs	 querelles	 étaient	 les	 siennes.	Même	 il	 finissait	 par	 s’imaginer	 leur
devoir	 beaucoup,	 souriant	 au	 souvenir	 de	 leur	 longue	 propagande.	 Et,	 sans	 besoins	 lui-
même,	 il	 taillait	 à	 la	 bande	 de	 belles	 proies,	 il	 goûtait	 à	 la	 combler	 la	 joie	 personnelle
d’agrandir	autour	de	lui	l’éclat	de	sa	fortune.

Cependant,	 la	 vaste	 pièce	 gardait	 son	 silence	 tiède.	 M.	 d’Escorailles,	 après	 avoir
examiné	la	suscription	d’une	des	lettres	qu’il	dépouillait,	la	tendit	à	Rougon,	sans	l’ouvrir.

«	Une	lettre	de	mon	père	»,	dit-il.

Le	marquis,	avec	une	humilité	outrée,	remerciait	le	ministre	d’avoir	pris	Jules	dans	son
cabinet.	Rougon	 lut	 lentement	 les	 deux	 pages	 de	 fine	 écriture.	 Il	 plia	 la	 lettre,	 la	 glissa
dans	sa	poche.	Puis,	avant	de	se	remettre	au	travail,	il	demanda	:

«	Du	Poizat	n’a	pas	écrit	?

–	 Si,	 monsieur,	 répondit	 le	 secrétaire	 en	 cherchant	 une	 lettre	 parmi	 les	 autres.	 Il
commence	à	se	reconnaître	dans	sa	préfecture.	Il	dit	que	les	Deux-Sèvres,	et	en	particulier
la	ville	de	Niort,	ont	besoin	d’être	menées	par	une	main	solide.	»

Rougon	parcourait	la	lettre.	Quand	il	l’eut	achevée	:

«	Sans	doute,	murmura-t-il,	il	aura	les	pleins	pouvoirs	qu’il	demande…	Ne	lui	répondez
pas,	c’est	inutile.	Ma	circulaire	lui	est	destinée.	»

Il	reprit	 la	plume,	cherchant	 les	dernières	phrases.	Du	Poizat	avait	voulu	être	préfet	à
Niort,	dans	son	pays	;	et	le	ministre,	à	chaque	décision	grave,	se	préoccupait	surtout	des
Deux-Sèvres,	 gouvernant	 la	 France	 d’après	 les	 avis	 et	 les	 besoins	 de	 son	 ancien
compagnon	 de	 misère.	 Il	 terminait	 enfin	 sa	 lettre	 confidentielle	 aux	 préfets,	 lorsque
M.	Kahn,	brusquement,	se	fâcha.

«	Mais	c’est	abominable	!	»	cria-t-il.

Et	tapant	de	la	main	le	journal	qu’il	tenait,	s’adressant	à	Rougon	:

«	 Avez-vous	 lu	 ça	 ?…	 Il	 y	 a,	 en	 tête,	 un	 article	 qui	 fait	 appel	 aux	 plus	 mauvaises
passions.	Tenez,	écoutez	cette	phrase	:	«	La	main	qui	punit	doit	être	impeccable,	car	si	la
justice	vient	à	 se	 tromper,	 le	 lien	 social	 lui-même	se	dénoue.	»	Comprenez-vous	?…	Et
dans	les	faits	divers,	donc	!	Je	trouve	là	l’histoire	d’une	comtesse	enlevée	par	le	fils	d’un
marchand	de	grains.	On	ne	devrait	pas	laisser	passer	des	anecdotes	pareilles.	Ça	détruit	le
respect	du	peuple	pour	les	hautes	classes.	»



M.	d’Escorailles	intervint.

«	Le	feuilleton	est	encore	plus	odieux.	Il	s’agit	d’une	femme	bien	élevée	qui	trompe	son
mari.	Le	romancier	ne	lui	donne	pas	même	des	remords.	»

Rougon	eut	un	geste	terrible.

«	Oui,	oui,	on	m’a	déjà	signalé	ce	numéro,	dit-il.	Vous	devez	voir	que	j’ai	marqué	les
passages	au	crayon	rouge…	Un	 journal	qui	est	à	nous,	pourtant	 !	Tous	 les	 jours,	 je	suis
obligé	de	l’éplucher	ligne	par	ligne.	Ah	!	le	meilleur	ne	vaut	rien,	il	faudrait	leur	couper	le
cou	à	tous	!	»

Il	ajouta	plus	bas,	en	pinçant	les	lèvres	:

«	J’ai	envoyé	chercher	le	directeur.	Je	l’attends.	»

Le	 colonel	 avait	 pris	 le	 journal	 des	 mains	 de	 M.	 Kahn.	 Il	 s’indigna	 et	 le	 passa	 à
M.	Béjuin,	qui,	à	son	tour,	parut	écœuré.	Rougon,	les	coudes	sur	le	bureau,	songeait,	 les
paupières	à	demi	closes.

«	À	propos,	dit-il	en	se	tournant	vers	son	secrétaire,	ce	pauvre	Huguenin	est	mort	hier.
Voilà	une	place	d’inspecteur	vacante.	Il	faudra	nommer	quelqu’un.	»

Et,	comme	les	trois	amis,	devant	la	cheminée,	levaient	vivement	la	tête,	il	continua	:

«	Oh	!	une	place	sans	 importance.	Six	mille	francs.	 Il	est	vrai	qu’il	n’y	a	absolument
rien	à	faire.	»

Mais	il	fut	interrompu.	La	porte	d’un	cabinet	voisin	s’était	ouverte.

«	Entrez,	entrez,	monsieur	Bouchard	!	cria-t-il.	J’allais	vous	faire	appeler.	»

M.	Bouchard,	chef	de	division	depuis	huit	 jours,	apportait	un	travail	sur	 les	maires	et
les	 préfets	 qui	 sollicitaient	 des	 croix	 de	 chevalier	 et	 d’officier.	Rougon	 avait	 vingt-cinq
croix	à	distribuer	aux	plus	méritants.	Il	prit	le	travail,	examina	la	liste	des	noms,	feuilleta
les	dossiers.	Pendant	ce	temps,	le	chef	de	division,	s’approchant	de	la	cheminée,	donnait
des	poignées	de	main	à	ces	messieurs.	 Il	 s’adossa,	 releva	 les	pans	de	sa	 redingote,	pour
présenter	ses	cuisses	à	la	flamme.

«	Hein	?	vilaine	pluie,	murmura-t-il.	Le	printemps	sera	tardif.

–	 Une	 pluie	 du	 tonnerre	 de	 Dieu	 !	 dit	 le	 colonel.	 Je	 sens	 une	 attaque,	 j’ai	 eu	 des
élancements	dans	le	pied	gauche	toute	la	nuit.	»

Puis,	après	un	silence	:

«	Et	madame	?	demanda	M.	Kahn.

–	Je	vous	remercie,	elle	se	porte	bien,	répondit	M.	Bouchard.	Elle	doit	venir	ce	matin,
je	crois.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Rougon	feuilletait	toujours	les	papiers.	Il	s’arrêta	à	un	nom.

«	Isidore	Gaudibert…	Est-ce	qu’il	n’a	pas	fait	des	vers,	celui-là	?

–	 Parfaitement	 !	 dit	M.	Bouchard.	 Il	 est	maire	 de	Barbeville	 depuis	 1852.	À	 chaque
heureux	 événement,	 pour	 le	 mariage	 de	 l’empereur,	 pour	 les	 couches	 de	 l’impératrice,



pour	 le	 baptême	 du	 prince	 impérial,	 il	 a	 envoyé	 à	 Leurs	Majestés	 des	 odes	 pleines	 de
goût.	»

Le	ministre	faisait	une	moue	méprisante.	Mais	le	colonel	affirma	avoir	lu	les	odes	;	lui,
les	 trouvait	 spirituelles.	 Il	 en	 citait	 particulièrement	 une,	 dans	 laquelle	 l’empereur	 était
comparé	à	un	feu	d’artifice.	Et,	sans	 transition,	à	demi-voix,	par	satisfaction	personnelle
sans	doute,	ces	messieurs	se	mirent	à	dire	le	plus	grand	bien	de	l’empereur.	Maintenant,
toute	 la	 bande	 était	 bonapartiste	 avec	 passion.	 Les	 deux	 cousins,	 le	 colonel	 et
M.	Bouchard,	réconciliés,	ne	se	jetant	plus	à	 la	 tête	 les	princes	d’Orléans	et	 le	comte	de
Chambord,	luttaient	désormais	à	qui	ferait	l’éloge	du	souverain	en	meilleurs	termes.

«	Ah	 !	 non,	 pas	 celui-là	 !	 cria	 tout	 à	 coup	Rougon.	 Ce	 Jusselin	 est	 une	 créature	 de
Marsy.	Je	n’ai	pas	besoin	de	récompenser	les	amis	de	mon	prédécesseur.	»

Et,	d’un	trait	de	plume	qui	écorcha	le	papier,	il	biffa	le	nom.

«	Seulement,	reprit-il,	il	faut	trouver	quelqu’un…	C’est	une	croix	d’officier.	»

Ces	messieurs	 ne	 bougeaient	 pas.	M.	 d’Escorailles,	malgré	 sa	 grande	 jeunesse,	 avait
reçu	 la	 croix	 de	 chevalier	 huit	 jours	 auparavant	 ;	 M.	 Kahn	 et	 M.	 Bouchard	 étaient
officiers	;	le	colonel	venait	enfin	d’être	nommé	commandeur.

«	Voyons,	nous	disons	une	croix	d’officier	»,	répétait	Rougon,	en	fouillant	de	nouveau
dans	les	dossiers.

Mais	il	s’interrompit,	comme	frappé	d’une	idée	subite.

«	Est-ce	que	vous	n’êtes	pas	maire	quelque	part,	monsieur	Béjuin	?	»	demanda-t-il.

M.	Béjuin	se	contenta	d’incliner	 la	 tête	à	deux	reprises.	Ce	fut	M.	Kahn	qui	 répondit
pour	lui.

«	 Sans	 doute,	 il	 est	 maire	 de	 Saint-Florent,	 la	 petite	 commune	 où	 se	 trouve	 sa
cristallerie.

–	Cela	 va	 tout	 seul,	 alors	 !	 dit	 le	ministre,	 ravi	 de	 cette	 occasion	 de	 pousser	 un	 des
siens.	Il	n’est	justement	que	chevalier…	Monsieur	Béjuin,	vous	ne	demandez	jamais	rien.
Il	faut	toujours	que	je	songe	à	vous.	»

M.	Béjuin	eut	un	sourire	et	remercia.	Il	ne	demandait	jamais	rien,	en	effet.	Mais	il	était
sans	cesse	là,	silencieux,	modeste,	attendant	les	miettes	;	et	il	ramassait	tout.

«	Léon	Béjuin,	n’est-ce	pas	?	à	la	place	de	Pierre-François	Jusselin,	reprit	Rougon	en
opérant	le	changement	de	nom.

–	Béjuin,	Jusselin,	ça	rime	»,	fit	remarquer	le	colonel.

Cette	 observation	 parut	 une	 plaisanterie	 très	 fine.	 On	 en	 rit	 beaucoup.	 Enfin,
M.	Bouchard	 remporta	 les	 pièces	 signées.	Rougon	 s’était	 levé	 ;	 il	 avait	 des	 inquiétudes
dans	les	jambes,	disait-il	;	les	jours	de	pluie	l’agitaient.	Cependant,	la	matinée	s’avançait,
les	bureaux	bourdonnaient	au	loin	;	des	pas	rapides	traversaient	 les	pièces	voisines	;	des
portes	s’ouvraient,	se	fermaient	;	tandis	que	des	chuchotements	couraient,	étouffés	par	les
tentures.	Plusieurs	employés	vinrent	encore	présenter	des	pièces	à	la	signature	du	ministre.
C’était	 un	 va-et-vient	 continu,	 la	 machine	 administrative	 en	 travail,	 avec	 une	 dépense
extraordinaire	de	papiers	promenés	de	bureau	en	bureau.	Et,	au	milieu	de	cette	agitation,



derrière	 la	 porte,	 dans	 l’antichambre,	 on	 entendait	 le	 gros	 silence	 résigné	 des	 vingt	 et
quelques	personnes	qui	s’assoupissaient	sous	les	regards	de	Merle,	en	attendant	que	Son
Excellence	 voulût	 bien	 les	 recevoir.	 Rougon,	 comme	 pris	 d’une	 fièvre	 d’activité,	 se
débattait	parmi	tout	ce	monde,	donnait	des	ordres	à	demi-voix	dans	un	coin	de	son	cabinet,
éclatait	 brusquement	 en	 paroles	 violentes	 contre	 quelque	 chef	 de	 service,	 taillait	 la
besogne,	tranchait	les	affaires	d’un	mot,	énorme,	insolent,	le	cou	gonflé,	la	face	crevant	de
force.

Merle	entra,	avec	sa	tranquille	dignité	que	les	rebuffades	ne	pouvaient	entamer.

«	M.	le	préfet	de	la	Somme…	commença-t-il.

–	Encore	!	»	interrompit	furieusement	Rougon.

L’huissier	s’inclina,	attendit	de	pouvoir	parler.

«	M.	le	préfet	de	la	Somme	m’a	prié	de	demander	à	Son	Excellence	si	elle	le	recevrait
ce	matin.	Dans	 le	cas	contraire,	Son	Excellence	serait	bien	bonne	de	 lui	 fixer	une	heure
pour	demain.

–	Je	le	recevrai	ce	matin…	Qu’il	ait	un	peu	de	patience,	que	diable	!	»

La	 porte	 du	 cabinet	 était	 restée	 ouverte,	 et	 l’on	 apercevait	 l’antichambre,	 par
l’entrebâillement,	 une	 vaste	 pièce,	 avec	 une	 grande	 table	 au	 milieu,	 et	 un	 cordon	 de
fauteuils	 de	 velours	 rouge,	 le	 long	des	murs.	Tous	 les	 fauteuils	 étaient	 occupés	 ;	même
deux	dames	se	 tenaient	debout,	devant	 la	 table.	Les	 têtes	se	 tournaient	discrètement,	des
regards	se	glissaient	dans	le	cabinet	du	ministre,	suppliants,	tout	allumés	du	désir	d’entrer.
Près	 de	 la	 porte,	 le	 préfet	 de	 la	 Somme,	 un	 petit	 homme	 blême,	 causait	 avec	 ses	 deux
collègues	du	Jura	et	du	Cher.	Et	comme	il	faisait	le	mouvement	de	se	lever,	croyant	sans
doute	qu’il	allait	enfin	être	admis,	Rougon	reprit,	en	s’adressant	à	Merle	:

«	Dans	dix	minutes,	 entendez-vous…	Je	ne	puis	 absolument	 recevoir	personne	en	ce
moment.	»

Mais	 il	 parlait	 encore	 qu’il	 vit	 M.	 Beulin-d’Orchère	 traverser	 l’antichambre.	 Il	 alla
vivement	à	sa	rencontre,	l’attira	d’une	poignée	de	main	dans	son	cabinet,	en	criant	:

«	Eh	!	entrez	donc,	cher	ami	!	Vous	arrivez,	n’est-ce	pas	?	Vous	n’avez	pas	attendu	?…
Quoi	de	nouveau	?	»

La	porte	fut	refermée	sur	le	silence	consterné	de	l’antichambre.	Rougon	et	M.	Beulin-
d’Orchère	eurent	un	entretien	à	voix	basse,	devant	une	des	fenêtres	;	le	magistrat,	nommé
récemment	 premier	 président	 de	 la	 Cour	 de	 Paris,	 ambitionnait	 les	 sceaux	 ;	 mais
l’empereur,	tâté	à	son	égard,	était	resté	impénétrable.

«	 Bien,	 bien,	 dit	 le	 ministre	 en	 haussant	 la	 voix.	 Le	 renseignement	 est	 excellent.
J’agirai,	je	vous	le	promets.	»

Il	venait	de	le	faire	sortir	par	ses	appartements,	lorsque	Merle	parut,	en	annonçant	:

«	Monsieur	La	Rouquette.

–	Non,	non,	je	suis	occupé,	il	m’embête	!	»	dit	Rougon,	en	faisant	un	geste	énergique
pour	que	l’huissier	refermât	la	porte.



M.	 La	 Rouquette	 entendit	 parfaitement.	 Il	 n’en	 pénétra	 pas	 moins	 dans	 le	 cabinet,
souriant,	la	main	tendue	:

«	Comment	va	Votre	Excellence	?	C’est	ma	sœur	qui	m’envoie.	Hier,	vous	aviez	l’air
un	 peu	 fatigué,	 aux	 Tuileries…	 Vous	 savez	 qu’on	 doit	 jouer	 un	 proverbe	 dans	 les
appartements	de	l’impératrice,	lundi	prochain.	Ma	sœur	a	un	rôle.	Combelot	a	dessiné	les
costumes.	Vous	viendrez,	n’est-ce	pas	?	»

Et	 il	 demeura	 là	 un	 grand	 quart	 d’heure,	 souple	 et	 caressant,	 cajolant	 Rougon,	 qu’il
appelait	tantôt	«	Votre	Excellence	»	et	tantôt	«	cher	maître	».	Il	plaça	quelques	anecdotes
sur	les	petits	théâtres,	recommanda	une	danseuse,	demanda	un	mot	pour	le	directeur	de	la
manufacture	 des	 tabacs,	 afin	 d’avoir	 de	 bons	 cigares.	 Et	 il	 finit	 par	 dire	 un	 mal
épouvantable	de	M.	de	Marsy,	en	plaisantant.

«	 Il	 est	 gentil	 tout	 de	même,	 déclara	 Rougon,	 quand	 le	 jeune	 député	 ne	 fut	 plus	 là.
Voyons,	je	vais	me	tremper	la	figure	dans	ma	cuvette,	moi.	J’ai	les	joues	qui	éclatent.	»

Il	disparut	un	instant	derrière	une	portière.	On	entendit	un	grand	barbotement	d’eau.	Il
reniflait,	il	soufflait.	Cependant,	M.	d’Escorailles,	ayant	fini	de	classer	la	correspondance,
venait	de	tirer	de	sa	poche	une	petite	lime	à	manche	d’écaille	et	se	travaillait	 les	ongles,
délicatement.	 M.	 Béjuin	 et	 le	 colonel	 regardaient	 le	 plafond,	 si	 enfoncés	 dans	 leurs
fauteuils,	qu’ils	semblaient	ne	plus	jamais	devoir	les	quitter.	Un	moment,	M.	Kahn	fouilla
le	 tas	des	 journaux,	 à	 côté	de	 lui,	 sur	une	 table.	 Il	 les	 retournait,	 regardait	 les	 titres,	 les
rejetait.	Puis,	il	se	leva.

«	Vous	partez	?	demanda	Rougon,	qui	reparut,	s’épongeant	la	figure	dans	une	serviette.

–	Oui,	répondit	M.	Kahn,	j’ai	lu	les	journaux,	je	m’en	vais.	»

Mais	il	lui	dit	d’attendre.	Et	il	le	prit	à	son	tour	à	l’écart,	il	lui	annonça	qu’il	se	rendrait
sans	 doute	 dans	 les	Deux-Sèvres,	 la	 semaine	 suivante,	 pour	 l’ouverture	 des	 travaux	 du
chemin	de	fer	de	Niort	à	Angers.	Plusieurs	motifs	le	poussaient	à	faire	un	voyage	là-bas.
M.	Kahn	se	montra	enchanté.	Il	avait	enfin	obtenu	la	concession,	dès	les	premiers	jours	de
mars.	Seulement,	il	s’agissait	maintenant	de	lancer	l’affaire,	et	il	sentait	toute	la	solennité
que	la	présence	du	ministre	donnerait	à	la	mise	en	scène,	dont	il	soignait	déjà	les	détails.

«	Alors,	c’est	entendu,	je	compte	sur	vous	pour	le	premier	coup	de	mine	»,	dit-il	en	s’en
allant.

Rougon	 s’était	 remis	 devant	 son	 bureau.	 Il	 consultait	 une	 liste	 de	 noms.	 Derrière	 la
porte,	dans	l’antichambre,	l’attente	grandissait.

«	J’ai	à	peine	un	quart	d’heure,	murmura-t-il.	Enfin,	je	recevrai	ceux	que	je	pourrai.	»

Il	sonna	et	dit	à	Merle	:

«	Faites	entrer	M.	le	préfet	de	la	Somme.	»

Mais	il	reprit	aussitôt,	la	liste	sous	les	yeux	:

«	Attendez	donc	!…	Est-ce	que	M.	et	Mme	Charbonnel	sont	là	?	Faites-les	entrer.	»

On	entendit	 la	voix	de	l’huissier	appelant	 :	«	Monsieur	et	madame	Charbonnel	!	»	Et
les	 deux	 bourgeois	 de	 Plassans	 parurent,	 suivis	 par	 les	 regards	 étonnés	 de	 toute
l’antichambre.	M.	Charbonnel	était	en	habit,	un	habit	à	queue	carrée,	qui	avait	un	collet	de



velours	;	Mme	Charbonnel	portait	une	robe	de	soie	puce,	avec	un	chapeau	à	rubans	jaunes.
Depuis	deux	heures,	ils	attendaient,	patiemment.

«	Il	fallait	me	faire	passer	votre	carte,	dit	Rougon.	Merle	vous	connaît.	»

Puis,	 sans	 leur	 laisser	 balbutier	 des	 phrases	 où	 les	 mots	 :	 «	 Votre	 Excellence	 »
revenaient	sans	cesse,	il	cria	gaiement	:

«	 Victoire	 !	 Le	 Conseil	 d’État	 a	 rendu	 son	 arrêt.	 Nous	 avons	 battu	 notre	 terrible
évêque.	»

L’émotion	 de	 la	 vieille	 dame	 fut	 si	 forte,	 qu’elle	 dut	 s’asseoir.	 Le	mari	 s’appuya	 au
dossier	d’un	fauteuil.

«	J’ai	su	cette	bonne	nouvelle	hier	soir,	continuait	le	ministre.	Comme	je	tenais	à	vous
l’apprendre	moi-même,	 je	vous	ai	 fait	prier	de	venir	ce	matin	 !…	Hein	!	voilà	une	 jolie
tuile,	cinq	cent	mille	francs	!	»

Il	 plaisantait,	 heureux	 de	 leurs	 visages	 bouleversés.	 Mme	 Charbonnel	 put	 enfin
demander	d’une	voix	étranglée	et	timide	:

«	C’est	fini,	bien	sûr	?…	On	ne	recommencera	plus	le	procès	?

–	Non,	non,	soyez	tranquilles.	L’héritage	est	à	vous.	»

Et	 il	 donna	 quelques	 détails.	 Le	 Conseil	 d’État	 n’avait	 pas	 autorisé	 les	 sœurs	 de	 la
Sainte-Famille	 à	 accepter	 le	 legs,	 en	 se	 basant	 sur	 l’existence	 d’héritiers	 naturels,	 et	 en
cassant	le	testament	qui	ne	paraissait	pas	avoir	tous	les	caractères	d’authenticité	désirables.
Mgr	Rochart	 était	 exaspéré.	Rougon,	 qui	 l’avait	 rencontré	 la	 veille	 chez	 son	 collègue	 le
ministre	de	l’Instruction	publique,	riait	encore	de	ses	regards	furibonds.	Son	triomphe	sur
le	prélat	l’égayait	beaucoup.

«	Vous	voyez	bien	qu’il	ne	m’a	pas	mangé,	dit-il	encore.	Je	suis	trop	gros…	Oh	!	tout
n’est	pas	terminé	entre	nous.	J’ai	vu	ça	à	la	couleur	de	ses	yeux.	C’est	un	homme	qui	ne
doit	rien	oublier.	Mais	ceci	me	regarde.	»

Les	 Charbonnel	 se	 confondaient	 en	 remerciements,	 avec	 des	 révérences.	 Ils	 dirent
qu’ils	 partiraient	 le	 soir	 même.	 Maintenant,	 ils	 étaient	 pris	 d’une	 vive	 inquiétude,	 la
maison	 de	 leur	 cousin	 Chevassu,	 à	 Faverolles,	 se	 trouvait	 gardée	 par	 une	 vieille
domestique	dévote,	très	dévouée	aux	sœurs	de	la	Sainte-Famille	;	peut-être,	en	apprenant
l’issue	du	procès,	allait-on	dévaliser	leur	maison.	Ces	religieuses	devaient	être	capables	de
tout.

«	Oui,	partez	ce	soir,	reprit	le	ministre.	Si	quelque	chose	clochait	là-bas,	écrivez-moi.	»

Il	 les	 reconduisait.	Quand	 la	 porte	 fut	 ouverte,	 il	 remarqua	 l’étonnement	 des	 figures,
dans	 l’antichambre	 ;	 le	préfet	de	 la	Somme	échangeait	un	sourire	avec	ses	collègues	du
Jura	et	du	Cher	;	les	deux	dames,	devant	la	table,	avaient	aux	lèvres	un	léger	pli	de	dédain.
Alors,	il	haussa	la	voix,	rudement	:

«	Écrivez-moi,	n’est-ce	pas	?	Vous	savez	combien	je	vous	suis	dévoué…	Et	quand	vous
serez	à	Plassans,	dites	à	ma	mère	que	je	me	porte	bien.	»

Il	traversa	l’antichambre,	les	accompagna	jusqu’à	l’autre	porte,	pour	les	imposer	à	tout
ce	monde,	sans	aucune	honte	d’eux,	tirant	un	grand	orgueil	d’être	parti	de	leur	petite	ville



et	 de	 pouvoir	 aujourd’hui	 les	mettre	 aussi	 haut	 qu’il	 lui	 plaisait.	 Et	 les	 solliciteurs,	 les
fonctionnaires,	inclinés	sur	leur	passage,	saluaient	la	robe	de	soie	puce	et	l’habit	à	queue
carrée	des	Charbonnel.

Quand	il	rentra	dans	son	cabinet,	il	trouva	le	colonel	debout.

«	À	ce	soir,	dit	ce	dernier.	Il	commence	à	faire	trop	chaud	chez	vous.	»

Et	il	se	pencha	pour	lui	murmurer	quelques	paroles	à	l’oreille.	Il	s’agissait	de	son	fils
Auguste,	 qu’il	 allait	 retirer	 du	 collège,	 désespérant	 de	 lui	 voir	 jamais	 passer	 son
baccalauréat.	Rougon	avait	promis	de	le	prendre	dans	son	ministère,	bien	que	le	diplôme
de	bachelier	fût	exigé	de	tous	les	employés.

«	Eh	bien,	 c’est	 cela,	 amenez-le,	 répondit-il.	 Je	 passerai	 par-dessus	 les	 formalités.	 Je
chercherai	un	biais…	Et	il	gagnera	quelque	chose	tout	de	suite,	puisque	vous	y	tenez.	»

M.	Béjuin	resta	seul	devant	la	cheminée.	Il	roula	son	fauteuil,	s’installa	au	milieu,	sans
paraître	 s’apercevoir	 que	 la	 pièce	 se	 vidait.	 Il	 demeurait	 toujours	 le	 dernier,	 attendait
encore	 quand	 les	 autres	 n’étaient	 plus	 là,	 dans	 l’espoir	 de	 se	 faire	 offrir	 quelque	 part
oubliée.

Merle,	de	nouveau,	reçut	l’ordre	d’introduire	le	préfet	de	la	Somme.	Mais,	au	lieu	de	se
diriger	vers	la	porte,	il	s’approcha	du	bureau,	en	disant	avec	un	sourire	aimable	:

«	 Si	 Son	 Excellence	 daigne	 le	 permettre,	 je	 vais	 m’acquitter	 d’une	 toute	 petite
commission.	»

Rougon	posa	les	deux	coudes	sur	son	buvard,	pour	écouter.

«	C’est	cette	pauvre	Mme	Correur…	Je	suis	allé	chez	elle	ce	matin.	Elle	est	couchée,	elle
a	un	clou	bien	mal	placé,	et	très	gros.	Oh	!	plus	gros	que	la	moitié	du	poing.	Ça	n’a	rien	de
dangereux,	mais	ça	la	fait	beaucoup	souffrir,	parce	qu’elle	a	la	peau	très	fine…

–	Alors	?	demanda	le	ministre.

–	J’ai	même	aidé	la	bonne	à	la	retourner.	Mais	j’ai	mon	service,	moi…	Alors,	elle	est
très	 inquiète,	 elle	 aurait	 voulu	 voir	 Son	Excellence	 pour	 les	 réponses	 qu’elle	 attend.	 Je
m’en	allais,	quand	elle	m’a	rappelé,	en	me	disant	que	je	serais	bien	gentil,	si	je	pouvais	ce
soir	 lui	 rapporter	 les	 réponses,	 après	 mon	 travail…	 Son	 Excellence	 serait-elle	 assez
obligeante…	?	»

Le	ministre	se	tourna	tranquillement.

«	Monsieur	d’Escorailles,	donnez-moi	donc	ce	dossier	là-bas,	dans	cette	armoire.	»

C’était	 le	 dossier	 de	Mme	Correur,	 une	 énorme	 chemise	grise	 crevant	 de	papiers.	 Il	 y
avait	 là	 des	 lettres,	 des	 projets,	 des	 pétitions	 de	 toutes	 les	 écritures	 et	 de	 toutes	 les
orthographes	:	demandes	de	bureaux	de	tabac,	demandes	de	bureaux	de	timbres,	demandes
de	 secours,	 de	 subventions,	 de	 pensions,	 d’allocations.	 Toutes	 les	 feuilles	 volantes
portaient	 en	 marge	 l’apostille	 de	Mme	 Correur,	 cinq	 ou	 six	 lignes	 suivies	 d’une	 grosse
signature	masculine.

Rougon	feuilletait	le	dossier	et	regardait,	au	bas	des	lettres,	de	petites	notes	écrites	de	sa
main	au	crayon	rouge.



«	 La	 pension	 de	Mme	 Jalaguier	 est	 portée	 à	 dix-huit	 cents	 francs.	Mme	 Leturc	 a	 son
bureau	 de	 tabac…	Les	 fournitures	 de	Mme	 Chardon	 sont	 acceptées…	Rien	 encore	 pour
Mme	Testanière…	Ah	!	vous	direz	aussi	que	 j’ai	 réussi	pour	Mlle	Herminie	Billecoq.	J’ai
parlé	d’elle,	des	dames	donneront	 la	dot	nécessaire	à	 son	mariage	avec	 l’officier	qui	 l’a
séduite.

–	Je	remercie	mille	fois	Son	Excellence	»,	dit	Merle	en	s’inclinant.

Il	sortait,	lorsqu’une	adorable	tête	blonde,	coiffée	d’un	chapeau	rose,	parut	à	la	porte.

«	Puis-je	entrer	?	»	demanda	une	voix	flûtée.

Et	Mme	Bouchard,	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 entra.	 Elle	 n’avait	 pas	 vu	 l’huissier	 dans
l’antichambre,	elle	était	allée	droit	devant	elle.	Rougon,	qui	l’appelait	«	ma	chère	enfant	»,
la	fit	asseoir,	après	avoir	gardé	un	instant	entre	les	siennes	ses	petites	mains	gantées.

«	Est-ce	pour	quelque	chose	de	sérieux	?	demanda-t-il.

–	Oui,	oui,	très	sérieux	»,	répondit-elle	avec	un	sourire.

Alors,	il	recommanda	à	Merle	de	n’introduire	personne.	M.	d’Escorailles,	qui	avait	fini
la	toilette	de	ses	ongles,	était	venu	saluer	Mme	Bouchard.	Elle	lui	fit	signe	de	se	pencher,
lui	parla	 tout	bas,	vivement.	Le	 jeune	homme	approuva	de	 la	 tête.	Et	 il	alla	prendre	son
chapeau,	en	disant	à	Rougon	:

«	Je	vais	déjeuner,	je	ne	vois	rien	d’important…	Il	n’y	a	que	cette	place	d’inspecteur.	Il
faudrait	nommer	quelqu’un.	»

Le	ministre	restait	perplexe,	secouait	la	tête.

«	Oui,	sans	doute,	il	faut	nommer	quelqu’un…	On	m’a	proposé	déjà	un	tas	de	monde.
Ça	m’ennuie	de	nommer	des	gens	que	je	ne	connais	pas.	»

Et	il	regardait	autour	de	lui,	dans	les	coins	de	la	pièce,	comme	pour	trouver.	Son	regard
brusquement	tomba	sur	M.	Béjuin,	allongé	devant	la	cheminée,	silencieux,	béat.

«	Monsieur	Béjuin	»,	appela-t-il.

Celui-ci	ouvrit	doucement	les	yeux,	sans	bouger.

«	Voulez-vous	être	inspecteur	?	Je	vous	expliquerai	:	une	place	de	six	mille	francs,	où
l’on	n’a	rien	à	faire,	et	qui	est	très	compatible	avec	vos	fonctions	de	député.	»

M.	Béjuin	dodelina	de	la	tête.	Oui,	oui,	il	acceptait.	Et	quand	l’affaire	fut	entendue,	il
resta	encore	là	deux	minutes	à	flairer	 l’air.	Mais	il	sentit	sans	doute	qu’il	n’y	aurait	plus
rien	 à	 ramasser	 ce	 matin-là,	 car	 il	 se	 retira	 lentement,	 en	 traînant	 les	 pieds,	 derrière
M.	d’Escorailles.

«	Nous	voilà	 seuls…	Voyons,	 qu’y	 a-t-il,	ma	chère	 enfant	 ?	»	demanda	Rougon	à	 la
jolie	Mme	Bouchard.

Il	 avait	 roulé	 un	 fauteuil,	 et	 s’était	 assis	 devant	 elle,	 au	milieu	 du	 cabinet.	 Alors,	 il
remarqua	sa	toilette,	une	robe	de	cachemire	de	l’Inde	rose	pâle,	d’une	grande	douceur,	qui
la	 drapait	 comme	un	 peignoir.	Elle	 était	 habillée	 sans	 l’être.	 Sur	 ses	 bras,	 sur	 sa	 gorge,
l’étoffe	souple	vivait	;	tandis	que,	dans	la	mollesse	de	la	jupe,	de	larges	plis	marquaient	la
rondeur	de	ses	jambes.	Il	y	avait	là	une	nudité	très	savante,	une	séduction	calculée	jusque



dans	 la	 taille	placée	un	peu	haut,	dégageant	 les	hanches.	Et	pas	un	bout	de	 jupon	ne	 se
montrait,	elle	semblait	sans	linge,	délicieusement	mise	pourtant.

«	Voyons,	qu’y	a-t-il	?	»	répéta	Rougon.

Elle	 souriait,	 ne	 parlant	 pas	 encore.	 Elle	 se	 renversait,	 les	 cheveux	 frisés	 sous	 son
chapeau	rose,	montrant	 la	blancheur	mouillée	de	ses	dents,	entre	ses	 lèvres	ouvertes.	Sa
petite	figure	avait	un	abandon	câlin,	un	air	de	prière	ardent	et	soumis.

«	C’est	quelque	chose	que	j’ai	à	vous	demander	»,	murmura-t-elle	enfin.

Puis,	elle	ajouta	vivement	:

«	Dites	d’abord	que	vous	me	l’accordez.	»

Mais	il	ne	promit	rien.	Il	voulait	savoir	auparavant.	Il	se	défiait	des	dames.	Et,	comme
elle	se	penchait	tout	près	de	lui,	il	l’interrogea	:

«	C’est	donc	bien	gros,	que	vous	n’osez	parler.	 Il	 faut	que	 je	vous	confesse,	n’est-ce
pas	?…	Procédons	par	ordre.	Est-ce	pour	votre	mari	?	»

Elle	répondait	non	de	la	tête,	sans	cesser	de	sourire.

«	Diable	!…	Pour	M.	d’Escorailles	alors	?	Vous	complotiez	quelque	chose	à	voix	basse,
là,	tout	à	l’heure.	»

Elle	répondait	toujours	non.	Elle	avait	une	légère	moue,	signifiant	clairement	qu’il	avait
bien	fallu	renvoyer	M.	d’Escorailles.	Puis,	Rougon	cherchant	avec	quelque	surprise,	elle
rapprocha	encore	son	fauteuil,	se	trouva	dans	ses	jambes.

«	Écoutez…	Vous	ne	me	gronderez	pas	?	vous	m’aimez	bien	un	peu	?…	C’est	pour	un
jeune	homme.	Vous	ne	le	connaissez	pas	;	je	vous	dirai	son	nom	tout	à	l’heure,	quand	vous
lui	aurez	donné	la	place…	Oh	!	une	place	sans	importance.	Vous	n’aurez	qu’un	mot	à	dire,
et	nous	vous	serons	bien	reconnaissants.

–	Un	de	vos	parents	peut-être	?	»	demanda-t-il	de	nouveau.

Elle	 eut	 un	 soupir,	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	mourants,	 laissa	 glisser	 ses	mains	 pour
qu’il	les	reprît	dans	les	siennes.	Et	elle	dit	très	bas	:

«	Non,	un	ami…	Mon	Dieu	!	je	suis	bien	malheureuse	!	»

Elle	 s’abandonnait,	 elle	 se	 livrait	 à	 lui	 par	 cet	 aveu.	 C’était	 une	 attaque	 très
voluptueuse,	 d’un	 art	 supérieur,	 savamment	 calculée	 pour	 lui	 enlever	 ses	 moindres
scrupules.	Un	 instant,	 il	crut	même	qu’elle	 inventait	cette	histoire	par	un	 raffinement	de
séduction,	afin	de	se	faire	désirer	davantage,	au	sortir	des	bras	d’un	autre.

«	Mais	c’est	très	mal	!	»	s’écria-t-il.

Alors,	d’un	geste	prompt	et	familier,	elle	lui	mit	sa	main	dégantée	sur	la	bouche.	Elle
s’était	allongée	tout	contre	lui.	Ses	yeux	se	fermaient	dans	son	visage	pâmé.	L’un	de	ses
genoux	relevait	sa	jupe	molle,	qui	la	couvrait	à	peine	du	fin	tissu	d’une	longue	chemise	de
nuit.	 L’étoffe	 tendue	 du	 corsage	 avait	 les	 émotions	 de	 sa	 gorge.	 Pendant	 quelques
secondes,	il	la	sentit	comme	nue	entre	ses	bras.	Et	il	la	saisit	brutalement	par	la	taille,	il	la
planta	debout	au	milieu	du	cabinet,	se	fâchant,	jurant.



«	Tonnerre	de	Dieu	!	soyez	donc	raisonnable	!	»

Elle,	les	lèvres	blanches,	resta	devant	lui,	avec	des	regards	en	dessous.

«	 Oui,	 c’est	 très	mal,	 c’est	 indigne	 !	M.	 Bouchard	 est	 un	 excellent	 homme.	 Il	 vous
adore,	 il	 a	 une	 confiance	 aveugle	 en	 vous…	 Non,	 certes,	 je	 ne	 vous	 aiderai	 pas	 à	 le
tromper.	Je	refuse,	entendez-vous,	je	refuse	absolument	!	Et	je	vous	dis	ce	que	je	pense,	je
ne	mâche	pas	mes	paroles,	ma	belle	enfant…	On	peut	être	indulgent.	Ainsi,	par	exemple,
passe	encore…	»

Il	s’arrêta,	 il	allait	 laisser	échapper	qu’il	 lui	 tolérait	M.	d’Escorailles.	Peu	à	peu,	 il	se
calmait,	 une	 grande	 dignité	 lui	 venait.	 Il	 la	 fit	 asseoir,	 en	 la	 voyant	 prise	 d’un	 petit
tremblement	;	lui,	resta	debout,	la	chapitra	d’importance.	Ce	fut	un	sermon	en	forme,	avec
de	très	belles	paroles.	Elle	offensait	toutes	les	lois	divines	et	humaines	;	elle	marchait	sur
un	abîme,	déshonorait	 le	foyer	domestique,	se	préparait	à	une	vieillesse	de	remords	 ;	et,
comme	il	crut	deviner	un	léger	sourire	aux	coins	de	ses	lèvres,	 il	fit	même	le	tableau	de
cette	 vieillesse,	 la	 beauté	 dévastée,	 le	 cœur	 à	 jamais	 vide,	 la	 rougeur	 du	 front	 sous	 les
cheveux	blancs.	Puis,	il	examina	sa	faute	au	point	de	vue	de	la	société	;	là,	surtout,	il	se
montra	 sévère,	 car	 si	 elle	 avait	 pour	 elle	 l’excuse	 de	 sa	 nature	 sensible,	 le	 mauvais
exemple	 qu’elle	 donnait	 devait	 rester	 sans	 pardon	 ;	 ce	 qui	 l’amena	 à	 tonner	 contre	 le
dévergondage	moderne,	les	débordements	abominables	de	l’époque.	Enfin,	il	fit	un	retour
sur	 lui-même.	 Il	 était	 le	 gardien	 des	 lois.	 Il	 ne	 pouvait	 abuser	 de	 son	 pouvoir	 pour
encourager	le	vice.	Sans	la	vertu,	un	gouvernement	lui	semblait	impossible.	Et	il	termina
en	 mettant	 ses	 adversaires	 au	 défi	 de	 trouver	 dans	 son	 administration	 un	 seul	 acte	 de
népotisme,	une	seule	faveur	due	à	l’intrigue.

La	 jolie	Mme	Bouchard	 l’écoutait,	 la	 tête	 basse,	 pelotonnée,	montrant	 son	 cou	délicat
sous	le	bavolet	de	son	chapeau	rose.	Quand	il	se	fut	soulagé,	elle	se	leva,	se	dirigea	vers	la
porte,	sans	dire	un	mot.	Mais	comme	elle	sortait,	la	main	sur	le	bouton,	elle	leva	la	tête,	et
se	remit	à	sourire,	en	murmurant	:

«	Il	s’appelle	Georges	Duchesne.	Il	est	commis	principal	dans	la	division	de	mon	mari,
et	veut	être	sous-chef…

–	Non,	non	!	»	cria	Rougon.

Alors,	elle	s’en	alla,	en	l’enveloppant	d’un	long	regard	méprisant	de	femme	dédaignée.
Elle	 s’attardait,	 elle	 traînait	 sa	 jupe	 avec	 langueur,	 désireuse	 de	 laisser	 derrière	 elle	 le
regret	de	sa	possession.

Le	ministre	entra	dans	son	cabinet	d’un	air	de	fatigue.	Il	avait	fait	un	signe	à	Merle	qui
le	suivit.	La	porte	était	restée	entrouverte.

«	M.	le	directeur	du	Vœu	national,	que	Son	Excellence	a	fait	demander,	vient	d’arriver,
dit	l’huissier	à	demi-voix.

–	Très	bien	!	répondit	Rougon.	Mais	je	recevrai	auparavant	les	fonctionnaires	qui	sont
là	depuis	longtemps.	»

À	 ce	 moment,	 un	 valet	 de	 chambre	 parut	 à	 la	 porte	 conduisant	 aux	 appartements
particuliers.	 Il	 annonça	 que	 le	 déjeuner	 était	 prêt	 et	 que	 Mme	 Delestang	 attendait	 Son
Excellence	au	salon.	Le	ministre	s’était	avancé	vivement.



«	Dites	qu’on	serve	!	Tant	pis	!	je	recevrai	plus	tard.	Je	crève	de	faim.	»

Il	allongea	le	cou	pour	jeter	un	coup	d’œil.	L’antichambre	était	toujours	pleine.	Pas	un
fonctionnaire,	pas	un	solliciteur,	n’avait	bougé.	Les	trois	préfets	causaient	dans	leur	coin	;
les	deux	dames,	devant	la	table,	s’appuyaient	du	bout	de	leurs	doigts,	un	peu	lasses	;	les
mêmes	têtes,	aux	mêmes	places,	demeuraient	fixes	et	muettes,	le	long	des	murs,	contre	les
dossiers	 de	 velours	 rouge.	 Alors,	 il	 quitta	 son	 cabinet,	 en	 donnant	 à	 Merle	 l’ordre	 de
retenir	le	préfet	de	la	Somme	et	le	directeur	du	Vœu	national.

Mme	Rougon,	un	peu	souffrante,	était	partie	la	veille	pour	le	Midi,	où	elle	devait	passer
un	 mois	 ;	 elle	 avait	 un	 oncle	 du	 côté	 de	 Pau.	 Delestang,	 chargé	 d’une	 mission	 très
importante	au	sujet	d’une	question	agricole,	se	 trouvait	en	Italie	depuis	six	semaines.	Et
c’était	 ainsi	 que	 le	 ministre,	 avec	 lequel	 Clorinde	 voulait	 causer	 longuement,	 l’avait
invitée	à	venir	déjeuner	au	ministère,	en	garçons.

Elle	l’attendait	patiemment,	en	feuilletant	un	traité	de	droit	administratif,	qui	traînait	sur
une	table.

«	Vous	devez	avoir	 l’estomac	dans	 les	 talons,	 lui	dit-il	gaiement.	 J’ai	été	débordé,	ce
matin.	»

Et	 il	 lui	 offrit	 le	 bras,	 il	 la	 conduisit	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 une	 pièce	 immense,	 dans
laquelle	 les	 deux	 couverts,	 mis	 sur	 une	 petite	 table	 devant	 la	 fenêtre,	 étaient	 comme
perdus.	 Deux	 grands	 laquais	 servaient.	 Rougon	 et	 Clorinde,	 très	 sobres	 tous	 les	 deux,
mangèrent	vite	:	quelques	radis,	une	tranche	de	saumon	froid,	des	côtelettes	à	la	purée	et
un	peu	de	fromage.	Ils	ne	touchèrent	pas	au	vin.	Rougon,	le	matin,	ne	buvait	que	de	l’eau.
À	 peine	 échangèrent-ils	 dix	 paroles.	 Puis,	 quand	 les	 deux	 laquais,	 après	 avoir	 desservi,
eurent	apporté	le	café	et	les	liqueurs,	la	jeune	femme	lui	adressa	un	léger	mouvement	des
sourcils,	qu’il	comprit	parfaitement.

«	C’est	bien,	dit-il,	laissez-nous.	Je	sonnerai.	»

Les	 laquais	 sortirent.	Alors,	 elle	 se	 leva,	 en	 donnant	 des	 tapes	 sur	 sa	 jupe	pour	 faire
tomber	les	miettes.	Elle	portait	une	robe	de	soie	noire,	trop	grande,	chargée	de	volants,	si
compliquée,	qu’elle	y	était	comme	empaquetée,	sans	qu’on	pût	distinguer	où	se	trouvaient
ses	hanches	et	sa	gorge.

«	Quelle	halle	!	murmurait-elle,	en	allant	au	fond	de	la	pièce.	C’est	un	salon	pour	noces
et	repas	de	corps,	votre	salle	à	manger	!	»

Et	elle	revint,	ajoutant	:

«	Je	voudrais	bien	fumer	ma	cigarette,	moi	!

–	Diable	!	dit	Rougon,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	tabac.	Je	ne	fume	jamais.	»

Mais	elle	cligna	les	yeux,	elle	sortit	de	sa	poche	une	petite	blague	en	soie	rouge	brodée
d’or,	 guère	 plus	 grosse	 qu’une	 bourse.	 Du	 bout	 de	 ses	 doigts	 minces,	 elle	 roula	 une
cigarette.	Puis,	comme	ils	ne	voulaient	pas	sonner,	ce	fut	une	chasse	aux	allumettes	dans
toute	 la	 pièce.	 Enfin,	 sur	 le	 coin	 d’un	 dressoir,	 ils	 trouvèrent	 trois	 allumettes,	 qu’elle
emporta	soigneusement.	Et,	la	cigarette	aux	lèvres,	allongée	de	nouveau	sur	sa	chaise,	elle
se	mit	 à	 boire	 son	 café	 par	 petites	 gorgées,	 en	 regardant	Rougon	 bien	 en	 face,	 avec	 un
sourire.



«	Eh	bien,	je	suis	tout	à	vous,	dit	celui-ci,	qui	souriait	également.	Vous	aviez	à	causer,
causons.	»

Elle	eut	un	geste	d’insouciance.

«	Oui.	J’ai	reçu	une	lettre	de	mon	mari.	Il	s’ennuie	à	Turin.	Il	est	très	heureux	d’avoir
obtenu	cette	mission,	grâce	à	vous	;	seulement,	il	ne	veut	pas	qu’on	l’oublie	là-bas…	Mais
nous	parlerons	de	cela	tout	à	l’heure.	Rien	ne	presse.	»

Elle	 se	 remit	 à	 fumer	 et	 à	 le	 regarder	 avec	 son	 irritant	 sourire.	 Rougon,	 peu	 à	 peu,
s’était	accoutumé	à	la	voir,	sans	se	poser	les	questions	qui,	autrefois,	piquaient	si	vivement
sa	curiosité.	Elle	avait	fini	par	entrer	dans	ses	habitudes,	il	l’acceptait	maintenant	comme
une	figure	classée,	connue,	dont	les	étrangetés	ne	lui	causaient	plus	un	sursaut	de	surprise.
Mais,	à	 la	vérité,	 il	ne	savait	 toujours	rien	de	précis	sur	elle,	 il	 l’ignorait	 toujours	autant
qu’aux	 premiers	 jours.	 Elle	 restait	 multiple,	 puérile	 et	 profonde,	 bête	 le	 plus	 souvent,
singulièrement	 fine	parfois,	 très	douce	et	 très	méchante.	Quand	elle	 le	surprenait	encore
par	 un	 geste,	 un	 mot	 dont	 il	 ne	 trouvait	 pas	 l’explication,	 il	 avait	 des	 haussements
d’épaules	d’homme	fort,	 il	disait	que	toutes	 les	femmes	étaient	ainsi.	Et	 il	croyait	par	 là
témoigner	un	grand	mépris	pour	 les	 femmes,	 ce	qui	 aiguisait	 le	 sourire	de	Clorinde,	 un
sourire	discret	et	cruel,	montrant	le	bout	des	dents,	entre	les	lèvres	rouges.

«	Qu’avez-vous	 donc	 à	me	 regarder	 ?	 demanda-t-il	 enfin,	 gêné	 par	 ces	 grands	 yeux
ouverts	sur	lui.	Est-ce	que	j’ai	quelque	chose	qui	vous	déplaît	?	»

Une	pensée	cachée	venait	de	luire	au	fond	des	yeux	de	Clorinde,	pendant	que	deux	plis
donnaient	 à	 sa	 bouche	 une	 grande	 dureté.	 Mais	 elle	 reprit	 aussitôt	 son	 rire	 adorable,
soufflant	sa	fumée	par	minces	filets,	murmurant	:

«	Non,	non,	 je	vous	 trouve	très	bien…	Je	pensais	à	une	chose,	mon	cher.	Savez-vous
que	vous	avez	eu	une	fière	chance	?

–	Comment	cela	?

–	Sans	doute…	Vous	voilà	au	sommet	que	vous	vouliez	atteindre.	Tout	le	monde	vous	a
poussé,	les	événements	eux-mêmes	vous	ont	servi.	»

Il	 allait	 répondre,	 lorsqu’on	 frappa	 à	 la	 porte.	 Clorinde,	 d’un	 mouvement	 instinctif,
cacha	 sa	 cigarette	 derrière	 sa	 jupe.	C’était	 un	 employé	 qui	 voulait	 communiquer	 à	 Son
Excellence	une	dépêche	très	pressée.	Rougon,	d’un	air	maussade,	lut	la	dépêche,	indiqua	à
l’employé	 le	 sens	 dans	 lequel	 il	 fallait	 rédiger	 la	 réponse.	 Puis,	 il	 referma	 la	 porte
violemment,	et	venant	se	rasseoir	:

«	Oui,	j’ai	eu	des	amis	très	dévoués.	Je	tâche	de	m’en	souvenir…	Et	vous	avez	raison,
j’ai	 à	 remercier	 jusqu’aux	 événements.	 Les	 hommes	 ne	 peuvent	 souvent	 rien	 quand	 les
faits	ne	les	aident	pas.	»

En	disant	ces	paroles	d’une	voix	 lente,	 il	 la	 regardait,	 ses	 lourdes	paupières	baissées,
cachant	à	demi	le	regard	dont	il	l’étudiait.	Pourquoi	parlait-elle	de	sa	chance	?	Que	savait-
elle	au	juste	des	événements	favorables	auxquels	elle	faisait	allusion	?	Peut-être	Du	Poizat
avait-il	 causé	 ?	 Mais,	 à	 la	 voir	 souriante	 et	 songeuse,	 la	 face	 comme	 attendrie	 d’un
ressouvenir	sensuel,	il	sentait	en	elle	une	autre	préoccupation	;	sûrement	elle	ignorait	tout.
Lui-même	 oubliait,	 préférait	 ne	 pas	 fouiller	 trop	 au	 fond	 de	 sa	mémoire.	 Il	 y	 avait	 une



heure	 dans	 sa	 vie	 qui	 finissait	 par	 lui	 sembler	 très	 confuse.	 Il	 en	 arrivait	 à	 croire	 qu’il
devait	réellement	sa	haute	situation	au	dévouement	de	ses	amis.

«	Je	ne	voulais	rien	être,	on	m’a	poussé	malgré	moi,	continua-t-il.	Enfin	les	choses	ont
tourné	pour	le	mieux.	Si	je	réussis	à	faire	quelque	bien,	je	serai	satisfait.	»

Il	acheva	son	café.	Clorinde	roulait	une	seconde	cigarette.

«	 Vous	 vous	 rappelez	 ?	 murmura-t-elle,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 quand	 vous	 avez	 quitté	 le
Conseil	 d’État,	 je	 vous	 questionnais,	 je	 vous	 demandais	 la	 raison	 de	 ce	 coup	 de	 tête.
Faisiez-vous	 le	 sournois,	 dans	 ce	 temps-là	 !	 Mais,	 maintenant,	 vous	 pouvez	 parler…
Voyons,	là,	franchement,	entre	nous,	aviez-vous	un	plan	arrêté	?

–	On	a	toujours	un	plan,	répondit-il	finement.	Je	me	sentais	tomber,	je	préférais	faire	le
saut	moi-même.

–	Et	votre	plan	 s’est-il	 exécuté,	 les	 choses	ont-elles	 exactement	marché	 comme	vous
l’aviez	prévu	?	»

Il	eut	un	clignement	d’yeux	de	compère	qui	se	met	à	l’aise.

«	Mais	non,	vous	 le	savez	bien,	 jamais	 les	choses	ne	marchent	ainsi…	Pourvu	qu’on
arrive	!	»

Et	il	s’interrompit,	lui	offrant	des	liqueurs.

«	Hein	?	du	curaçao	ou	de	la	chartreuse	?	»

Elle	accepta	un	petit	verre	de	chartreuse.	Comme	il	versait,	on	frappa	de	nouveau.	Elle
cacha	encore	sa	cigarette,	avec	un	geste	d’impatience.	Lui,	furieux,	sans	lâcher	le	carafon,
se	 leva.	Cette	 fois,	 c’était	 pour	une	 lettre	 scellée	d’un	 large	 cachet.	 Il	 la	parcourut	d’un
regard,	la	fourra	dans	une	poche	de	sa	redingote,	en	disant	:

«	C’est	bien	!	Et	qu’on	ne	me	dérange	plus,	n’est-ce	pas	?	»

Clorinde,	 quand	 il	 fut	 revenu	 en	 face	 d’elle,	 trempa	 ses	 lèvres	 dans	 sa	 chartreuse,
buvant	goutte	à	goutte,	le	regardant	en	dessous,	les	yeux	luisants.	Elle	était	reprise	par	cet
attendrissement	qui	lui	noyait	la	face.	Elle	dit	très	bas,	les	deux	coudes	posés	sur	la	table	:

«	Non,	mon	cher,	vous	ne	saurez	jamais	tout	ce	qu’on	a	fait	pour	vous.	»

Il	s’approcha,	posa	à	son	tour	ses	deux	coudes,	en	s’écriant	vivement	:

«	Tiens,	c’est	vrai,	vous	allez	me	conter	ça	!	Maintenant,	il	n’y	a	plus	de	cachotteries,
n’est-ce	pas	?…	Dites-moi	ce	que	vous	avez	fait	?	»

Elle	répondit	non	du	menton,	longuement,	en	pinçant	sa	cigarette	des	lèvres.

«	C’est	donc	terrible	?	Vous	craignez	que	je	ne	puisse	pas	payer	ma	dette,	peut-être	?…
Attendez,	 je	vais	 tâcher	de	deviner…	Vous	avez	écrit	au	pape	et	vous	avez	mis	 tremper
quelque	bon	Dieu	dans	mon	pot	à	eau,	sans	que	je	m’en	aperçoive	?	»

Mais	elle	se	fâcha	de	cette	plaisanterie.	Elle	menaçait	de	s’en	aller,	s’il	continuait.

«	Ne	riez	pas	de	la	religion,	disait-elle.	Ça	vous	porterait	malheur.	»

Puis,	calmée,	chassant	de	la	main	la	fumée	qu’elle	soufflait	et	qui	semblait	incommoder



Rougon,	elle	reprit	d’une	voix	particulière	:

«	J’ai	vu	beaucoup	de	monde.	Je	vous	ai	fait	des	amis.	»

Elle	éprouvait	un	besoin	mauvais	de	lui	tout	conter.	Elle	voulait	qu’il	n’ignorât	pas	de
quelle	façon	elle	avait	travaillé	à	sa	fortune.	Cet	aveu	était	une	première	satisfaction,	dans
sa	longue	rancune	si	patiemment	cachée.	S’il	l’avait	poussée,	elle	aurait	donné	des	détails
précis.	C’était	ce	retour	en	arrière	qui	la	rendait	rieuse,	un	peu	folle,	la	peau	chaude	d’une
moiteur	dorée.

«	 Oui,	 oui,	 répéta-t-elle,	 des	 hommes	 très	 hostiles	 à	 vos	 idées,	 dont	 j’ai	 dû	 faire	 la
conquête	pour	vous,	mon	cher.	»

Rougon	était	devenu	très	pâle.	Il	avait	compris.

«	Ah	!	»	dit-il	simplement.

Il	cherchait	à	éviter	ce	sujet.	Mais,	effrontément,	tranquillement,	elle	plantait	dans	ses
yeux	son	large	regard	noir,	riant	d’un	rire	de	gorge.	Alors,	il	céda,	il	l’interrogea.

«	M.	de	Marsy,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	 répondit	 oui	 d’un	 signe	 de	 tête,	 en	 rejetant	 derrière	 son	 épaule	 une	 bouffée	 de
fumée.

«	Le	chevalier	Rusconi	?	»

Elle	répondit	encore	oui.

«	M.	Lebeau,	M.	de	Salneuve,	M.	Guyot-Laplanche	?	»

Elle	répondait	toujours	oui.	Pourtant,	au	nom	de	M.	de	Plouguern,	elle	protesta.	Celui-
là,	 non.	 Et	 elle	 acheva	 son	 verre	 de	 chartreuse,	 à	 petits	 coups	 de	 langue,	 la	 mine
triomphante.

Rougon	 s’était	 levé.	 Il	 alla	 au	 fond	 de	 la	 pièce,	 revint	 derrière	 elle,	 lui	 dit	 dans	 la
nuque	:

«	Pourquoi	pas	avec	moi,	alors	?	»

Elle	se	retourna	brusquement,	de	peur	qu’il	ne	lui	baisât	les	cheveux.

«	Avec	vous	?	mais	c’est	inutile	!	Pour	quoi	faire,	avec	vous	?…	C’est	bête,	ce	que	vous
dites	là	!	Avec	vous,	je	n’avais	pas	besoin	de	plaider	votre	cause.	»

Et,	comme	il	la	regardait,	pris	d’une	colère	blanche,	elle	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.

«	Ah	!	l’innocent	!	on	ne	peut	pas	seulement	plaisanter,	il	croit	tout	ce	qu’on	lui	dit	!…
Voyons,	mon	cher,	me	pensez-vous	capable	de	mener	un	pareil	commerce	?	Et	pour	vos
beaux	 yeux	 encore	 !	 D’ailleurs,	 si	 j’avais	 commis	 toutes	 ces	 vilenies,	 je	 ne	 vous	 les
raconterais	pas,	bien	sûr…	Non,	vrai,	vous	êtes	amusant	!	»

Rougon	resta	un	moment	décontenancé.	Mais	la	façon	ironique	dont	elle	se	démentait,
la	rendait	plus	provocante,	et	toute	sa	personne,	le	rire	de	sa	gorge,	la	flamme	de	ses	yeux,
répétait	 ses	aveux,	disait	 toujours	oui.	 Il	allongeait	 les	bras	pour	 la	prendre	par	 la	 taille,
lorsqu’on	frappa	une	troisième	fois.



«	Tant	pis	!	murmura-t-elle,	je	garde	ma	cigarette.	»

Un	huissier	entra,	tout	essoufflé,	balbutiant	que	Son	Excellence	le	ministre	de	la	Justice
demandait	 à	 parler	 à	 Son	 Excellence	 ;	 et	 il	 regardait	 du	 coin	 de	 l’œil	 cette	 dame	 qui
fumait.

«	Dites	que	je	suis	sorti	!	cria	Rougon.	Je	n’y	suis	pour	personne,	entendez-vous	!	»

Quand	l’huissier	se	fut	retiré	à	reculons,	en	saluant,	 il	s’emporta,	donna	des	coups	de
poing	sur	les	meubles.	On	ne	le	laissait	plus	respirer	;	la	veille	encore,	on	l’avait	relancé
jusque	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 pendant	 qu’il	 se	 faisait	 la	 barbe.	 Clorinde,
délibérément,	marcha	vers	la	porte.

«	Attendez,	dit-elle.	On	ne	nous	dérangera	plus.	»

Elle	prit	les	clefs,	les	mit	en	dedans,	ferma	à	double	tour.

«	Là.	On	peut	frapper,	maintenant.	»

Et	elle	revint	rouler	une	troisième	cigarette,	debout	devant	la	fenêtre.	Il	crut	à	une	heure
d’abandon.	Il	s’approcha,	lui	dit	dans	le	cou	:

«	Clorinde	!	»

Elle	ne	bougea	pas,	et	il	reprit	d’une	voix	plus	basse	:

«	Clorinde,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	?	»

Ce	 tutoiement	 la	 laissa	calme.	Elle	dit	non	de	 la	 tête,	mais	 faiblement,	comme	si	elle
avait	voulu	 l’encourager,	 le	pousser	encore.	 Il	n’osait	 la	 toucher,	devenu	 tout	d’un	coup
timide,	 demandant	 la	 permission	 en	 écolier	 que	 sa	 première	 bonne	 fortune	 paralyse.
Pourtant,	il	finit	par	la	baiser	rudement	sur	la	nuque,	à	la	racine	des	cheveux.	Alors,	elle	se
tourna,	toute	méprisante,	en	s’écriant	:

«	Tiens,	ça	vous	reprend	donc,	mon	cher	?	Je	croyais	que	ça	vous	avait	passé…	Quel
drôle	 d’homme	 vous	 faites	 !	 Vous	 embrassez	 les	 femmes	 après	 dix-huit	 mois	 de
réflexion.	»

Lui,	 la	 tête	 baissée,	 se	 ruant	 sur	 elle,	 avait	 saisi	 une	 de	 ses	mains	 qu’il	mangeait	 de
baisers.	Elle	la	lui	abandonnait.	Elle	continuait	à	se	moquer,	sans	se	fâcher.

«	Pourvu	que	vous	ne	me	mordiez	pas	les	doigts,	c’est	tout	ce	que	je	vous	demande…
Ah	!	je	n’aurais	pas	cru	cela	de	vous	!	Vous	étiez	devenu	si	sage,	quand	j’allais	vous	voir
rue	Marbeuf	 !	Et	vous	voilà	de	nouveau	en	 folie,	parce	que	 je	vous	 raconte	des	 saletés,
dont	je	n’ai	jamais	eu	l’idée,	Dieu	merci	!	Eh	bien	!	vous	êtes	propre,	mon	cher	!…	Moi,
je	ne	brûle	pas	si	longtemps.	C’est	de	l’histoire	ancienne.	Vous	n’avez	pas	voulu	de	moi,	je
ne	veux	plus	de	vous.

–	Écoutez,	tout	ce	que	vous	voudrez,	murmura-t-il.	Je	ferai	tout,	je	donnerai	tout.	»

Mais	elle	disait	encore	non,	le	punissant	dans	sa	chair	de	ses	anciens	dédains,	goûtant	là
une	première	vengeance.	Elle	l’avait	souhaité	tout-puissant	pour	le	refuser	et	faire	ainsi	un
affront	à	sa	force	d’homme.

«	Jamais,	jamais	!	répéta-t-elle	à	plusieurs	reprises.	Vous	ne	vous	souvenez	donc	pas	?
Jamais	!	»



Alors,	honteusement,	Rougon	se	traîna	à	ses	pieds.	Il	avait	pris	ses	jupes	entre	ses	bras,
il	baisait	ses	genoux	à	travers	la	soie.	Ce	n’était	pas	la	robe	molle	de	Mme	Bouchard,	mais
un	paquet	d’étoffe	d’une	épaisseur	 irritante,	et	qui	pourtant	 le	grisait	de	son	odeur.	Elle,
avec	un	haussement	d’épaules,	lui	abandonnait	les	jupes.	Mais	il	s’enhardissait,	ses	mains
descendaient,	cherchaient	les	pieds,	au	bord	du	volant.

«	Prenez	garde	!	»	dit-elle	de	sa	voix	paisible.

Et,	 comme	 il	 enfonçait	 les	 mains,	 elle	 lui	 posa	 sur	 le	 front	 le	 bout	 embrasé	 de	 sa
cigarette.	Il	recula	en	poussant	un	cri,	voulut	de	nouveau	se	précipiter	sur	elle.	Mais	elle
s’était	 échappée	 et	 tenait	 un	 cordon	 de	 sonnette,	 adossée	 contre	 le	 mur,	 près	 de	 la
cheminée.	Elle	cria	:

«	Je	sonne,	je	dis	que	c’est	vous	qui	m’avez	enfermée	!	»

Il	tourna	sur	lui-même,	les	poings	aux	tempes,	le	corps	secoué	d’un	grand	frisson.	Et,
pendant	quelques	secondes,	il	demeura	immobile,	avec	la	peur	d’entendre	sa	tête	éclater.	Il
se	 roidissait	pour	 se	calmer	d’un	coup,	 les	oreilles	bourdonnantes,	 les	yeux	aveuglés	de
flammes	rouges.

«	Je	suis	une	brute,	murmura-t-il.	C’est	stupide.	»

Clorinde	riait	d’un	air	de	victoire,	en	lui	faisant	de	la	morale.	Il	avait	tort	de	mépriser
les	 femmes	 ;	 plus	 tard,	 il	 reconnaîtrait	 qu’il	 existait	 des	 femmes	 très	 fortes.	 Puis,	 elle
retrouva	son	ton	de	bonne	fille.

«	Nous	ne	sommes	pas	fâchés,	hein	?…	Voyez-vous,	ne	me	demandez	jamais	ça.	Je	ne
veux	pas,	ça	ne	me	plaît	pas.	»

Rougon	se	promenait,	honteux	de	lui.	Elle	lâcha	le	cordon	de	sonnette,	alla	se	rasseoir
devant	la	table,	où	elle	se	fit	un	verre	d’eau	sucrée.

«	 J’ai	 donc	 reçu	 hier	 une	 lettre	 de	mon	mari,	 reprit-elle	 tranquillement.	 J’avais	 tant
d’affaires	ce	matin,	que	je	vous	aurais	peut-être	manqué	de	parole	pour	le	déjeuner,	si	je
n’avais	désiré	vous	la	montrer.	Tenez,	la	voici…	Il	vous	rappelle	vos	promesses.	»

Il	 prit	 la	 lettre,	 la	 lut	 en	 marchant,	 la	 rejeta	 sur	 la	 table,	 devant	 elle,	 avec	 un	 geste
d’ennui.

«	Eh	bien	?	»	demanda-t-elle.

Mais	lui,	ne	parla	pas	tout	de	suite.	Il	gonflait	le	dos,	il	bâillait	légèrement.

«	Il	est	bête	»,	finit-il	par	dire.

Elle	fut	très	blessée.	Depuis	quelque	temps,	elle	ne	tolérait	plus	qu’on	parût	douter	des
capacités	de	son	mari.	Elle	baissa	un	 instant	 la	 tête,	 réprimant	 les	petits	mouvements	de
révolte	 dont	 ses	mains	 étaient	 agitées.	 Peu	 à	 peu,	 elle	 s’affranchissait	 de	 sa	 soumission
d’écolière,	 semblait	 prendre	 à	 Rougon	 assez	 de	 sa	 force	 pour	 se	 poser	 en	 adversaire
redoutable.

«	Si	nous	montrions	cette	 lettre,	ce	serait	un	homme	fini,	dit	 le	ministre,	poussé	à	se
venger	sur	le	mari	de	la	résistance	de	la	femme.	Ah	!	le	bonhomme	n’est	pas	facile	à	caser.

–	 Vous	 exagérez,	 mon	 cher,	 reprit-elle	 après	 un	 silence.	 Autrefois,	 vous	 juriez	 qu’il



avait	le	plus	bel	avenir.	Il	possède	des	qualités	très	sérieuses	et	très	solides…	Allez,	ce	ne
sont	pas	les	hommes	vraiment	forts	qui	vont	le	plus	loin.	»

Rougon	continuait	sa	promenade.	Il	haussait	les	épaules.

«	Votre	intérêt	est	qu’il	entre	au	ministère.	Vous	y	compterez	un	ami.	Si	réellement	le
ministre	de	l’Agriculture	et	du	Commerce	se	retire	pour	des	raisons	de	santé,	comme	on	le
dit,	l’occasion	est	superbe.	Mon	mari	est	compétent,	et	sa	mission	en	Italie	le	désigne	au
choix	de	l’empereur…	Vous	savez	que	l’empereur	 l’aime	beaucoup	;	 ils	s’entendent	 très
bien	ensemble	;	ils	ont	les	mêmes	idées…	Un	mot	de	vous	enlèverait	l’affaire.	»

Il	fit	encore	deux	ou	trois	tours	sans	répondre.	Puis,	s’arrêtant	devant	elle	:

«	Je	veux	bien,	après	tout…	Il	y	en	a	de	plus	bêtes…	Mais	je	fais	cela	uniquement	pour
vous.	 Je	désire	vous	désarmer.	Hein	 !	vous	ne	devez	pas	être	bonne.	N’est-ce	pas,	vous
êtes	très	rancunière	?	»

Il	plaisantait.	Elle	se	mit	à	rire	également,	en	répétant	:

«	Oui,	oui,	très	rancunière…	Je	me	souviens.	»

Puis,	 comme	 elle	 le	 quittait,	 il	 la	 retint	 un	 instant	 à	 la	 porte.	À	 deux	 reprises,	 ils	 se
serrèrent	fortement	les	doigts,	sans	ajouter	un	mot.

Dès	que	Rougon	fut	seul,	il	retourna	à	son	cabinet.	La	grande	pièce	était	vide.	Il	s’assit
devant	le	bureau,	les	coudes	au	bord	du	buvard,	soufflant	dans	le	silence.	Ses	paupières	se
baissaient,	une	somnolence	rêveuse	le	tint	assoupi	pendant	près	de	dix	minutes.	Mais	il	eut
un	sursaut,	il	s’étira	les	bras	;	et	il	sonna.	Merle	parut.

«	M.	le	préfet	de	la	Somme	attend	toujours,	n’est-ce	pas	?…	Faites-le	entrer.	»

Le	préfet	de	la	Somme	entra,	blême	et	souriant,	en	redressant	sa	petite	taille.	Il	fit	son
compliment	au	ministre	d’un	air	correct.	Rougon,	un	peu	alourdi,	attendait.	 Il	 le	pria	de
s’asseoir.

«	Voici,	monsieur	le	préfet,	pourquoi	je	vous	ai	mandé.	Certaines	instructions	doivent
être	données	de	vive	voix…	Vous	n’ignorez	pas	que	le	parti	révolutionnaire	relève	la	tête.
Nous	avons	été	à	deux	doigts	d’une	catastrophe	épouvantable.	Enfin,	 le	pays	demande	à
être	 rassuré,	 à	 sentir	 au-dessus	 de	 lui	 l’énergique	 protection	 du	 gouvernement.	 De	 son
côté,	 Sa	Majesté	 l’empereur	 est	 décidée	 à	 faire	 des	 exemples,	 car	 jusqu’à	 présent	 on	 a
singulièrement	abusé	de	sa	bonté…	»

Il	 parlait	 lentement,	 renversé	 au	 fond	 de	 son	 fauteuil,	 jouant	 avec	 un	 gros	 cachet	 à
manche	d’agate.	Le	préfet	approuvait	chaque	membre	de	phrase	d’un	vif	mouvement	de
tête.

«	 Votre	 département,	 continua	 le	 ministre,	 est	 un	 des	 plus	 mauvais.	 La	 gangrène
républicaine…

–	Je	fais	tous	mes	efforts…	voulut	dire	le	préfet.

–	Ne	m’interrompez	pas…	Il	 faut	donc	que	 la	 répression	y	 soit	 éclatante.	C’est	pour
m’entendre	avec	vous	sur	ce	sujet	que	j’ai	désiré	vous	voir…	Nous	nous	sommes	occupés
ici	d’un	travail,	nous	avons	dressé	une	liste…	»



Et	il	cherchait	parmi	ses	papiers.	Il	prit	un	dossier	qu’il	feuilleta.

«	On	a	dû	répartir	sur	 toute	 la	France	 le	nombre	d’arrestations	 jugées	nécessaires.	Le
chiffre	 pour	 chaque	 département	 est	 proportionné	 au	 coup	 qu’il	 s’agit	 de	 porter…
Comprenez	bien	nos	intentions.	Ainsi,	tenez,	la	Haute-Marne,	où	les	républicains	sont	en
infime	 minorité,	 trois	 arrestations	 seulement.	 La	 Meuse,	 au	 contraire,	 quinze
arrestations…	 Quant	 à	 votre	 département,	 la	 Somme,	 n’est-ce	 pas	 ?	 nous	 disons	 la
Somme…	»

Il	tournait	les	feuillets,	clignait	ses	grosses	paupières.	Enfin,	il	leva	la	tête	et	regarda	le
fonctionnaire	en	face.

«	Monsieur	le	préfet,	vous	avez	douze	arrestations	à	faire.	»

Le	petit	homme	blême	s’inclina,	en	répétant	:

«	Douze	arrestations…	J’ai	parfaitement	compris	Son	Excellence.	»

Mais	 il	 restait	 perplexe,	 pris	 d’un	 léger	 trouble	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 montrer.	 Après
quelques	 minutes	 de	 conversation,	 comme	 le	 ministre	 le	 congédiait	 en	 se	 levant,	 il	 se
décida	à	demander	:

«	Son	Excellence	pourrait-elle	me	désigner	les	personnes…	?

–	Oh	!	arrêtez	qui	vous	voudrez	!…	Je	ne	puis	pas	m’occuper	de	ces	détails.	Je	serais
débordé.	Et	partez	ce	soir,	procédez	aux	arrestations	dès	demain…	Ah	!	pourtant,	je	vous
conseille	 de	 frapper	 haut.	 Vous	 avez	 bien	 là-bas	 des	 avocats,	 des	 négociants,	 des
pharmaciens,	 qui	 s’occupent	 de	 politique.	 Coffrez-moi	 tout	 ce	 monde-là.	 Ça	 fait	 plus
d’effet.	»

Le	préfet	se	passa	la	main	sur	le	front,	d’un	geste	anxieux,	fouillant	déjà	sa	mémoire,
cherchant	des	avocats,	des	négociants,	des	pharmaciens.	Il	hochait	toujours	la	tête	d’un	air
d’approbation.	Mais	Rougon	ne	fut	sans	doute	pas	satisfait	de	son	attitude	hésitante.

«	Je	ne	vous	cacherai	pas,	reprit-il,	que	Sa	Majesté	est	très	mécontente	en	ce	moment
du	 personnel	 administratif.	 Il	 pourrait	 y	 avoir	 bientôt	 un	 grand	mouvement	 préfectoral.
Nous	 avons	 besoin	 d’hommes	 très	 dévoués,	 dans	 les	 circonstances	 graves	 où	 nous
sommes.	»

Ce	fut	comme	un	coup	de	fouet.

«	Son	Excellence	peut	compter	sur	moi,	s’écria	le	préfet.	J’ai	déjà	mes	hommes	;	il	y	a
un	 pharmacien	 à	 Péronne,	 un	marchand	 de	 drap	 et	 un	 fabricant	 de	 papier	 à	Doullens	 ;
quant	aux	avocats,	ils	ne	manquent	pas,	c’est	une	peste…	Oh	!	j’assure	à	Son	Excellence
que	je	trouverai	les	douze…	Je	suis	un	vieux	serviteur	de	l’empire.	»

Il	parla	encore	de	sauver	le	pays,	et	s’en	alla,	en	saluant	très	bas.	Le	ministre,	derrière
lui,	balança	son	grand	corps	d’un	air	de	doute	;	il	ne	croyait	pas	aux	petits	hommes.	Sans
se	 rasseoir,	 il	 barra	 la	 Somme	 d’un	 trait	 rouge	 sur	 la	 liste.	 Plus	 des	 deux	 tiers	 des
départements	se	trouvaient	déjà	barrés.	Le	cabinet	gardait	le	silence	étouffé	de	ses	tentures
vertes	mangées	 par	 la	 poussière,	 l’odeur	 grasse	 dont	 l’embonpoint	 de	Rougon	 semblait
l’emplir.

Quand	 il	 sonna	Merle	 de	 nouveau,	 il	 s’irrita	 de	 voir	 que	 l’antichambre	 était	 toujours



pleine.	Il	crut	même	reconnaître	les	deux	dames,	devant	la	table.

«	Je	vous	avais	dit	de	congédier	tout	le	monde,	cria-t-il.	Je	sors,	je	ne	puis	recevoir.

–	M.	le	directeur	du	Vœu	national	est	là	»,	murmura	l’huissier.

Rougon	 l’avait	 oublié.	 Il	 noua	 les	 poings	 derrière	 son	 dos	 et	 donna	 l’ordre	 de
l’introduire.	 C’était	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 mis	 avec	 une	 grande
recherche,	la	figure	épaisse.

«	Ah	!	vous	voilà,	monsieur,	dit	le	ministre	d’une	voix	rude.	Il	est	impossible	que	les
choses	continuent	sur	un	pareil	pied,	je	vous	en	préviens	!	»

Et,	 tout	 en	 marchant,	 il	 accabla	 la	 presse	 de	 gros	 mots.	 Elle	 désorganisait,	 elle
démoralisait,	elle	poussait	à	tous	les	désordres.	Il	préférait	aux	journalistes	les	brigands	qui
assassinent	sur	les	grandes	routes	;	on	guérit	d’un	coup	de	poignard,	tandis	que	les	coups
de	plume	sont	empoisonnés	;	et	il	 trouva	d’autres	comparaisons	encore	plus	saisissantes.
Peu	 à	 peu,	 il	 se	 fouettait	 lui-même,	 il	 s’agitait	 furieusement,	 il	 roulait	 sa	 voix	 avec	 un
fracas	de	tonnerre.	Le	directeur,	resté	debout,	baissait	la	tête	sous	l’orage,	la	mine	humble
et	consternée.	Il	finit	par	demander	:

«	Si	Son	Excellence	daignait	m’expliquer,	je	ne	comprends	pas	bien	pourquoi…

–	Comment,	pourquoi	?	»	s’écria	Rougon,	exaspéré.

Il	se	précipita,	étala	le	journal	sur	son	bureau,	en	montra	les	colonnes	toutes	balafrées	à
coups	de	crayon	rouge.

«	Il	n’y	a	pas	dix	lignes	qui	ne	soient	répréhensibles	!	Dans	votre	article	de	tête,	vous
paraissez	mettre	en	doute	l’infaillibilité	du	gouvernement	en	matière	de	répression.	Dans
cet	entrefilet,	à	la	seconde	page,	vous	semblez	faire	une	allusion	à	ma	personne,	en	parlant
des	 parvenus	 dont	 le	 triomphe	 est	 insolent.	Dans	 vos	 faits	 divers,	 traînent	 des	 histoires
ordurières,	des	attaques	stupides	contre	les	hautes	classes.	»

Le	directeur,	épouvanté,	joignait	les	mains,	tâchait	de	placer	un	mot.

«	Je	jure	à	Son	Excellence…	Je	suis	désespéré	que	Son	Excellence	ait	pu	supposer	un
instant…	Moi	qui	ai	pour	Son	Excellence	une	si	vive	admiration…	»

Mais	Rougon	ne	l’écoutait	pas.

«	 Et	 le	 pis,	 monsieur,	 c’est	 que	 personne	 n’ignore	 les	 liens	 qui	 vous	 attachent	 à
l’administration.	Comment	les	autres	feuilles	peuvent-elles	nous	respecter,	si	les	journaux
que	nous	payons	ne	nous	respectent	pas	?…	Depuis	ce	matin,	tous	mes	amis	me	dénoncent
ces	abominations.	»

Alors,	le	directeur	cria	avec	Rougon.	Ces	articles-là	ne	lui	avaient	point	passé	sous	les
yeux.	Mais	il	allait	flanquer	tous	ses	rédacteurs	à	la	porte.	Si	Son	Excellence	le	voulait,	il
communiquerait	 chaque	 matin	 à	 Son	 Excellence	 une	 épreuve	 du	 numéro.	 Rougon,
soulagé,	refusa	;	il	n’avait	pas	le	temps.	Et	il	poussait	le	directeur	vers	la	porte,	lorsqu’il	se
ravisa.

«	J’oubliais.	Votre	feuilleton	est	odieux…	Cette	femme	bien	élevée	qui	trompe	son	mari
est	un	argument	détestable	contre	la	bonne	éducation.	On	ne	doit	pas	laisser	dire	qu’une
femme	comme	il	faut	puisse	commettre	une	faute.



–	Le	feuilleton	a	beaucoup	de	succès,	murmura	le	directeur,	inquiet	de	nouveau.	Je	l’ai
lu,	je	l’ai	trouvé	très	intéressant.

–	Ah	!	vous	l’avez	lu…	Eh	bien	!	cette	malheureuse	a-t-elle	des	remords	à	la	fin	?	»

Le	directeur	porta	la	main	à	son	front,	ahuri,	cherchant	à	se	souvenir.

«	Des	remords	?	non,	je	ne	crois	pas.	»

Rougon	avait	ouvert	la	porte.	Il	la	referma	sur	lui,	en	criant	:

«	Il	faut	absolument	qu’elle	ait	des	remords	!…	Exigez	de	l’auteur	qu’il	lui	donne	des
remords	!	»



X
Rougon	 avait	 écrit	 à	 Du	 Poizat	 et	 à	 M.	 Kahn,	 pour	 qu’on	 lui	 évitât	 l’ennui	 d’une

réception	 officielle	 aux	 portes	 de	 Niort.	 Il	 arriva	 un	 samedi	 soir,	 vers	 sept	 heures,	 et
descendit	directement	à	la	préfecture,	avec	l’idée	de	se	reposer	jusqu’au	lendemain	midi	;
il	était	très	las.	Mais	après	le	dîner,	quelques	personnes	vinrent.	La	nouvelle	de	la	présence
du	ministre	devait	déjà	courir	la	ville.	On	ouvrit	la	porte	d’un	petit	salon,	voisin	de	la	salle
à	manger	;	un	bout	de	soirée	s’organisa.	Rougon,	debout	entre	les	deux	fenêtres,	fut	obligé
d’étouffer	 ses	 bâillements	 et	 de	 répondre	 d’une	 façon	 aimable	 aux	 compliments	 de
bienvenue.

Un	 député	 du	 département,	 cet	 avoué	 qui	 avait	 hérité	 de	 la	 candidature	 officielle	 de
M.	Kahn,	parut	le	premier,	effaré,	en	redingote	et	en	pantalon	de	couleur	;	et	il	s’excusait,
il	expliquait	qu’il	rentrait	à	pied	d’une	de	ses	fermes,	mais	qu’il	avait	quand	même	voulu
saluer	tout	de	suite	Son	Excellence.	Puis,	un	petit	homme	gros	et	court	se	montra,	sanglé
dans	 un	 habit	 noir	 un	 peu	 juste,	 ganté	 de	 blanc,	 l’air	 cérémonieux	 et	 désolé.	 C’était	 le
premier	 adjoint.	 Il	 venait	 d’être	 prévenu	 par	 sa	 bonne.	 Il	 répéta	 que	M.	 le	maire	 serait
désespéré	;	M.	le	maire,	qui	attendait	Son	Excellence	le	lendemain	seulement,	se	trouvait	à
sa	 propriété	 des	 Varades,	 à	 dix	 kilomètres.	 Derrière	 l’adjoint,	 défilèrent	 encore	 six
messieurs	 ;	 grands	 pieds,	 grosses	mains,	 larges	 figures	massives	 ;	 le	 préfet	 les	 présenta
comme	des	membres	distingués	de	la	Société	de	statistique.	Enfin,	 le	proviseur	du	lycée
amena	sa	femme,	une	délicieuse	blonde	de	vingt-huit	ans,	une	Parisienne	dont	les	toilettes
révolutionnaient	Niort.	Elle	se	plaignit	de	la	province	à	Rougon,	amèrement.

Cependant,	M.	Kahn,	qui	avait	dîné	avec	le	ministre	et	 le	préfet,	était	 très	questionné
sur	la	solennité	du	lendemain.	On	devait	se	rendre	à	une	lieue	de	la	ville,	dans	le	quartier
dit	 des	 Moulins,	 devant	 l’entrée	 d’un	 tunnel	 projeté	 pour	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 Niort	 à
Angers	 ;	 et	 là	 Son	 Excellence	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 mettrait	 lui-même	 le	 feu	 à	 la
première	mine.	Cela	parut	 touchant.	Rougon	faisait	 le	bonhomme.	Il	voulait	simplement
honorer	l’entreprise	si	laborieuse	d’un	vieil	ami.	D’ailleurs,	il	se	considérait	comme	le	fils
adoptif	 du	 département	 des	 Deux-Sèvres,	 qui	 l’avait	 autrefois	 envoyé	 à	 l’Assemblée
législative.	À	la	vérité,	le	but	de	son	voyage,	vivement	conseillé	par	Du	Poizat,	était	de	le
montrer	dans	 toute	 sa	puissance	 à	 ses	 anciens	 électeurs,	 afin	d’assurer	 complètement	 sa
candidature,	s’il	lui	fallait	jamais	un	jour	entrer	au	Corps	législatif.

Par	les	fenêtres	du	petit	salon,	on	voyait	la	ville	noire	et	endormie.	Personne	ne	venait
plus.	On	avait	 appris	 trop	 tard	 l’arrivée	du	ministre.	Cela	 tournait	 au	 triomphe,	pour	 les
gens	zélés	qui	se	trouvaient	là.	Ils	ne	parlaient	pas	de	quitter	la	place,	ils	se	gonflaient	dans
la	 joie	 d’être	 les	 premiers	 à	 posséder	 Son	Excellence	 en	 petit	 comité.	L’adjoint	 répétait
plus	haut,	d’une	voix	dolente,	sous	laquelle	perçait	une	grande	jubilation	:

«	 Mon	 Dieu	 !	 que	 M.	 le	 maire	 va	 être	 contrarié	 !…	 et	 M.	 le	 président	 !	 et	 M.	 le
procureur	impérial	!	et	tous	ces	messieurs	!	»

Vers	neuf	heures	pourtant,	on	put	croire	que	la	ville	était	dans	l’antichambre.	Il	y	eut	un
bruit	imposant	de	pas.	Puis,	un	domestique	vint	dire	que	M.	le	commissaire	central	désirait
présenter	ses	hommages	à	Son	Excellence.	Et	ce	fut	Gilquin	qui	entra,	Gilquin	superbe,	en
habit,	portant	des	gants	paille	et	des	bottines	de	chevreau.	Du	Poizat	l’avait	casé	dans	son



département.	 Gilquin,	 très	 convenable,	 ne	 gardait	 qu’un	 dandinement	 un	 peu	 osé	 des
épaules	 et	 la	manie	 de	 ne	 pas	 se	 séparer	 de	 son	 chapeau	 ;	 il	 tenait	 ce	 chapeau	 appuyé
contre	 sa	 hanche,	 légèrement	 renversé,	 dans	 une	 pose	 étudiée	 sur	 quelque	 gravure	 de
tailleur.	Il	s’inclina	devant	Rougon,	en	murmurant	avec	une	humilité	exagérée	:

«	Je	me	rappelle	au	bon	souvenir	de	Son	Excellence,	que	j’ai	eu	l’honneur	de	rencontrer
plusieurs	fois	à	Paris.	»

Rougon	sourit.	Ils	causèrent	un	instant.	Gilquin	passa	ensuite	dans	la	salle	à	manger,	où
l’on	venait	de	servir	le	thé.	Il	y	trouva	M.	Kahn,	en	train	de	revoir,	sur	un	coin	de	la	table,
la	liste	des	invitations	pour	le	lendemain.	Dans	le	petit	salon,	maintenant,	on	parlait	de	la
grandeur	du	règne	;	Du	Poizat,	debout	à	côté	de	Rougon,	exaltait	l’empire	;	et	tous	deux
échangeaient	des	saluts,	comme	s’ils	s’étaient	 félicités	d’une	œuvre	personnelle,	en	face
des	Niortais	béants	d’une	admiration	respectueuse.

«	Sont-ils	 forts,	 ces	mâtins-là	 !	 »	murmura	Gilquin,	 qui	 suivait	 la	 scène	 par	 la	 porte
grande	ouverte.

Et,	 tout	en	versant	du	rhum	dans	son	 thé,	 il	poussa	 le	coude	de	M.	Kahn.	Du	Poizat,
maigre	et	ardent,	avec	ses	dents	blanches	mal	rangées	et	sa	face	d’enfant	fiévreux,	où	le
triomphe	avait	mis	une	flamme,	faisait	rire	d’aise	Gilquin,	qui	le	trouvait	«	très	réussi	».

«	Hein	?	vous	ne	l’avez	pas	vu	arriver	dans	le	département	?	continua-t-il	à	voix	basse.
Moi,	 j’étais	 avec	 lui.	 Il	 tapait	 les	 pieds	 d’un	 air	 rageur	 en	marchant.	Allez,	 il	 devait	 en
avoir	gros	sur	le	cœur	contre	les	gens	d’ici.	Depuis	qu’il	est	dans	sa	préfecture,	il	se	régale
à	se	venger	de	son	enfance.	Et	les	bourgeois	qui	l’ont	connu	pauvre	diable	autrefois	n’ont
pas	 envie	 aujourd’hui	 de	 sourire,	 quand	 il	 passe,	 je	 vous	 en	 réponds	 !…	Oh	 !	 c’est	 un
préfet	solide,	un	homme	tout	à	son	affaire.	Il	ne	ressemble	guère	à	ce	Langlade	que	nous
avons	remplacé,	un	garçon	à	bonnes	fortunes,	blond	comme	une	fille…	Nous	avons	trouvé
des	photographies	de	dames	très	décolletées	jusque	dans	les	dossiers	du	cabinet.	»

Gilquin	 se	 tut	 un	 instant.	 Il	 croyait	 s’apercevoir	 que,	 d’un	 angle	 du	 petit	 salon,	 la
femme	du	proviseur	ne	 le	quittait	pas	des	yeux.	Alors,	voulant	développer	 les	grâces	de
son	buste,	il	se	plia	pour	dire	de	nouveau	à	M.	Kahn	:

«	Vous	a-t-on	raconté	l’entrevue	de	Du	Poizat	avec	son	père	?	Oh	!	l’aventure	la	plus
amusante	du	monde	!…	Vous	savez	que	le	vieux	est	un	ancien	huissier	qui	a	amassé	un
magot	en	prêtant	à	la	petite	semaine,	et	qui	vit	maintenant	comme	un	loup,	au	fond	d’une
vieille	maison	en	ruine,	avec	des	fusils	chargés	dans	son	vestibule…	Or,	Du	Poizat,	auquel
il	a	prédit	vingt	fois	l’échafaud,	rêvait	depuis	longtemps	de	l’écraser.	Ça	entrait	pour	une
bonne	moitié	dans	son	désir	d’être	préfet	ici…	Un	matin	donc,	mon	Du	Poizat	endosse	son
plus	bel	uniforme,	et,	sous	le	prétexte	de	faire	une	tournée,	va	frapper	à	la	porte	du	vieux.
On	parlemente	un	bon	quart	d’heure.	Enfin	 le	vieux	ouvre.	Un	petit	vieillard	blême,	qui
regarde	d’un	 air	 hébété	 les	 broderies	 de	 l’uniforme.	Et	 savez-vous	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 dès	 la
seconde	phrase,	quand	il	a	su	que	son	fils	était	préfet	?	«	Hein	!	Léopold,	n’envoie	plus
toucher	les	contributions	!	»	Au	demeurant,	ni	émotion,	ni	surprise…	Lorsque	Du	Poizat
est	revenu,	il	pinçait	les	lèvres,	la	face	blanche	comme	un	linge.	Cette	tranquillité	de	son
père	l’exaspérait.	En	voilà	un	sur	le	dos	duquel	il	ne	montera	jamais	!	»

M.	 Kahn	 hochait	 discrètement	 la	 tête.	 Il	 avait	 remis	 la	 liste	 des	 invitations	 dans	 sa
poche,	il	prenait	à	son	tour	une	tasse	de	thé,	en	jetant	des	coups	d’œil	dans	le	salon	voisin.



«	Rougon	dort	debout,	dit-il.	Ces	imbéciles	devraient	bien	le	laisser	aller	se	coucher.	Il
faut	qu’il	soit	solide	pour	demain.

–	Je	ne	l’avais	pas	revu,	reprit	Gilquin.	Il	a	engraissé.	»

Puis,	il	baissa	encore	la	voix,	il	répéta	:

«	Très	forts,	ces	gaillards	!…	Ils	ont	manigancé	je	ne	sais	quoi,	au	moment	du	grand
coup.	Moi,	je	les	avais	avertis.	Le	lendemain,	patatras	!	la	danse	a	eu	lieu	tout	de	même.
Rougon	prétend	qu’il	est	allé	à	la	préfecture,	où	personne	n’a	voulu	le	croire.	Enfin,	ça	le
regarde,	on	n’a	pas	besoin	d’en	causer…	Cet	animal	de	Du	Poizat	m’avait	payé	un	fameux
déjeuner	dans	un	café	des	boulevards.	Oh	!	quelle	journée	!	Nous	avons	dû	passer	la	soirée
au	théâtre	;	je	ne	me	souviens	plus	bien,	j’ai	dormi	deux	jours.	»

Sans	doute	M.	Kahn	trouvait	les	confidences	de	Gilquin	inquiétantes.	Il	quitta	la	salle	à
manger.	 Alors,	 Gilquin,	 resté	 seul,	 se	 persuada	 que	 la	 femme	 du	 proviseur	 le	 regardait
décidément.	Il	rentra	dans	le	salon,	s’empressa	auprès	d’elle,	finit	par	lui	apporter	du	thé,
des	 petits	 fours,	 de	 la	 brioche.	 Il	 était	 vraiment	 fort	 bien	 ;	 il	 ressemblait	 à	 un	 homme
comme	il	faut	mal	élevé,	ce	qui	paraissait	attendrir	peu	à	peu	la	belle	blonde.	Cependant,
le	 député	 démontrait	 la	 nécessité	 d’une	 nouvelle	 église	 à	 Niort,	 l’adjoint	 demandait	 un
pont,	le	proviseur	parlait	d’agrandir	les	bâtiments	du	lycée,	tandis	que	les	six	membres	de
la	Société	de	statistique,	muets,	approuvaient	tout	de	la	tête.

«	Nous	verrons	demain,	messieurs,	répondit	Rougon,	les	paupières	à	demi	fermées.	Je
suis	ici	pour	connaître	vos	besoins	et	faire	droit	à	vos	requêtes.	»

Dix	heures	sonnaient,	 lorsqu’un	domestique	vint	dire	un	mot	au	préfet,	qui	se	pencha
aussitôt	à	l’oreille	du	ministre.	Celui-ci	se	hâta	de	sortir.	Mme	Correur	l’attendait,	dans	une
pièce	voisine.	Elle	était	avec	une	fille	grande	et	mince,	la	figure	fade,	toute	salie	de	taches
de	rousseur.

«	Comment	!	vous	êtes	à	Niort	!	s’écria	Rougon.

–	Depuis	cet	après-midi	seulement,	dit	Mme	Correur.	Nous	sommes	descendues	 là,	en
face,	place	de	la	Préfecture,	à	l’hôtel	de	Paris.	»

Et	 elle	 expliqua	 qu’elle	 arrivait	 de	 Coulonges,	 où	 elle	 avait	 passé	 deux	 jours.	 Puis,
s’interrompant	pour	montrer	la	grande	fille	:

«	Mademoiselle	Herminie	Billecoq,	qui	a	bien	voulu	m’accompagner.	»

Herminie	Billecoq	fit	une	révérence	cérémonieuse.	Mme	Correur	continua	:

«	Je	ne	vous	ai	pas	parlé	de	ce	voyage,	parce	que	vous	m’auriez	peut-être	blâmée	;	mais
c’était	 plus	 fort	 que	moi,	 je	 voulais	 voir	mon	 frère…	Quand	 j’ai	 appris	 votre	 voyage	 à
Niort,	 je	 suis	 accourue.	 Nous	 vous	 guettions,	 nous	 vous	 avons	 regardé	 entrer	 à	 la
préfecture	;	seulement	nous	avons	jugé	préférable	de	nous	présenter	très	tard.	Ces	petites
villes	sont	si	méchantes	!	»

Rougon	approuva	de	la	 tête.	Mme	Correur,	en	effet,	grasse,	peinte	en	rose,	habillée	de
jaune,	lui	semblait	compromettante	en	province.

«	Et	vous	avez	vu	votre	frère	?	demanda-t-il.

–	Oui,	oui,	murmura-t-elle,	les	dents	serrées,	je	l’ai	vu.	Mme	Martineau	n’a	pas	osé	me



mettre	à	la	porte.	Elle	avait	pris	la	pelle,	elle	faisait	brûler	du	sucre…	Ce	pauvre	frère	!	Je
savais	qu’il	était	malade,	mais	ça	m’a	donné	un	coup	tout	de	même	de	le	voir	si	décharné.
Il	m’a	promis	de	ne	pas	me	déshériter	;	cela	serait	contraire	à	ses	principes.	Le	testament
est	 fait,	 la	 fortune	 doit	 être	 partagée	 entre	 moi	 et	 Mme	 Martineau…	 N’est-ce	 pas,
Herminie	?

–	La	fortune	doit	être	partagée,	affirma	la	grande	fille.	Il	l’a	dit	quand	vous	êtes	entrée,
il	l’a	répété	quand	il	vous	a	montré	la	porte.	Oh	!	c’est	sûr	!	je	l’ai	entendu.	»

Cependant,	Rougon	poussait	les	deux	femmes,	en	disant	:

«	 Eh	 bien,	 je	 suis	 enchanté	 !	 Vous	 êtes	 plus	 tranquille	 maintenant.	 Mon	 Dieu,	 les
querelles	 de	 famille,	 ça	 finit	 toujours	 par	 s’arranger…	 Allons,	 bonsoir.	 Je	 vais	 me
coucher.	»

Mais	Mme	Correur	l’arrêta.	Elle	avait	tiré	son	mouchoir	de	la	poche,	elle	se	tamponnait
les	yeux,	prise	d’une	crise	brusque	de	désespoir.

«	Ce	pauvre	Martineau	!…	Il	a	été	si	bon,	il	m’a	pardonné	avec	tant	de	simplicité	!…	Si
vous	saviez,	mon	ami…	C’est	pour	lui	que	je	suis	accourue,	c’est	pour	vous	supplier	en	sa
faveur…	»

Les	larmes	lui	coupèrent	la	voix.	Elle	sanglotait.	Rougon,	étonné,	ne	comprenant	pas,
regardait	 les	 deux	 femmes.	 Mlle	 Herminie	 Billecoq,	 elle	 aussi,	 pleurait,	 mais	 plus
discrètement	 ;	 elle	était	 très	 sensible,	elle	avait	 l’attendrissement	contagieux.	Ce	 fut	elle
qui	put	balbutier	la	première	:

«	M.	Martineau	s’est	compromis	dans	la	politique.	»

Alors,	Mme	Correur	se	mit	à	parler	avec	volubilité.

«	 Vous	 vous	 souvenez,	 je	 vous	 ai	 témoigné	 des	 craintes,	 un	 jour.	 J’avais	 un
pressentiment…	Martineau	devenait	républicain.	Aux	dernières	élections,	il	s’était	exalté
et	avait	fait	une	propagande	acharnée	pour	le	candidat	de	l’opposition.	Je	connaissais	des
détails	que	je	ne	veux	pas	dire.	Enfin,	 tout	cela	devait	mal	 tourner…	Dès	mon	arrivée	à
Coulonges,	au	Lion	d’Or,	où	nous	avons	pris	une	chambre,	j’ai	questionné	les	gens,	j’en	ai
appris	encore	plus	long.	Martineau	a	fait	toutes	les	bêtises.	Ça	n’étonnerait	personne	dans
le	pays,	s’il	était	arrêté.	On	s’attend	à	voir	les	gendarmes	l’emmener	d’un	jour	à	l’autre…
Vous	pensez	quelle	secousse	pour	moi	!	Et	j’ai	songé	à	vous,	mon	ami…	»

De	 nouveau,	 sa	 voix	 s’éteignit	 dans	 des	 sanglots.	 Rougon	 cherchait	 à	 la	 rassurer.	 Il
parlerait	de	l’affaire	à	Du	Poizat,	il	arrêterait	les	poursuites,	si	elles	étaient	commencées.
Même	il	laissa	échapper	cette	parole	:

«	Je	suis	le	maître,	allez	dormir	tranquille.	»

Mme	Correur	 hochait	 la	 tête,	 en	 roulant	 son	mouchoir,	 les	 yeux	 séchés.	 Elle	 finit	 par
reprendre	à	demi-voix	:

«	 Non,	 non,	 vous	 ne	 savez	 pas.	 C’est	 plus	 grave	 que	 vous	 ne	 croyez…	 Il	 mène
Mme	Martineau	à	la	messe	et	reste	à	la	porte,	en	affectant	de	ne	jamais	mettre	le	pied	dans
l’église,	ce	qui	est	un	sujet	de	scandale	chaque	dimanche.	 Il	 fréquente	un	ancien	avocat
retiré	là-bas,	un	homme	de	48,	avec	lequel	on	l’entend	pendant	des	heures	parler	de	choses



terribles.	On	a	souvent	aperçu	des	hommes	de	mauvaise	mine	se	glisser	la	nuit	dans	son
jardin,	sans	doute	pour	venir	prendre	un	mot	d’ordre.	»

À	 chaque	 détail,	 Rougon	 haussait	 les	 épaules	 ;	 mais	 Mlle	 Herminie	 Billecoq	 ajouta
vivement,	comme	fâchée	d’une	telle	tolérance	:

«	Et	les	lettres	qu’il	reçoit	de	tous	les	pays,	avec	des	cachets	rouges	;	c’est	le	facteur	qui
nous	a	dit	cela.	Il	ne	voulait	pas	parler,	il	était	tout	pâle.	Nous	avons	dû	lui	donner	vingt
sous…	 Et	 son	 dernier	 voyage,	 il	 y	 a	 un	 mois.	 Il	 est	 resté	 huit	 jours	 dehors,	 sans	 que
personne	dans	 le	 pays	puisse	 encore	 savoir	 aujourd’hui	 où	 il	 est	 allé.	La	dame	du	Lion
d’Or	nous	a	assuré	qu’il	n’avait	pas	même	emporté	de	malle.

–	 Herminie,	 je	 vous	 en	 prie	 !	 dit	 Mme	 Correur	 d’un	 air	 inquiet.	 Martineau	 est	 dans
d’assez	vilains	draps.	Ce	n’est	pas	à	nous	de	le	charger.	»

Rougon	maintenant	écoutait,	en	examinant	tour	à	tour	les	deux	femmes.	Il	devenait	très
grave.

«	S’il	est	si	compromis	que	cela…	»,	murmura-t-il.

Il	crut	voir	une	flamme	s’allumer	dans	les	yeux	troubles	de	Mme	Correur.	Il	continua	:

«	Je	ferai	mon	possible,	mais	je	ne	promets	rien.

–	Ah	 !	 il	 est	perdu,	 il	 est	bien	perdu	 !	 s’écria	Mme	Correur.	 Je	 le	 sens,	voyez-vous…
Nous	ne	voulons	rien	dire.	Si	nous	vous	disions	tout…	»

Elle	s’interrompit	pour	mordre	son	mouchoir.

«	Moi	qui	ne	l’avais	pas	vu	depuis	vingt	ans	!	Et	je	le	retrouve	pour	ne	le	revoir	jamais
peut-être	!…	Il	a	été	si	bon,	si	bon	!	»

Herminie	eut	un	léger	hochement	des	épaules.	Elle	faisait	à	Rougon	des	signes,	pour	lui
donner	 à	 entendre	 qu’il	 fallait	 pardonner	 au	 désespoir	 d’une	 sœur,	 mais	 que	 le	 vieux
notaire	était	le	pire	des	gredins.

«	À	votre	place,	reprit-elle,	je	dirais	tout.	Ça	vaudrait	mieux.	»

Alors,	Mme	Correur	parut	se	décider	à	un	grand	effort.	Elle	baissa	encore	la	voix.

«	Vous	vous	rappelez	les	Te	Deum	qu’on	a	chantés	partout,	quand	l’empereur	a	été	si
miraculeusement	sauvé,	devant	l’Opéra…	Eh	bien,	le	jour	où	l’on	a	chanté	le	Te	Deum	à
Coulonges,	un	voisin	a	demandé	à	Martineau	s’il	n’allait	pas	à	l’église,	et	ce	malheureux	a
répondu	:	“Pour	quoi	faire,	à	l’église	?	Je	me	moque	bien	de	l’empereur	!”

–	“Je	me	moque	bien	de	l’empereur	!”	répéta	Mlle	Herminie	Billecoq	d’un	air	consterné.

–	Comprenez-vous	mes	craintes	maintenant	?	continua	l’ancienne	maîtresse	d’hôtel.	Je
vous	l’ai	dit,	ça	n’étonnerait	personne	dans	le	pays	s’il	était	arrêté.	»

En	prononçant	cette	phrase,	elle	regardait	Rougon	fixement.	Celui-ci	ne	parla	pas	tout
de	suite.	Il	semblait	interroger	une	dernière	fois	cette	grosse	face	molle,	où	des	yeux	pâles
clignotaient	 sous	 les	 rares	poils	blonds	des	 sourcils.	 Il	 s’arrêta	un	 instant	 au	cou	gras	et
blanc.	Puis,	il	ouvrit	les	bras,	il	s’écria	:

«	Je	ne	puis	rien,	je	vous	assure.	Je	ne	suis	pas	le	maître.	»



Et	 il	donna	des	 raisons.	 Il	 se	 faisait	un	scrupule,	disait-il,	d’intervenir	dans	ces	sortes
d’affaires.	 Si	 la	 justice	 se	 trouvait	 saisie,	 les	 choses	 devaient	 avoir	 leur	 cours.	 Il	 aurait
préféré	 ne	 pas	 connaître	Mme	 Correur,	 parce	 que	 son	 amitié	 pour	 elle	 allait	 lui	 lier	 les
mains	 ;	 il	 s’était	 juré	 de	 ne	 jamais	 rendre	 certains	 services	 à	 ses	 amis.	 Enfin,	 il	 se
renseignerait.	 Et	 il	 cherchait	 à	 la	 consoler	 déjà,	 comme	 si	 son	 frère	 était	 en	 route	 pour
quelque	colonie.	Elle	baissait	la	tête,	elle	avait	de	petits	hoquets	qui	secouaient	l’énorme
paquet	de	cheveux	blonds	dont	elle	chargeait	sa	nuque.	Pourtant,	elle	se	calmait.	Comme
elle	prenait	congé,	elle	poussa	Herminie	devant	elle,	en	disant	:

«	Mademoiselle	Herminie	Billecoq…	Je	vous	l’ai	présentée,	je	crois.	Pardonnez,	j’ai	la
tête	 si	malade	 !…	C’est	 cette	demoiselle	que	nous	 sommes	parvenus	 à	doter.	L’officier,
son	 séducteur,	 n’a	 pu	 encore	 l’épouser,	 à	 cause	 des	 formalités	 qui	 sont	 interminables…
Remerciez	Son	Excellence,	ma	chère.	»

La	grande	fille	remercia	en	rougissant,	avec	la	mine	d’une	innocente	devant	laquelle	on
a	 lâché	un	gros	mot.	Mme	Correur	 la	 laissa	sortir	 la	première	 ;	puis,	 serrant	 fortement	 la
main	de	Rougon,	se	penchant	vers	lui,	elle	ajouta	:

«	Je	compte	sur	vous,	Eugène.	»

Quand	le	ministre	revint	dans	le	petit	salon,	il	le	trouva	vide.	Du	Poizat	avait	réussi	à
congédier	 le	 député,	 le	 premier	 adjoint	 et	 les	 six	membres	 de	 la	 Société	 de	 statistique.
M.	 Kahn	 lui-même	 était	 parti,	 après	 avoir	 pris	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain,	 à	 dix
heures.	 Il	 ne	 restait	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 que	 la	 femme	 du	 proviseur	 et	 Gilquin,	 qui
mangeaient	des	petits	fours,	en	causant	de	Paris	;	Gilquin	roulait	des	yeux	tendres,	parlait
des	courses,	du	Salon	de	peinture,	d’une	première	représentation	à	la	Comédie-Française,
avec	l’aisance	d’un	homme	auquel	tous	les	mondes	étaient	familiers.	Pendant	ce	temps,	le
proviseur	 donnait	 à	 voix	 basse	 au	 préfet	 des	 renseignements	 sur	 un	 professeur	 de
quatrième	 soupçonné	 d’être	 républicain.	 Il	 était	 onze	 heures.	 On	 se	 leva,	 on	 salua	 Son
Excellence	;	et	Gilquin	se	retirait	avec	le	proviseur	et	sa	femme,	en	offrant	son	bras	à	cette
dernière,	lorsque	Rougon	le	retint.

«	Monsieur	le	commissaire	central,	un	mot,	je	vous	prie.	».

Puis,	lorsqu’ils	furent	seuls,	il	s’adressa	à	la	fois	au	commissaire	et	au	préfet.

«	 Qu’est-ce	 donc	 que	 l’affaire	 Martineau	 ?…	 Cet	 homme	 est-il	 réellement	 très
compromis	?	»

Gilquin	eut	un	sourire.	Du	Poizat	fournit	quelques	renseignements.

«	Mon	Dieu,	je	ne	pensais	pas	à	lui.	On	l’a	dénoncé.	J’ai	reçu	des	lettres…	Il	est	certain
qu’il	 s’occupe	de	politique.	Mais	 il	 y	 a	déjà	 eu	quatre	 arrestations	dans	 le	département.
J’aurais	 préféré,	 pour	 arriver	 au	 nombre	 de	 cinq	 que	 vous	m’avez	 fixé,	 faire	 coffrer	 un
professeur	de	quatrième	qui	lit	à	ses	élèves	des	livres	révolutionnaires.

–	J’ai	appris	des	 faits	bien	graves,	dit	 sévèrement	Rougon.	Les	 larmes	de	sa	sœur	ne
doivent	pas	sauver	ce	Martineau,	s’il	est	vraiment	si	dangereux.	Il	y	a	là	une	question	de
salut	public.	»

Et	se	tournant	vers	Gilquin	:

«	Qu’en	pensez-vous	?



–	Je	procéderai	demain	à	l’arrestation,	répondit	celui-ci.	Je	connais	toute	l’affaire.	J’ai
vu	Mme	Correur	à	l’hôtel	de	Paris,	où	je	dîne	d’habitude.	»

Du	Poizat	ne	fit	aucune	objection.	Il	tira	un	petit	carnet	de	sa	poche,	biffa	un	nom	pour
en	 écrire	 un	 autre	 au-dessus,	 tout	 en	 recommandant	 au	 commissaire	 central	 de	 faire
surveiller	quand	même	le	professeur	de	quatrième.	Rougon	accompagna	Gilquin	 jusqu’à
la	porte.	Il	reprit	:

«	Ce	Martineau	est	un	peu	souffrant,	 je	crois.	Allez	en	personne	à	Coulonges.	Soyez
très	doux.	»

Mais	 Gilquin	 se	 redressa	 d’un	 air	 blessé.	 Il	 oublia	 tout	 respect,	 il	 tutoya	 Son
Excellence.

«	Me	prends-tu	pour	un	sale	mouchard	!	s’écria-t-il.	Demande	à	Du	Poizat	l’histoire	de
ce	 pharmacien	 que	 j’ai	 arrêté	 au	 lit,	 avant-hier.	 Il	 y	 avait,	 dans	 le	 lit,	 la	 femme	 d’un
huissier.	Personne	n’a	rien	su…	J’agis	toujours	en	homme	du	monde.	»

Rougon	 dormit	 neuf	 heures	 d’un	 sommeil	 profond.	 Quand	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 le
lendemain,	vers	huit	 heures	 et	 demie,	 il	 fit	 appeler	Du	Poizat,	 qui	 arriva,	 un	 cigare	 aux
dents,	 l’air	 très	gai.	 Ils	causèrent,	 ils	plaisantèrent	comme	autrefois,	 lorsqu’ils	habitaient
chez	Mme	Mélanie	Correur,	et	qu’ils	allaient	se	réveiller,	le	matin,	avec	des	tapes	sur	leurs
cuisses	nues.	Tout	en	 se	débarbouillant,	 le	ministre	demanda	au	préfet	des	détails	 sur	 le
pays,	les	histoires	des	fonctionnaires,	les	besoins	des	uns,	les	vanités	des	autres.	Il	voulait
pouvoir	trouver	pour	chacun	une	phrase	aimable.

«	N’ayez	pas	peur,	je	vous	soufflerai	!	»	dit	Du	Poizat	en	riant.

Et,	 en	 quelques	 mots,	 il	 le	 mit	 au	 courant,	 il	 le	 renseigna	 sur	 les	 personnages	 qui
l’approcheraient.	Rougon,	parfois,	 lui	 faisait	 répéter	un	 fait	pour	 le	mieux	caser	dans	 sa
mémoire.	 À	 dix	 heures,	 M.	 Kahn	 arriva.	 Ils	 déjeunèrent	 tous	 les	 trois,	 en	 arrêtant	 les
derniers	 détails	 de	 la	 solennité.	 Le	 préfet	 ferait	 un	 discours	 ;	 M.	 Kahn	 aussi.	 Rougon
prendrait	 la	parole	le	dernier.	Mais	il	serait	bon	de	provoquer	un	quatrième	discours.	Un
instant,	ils	songèrent	au	maire	;	seulement	Du	Poizat	le	trouvait	trop	bête,	et	il	conseilla	de
choisir	 l’ingénieur	en	chef	des	ponts	et	chaussées,	qui	se	 trouvait	naturellement	désigné,
mais	 dont	 M.	 Kahn	 craignait	 l’esprit	 critique.	 Enfin,	 ce	 dernier,	 en	 sortant	 de	 table,
emmena	le	ministre	à	l’écart,	pour	lui	indiquer	les	points	sur	lesquels	il	serait	heureux	de
le	voir	insister,	dans	son	discours.

Le	rendez-vous	était	pour	dix	heures	et	demie,	à	la	préfecture.	Le	maire	et	 le	premier
adjoint	se	présentèrent	ensemble	 ;	 le	maire	balbutiait,	était	au	désespoir	de	ne	s’être	pas
trouvé	 à	 Niort,	 la	 veille	 ;	 tandis	 que	 le	 premier	 adjoint	 affectait	 de	 demander	 à	 Son
Excellence	 si	 elle	 avait	 passé	 une	 bonne	 nuit,	 si	 elle	 se	 sentait	 remise	 de	 sa	 fatigue.
Ensuite,	parurent	le	président	du	tribunal	civil,	le	procureur	impérial	et	ses	deux	substituts,
l’ingénieur	en	chef	des	ponts	et	chaussées,	que	suivirent	à	 la	 file	 le	 receveur	général,	 le
directeur	des	contributions	directes	et	 le	 conservateur	des	hypothèques.	Plusieurs	de	ces
messieurs	étaient	avec	leurs	dames.	La	femme	du	proviseur,	 la	 jolie	blonde,	vêtue	d’une
toilette	bleu	ciel	du	plus	piquant	effet,	causa	une	grosse	émotion	;	elle	pria	Son	Excellence
d’excuser	son	mari,	retenu	au	lycée	par	une	attaque	de	goutte,	qui	l’avait	pris	la	veille	au
soir	 en	 rentrant.	Cependant,	 d’autres	personnages	 arrivaient	 :	 le	 colonel	 du	78e	 de	 ligne
caserné	à	Niort,	le	président	du	tribunal	de	commerce,	les	deux	juges	de	paix	de	la	ville,	le



conservateur	 des	 eaux	 et	 forêts	 accompagné	 de	 ses	 trois	 demoiselles,	 des	 conseillers
municipaux,	 des	 délégués	 de	 la	 Chambre	 consultative	 des	 arts	 et	 manufactures,	 de	 la
Société	de	statistique	et	du	Conseil	des	prud’hommes.

La	 réception	 avait	 lieu	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 la	 préfecture.	 Du	 Poizat	 faisait	 les
présentations.	Et	le	ministre,	souriant,	plié	en	deux,	accueillait	chaque	personne	en	vieille
connaissance.	 Il	 savait	 des	 particularités	 étonnantes	 sur	 chacune	 d’elles.	 Il	 parla	 au
procureur	 impérial,	 très	 élogieusement,	 d’un	 réquisitoire	 prononcé	 dernièrement	 par	 lui
dans	une	affaire	d’adultère	 ;	 il	demanda	d’une	voix	émue	au	directeur	des	contributions
directes	des	nouvelles	de	madame,	alitée	depuis	deux	mois	;	il	retint	un	instant	le	colonel
du	78e	 de	 ligne,	 pour	 lui	montrer	 qu’il	 n’ignorait	 pas	 les	 brillantes	 études	 de	 son	 fils	 à
Saint-Cyr	 ;	 il	 causa	 chaussures	 avec	 un	 conseiller	 municipal	 qui	 possédait	 de	 grands
ateliers	 de	 cordonnerie,	 et	 entama	 avec	 le	 conservateur	 des	 hypothèques,	 archéologue
passionné,	 une	 discussion	 sur	 une	 pierre	 druidique	 découverte	 la	 semaine	 précédente.
Quand	 il	hésitait,	cherchant	sa	phrase,	Du	Poizat	venait	à	son	aide	d’un	mot	habilement
soufflé.	D’ailleurs,	il	gardait	un	aplomb	superbe.

Comme	le	président	du	tribunal	de	commerce	entrait	et	s’inclinait	devant	lui,	il	s’écria
d’une	voix	affable	:

«	Vous	êtes	seul,	monsieur	le	président	?	J’espère	bien	que	vous	amènerez	madame	au
banquet,	ce	soir…	»

Il	 s’arrêta,	 en	 voyant	 autour	 de	 lui	 l’embarras	 des	 figures.	 Du	 Poizat	 le	 poussait
légèrement	du	coude.	Alors,	il	se	souvint	que	le	président	du	tribunal	de	commerce	vivait
séparé	de	sa	femme,	à	 la	suite	de	certains	faits	scandaleux.	 Il	s’était	 trompé,	 il	avait	cru
parler	 à	 l’autre	 président,	 au	 président	 du	 tribunal	 civil.	 Cela	 ne	 troubla	 en	 rien	 son
aplomb.	Souriant	toujours,	sans	chercher	à	revenir	sur	sa	maladresse,	il	reprit	d’un	air	fin	:

«	J’ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	annoncer,	monsieur.	Je	sais	que	mon	collègue	le	garde
des	 Sceaux	 vous	 a	 porté	 pour	 la	 décoration…	 C’est	 une	 indiscrétion.	 Gardez-moi	 le
secret.	»

Le	président	du	tribunal	de	commerce	devint	très	rouge.	Il	suffoquait	de	joie.	Autour	de
lui,	 on	 s’empressait,	 on	 le	 félicitait	 ;	 pendant	 que	Rougon	 prenait	 note	mentalement	 de
cette	croix	donnée	avec	tant	d’à-propos,	pour	ne	pas	oublier	d’avertir	son	collègue.	C’était
le	mari	trompé	qu’il	décorait.	Du	Poizat	eut	un	sourire	d’admiration.

Cependant,	il	y	avait	une	cinquantaine	de	personnes	dans	le	grand	salon.	On	attendait
toujours,	les	visages	muets,	les	regards	gênés.

«	L’heure	avance,	on	pourrait	partir	»,	murmura	le	ministre.

Mais	 le	préfet	se	pencha,	 lui	expliqua	que	le	député,	 l’ancien	adversaire	de	M.	Kahn,
n’était	pas	encore	là.	Enfin	celui-ci	entra,	tout	suant	;	sa	montre	avait	dû	s’arrêter,	 il	n’y
comprenait	rien.	Puis,	voulant	rappeler	devant	tous	sa	visite	de	la	veille,	il	commença	une
phrase	:

«	Comme	je	le	disais	hier	soir	à	Votre	Excellence…	»

Et	il	marcha	à	côté	de	Rougon,	en	lui	annonçant	qu’il	retournerait	le	lendemain	matin	à
Paris.	Le	congé	de	Pâques	avait	pris	fin	le	mardi,	la	session	était	rouverte.	Mais	il	avait	cru



devoir	rester	quelques	jours	de	plus	à	Niort,	pour	faire	les	honneurs	du	département	à	Son
Excellence.

Tous	 les	 invités	 étaient	 descendus	 dans	 la	 cour	 de	 la	 préfecture,	 où	 une	 dizaine	 de
voitures,	rangées	aux	deux	côtés	du	perron,	attendaient.	Le	ministre	monta	avec	le	député,
le	préfet	et	le	maire,	dans	une	calèche	qui	prit	la	tête.	Le	reste	des	invités	s’empila	le	plus
hiérarchiquement	possible	;	il	y	avait	là	deux	autres	calèches,	trois	victorias	et	des	chars	à
bancs	à	six	et	à	huit	places.	Dans	la	rue	de	la	Préfecture,	le	défilé	s’organisa.	On	partit	au
petit	trot.	Les	rubans	des	dames	s’envolaient,	tandis	que	leurs	jupes	débordaient	par-dessus
les	portières.	Les	chapeaux	noirs	des	messieurs	miroitaient	au	soleil.	Il	fallut	traverser	tout
un	bout	de	la	ville.	Le	long	des	rues	étroites,	le	pavé	aigu	secouait	rudement	les	voitures
qui	passaient	avec	un	bruit	de	ferraille.	Et	à	 toutes	 les	fenêtres,	sur	 toutes	 les	portes,	 les
Niortais	saluaient	sans	un	cri,	cherchant	Son	Excellence,	très	surpris	de	voir	la	redingote
bourgeoise	du	ministre	à	côté	de	l’habit	brodé	d’or	du	préfet.

Au	sortir	de	la	ville,	on	roula	sur	une	large	promenade	plantée	d’arbres	magnifiques.	Il
faisait	 très	doux	 ;	 une	belle	 journée	d’avril,	 un	 ciel	 clair,	 tout	blond	de	 soleil.	La	 route,
droite	et	unie,	s’enfonçait	au	milieu	de	jardins	pleins	de	lilas	et	d’abricotiers	en	fleur.	Puis,
les	champs	s’élargirent	en	vastes	cultures,	coupées	de	loin	en	loin	par	un	bouquet	d’arbres.
Dans	les	voitures,	on	causait.

«	Voilà	une	filature,	n’est-ce	pas	?	»	dit	Rougon,	à	l’oreille	duquel	le	préfet	se	penchait.

Et	s’adressant	au	maire,	lui	montrant	le	bâtiment	de	briques	rouges,	au	bord	de	l’eau	:

«	Une	filature	qui	vous	appartient,	je	crois…	On	m’a	parlé	de	votre	nouveau	système
de	 cardage	 pour	 les	 laines.	 Je	 tâcherai	 de	 trouver	 un	 instant	 afin	 de	 visiter	 toutes	 ces
merveilles.	»

Il	 demanda	 des	 détails	 sur	 la	 puissance	motrice	 de	 la	 rivière.	 Selon	 lui,	 les	moteurs
hydrauliques,	dans	de	bonnes	conditions,	avaient	d’énormes	avantages.	Et	il	émerveilla	le
maire	par	ses	connaissances	techniques.	Les	autres	voitures	suivaient,	un	peu	débandées.
Des	conversations	arrivaient,	hérissées	de	chiffres,	au	milieu	du	trot	assourdi	des	chevaux.
Un	rire	perlé	 sonna,	qui	 fit	 tourner	 toutes	 les	 têtes	 :	c’était	 la	 femme	du	proviseur,	dont
l’ombrelle	venait	de	s’envoler	sur	un	tas	de	cailloux.

«	Vous	possédez	une	ferme	par	ici,	reprit	Rougon	en	souriant	au	député.	La	voilà,	sur	ce
coteau,	 si	 je	 ne	me	 trompe…	Des	 prairies	 superbes	 !	 Je	 sais,	 d’ailleurs,	 que	 vous	 vous
occupez	 d’élevage,	 et	 que	 vous	 avez	 eu	 des	 vaches	 couronnées,	 aux	 derniers	 comices
agricoles.	»

Alors,	 ils	 parlèrent	 bestiaux.	Les	prairies,	 trempées	de	 soleil,	 avaient	 une	douceur	 de
velours	 vert.	 Toute	 une	 nappe	 de	 fleurs	 y	 naissaient.	 Des	 rideaux	 de	 grands	 peupliers
ménageaient	des	échappées	d’horizon,	des	coins	de	paysage	adorables.	Une	vieille	femme
qui	conduisait	un	âne	dut	arrêter	la	bête	au	bord	du	chemin,	pour	laisser	passer	le	cortège.
Et	l’âne	se	mit	à	braire,	effaré	par	cette	procession	de	voitures,	dont	les	panneaux	vernis
luisaient	dans	la	campagne.	Les	dames	en	toilette,	les	hommes	gantés,	tinrent	leur	sérieux.

On	monta,	à	gauche,	une	légère	pente	;	puis,	on	redescendit.	On	était	arrivé.	C’était	un
creux	dans	les	terres,	le	cul-de-sac	d’un	étroit	vallon,	une	sorte	de	trou	étranglé	entre	trois
coteaux	 qui	 faisaient	muraille.	De	 la	 campagne	 environnante,	 en	 levant	 les	 yeux,	 on	 ne



voyait,	sur	le	ciel	noir,	que	les	carcasses	crevées	de	deux	moulins	en	ruine.	Là,	au	fond,	au
milieu	d’un	carré	d’herbe,	une	tente	était	dressée,	de	la	toile	grise	bordée	d’un	large	galon
rouge,	avec	des	trophées	de	drapeaux,	sur	les	quatre	faces.	Un	millier	de	curieux	venus	à
pied,	des	bourgeois,	des	dames,	des	paysans	du	quartier,	s’étageaient	à	droite,	du	côté	de
l’ombre,	 le	 long	 de	 l’amphithéâtre	 formé	 par	 un	 des	 coteaux.	 Devant	 la	 tente,	 un
détachement	 du	78e	 de	 ligne	 se	 trouvait	 sous	 les	 armes,	 en	 face	 des	 pompiers	 de	Niort,
dont	 le	 bel	 ordre	 était	 très	 remarqué	 ;	 tandis	 que,	 au	 bord	 de	 la	 pelouse,	 une	 équipe
d’ouvriers,	en	blouses	neuves,	attendaient,	ayant	à	leur	tête	des	ingénieurs	boutonnés	dans
leurs	redingotes.	Dès	que	les	voitures	se	montrèrent,	la	Société	philharmonique	de	la	ville,
une	société	composée	d’instrumentistes	amateurs,	se	mit	à	jouer	l’ouverture	de	La	Dame
blanche.

«	Vive	Son	Excellence	!	»	crièrent	quelques	voix,	que	le	bruit	des	instruments	étouffa.

Rougon	descendit	de	voiture.	Il	levait	les	yeux,	il	regardait	le	trou	au	fond	duquel	il	se
trouvait,	fâché	de	cet	étranglement	de	l’horizon,	qui	lui	semblait	rapetisser	la	solennité.	Et
il	resta	là	un	instant	dans	l’herbe,	attendant	un	compliment	de	bienvenue.	Enfin,	M.	Kahn
accourut.	Il	s’était	échappé	de	la	préfecture	aussitôt	après	le	déjeuner	;	seulement	il	venait,
par	prudence,	d’examiner	la	mine	à	laquelle	Son	Excellence	devait	mettre	le	feu.	Ce	fut	lui
qui	 conduisit	 le	ministre	 jusqu’à	 la	 tente.	 Les	 invités	 suivaient.	 Il	 y	 eut	 un	moment	 de
confusion.	Rougon	demandait	des	renseignements.

«	Alors,	c’est	dans	cette	tranchée	que	doit	s’ouvrir	le	tunnel	?

–	 Parfaitement,	 répondit	 M.	 Kahn.	 La	 première	 mine	 est	 creusée	 dans	 ce	 rocher
rougeâtre,	où	Votre	Excellence	voit	un	drapeau.	»

Le	 coteau	 du	 fond,	 entamé	 à	 la	 pioche,	 montrait	 le	 roc.	 Des	 arbustes	 déracinés
pendaient	parmi	 les	déblais.	On	avait	 semé	de	 feuillages	 le	 sol	de	 la	 tranchée.	M.	Kahn
indiqua	encore	de	la	main	le	tracé	de	la	voie	ferrée,	que	marquait	une	double	file	de	jalons,
alignant	des	bouts	de	papier	blanc,	au	milieu	des	sentiers,	des	herbes,	des	buissons.	C’était
un	coin	paisible	de	nature	à	éventrer.

Pourtant,	 les	autorités	avaient	 fini	par	 se	caser	 sous	 la	 tente.	Les	curieux,	derrière,	 se
penchaient,	pour	voir	entre	 les	 toiles.	La	Société	philharmonique	achevait	 l’ouverture	de
La	Dame	blanche.

«	Monsieur	le	ministre,	dit	tout	à	coup	une	voix	aiguë	qui	vibra	dans	le	silence,	je	tiens
à	remercier	le	premier	Votre	Excellence	d’avoir	bien	voulu	accepter	l’invitation	que	nous
nous	sommes	permis	de	lui	adresser.	Le	département	des	Deux-Sèvres	gardera	un	éternel
souvenir…	»

C’était	Du	Poizat	 qui	 venait	 de	prendre	 la	 parole.	 Il	 se	 tenait	 à	 trois	 pas	 de	Rougon,
debout	 tous	 les	 deux	 ;	 et,	 à	 certaines	 chutes	 de	 phrases	 cadencées,	 ils	 inclinaient
légèrement	la	tête	l’un	vers	l’autre.	Il	parla	ainsi	un	quart	d’heure,	rappelant	au	ministre	la
façon	brillante	dont	il	avait	représenté	le	département	à	l’Assemblée	législative	;	 la	ville
de	Niort	avait	inscrit	son	nom	dans	ses	annales	comme	celui	d’un	bienfaiteur,	et	brûlait	de
lui	 témoigner	 sa	 reconnaissance	 en	 toute	 occasion.	Du	Poizat	 s’était	 chargé	 de	 la	 partie
politique	et	pratique.	Par	moments,	sa	voix	se	perdait	dans	le	plein	air.	Alors,	on	ne	voyait
plus	 que	 ses	 gestes,	 un	mouvement	 régulier	 de	 son	 bras	 droit	 ;	 et	 le	millier	 de	 curieux



étagés	sur	le	coteau	s’intéressaient	aux	broderies	de	sa	manche,	dont	 l’or	 luisait	dans	un
coup	de	soleil.

Ensuite,	 M.	 Kahn	 s’avança	 au	 milieu	 de	 la	 tente.	 Lui,	 avait	 la	 voix	 très	 grosse.	 Il
aboyait	certains	mots.	Le	fond	du	vallon	formait	écho	et	renvoyait	les	fins	de	phrase	sur
lesquelles	 il	 appuyait	 trop	 complaisamment.	 Il	 conta	 ses	 longs	 efforts,	 les	 études,	 les
démarches	 qu’il	 avait	 dû	 faire	 pendant	 près	 de	 quatre	 ans,	 pour	 doter	 le	 pays	 d’une
nouvelle	 voie	 ferrée.	 Maintenant,	 toutes	 les	 prospérités	 allaient	 pleuvoir	 sur	 le
département	;	les	champs	seraient	fertilisés,	les	usines	doubleraient	leur	fabrication,	la	vie
commerciale	pénétrerait	jusque	dans	les	plus	humbles	villages	;	et	il	semblait,	à	l’entendre,
que	les	Deux-Sèvres	devenaient,	sous	ses	mains	élargies,	une	contrée	de	cocagne,	avec	des
ruisseaux	 de	 lait	 et	 des	 bosquets	 enchantés,	 où	 des	 tables	 chargées	 de	 bonnes	 choses
attendaient	 les	 passants.	 Puis,	 brusquement,	 il	 affecta	 une	 modestie	 outrée.	 On	 ne	 lui
devait	aucune	gratitude,	il	n’aurait	jamais	mené	à	bien	un	aussi	vaste	projet,	sans	le	haut
patronage	 dont	 il	 était	 fier.	 Et,	 tourné	 vers	 Rougon,	 il	 l’appela	 «	 l’illustre	 ministre,	 le
défenseur	 de	 toutes	 les	 idées	 nobles	 et	 utiles	 ».	 En	 terminant,	 il	 célébra	 les	 avantages
financiers	 de	 l’affaire.	 À	 la	 Bourse,	 on	 s’arrachait	 les	 actions.	 Heureux	 les	 rentiers	 qui
avaient	pu	placer	leur	argent	dans	une	entreprise	à	laquelle	Son	Excellence	le	ministre	de
l’Intérieur	voulait	attacher	son	nom	!

«	Très	bien,	très	bien	!	»	murmurèrent	quelques	invités.

Le	 maire	 et	 plusieurs	 représentants	 de	 l’autorité	 serrèrent	 la	 main	 de	M.	 Kahn,	 qui
affectait	 d’être	 très	 ému.	 Au-dehors,	 des	 applaudissements	 éclataient.	 La	 Société
philharmonique	crut	devoir	attaquer	un	pas	redoublé	;	mais	le	premier	adjoint	se	précipita,
envoya	un	pompier	pour	faire	taire	la	musique.	Pendant	ce	temps,	sous	la	tente,	l’ingénieur
en	 chef	 des	 ponts	 et	 chaussées	 hésitait,	 disait	 qu’il	 n’avait	 rien	 préparé.	L’insistance	 du
préfet	le	décida.	M.	Kahn,	très	inquiet,	murmura	à	l’oreille	de	ce	dernier	:

«	Vous	avez	eu	tort.	Il	est	mauvais	comme	la	gale.	»

L’ingénieur	en	chef	était	un	homme	long	et	maigre,	qui	avait	de	grandes	prétentions	à
l’ironie.	Il	parlait	 lentement,	en	tordant	le	coin	de	sa	bouche,	toutes	les	fois	qu’il	voulait
lancer	 une	 épigramme.	 Il	 commença	 par	 écraser	 M.	 Kahn	 sous	 les	 éloges.	 Puis,	 les
allusions	méchantes	arrivèrent.	Il	jugea	en	quelques	mots	le	projet	de	chemin	de	fer,	avec
ce	 dédain	 des	 ingénieurs	 du	 gouvernement	 pour	 les	 travaux	 des	 ingénieurs	 civils.	 Il
rappela	 le	 contre-projet	 de	 la	 Compagnie	 de	 l’Ouest,	 qui	 devait	 passer	 par	 Thouars,	 et
insista,	sans	paraître	y	mettre	de	malice,	sur	le	coude	du	tracé	de	M.	Kahn,	desservant	les
hauts	 fourneaux	 de	Bressuire.	 Le	 tout	 sans	 brutalité	 aucune,	mêlé	 de	 phrases	 aimables,
procédant	par	coups	d’épingle,	sentis	des	seuls	initiés.	Il	fut	plus	cruel	encore	en	finissant.
Il	parut	regretter	que	«	l’illustre	ministre	»	vînt	se	compromettre	dans	une	affaire	dont	le
côté	 financier	 donnait	 des	 inquiétudes	 à	 tous	 les	 hommes	 d’expérience.	 Il	 faudrait	 des
sommes	 énormes	 ;	 la	 plus	 grande	 honnêteté,	 le	 plus	 grand	 désintéressement	 seraient
nécessaires.	Et	il	laissa	tomber	cette	dernière	phrase,	la	bouche	tordue	:

«	Ces	inquiétudes	sont	chimériques,	nous	sommes	complètement	rassurés	en	voyant,	à
la	 tête	 de	 l’entreprise,	 un	 homme	 dont	 la	 belle	 situation	 de	 fortune	 et	 la	 haute	 probité
commerciale	sont	bien	connues	dans	le	département.	»

Un	murmure	 d’approbation	 courut.	 Seules	 quelques	 personnes	 regardaient	M.	Kahn,



qui	s’efforçait	de	sourire,	les	lèvres	blanches.	Rougon	avait	écouté	en	fermant	les	yeux	à
demi,	 comme	 gêné	 par	 la	 grande	 lumière.	 Quand	 il	 les	 rouvrit,	 ses	 yeux	 pâles	 étaient
devenus	noirs.	Il	comptait	d’abord	parler	très	brièvement.	Mais	il	avait	maintenant	un	des
siens	à	défendre.	 Il	 fit	 trois	pas,	se	 trouva	au	bord	de	 la	 tente	 ;	et	 là,	avec	un	geste	dont
l’ampleur	semblait	s’adresser	à	toute	la	France	attentive,	il	commença.

«	Messieurs,	permettez-moi	de	franchir	ces	coteaux	par	la	pensée,	d’embrasser	l’empire
tout	entier	d’un	coup	d’œil,	et	d’élargir	ainsi	la	solennité	qui	nous	rassemble,	pour	en	faire
la	fête	du	labeur	industriel	et	commercial.	Au	moment	même	où	je	vous	parle,	du	nord	au
midi,	 on	 creuse	 des	 canaux,	 on	 construit	 des	 voies	 ferrées,	 on	 perce	 des	montagnes,	 on
élève	des	ponts…	»

Un	 profond	 silence	 s’était	 fait.	 Entre	 les	 phrases,	 on	 entendait	 des	 souffles	 dans	 les
branches,	 puis	 la	 voix	 haute	 d’une	 écluse,	 au	 loin.	 Les	 pompiers,	 qui	 luttaient	 de	 belle
tenue	avec	les	soldats,	sous	le	soleil	ardent,	jetaient	des	regards	obliques,	pour	voir	parler
le	ministre,	sans	tourner	le	cou.	Sur	le	coteau,	les	spectateurs	avaient	fini	par	se	mettre	à
leur	aise	 ;	 les	dames	 s’étaient	 accroupies,	 après	avoir	 étalé	 leur	mouchoir	 à	 terre	 ;	deux
messieurs,	 que	 le	 soleil	 gagnait,	 venaient	 d’ouvrir	 les	 ombrelles	 de	 leurs	 femmes.	Et	 la
voix	 de	Rougon	montait	 peu	 à	 peu.	 Il	 paraissait	 gêné	 au	 fond	 de	 ce	 trou,	 comme	 si	 le
vallon	n’eût	pas	été	assez	vaste	pour	ses	gestes.	De	ses	mains	brusquement	jetées	en	avant,
il	semblait	vouloir	déblayer	l’horizon,	autour	de	lui.	À	deux	reprises,	il	chercha	l’espace	;
mais	il	ne	rencontra	en	haut,	au	bord	du	ciel,	que	les	moulins	dont	les	carcasses	éventrées
craquaient	au	soleil.

L’orateur	 avait	 repris	 le	 thème	 de	 M.	 Kahn,	 en	 l’agrandissant.	 Ce	 n’était	 plus	 le
département	 des	 Deux-Sèvres	 seulement	 qui	 entrait	 dans	 une	 ère	 de	 prospérité
miraculeuse,	mais	la	France	entière,	grâce	à	l’embranchement	de	Niort	à	Angers.	Pendant
dix	minutes,	il	énuméra	les	bienfaits	sans	nombre	dont	les	populations	seraient	comblées.
Il	poussa	 les	choses	 jusqu’à	parler	de	 la	main	de	Dieu.	Puis,	 il	 répondit	à	 l’ingénieur	en
chef	;	il	ne	discutait	pas	son	discours,	il	n’y	faisait	aucune	allusion	;	il	disait	simplement	le
contraire	 de	 ce	 qu’il	 avait	 dit,	 insistant	 sur	 le	 dévouement	 de	 M.	 Kahn,	 le	 montrant
modeste,	 désintéressé,	 grandiose.	 Le	 côté	 financier	 de	 l’entreprise	 le	 laissait	 plein	 de
sérénité.	Il	souriait,	il	entassait	d’un	geste	rapide	des	monceaux	d’or.	Alors,	des	bravos	lui
coupèrent	la	voix.

«	Messieurs,	un	dernier	mot	»,	dit-il	après	s’être	essuyé	les	lèvres	avec	son	mouchoir.

Le	 dernier	mot	 dura	 un	 quart	 d’heure.	 Il	 se	 grisait,	 il	 s’engageait	 plus	 qu’il	 n’aurait
voulu.	Même,	à	la	péroraison,	comme	il	en	était	à	la	grandeur	du	règne,	célébrant	la	haute
intelligence	 de	 l’empereur,	 il	 laissa	 entendre	 que	 Sa	 Majesté	 patronnait	 d’une	 façon
particulière	l’embranchement	de	Niort	à	Angers.	L’entreprise	devenait	une	affaire	d’État.

Trois	salves	d’applaudissements	retentirent.	Un	vol	de	corbeaux,	volant	dans	le	ciel	pur,
à	 une	 grande	 hauteur,	 s’effaroucha,	 avec	 des	 croassements	 prolongés.	 Dès	 la	 dernière
phrase	du	discours,	la	Société	philharmonique	s’était	mise	à	jouer,	sur	un	signal	parti	de	la
tente	;	tandis	que	les	dames,	serrant	leurs	jupes,	se	relevaient	vivement,	désireuses	de	ne
rien	perdre	du	spectacle.	Cependant,	autour	de	Rougon,	les	invités	souriaient	d’un	air	ravi.
Le	maire,	le	procureur	impérial,	le	colonel	du	78e	de	ligne,	hochaient	la	tête,	en	écoutant	le
député	 s’émerveiller	 à	 demi-voix,	 de	 façon	 à	 être	 entendu	 du	 ministre.	 Mais	 le	 plus



enthousiaste	 était	 sûrement	 l’ingénieur	 en	 chef	 des	 ponts	 et	 chaussées	 ;	 il	 affecta	 une
servilité	extraordinaire,	la	bouche	tordue,	comme	foudroyé	par	les	magnifiques	paroles	du
grand	homme.

«	Si	Son	Excellence	veut	bien	me	suivre	»,	dit	M.	Kahn,	dont	 la	grosse	face	suait	de
joie.

C’était	 la	 fin.	 Son	 Excellence	 allait	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 première	 mine.	 Des	 ordres
venaient	d’être	donnés	à	l’équipe	d’ouvriers	en	blouses	neuves.	Ces	hommes	précédèrent
le	 ministre	 et	M.	 Kahn	 dans	 la	 tranchée,	 et	 se	 rangèrent	 au	 fond,	 sur	 deux	 lignes.	 Un
contremaître	 tenait	 un	 bout	 de	 corde	 allumé,	 qu’il	 présenta	 à	 Rougon.	 Les	 autorités,
restées	 sous	 la	 tente,	 allongeaient	 le	 cou.	 Le	 public	 anxieux	 attendait.	 La	 Société
philharmonique	jouait	toujours.

«	Est-ce	que	ça	va	faire	beaucoup	de	bruit	?	demanda	avec	un	sourire	inquiet	la	femme
du	proviseur	à	l’un	des	deux	substituts.

–	 C’est	 selon	 la	 nature	 de	 la	 roche,	 se	 hâta	 de	 répondre	 le	 président	 du	 tribunal	 de
commerce,	qui	entra	dans	des	explications	minéralogiques.

–	Moi,	je	me	bouche	les	oreilles	»,	murmura	l’aînée	des	trois	filles	du	conservateur	des
eaux	et	forêts.

Rougon,	la	corde	allumée	à	la	main,	au	milieu	de	tout	ce	monde,	se	sentait	ridicule.	En
haut,	sur	la	crête	des	coteaux,	les	carcasses	des	moulins	craquaient	plus	fort.	Alors,	il	se
hâta,	mit	 le	 feu	 à	 la	mèche	dont	 le	 contremaître	 lui	 indiqua	 le	 bout,	 entre	 deux	pierres.
Aussitôt	 un	 ouvrier	 souffla	 dans	 une	 trompe,	 longuement.	 Toute	 l’équipe	 s’écarta.
M.	Kahn	avait	vivement	ramené	Son	Excellence	sous	la	tente,	en	montrant	une	sollicitude
inquiète.

«	Eh	bien,	ça	ne	part	donc	pas	?	»	balbutia	le	conservateur	des	hypothéques,	qui	clignait
les	yeux	d’anxiété,	avec	une	envie	folle	de	se	boucher	les	oreilles,	comme	les	dames.

L’explosion	n’eut	lieu	qu’au	bout	de	deux	minutes.	On	avait	mis	la	mèche	très	longue,
par	prudence.	L’attente	des	 spectateurs	 tournait	 à	 l’angoisse	 ;	 tous	 les	yeux,	 fixés	 sur	 la
roche	 rouge,	 s’imaginaient	 la	 voir	 remuer	 ;	 des	 personnes	 nerveuses	 dirent	 que	 ça	 leur
cassait	la	poitrine.	Enfin,	il	y	eut	un	ébranlement	sourd,	la	roche	se	fendit,	pendant	qu’un
jet	de	fragments,	gros	comme	les	deux	poings,	montait	dans	 la	 fumée.	Et	 tout	 le	monde
s’en	alla.	On	entendait	ces	mots,	cent	fois	répétés	:

«	Sentez-vous	la	poudre	?	»

Le	 soir,	 le	 préfet	 donna	 un	 dîner,	 auquel	 les	 autorités	 assistèrent.	 Il	 avait	 lancé	 cinq
cents	invitations	pour	le	bal	qui	suivit.	Ce	bal	fut	splendide.	Le	grand	salon	était	décoré	de
plantes	vertes,	et	l’on	avait	ajouté,	aux	quatre	coins,	quatre	petits	lustres,	dont	les	bougies,
jointes	à	celles	du	 lustre	central,	 jetaient	une	clarté	extraordinaire.	Niort	ne	se	souvenait
pas	d’un	tel	éclat.	Le	flamboiement	des	six	fenêtres	éclairait	la	place	de	la	Préfecture,	où
plus	 de	 deux	mille	 curieux	 se	 pressaient,	 les	 yeux	 en	 l’air,	 pour	 voir	 les	 danses.	Même
l’orchestre	 s’entendait	 si	 distinctement,	 que	des	gamins,	 en	bas,	 organisaient	 des	galops
sur	les	trottoirs.	Dès	neuf	heures,	les	dames	s’éventaient,	les	rafraîchissements	circulaient,
les	 quadrilles	 succédaient	 aux	 valses	 et	 aux	 polkas.	 Près	 de	 la	 porte,	 Du	 Poizat,	 très
cérémonieux,	recevait	les	retardataires,	avec	un	sourire.



«	Votre	Excellence	ne	danse	donc	pas	?	»	demanda	hardiment	à	Rougon	la	femme	du
proviseur,	qui	venait	d’entrer,	vêtue	d’une	robe	de	tarlatane	semée	d’étoiles	d’or.

Rougon	s’excusa	en	souriant.	Il	était	debout	devant	une	fenêtre,	au	milieu	d’un	groupe.
Et,	 tout	 en	 soutenant	une	 conversation	 sur	 la	 révision	du	 cadastre,	 il	 jetait	 au-dehors	de
rapides	 coups	 d’œil.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 place,	 dans	 la	 vive	 lueur	 dont	 les	 lustres
éclairaient	 les	 façades,	 il	 venait	 d’apercevoir,	 à	 une	 des	 croisées	 de	 l’hôtel	 de	 Paris,
Mme	Correur	et	Mlle	Herminie	Billecoq.	Elles	restaient	là,	regardant	la	fête,	accoudées	à	la
barre	d’appui	comme	à	la	rampe	d’une	loge.	Elles	avaient	des	visages	luisants,	des	cous
nus	et	gonflés	de	légers	rires,	à	certaines	bouffées	chaudes	de	la	fête.

Cependant,	la	femme	du	proviseur	achevait	le	tour	du	grand	salon,	distraite,	insensible
à	l’admiration	que	l’ampleur	de	sa	longue	jupe	soulevait	parmi	les	tout	jeunes	gens.	Elle
cherchait	quelqu’un	du	regard,	sans	cesser	de	sourire,	d’un	air	languissant.

«	M.	le	commissaire	central	n’est	donc	pas	venu	?	finit-elle	par	demander	à	Du	Poizat,
qui	la	questionnait	sur	la	santé	de	son	mari.	Je	lui	ai	promis	une	valse.

–	Mais	il	devrait	être	là,	répondit	le	préfet	;	je	suis	surpris	de	ne	pas	le	voir…	Il	a	eu	une
mission	à	remplir	aujourd’hui.	Seulement	il	m’avait	promis	d’être	de	retour	à	six	heures.	»

C’était	vers	midi,	après	le	déjeuner,	que	Gilquin	avait	quitté	Niort	à	cheval,	pour	aller
arrêter	le	notaire	Martineau.	Coulonges	se	trouvait	à	cinq	lieues.	Il	comptait	y	être	à	deux
heures	et	pouvoir	repartir	vers	les	quatre	heures	au	plus	tard,	ce	qui	lui	permettrait	de	ne
pas	 manquer	 le	 banquet,	 auquel	 il	 était	 invité.	 Aussi	 ne	 pressa-t-il	 pas	 l’allure	 de	 son
cheval,	se	dandinant	sur	la	selle,	se	promettant	d’être	très	entreprenant,	le	soir,	au	bal,	avec
cette	personne	blonde,	qu’il	jugeait	seulement	un	peu	maigre.	Gilquin	aimait	les	femmes
grasses.	 À	 Coulonges,	 il	 descendit	 à	 l’hôtel	 du	 Lion	 d’Or,	 où	 un	 brigadier	 et	 deux
gendarmes	devaient	 l’attendre.	De	 cette	 façon,	 son	 arrivée	 ne	 serait	 pas	 remarquée	 ;	 on
louerait	une	voiture,	on	«	emballerait	»	le	notaire,	sans	qu’une	voisine	se	mît	sur	sa	porte.
Mais	 les	 gendarmes	 n’étaient	 pas	 au	 rendez-vous.	 Jusqu’à	 cinq	 heures,	 Gilquin	 les
attendit,	jurant,	buvant	des	grogs,	regardant	sa	montre	tous	les	quarts	d’heure.	Jamais	il	ne
serait	 à	Niort	 pour	 le	 dîner.	 Il	 faisait	 seller	 son	 cheval,	 lorsque	 enfin	 le	 brigadier	 parut,
suivi	de	ses	deux	hommes.	Il	y	avait	eu	malentendu.

«	 Bon,	 bon,	 ne	 vous	 excusez	 pas,	 nous	 n’avons	 pas	 le	 temps,	 cria	 furieusement	 le
commissaire	central.	Il	est	déjà	cinq	heures	un	quart…	Empoignons	notre	individu,	et	que
ça	ne	traîne	pas	!	Il	faut	que	nous	roulions	dans	dix	minutes.	»

D’ordinaire,	Gilquin	était	bon	homme.	Il	se	piquait,	dans	ses	fonctions,	d’une	urbanité
parfaite.	Ce	jour-là,	il	avait	même	arrêté	un	plan	compliqué,	afin	d’éviter	les	émotions	trop
fortes	au	frère	de	Mme	Correur	;	ainsi	il	devait	entrer	seul,	pendant	que	les	gendarmes	se
tiendraient,	avec	la	voiture,	à	la	porte	du	jardin,	dans	une	ruelle	donnant	sur	la	campagne.
Mais	 ses	 trois	 heures	 d’attente	 au	 Lion	 d’Or	 l’avaient	 tellement	 exaspéré,	 qu’il	 oublia
toutes	ces	belles	précautions.	Il	traversa	le	village	et	alla	sonner	rudement	chez	le	notaire,
à	 la	porte	de	 la	 rue.	Un	gendarme	 fut	 laissé	devant	 cette	porte	 ;	 l’autre	 fit	 le	 tour,	 pour
surveiller	 les	murs	 du	 jardin.	Le	 commissaire	 était	 entré	 avec	 le	 brigadier.	Dix	 à	 douze
curieux	effarés	regardaient	de	loin.

À	 la	 vue	 des	 uniformes,	 la	 servante	 qui	 avait	 ouvert,	 prise	 d’une	 terreur	 d’enfant,
disparut	en	criant	ce	seul	mot,	de	toutes	ses	forces	:



«	Madame	!	madame	!	madame	!	»

Une	femme	petite	et	grasse,	dont	 la	face	gardait	un	grand	calme,	descendit	 lentement
l’escalier.

«	Madame	Martineau,	sans	doute	?	dit	Gilquin	d’une	voix	rapide.	Mon	Dieu	!	madame,
j’ai	une	triste	mission	à	remplir…	Je	viens	arrêter	votre	mari.	»

Elle	joignit	ses	mains	courtes,	tandis	que	ses	lèvres	décolorées	tremblaient.	Mais	elle	ne
poussa	 pas	 un	 cri.	Elle	 resta	 sur	 la	 dernière	marche,	 bouchant	 l’escalier	 avec	 ses	 jupes.
Elle	voulut	voir	le	mandat	d’amener,	demanda	des	explications,	traîna	les	choses.

«	 Attention	 !	 le	 particulier	 va	 nous	 filer	 entre	 les	 doigts	 »,	 murmura	 le	 brigadier	 à
l’oreille	du	commissaire.

Sans	doute	elle	entendit.	Elle	les	regarda,	de	son	air	calme,	en	disant	:

«	Montez,	messieurs.	»

Et	 elle	 monta	 la	 première.	 Elle	 les	 introduisit	 dans	 un	 cabinet,	 au	 milieu	 duquel
M.	Martineau	se	tenait	debout,	en	robe	de	chambre.	Les	cris	de	la	bonne	venaient	de	lui
faire	quitter	son	fauteuil	où	il	passait	ses	journées.	Très	grand,	les	mains	comme	mortes,	le
visage	d’une	pâleur	de	cire,	il	n’avait	plus	que	les	yeux	de	vivants,	des	yeux	noirs,	doux	et
énergiques.	Mme	Martineau	le	montra	d’un	geste	silencieux.

«	Mon	Dieu	!	monsieur,	commença	Gilquin,	j’ai	une	triste	mission	à	remplir…	»

Quand	 il	 eut	 terminé,	 le	 notaire	 hocha	 la	 tête,	 sans	 parler.	Un	 léger	 frisson	 agitait	 la
robe	de	chambre	drapée	sur	ses	membres	maigres.	Il	dit	enfin,	avec	une	grande	politesse	:

«	C’est	bien,	messieurs,	je	vais	vous	suivre.	»

Alors,	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 dans	 la	 pièce,	 rangeant	 les	 objets	 qui	 traînaient	 sur	 les
meubles.	 Il	 changea	 de	 place	 un	 paquet	 de	 livres.	 Il	 demanda	 à	 sa	 femme	une	 chemise
propre.	 Le	 frisson	 dont	 il	 était	 secoué	 devenait	 plus	 violent.	Mme	Martineau,	 le	 voyant
chanceler,	le	suivait,	les	bras	tendus	pour	le	recevoir,	comme	on	suit	un	enfant.

«	Dépêchons,	dépêchons,	monsieur	»,	répétait	Gilquin.

Le	notaire	fit	encore	deux	tours	;	et,	brusquement,	ses	mains	battirent	l’air,	il	se	laissa
tomber	 dans	 un	 fauteuil,	 tordu,	 roidi	 par	 une	 attaque	 de	 paralysie.	 Sa	 femme	 pleurait	 à
grosses	larmes	muettes.

Gilquin	avait	tiré	sa	montre.

«	Tonnerre	de	Dieu	!	»	cria-t-il.

Il	était	cinq	heures	et	demie.	Maintenant,	il	devait	renoncer	à	être	de	retour	à	Niort	pour
le	dîner	de	la	préfecture.	Avant	qu’on	eût	mis	cet	homme	dans	une	voiture,	on	allait	perdre
au	moins	une	demi-heure.	Il	tâcha	de	se	consoler	en	jurant	bien	de	ne	pas	manquer	le	bal	;
justement	il	se	souvenait	d’avoir	retenu	la	femme	du	proviseur	pour	la	première	valse.

«	C’est	de	la	frime,	lui	murmura	le	brigadier	à	l’oreille.	Voulez-vous	que	je	remette	le
particulier	sur	ses	pieds	?	»

Et,	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 il	 s’avança,	 il	 adressa	 au	 notaire	 des	 exhortations	 pour



l’engager	à	ne	pas	tromper	la	justice.	Le	notaire,	les	paupières	closes,	les	lèvres	amincies,
gardait	une	 rigidité	de	cadavre.	Peu	à	peu,	 le	brigadier	 se	 fâcha,	 en	vint	 aux	gros	mots,
finit	 par	 abattre	 sa	 lourde	main	 de	 gendarme	 sur	 le	 collet	 de	 la	 robe	 de	 chambre.	Mais
Mme	Martineau,	 si	 calme	 jusque-là,	 le	 repoussa	 rudement,	 se	planta	devant	 son	mari,	 en
serrant	ses	poings	de	dévote	résolue.

«	C’est	de	la	frime,	je	vous	dis	!	»	répéta	le	brigadier.

Gilquin	haussa	les	épaules.	Il	était	décidé	à	emmener	le	notaire	mort	ou	vif.

«	Que	 l’un	 de	 vos	 hommes	 aille	 chercher	 la	 voiture	 au	 Lion	 d’Or,	 ordonna-t-il.	 J’ai
prévenu	l’aubergiste.	»

Quand	 le	 brigadier	 fut	 sorti,	 il	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre,	 regarda	 complaisamment	 le
jardin	 où	 des	 abricotiers	 étaient	 en	 fleur.	 Et	 il	 s’oubliait	 là,	 lorsqu’il	 se	 sentit	 touché	 à
l’épaule.	 Mme	 Martineau,	 debout	 derrière	 lui,	 l’interrogea,	 les	 joues	 séchées,	 la	 voix
raffermie	:

«	Cette	voiture	est	pour	vous,	n’est-ce	pas	?	Vous	ne	pouvez	traîner	mon	mari	à	Niort,
dans	l’état	où	il	se	trouve.

–	Mon	Dieu	!	madame,	dit-il	pour	la	troisième	fois,	ma	mission	est	très	pénible…

–	Mais	c’est	un	crime	!	Vous	le	tuez…	Vous	n’avez	pas	été	chargé	de	le	tuer,	pourtant	!

–	J’ai	des	ordres	»,	répondit-il	d’une	voix	plus	rude,	voulant	couper	court	à	la	scène	de
supplications	qu’il	prévoyait.

Elle	eut	un	geste	terrible.	Une	colère	folle	passa	sur	sa	face	de	bourgeoise	grasse,	tandis
que	ses	regards	faisaient	le	tour	de	la	pièce,	comme	pour	chercher	quelque	moyen	suprême
de	 salut.	Mais,	 d’un	 effort,	 elle	 s’apaisa,	 elle	 reprit	 son	 attitude	 de	 femme	 forte	 qui	 ne
comptait	pas	sur	ses	larmes.

«	Dieu	vous	punira,	monsieur	»,	dit-elle	simplement,	après	un	silence,	pendant	 lequel
elle	ne	l’avait	pas	quitté	des	yeux.

Et	elle	retourna,	sans	un	sanglot,	sans	une	supplication,	s’accouder	au	fauteuil	où	son
mari	agonisait.	Gilquin	avait	souri.

À	 ce	 moment,	 le	 brigadier,	 qui	 était	 allé	 lui-même	 au	 Lion	 d’Or,	 revint	 dire	 que
l’aubergiste	 prétendait	 ne	 pas	 avoir	 pour	 l’instant	 la	 moindre	 carriole.	 Le	 bruit	 de
l’arrestation	du	notaire,	très	aimé	dans	le	pays,	avait	dû	se	répandre.	L’aubergiste	cachait
certainement	ses	voitures	;	deux	heures	auparavant,	interrogé	par	le	commissaire	central,	il
s’était	engagé	à	lui	garder	un	vieux	coupé,	qu’il	louait	d’ordinaire	aux	voyageurs,	pour	des
promenades	dans	les	environs.

«	 Fouillez	 l’auberge	 !	 cria	 Gilquin	 repris	 par	 la	 fureur	 devant	 ce	 nouvel	 obstacle	 ;
fouillez	 toutes	 les	maisons	 du	 village	 !…	Est-ce	 qu’on	 se	 fiche	 de	 nous,	 à	 la	 fin	 !	 On
m’attend,	 je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre…	 Je	 vous	 donne	 un	 quart	 d’heure,	 entendez-
vous	!	»

Le	 brigadier	 disparut	 de	 nouveau,	 emmenant	 ses	 hommes,	 les	 lançant	 dans	 des
directions	différentes.	Trois	quarts	d’heure	 se	passèrent,	 puis	quatre,	 puis	 cinq.	Au	bout
d’une	heure	et	demie,	un	gendarme	se	montra	enfin,	la	mine	longue	:	toutes	les	recherches



étaient	restées	sans	résultat.	Gilquin,	pris	de	fièvre,	marchait	d’un	pas	saccadé,	allant	de	la
porte	 à	 la	 fenêtre,	 regardant	 tomber	 le	 jour.	 Sûrement	 on	 ouvrirait	 le	 bal	 sans	 lui	 ;	 la
femme	du	proviseur	croirait	à	une	 impolitesse	 ;	cela	 le	 rendrait	 ridicule,	paralyserait	ses
moyens	 de	 séduction.	Et,	 chaque	 fois	 qu’il	 passait	 devant	 le	 notaire,	 il	 sentait	 la	 colère
l’étrangler	 ;	 jamais	malfaiteur	ne	 lui	avait	donné	 tant	d’embarras.	Le	notaire,	plus	 froid,
plus	blême,	restait	allongé,	sans	un	mouvement.

Ce	fut	seulement	à	sept	heures	passées	que	le	brigadier	reparut,	l’air	rayonnant.	Il	avait
enfin	trouvé	le	vieux	coupé	de	l’aubergiste,	caché	au	fond	d’un	hangar,	à	un	quart	de	lieue
du	 village.	 Le	 coupé	 était	 tout	 attelé,	 et	 c’était	 l’ébrouement	 du	 cheval	 qui	 l’avait	 fait
découvrir.	Mais	quand	la	voiture	fut	à	la	porte,	il	fallut	habiller	M.	Martineau.	Cela	prit	un
temps	 fort	 long.	 Mme	 Martineau,	 avec	 une	 lenteur	 grave,	 lui	 mit	 des	 bas	 blancs,	 une
chemise	blanche	;	puis,	elle	le	vêtit	tout	en	noir,	pantalon,	gilet,	redingote.	Jamais	elle	ne
consentit	à	se	laisser	aider	par	un	gendarme.	Le	notaire	s’abandonnait	entre	ses	bras	sans
une	 résistance.	On	 avait	 allumé	une	 lampe.	Gilquin	 tapait	 dans	 ses	mains	 d’impatience,
tandis	que	le	brigadier,	immobile,	mettait	au	plafond	l’ombre	énorme	de	son	chapeau.

«	Est-ce	fini,	est-ce	fini	?	»	répétait	Gilquin.

Mme	Martineau	fouillait	un	meuble	depuis	cinq	minutes.	Elle	en	tira	une	paire	de	gants
noirs,	et	les	glissa	dans	la	poche	de	M.	Martineau.

«	J’espère,	monsieur,	demanda-t-elle,	que	vous	me	laisserez	monter	dans	la	voiture	?	Je
veux	accompagner	mon	mari.

–	C’est	impossible	»,	répondit	brutalement	Gilquin.

Elle	se	contint.	Elle	n’insista	pas.

«	Au	moins,	reprit-elle,	me	permettrez-vous	de	le	suivre	?

–	Les	routes	sont	libres,	dit-il.	Mais	vous	ne	trouverez	pas	de	voiture,	puisqu’il	n’y	en	a
pas	dans	le	pays.	»

Elle	haussa	légèrement	les	épaules	et	sortit	donner	un	ordre.	Dix	minutes	plus	tard,	un
cabriolet	 stationnait	à	 la	porte,	derrière	 le	coupé.	 Il	 fallut	alors	descendre	M.	Martineau.
Les	deux	gendarmes	le	portèrent.	Sa	femme	lui	soutenait	la	tête.	Et,	à	la	moindre	plainte
poussée	par	le	moribond,	elle	commandait	impérieusement	aux	deux	hommes	de	s’arrêter,
ce	 que	 ceux-ci	 faisaient,	 malgré	 les	 regards	 terribles	 du	 commissaire.	 Il	 y	 eut	 ainsi	 un
repos	 à	 chaque	marche	de	 l’escalier.	Le	notaire	 était	 comme	un	mort	 correctement	 vêtu
qu’on	emportait.	On	dut	l’asseoir	évanoui	dans	la	voiture.

«	Huit	heures	et	demie	!	cria	Gilquin,	en	regardant	une	dernière	fois	sa	montre.	Quelle
sacrée	corvée	!	Je	n’arriverai	jamais.	»

C’était	une	chose	dite.	Bien	heureux	s’il	faisait	son	entrée	vers	le	milieu	du	bal.	Il	sauta
à	cheval	en	jurant,	il	dit	au	cocher	d’aller	bon	train.	En	tête	venait	le	coupé,	aux	portières
duquel	galopaient	les	deux	gendarmes	;	puis,	à	quelques	pas,	le	commissaire	central	et	le
brigadier	suivaient	;	enfin,	le	cabriolet	où	se	trouvait	Mme	Martineau,	fermait	la	marche.	La
nuit	était	très	fraîche.	Sur	la	route	grise,	interminable,	au	milieu	de	la	campagne	endormie,
le	cortège	passait,	avec	le	roulement	sourd	des	roues	et	la	cadence	monotone	du	galop	des
chevaux.	 Pas	 une	 parole	 ne	 fut	 dite	 pendant	 le	 trajet.	Gilquin	 arrangeait	 la	 phrase	 qu’il



prononcerait	en	abordant	 la	femme	du	proviseur.	Mme	Martineau,	par	moments,	se	 levait
toute	droite	dans	son	cabriolet,	croyant	avoir	entendu	un	râle	;	mais	c’était	à	peine	si	elle
apercevait,	en	avant,	la	caisse	du	coupé,	qui	roulait,	noire	et	silencieuse.

On	entra	dans	Niort	à	dix	heures	et	demie.	Le	commissaire,	pour	éviter	de	traverser	la
ville,	fit	prendre	par	les	remparts.	Aux	prisons,	il	fallut	carillonner.	Quand	le	guichetier	vit
le	prisonnier	qu’on	lui	amenait,	si	blanc,	si	roide,	il	monta	réveiller	le	directeur.	Celui-ci,
un	peu	 souffrant,	 arriva	bientôt	 en	pantoufles.	Mais	 il	 se	 fâcha,	 il	 refusa	 absolument	 de
recevoir	un	homme	dans	un	pareil	état.	Est-ce	qu’on	prenait	les	prisons	pour	un	hôpital	?

«	Puisqu’il	est	arrêté	maintenant,	que	voulez-vous	qu’on	en	fasse	?	demanda	Gilquin,
mis	hors	de	lui	par	ce	dernier	incident.

–	Ce	qu’on	voudra,	monsieur	le	commissaire,	répondit	le	directeur.	Je	vous	répète	qu’il
n’entrera	pas	ici.	Je	n’accepterai	jamais	une	pareille	responsabilité.	»

Mme	Martineau	avait	profité	de	la	discussion	pour	monter	dans	le	coupé,	auprès	de	son
mari.	Elle	proposa	de	le	mener	à	l’hôtel.

«	 Oui,	 à	 l’hôtel,	 au	 diable,	 où	 vous	 voudrez	 !	 cria	 Gilquin.	 J’en	 ai	 assez,	 à	 la	 fin	 !
Remportez-le	!	»

Pourtant,	il	poussa	le	devoir	jusqu’à	accompagner	le	notaire	à	l’hôtel	de	Paris,	désigné
par	Mme	Martineau	elle-même.	La	place	de	la	Préfecture	commençait	à	se	vider	;	seuls	les
gamins	sautaient	encore	sur	les	trottoirs,	tandis	que	des	couples	de	bourgeois,	lentement,
se	 perdaient	 dans	 l’ombre	 des	 rues	 voisines.	Mais	 le	 flamboiement	 des	 six	 fenêtres	 du
grand	salon	éclairait	toujours	la	place	de	la	lueur	vive	du	plein	jour	;	l’orchestre	avait	des
voix	de	cuivre	plus	retentissantes	;	les	dames,	dont	on	voyait	les	épaules	nues	passer	dans
l’entrebâillement	 des	 rideaux,	 balançaient	 leurs	 chignons,	 frisés	 à	 la	 mode	 de	 Paris.
Gilquin,	au	moment	où	l’on	montait	le	notaire	à	une	chambre	du	premier	étage,	aperçut,
en	 levant	 la	 tête,	Mme	 Correur	 et	 Mlle	 Herminie	 Billecoq,	 qui	 n’avaient	 pas	 quitté	 leur
fenêtre.	 Elles	 étaient	 là,	 roulant	 leur	 cou,	 échauffées	 par	 les	 fumées	 de	 la	 fête.
Mme	Correur,	cependant,	avait	dû	voir	arriver	son	frère,	car	elle	se	penchait,	au	risque	de
tomber.	Sur	un	signe	véhément	qu’elle	lui	fit,	Gilquin	monta.

Et	 plus	 tard,	 vers	minuit,	 le	 bal	 de	 la	 préfecture	 atteignait	 tout	 son	 éclat.	 On	 venait
d’ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 salle	 à	manger,	 où	 un	 souper	 froid	 était	 servi.	 Les	 dames,	 très
rouges,	s’éventaient,	mangeaient	debout,	avec	des	rires.	D’autres	continuaient	à	danser,	ne
voulant	pas	perdre	un	quadrille,	se	contentant	des	verres	de	sirop	que	des	messieurs	leur
apportaient.	Une	poussière	lumineuse	flottait,	comme	envolée	des	chevelures,	des	jupes	et
des	bras	 cerclés	 d’or,	 qui	 battaient	 l’air.	 Il	 y	 avait	 trop	d’or,	 trop	de	musique	 et	 trop	de
chaleur.	Rougon,	suffoquant,	se	hâta	de	sortir,	sur	un	appel	discret	de	Du	Poizat.

À	côté	du	grand	salon,	dans	la	pièce	où	il	les	avait	déjà	vues	la	veille,	Mme	Correur	et
Mlle	Herminie	Billecoq	l’attendaient,	en	pleurant	toutes	deux	à	gros	sanglots.

«	Mon	 pauvre	 frère,	mon	 pauvre	Martineau	 !	 balbutia	Mme	Correur,	 qui	 étouffait	 ses
larmes	dans	son	mouchoir.	Ah	!	je	le	sentais,	vous	ne	pouviez	pas	le	sauver…	Mon	Dieu	!
pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	sauvé	?	»

Il	voulut	parler,	mais	elle	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.



«	Il	a	été	arrêté	aujourd’hui.	Je	viens	de	le	voir…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!

–	 Ne	 vous	 désolez	 pas,	 dit-il	 enfin.	 On	 instruira	 son	 affaire.	 J’espère	 bien	 qu’on	 le
relâchera.	»

Mme	Correur	cessa	de	 se	 tamponner	 les	yeux.	Elle	 le	 regarda,	 en	 s’écriant	de	 sa	voix
naturelle	:

«	Mais	il	est	mort	!	»

Et	elle	reprit	tout	de	suite	son	ton	éploré,	la	figure	de	nouveau	au	fond	de	son	mouchoir.

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	mon	pauvre	Martineau	!	»

Mort	 !	Rougon	 sentit	 un	petit	 frisson	 lui	 courir	 à	 fleur	de	peau.	 Il	 ne	 trouva	pas	une
parole.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 eut	 conscience	 d’un	 trou	 devant	 lui,	 d’un	 trou	 plein
d’ombre,	 dans	 lequel,	 peu	 à	 peu,	 on	 le	 poussait.	 Voilà	 que	 cet	 homme	 était	 mort,
maintenant	!	Jamais	il	n’avait	voulu	cela.	Les	faits	allaient	trop	loin.

«	 Hélas	 !	 oui,	 le	 pauvre	 cher	 homme,	 il	 est	 mort,	 racontait	 avec	 de	 longs	 soupirs
Mlle	Herminie	Billecoq.	 Il	paraît	qu’on	a	 refusé	de	 le	 recevoir	aux	prisons.	Alors,	quand
nous	l’avons	vu	arriver	à	l’hôtel	dans	un	si	triste	état,	madame	est	descendue	et	a	forcé	la
porte,	 en	 criant	 qu’elle	 était	 sa	 sœur.	 Une	 sœur,	 n’est-ce	 pas	 ?	 a	 toujours	 le	 droit	 de
recevoir	 le	 dernier	 soupir	 de	 son	 frère.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 dit	 à	 cette	 coquine	 de
Mme	Martineau,	qui	parlait	encore	de	nous	chasser.	Elle	a	bien	été	obligée	de	nous	laisser
une	place	devant	le	lit…	Oh	!	mon	Dieu,	ç’a	été	fini	 très	vite.	Il	n’a	pas	râlé	plus	d’une
heure.	 Il	était	couché	sur	 le	 lit,	 tout	habillé	de	noir	 ;	on	aurait	cru	un	notaire	allant	à	un
mariage.	Et	il	s’est	éteint	comme	une	chandelle,	avec	une	toute	petite	grimace.	Ça	n’a	pas
dû	lui	faire	beaucoup	de	mal.

–	Est-ce	 que	Mme	Martineau	 ne	m’a	 pas	 cherché	 querelle,	 ensuite	 !	 conta	 à	 son	 tour
Mme	 Correur.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu’elle	 barbotait	 ;	 elle	 parlait	 de	 l’héritage,	 elle	 m’accusait
d’avoir	porté	le	dernier	coup	à	mon	frère.	Je	lui	ai	répondu	:	“Moi,	madame,	jamais	je	ne
l’aurais	 laissé	 emmener,	 je	 me	 serais	 plutôt	 fait	 hacher	 par	 les	 gendarmes	 !”	 Et	 ils
m’auraient	hachée,	comme	je	vous	le	dis…	N’est-ce	pas,	Herminie	?

–	Oui,	oui,	répondit	la	grande	fille.

–	Enfin,	 que	 voulez-vous,	mes	 larmes	 ne	 le	 ressusciteront	 pas,	mais	 on	 pleure	 parce
qu’on	a	besoin	de	pleurer…	Mon	pauvre	Martineau	!	»

Rougon	restait	mal	à	l’aise.	Il	retira	ses	mains,	dont	Mme	Correur	s’était	emparée.	Et	il
ne	 trouvait	 toujours	 rien	 à	 dire,	 répugné	 par	 les	 détails	 de	 cette	 mort	 qui	 lui	 semblait
abominable.

«	Tenez	 !	 s’écria	Herminie	 debout	 devant	 la	 fenêtre,	 on	 voit	 la	 chambre	 d’ici,	 là,	 en
face,	dans	la	grande	clarté,	la	troisième	fenêtre	du	premier	étage,	en	partant	de	la	gauche…
Il	y	a	une	lumière	derrière	les	rideaux.	»

Alors,	 il	 les	 congédia,	 pendant	 que	 Mme	 Correur	 s’excusait,	 l’appelait	 son	 ami,
expliquait	le	premier	mouvement	auquel	elle	avait	cédé,	en	venant	lui	apprendre	la	fatale
nouvelle.

«	Cette	histoire	est	bien	fâcheuse,	dit-il	à	l’oreille	de	Du	Poizat,	lorsqu’il	rentra	dans	le



bal,	la	face	encore	toute	pâle.

–	Eh	!	c’est	cet	imbécile	de	Gilquin	!	»	répondit	le	préfet	en	haussant	les	épaules.

Le	bal	flambait.	Dans	la	salle	à	manger,	dont	on	apercevait	un	coin	par	la	porte	grande
ouverte,	le	premier	adjoint	bourrait	de	friandises	les	trois	filles	du	conservateur	des	eaux	et
forêts	 ;	 tandis	 que	 le	 colonel	 du	 78e	 de	 ligne	 buvait	 du	 punch,	 l’oreille	 tendue	 aux
méchancetés	 de	 l’ingénieur	 en	 chef	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 qui	 croquait	 des	 pralines.
M.	Kahn,	près	de	la	porte,	répétait	très	haut	au	président	du	tribunal	civil	son	discours	de
l’après-midi,	sur	 les	bienfaits	de	 la	nouvelle	voie	ferrée,	au	milieu	d’un	groupe	compact
d’hommes	 graves,	 le	 directeur	 des	 contributions	 directes,	 les	 deux	 juges	 de	 paix,	 les
délégués	de	la	Chambre	consultative	d’agriculture	et	de	la	Société	de	statistique,	bouches
béantes.	Puis,	autour	du	grand	salon,	sous	les	cinq	lustres,	une	valse	que	l’orchestre	jouait
avec	des	éclats	de	trompette,	berçait	les	couples,	le	fils	du	receveur	général	et	la	sœur	du
maire,	 l’un	 des	 substituts	 et	 une	 demoiselle	 en	 bleu,	 l’autre	 des	 substituts	 et	 une
demoiselle	 en	 rose.	 Mais	 un	 couple	 surtout	 soulevait	 un	 murmure	 d’admiration,	 le
commissaire	central	et	la	femme	du	proviseur	galamment	enlacés,	tournant	avec	lenteur	;
il	s’était	hâté	d’aller	faire	une	toilette	correcte,	habit	noir,	bottes	vernies,	gants	blancs	;	et
la	 jolie	 blonde	 lui	 avait	 pardonné	 son	 retard,	 pâmée	 à	 son	 épaule,	 les	 yeux	 noyés	 de
tendresse.	Gilquin	accentuait	les	mouvements	de	hanches,	en	rejetant	en	arrière	son	torse
de	 beau	 danseur	 de	 bals	 publics,	 pointe	 canaille	 dont	 le	 haut	 goût	 ravissait	 la	 galerie.
Rougon,	que	le	couple	faillit	bousculer,	dut	se	coller	contre	un	mur,	pour	le	laisser	passer,
dans	un	flot	de	tarlatane	étoilée	d’or.



XI
Rougon	 avait	 enfin	 obtenu	 pour	 Delestang	 le	 portefeuille	 de	 l’Agriculture	 et	 du

Commerce.	Un	matin,	dans	les	premiers	 jours	de	mai,	 il	alla	rue	du	Colisée	prendre	son
nouveau	collègue.	Il	devait	y	avoir	conseil	des	ministres	à	Saint-Cloud,	où	la	cour	venait
de	s’installer.

«	 Tiens	 !	 vous	 nous	 accompagnez	 !	 dit-il	 avec	 surprise,	 en	 apercevant	 Clorinde	 qui
montait	dans	le	landau	tout	attelé	devant	le	perron.

–	Mais	oui,	je	vais	au	conseil,	moi	aussi	»,	répondit-elle	en	riant.

Puis,	 elle	 ajouta	 d’une	 voix	 sérieuse,	 lorsqu’elle	 eut	 casé	 entre	 les	 banquettes	 les
volants	de	sa	longue	jupe	de	soie	cerise	pâle	:

«	J’ai	un	rendez-vous	avec	l’impératrice.	Je	suis	trésorière	d’une	œuvre	pour	les	jeunes
ouvrières,	à	laquelle	elle	s’intéresse.	»

Les	deux	hommes	montèrent	à	leur	tour.	Delestang	s’assit	à	côté	de	sa	femme	;	il	avait
une	 serviette	 d’avocat,	 en	 maroquin	 chamois,	 qu’il	 garda	 sur	 les	 genoux.	 Rougon,	 les
mains	 libres,	 se	 trouva	 en	 face	 de	Clorinde.	 Il	 était	 près	 de	 neuf	 heures	 et	 demie,	 et	 le
conseil	était	pour	dix	heures.	Le	cocher	reçut	l’ordre	de	marcher	bon	train.	Pour	couper	au
plus	court,	il	prit	la	rue	Marbeuf,	s’engagea	dans	le	quartier	de	Chaillot,	que	la	pioche	des
démolisseurs	commençait	à	éventrer.	C’étaient	des	rues	désertes,	bordées	de	jardins	et	de
constructions	 en	 planches,	 des	 traverses	 escarpées	 qui	 tournaient	 sur	 elles-mêmes,
d’étroites	places	de	province	plantées	d’arbres	maigres,	tout	un	coin	bâtard	de	grande	ville
se	 chauffant	 sur	 un	 coteau,	 au	 soleil	 matinal,	 avec	 des	 villas	 et	 des	 échoppes	 à	 la
débandade.

«	Est-ce	laid,	par	ici	!	»	dit	Clorinde,	renversée	au	fond	du	landau.

Elle	s’était	 tournée	à	demi	vers	son	mari,	elle	l’examina	un	instant,	 la	face	grave	;	et,
comme	 malgré	 elle,	 elle	 se	 mit	 à	 sourire.	 Delestang,	 correctement	 boutonné	 dans	 sa
redingote,	était	assis	avec	dignité	sur	son	séant,	le	corps	ni	trop	en	avant	ni	trop	en	arrière.
Sa	belle	figure	pensive,	sa	calvitie	précoce	qui	lui	haussait	le	front,	faisaient	retourner	les
passants.	 La	 jeune	 femme	 remarqua	 que	 personne	 ne	 regardait	 Rougon,	 dont	 le	 visage
lourd	semblait	dormir.	Alors,	maternellement,	elle	tira	un	peu	la	manchette	gauche	de	son
mari,	trop	enfoncée	sous	le	parement.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	fait	cette	nuit	?	demanda-t-elle	au	grand	homme,	en	lui
voyant	étouffer	des	bâillements	dans	ses	doigts.

–	J’ai	travaillé	tard,	je	suis	harassé,	murmura-t-il.	Un	tas	d’affaires	bêtes	!	»

Et	 la	 conversation	 tomba	 de	 nouveau.	 Maintenant,	 c’était	 lui	 qu’elle	 étudiait.	 Il
s’abandonnait	 aux	 légères	 secousses	 de	 la	 voiture,	 sa	 redingote	 déformée	par	 ses	 larges
épaules,	son	chapeau	mal	brossé,	gardant	les	marques	d’anciennes	gouttes	de	pluie.	Elle	se
souvenait	d’avoir,	le	mois	précédent,	acheté	un	cheval	à	un	maquignon	qui	lui	ressemblait.
Son	sourire	reparut,	avec	une	pointe	de	dédain.

«	Eh	bien	?	dit-il,	impatienté	d’être	examiné	de	la	sorte.



–	Eh	bien,	je	vous	regarde	!	répondit-elle.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	permis	?…	Vous	avez
donc	peur	qu’on	ne	vous	mange	?	»

Elle	 lança	 cette	 phrase	 d’un	 air	 provocant,	 en	montrant	 ses	 dents	 blanches.	Mais	 lui,
plaisanta.

«	Je	suis	trop	gros,	ça	ne	passerait	pas.

–	Oh	!	si	l’on	avait	bien	faim	!	»	dit-elle	très	sérieusement,	après	avoir	paru	consulter
son	appétit.

Le	landau	arrivait	enfin	à	la	porte	de	la	Muette.	Ce	fut,	au	sortir	des	ruelles	étranglées
de	 Chaillot,	 un	 élargissement	 brusque	 d’horizon	 dans	 les	 verdures	 tendres	 du	 Bois.	 La
matinée	 était	 superbe,	 trempant	 au	 loin	 les	 pelouses	 d’une	 clarté	 blonde,	 donnant	 un
frisson	 tiède	à	 l’enfance	des	arbres.	 Ils	 laissèrent	à	droite	 le	parc	aux	daims	et	prirent	 la
route	 de	 Saint-Cloud.	 Maintenant,	 la	 voiture	 roulait	 sur	 l’avenue	 sablée,	 sans	 une
secousse,	avec	une	légèreté	et	une	douceur	de	traîneau	glissant	sur	la	neige.

«	Hein	?	est-ce	désagréable,	ce	pavé	!	reprit	Clorinde,	en	s’allongeant.	On	respire	ici,
on	peut	causer…	Est-ce	que	vous	avez	des	nouvelles	de	notre	ami	Du	Poizat	?

–	Oui,	dit	Rougon.	Il	se	porte	bien.

–	Et	est-il	toujours	content	de	son	département	?	»

Il	fit	un	geste	vague,	voulant	se	dispenser	de	répondre.	La	jeune	femme	devait	connaître
certains	ennuis	que	le	préfet	des	Deux-Sèvres	commençait	à	lui	donner	par	la	rudesse	de
son	 administration.	 Elle	 n’insista	 pas,	 elle	 parla	 de	M.	Kahn	 et	 de	Mme	 Correur,	 en	 lui
demandant	 des	 détails	 sur	 son	 voyage	 là-bas,	 d’un	 air	 de	 curiosité	méchante.	 Puis,	 elle
s’interrompit,	pour	s’écrier	:

«	À	propos	 !	 j’ai	 rencontré	hier	 le	 colonel	 Jobelin	 et	 son	 cousin	M.	Bouchard.	Nous
avons	parlé	de	vous…	Oui,	nous	avons	parlé	de	vous.	»

Il	pliait	les	épaules,	il	ne	disait	toujours	rien.	Alors,	elle	rappela	le	passé.

«	Vous	vous	souvenez	de	nos	bonnes	petites	soirées,	rue	Marbeuf.	À	présent,	vous	avez
trop	d’affaires,	on	ne	peut	plus	vous	approcher.	Vos	amis	s’en	plaignent.	Ils	prétendent	que
vous	les	oubliez…	Vous	savez,	je	dis	tout,	moi.	Eh	bien	!	on	vous	traite	de	lâcheur,	mon
cher.	»

À	 ce	moment,	 comme	 la	 voiture	 venait	 de	 passer	 entre	 les	 deux	 lacs,	 elle	 croisa	 un
coupé,	qui	 rentrait	à	Paris.	On	vit	une	face	rude	se	 rejeter	au	fond	du	coupé,	sans	doute
pour	éviter	un	salut.

«	Mais	c’est	votre	beau-frère	!	cria	Clorinde.

–	Oui,	il	est	souffrant,	répondit	Rougon	avec	un	sourire.	Son	médecin	lui	a	ordonné	des
promenades	matinales.	»

Et	 tout	 d’un	 coup,	 s’abandonnant,	 il	 continua,	 pendant	 que	 le	 landau	 filait	 sous	 de
grands	arbres,	le	long	d’une	allée	à	la	courbe	molle	:

«	Que	voulez-vous	!	je	ne	puis	pourtant	pas	leur	donner	la	lune	!…	Ainsi	voilà	Beulin-
d’Orchère	 qui	 a	 fait	 le	 rêve	 d’être	 garde	 des	 Sceaux.	 J’ai	 tenté	 l’impossible,	 j’ai	 sondé



l’empereur	sans	pouvoir	rien	en	tirer.	L’empereur,	je	crois,	a	peur	de	lui.	Ce	n’est	pas	ma
faute,	n’est-ce	pas	?…	Beulin-d’Orchère	est	premier	président.	Cela	devrait	lui	suffire,	que
diable	!	en	attendant	mieux.	Et	il	évite	de	me	saluer	!	C’est	un	sot.	»

Maintenant,	Clorinde,	les	yeux	baissés,	les	doigts	jouant	avec	le	gland	de	son	ombrelle,
ne	bougeait	plus.	Elle	le	laissait	aller,	elle	ne	perdait	pas	une	phrase.

«	Les	autres	ne	sont	pas	plus	raisonnables.	Si	 le	colonel	et	Bouchard	se	plaignent,	 ils
ont	grand	tort,	car	j’ai	déjà	trop	fait	pour	eux…	Je	parle	pour	tous	mes	amis.	Ils	sont	une
douzaine	 d’un	 joli	 poids	 sur	mes	 épaules	 !	 Tant	 qu’ils	 n’auront	 pas	ma	 peau,	 ils	 ne	 se
déclareront	pas	satisfaits.	»

Il	se	tut,	puis	il	reprit	en	riant	avec	bonhomie	:

«	Bah	!	s’ils	en	avaient	absolument	besoin,	je	la	leur	donnerais	bien	encore…	Quand	on
a	 les	mains	ouvertes,	 il	 n’est	plus	possible	de	 les	 refermer.	Malgré	 tout	 le	mal	que	mes
amis	disent	de	moi,	je	passe	mes	journées	à	solliciter	pour	eux	une	foule	de	faveurs.	»

Et,	lui	touchant	le	genou,	la	forçant	à	le	regarder	:

«	 Voyons,	 vous	 !	 Je	 vais	 causer	 avec	 l’empereur	 ce	 matin…	 Vous	 n’avez	 rien	 à
demander	?

–	Non,	merci	»,	répondit-elle	d’une	voix	sèche.

Comme	il	s’offrait	 toujours,	elle	se	fâcha,	elle	l’accusa	de	leur	reprocher	les	quelques
services	 qu’il	 avait	 pu	 leur	 rendre,	 à	 son	 mari	 et	 à	 elle.	 Ce	 n’étaient	 pas	 eux	 qui	 lui
pèseraient	davantage.	Elle	termina,	en	disant	:

«	À	présent,	je	fais	mes	commissions	moi-même.	Je	suis	assez	grande	fille,	peut-être	!	»

Cependant,	la	voiture	venait	de	sortir	du	Bois.	Elle	traversait	Boulogne,	dans	le	tapage
d’un	 convoi	 de	 grosses	 charrettes,	 le	 long	 de	 la	Grande-Rue.	 Jusque-là,	Delestang	 était
resté	 au	 fond	 du	 landau,	 béat,	 les	mains	 posées	 sur	 la	 serviette	 de	maroquin,	 sans	 une
parole,	comme	livré	à	quelque	haute	spéculation	intellectuelle.	Alors,	il	se	pencha,	il	cria	à
Rougon,	au	milieu	du	bruit	:

«	Pensez-vous	que	Sa	Majesté	nous	retienne	à	déjeuner	?	»

Rougon	eut	un	geste	d’ignorance.	Il	dit	ensuite	:

«	On	déjeune	au	palais,	quand	le	conseil	se	prolonge.	»

Delestang	rentra	dans	son	coin,	où	il	parut	de	nouveau	en	proie	à	une	rêverie	des	plus
graves.	Mais	il	se	pencha	une	seconde	fois,	pour	poser	cette	question	:

«	Est-ce	que	le	conseil	sera	très	chargé	ce	matin	?

–	 Oui,	 peut-être,	 répondit	 Rougon.	 On	 ne	 sait	 jamais.	 Je	 crois	 que	 plusieurs	 de	 nos
collègues	doivent	rendre	compte	de	certains	 travaux…	Moi,	en	 tout	cas,	 je	soulèverai	 la
question	de	ce	livre	pour	lequel	je	suis	en	conflit	avec	la	commission	de	colportage.

–	Quel	livre	?	demanda	vivement	Clorinde.

–	Une	ânerie,	un	de	ces	volumes	qu’on	fabrique	pour	 les	paysans.	Cela	s’appelle	Les
Veillées	du	bonhomme	Jacques.	Il	y	a	de	tout	là-dedans,	du	socialisme,	de	la	sorcellerie,	de



l’agriculture,	 jusqu’à	 un	 article	 célébrant	 les	 bienfaits	 de	 l’association…	 Un	 bouquin
dangereux,	enfin	!	»

La	jeune	femme,	dont	 la	curiosité	ne	devait	pas	être	satisfaite,	se	 tourna	comme	pour
interroger	son	mari.

«	Vous	êtes	sévère,	Rougon,	déclara	Delestang.	J’ai	parcouru	ce	livre,	j’y	ai	découvert
de	 bonnes	 choses	 ;	 le	 chapitre	 sur	 l’association	 est	 bien	 fait…	 Je	 serais	 surpris	 si
l’empereur	condamnait	les	idées	qui	s’y	trouvent	exprimées.	»

Rougon	 allait	 s’emporter.	 Il	 ouvrait	 les	 bras,	 dans	 un	 geste	 de	 protestation.	 Et	 il	 se
calma	brusquement,	comme	ne	voulant	pas	discuter	;	il	ne	dit	plus	rien,	jetant	des	coups
d’œil	sur	le	paysage,	aux	deux	côtés	de	l’horizon.	Le	landau	était	alors	au	milieu	du	pont
de	Saint-Cloud	;	en	bas,	toute	moirée	de	soleil,	la	rivière	avait	des	nappes	dormantes	d’un
bleu	 pâle	 ;	 tandis	 que	 des	 files	 d’arbres,	 le	 long	 des	 rives,	 enfonçaient	 dans	 l’eau	 des
ombres	 vigoureuses.	 L’immense	 ciel,	 en	 amont	 et	 en	 aval,	 montait,	 tout	 blanc	 d’une
limpidité	printanière,	à	peine	teinté	d’un	frisson	bleu.

Lorsque	la	voiture	se	fut	arrêtée	dans	la	cour	du	château,	Rougon	descendit	le	premier
et	tendit	la	main	à	Clorinde.	Mais	celle-ci	affecta	de	ne	pas	accepter	ce	soutien	;	elle	sauta
légèrement	 à	 terre.	 Puis,	 comme	 il	 restait	 le	 bras	 tendu,	 elle	 lui	 donna	 un	 petit	 coup
d’ombrelle	sur	les	doigts,	en	murmurant	:

«	Puisqu’on	vous	dit	qu’on	est	grande	fille	!	»

Et	 elle	 semblait	 sans	 respect	 pour	 les	 poings	 énormes	 du	 maître,	 qu’elle	 gardait
longtemps	 autrefois	 dans	 ses	mains	 d’élève	 soumise,	 afin	 de	 leur	 voler	 un	 peu	 de	 leur
force.	Aujourd’hui,	elle	pensait	sans	doute	les	avoir	assez	appauvris	;	elle	n’avait	plus	ses
cajoleries	adorables	de	disciple.	À	son	tour,	poussée	en	puissance,	elle	devenait	maîtresse.
Quand	 Delestang	 fut	 descendu	 de	 voiture,	 elle	 laissa	 Rougon	 entrer	 le	 premier,	 pour
souffler	à	l’oreille	de	son	mari	:

«	J’espère	que	vous	n’allez	pas	l’empêcher	de	patauger,	avec	son	bonhomme	Jacques.
Vous	avez	là	une	bonne	occasion	de	ne	pas	toujours	dire	comme	lui.	»

Dans	 le	vestibule,	avant	de	 le	quitter,	elle	 l’enveloppa	d’un	dernier	 regard,	 s’inquiéta
d’un	bouton	de	 sa	 redingote	 qui	 tirait	 sur	 l’étoffe	 ;	 et,	 tandis	 qu’un	huissier	 l’annonçait
chez	l’impératrice,	elle	les	regarda	disparaître,	Rougon	et	lui,	souriante.

Le	 conseil	 des	ministres	 se	 tenait	 dans	un	 salon	voisin	du	 cabinet	 de	 l’empereur.	Au
milieu,	une	douzaine	de	fauteuils	entouraient	une	grande	table,	recouverte	d’un	tapis.	Les
fenêtres,	 hautes	 et	 claires,	 donnaient	 sur	 la	 terrasse	 du	 château.	 Quand	 Rougon	 et
Delestang	 entrèrent,	 tous	 leurs	 collègues	 se	 trouvaient	 déjà	 réunis,	 à	 l’exception	 du
ministre	des	Travaux	publics	et	du	ministre	de	la	Marine	et	des	Colonies,	alors	en	congé.
L’empereur	n’avait	pas	encore	paru.	Ces	messieurs	causèrent	pendant	près	de	dix	minutes,
debout	 devant	 les	 fenêtres,	 groupés	 autour	 de	 la	 table.	 Il	 y	 en	 avait	 deux	 de	 visages
chagrins,	qui	se	détestaient	au	point	de	ne	jamais	s’adresser	la	parole	;	mais	les	autres,	la
mine	aimable,	se	mettaient	à	l’aise,	en	attendant	les	affaires	graves.	Paris	s’occupait	alors
de	 l’arrivée	 d’une	 ambassade	 venue	 du	 fond	 de	 l’Extrême-Orient,	 avec	 des	 costumes
étranges	 et	 des	 façons	 de	 saluer	 extraordinaires.	 Le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères
raconta	une	visite	qu’il	avait	rendue,	la	veille,	au	chef	de	cette	ambassade	;	il	se	moquait



finement,	 tout	 en	 restant	 très	 correct.	 Puis,	 la	 conversation	 tomba	 à	 des	 sujets	 plus
frivoles	 ;	 le	 ministre	 d’État	 fournit	 des	 renseignements	 sur	 la	 santé	 d’une	 danseuse	 de
l’Opéra,	 qui	 avait	 failli	 se	 casser	 la	 jambe.	 Et	même	 dans	 leur	 abandon,	 ces	messieurs
demeuraient	 en	 éveil	 et	 en	défiance,	 cherchant	 certaines	de	 leurs	phrases,	 rattrapant	des
moitiés	de	mot,	se	guettant	sous	leurs	sourires,	redevenant	subitement	sérieux,	dès	qu’ils
se	sentaient	surveillés.

«	 Alors,	 c’est	 une	 simple	 foulure	 ?	 dit	 Delestang,	 qui	 s’intéressait	 beaucoup	 aux
danseuses.

–	 Oui,	 une	 foulure,	 répéta	 le	 ministre	 d’État.	 La	 pauvre	 femme	 en	 sera	 quitte	 pour
garder	quinze	jours	la	chambre…	Elle	est	bien	honteuse,	d’être	tombée.	»

Un	 petit	 bruit	 fit	 tourner	 les	 têtes.	 Tous	 s’inclinèrent	 ;	 l’empereur	 venait	 d’entrer.	 Il
resta	 un	 instant	 appuyé	 au	 dossier	 de	 son	 fauteuil.	 Et	 il	 demanda	 de	 sa	 voix	 sourde,
lentement	:

«	Elle	va	mieux	?

–	Beaucoup	mieux,	sire,	répondit	le	ministre	en	s’inclinant	de	nouveau.	J’ai	eu	de	ses
nouvelles	ce	matin.	»

Sur	un	geste	de	l’empereur,	les	membres	du	conseil	prirent	place	autour	de	la	table.	Ils
étaient	neuf	 ;	plusieurs	étalèrent	des	papiers	devant	eux	 ;	d’autres	se	 renversèrent,	en	se
regardant	 les	 ongles.	 Un	 silence	 régna.	 L’empereur	 semblait	 souffrant	 ;	 il	 roulait
doucement	 les	 bouts	 de	 ses	 moustaches	 entre	 ses	 doigts,	 la	 face	 éteinte.	 Puis,	 comme
personne	ne	parlait,	il	parut	se	souvenir,	il	prononça	quelques	mots.

«	Messieurs,	la	session	du	Corps	législatif	va	être	close…	»

Il	 fut	 d’abord	 question	 du	 budget,	 que	 la	Chambre	 venait	 de	 voter	 en	 cinq	 jours.	Le
ministre	des	Finances	signala	les	vœux	exprimés	par	le	rapporteur.	Pour	la	première	fois,
la	 Chambre	 avait	 des	 velléités	 de	 critique.	 Ainsi,	 le	 rapporteur	 souhaitait	 voir
l’amortissement	 fonctionner	 d’une	 façon	 normale	 et	 le	 gouvernement	 se	 contenter	 des
crédits	votés,	 sans	 recourir	 toujours	à	des	demandes	de	crédits	 supplémentaires.	D’autre
part,	 des	membres	 s’étaient	 plaints	 du	 peu	 de	 cas	 que	 le	Conseil	 d’État	 faisait	 de	 leurs
observations,	 quand	 ils	 cherchaient	 à	 réduire	 certaines	 dépenses	 ;	 un	 d’entre	 eux	 avait
même	réclamé	pour	le	Corps	législatif	le	droit	de	préparer	le	budget.

«	Il	n’y	a	pas	lieu,	selon	moi,	de	tenir	compte	de	ces	réclamations,	dit	le	ministre	des
Finances	en	terminant.	Le	gouvernement	dresse	ses	budgets	avec	la	plus	grande	économie
possible	 ;	et	cela	est	 tellement	vrai,	que	 la	commission	a	dû	se	donner	beaucoup	de	mal
pour	arriver	à	retrancher	deux	pauvres	millions…	Toutefois,	 je	crois	sage	d’ajouter	 trois
demandes	 de	 crédits	 supplémentaires,	 qui	 étaient	 à	 l’étude.	Un	 virement	 de	 fonds	 nous
donnera	les	sommes	nécessaires,	et	la	situation	sera	régularisée	plus	tard.	»

L’empereur	approuva	de	la	tête.	Il	paraissait	ne	pas	écouter,	les	yeux	vagues,	regardant
comme	aveuglé	la	grande	lueur	claire	tombant	de	la	fenêtre	du	milieu,	en	face	de	lui.	Il	y
eut	de	nouveau	un	silence.	Tous	les	ministres	approuvaient,	après	l’empereur.	Pendant	un
instant,	on	n’entendit	plus	qu’un	léger	bruit.	C’était	le	garde	des	Sceaux	qui	feuilletait	un
manuscrit	de	quelques	pages,	ouvert	sur	la	table.	Il	consulta	ses	collègues	d’un	regard.



«	Sire,	dit-il	enfin,	j’ai	apporté	le	projet	d’un	mémoire	sur	la	fondation	d’une	nouvelle
noblesse…	Ce	sont	encore	de	simples	notes	;	mais	j’ai	pensé	qu’il	serait	bon,	avant	d’aller
plus	loin,	de	les	lire	en	conseil,	afin	de	pouvoir	profiter	de	toutes	les	lumières…

–	Oui,	lisez,	monsieur	le	garde	des	Sceaux,	interrompit	l’empereur.	Vous	avez	raison.	»

Et	 il	 se	 tourna	 à	 demi,	 pour	 regarder	 le	ministre	 de	 la	 Justice,	 pendant	 qu’il	 lisait.	 Il
s’animait,	une	flamme	jaune	brûlait	dans	ses	yeux	gris.

Cette	 question	 d’une	 nouvelle	 noblesse	 préoccupait	 alors	 beaucoup	 la	 cour.	 Le
gouvernement	avait	commencé	par	soumettre	au	Corps	législatif	un	projet	de	loi	punissant
d’une	amende	et	d’un	emprisonnement	toute	personne	convaincue	de	s’être	attribué	sans
droit	un	titre	nobiliaire	quelconque.	Il	s’agissait	de	donner	une	sanction	aux	anciens	titres
et	 de	 préparer	 ainsi	 la	 création	 de	 titres	 nouveaux.	 Ce	 projet	 de	 loi	 avait	 soulevé	 à	 la
Chambre	une	discussion	passionnée	;	des	députés,	très	dévoués	à	l’empire,	s’étaient	écriés
qu’une	noblesse	ne	pouvait	exister	dans	un	État	démocratique	;	et,	lors	du	vote,	vingt-trois
voix	venaient	de	se	prononcer	contre	le	projet.	Cependant,	l’empereur	caressait	son	rêve.
C’était	lui	qui	avait	indiqué	au	garde	des	Sceaux	tout	un	vaste	plan.

Le	 mémoire	 débutait	 par	 une	 partie	 historique.	 Ensuite,	 le	 futur	 système	 se	 trouvait
exposé	tout	au	long	;	les	titres	devaient	être	distribués	par	catégories	de	fonctions,	afin	de
rendre	 les	 rangs	 de	 la	 nouvelle	 noblesse	 accessibles	 à	 tous	 les	 citoyens	 ;	 combinaison
démocratique	qui	paraissait	enthousiasmer	fort	le	garde	des	Sceaux.	Enfin	suivait	un	projet
de	décret.	À	l’article	II,	le	ministre	haussa	et	ralentit	la	voix	:

«	 “Le	 titre	 de	 comte	 sera	 concédé	 après	 cinq	 ans	 d’exercice	 dans	 leurs	 fonctions	 ou
dignités,	ou	après	avoir	été	nommés	par	nous	grands-croix	de	la	Légion	d’honneur	:	à	nos
ministres	 et	 aux	 membres	 de	 notre	 conseil	 privé	 ;	 aux	 cardinaux,	 aux	 maréchaux,	 aux
amiraux	 et	 aux	 sénateurs	 ;	 à	 nos	 ambassadeurs	 et	 aux	 généraux	 de	 division	 ayant
commandé	en	chef.”	»

Il	 s’arrêta	 un	 instant,	 interrogeant	 l’empereur	 du	 regard,	 pour	 demander	 s’il	 n’avait
oublié	personne.	Sa	Majesté,	la	tête	un	peu	tombée	sur	l’épaule	droite,	se	recueillait.	Elle
finit	par	murmurer	:

«	Je	crois	qu’il	faudrait	joindre	les	présidents	du	Corps	législatif	et	du	Conseil	d’État.	»

Le	garde	des	Sceaux	hocha	vivement	la	tête	en	signe	d’approbation,	et	se	hâta	de	mettre
une	note	sur	la	marge	de	son	manuscrit.	Puis,	au	moment	où	il	allait	reprendre	sa	lecture,	il
fut	 interrompu	 par	 le	 ministre	 de	 l’Instruction	 publique	 et	 des	 cultes	 qui	 avait	 une
omission	à	signaler.

«	Les	archevêques…	commença-t-il.

–	Pardon,	dit	sèchement	le	ministre	de	la	Justice,	 les	archevêques	ne	doivent	être	que
barons.	Laissez-moi	lire	le	décret	tout	entier.	»

Et	il	ne	se	retrouva	plus	dans	ses	feuilles	de	papier.	Il	chercha	longtemps	une	page	qui
s’était	 égarée	 parmi	 les	 autres.	Rougon,	 carrément	 assis,	 le	 cou	 enfoncé	 entre	 ses	 rudes
épaules	de	paysan,	souriait	du	coin	des	lèvres	;	et,	comme	il	se	tournait,	il	vit	son	voisin	le
ministre	d’État,	le	dernier	représentant	d’une	vieille	famille	normande,	sourire	également
d’un	 fin	 sourire	 de	mépris.	 Alors	 tous	 deux	 eurent	 un	 léger	 hochement	 de	menton.	 Le



parvenu	et	le	gentilhomme	s’étaient	compris.

«	 Ah	 !	 voici,	 reprit	 enfin	 le	 garde	 des	 Sceaux	 :	 “Article	 III.	 Le	 titre	 de	 baron	 sera
concédé	:	1°	Aux	membres	du	Corps	législatif	qui	auront	été	honorés	trois	fois	du	mandat
de	leurs	concitoyens	;	2°	aux	conseillers	d’État,	après	huit	ans	d’exercice	;	3°	au	premier
président	 et	 au	 procureur	 général	 de	 la	 Cour	 de	 cassation,	 au	 premier	 président	 et	 au
procureur	général	de	la	Cour	des	comptes,	aux	généraux	de	division	et	aux	vice-amiraux,
aux	 archevêques	 et	 aux	ministres	plénipotentiaires,	 après	 cinq	 ans	d’exercice	dans	 leurs
fonctions,	ou	s’ils	ont	obtenu	le	grade	de	commandeur	de	la	Légion	d’honneur…”	»

Et	 il	 continua	 ainsi.	 Les	 premiers	 présidents	 et	 les	 procureurs	 généraux	 des	 cours
impériales,	 les	généraux	de	brigade	et	 les	contre-amiraux,	 les	évêques,	 jusqu’aux	maires
des	chefs-lieux	de	préfecture	de	première	classe,	devaient	être	faits	barons	;	seulement,	on
leur	demandait	dix	ans	de	service.

«	Tout	le	monde	baron,	alors	!	»	murmura	Rougon	à	demi-voix.

Ses	collègues,	qui	affectaient	de	 le	regarder	comme	un	homme	mal	élevé,	prirent	des
mines	graves,	pour	lui	faire	comprendre	qu’ils	trouvaient	cette	plaisanterie	très	déplacée.
L’empereur	 avait	 paru	 ne	 pas	 entendre.	 Cependant,	 lorsque	 la	 lecture	 fut	 terminée,	 il
demanda	:

«	Que	pensez-vous	du	projet,	messieurs	?	»

Il	y	eut	une	hésitation.	On	attendait	une	interrogation	plus	directe.

«	Monsieur	Rougon,	reprit	Sa	Majesté,	que	pensez-vous	du	projet	?

–	Mon	Dieu	!	Sire,	répondit	le	ministre	de	l’Intérieur	en	souriant	de	son	air	tranquille,	je
n’en	 pense	 pas	 beaucoup	 de	 bien.	 Il	 offre	 le	 pire	 des	 dangers,	 celui	 du	 ridicule.	 Oui,
j’aurais	 peur	 que	 tous	 ces	 barons-là	 ne	 prêtassent	 à	 rire…	 Je	 ne	mets	 pas	 en	 avant	 les
raisons	 graves,	 le	 sentiment	 d’égalité	 qui	 domine	 aujourd’hui,	 la	 rage	 de	 vanité	 qu’un
pareil	système	développerait…	»

Mais	il	eut	la	parole	coupée	par	le	garde	des	Sceaux,	très	aigre,	très	blessé,	se	défendant
en	homme	attaqué	personnellement.	Il	se	disait	bourgeois,	fils	de	bourgeois,	incapable	de
porter	atteinte	aux	principes	égalitaires	de	la	société	moderne.	La	nouvelle	noblesse	devait
être	 une	 noblesse	 démocratique	 ;	 et	 ce	mot	 de	 «	 noblesse	 démocratique	 »	 rendait	 sans
doute	 si	 bien	 son	 idée,	 qu’il	 le	 répéta	 à	 plusieurs	 reprises.	 Rougon	 répliqua,	 toujours
souriant,	 sans	 se	 fâcher.	 Le	 garde	 des	 Sceaux,	 petit,	 sec,	 noirâtre,	 finit	 par	 lancer	 des
personnalités	blessantes.	L’empereur	demeurait	comme	étranger	à	la	querelle	;	il	regardait
de	nouveau,	avec	de	lents	balancements	d’épaules,	la	grande	clarté	blanche	tombant	de	la
fenêtre,	en	face	de	lui.	Pourtant,	quand	les	voix	montèrent	et	devinrent	gênantes	pour	sa
dignité,	il	murmura	:

«	Messieurs,	messieurs…	»

Puis,	au	bout	d’un	silence	:

«	Monsieur	Rougon	a	peut-être	raison…	La	question	n’est	pas	mûre	encore.	Il	faudra
l’étudier	sur	d’autres	bases.	On	verra	plus	tard.	»

Le	 conseil	 examina	 ensuite	 plusieurs	menues	 affaires.	On	 parla	 surtout	 du	 journal	 le



Siècle,	 dont	 un	 article	 venait	 de	 produire	 un	 scandale	 à	 la	 cour.	 Il	 ne	 se	 passait	 pas	 de
semaine	sans	que	l’empereur	fût	supplié,	dans	son	entourage,	de	supprimer	ce	journal,	le
seul	 organe	 républicain	 qui	 restât	 debout.	Mais	 Sa	Majesté,	 personnellement,	 avait	 une
grande	douceur	pour	la	presse	;	elle	s’amusait	souvent,	dans	le	secret	du	cabinet,	à	écrire
de	longs	articles	en	réponse	aux	attaques	contre	son	gouvernement	;	son	rêve	inavoué	était
d’avoir	 son	 journal	 à	 elle,	 où	 elle	 pourrait	 publier	 des	 manifestes	 et	 entamer	 des
polémiques.	Toutefois,	Sa	Majesté	décida,	ce	jour-là,	qu’un	avertissement	serait	envoyé	au
Siècle.

Leurs	 Excellences	 croyaient	 le	 conseil	 fini.	 Cela	 se	 voyait	 à	 la	 manière	 dont	 ces
messieurs	se	tenaient	assis	sur	le	bord	de	leurs	fauteuils.	Même	le	ministre	de	la	Guerre,
un	général	à	l’air	ennuyé	qui	n’avait	pas	soufflé	mot	de	toute	la	séance,	tirait	déjà	ses	gants
de	sa	poche,	lorsque	Rougon	s’accouda	fortement	à	la	table.

«	 Sire,	 dit-il,	 je	 voudrais	 entretenir	 le	 conseil	 d’un	 conflit	 qui	 s’est	 élevé	 entre	 la
commission	de	colportage	et	moi,	au	sujet	d’un	ouvrage	présenté	à	l’estampille.	»

Ses	collègues	se	renfoncèrent	dans	 leurs	fauteuils.	L’empereur	se	 tourna	à	demi,	avec
un	léger	hochement	de	tête,	pour	autoriser	le	ministre	de	l’Intérieur	à	continuer.

Alors,	Rougon	entra	dans	des	détails	préliminaires.	 Il	 ne	 souriait	 plus,	 il	 n’avait	 plus
son	air	bonhomme.	Penché	au	bord	de	la	 table,	 le	bras	droit	balayant	 le	 tapis	d’un	geste
régulier,	 il	 raconta	 qu’il	 avait	 voulu	 présider	 lui-même	 une	 des	 dernières	 séances	 de	 la
commission,	pour	stimuler	le	zèle	des	membres	qui	la	composaient.

«	Je	 leur	ai	 indiqué	 les	vues	du	gouvernement	sur	 les	améliorations	à	opérer	dans	 les
importants	 services	 dont	 ils	 sont	 chargés…	 Le	 colportage	 aurait	 de	 graves	 dangers	 si,
devenant	 une	 arme	 entre	 les	 mains	 des	 révolutionnaires,	 il	 aboutissait	 à	 raviver	 les
discussions	 et	 les	 haines.	 La	 commission	 a	 donc	 le	 devoir	 de	 rejeter	 tous	 les	 ouvrages
fomentant	 et	 irritant	 des	 passions	 qui	 ne	 sont	 plus	 de	 notre	 âge.	 Elle	 accueillera	 au
contraire	 les	 livres	 dont	 l’honnêteté	 lui	 paraîtra	 inspirer	 un	 acte	 d’adoration	 pour	Dieu,
d’amour	pour	la	patrie,	de	reconnaissance	pour	le	souverain.	»

Les	ministres,	 très	maussades,	 crurent	 cependant	 devoir	 saluer	 au	 passage	 ce	 dernier
membre	de	phrase.

«	Le	nombre	des	mauvais	livres	augmente	tous	les	jours,	continua-t-il.	C’est	une	marée
montante	contre	laquelle	on	ne	saurait	trop	protéger	le	pays.	Sur	douze	livres	publiés,	onze
et	demi	sont	bons	à	jeter	au	feu.	Voilà	la	moyenne…	Jamais	les	sentiments	coupables,	les
théories	 subversives,	 les	monstruosités	 antisociales	n’ont	 trouvé	 autant	de	 chantres…	Je
suis	obligé	parfois	de	lire	certains	ouvrages.	Eh	bien,	je	l’affirme…	»

Le	ministre	de	l’Instruction	publique	se	hasarda	à	l’interrompre.

«	Les	romans…	dit-il.

–	Je	ne	lis	jamais	de	romans	»,	déclara	sèchement	Rougon.

Son	collègue	eut	un	geste	de	protestation	pudibonde,	un	roulement	d’yeux	scandalisé,
comme	pour	jurer	que	lui	non	plus	ne	lisait	jamais	de	romans.	Il	s’expliqua.

«	Je	voulais	dire	simplement	ceci	:	les	romans	sont	surtout	un	aliment	empoisonné	servi
aux	curiosités	malsaines	de	la	foule.



–	 Sans	 doute,	 reprit	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur.	 Mais	 il	 est	 des	 ouvrages	 tout	 aussi
dangereux	:	je	parle	de	ces	ouvrages	de	vulgarisation,	où	les	auteurs	s’efforcent	de	mettre
à	la	portée	des	paysans	et	des	ouvriers	un	fatras	de	science	sociale	et	économique,	dont	le
résultat	le	plus	clair	est	de	troubler	les	cerveaux	faibles…	Justement,	un	livre	de	ce	genre,
Les	 Veillées	 du	 bonhomme	 Jacques,	 est	 en	 ce	 moment	 soumis	 à	 l’examen	 de	 la
commission.	Il	s’agit	d’un	sergent	qui,	rentré	dans	son	village,	cause	chaque	dimanche	soir
avec	le	maître	d’école,	en	présence	d’une	vingtaine	de	laboureurs	;	et	chaque	conversation
traite	un	sujet	particulier,	les	nouvelles	méthodes	de	culture,	les	associations	ouvrières,	le
rôle	 considérable	 du	 producteur	 dans	 la	 société.	 J’ai	 lu	 ce	 livre	 qu’un	 employé	 m’a
signalé	;	je	l’ai	trouvé	d’autant	plus	inquiétant,	qu’il	cache	des	théories	funestes	sous	une
admiration	 feinte	 pour	 les	 institutions	 impériales.	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 s’y	 tromper,	 c’est	 là
l’œuvre	 d’un	 démagogue.	 Aussi	 ai-je	 été	 très	 surpris,	 quand	 j’ai	 entendu	 plusieurs
membres	 de	 la	 commission	 m’en	 parler	 d’une	 façon	 élogieuse.	 J’ai	 discuté	 certains
passages	 avec	 eux,	 sans	paraître	 les	 convaincre.	L’auteur,	m’ont-ils	 assuré,	 aurait	même
fait	l’hommage	d’un	exemplaire	de	son	livre	à	Sa	Majesté…	Alors,	sire,	avant	d’opérer	la
moindre	pression,	j’ai	cru	devoir	prendre	votre	avis	et	celui	du	conseil.	»

Et	il	regardait	en	face	l’empereur,	dont	les	yeux	vacillants	finirent	par	se	poser	sur	un
couteau	 à	 papier,	 placé	 devant	 lui.	Le	 souverain	 prit	 ce	 couteau,	 le	 fit	 tourner	 entre	 ses
doigts,	en	murmurant	:

«	Oui,	oui,	Les	Veillées	du	bonhomme	Jacques…	»

Puis,	sans	se	prononcer	davantage,	il	eut	un	regard	oblique,	à	droite	et	à	gauche	de	la
table.

«	Vous	avez	peut-être	parcouru	le	livre,	messieurs,	je	serai	bien	aise	de	savoir…	»

Il	 n’achevait	 pas,	 il	 mâchait	 ses	 phrases.	 Les	 ministres	 s’interrogeaient	 furtivement,
comptant	 chacun	 que	 son	 voisin	 allait	 pouvoir	 répondre,	 donner	 un	 avis.	 Le	 silence	 se
prolongeait	 au	 milieu	 d’une	 gêne	 croissante.	 Évidemment	 pas	 un	 d’eux	 ne	 connaissait
même	l’existence	de	l’ouvrage.	Enfin	le	ministre	de	la	Guerre	se	chargea	de	faire	un	grand
geste	d’ignorance	pour	tous	ses	collègues.	L’empereur	tordit	ses	moustaches,	ne	se	pressa
pas.

«	Et	vous,	monsieur	Delestang	?	»	demanda-t-il.

Delestang	 se	 remuait	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 en	 proie	 à	 une	 lutte	 intérieure.	Cette
interrogation	 directe	 le	 décida.	 Mais,	 avant	 de	 parler,	 il	 jeta	 involontairement	 un	 coup
d’œil	du	côté	de	Rougon.

«	J’ai	eu	le	volume	entre	les	mains,	sire.	»

Il	s’arrêta,	en	sentant	les	gros	yeux	gris	de	Rougon	fixés	sur	lui.	Cependant,	devant	la
satisfaction	visible	de	l’empereur,	il	reprit,	les	lèvres	un	peu	tremblantes	:

«	J’ai	le	regret	de	n’être	pas	de	la	même	opinion	que	mon	ami	et	collègue	monsieur	le
ministre	 de	 l’Intérieur…	 Certes,	 l’ouvrage	 pourrait	 contenir	 des	 restrictions	 et	 insister
davantage	 sur	 la	 lenteur	 prudente	 avec	 laquelle	 tout	 progrès	 vraiment	 utile	 doit
s’accomplir.	Mais	Les	Veillées	du	bonhomme	Jacques	ne	m’en	paraissent	pas	moins	une
œuvre	 conçue	 dans	 d’excellentes	 intentions.	 Les	 vœux	 qui	 s’y	 trouvent	 exprimés	 pour
l’avenir,	 ne	blessent	 en	 rien	 les	 institutions	 impériales.	 Ils	 en	 sont,	 au	 contraire,	 comme



l’épanouissement	légitimement	attendu…	»

Il	 se	 tut	 de	 nouveau.	 Malgré	 le	 soin	 qu’il	 mettait	 à	 se	 tourner	 vers	 l’empereur,	 il
devinait,	de	l’autre	côté	de	la	table,	la	masse	énorme	de	Rougon,	tassé	sur	les	coudes,	la
face	 pâle	 de	 surprise.	 D’ordinaire,	 Delestang	 était	 toujours	 de	 l’avis	 du	 grand	 homme.
Aussi	ce	dernier	espéra-t-il	un	instant	ramener	d’un	mot	le	disciple	révolté.

«	Voyons,	il	faut	citer	un	exemple,	cria-t-il	en	nouant	et	en	faisant	craquer	ses	mains.	Je
regrette	de	n’avoir	pas	apporté	l’ouvrage…	Tenez,	ceci,	un	chapitre	dont	je	me	souviens.
Le	 bonhomme	 Jacques	 parle	 de	 deux	 mendiants	 qui	 vont	 de	 porte	 en	 porte,	 dans	 le
village	;	et,	sur	une	question	du	maître	d’école,	il	déclare	qu’il	va	enseigner	aux	paysans	le
moyen	de	ne	jamais	avoir	un	seul	pauvre	parmi	eux.	Suit	tout	un	système	compliqué	pour
l’extinction	 du	 paupérisme.	 On	 est	 là	 en	 pleine	 théorie	 communiste…	 Monsieur	 le
ministre	de	l’Agriculture	et	du	Commerce	ne	peut	vraiment	approuver	ce	chapitre.	»

Delestang,	brusquement	brave,	osa	regarder	Rougon	en	face.

«	Oh	!	en	pleine	théorie	communiste,	dit-il,	vous	allez	bien	loin	!	Je	n’ai	vu	là	qu’un
exposé	ingénieux	des	principes	de	l’association.	»

Tout	en	parlant,	il	fouillait	dans	sa	serviette.

«	J’ai	justement	l’ouvrage	»,	déclara-t-il	enfin.

Et	 il	se	mit	à	 lire	 le	chapitre	en	question.	Il	 lisait	d’une	façon	douce	et	monotone.	Sa
belle	 tête	de	grand	homme	d’État,	à	certains	passages,	prenait	une	expression	de	gravité
extraordinaire.	L’empereur	écoutait	d’un	air	profond.	Lui,	semblait	particulièrement	jouir
des	 morceaux	 attendrissants,	 des	 pages	 où	 l’auteur	 avait	 prêté	 à	 ses	 paysans	 un	 parler
d’une	 niaiserie	 enfantine.	 Quant	 à	 Leurs	 Excellences,	 elles	 étaient	 enchantées.	 Quelle
adorable	histoire	!	Rougon	lâché	par	Delestang,	auquel	il	avait	fait	donner	un	portefeuille,
uniquement	 pour	 s’appuyer	 sur	 lui,	 au	 milieu	 de	 la	 sourde	 hostilité	 du	 conseil	 !	 Ses
collègues	 lui	 reprochaient	 ses	 continuels	 empiétements	 de	 pouvoir,	 son	 besoin	 de
domination	qui	le	poussait	à	les	traiter	en	simples	commis,	tandis	qu’il	affectait	d’être	le
conseiller	intime	et	le	bras	droit	de	Sa	Majesté.	Et	il	allait	se	trouver	complètement	isolé	!
Ce	Delestang	était	un	homme	à	bien	accueillir.

«	 Il	 y	 a	 peut-être	 un	 ou	 deux	 mots…,	 murmura	 l’empereur,	 quand	 la	 lecture	 fut
terminée.	Mais,	en	somme,	je	ne	vois	pas…	N’est-ce	pas,	messieurs	?

–	C’est	tout	à	fait	innocent	»,	affirmèrent	les	ministres.

Rougon	 évita	 de	 répondre.	 Il	 parut	 plier	 les	 épaules.	 Puis,	 il	 revint	 de	 nouveau	 à	 la
charge,	 contre	Delestang	 seul.	 Pendant	 quelques	minutes	 encore,	 la	 discussion	 continua
entre	eux,	par	phrases	brèves.	Le	bel	homme	s’aguerrissait,	devenait	mordant.	Alors,	peu	à
peu,	Rougon	se	souleva.	 Il	entendait	pour	 la	première	fois	son	pouvoir	craquer	sous	 lui.
Tout	d’un	coup,	il	s’adressa	à	l’empereur,	debout,	le	geste	véhément.

«	 Sire,	 c’est	 une	 misère,	 l’estampille	 sera	 accordée,	 puisque	 Votre	Majesté,	 dans	 sa
sagesse,	pense	que	 le	 livre	n’offre	aucun	danger.	Mais	 je	dois	vous	 le	déclarer,	sire,	 il	y
aurait	 les	plus	grands	périls	 à	 rendre	à	 la	France	 la	moitié	des	 libertés	 réclamées	par	ce
bonhomme	 Jacques…	Vous	m’avez	 appelé	 au	 pouvoir	 dans	 des	 circonstances	 terribles.
Vous	m’avez	dit	de	ne	pas	chercher,	par	une	modération	hors	de	saison,	à	rassurer	ceux	qui



tremblaient.	 Je	 me	 suis	 fait	 craindre,	 selon	 vos	 désirs.	 Je	 crois	 m’être	 conformé	 à	 vos
moindres	 instructions	 et	 vous	 avoir	 rendu	 les	 services	 que	 vous	 attendiez	 de	 moi.	 Si
quelqu’un	m’accusait	de	 trop	de	 rudesse,	 si	 l’on	me	 reprochait	d’abuser	de	 la	puissance
dont	Votre	Majesté	m’a	investi,	un	pareil	blâme,	sire,	viendrait	à	coup	sûr	d’un	adversaire
de	 votre	 politique…	 Eh	 bien	 !	 croyez-le,	 le	 corps	 social	 est	 tout	 aussi	 profondément
troublé,	 je	n’ai	malheureusement	pas	réussi,	en	quelques	semaines,	à	 le	guérir	des	maux
qui	 le	 rongent.	 Les	 passions	 anarchiques	 grondent	 toujours	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 la
démagogie.	 Je	 ne	 veux	pas	 étaler	 cette	 plaie,	 en	 exagérer	 l’horreur	 ;	mais	 j’ai	 le	 devoir
d’en	rappeler	l’existence,	afin	de	mettre	Votre	Majesté	en	garde	contre	les	entraînements
généreux	de	son	cœur.	On	a	pu	espérer	un	instant	que	l’énergie	du	souverain	et	la	volonté
solennelle	du	pays	avaient	refoulé	pour	toujours	dans	le	néant	les	époques	abominables	de
perversion	 publique.	 Les	 événements	 ont	 prouvé	 la	 douloureuse	 erreur	 où	 l’on	 était.	 Je
vous	en	supplie,	au	nom	de	la	nation,	sire,	ne	retirez	pas	votre	puissante	main.	Le	danger
n’est	 pas	 dans	 les	 prérogatives	 excessives	 du	 pouvoir,	 mais	 dans	 l’absence	 des	 lois
répressives.	 Si	 vous	 retiriez	 votre	main,	 vous	 verriez	 bouillonner	 la	 lie	 de	 la	 populace,
vous	 vous	 trouveriez	 tout	 de	 suite	 débordé	 par	 les	 exigences	 révolutionnaires,	 et	 vos
serviteurs	 les	plus	énergiques	ne	sauraient	bientôt	plus	comment	vous	défendre…	Je	me
permets	d’insister,	tant	les	catastrophes	du	lendemain	seraient	terrifiantes.	La	liberté	sans
entraves	est	 impossible	dans	un	pays	où	 il	existe	une	 faction	obstinée	à	méconnaître	 les
bases	 fondamentales	 du	 gouvernement.	 Il	 faudra	 de	 bien	 longues	 années	 pour	 que	 le
pouvoir	 absolu	 s’impose	 à	 tous,	 efface	 des	 mémoires	 le	 souvenir	 des	 anciennes	 luttes,
devienne	 indiscutable	 au	 point	 de	 se	 laisser	 discuter.	 En	 dehors	 du	 principe	 autoritaire
appliqué	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 salut	 pour	 la	 France.	 Le	 jour	 où	 Votre
Majesté	 croira	 devoir	 rendre	 au	 peuple	 la	 plus	 inoffensive	 des	 libertés,	 ce	 jour-là	 elle
engagera	 l’avenir	 entier.	 Une	 liberté	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 deuxième	 liberté,	 puis	 une
troisième	 liberté	 arrive,	 balayant	 tout,	 les	 institutions	 et	 les	 dynasties.	C’est	 la	machine
implacable,	l’engrenage	qui	pince	le	bout	du	doigt,	attire	la	main,	dévore	le	bras,	broie	le
corps…	 Et,	 sire,	 puisque	 je	 me	 permets	 de	 m’exprimer	 librement	 sur	 un	 tel	 sujet,
j’ajouterai	 ceci	 :	 le	 parlementarisme	 a	 tué	 une	monarchie,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 donner	 un
empire	 à	 tuer.	 Le	Corps	 législatif	 remplit	 un	 rôle	 déjà	 trop	 bruyant.	Qu’on	 ne	 l’associe
jamais	 davantage	 à	 la	 politique	 dirigeante	 du	 souverain	 ;	 ce	 serait	 la	 source	 des	 plus
tapageuses	 et	 des	 plus	 déplorables	 discussions.	 Les	 dernières	 élections	 générales	 ont
prouvé	une	fois	de	plus	la	reconnaissance	éternelle	du	pays	;	mais	il	ne	s’en	est	pas	moins
produit	 jusqu’à	 cinq	 candidatures	 dont	 le	 succès	 scandaleux	 doit	 être	 un	 avertissement.
Aujourd’hui,	la	grosse	question	est	d’empêcher	la	formation	d’une	minorité	opposante,	et
surtout,	si	elle	se	forme,	de	ne	pas	lui	fournir	des	armes	pour	combattre	 le	pouvoir	avec
plus	 d’impudence.	Un	parlement	 qui	 se	 tait	 est	 un	 parlement	 qui	 travaille…	Quant	 à	 la
presse,	 sire,	 elle	 change	 la	 liberté	 en	 licence.	 Depuis	 mon	 entrée	 au	 ministère,	 je	 lis
attentivement	les	rapports,	je	suis	pris	de	dégoût	chaque	matin.	La	presse	est	le	réceptacle
de	tous	les	ferments	nauséabonds.	Elle	fomente	les	révolutions,	elle	reste	le	foyer	toujours
ardent	où	s’allument	les	incendies.	Elle	deviendra	seulement	utile,	le	jour	où	l’on	aura	pu
la	dompter	et	employer	sa	puissance	comme	un	instrument	gouvernemental…	Je	ne	parle
pas	des	autres	libertés,	liberté	d’association,	liberté	de	réunion,	liberté	de	tout	faire.	On	les
demande	 respectueusement	 dans	 Les	 Veillées	 du	 bonhomme	 Jacques.	 Plus	 tard,	 on	 les
exigera.	 Voilà	 mes	 terreurs.	 Que	 Votre	Majesté	 m’entende	 bien,	 la	 France	 a	 besoin	 de
sentir	longtemps	sur	elle	le	poids	d’un	bras	de	fer…	»



Il	 se	 répétait,	 il	 défendait	 son	 pouvoir	 avec	 un	 emportement	 croissant.	 Pendant	 près
d’une	 heure,	 il	 continua	 ainsi,	 à	 l’abri	 du	 principe	 autoritaire,	 s’en	 couvrant,	 s’en
enveloppant,	 en	 homme	 qui	 use	 de	 toute	 la	 résistance	 de	 son	 armure.	 Et,	 malgré	 son
apparente	passion,	il	gardait	assez	de	sang-froid	pour	surveiller	ses	collègues,	pour	guetter
sur	 leurs	 visages	 l’effet	 de	 ses	 paroles.	 Ceux-ci	 avaient	 des	 faces	 blanches,	 immobiles.
Brusquement,	il	se	tut.

Il	y	eut	un	assez	long	silence.	L’empereur	s’était	remis	à	jouer	avec	le	couteau	à	papier.

«	Monsieur	le	ministre	de	l’Intérieur	voit	trop	en	noir	la	situation	de	la	France,	dit	enfin
le	ministre	 d’État.	 Rien,	 je	 pense,	 ne	menace	 nos	 institutions.	 L’ordre	 est	 absolu.	Nous
pouvons	 nous	 reposer	 dans	 la	 haute	 sagesse	 de	 Sa	 Majesté.	 C’est	 même	 manquer	 de
confiance	en	elle	que	de	témoigner	des	craintes…

–	Sans	doute,	sans	doute,	murmurèrent	plusieurs	voix.

–	J’ajouterai,	dit	à	son	tour	le	ministre	des	Affaires	étrangères,	que	jamais	la	France	n’a
été	plus	respectée	de	l’Europe.	Partout,	à	l’étranger,	on	rend	hommage	à	la	politique	ferme
et	 digne	 de	 Sa	 Majesté.	 L’opinion	 des	 chancelleries	 est	 que	 notre	 pays	 est	 entré	 pour
toujours	dans	une	ère	de	paix	et	de	grandeur.	»

Aucun	de	ces	messieurs,	d’ailleurs,	ne	se	soucia	de	combattre	le	programme	politique
défendu	par	Rougon.	Les	regards	se	tournaient	vers	Delestang.	Celui-ci	comprit	ce	qu’on
attendait	de	lui.	Il	trouva	deux	ou	trois	phrases.	Il	compara	l’empire	à	un	édifice.

«	Certes,	 le	principe	d’autorité	ne	doit	pas	être	ébranlé	 ;	mais	 il	ne	 faut	point	 fermer
systématiquement	 la	porte	aux	libertés	publiques…	L’Empire	est	comme	un	lieu	d’asile,
un	 vaste	 et	 magnifique	 édifice	 dont	 Sa	 Majesté	 a	 de	 ses	 mains	 posé	 les	 assises
indestructibles.	 Aujourd’hui,	 elle	 travaille	 encore	 à	 en	 élever	 les	 murs.	 Seulement	 il
viendra	un	jour	où,	sa	 tâche	achevée,	elle	devra	songer	au	couronnement	de	 l’édifice,	et
c’est	alors…

–	Jamais	!	interrompit	violemment	Rougon.	Tout	croulera	!	»

L’empereur	étendit	la	main	pour	arrêter	la	discussion.	Il	souriait,	 il	semblait	s’éveiller
d’une	songerie.

«	Bien,	bien,	dit-il.	Nous	sommes	sortis	des	affaires	courantes…	Nous	verrons.	»

Et,	s’étant	levé,	il	ajouta	:

«	Messieurs,	il	est	tard,	vous	déjeunerez	au	château.	»

Le	conseil	 était	 terminé.	Les	ministres	 repoussèrent	 leurs	 fauteuils,	 se	mirent	debout,
saluant	l’empereur	qui	se	retirait	à	petits	pas.	Mais	Sa	Majesté	se	retourna,	en	murmurant	:

«	Monsieur	Rougon,	un	mot,	je	vous	prie.	»

Alors,	pendant	que	le	souverain	attirait	Rougon	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre,	Leurs
Excellences,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 s’empressèrent	 autour	 de	 Delestang.	 Elles	 le
félicitaient	discrètement,	avec	des	clignements	d’yeux,	des	sourires	fins,	tout	un	murmure
étouffé	 d’approbation	 élogieuse.	 Le	ministre	 d’État,	 un	 homme	 d’un	 esprit	 très	 délié	 et
d’une	 grande	 expérience,	 se	 montra	 particulièrement	 plat	 ;	 il	 avait	 pour	 principe	 que
l’amitié	 des	 imbéciles	 porte	 bonheur.	 Delestang,	 modeste,	 grave,	 s’inclinait	 à	 chaque



compliment.

«	Non,	venez	»,	dit	l’empereur	à	Rougon.

Et	 il	 se	 décida	 à	 le	 mener	 dans	 son	 cabinet,	 une	 pièce	 assez	 étroite,	 encombrée	 de
journaux	 et	 de	 livres	 jetés	 sur	 les	meubles.	Là,	 il	 alluma	une	 cigarette,	 puis	 il	montra	 à
Rougon	 le	 modèle	 réduit	 d’un	 nouveau	 canon,	 inventé	 par	 un	 officier	 ;	 le	 petit	 canon
ressemblait	à	un	jouet	d’enfant.	Il	affectait	un	ton	très	bienveillant,	il	paraissait	chercher	à
prouver	 au	ministre	 qu’il	 lui	 continuait	 toute	 sa	 faveur.	Cependant,	Rougon	 flairait	 une
explication.	Il	voulut	parler	le	premier.

«	Sire,	dit-il,	je	sais	avec	quelle	violence	je	suis	attaqué	auprès	de	Votre	Majesté.	»

L’empereur	sourit	sans	répondre.	La	cour,	en	effet,	s’était	de	nouveau	mise	contre	lui.
On	 l’accusait	 maintenant	 d’abuser	 du	 pouvoir,	 de	 compromettre	 l’empire	 par	 ses
brutalités.	Les	histoires	les	plus	extraordinaires	couraient	sur	son	compte,	les	corridors	du
palais	 étaient	 pleins	 d’anecdotes	 et	 de	 plaintes,	 dont	 les	 échos,	 chaque	matin,	 arrivaient
dans	le	cabinet	impérial.

«	 Asseyez-vous,	 monsieur	 Rougon,	 asseyez-vous	 »,	 dit	 enfin	 l’empereur	 avec
bonhomie.

Puis,	s’asseyant	lui-même,	il	continua	:

«	On	me	bat	 les	oreilles	d’une	 foule	d’affaires.	 J’aime	mieux	en	 causer	 avec	vous…
Qu’est-ce	 donc	 que	 ce	 notaire	 qui	 est	 mort	 à	 Niort,	 à	 la	 suite	 d’une	 arrestation	 ?	 un
M.	Martineau,	je	crois	?	»

Rougon	 donna	 tranquillement	 des	 détails.	 Ce	 Martineau	 était	 un	 homme	 très
compromis,	un	républicain	dont	 l’influence	dans	 le	département	pouvait	offrir	de	grands
dangers.	On	l’avait	arrêté.	Il	était	mort.

«	 Oui,	 justement,	 il	 est	 mort,	 c’est	 cela	 qui	 est	 fâcheux,	 reprit	 le	 souverain.	 Les
journaux	 hostiles	 se	 sont	 emparés	 de	 l’événement,	 ils	 le	 racontent	 d’une	 façon
mystérieuse,	avec	des	réticences	d’un	effet	déplorable…	Je	suis	très	chagrin	de	tout	cela,
monsieur	Rougon.	»

Il	n’insista	pas.	Il	resta	quelques	secondes,	la	cigarette	collée	aux	lèvres.

«	Vous	êtes	allé	dernièrement	dans	les	Deux-Sèvres,	continua-t-il,	vous	avez	assisté	à
une	solennité…	Êtes-vous	bien	sûr	de	la	solidité	financière	de	M.	Kahn	?

–	Oh	!	absolument	sûr	!	»	s’écria	Rougon.

Et	il	entra	dans	de	nouvelles	explications.	M.	Kahn	s’appuyait	sur	une	société	anglaise
fort	 riche	 ;	 les	actions	du	chemin	de	fer	de	Niort	à	Angers	 faisaient	prime	à	 la	Bourse	 ;
c’était	la	plus	belle	opération	qu’on	pût	imaginer.	L’empereur	paraissait	incrédule.

«	 On	 a	 exprimé	 devant	 moi	 des	 craintes,	 murmura-t-il.	 Vous	 comprenez	 combien	 il
serait	 malheureux	 que	 votre	 nom	 fût	 mêlé	 à	 une	 catastrophe…	 Enfin,	 puisque	 vous
m’affirmez	le	contraire…	»

Il	abandonna	ce	second	sujet	pour	passer	à	un	troisième.

«	C’est	comme	le	préfet	des	Deux-Sèvres,	on	est	très	mécontent	de	lui,	m’a-t-on	assuré.



Il	 aurait	 tout	 bouleversé,	 là-bas.	 Il	 serait	 en	 outre	 le	 fils	 d’un	 ancien	 huissier	 dont	 les
allures	bizarres	font	causer	le	département…	M.	Du	Poizat	est	votre	ami,	je	crois	?

–	Un	de	mes	bons	amis,	Sire.	»

Et,	l’empereur	s’étant	levé,	Rougon	se	leva	également.	Le	premier	marcha	jusqu’à	une
fenêtre,	puis	revint	en	soufflant	de	légers	filets	de	fumée.

«	Vous	avez	beaucoup	d’amis,	monsieur	Rougon,	dit-il	d’un	air	fin.

–	Oui,	sire,	beaucoup	!	»	répondit	carrément	le	ministre.

Jusque-là,	 l’empereur	 avait	 évidemment	 répété	 les	 commérages	 du	 château,	 les
accusations	 portées	 par	 les	 personnes	 de	 son	 entourage.	 Mais	 il	 devait	 savoir	 d’autres
histoires,	 des	 faits	 ignorés	 de	 la	 cour,	 dont	 ses	 agents	 particuliers	 l’avaient	 informé,	 et
auxquels	 il	 accordait	 un	 intérêt	 bien	 plus	 vif	 ;	 il	 adorait	 l’espionnage,	 tout	 le	 travail
souterrain	 de	 la	 police.	 Pendant	 un	 instant,	 il	 regarda	 Rougon,	 la	 face	 vaguement
souriante	;	puis,	d’une	voix	confidentielle,	en	homme	qui	s’amuse	:

«	Oh	!	 je	suis	renseigné,	plus	que	je	ne	 le	voudrais…	Tenez,	un	autre	petit	 fait.	Vous
avez	accepté	dans	vos	bureaux	un	 jeune	homme,	 le	 fils	d’un	colonel,	bien	qu’il	n’ait	pu
présenter	le	diplôme	de	bachelier.	Cela	n’a	pas	d’importance,	je	le	sais.	Mais	si	vous	vous
doutiez	du	tapage	que	ces	choses	soulèvent	!…	On	fâche	tout	le	monde	avec	ces	bêtises.
C’est	de	la	bien	mauvaise	politique.	»

Rougon	ne	répondit	rien.	Sa	Majesté	n’avait	pas	fini.	Elle	ouvrait	les	lèvres,	cherchait
une	 phrase	 ;	mais	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 dire	 paraissait	 la	 gêner,	 car	 elle	 hésita	 un	 instant	 à
descendre	jusque-là.	Elle	balbutia	enfin	:

«	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	cet	huissier,	un	de	vos	protégés,	un	nommé	Merle,	n’est-ce
pas	?	Il	se	grise,	il	est	insolent,	le	public	et	les	employés	s’en	plaignent…	Tout	cela	est	très
fâcheux,	très	fâcheux.	»

Puis,	haussant	la	voix,	concluant	brusquement	:

«	Vous	avez	trop	d’amis,	monsieur	Rougon.	Tous	ces	gens	vous	font	du	tort.	Ce	serait
vous	rendre	un	service	que	de	vous	fâcher	avec	eux…	Voyons,	accordez-moi	la	destitution
de	M.	Du	Poizat	et	promettez-moi	d’abandonner	les	autres.	»

Rougon	était	resté	impassible.	Il	s’inclina,	il	dit	d’un	accent	profond	:

«	Sire,	 je	demande	au	contraire	à	Votre	Majesté	 le	 ruban	d’officier	pour	 le	préfet	des
Deux-Sèvres…	J’ai	également	plusieurs	faveurs	à	solliciter…	»

Il	tira	un	agenda	de	sa	poche,	il	continua	:

«	M.	Béjuin	supplie	en	grâce	Votre	Majesté	de	visiter	 sa	cristallerie	de	Saint-Florent,
lorsqu’elle	 ira	 à	 Bourges…	 Le	 colonel	 Jobelin	 désire	 une	 situation	 dans	 les	 palais
impériaux…	L’huissier	Merle	rappelle	qu’il	a	obtenu	la	médaille	militaire	et	souhaite	un
bureau	de	tabac	pour	une	de	ses	sœurs…

–	 Est-ce	 tout	 ?	 demanda	 l’empereur	 qui	 s’était	 remis	 à	 sourire.	 Vous	 êtes	 un	 patron
héroïque.	Vos	amis	doivent	vous	adorer.

–	 Non,	 sire,	 ils	 ne	 m’adorent	 pas,	 ils	 me	 soutiennent	 »,	 dit	 Rougon	 avec	 une	 rude



franchise.

Le	mot	parut	frapper	beaucoup	le	souverain.	Rougon	venait	de	livrer	tout	le	secret	de	sa
fidélité	;	le	jour	où	il	aurait	laissé	dormir	son	crédit,	son	crédit	serait	mort	;	et,	malgré	le
scandale,	malgré	 le	mécontentement	 et	 la	 trahison	 de	 sa	 bande,	 il	 n’avait	 qu’elle,	 il	 ne
pouvait	s’appuyer	que	sur	elle,	il	se	trouvait	condamné	à	l’entretenir	en	santé,	s’il	voulait
se	 bien	 porter	 lui-même.	 Plus	 il	 obtenait	 pour	 ses	 amis,	 plus	 les	 faveurs	 semblaient
énormes	et	peu	méritées,	et	plus	il	était	fort.	Il	ajouta	respectueusement,	avec	une	intention
marquée	:

«	Je	souhaite	de	tout	mon	cœur	que	Votre	Majesté,	pour	la	grandeur	de	son	règne,	garde
longtemps	autour	d’elle	les	serviteurs	dévoués	qui	l’ont	aidée	à	restaurer	l’empire.	»

L’empereur	ne	souriait	plus.	Il	fit	quelques	pas,	les	yeux	voilés,	songeur	;	et	il	semblait
avoir	 blêmi,	 effleuré	 d’un	 frisson.	 Dans	 cette	 nature	 mystique,	 les	 pressentiments
s’imposaient	 avec	 une	 force	 extrême.	 Il	 coupa	 court	 à	 la	 conversation	 pour	 ne	 pas
conclure,	remettant	à	plus	tard	l’accomplissement	de	sa	volonté.	De	nouveau,	il	se	montra
très	affectueux.	Même,	revenant	sur	la	discussion	qui	avait	eu	lieu	dans	le	conseil,	il	parut
donner	 raison	 à	 Rougon,	 maintenant	 qu’il	 pouvait	 parler	 sans	 trop	 s’engager.	 Le	 pays
n’était	certainement	pas	mûr	pour	la	liberté.	Longtemps	encore,	une	main	énergique	devait
imprimer	 aux	 affaires	 une	 marche	 résolue,	 exempte	 de	 faiblesse.	 Et	 il	 termina	 en
renouvelant	 au	ministre	 l’assurance	 de	 son	 entière	 confiance	 ;	 il	 lui	 donnait	 une	 pleine
liberté	 d’agir,	 il	 confirmait	 toutes	 ses	 instructions	 précédentes.	 Cependant,	 Rougon	 crut
devoir	insister.

«	 Sire,	 dit-il,	 je	 ne	 saurais	 être	 à	 la	 merci	 d’un	 propos	 malveillant,	 j’ai	 besoin	 de
stabilité	pour	achever	la	lourde	tâche	dont	je	me	trouve	aujourd’hui	responsable.

–	Monsieur	Rougon,	répondit	l’empereur,	marchez	sans	crainte,	je	suis	avec	vous.	»

Et,	 rompant	 l’entretien,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 du	 cabinet,	 suivi	 du	 ministre.	 Ils
sortirent,	ils	traversèrent	plusieurs	pièces,	pour	gagner	la	salle	à	manger.	Mais	au	moment
d’entrer,	le	souverain	se	retourna,	emmena	Rougon	dans	le	coin	d’une	galerie.

«	Alors,	demanda-t-il	 à	demi-voix,	vous	n’approuvez	pas	 le	 système	d’anoblissement
proposé	par	monsieur	le	garde	des	Sceaux	?	J’aurais	vivement	désiré	vous	voir	favorable	à
ce	projet.	Étudiez	la	question.	»

Puis,	sans	attendre	la	réponse,	il	ajouta	de	son	air	tranquillement	entêté	:

«	Rien	ne	presse.	J’attendrai.	Dans	dix	ans,	s’il	le	faut.	»

Après	 le	 déjeuner,	 qui	 dura	 à	 peine	 une	 demi-heure,	 les	ministres	 passèrent	 dans	 un
petit	 salon	 voisin,	 où	 le	 café	 fut	 servi.	 Ils	 restèrent	 encore	 là	 quelques	 instants,	 à
s’entretenir,	 debout	 autour	 de	 l’empereur.	 Clorinde,	 que	 l’impératrice	 avait	 également
retenue,	vint	chercher	son	mari,	avec	son	allure	hardie	de	femme	lancée	dans	les	cercles
d’hommes	 politiques.	 Elle	 tendit	 la	 main	 à	 plusieurs	 de	 ces	 messieurs.	 Tous
s’empressèrent,	 la	 conversation	 changea.	 Mais	 Sa	 Majesté	 se	 montra	 si	 galant	 pour	 la
jeune	 femme,	 il	 la	 serra	 bientôt	 de	 si	 près,	 le	 cou	 allongé,	 l’œil	 oblique,	 que	 Leurs
Excellences	jugèrent	discret	de	s’écarter	peu	à	peu.	Quatre,	puis	trois	encore	sortirent	sur
la	terrasse	du	château	par	une	porte-fenêtre.	Deux	seulement	restèrent	dans	le	salon,	pour
sauvegarder	 les	 convenances.	 Le	 ministre	 d’État,	 plein	 d’obligeance,	 donnant	 un	 air



affable	à	sa	haute	mine	de	gentilhomme,	avait	emmené	Delestang	;	et,	de	la	terrasse,	il	lui
montrait	Paris,	au	loin.	Rougon,	debout	au	soleil,	s’absorbait,	lui	aussi,	dans	le	spectacle
de	la	grande	ville,	barrant	l’horizon,	pareille	à	un	écroulement	bleuâtre	de	nuées,	au-delà
de	l’immense	nappe	verte	du	bois	de	Boulogne.

Clorinde	était	en	beauté,	ce	matin-là.	Fagotée	comme	toujours,	traînant	sa	robe	de	soie
cerise	pâle,	elle	semblait	avoir	attaché	ses	vêtements	à	la	hâte,	sous	l’aiguillon	de	quelque
désir.	Elle	riait,	les	bras	abandonnés.	Tout	son	corps	s’offrait.	Dans	un	bal,	au	ministère	de
la	Marine,	où	elle	était	allée	en	Dame	de	cœur,	avec	des	cœurs	de	diamant	à	son	cou,	à	ses
poignets	et	à	ses	genoux,	elle	avait	fait	la	conquête	de	l’empereur	;	et,	depuis	cette	soirée,
elle	paraissait	rester	son	amie,	plaisantant	simplement	chaque	fois	que	Sa	Majesté	daignait
la	trouver	belle.

«	Tenez,	monsieur	Delestang,	disait	sur	la	terrasse	le	ministre	d’État	à	son	collègue,	là-
bas,	à	gauche,	le	dôme	du	Panthéon	est	d’un	bleu	tendre	extraordinaire.	»

Pendant	 que	 le	 mari	 s’émerveillait,	 le	 ministre,	 curieusement,	 tâchait	 de	 glisser	 des
coups	d’œil	au	fond	du	petit	salon,	par	la	porte-fenêtre	restée	ouverte.	L’empereur,	penché,
parlait	 dans	 la	 figure	 de	 la	 jeune	 femme,	 qui	 se	 renversait	 en	 arrière,	 comme	 pour	 lui
échapper,	 la	gorge	 toute	 sonore.	On	apercevait	 seulement	 le	profil	perdu	de	Sa	Majesté,
une	oreille	allongée,	un	grand	nez	rouge,	une	bouche	épaisse,	perdue	sous	le	frémissement
des	moustaches	;	et	le	plan	fuyant	de	la	joue,	le	coin	de	l’œil	entrevu,	avaient	une	flamme
de	 convoitise,	 l’appétit	 sensuel	 des	 hommes	 que	 grise	 l’odeur	 de	 la	 femme.	 Clorinde,
irritante	de	séduction,	refusait	d’un	balancement	imperceptible	de	la	tête,	tout	en	soufflant
de	son	haleine,	à	chacun	de	ses	rires,	le	désir	si	savamment	allumé.

Quand	Leurs	Excellences	rentrèrent	dans	le	salon,	la	jeune	femme	disait	en	se	levant,
sans	qu’on	pût	savoir	à	quelle	phrase	elle	répondait	:

«	Oh	!	sire,	ne	vous	y	fiez	pas,	je	suis	entêtée	comme	une	mule.	»

Rougon,	malgré	sa	querelle,	revint	à	Paris	avec	Delestang	et	Clorinde.	Celle-ci	sembla
vouloir	 faire	sa	paix	avec	 lui.	Elle	n’avait	plus	cette	 inquiétude	nerveuse	qui	 la	poussait
aux	sujets	de	conversation	désagréables	;	elle	le	regardait	même,	par	moments,	avec	une
sorte	de	compassion	souriante.	Lorsque	le	landau,	dans	le	Bois	tout	trempé	de	soleil,	roula
doucement	au	bord	du	lac,	elle	s’allongea,	elle	murmura,	avec	un	soupir	de	jouissance	:

«	Hein,	la	belle	journée,	aujourd’hui	!	»

Puis,	après	être	restée	un	instant	rêveuse,	elle	demanda	à	son	mari	:

«	 Dites	 !	 est-ce	 que	 votre	 sœur,	 Mme	 de	 Combelot,	 est	 toujours	 amoureuse	 de
l’empereur	?

–	Henriette	est	folle	!	»	répondit	Delestang,	en	haussant	les	épaules.

Rougon	donna	des	détails.

«	 Oui,	 oui,	 toujours,	 dit-il.	 On	 raconte	 qu’elle	 s’est	 jetée	 un	 soir	 aux	 pieds	 de	 Sa
Majesté…	Il	l’a	relevée,	il	lui	a	conseillé	d’attendre…

–	Ah	!	bien,	elle	peut	attendre	!	s’écria	gaiement	Clorinde.	Il	y	en	aura	d’autres	avant
elle.	»



XII
Clorinde	était	alors	dans	un	épanouissement	d’étrangeté	et	de	puissance.	Elle	restait	la

grande	fille	excentrique	qui	battait	Paris	sur	un	cheval	de	louage	pour	conquérir	un	mari,
mais	 la	 grande	 fille	 devenue	 femme,	 le	 buste	 élargi,	 les	 reins	 solides,	 accomplissant
posément	les	actes	les	plus	extraordinaires,	ayant	réalisé	son	rêve	longtemps	caressé	d’être
une	 force.	 Ses	 interminables	 courses	 au	 fond	 de	 quartiers	 perdus,	 ses	 correspondances
inondant	de	lettres	les	quatre	coins	de	la	France	et	de	l’Italie,	son	continuel	frottement	aux
personnages	 politiques	 dans	 l’intimité	 desquels	 elle	 se	 glissait,	 toute	 cette	 agitation
désordonnée,	pleine	de	trous,	sans	but	logique,	avait	fini	par	aboutir	à	une	influence	réelle,
indiscutable.	 Elle	 lâchait	 encore	 des	 choses	 énormes,	 des	 projets	 fous,	 des	 espoirs
extravagants,	 lorsqu’elle	 causait	 sérieusement	 ;	 elle	 promenait	 toujours	 son	 vaste
portefeuille	crevé,	rattaché	avec	des	ficelles,	 le	portait	entre	ses	bras	comme	un	poupon,
d’une	 façon	si	 convaincue,	que	 les	passants	 souriaient,	 à	 la	voir	ainsi	passer	en	 longues
jupes	sales.	Pourtant,	on	la	consultait,	on	la	craignait	même.	Personne	n’aurait	pu	dire	au
juste	d’où	elle	tirait	son	pouvoir	;	il	y	avait	là	des	sources	lointaines,	multiples,	disparues,
auxquelles	 il	 était	bien	difficile	de	 remonter.	On	savait	 au	plus	des	bouts	d’histoire,	des
anecdotes	qu’on	se	chuchotait	à	l’oreille.	L’ensemble	de	cette	singulière	figure	échappait,
imagination	détraquée,	bon	sens	écouté	et	obéi,	corps	superbe	où	était	peut-être	l’unique
secret	 de	 sa	 royauté.	D’ailleurs,	 peu	 importait	 les	 dessous	 de	 la	 fortune	 de	Clorinde.	 Il
suffisait	qu’elle	régnât,	même	en	reine	fantasque.	On	s’inclinait.

Ce	fut	pour	la	jeune	femme	une	époque	de	domination.	Elle	centralisait	chez	elle,	dans
son	cabinet	de	toilette,	où	traînaient	des	cuvettes	mal	essuyées,	toute	la	politique	des	cours
de	 l’Europe.	Avant	 les	 ambassades,	 sans	qu’on	devinât	par	quelle	voie,	 elle	 recevait	 les
nouvelles,	 des	 rapports	 détaillés,	 dans	 lesquels	 se	 trouvaient	 annoncées	 les	 moindres
pulsations	 de	 la	 vie	 des	 gouvernements.	 Aussi	 avait-elle	 une	 cour,	 des	 banquiers,	 des
diplomates,	des	intimes,	qui	venaient	pour	tâcher	de	la	confesser.	Les	banquiers	surtout	se
montraient	très	courtisans.	Elle	avait,	d’un	coup,	fait	gagner	à	l’un	d’eux	une	centaine	de
millions,	par	la	simple	confidence	d’un	changement	de	ministère,	dans	un	État	voisin.	Elle
dédaignait	 ces	 trafics	 de	 la	 basse	 politique	 ;	 elle	 lâchait	 tout	 ce	 qu’elle	 savait,	 les
commérages	de	la	diplomatie,	 les	cancans	internationaux	des	capitales,	uniquement	pour
le	 plaisir	 de	 parler	 et	 de	 montrer	 qu’elle	 surveillait	 à	 la	 fois	 Turin,	 Vienne,	 Madrid,
Londres,	 jusqu’à	Berlin	et	à	Saint-Pétersbourg	 ;	alors,	coulait	un	 flot	de	 renseignements
intarissables	sur	la	santé	des	rois,	leurs	amours,	leurs	habitudes,	sur	le	personnel	politique
de	chaque	pays,	sur	la	chronique	scandaleuse	du	moindre	duché	allemand.	Elle	jugeait	les
hommes	 d’État	 d’une	 phrase,	 sautait	 du	 nord	 au	 midi	 sans	 transition,	 remuait
négligemment	 les	royaumes	du	bout	des	ongles,	vivait	 là	comme	chez	elle,	comme	si	 la
vaste	terre,	avec	ses	villes,	ses	peuples,	eût	tenu	dans	une	boîte	à	joujoux,	dont	elle	aurait
rangé	 à	 son	 caprice	 les	 petites	 maisons	 de	 carton	 et	 les	 bonshommes	 de	 bois.	 Puis,
lorsqu’elle	se	taisait,	éreintée	de	bavardages,	elle	faisait	claquer	le	pouce	contre	le	médius,
un	geste	qui	lui	était	familier,	voulant	dire	que	tout	cela	ne	valait	certainement	pas	le	léger
bruit	de	ses	doigts.

Pour	 le	 moment,	 au	 milieu	 du	 débraillé	 de	 ses	 occupations	 multiples,	 ce	 qui	 la
passionnait,	 c’était	 une	 affaire	 de	 la	 plus	 haute	 gravité,	 dont	 elle	 s’efforçait	 de	 ne	 point
parler,	 sans	 pouvoir,	 cependant,	 se	 refuser	 la	 joie	 de	 certaines	 allusions.	 Elle	 voulait



Venise.	Quand	elle	parlait	du	grand	ministre	 italien,	elle	disait	 :	«	Cavour	»,	d’une	voix
familière.	Elle	ajoutait	 :	«	Cavour	ne	voulait	pas,	mais	 j’ai	voulu,	et	 il	a	compris.	»	Elle
s’enfermait	matin	et	soir	avec	le	chevalier	Rusconi,	à	la	légation.	D’ailleurs,	«	l’affaire	»
marchait	très	bien	maintenant.	Et,	tranquille,	renversant	son	front	borné	de	déesse,	parlant
dans	une	sorte	de	somnambulisme,	elle	laissait	tomber	des	bouts	de	phrase	sans	lien	entre
eux,	 des	 lambeaux	 d’aveu	 :	 une	 entrevue	 secrète	 entre	 l’empereur	 et	 un	 homme	 d’État
étranger,	un	projet	de	traité	d’alliance	dont	on	discutait	encore	certains	articles,	une	guerre
pour	le	printemps	prochain.	D’autres	jours,	elle	était	furieuse	;	elle	donnait	des	coups	de
pied	aux	chaises,	dans	sa	chambre,	et	bousculait	les	cuvettes	de	son	cabinet,	à	les	casser	;
elle	avait	une	colère	de	reine,	trahie	par	des	ministres	imbéciles,	qui	voit	son	royaume	aller
de	mal	 en	 pis.	 Ces	 jours-là,	 elle	 tendait	 tragiquement	 son	 bras	 nu	 et	 superbe,	 le	 poing
fermé,	 vers	 le	 sud-est,	 du	 côté	 de	 l’Italie,	 en	 répétant	 :	 «	 Ah	 !	 si	 j’étais	 là-bas,	 ils	 ne
feraient	pas	tant	de	bêtises	!	»

Les	soucis	de	la	haute	politique	n’empêchaient	pas	Clorinde	de	mener	de	front	 toutes
sortes	de	besognes,	où	elle	semblait	finir	par	se	perdre	elle-même.	On	la	trouvait	souvent
assise	sur	son	lit,	son	énorme	portefeuille	vidé	au	milieu	de	la	couverture,	et	s’enfonçant
jusqu’aux	 coudes	 dans	 le	 tas	 de	 papiers,	 la	 tête	 perdue,	 pleurant	 de	 rage	 ;	 elle	 ne	 se
reconnaissait	 plus	 parmi	 cet	 éboulement	 de	 feuilles	 volantes,	 ou	 bien	 elle	 cherchait
quelque	 dossier	 égaré,	 qu’elle	 découvrait	 enfin	 derrière	 un	 meuble,	 sous	 ses	 vieilles
bottines,	avec	son	linge	sale.	Lorsqu’elle	partait	pour	terminer	une	affaire,	elle	entamait	en
chemin	deux	ou	 trois	autres	aventures.	Ses	démarches	se	compliquaient,	elle	vivait	dans
une	excitation	continue,	s’abandonnant	à	un	tourbillon	d’idées	et	de	faits,	ayant	sous	elle
des	 profondeurs	 et	 des	 complications	 d’intrigues	 inconnues,	 insondables.	 Le	 soir,	 après
des	 journées	 de	 courses	 à	 travers	 Paris,	 quand	 elle	 rentrait	 les	 jambes	 rompues	 d’avoir
monté	des	 escaliers,	 rapportant	 entre	 les	plis	de	 ses	 jupes	 les	odeurs	 indéfinissables	des
milieux	qu’elle	venait	de	traverser,	personne	n’aurait	osé	soupçonner	la	moitié	du	négoce
mené	 par	 elle	 aux	 deux	 bouts	 de	 la	 ville	 ;	 et,	 si	 on	 l’interrogeait,	 elle	 riait,	 elle	 ne	 se
souvenait	pas	toujours.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 qu’elle	 eut	 l’étonnante	 fantaisie	 de	 s’installer	 dans	 un	 cabinet
particulier	d’un	des	grands	restaurants	du	boulevard.	L’hôtel	de	la	rue	du	Colisée,	disait-
elle,	était	loin	de	tout	;	elle	voulait	un	pied-à-terre	dans	un	endroit	central	;	et	elle	fit	son
bureau	 d’affaires	 du	 cabinet	 particulier.	 Pendant	 deux	mois,	 elle	 reçut	 là,	 servie	 par	 les
garçons,	 qui	 eurent	 à	 introduire	 les	 plus	 hauts	 personnages.	 Des	 fonctionnaires,	 des
ambassadeurs,	 des	ministres,	 se	 présentèrent	 au	 restaurant.	 Elle,	 très	 à	 l’aise,	 les	 faisait
asseoir	 sur	 le	 divan	 défoncé	 par	 les	 dernières	 soupeuses	 du	 carnaval,	 restait	 elle-même
devant	 la	 table,	 dont	 la	 nappe	 demeurait	 toujours	 mise,	 couverte	 de	 mies	 de	 pain,
encombrée	de	papiers.	Elle	campait	comme	un	général.	Un	jour,	prise	d’une	indisposition,
elle	était	montée	tranquillement	se	coucher	sous	les	combles,	dans	la	chambre	du	maître
d’hôtel	qui	la	servait,	un	grand	garçon	brun	auquel	elle	permettait	de	l’embrasser.	Le	soir
seulement,	vers	minuit,	elle	avait	consenti	à	rentrer	chez	elle.

Delestang,	malgré	tout,	était	un	homme	heureux.	Il	paraissait	 ignorer	 les	excentricités
de	sa	femme.	Elle	le	possédait	maintenant	tout	entier	et	usait	de	lui	à	sa	guise,	sans	qu’il	se
permît	un	murmure.	Son	tempérament	le	prédisposait	à	ce	servage.	Il	se	trouvait	trop	bien
du	secret	abandon	de	sa	volonté,	pour	jamais	tenter	une	révolte.	Dans	l’intimité,	c’était	lui,
le	matin,	les	jours	où	elle	avait	consenti	à	le	tolérer	chez	elle,	qui	lui	rendait	au	lever	de



petits	 services,	 cherchait	 partout	 sous	 les	 meubles	 les	 bottines	 égarées	 et	 dépareillées,
remuait	le	linge	d’une	armoire	avant	de	trouver	une	chemise	sans	trous.	Il	lui	suffisait	de
garder	 devant	 le	 monde	 son	 attitude	 d’homme	 souriant	 et	 supérieur.	 On	 le	 respectait
presque,	tant	il	parlait	de	sa	femme	d’un	air	de	sérénité	et	de	protection	affectueuses.

Clorinde,	devenue	maîtresse	toute-puissante,	avait	eu	l’idée	de	faire	revenir	sa	mère	de
Turin	 ;	elle	voulait	désormais,	disait-elle,	que	 la	comtesse	Balbi	passât	auprès	d’elle	 six
mois	chaque	année.	Ce	fut	alors	une	explosion	subite	de	tendresse	filiale.	Elle	bouleversa
un	étage	de	 l’hôtel	 pour	 loger	 la	vieille	dame	 le	plus	près	possible	de	 son	 appartement.
Même	elle	inventa	une	porte	de	communication	qui	allait	de	son	cabinet	de	toilette	dans	la
chambre	à	coucher	de	sa	mère.	En	présence	de	Rougon	surtout,	elle	étalait	son	affection
avec	 une	 outrance	 italienne	 d’expressions	 caressantes.	 Comment	 s’était-elle	 jamais
résignée	 à	 vivre	 si	 longtemps	 séparée	 de	 la	 comtesse,	 elle	 qui	 ne	 l’avait	 jamais	 quittée
pendant	une	heure	avant	son	mariage	?	Elle	s’accusait	de	la	dureté	de	son	cœur.	Mais	ce
n’était	pas	sa	faute,	elle	avait	dû	céder	à	des	conseils,	à	de	prétendues	nécessités,	dont	le
sens	 lui	 échappait	 encore.	 Rougon,	 devant	 cette	 rébellion,	 ne	 bronchait	 pas.	 Il	 ne	 la
catéchisait	 plus,	 ne	 cherchait	 plus	 à	 faire	 d’elle	 une	 des	 femmes	 distinguées	 de	 Paris.
Autrefois,	elle	avait	pu	occuper	le	vide	de	ses	journées,	lorsque	la	fièvre	de	son	oisiveté	lui
allumait	le	sang,	éveillait	les	désirs	dans	ses	membres	de	lutteur	au	repos.	Aujourd’hui,	en
pleine	bataille,	il	ne	songeait	guère	à	ces	choses	;	son	peu	de	sensualité	se	trouvait	mangé
par	 ses	quatorze	heures	de	 travail	 chaque	 jour.	 Il	 continuait	 à	 la	 traiter	affectueusement,
avec	cette	pointe	de	dédain	qu’il	témoignait	d’ordinaire	aux	femmes.	Pourtant,	il	venait	de
temps	à	autre	la	voir,	les	yeux	comme	allumés	par	un	réveil	de	l’ancienne	passion	toujours
inassouvie.	Elle	restait	son	vice,	la	seule	chair	qui	le	troublât.

Depuis	que	Rougon	habitait	le	ministère,	où	ses	amis	se	plaignaient	de	ne	plus	pouvoir
le	rencontrer	dans	l’intimité,	Clorinde	s’était	imaginé	de	recevoir	la	bande	chez	elle.	Peu	à
peu,	l’habitude	fut	prise.	Et,	pour	mieux	indiquer	que	ses	soirées	remplaçaient	celles	de	la
rue	Marbeuf,	elle	choisit	également	le	dimanche	et	le	jeudi.	Seulement,	rue	du	Colisée,	on
restait	 jusqu’à	 une	 heure	 du	 matin.	 Elle	 recevait	 dans	 son	 boudoir,	 Delestang	 gardant
toujours	les	clefs	du	grand	salon,	par	crainte	des	taches	de	graisse.	Comme	le	boudoir	se
trouvait	très	petit,	elle	laissait	sa	chambre	à	coucher	et	son	cabinet	de	toilette	ouverts	;	si
bien	 que,	 le	 plus	 souvent,	 on	 s’entassait	 dans	 la	 chambre,	 au	 milieu	 des	 chiffons	 qui
traînaient.

Les	jeudis	et	 les	dimanches,	 le	grand	souci	de	Clorinde	était	de	rentrer	assez	tôt	pour
dîner	à	la	hâte	et	faire	les	honneurs	de	chez	elle.	Malgré	ses	efforts	de	mémoire,	cela	ne
l’empêcha	 pas,	 à	 deux	 reprises,	 d’oublier	 si	 complètement	 ses	 invités,	 qu’elle	 demeura
stupéfaite	en	voyant	tant	de	monde	autour	de	son	lit,	quand	elle	arriva	à	minuit	passé.	Un
jeudi,	dans	les	derniers	jours	de	mai,	par	extraordinaire,	elle	rentra	vers	cinq	heures	;	elle
était	sortie	à	pied,	et	avait	reçu	une	averse	depuis	la	place	de	la	Concorde,	sans	se	résigner
à	 payer	 un	 fiacre	 de	 trente	 sous	 pour	 monter	 les	 Champs-Élysées.	 Toute	 trempée,	 elle
passa	 immédiatement	dans	 son	cabinet	de	 toilette,	où	 sa	 femme	de	chambre	Antonia,	 la
bouche	 barbouillée	 d’une	 tartine	 de	 confitures,	 la	 déshabilla	 en	 riant	 très	 fort	 de
l’égouttement	de	ses	jupes,	qui	pissaient	l’eau	sur	le	parquet.

«	Il	y	a	là	un	monsieur,	dit	enfin	cette	dernière,	quand	elle	se	fut	assise	par	terre	pour	lui
retirer	ses	bottines.	Il	attend	depuis	une	heure.	»



Clorinde	lui	demanda	comment	était	le	monsieur.	Alors,	la	femme	de	chambre	resta	par
terre,	 mal	 peignée,	 la	 robe	 grasse,	 montrant	 ses	 dents	 blanches	 dans	 sa	 face	 brune.	 Le
monsieur	était	gros,	pâle,	l’air	sévère.

«	Ah	!	oui,	M.	de	Reuthlinguer,	le	banquier,	s’écria	la	jeune	femme.	C’est	vrai,	il	devait
venir	à	quatre	heures.	Eh	bien	!	qu’il	attende…	Préparez-moi	un	bain,	n’est-ce	pas	?	»

Et	elle	s’allongea	tranquillement	dans	la	baignoire,	cachée	derrière	un	rideau,	au	fond
du	 cabinet.	 Là,	 elle	 lut	 des	 lettres	 arrivées	 pendant	 son	 absence.	Au	 bout	 d’une	 grande
demi-heure,	Antonia,	sortie	depuis	quelques	minutes,	reparut	en	murmurant	:

«	Le	monsieur	a	vu	madame	rentrer.	Il	voudrait	bien	lui	parler.

–	 Tiens	 !	 je	 l’oubliais,	 le	 baron	 !	 dit	 Clorinde,	 qui	 se	 mit	 debout	 au	 milieu	 de	 la
baignoire.	Vous	allez	m’habiller.	»

Mais	elle	eut,	ce	soir-là,	des	caprices	de	toilette	extraordinaires.	Dans	l’abandon	où	elle
laissait	 sa	 personne,	 elle	 était	 ainsi	 prise	 parfois	 d’un	 accès	 d’idolâtrie	 pour	 son	 corps.
Alors,	elle	inventait	des	raffinements,	nue	devant	sa	glace,	se	faisant	frotter	les	membres
d’onguents,	 de	 baumes,	 d’huiles	 aromatiques,	 connus	 d’elle	 seule,	 achetés	 à
Constantinople,	 chez	 le	 parfumeur	 du	 sérail,	 disait-elle,	 par	 un	 diplomate	 italien	 de	 ses
amis.	Et	pendant	qu’Antonia	la	frottait,	elle	gardait	des	attitudes	de	statue.	Cela	devait	lui
donner	une	peau	blanche,	lisse,	impérissable	comme	le	marbre	;	une	certaine	huile	surtout,
dont	 elle	 comptait	 elle-même	 les	 gouttes	 sur	 un	 tampon	 de	 flanelle,	 avait	 la	 propriété
miraculeuse	 d’effacer	 à	 l’instant	 les	moindres	 rides.	 Puis,	 elle	 se	 livrait	 à	 un	minutieux
examen	de	ses	mains	et	de	ses	pieds.	Elle	aurait	passé	une	journée	à	s’adorer.

Pourtant,	au	bout	de	trois	quarts	d’heure,	lorsque	Antonia	lui	eut	passé	une	chemise	et
un	jupon,	elle	se	souvint	brusquement.

«	 Et	 le	 baron	 !…	 Ah	 !	 tant	 pis,	 faites-le	 entrer	 !	 Il	 sait	 bien	 ce	 que	 c’est	 qu’une
femme.	»

Il	 y	 avait	 plus	 de	 deux	 heures	 que	 M.	 de	 Reuthlinguer	 attendait	 dans	 le	 boudoir,
patiemment	assis,	 les	mains	nouées	 sur	 les	genoux.	Blême,	 froid,	de	mœurs	austères,	 le
banquier,	qui	possédait	une	des	plus	grosses	fortunes	de	l’Europe,	faisait	ainsi	antichambre
chez	Clorinde,	depuis	quelque	 temps,	 jusqu’à	deux	et	 trois	 fois	par	 semaine.	 Il	 l’attirait
même	chez	lui,	dans	cet	intérieur	pudibond	et	d’un	rigorisme	glacial,	où	le	débraillé	de	la
jeune	femme	consternait	les	valets.

«	Bonjour,	baron	!	cria-t-elle.	On	me	coiffe,	ne	regardez	pas.	»

Elle	 restait	à	demi	nue,	 la	chemise	glissée	des	épaules.	Le	baron,	de	ses	 lèvres	pâles,
trouva	un	sourire	d’indulgence	 ;	et	 il	 se	 tint	debout	près	d’elle,	 les	yeux	froids	et	clairs,
penché	dans	un	salut	d’extrême	politesse.

«	Vous	venez	pour	les	nouvelles,	n’est-ce	pas	?…	Je	sais	justement	quelque	chose.	»

Elle	 se	 leva,	 renvoya	Antonia,	 qui	 lui	 laissa	 le	 peigne	 planté	 dans	 les	 cheveux.	 Sans
doute	elle	eut	encore	peur	d’être	entendue,	car	elle	posa	une	main	sur	l’épaule	du	banquier,
se	haussa,	lui	parla	à	l’oreille.	Le	banquier,	en	l’écoutant,	avait	les	yeux	fixés	sur	sa	gorge,
qui	se	tendait	vers	lui	;	mais	il	ne	la	voyait	certainement	pas,	il	hochait	vivement	la	tête.



«	Voilà	!	conclut-elle	à	voix	haute.	Vous	pouvez	marcher	maintenant.	»

Il	la	reprit	par	le	bras,	la	ramena	contre	lui,	pour	lui	demander	certaines	explications.	Il
n’aurait	pas	été	plus	à	l’aise	en	face	d’un	de	ses	commis.	Quand	il	 la	quitta,	 il	 l’invita	à
venir	 dîner	 le	 lendemain	 ;	 sa	 femme	 s’ennuyait	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 Elle	 l’accompagna
jusqu’à	 la	porte.	Mais,	 tout	d’un	coup,	elle	croisa	 les	bras	sur	sa	poitrine,	 très	 rouge,	en
s’écriant	:

«	Ah	!	bien	!	moi	qui	m’en	vais	comme	ça	avec	vous	!	»

Alors,	elle	bouscula	Antonia.	Cette	fille	n’en	finissait	plus	!	Et	elle	lui	donna	à	peine	le
temps	de	la	coiffer,	disant	qu’elle	n’aimait	pas	à	traîner	ainsi	à	sa	toilette.	Malgré	la	saison,
elle	voulut	mettre	une	longue	robe	de	velours	noir,	une	sorte	de	blouse	flottante,	serrée	à	la
taille	par	un	cordon	de	soie	rouge.	Déjà,	à	deux	reprises,	on	était	monté	prévenir	madame
que	 le	 dîner	 était	 servi.	 Mais,	 comme	 elle	 traversait	 sa	 chambre,	 elle	 y	 trouva	 trois
messieurs,	 dont	 personne	 ne	 soupçonnait	 la	 présence	 en	 cet	 endroit.	 C’étaient	 les	 trois
réfugiés	politiques,	MM.	Brambilla,	Staderino	et	Viscardi.	Elle	ne	parut	nullement	surprise
de	les	rencontrer	là.

«	Est-ce	que	vous	m’attendez	depuis	longtemps	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	oui	»,	répondirent-ils,	en	balançant	lentement	la	tête.

Ils	 étaient	 arrivés	 avant	 le	 banquier.	 Et	 ils	 n’avaient	 pas	 fait	 le	 moindre	 bruit,	 en
personnages	 noirs	 que	 des	malheurs	 politiques	 ont	 rendus	 silencieux	 et	 réfléchis.	 Assis
côte	à	côte	sur	la	même	chaise	longue,	ils	mâchaient	de	gros	cigares	éteints,	renversés	tous
les	trois	dans	la	même	posture.	Cependant,	ils	s’étaient	levés,	ils	entouraient	Clorinde.	Il	y
eut	 alors,	 à	 voix	 basse,	 un	 balbutiement	 rapide	 de	 syllabes	 italiennes.	 Elle	 sembla	 leur
donner	 des	 instructions.	 Un	 d’eux	 prit	 des	 notes	 chiffrées	 sur	 un	 carnet,	 tandis	 que	 les
autres,	 très	 excités	 sans	 doute	 par	 ce	 qu’ils	 entendaient,	 étouffaient	 de	 légers	 cris	 sous
leurs	doigts	gantés.	Puis,	ils	s’en	allèrent	tous	les	trois	à	la	file,	le	masque	impénétrable.

Ce	jeudi-là,	il	devait	y	avoir,	le	soir,	une	conférence	entre	plusieurs	ministres,	pour	une
importante	 affaire,	 un	 conflit	 à	 propos	 d’une	 question	 de	 viabilité.	 Delestang,	 lorsqu’il
partit	après	le	dîner,	promit	à	Clorinde	de	ramener	Rougon	;	et	elle	eut	une	moue,	comme
pour	faire	entendre	qu’elle	ne	tenait	guère	à	le	voir.	Il	n’y	avait	pas	encore	brouille,	mais
elle	affectait	une	froideur	croissante.

Vers	neuf	heures,	M.	Kahn	et	M.	Béjuin	arrivèrent	les	premiers,	suivis	à	peu	de	distance
par	Mme	Correur.	Ils	trouvèrent	Clorinde	dans	sa	chambre,	allongée	sur	une	chaise	longue.
Elle	 se	 plaignait	 d’un	 de	 ces	 maux	 inconnus	 et	 extraordinaires	 qui	 la	 prenaient
brusquement,	d’une	heure	à	l’autre	;	cette	fois,	elle	avait	dû	avaler	une	mouche	en	buvant	;
elle	la	sentait	voler,	au	fond	de	son	estomac.	Drapée	dans	sa	grande	blouse	de	velours	noir,
le	buste	appuyé	sur	trois	oreillers,	elle	était	d’une	royale	beauté,	la	face	blanche,	les	bras
nus,	pareille	à	une	de	ces	figures	couchées	qui	rêvent,	adossées	contre	des	monuments.	À
ses	 pieds,	 Luigi	 Pozzo	 grattait	 doucement	 les	 cordes	 d’une	 guitare	 ;	 il	 avait	 quitté	 la
peinture	pour	la	musique.

«	Asseyez-vous,	n’est-ce	pas	?	murmura-t-elle.	Vous	m’excusez.	J’ai	une	bête	qui	est
entrée	je	ne	sais	comment…	»

Pozzo	 continuait	 à	 gratter	 sa	 guitare	 en	 chantant	 très	 bas,	 l’air	 ravi,	 perdu	 dans	 une



contemplation.	 Mme	 Correur	 roula	 un	 fauteuil	 près	 de	 la	 jeune	 femme.	 M.	 Kahn	 et
M.	Béjuin	finirent	par	trouver	des	chaises	libres.	Il	n’était	pas	facile	de	s’asseoir,	les	cinq
ou	six	sièges	de	 la	chambre	disparaissant	sous	des	 tas	de	 jupons.	Lorsque,	cinq	minutes
plus	tard,	le	colonel	Jobelin	et	son	fils	Auguste	se	présentèrent,	ils	durent	rester	debout.

«	Petit,	 dit	Clorinde	 à	Auguste,	 qu’elle	 tutoyait	 toujours,	malgré	 ses	 dix-sept	 ans,	 va
donc	chercher	deux	chaises	dans	le	cabinet	de	toilette.	»

C’étaient	 des	 chaises	 cannées,	 toutes	 dévernies	 par	 les	 linges	mouillés	 qui	 traînaient
sans	 cesse	 sur	 les	 dossiers.	 Une	 seule	 lampe,	 recouverte	 d’une	 dentelle	 de	 papier	 rose,
éclairait	 la	 chambre	 ;	 une	 autre	 se	 trouvait	 posée	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 une
troisième	dans	le	boudoir,	dont	les	portes	grandes	ouvertes	montraient	des	enfoncements
crépusculaires,	 des	 pièces	 vagues	 où	 semblaient	 brûler	 des	 veilleuses.	 La	 chambre	 elle-
même,	autrefois	mauve	tendre,	passée	aujourd’hui	au	gris	sale,	restait	comme	pleine	d’une
buée	 suspendue	 ;	 on	 distinguait	 à	 peine	 des	 coins	 de	 fauteuil	 arrachés,	 des	 traînées	 de
poussière	sur	les	meubles,	une	large	tache	d’encre	étalée	au	beau	milieu	du	tapis,	quelque
encrier	tombé	là,	qui	avait	éclaboussé	les	boiseries	;	au	fond,	les	rideaux	du	lit	étaient	tirés,
sans	 doute	 pour	 cacher	 le	 désordre	 des	 couvertures.	 Et,	 dans	 cette	 ombre,	 montait	 une
odeur	 forte,	 comme	 si	 tous	 les	 flacons	 du	 cabinet	 de	 toilette	 étaient	 restés	 débouchés.
Clorinde	s’entêtait,	même	par	les	temps	chauds,	à	ne	jamais	ouvrir	une	fenêtre.

«	Ça	sent	joliment	bon	chez	vous,	dit	Mme	Correur	pour	la	complimenter.

–	C’est	moi	qui	sens	bon	»,	répondit	naïvement	la	jeune	femme.

Et	elle	parla	des	essences	qu’elle	tenait	du	parfumeur	même	des	sultanes.	Elle	mit	un	de
ses	bras	nus	sous	le	nez	de	Mme	Correur.	Sa	blouse	de	velours	noir	avait	un	peu	glissé,	ses
pieds	passaient,	chaussés	de	petites	pantoufles	rouges.	Pozzo,	pâmé,	grisé	par	les	parfums
violents	qui	s’exhalaient	d’elle,	tapait	son	instrument	à	légers	coups	de	pouce.

Cependant,	au	bout	de	quelques	minutes,	la	conversation	tourna	fatalement	sur	Rougon,
comme	cela	arrivait	chaque	jeudi	et	chaque	dimanche.	La	bande	se	réunissait	uniquement
pour	épuiser	cet	éternel	sujet,	une	rancune	sourde	et	grandissante,	un	besoin	de	se	soulager
par	des	récriminations	sans	fin.	Clorinde	ne	se	donnait	même	plus	la	peine	de	les	exciter	;
ils	apportaient	toujours	quelques	nouveaux	griefs,	mécontents,	jaloux,	aigris	de	tout	ce	que
Rougon	avait	fait	pour	eux,	travaillés	par	une	intense	fièvre	d’ingratitude.

«	Est-ce	que	vous	avez	vu	le	gros	homme,	aujourd’hui	?	»	demanda	le	colonel.

Maintenant,	Rougon	n’était	plus	«	le	grand	homme	».

«	Non,	 répondit	Clorinde.	Nous	 le	verrons	peut-être	 ce	 soir.	Mon	mari	 s’entête	 à	me
l’amener.

–	 Je	 suis	 allé	 cet	 après-midi	 dans	 un	 café	 où	 on	 le	 jugeait	 bien	 sévèrement,	 reprit	 le
colonel	 après	un	 silence.	On	assurait	 qu’il	 branlait	 dans	 le	manche,	 qu’il	 n’en	 avait	 pas
dans	le	ventre	pour	deux	mois.	»

M.	Kahn	eut	un	geste	dédaigneux,	en	disant	:

«	Moi,	je	ne	lui	en	donne	pas	pour	trois	semaines…	Voyez-vous,	Rougon	n’est	pas	un
homme	de	gouvernement	;	il	aime	trop	le	pouvoir,	il	se	laisse	griser,	et	alors	il	tape	à	tort
et	à	travers,	il	administre	à	coups	de	bâton,	avec	une	brutalité	révoltante…	Enfin,	depuis



cinq	mois,	il	a	commis	des	actes	monstrueux…

–	 Oui,	 oui,	 interrompit	 le	 colonel,	 toutes	 sortes	 de	 passe-droits,	 d’injustices,
d’absurdités…	Il	abuse,	il	abuse,	vraiment.	»

Mme	Correur,	sans	parler,	tourna	les	doigts	en	l’air,	comme	pour	dire	qu’il	avait	la	tête
peu	solide.

«	C’est	cela,	 reprit	M.	Kahn	en	 remarquant	 le	geste.	La	 tête	n’est	pas	 très	d’aplomb,
hein	?	»

Et,	comme	on	le	regardait,	M.	Béjuin	crut	devoir	lâcher	aussi	quelque	chose.

«	Oh	!	pas	fort,	Rougon,	murmura-t-il,	pas	fort	du	tout	!	»

Clorinde,	la	tête	renversée	sur	ses	oreillers,	examinant	au	plafond	le	rond	lumineux	de
la	lampe,	les	laissait	aller.	Quand	ils	se	turent,	elle	dit	à	son	tour,	pour	les	pousser	:

«	 Sans	 doute	 il	 a	 abusé,	 mais	 il	 prétend	 avoir	 fait	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 reproche	 dans
l’unique	 but	 d’obliger	 ses	 amis…	Ainsi,	 j’en	 causais	 l’autre	 jour	 avec	 lui.	 Les	 services
qu’il	vous	a	rendus…

–	À	nous	!	à	nous	!	»	crièrent-ils	tous	les	quatre	à	la	fois,	furieusement.

Ils	parlaient	 ensemble,	 ils	voulaient	protester	 sur	 le	 coup.	Mais	M.	Kahn	cria	 le	plus
fort.

«	Les	services	qu’il	m’a	rendus	!	quelle	plaisanterie	!…	J’ai	dû	attendre	ma	concession
pendant	deux	ans.	Cela	m’a	ruiné.	L’affaire,	qui	était	superbe,	est	devenue	très	 lourde…
Puisqu’il	 m’aime	 tant,	 pourquoi	 ne	 vient-il	 pas	 à	 mon	 secours,	 maintenant	 ?	 Je	 lui	 ai
demandé	 d’obtenir	 de	 l’empereur	 une	 loi	 autorisant	 la	 fusion	 de	ma	 compagnie	 avec	 la
Compagnie	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 l’Ouest	 ;	 il	 m’a	 répondu	 qu’il	 fallait	 attendre…	 Les
services	de	Rougon,	ah	!	je	demande	à	les	voir	!	Il	n’a	jamais	rien	fait,	et	il	ne	peut	plus
rien	faire	!

–	Et	moi,	et	moi,	reprit	le	colonel	en	coupant	du	geste	la	parole	à	Mme	Correur,	et	moi,
croyez-vous	 que	 je	 lui	 doive	 quelque	 chose	 ?	 Il	 ne	 parle	 pas	 peut-être	 de	 ce	 grade	 de
commandeur	qui	m’était	promis	depuis	cinq	ans	?…	Il	a	pris	Auguste	dans	ses	bureaux,
c’est	 vrai	 ;	mais	 je	m’en	mords	 joliment	 les	 doigts	 aujourd’hui.	 Si	 j’avais	mis	Auguste
dans	l’industrie,	il	gagnerait	déjà	le	double…	Cet	animal	de	Rougon	m’a	déclaré	hier	ne
pas	pouvoir	augmenter	Auguste	avant	dix-huit	mois.	Si	c’est	ainsi	qu’il	 ruine	son	crédit
pour	ses	amis	!	»

Mme	Correur	réussit	enfin	à	se	soulager.	Elle	s’était	penchée	vers	Clorinde.

«	Dites,	madame,	il	ne	m’a	pas	nommée	?	Jamais	je	n’ai	reçu	ça	de	lui.	J’en	suis	encore
à	connaître	la	couleur	de	ses	bienfaits.	Il	n’en	peut	pas	dire	autant,	et	si	je	voulais	parler…
J’ai	sollicité	pour	plusieurs	dames	de	mes	amies,	je	ne	m’en	défends	pas	;	j’aime	à	rendre
service.	 Eh	 bien	 !	 une	 remarque	 que	 j’ai	 faite	 :	 tout	 ce	 qu’il	 accorde	 tourne	 à	mal,	 ses
faveurs	 semblent	 porter	 malheur	 au	monde.	 Ainsi	 cette	 pauvre	 Herminie	 Billecoq,	 une
ancienne	élève	de	Saint-Denis,	séduite	par	un	officier,	et	pour	laquelle	il	avait	trouvé	une
dot	 ;	 voilà	 qu’elle	 est	 accourue	me	 raconter	 une	 catastrophe	 ce	matin,	 elle	 ne	 se	marie
plus,	l’officier	a	filé,	après	avoir	croqué	la	dot…	Entendez-vous,	toujours	pour	les	autres,



jamais	 pour	 moi	 !	 Je	 me	 suis	 avisée,	 ces	 temps	 derniers,	 quand	 je	 suis	 revenue	 de
Coulonges	 avec	 mon	 héritage,	 de	 lui	 signaler	 les	 manœuvres	 de	 Mme	 Martineau.	 Je
voulais,	dans	 le	partage,	 la	maison	où	 je	 suis	née,	et	cette	 femme	s’est	arrangée	pour	 la
garder…	 Savez-vous	 quelle	 a	 été	 sa	 seule	 réponse	 ?	 Il	m’a	 répété	 à	 trois	 fois	 qu’il	 ne
voulait	plus	s’occuper	de	cette	vilaine	histoire.	»

Cependant,	M.	Béjuin,	lui	aussi,	s’agitait.	Il	bégaya	:

«	Moi,	c’est	comme	madame…	Je	ne	lui	ai	rien	demandé,	jamais,	jamais	!	Tout	ce	qu’il
a	pu	faire,	c’est	malgré	moi,	c’est	sans	que	je	le	sache.	Il	profite	de	ce	qu’on	ne	dit	rien
pour	vous	accaparer,	oui,	le	mot	est	juste,	vous	accaparer…	»

Sa	voix	s’éteignit	dans	un	bredouillement.	Et	 tous	quatre,	 ils	continuaient	à	hocher	 la
tête.	Puis,	ce	fut	M.	Kahn	qui	recommença	d’une	voix	solennelle	:

«	La	vérité,	voyez-vous,	la	voici…	Rougon	est	un	ingrat.	Vous	vous	souvenez	du	temps
où	nous	battions	tous	le	pavé	de	Paris	pour	le	pousser	au	ministère.	Hein	!	nous	sommes-
nous	assez	dévoués	à	sa	cause,	au	point	d’en	perdre	le	boire	et	le	manger	?	À	cette	époque-
là,	 il	 a	 contracté	 une	 dette	 que	 sa	 vie	 entière	 ne	 réussirait	 pas	 à	 payer.	 Parbleu	 !
aujourd’hui,	la	reconnaissance	lui	est	lourde,	et	il	nous	lâche.	Ça	devait	arriver.

–	Oui,	oui,	il	nous	doit	tout	!	crièrent	les	autres.	Il	nous	en	récompense	joliment	!	»

Pendant	 un	 instant,	 ils	 l’écrasèrent	 sous	 l’énumération	 de	 leurs	 bienfaits	 ;	 lorsqu’un
d’eux	 se	 taisait,	 un	 autre	 rappelait	 un	 détail	 plus	 accablant	 encore.	 Pourtant,	 le	 colonel,
tout	 d’un	 coup,	 s’inquiéta	 de	 son	 fils	 Auguste,	 le	 jeune	 homme	 n’était	 plus	 dans	 la
chambre.	 À	 ce	 moment,	 un	 bruit	 étrange	 vint	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 une	 sorte	 de
barbotement	 doux	 et	 continu.	 Le	 colonel	 se	 hâta	 d’aller	 voir,	 et	 il	 trouva	 Auguste	 très
intéressé	 par	 la	 baignoire	 qu’Antonia	 avait	 oublié	 de	 vider.	 Des	 ronds	 de	 citron,	 dont
Clorinde	s’était	servie	pour	ses	ongles,	flottaient.	Auguste,	trempant	ses	doigts,	les	flairait,
avec	une	sensualité	de	collégien.

«	Il	est	insupportable,	ce	petit	!	disait	à	demi-voix	Clorinde.	Il	fouille	partout.

–	Mon	Dieu	!	continua	doucement	Mme	Correur,	qui	semblait	avoir	attendu	la	sortie	du
colonel,	ce	dont	Rougon	manque	surtout,	c’est	de	tact…	Ainsi,	entre	nous,	pendant	que	le
brave	colonel	n’est	pas	là,	Rougon	a	eu	le	plus	grand	tort	de	prendre	ce	jeune	homme	au
ministère,	en	passant	par-dessus	les	formalités.	On	ne	rend	pas	à	ses	amis	de	ces	sortes	de
services.	On	se	déconsidère.	»

Mais	Clorinde	l’interrompit,	murmurant	:

«	Chère	dame,	allez	donc	voir	ce	qu’ils	font.	»

M.	Kahn	souriait.	Quand	Mme	Correur	ne	fut	plus	là,	il	baissa	la	voix	à	son	tour.

«	Elle	est	charmante	!…	Le	colonel	a	été	comblé	par	Rougon.	Mais,	vraiment,	elle	n’a
guère	 à	 se	plaindre.	Rougon	 s’est	 absolument	 compromis	pour	 elle,	 dans	 cette	 fâcheuse
affaire	Martineau.	 Il	 a	 fait	preuve	 là	de	bien	peu	de	moralité.	On	ne	 tue	pas	un	homme
pour	être	agréable	à	une	vieille	connaissance,	n’est-ce	pas	?	»

Il	 s’était	 levé,	 il	marchait	 à	 petits	 pas.	 Puis,	 il	 retourna	 à	 l’antichambre	 prendre	 son
porte-cigares	dans	son	paletot.	Le	colonel	et	Mme	Correur	rentraient.



«	Tiens	!	Kahn	s’est	envolé	»,	dit	le	colonel.

Et,	sans	transition,	il	s’écria	:

«	Nous	pouvons	échiner	Rougon,	nous	autres.	Seulement,	 je	 trouve	que	Kahn	devrait
faire	le	mort.	Je	n’aime	pas	les	gens	sans	cœur,	moi…	Tout	à	l’heure,	j’ai	évité	de	parler.
Mais	dans	ce	café	où	j’ai	passé	l’après-midi,	on	disait	très	carrément	que	Rougon	tombait
pour	avoir	prêté	son	nom	à	cette	grande	flouerie	du	chemin	de	fer	de	Niort	à	Angers.	On
ne	manque	pas	de	nez	à	ce	point-là	!	Cet	imbécile	de	gros	homme	qui	va	tirer	des	pétards
et	 prononcer	 des	 discours	 d’une	 lieue,	 dans	 lesquels	 il	 se	 permet	 même	 d’engager	 la
responsabilité	de	l’empereur	!…	Voilà,	mes	bons	amis	!	C’est	Kahn	qui	nous	a	fichus	en
plein	gâchis.	Hein,	Béjuin,	c’est	aussi	votre	opinion	?	»

M.	Béjuin	 approuva	 vivement	 de	 la	 tête.	 Il	 avait	 déjà	 donné	 toute	 son	 adhésion	 aux
paroles	de	Mme	Correur	et	de	M.	Kahn.	Clorinde,	 la	 tête	 toujours	 renversée,	 s’amusait	à
mordre	 le	 gland	 de	 sa	 cordelière,	 qu’elle	 promenait	 sur	 sa	 figure	 comme	 pour	 se
chatouiller	;	et	elle	ouvrait	de	grands	yeux	qui	riaient	silencieusement	en	l’air.

«	Chut	!	»	souffla-t-elle.

M.	 Kahn	 rentrait,	 en	 coupant	 un	 cigare	 du	 bout	 des	 dents.	 Il	 l’alluma,	 jeta	 trois	 ou
quatre	 grosses	 bouffées	 ;	 on	 fumait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 jeune	 femme.	 Puis,	 il	 reprit,
continuant	la	conversation,	concluant	:

«	Enfin,	si	Rougon	prétend	avoir	ébranlé	son	pouvoir	pour	nous	servir,	je	déclare	que	je
nous	trouve	au	contraire	horriblement	compromis	par	sa	protection.	Il	a	une	façon	brutale
de	pousser	les	gens	qui	leur	casse	le	nez	contre	les	murs…	D’ailleurs,	avec	ses	coups	de
poing	à	assommer	les	bœufs,	le	voilà	de	nouveau	par	terre.	Merci	!	je	n’ai	pas	envie	de	le
ramasser	une	seconde	fois	!	Quand	un	homme	ne	sait	pas	ménager	son	crédit,	c’est	qu’il
n’a	pas	des	idées	nettes.	Il	nous	compromet,	entendez-vous,	il	nous	compromet	!…	Moi,
ma	foi	!	j’ai	de	trop	lourdes	responsabilités,	je	l’abandonne.	»

Il	hésitait	pourtant,	sa	voix	faiblissait,	tandis	que	le	colonel	et	Mme	Correur	baissaient	la
tête,	 sans	 doute	 pour	 éviter	 de	 se	 prononcer	 aussi	 nettement.	 En	 somme,	 Rougon	 était
toujours	 au	ministère	 ;	 puis,	 à	 le	 quitter,	 il	 aurait	 fallu	 pouvoir	 s’appuyer	 sur	 une	 autre
toute-puissance.

«	Il	n’y	a	pas	que	le	gros	homme	»,	dit	négligemment	Clorinde.

Ils	la	regardaient,	espérant	un	engagement	plus	formel.	Mais	elle	eut	un	simple	geste,
comme	 pour	 leur	 demander	 un	 peu	 de	 patience.	 Cette	 promesse	 tacite	 d’un	 crédit	 tout
neuf,	dont	les	bienfaits	pleuvraient	sur	eux,	était	au	fond	la	grande	raison	de	leur	assiduité
aux	jeudis	et	aux	dimanches	de	la	jeune	femme.	Ils	flairaient	un	prochain	triomphe,	dans
cette	chambre	aux	odeurs	violentes.	Croyant	avoir	usé	Rougon	à	satisfaire	leurs	premiers
rêves,	 ils	 attendaient	 l’avènement	de	quelque	pouvoir	 jeune,	qui	 contenterait	 leurs	 rêves
nouveaux,	extraordinairement	multipliés	et	élargis.

Cependant,	Clorinde	s’était	relevée	sur	ses	coussins.	Accoudée	au	bras	de	la	causeuse,
elle	 se	 pencha	 brusquement	 vers	 Pozzo,	 lui	 souffla	 dans	 le	 cou,	 avec	 des	 rires	 aigus,
comme	prise	d’une	 folie	heureuse.	Quand	elle	 était	 très	 contente,	 elle	 avait	 de	 ces	 joies
soudaines	d’enfant.	Pozzo,	dont	la	main	semblait	s’être	endormie	sur	la	guitare,	renversa
la	tête	en	montrant	ses	dents	de	bel	Italien,	et	il	frissonnait	comme	chatouillé	par	la	caresse



de	ce	souffle,	 tandis	que	la	jeune	femme	riait	plus	haut,	soufflait	plus	fort,	pour	lui	faire
demander	 grâce.	 Puis,	 après	 l’avoir	 querellé	 en	 italien,	 elle	 ajouta,	 en	 se	 tournant	 vers
Mme	Correur	:

«	Il	faut	qu’il	chante,	n’est-ce	pas	?…	S’il	chante,	 je	ne	soufflerai	plus,	 je	le	laisserai
tranquille…	Il	a	fait	une	chanson	bien	jolie.	»

Alors,	ils	demandèrent	tous	la	chanson.	Pozzo	se	remit	à	gratter	sa	guitare	;	et	il	chanta,
les	 yeux	 sur	 Clorinde.	 C’était	 un	 murmure	 passionné,	 accompagné	 de	 petites	 notes
légères	 ;	 les	 paroles	 italiennes	 ne	 s’entendaient	 pas,	 soupirées,	 tremblées	 ;	 au	 dernier
couplet,	 sans	 doute	 un	 couplet	 de	 souffrance	 amoureuse,	 Pozzo,	 qui	 prenait	 une	 voix
sombre,	resta	la	bouche	souriante,	d’un	air	de	ravissement	dans	le	désespoir.	Quand	il	se
tut,	on	l’applaudit	beaucoup.	Pourquoi	ne	faisait-il	pas	éditer	ces	choses	charmantes	?	Sa
situation	dans	la	diplomatie	n’était	pas	un	obstacle.

«	J’ai	connu	un	capitaine	qui	a	fait	jouer	un	opéra-comique,	dit	le	colonel	Jobelin.	On
ne	l’en	a	pas	plus	mal	regardé	au	régiment.

–	Oui,	mais	dans	la	diplomatie…,	murmura	Mme	Correur	en	hochant	la	tête.

–	Mon	Dieu	!	non,	 je	crois	que	vous	vous	trompez,	déclara	M.	Kahn.	Les	diplomates
sont	comme	les	autres	hommes.	Plusieurs	cultivent	les	arts	d’agrément.	»

Clorinde	avait	 lancé	un	 léger	coup	de	pied	dans	 le	 flanc	de	Pozzo,	en	 lui	donnant	un
ordre	à	demi-voix.	Il	se	leva,	jeta	la	guitare	sur	un	tas	de	vêtements.	Et	quand	il	revint,	au
bout	de	cinq	minutes,	il	était	suivi	d’Antonia	portant	un	plateau	où	se	trouvaient	des	verres
et	une	carafe	;	lui,	tenait	un	sucrier	qui	n’avait	pu	trouver	place	sur	le	plateau.	Jamais	on
ne	buvait	autre	chose	que	de	l’eau	sucrée	chez	la	jeune	femme	;	encore	les	familiers	de	la
maison	savaient-ils	lui	faire	plaisir	lorsqu’ils	prenaient	de	l’eau	pure.

«	Eh	bien,	qu’y	a-t-il	?	»	dit-elle	en	se	tournant	vers	le	cabinet	de	toilette,	où	une	porte
grinçait.

Puis,	comme	se	souvenant,	elle	s’écria	:

«	Ah	!	c’est	maman…	Elle	était	couchée.	»

En	 effet,	 c’était	 la	 comtesse	 Balbi,	 enveloppée	 dans	 une	 robe	 de	 chambre	 de	 laine
noire	;	elle	avait	noué	sur	sa	tête	un	lambeau	de	dentelle,	dont	les	bouts	s’enroulaient	à	son
cou.	Flaminio,	le	grand	laquais	à	longue	barbe,	à	mine	de	bandit,	la	soutenait	par-derrière,
la	 portait	 presque	 entre	 ses	 bras.	 Et	 elle	 semblait	 n’avoir	 pas	 vieilli,	 la	 face	 blanche,
gardant	son	sourire	continu	d’ancienne	reine	de	beauté.

«	 Attends,	 maman	 !	 reprit	 Clorinde.	 Je	 vais	 te	 donner	 ma	 chaise	 longue.	 Moi,	 je
m’allongerai	 sur	 le	 lit…	 Je	 ne	 suis	 pas	 bien.	 J’ai	 une	 bête	 qui	 est	 entrée.	Voilà	 qu’elle
recommence	à	me	mordre.	»

Il	y	eut	 tout	un	déménagement.	Pozzo	et	Mme	Correur	 conduisirent	 la	 jeune	 femme	à
son	 lit	 ;	 mais	 il	 fallut	 tirer	 les	 couvertures	 et	 taper	 les	 oreillers.	 Pendant	 ce	 temps,	 la
comtesse	Balbi	se	coucha	sur	la	chaise	longue.	Derrière	elle,	Flaminio	resta	debout,	noir,
muet,	couvant	d’un	regard	abominable	les	personnes	qui	se	trouvaient	là.

«	Ça	ne	vous	fait	rien	que	je	me	couche,	n’est-ce	pas	?	répétait	la	jeune	femme.	Je	suis



beaucoup	mieux	couchée…	Je	ne	vous	renvoie	pas,	au	moins	?	Il	faut	rester.	»

Elle	 s’était	 allongée,	 le	 coude	 enfoncé	 dans	 un	 oreiller,	 étalant	 sa	 blouse	 noire,	 dont
l’ampleur	 faisait	 sur	 la	 couverture	 blanche	 une	 mare	 d’encre.	 Personne,	 d’ailleurs,	 ne
songeait	 à	 s’en	 aller.	Mme	 Correur	 causait	 à	 demi-voix	 avec	 Pozzo	 de	 la	 perfection	 des
formes	 de	 Clorinde,	 qu’ils	 venaient	 de	 soutenir.	 M.	 Kahn,	 M.	 Béjuin	 et	 le	 colonel
présentaient	 leurs	compliments	à	 la	comtesse.	Celle-ci	 s’inclinait	 avec	son	sourire.	Puis,
sans	se	retourner,	de	temps	à	autre,	elle	disait,	d’une	voix	très	douce	:

«	Flaminio	!	»

Le	 grand	 laquais	 comprenait,	 soulevait	 un	 coussin,	 apportait	 un	 tabouret,	 tirait	 de	 sa
poche	un	flacon	d’odeur,	de	son	air	farouche	de	brigand	en	habit	noir.

À	ce	moment,	Auguste	commit	un	malheur.	 Il	avait	 rôdé	dans	 les	 trois	pièces,	 s’était
arrêté	à	tous	les	chiffons	de	femme	qui	traînaient.	Puis,	commençant	à	s’ennuyer,	il	avait
eu	l’idée	de	boire	des	verres	d’eau	sucrée	coup	sur	coup.	Clorinde	le	surveillait	depuis	un
instant,	regardant	le	sucrier	se	vider,	lorsqu’il	cassa	le	verre,	dans	lequel	il	tapait	la	cuiller
violemment.

«	C’est	le	sucre	!	il	en	met	trop	!	cria-t-elle.

–	Imbécile	!	dit	le	colonel.	Tu	ne	peux	pas	boire	de	l’eau	tranquillement	?…	Matin	et
soir,	un	grand	verre.	Il	n’y	a	rien	de	meilleur.	Ça	préserve	de	toutes	les	maladies.	»

Heureusement,	M.	Bouchard	 entra.	 Il	 venait	 un	peu	 tard,	 à	 dix	heures	passées,	 parce
qu’il	avait	dû	dîner	en	ville.	Et	il	parut	surpris	de	ne	pas	trouver	là	sa	femme.

«	M.	d’Escorailles	s’était	chargé	de	l’amener,	dit-il,	et	j’avais	promis	de	la	reprendre	en
passant.	»

Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 en	 effet,	 Mme	 Bouchard	 arriva,	 accompagnée	 de
M.	d’Escorailles	et	de	M.	La	Rouquette.	Après	une	brouille	d’une	année,	le	jeune	marquis
s’était	 remis	 avec	 la	 jolie	 blonde	 ;	 maintenant,	 leur	 liaison	 tournait	 à	 l’habitude,	 ils	 se
reprenaient	 pour	 huit	 jours,	 ne	 pouvaient	 s’empêcher	 de	 se	 pincer	 et	 de	 s’embrasser
derrière	 les	portes,	 lorsqu’ils	se	 rencontraient.	Cela	allait	de	soi,	naturellement,	avec	des
renouveaux	 de	 désir	 très	 vifs.	 Comme	 ils	 venaient	 chez	 les	 Delestang	 en	 voiture
découverte,	 ils	avaient	 rencontré	M.	La	Rouquette.	Et	 tous	 les	 trois	 s’en	étaient	allés	au
Bois,	 riant	haut,	 lâchant	des	plaisanteries	 risquées	 ;	même	M.	d’Escorailles	avait	cru	un
moment	 rencontrer	 la	 main	 du	 député,	 derrière	 la	 taille	 de	 Mme	 Bouchard.	 Quand	 ils
entrèrent,	 ils	apportèrent	une	bouffée	de	gaieté,	 la	fraîcheur	des	allées	noires	du	Bois,	 le
mystère	des	feuilles	endormies,	où	s’étouffait	la	polissonnerie	de	leurs	rires.

«	Oui,	nous	revenons	du	lac,	dit	M.	La	Rouquette.	Ma	parole	!	on	m’a	débauché…	Je
rentrais	bien	tranquillement	travailler.	»

Il	 redevint	 subitement	 sérieux.	 Pendant	 la	 dernière	 session,	 il	 avait	 prononcé	 un
discours	 à	 la	Chambre	 sur	 une	question	d’amortissement,	 après	 un	grand	mois	 d’études
spéciales	;	et,	depuis	lors,	il	prenait	des	allures	posées	d’homme	marié,	comme	s’il	avait
enterré	 sa	 vie	 de	 garçon	 à	 la	 tribune.	 Kahn	 l’emmena	 au	 fond	 de	 la	 chambre,	 en
murmurant	:

«	À	propos,	vous	qui	êtes	bien	avec	Marsy…	»



Leurs	voix	se	perdirent,	ils	causèrent	bas.	Cependant,	la	jolie	Mme	Bouchard,	qui	avait
salué	la	comtesse,	s’était	assise	devant	le	lit,	gardant	dans	sa	main	la	main	de	Clorinde,	la
plaignant	beaucoup,	d’une	voix	flûtée.	M.	Bouchard,	debout,	digne	et	correct,	s’écria	tout
à	coup,	au	milieu	des	conversations	étouffées	:

«	Je	ne	vous	ai	pas	conté	?…	Il	est	gentil,	le	gros	homme	!	»

Et,	 avant	 de	 s’expliquer,	 il	 parla	 amèrement	 de	 Rougon,	 comme	 les	 autres.	 On	 ne
pouvait	plus	lui	rien	demander,	il	n’était	même	plus	poli	;	et	M.	Bouchard	tenait	avant	tout
à	 la	 politesse.	 Puis,	 lorsqu’on	 lui	 demanda	 ce	 que	 Rougon	 lui	 avait	 fait,	 il	 finit	 par
répondre	:

«	 Moi,	 je	 n’aime	 pas	 les	 injustices…	 C’est	 pour	 un	 des	 employés	 de	 ma	 division,
Georges	Duchesne	;	vous	le	connaissez,	vous	l’avez	vu	chez	moi.	Il	est	plein	de	mérite,	ce
garçon	!	Nous	le	recevons	comme	notre	enfant.	Ma	femme	l’aime	beaucoup,	parce	qu’il
est	 de	 son	 pays…	 Alors,	 dernièrement,	 nous	 complotions	 ensemble	 de	 faire	 nommer
Duchesne	sous-chef.	L’idée	était	de	moi,	mais	tu	l’approuvais,	n’est-ce	pas,	Adèle	?	»

Mme	Bouchard,	l’air	gêné,	se	pencha	davantage	vers	Clorinde,	pour	éviter	les	regards	de
M.	d’Escorailles,	qu’elle	sentait	fixés	sur	elle.

«	 Eh	 bien	 !	 continua	 le	 chef	 de	 division,	 vous	 ne	 savez	 pas	 de	 quelle	 façon	 le	 gros
homme	a	accueilli	ma	demande	?…	Il	m’a	regardé	un	bon	moment	en	silence,	de	son	air
blessant,	vous	savez.	Ensuite,	il	m’a	carrément	refusé	la	nomination.	Et	comme	je	revenais
à	 la	 charge,	 il	m’a	 dit,	 avec	 un	 sourire	 :	 “Monsieur	 Bouchard,	 n’insistez	 pas,	 vous	me
faites	de	la	peine	;	il	y	a	des	raisons	graves…”	Impossible	d’en	tirer	autre	chose.	Il	a	bien
vu	 que	 j’étais	 furieux,	 car	 il	 m’a	 prié	 de	 le	 rappeler	 au	 bon	 souvenir	 de	ma	 femme…
N’est-ce	pas,	Adèle	?	»

Mme	 Bouchard	 avait	 justement	 eu	 dans	 la	 soirée	 une	 explication	 vive	 avec
M.	 d’Escorailles,	 au	 sujet	 de	 ce	 Georges	 Duchesne.	 Elle	 crut	 devoir	 dire,	 d’un	 ton
d’humeur	:

«	Mon	Dieu	!	M.	Duchesne	attendra…	Il	n’est	pas	si	intéressant	!	»

Mais	le	mari	s’entêtait.

«	Non,	non,	il	a	mérité	d’être	sous-chef,	il	sera	sous-chef	!	Je	perdrai	plutôt	mon	nom…
Moi,	je	veux	qu’on	soit	juste	!	»

On	dut	le	calmer.	Clorinde,	distraite,	tâchait	d’entendre	la	conversation	de	M.	Kahn	et
de	M.	La	Rouquette,	réfugiés	au	pied	de	son	lit.	Le	premier	expliquait	sa	situation	à	mots
couverts.	Sa	grande	entreprise	du	chemin	de	 fer	de	Niort	à	Angers	se	 trouvait	en	pleine
déconfiture.	 Les	 actions	 avaient	 commencé	 par	 faire	 quatre-vingts	 francs	 de	 prime	 à	 la
Bourse,	 avant	 qu’un	 seul	 coup	 de	 pioche	 fût	 donné.	 Embusqué	 derrière	 sa	 fameuse
compagnie	 anglaise,	 M.	 Kahn	 s’était	 livré	 aux	 spéculations	 les	 plus	 imprudentes.	 Et,
aujourd’hui,	 la	 faillite	 allait	 éclater,	 si	 quelque	 main	 puissante	 ne	 le	 ramassait	 dans	 sa
chute.

«	Autrefois,	murmurait-il,	Marsy	m’avait	offert	de	vendre	l’affaire	à	la	Compagnie	de
l’Ouest.	Je	suis	tout	prêt	à	rentrer	en	pourparlers.	Il	suffirait	d’obtenir	une	loi…	»

Clorinde	les	appela	discrètement	d’un	geste.	Et,	penchés	tous	deux	au-dessus	du	lit,	ils



causèrent	 longuement	avec	elle.	Marsy	n’avait	pas	de	rancune.	Elle	lui	parlerait.	Elle	lui
offrirait	 le	 million	 qu’il	 demandait,	 l’année	 précédente,	 pour	 appuyer	 la	 demande	 de
concession.	 Sa	 situation	 de	 président	 du	 Corps	 législatif	 lui	 permettrait	 d’obtenir	 très
aisément	la	loi	nécessaire.

«	Allez,	il	n’y	a	encore	que	Marsy	si	l’on	veut	le	succès	de	ces	sortes	d’affaires,	dit-elle
en	souriant.	Quand	on	se	passe	de	lui,	pour	en	lancer	une,	on	est	bientôt	forcé	de	l’appeler,
pour	le	supplier	d’en	raccommoder	les	morceaux.	»

Dans	 la	 chambre,	maintenant,	 tout	 le	monde	 parlait	 à	 la	 fois,	 très	 haut.	Mme	 Correur
expliquait	son	dernier	désir	à	Mme	Bouchard	:	aller	mourir	à	Coulonges,	dans	la	maison	de
sa	 famille	 ;	 et	 elle	 s’attendrissait	 sur	 les	 lieux	 où	 elle	 était	 née,	 elle	 forcerait	 bien
Mme	Martineau	à	 lui	 rendre	cette	maison	 toute	pleine	des	 souvenirs	de	 son	enfance.	Les
invités,	fatalement,	revenaient	à	Rougon	:	M.	d’Escorailles	racontait	la	colère	de	son	père
et	de	sa	mère,	qui	lui	avaient	écrit	de	rentrer	au	Conseil	d’État,	de	briser	avec	le	ministre,
en	apprenant	les	abus	de	pouvoir	de	celui-ci	;	le	colonel	racontait	comment	le	gros	homme
s’était	absolument	 refusé	à	demander	pour	 lui	à	 l’empereur	une	situation	dans	 les	palais
impériaux	 ;	 M.	 Béjuin	 lui-même	 se	 lamentait	 de	 ce	 que	 Sa	Majesté	 n’était	 pas	 venue
visiter	 la	 cristallerie	 de	 Saint-Florent,	 lors	 de	 son	 dernier	 voyage	 à	 Bourges,	 malgré
l’engagement	formel	pris	par	Rougon	d’obtenir	cette	faveur.	Et,	au	milieu	de	cette	rage	de
paroles,	 la	 comtesse	 Balbi,	 sur	 la	 chaise	 longue,	 souriait,	 regardait	 ses	 mains	 encore
potelées,	répétait	doucement	:

«	Flaminio	!	»

Le	grand	diable	de	domestique	avait	sorti	de	la	poche	de	son	gilet	une	toute	petite	boîte
d’écaille	pleine	de	pastilles	à	la	menthe.	La	comtesse	les	croquait	avec	des	mines	de	vieille
chatte	gourmande.

Vers	 minuit	 seulement,	 Delestang	 rentra.	 Quand	 on	 le	 vit	 soulever	 la	 portière	 du
boudoir,	 un	 profond	 silence	 se	 fit,	 tous	 les	 cous	 s’allongèrent.	 Mais	 la	 portière	 était
retombée,	personne	ne	le	suivait.	Alors,	après	une	nouvelle	attente	de	quelques	secondes,
des	exclamations	partirent	:

«	Vous	êtes	seul	?

–	Vous	ne	l’amenez	donc	pas	?

–	Vous	avez	donc	perdu	le	gros	homme	en	route	?	»

Et	 il	y	eut	un	soulagement.	Delestang	expliqua	que	Rougon,	 très	fatigué,	venait	de	 le
quitter	au	coin	de	la	rue	Marbeuf.

«	Il	a	bien	fait,	dit	Clorinde	en	se	couchant	tout	à	fait	sur	le	lit.	Il	est	si	peu	amusant	!	»

Ce	 fut	 le	 signal	 d’un	 nouveau	 déchaînement	 de	 plaintes	 et	 d’accusations.	 Delestang
protestait,	lançait	des	:	Permettez	!	permettez	!	Il	affectait	d’ordinaire	de	défendre	Rougon.
Quand	on	le	laissa	parler,	il	dit	d’une	voix	mesurée	:

«	Sans	doute	il	aurait	pu	mieux	agir	envers	certains	de	ses	amis.	Mais	il	n’en	reste	pas
moins	une	grande	intelligence…	Quant	à	moi,	je	lui	serai	éternellement	reconnaissant…

–	Reconnaissant	de	quoi	?	cria	M.	Kahn	courroucé.



–	Mais	de	tout	ce	qu’il	a	fait…	»

On	 lui	 coupa	 violemment	 la	 parole.	 Rougon	 n’avait	 jamais	 rien	 fait	 pour	 lui.	 Où
prenait-il	que	Rougon	eût	fait	quelque	chose	?

«	Vous	êtes	étonnant	 !	dit	 le	colonel.	On	ne	pousse	pas	 la	modestie	à	ce	point-là	 !…
Mon	cher	ami,	vous	n’aviez	besoin	de	personne.	Parbleu	!	vous	êtes	monté	par	vos	propres
forces.	»

Alors,	on	célébra	les	mérites	de	Delestang.	Sa	ferme	modèle	de	la	Chamade	était	une
création	 hors	 ligne,	 qui	 révélait	 depuis	 longtemps	 en	 lui	 les	 aptitudes	 d’un	 bon
administrateur	 et	d’un	homme	d’État	véritablement	doué.	 Il	 avait	 le	 coup	d’œil	prompt,
l’intelligence	nette,	la	main	énergique	sans	rudesse.	D’ailleurs,	l’empereur	ne	l’avait-il	pas
distingué,	 dès	 le	 premier	 jour	 ?	 Il	 se	 rencontrait	 sur	 presque	 tous	 les	 points	 avec	 Sa
Majesté.

«	Laissez	donc	!	finit	par	déclarer	M.	Kahn,	c’est	vous	qui	soutenez	Rougon.	Si	vous
n’étiez	pas	son	ami,	si	vous	ne	l’appuyiez	pas	dans	le	conseil,	il	y	a	quinze	jours	au	moins
qu’il	serait	par	terre.	»

Pourtant,	 Delestang	 protestait	 encore.	 Certainement,	 il	 n’était	 pas	 le	 premier	 venu	 ;
mais	 il	 fallait	 rendre	 justice	aux	qualités	de	 tout	 le	monde.	Ainsi,	 le	 soir	même,	chez	 le
garde	 des	 Sceaux,	 dans	 une	 question	 de	 viabilité	 très	 embrouillée,	 Rougon	 venait	 de
montrer	une	clarté	d’aperçu	extraordinaire.

«	Oh	!	la	souplesse	d’un	avoué	retors	»,	murmura	M.	La	Rouquette	d’un	air	de	dédain.

Clorinde	 n’avait	 point	 encore	 ouvert	 les	 lèvres.	 Des	 regards	 se	 tournaient	 vers	 elle,
sollicitant	le	mot	que	chacun	attendait.	Elle	roulait	doucement	la	tête	sur	l’oreiller,	comme
pour	se	gratter	la	nuque.	Elle	dit	enfin,	en	parlant	de	son	mari,	sans	le	nommer	:

«	Oui,	grondez-le…	Il	faudra	le	battre,	le	jour	où	l’on	voudra	le	mettre	à	sa	vraie	place.

–	La	situation	de	ministre	de	l’Agriculture	et	du	Commerce	est	tout	à	fait	secondaire	»,
fit	remarquer	M.	Kahn,	afin	de	brusquer	les	choses.

C’était	 toucher	 à	 une	 plaie	 vive.	 Clorinde	 souffrait	 de	 voir	 son	mari	 parqué	 dans	 ce
qu’elle	appelait	«	un	petit	ministère	».	Elle	s’assit	brusquement	sur	son	séant,	en	lâchant	le
mot	attendu	:

«	Eh	!	il	sera	à	l’Intérieur	quand	nous	voudrons	!	»

Delestang	 voulut	 parler.	Mais	 tous	 s’étaient	 précipités,	 l’entourant	 d’un	 brouhaha	 de
ravissement.	Alors,	 lui,	sembla	se	déclarer	vaincu.	Peu	à	peu,	une	teinte	rosée	montait	à
ses	 joues,	une	jouissance	noyait	sa	face	superbe.	Mme	Correur	et	Mme	Bouchard,	à	demi-
voix,	 le	 trouvaient	 beau	 ;	 la	 seconde	 surtout,	 avec	 le	 goût	 pervers	 des	 femmes	 pour	 les
hommes	chauves,	regardait	passionnément	son	crâne	nu.	M.	Kahn,	le	colonel	et	les	autres,
avaient	des	coups	d’œil,	de	petits	gestes,	des	mots	rapides,	pour	dire	le	cas	énorme	qu’ils
faisaient	de	sa	force.	Ils	s’aplatissaient	devant	le	plus	sot	de	la	bande,	ils	s’admiraient	en
lui.	 Ce	 maître-là,	 au	 moins,	 serait	 docile	 et	 ne	 les	 compromettrait	 pas.	 Ils	 pouvaient
impunément	le	prendre	pour	dieu,	sans	craindre	sa	foudre.

«	Vous	le	fatiguez	»,	fit	remarquer	la	jolie	Mme	Bouchard	de	sa	voix	tendre.



On	le	fatiguait	!	Ce	fut	une	commisération	générale.	En	effet,	il	était	un	peu	pâle,	ses
yeux	se	fermaient.	Pensez	donc	!	quand	on	travaille	depuis	le	matin	cinq	heures	!	Rien	ne
brise	 comme	 les	 travaux	 de	 tête.	 Et	 avec	 une	 douce	 violence,	 on	 exigea	 qu’il	 allât	 se
coucher.	 Il	 obéit	 docilement,	 il	 se	 retira,	 après	 avoir	 posé	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 sa
femme.

«	Flaminio	!	»	murmura	la	comtesse.

Elle	aussi	voulait	se	mettre	au	lit.	Elle	traversa	la	chambre	au	bras	du	domestique,	en
envoyant	 à	 chacun	 un	 petit	 salut	 de	 la	 main.	 Dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 on	 entendit
Flaminio	jurer,	parce	que	la	lampe	s’était	éteinte.

Il	 était	 une	 heure.	 On	 parla	 de	 se	 retirer.	Mais	 Clorinde	 assurait	 qu’elle	 n’avait	 pas
sommeil,	qu’on	pouvait	rester.	Pourtant	personne	ne	se	rassit.	La	lampe	du	boudoir	venait
également	de	s’éteindre	;	une	forte	odeur	d’huile	se	répandait.	On	eut	beaucoup	de	peine	à
retrouver	de	menus	objets,	un	éventail,	la	canne	du	colonel,	le	chapeau	de	Mme	Bouchard.
Clorinde,	tranquillement	allongée,	empêcha	Mme	Correur	de	sonner	Antonia	;	la	femme	de
chambre	 se	 couchait	 à	 onze	 heures.	 Enfin,	 on	 partait,	 quand	 le	 colonel	 s’aperçut	 qu’il
oubliait	Auguste	;	le	jeune	homme	dormait	sur	le	canapé	du	boudoir,	la	tête	appuyée	sur
une	robe	roulée	en	tampon	;	on	le	gronda	de	n’avoir	pas	remonté	la	lampe.	Dans	l’ombre
de	 l’escalier,	 où	 le	gaz	baissé	 agonisait,	Mme	Bouchard	 eut	 un	 léger	 cri	 ;	 son	 pied	 avait
tourné,	disait-elle.	Et,	comme	tout	ce	monde	descendait	prudemment	le	long	de	la	rampe,
de	grands	rires	vinrent	de	la	chambre	de	Clorinde,	où	Pozzo	s’était	attardé	;	sans	doute	elle
lui	soufflait	dans	le	cou.

Chaque	 jeudi	 et	 chaque	 dimanche,	 les	 soirées	 se	 ressemblaient.	 Au-dehors,	 le	 bruit
courait	 que	Mme	 Delestang	 avait	 un	 salon	 politique.	 On	 s’y	 montrait	 très	 libéral,	 on	 y
battait	 en	 brèche	 l’administration	 autoritaire	 de	Rougon.	 Toute	 la	 bande	 était	 passée	 au
rêve	 d’un	 empire	 humanitaire,	 élargissant	 peu	 à	 peu	 et	 à	 l’infini	 le	 cercle	 des	 libertés
publiques.	Le	colonel,	 à	 ses	moments	perdus,	 rédigeait	des	 statuts	pour	des	associations
d’ouvriers	;	M.	Béjuin	parlait	de	créer	une	cité,	autour	de	sa	cristallerie	de	Saint-Florent	;
M.	Kahn,	pendant	des	heures,	entretenait	Delestang	du	rôle	démocratique	des	Bonaparte
dans	la	société	moderne.	Et,	à	chaque	nouvel	acte	de	Rougon,	il	y	avait	des	protestations
indignées,	des	terreurs	patriotiques	de	voir	la	France	sombrer	aux	mains	d’un	tel	homme.
Un	jour,	Delestang	soutint	que	l’empereur	était	le	seul	républicain	de	l’époque.	La	bande
affectait	 des	 allures	 de	 secte	 religieuse	 apportant	 le	 salut.	 Maintenant,	 elle	 complotait
d’une	façon	ouverte	le	renversement	du	gros	homme,	pour	le	plus	grand	bien	du	pays.

Cependant,	Clorinde	ne	se	hâtait	pas.	On	la	trouvait	étendue	sur	tous	les	canapés	de	son
appartement,	 distraite,	 les	 yeux	 en	 l’air,	 étudiant	 les	 coins	 du	plafond.	Quand	 les	 autres
criaient	et	piétinaient	d’impatience	autour	d’elle,	elle	avait	une	figure	muette,	un	jeu	lent
de	paupières	pour	les	inviter	à	plus	de	prudence.	Elle	sortait	moins,	s’amusait	à	s’habiller
en	homme	avec	sa	femme	de	chambre,	sans	doute	afin	de	tuer	le	temps.	Elle	s’était	prise
brusquement	 de	 tendresse	 pour	 son	 mari,	 l’embrassait	 devant	 le	 monde,	 lui	 parlait	 en
zézayant,	témoignait	des	inquiétudes	très	vives	pour	sa	santé	qui	était	excellente.	Peut-être
voulait-elle	cacher	ainsi	l’empire	absolu,	la	surveillance	continue,	qu’elle	exerçait	sur	lui.
Elle	 le	guidait	dans	ses	moindres	actions,	 lui	 faisait	chaque	matin	 la	 leçon,	comme	à	un
écolier	 dont	 on	 se	méfie.	 Delestang	 se	montrait	 d’ailleurs	 d’une	 obéissance	 absolue.	 Il
saluait,	souriait,	se	fâchait,	disait	noir,	disait	blanc,	selon	la	ficelle	qu’elle	avait	tirée.	Dès



qu’il	n’était	plus	monté,	il	revenait	de	lui-même	se	remettre	entre	ses	mains,	pour	qu’elle
l’accommodât.	Et	il	restait	supérieur.

Clorinde	attendait.	M.	Beulin-d’Orchère,	qui	évitait	de	venir	le	soir,	 la	voyait	souvent
pendant	la	journée.	Il	se	plaignait	amèrement	de	son	beau-frère,	l’accusait	de	travailler	à	la
fortune	d’une	 foule	d’étrangers	 ;	mais	cela	 se	passait	 toujours	ainsi,	on	 se	moquait	bien
des	 parents	 !	 Rougon	 seul	 pouvait	 détourner	 l’empereur	 de	 lui	 confier	 les	 Sceaux,	 par
crainte	 d’avoir	 à	 partager	 son	 influence	 dans	 le	 conseil.	 La	 jeune	 femme	 fouettait	 sa
rancune.	Puis,	elle	parlait	à	demi-mot	du	prochain	triomphe	de	son	mari,	en	lui	donnant	la
vague	 espérance	 d’être	 compris	 dans	 la	 nouvelle	 combinaison	ministérielle.	 En	 somme,
elle	 se	servait	de	 lui	pour	savoir	ce	qui	 se	passait	chez	Rougon.	Par	une	méchanceté	de
femme,	 elle	 aurait	 voulu	 voir	 ce	 dernier	 malheureux	 en	 ménage	 ;	 et	 elle	 poussait	 le
magistrat	 à	 faire	 épouser	 sa	 querelle	 par	 sa	 sœur.	 Il	 dut	 essayer,	 regretter	 tout	 haut	 un
mariage	dont	 il	ne	 tirait	 aucun	profit	 ;	mais	 il	 échoua	 sans	doute,	devant	 la	placidité	de
Mme	Rougon.	Son	beau-frère,	disait-il,	était	très	nerveux	depuis	quelque	temps.	Il	insinuait
qu’il	le	croyait	mûr	pour	la	chute	;	et	il	regardait	la	jeune	femme	fixement,	il	lui	racontait
des	faits	caractéristiques,	d’un	air	aimable	de	causeur	colportant	sans	malice	les	cancans
du	monde.	Pourquoi	donc	n’agissait-elle	pas,	si	elle	était	maîtresse	?	Elle,	paresseusement,
s’allongeait	davantage,	prenait	une	mine	de	personne	enfermée	chez	elle	par	un	temps	de
pluie,	se	résignant	dans	l’attente	d’un	rayon	de	soleil.

Pourtant,	aux	Tuileries,	la	puissance	de	Clorinde	grandissait.	On	causait	à	voix	basse	du
vif	caprice	que	Sa	Majesté	éprouvait	pour	elle.	Dans	 les	bals,	aux	 réceptions	officielles,
partout	où	l’empereur	la	rencontrait,	il	tournait	autour	de	ses	jupes	de	son	pas	oblique,	lui
regardait	 dans	 le	 cou,	 lui	 parlait	 de	près,	 avec	un	 lent	 sourire.	Et,	 disait-on,	 elle	 n’avait
encore	 rien	 accordé,	 pas	même	 le	 bout	 des	 doigts.	 Elle	 jouait	 son	 ancien	 jeu	 de	 fille	 à
marier,	 très	 provocante,	 libre,	 disant	 tout,	 montrant	 tout,	 mais	 continuellement	 sur	 ses
gardes,	 se	 dérobant	 juste	 à	 la	 minute	 voulue.	 Elle	 semblait	 laisser	 mûrir	 la	 passion	 du
souverain,	guetter	une	circonstance,	ménager	l’heure	où	il	ne	pourrait	plus	rien	lui	refuser,
afin	d’assurer	le	triomphe	de	quelque	plan	longuement	conçu.

Ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 qu’elle	 se	 montra	 tout	 d’un	 coup	 très	 tendre	 à	 l’égard	 de
M.	de	Plouguern.	Il	y	avait,	depuis	plusieurs	mois,	de	la	brouille	entre	eux.	Le	sénateur,
fort	assidu	auprès	d’elle,	et	qui	venait	assister	presque	chaque	matin	à	son	lever,	s’était	un
beau	jour	fâché	de	se	voir	consigné	à	la	porte	de	son	cabinet,	lorsqu’elle	faisait	sa	toilette.
Elle	rougissait,	prise	d’un	caprice	de	pudeur,	ne	voulant	plus	être	taquinée,	gênée,	disait-
elle,	par	les	yeux	gris	du	vieillard	où	s’allumaient	des	flammes	jaunes.	Mais	lui,	protestait,
refusait	de	se	présenter,	comme	tout	le	monde,	aux	heures	où	sa	chambre	s’emplissait	de
visites.	N’était-il	pas	son	père	?	ne	l’avait-il	pas	fait	sauter	sur	ses	genoux	toute	petite	?	Et
il	racontait	avec	un	ricanement	les	corrections	qu’il	se	permettait	de	lui	administrer	jadis,
les	jupes	relevées.	Elle	finit	par	rompre,	un	jour	où,	malgré	les	cris	et	les	coups	de	poing
d’Antonia,	il	était	entré	pendant	qu’elle	se	trouvait	au	bain.	Quand	M.	Kahn	ou	le	colonel
Jobelin	lui	demandait	des	nouvelles	de	M.	de	Plouguern,	elle	répondait	d’un	air	pincé	:

«	Il	rajeunit,	il	n’a	pas	vingt	ans…	Je	ne	le	vois	plus.	»

Puis,	brusquement,	on	ne	 rencontra	que	M.	de	Plouguern	chez	elle.	À	 toute	heure,	 il
était	 là,	dans	les	coins	du	cabinet	de	toilette,	au	fond	des	trous	intimes	de	la	chambre.	Il
savait	 où	 elle	 serrait	 son	 linge,	 lui	 passait	 une	 chemise	 ou	 une	 paire	 de	 bas	 ;	même	on



l’avait	surpris	en	train	de	lui	lacer	son	corset.	Clorinde	montrait	le	despotisme	d’une	jeune
mariée.

«	Parrain,	va	me	chercher	la	lime	à	ongles,	tu	sais,	dans	le	tiroir…	Parrain,	donne-moi
donc	mon	éponge…	»

Ce	 mot	 de	 parrain	 était	 une	 caresse.	 Lui,	 maintenant,	 parlait	 très	 souvent	 du	 comte
Balbi,	 précisant	 les	détails	de	 la	naissance	de	Clorinde.	 Il	mentait,	 disait	 avoir	 connu	 la
mère	de	la	jeune	femme	au	troisième	mois	de	sa	grossesse.	Et	lorsque	la	comtesse,	avec
son	rire	éternel	sur	sa	face	usée,	se	trouvait	 là,	dans	la	chambre,	au	moment	du	lever	de
Clorinde,	il	adressait	à	la	vieille	dame	des	regards	d’intelligence,	attirait	d’un	clignement
d’yeux	son	attention	sur	une	épaule	nue,	sur	un	genou	à	demi	découvert.

«	Hein	?	Lenora,	murmurait-il,	tout	votre	portrait	!	»

La	 fille	 lui	 rappelait	 la	mère.	 Son	 visage	 osseux	 flambait.	 Souvent,	 il	 allongeait	 ses
mains	sèches,	prenait	Clorinde,	se	serrait	contre	elle,	pour	lui	conter	quelque	ordure.	Cela
le	 satisfaisait.	 Il	 était	 voltairien,	 niait	 tout,	 combattait	 les	 derniers	 scrupules	 de	 la	 jeune
femme,	en	disant	avec	son	ricanement	de	poulie	mal	graissée	:

«	Mais,	bête,	c’est	permis…	Quand	ça	fait	plaisir,	c’est	permis.	»

On	ne	sut	jamais	jusqu’où	les	choses	allèrent	entre	eux.	Clorinde	avait	alors	besoin	de
M.	de	Plouguern	;	elle	lui	réservait	un	rôle	dans	le	drame	qu’elle	rêvait.	D’ailleurs,	il	lui
arrivait	parfois	d’acheter	ainsi	des	amitiés	dont	elle	ne	se	servait	plus	ensuite,	si	elle	venait
à	changer	de	plan.	C’était,	à	ses	yeux,	comme	une	poignée	de	main	donnée	à	la	légère	et
sans	 profit.	 Elle	 avait	 ce	 beau	 dédain	 de	 ses	 faveurs	 qui	 déplaçait	 en	 elle	 l’honnêteté
commune	et	lui	faisait	mettre	ses	fiertés	autre	part.

Cependant,	 son	 attente	 se	 prolongeait.	 Elle	 causait	 à	 mots	 couverts,	 avec
M.	de	Plouguern,	d’un	événement	vague,	indéterminé,	trop	lent	à	se	produire.	Le	sénateur
semblait	chercher	des	combinaisons,	d’un	air	absorbé	de	joueur	d’échecs	;	et	il	hochait	la
tête,	il	ne	trouvait	sans	doute	rien.	Quant	à	elle,	les	rares	jours	où	Rougon	venait	encore	la
voir,	elle	se	disait	lasse,	elle	parlait	d’aller	en	Italie	passer	trois	mois.	Puis,	les	paupières	à
demi	 closes,	 elle	 l’examinait	 d’un	mince	 regard	 luisant.	 Un	 sourire	 de	 cruauté	 raffinée
pinçait	ses	lèvres.	Elle	aurait	pu	tenter	déjà	de	l’étrangler	entre	ses	doigts	effilés	;	mais	elle
voulait	 l’étrangler	 net	 ;	 et	 c’était	 une	 jouissance,	 cette	 longue	patience	 qu’elle	mettait	 à
regarder	pousser	ses	ongles.	Rougon,	toujours	très	préoccupé,	lui	donnait	des	poignées	de
main	distraites,	sans	remarquer	la	fièvre	nerveuse	de	sa	peau.	Il	la	croyait	plus	raisonnable,
la	complimentait	d’obéir	à	son	mari.

«	 Vous	 voilà	 presque	 comme	 je	 vous	 voulais,	 disait-il.	 Vous	 avez	 bien	 raison,	 les
femmes	doivent	rester	tranquilles	chez	elles.	»

Et	elle	criait,	avec	un	rire	aigu,	quand	il	n’était	plus	là	:

«	Mon	Dieu	!	qu’il	est	bête	!…	Et	il	trouve	les	femmes	bêtes,	encore	!	»

Enfin,	un	dimanche	soir,	vers	dix	heures,	au	moment	où	toute	la	bande	était	réunie	dans
la	chambre	de	Clorinde,	M.	de	Plouguern	entra	d’un	air	triomphant.

«	Eh	bien	!	demanda-t-il	en	affectant	une	grande	indignation,	vous	connaissez	le	nouvel
exploit	de	Rougon	?…	Cette	fois,	la	mesure	est	comble.	»



On	s’empressa	autour	de	lui.	Personne	ne	savait	rien.

«	Une	 abomination	 !	 reprit-il,	 les	 bras	 en	 l’air.	 On	 ne	 comprend	 pas	 qu’un	ministre
descende	si	bas…	»

Et	 il	 raconta	 d’un	 trait	 l’aventure.	 Les	 Charbonnel,	 en	 arrivant	 à	 Faverolles	 pour
prendre	 possession	 de	 l’héritage	 du	 cousin	 Chevassu,	 avaient	 fait	 grand	 bruit	 de	 la
prétendue	 disparition	 d’une	 quantité	 considérable	 d’argenterie.	 Ils	 accusaient	 la	 bonne
chargée	de	la	garde	de	la	maison,	femme	très	dévote	;	à	la	nouvelle	de	l’arrêt	rendu	par	le
Conseil	 d’État,	 cette	 malheureuse	 devait	 s’être	 entendue	 avec	 les	 sœurs	 de	 la	 Sainte-
Famille,	 et	 avoir	 transporté	 au	 couvent	 tous	 les	 objets	 de	 valeur	 faciles	 à	 cacher.	 Trois
jours	après,	ils	ne	parlaient	plus	de	la	bonne	;	c’étaient	les	sœurs	elles-mêmes	qui	avaient
dévalisé	 leur	 maison.	 Cela	 faisait	 dans	 la	 ville	 un	 scandale	 épouvantable.	 Mais	 le
commissaire	refusait	d’opérer	une	descente	au	couvent,	lorsque,	sur	une	simple	lettre	des
Charbonnel,	Rougon	avait	 télégraphié	au	préfet	de	donner	des	ordres	pour	qu’une	visite
domiciliaire	eût	lieu	immédiatement.

«	 Oui,	 une	 visite	 domiciliaire,	 cela	 est	 en	 toutes	 lettres	 dans	 la	 dépêche,	 dit
M.	 de	 Plouguern	 en	 terminant.	 Alors,	 on	 a	 vu	 le	 commissaire	 et	 deux	 gendarmes
bouleverser	 le	 couvent.	 Ils	 y	 sont	 restés	 cinq	 heures.	 Les	 gendarmes	 ont	 voulu	 tout
fouiller…	Imaginez-vous	qu’ils	ont	mis	le	nez	jusque	dans	les	paillasses	des	sœurs…

–	Les	paillasses	des	sœurs,	oh	!	c’est	indigne	!	s’écria	Mme	Bouchard	révoltée.

–	Il	faut	manquer	tout	à	fait	de	religion,	déclara	le	colonel.

–	Que	voulez-vous,	soupira	à	son	tour	Mme	Correur,	Rougon	n’a	jamais	pratiqué…	J’ai
si	souvent	tenté	en	pure	perte	de	le	réconcilier	avec	Dieu	!	»

M.	Bouchard	et	M.	Béjuin	hochaient	 la	 tête	d’un	air	désespéré,	comme	s’ils	venaient
d’apprendre	 quelque	 catastrophe	 sociale	 qui	 leur	 faisait	 douter	 de	 la	 raison	 humaine.
M.	Kahn	demanda,	en	frottant	rudement	son	collier	de	barbe	:

«	Et,	naturellement,	on	n’a	rien	trouvé	chez	les	sœurs	?

–	Absolument	rien	!	»	répondit	M.	de	Plouguern.

Puis,	il	ajouta	d’une	voix	rapide	:

«	 Une	 casserole	 en	 argent,	 je	 crois,	 deux	 timbales,	 un	 porte-huilier,	 des	 bêtises,	 des
cadeaux	que	l’honorable	défunt,	vieillard	d’une	grande	piété,	avait	faits	aux	sœurs	pour	les
récompenser	de	leurs	bons	soins	pendant	sa	longue	maladie.

–	Oui,	oui,	évidemment	»,	murmurèrent	les	autres.

Le	sénateur	n’insista	pas.	Il	reprit	d’un	ton	très	lent,	en	accentuant	chaque	phrase	d’un
petit	claquement	de	main	:

«	La	 question	 est	 ailleurs.	 Il	 s’agit	 du	 respect	 dû	 à	 un	 couvent,	 à	 une	 de	 ces	 saintes
maisons,	où	se	sont	réfugiées	toutes	les	vertus	chassées	de	notre	société	impie.	Comment
veut-on	que	 les	masses	 soient	 religieuses,	 si	 les	 attaques	 contre	 la	 religion	partent	 de	 si
haut	?	Rougon	a	commis	là	un	véritable	sacrilège,	dont	il	devra	rendre	compte…	Aussi	la
bonne	société	de	Faverolles	est-elle	indignée.	Mgr	Rochart,	l’éminent	prélat,	qui	a	toujours
témoigné	aux	sœurs	une	tendresse	particulière,	est	 immédiatement	parti	pour	Paris,	où	il



vient	demander	 justice.	D’autre	part,	 au	Sénat,	 on	était	 toujours	 très	 irrité,	 on	parlait	 de
soulever	un	incident,	sur	les	quelques	détails	que	j’ai	pu	fournir.	Enfin,	l’impératrice	elle-
même…	»

Tous	tendirent	le	cou.

«	Oui,	l’impératrice	a	su	cette	déplorable	histoire	par	Mme	de	Llorentz,	qui	la	tenait	de
notre	ami	La	Rouquette,	auquel	je	l’avais	racontée.	Sa	Majesté	s’est	écriée	:	“M.	Rougon
n’est	plus	digne	de	parler	au	nom	de	la	France.”

–	Très	bien	!	»	dit	tout	le	monde.

Ce	jeudi-là,	ce	fut,	jusqu’à	une	heure	du	matin,	l’unique	sujet	de	conversation.	Clorinde
n’avait	pas	ouvert	la	bouche.	Aux	premiers	mots	de	M.	de	Plouguern,	elle	s’était	renversée
sur	 sa	 chaise	 longue,	 un	 peu	 pâle,	 les	 lèvres	 pincées.	 Puis,	 elle	 se	 signa	 trois	 fois,
rapidement,	 sans	qu’on	 la	vît,	 comme	si	elle	 remerciait	 le	Ciel	de	 lui	avoir	accordé	une
grâce	longtemps	demandée.	Ses	mains	eurent	ensuite	des	gestes	de	dévote	furieuse	au	récit
de	 la	visite	domiciliaire.	Peu	à	peu,	elle	était	devenue	 très	 rouge.	Les	yeux	en	 l’air,	elle
s’absorba	dans	une	rêverie	grave.

Alors,	pendant	que	les	autres	discutaient,	M.	de	Plouguern	s’approcha	d’elle,	glissa	une
main	 au	 bord	 de	 son	 corsage,	 pour	 lui	 pincer	 familièrement	 le	 sein.	 Et,	 avec	 son
ricanement	sceptique,	du	ton	libre	d’un	grand	seigneur	qui	a	roulé	dans	tous	les	mondes,	il
souffla	à	l’oreille	de	la	jeune	femme	:

«	Il	a	touché	au	bon	Dieu,	il	est	foutu	!	»



XIII
Rougon,	pendant	huit	jours,	entendit	monter	contre	lui	une	clameur	croissante.	On	lui

aurait	 tout	 pardonné,	 ses	 abus	 de	 pouvoir,	 les	 appétits	 de	 sa	 bande,	 l’étranglement	 du
pays	 ;	 mais	 avoir	 envoyé	 des	 gendarmes	 retourner	 les	 paillasses	 des	 sœurs,	 c’était	 un
crime	 si	monstrueux,	 que	 les	 dames,	 à	 la	 cour,	 affectaient	 un	petit	 tremblement	 sur	 son
passage.	Mgr	Rochart	faisait,	aux	quatre	coins	du	monde	officiel,	un	tapage	terrible	;	il	était
allé	 jusqu’à	 l’impératrice,	disait-on.	D’ailleurs,	 le	 scandale	devait	 être	entretenu	par	une
poignée	de	gens	habiles	 ;	des	mots	d’ordre	circulaient	 ;	 les	mêmes	bruits	 s’élevaient	de
tous	 les	côtés	à	 la	fois,	avec	un	ensemble	singulier.	Au	milieu	de	ces	furieuses	attaques,
Rougon	resta	d’abord	calme	et	souriant.	Il	haussait	ses	fortes	épaules,	appelait	l’aventure
«	une	bêtise	».	Il	plaisantait	même.	À	une	soirée	du	garde	des	Sceaux,	il	laissa	échapper	:
«	Je	n’ai	pourtant	pas	raconté	qu’on	a	trouvé	un	curé	dans	une	paillasse	»	;	et,	le	mot	ayant
couru,	 l’outrage	et	 l’impiété	étant	 au	comble,	 il	y	eut	une	nouvelle	explosion	de	colère.
Alors,	lui,	peu	à	peu,	se	passionna.	On	l’ennuyait,	à	la	fin	!	Les	sœurs	étaient	des	voleuses,
puisqu’on	avait	découvert	chez	elles	des	casseroles	et	des	timbales	d’argent.	Et	il	se	mit	à
vouloir	 pousser	 l’affaire,	 il	 s’engagea	 davantage,	 parla	 de	 confondre	 tout	 le	 clergé	 de
Faverolles	devant	les	tribunaux.

Un	matin,	de	bonne	heure,	les	Charbonnel	se	firent	annoncer.	Il	fut	très	étonné,	il	ne	les
savait	pas	 à	Paris.	Dès	qu’il	 les	 aperçut,	 il	 leur	 cria	que	 les	 choses	marchaient	bien	 ;	 la
veille,	il	avait	encore	envoyé	des	instructions	au	préfet	pour	obliger	le	parquet	à	se	saisir
de	l’affaire.	Mais	M.	Charbonnel	parut	consterné,	Mme	Charbonnel	s’écria	:

«	Non,	non,	ce	n’est	pas	cela…	Vous	êtes	allé	trop	loin,	monsieur	Rougon.	Vous	nous
avez	mal	compris.	»

Et	tous	deux	se	répandirent	en	éloges	sur	les	sœurs	de	la	Sainte-Famille.	C’étaient	de
bien	saintes	femmes.	Ils	avaient	pu	un	instant	plaider	contre	elles	;	mais	jamais,	certes,	ils
n’étaient	descendus	jusqu’à	les	accuser	de	vilaines	actions.	Tout	Faverolles,	d’ailleurs,	leur
aurait	ouvert	les	yeux,	tant	les	personnes	de	la	société	y	respectaient	les	bonnes	sœurs.

«	 Vous	 nous	 feriez	 le	 plus	 grand	 tort,	 monsieur	 Rougon,	 dit	 Mme	 Charbonnel	 en
terminant,	si	vous	continuiez	à	vous	acharner	ainsi	contre	la	religion.	Nous	sommes	venus
pour	 vous	 supplier	 de	 vous	 tenir	 tranquille…	Dame	 !	 là-bas,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 savoir,
n’est-ce	pas	?	Ils	croyaient	que	nous	vous	poussions,	et	ils	auraient	fini	par	nous	jeter	des
pierres…	Nous	avons	donné	un	beau	cadeau	au	couvent,	un	christ	d’ivoire	qui	était	pendu
au	pied	du	lit	de	notre	pauvre	cousin.

–	Enfin,	conclut	M.	Charbonnel,	vous	êtes	averti,	ça	vous	regarde	maintenant…	Nous
autres,	nous	n’y	sommes	plus	pour	rien.	»

Rougon	les	laissa	parler.	Ils	avaient	l’air	très	mécontents	de	lui,	même	ils	finissaient	par
hausser	la	voix.	Un	léger	froid	lui	était	monté	à	la	nuque.	Il	les	regardait,	pris	subitement
d’une	lassitude,	comme	si	un	peu	de	sa	force	venait	encore	de	lui	être	enlevé.	D’ailleurs,	il
ne	discuta	pas.	 Il	 les	 congédia,	 en	 leur	 promettant	 de	ne	plus	 agir.	Et,	 en	 effet,	 il	 laissa
étouffer	l’affaire.

Depuis	 quelques	 jours,	 il	 était	 sous	 le	 coup	 d’un	 autre	 scandale,	 auquel	 son	 nom	 se



trouvait	 mêlé	 indirectement.	 Un	 drame	 affreux	 avait	 eu	 lieu	 à	 Coulonges.	 Du	 Poizat,
entêté,	voulant	monter	sur	le	dos	de	son	père,	selon	l’expression	de	Gilquin,	était	revenu
un	matin	frapper	à	la	porte	de	l’avare.	Cinq	minutes	plus	tard,	les	voisins	entendirent	des
coups	de	fusil	dans	la	maison,	au	milieu	de	hurlements	épouvantables.	Quand	on	entra,	on
trouva	 le	 vieillard	 étendu	 au	 pied	 de	 l’escalier,	 la	 tête	 fendue	 ;	 deux	 fusils	 déchargés
gisaient	au	milieu	du	vestibule.	Du	Poizat,	 livide,	 raconta	que	son	père,	en	 le	voyant	 se
diriger	vers	l’escalier,	s’était	mis	brusquement	à	crier	au	voleur,	comme	frappé	de	folie,	et
lui	avait	 tiré	deux	coups	de	feu,	presque	à	bout	portant	 ;	 il	montrait	même	le	 trou	d’une
balle	dans	son	chapeau.	Puis,	 toujours	d’après	 lui,	 son	père,	 tombant	à	 la	 renverse,	était
allé	 se	briser	 le	 crâne	 sur	 l’angle	de	 la	 première	marche.	Cette	mort	 tragique,	 ce	drame
mystérieux	et	sans	témoin,	soulevaient	dans	tout	le	département	les	bruits	les	plus	fâcheux.
Les	médecins	 constatèrent	 bien	 un	 cas	 d’apoplexie	 foudroyante.	 Les	 ennemis	 du	 préfet
n’en	prétendaient	pas	moins	que	celui-ci	devait	avoir	poussé	le	vieux	;	et	le	nombre	de	ses
ennemis	 grandissait	 chaque	 jour,	 grâce	 à	 l’administration	 pleine	 de	 rudesse	 qui	 écrasait
Niort	sous	un	régime	de	terreur.	Du	Poizat,	les	dents	serrées,	crispant	ses	poings	d’enfant
maladif,	restait	blême	et	debout,	arrêtant	les	commérages	sur	le	pas	des	portes,	d’un	seul
regard	de	ses	yeux	gris,	quand	il	passait.	Mais	il	lui	arriva	un	autre	malheur	;	il	lui	fallut
casser	Gilquin,	compromis	dans	une	vilaine	histoire	d’exonération	militaire	;	Gilquin,	pour
cent	francs,	s’engageait	à	exempter	des	fils	de	paysan	;	et	tout	ce	qu’on	put	faire,	ce	fut	de
le	 sauver	 de	 la	 police	 correctionnelle	 et	 de	 le	 renier.	 Cependant,	 jusque-là,	 Du	 Poizat
s’était	 appuyé	 fortement	 sur	 Rougon,	 dont	 il	 engageait	 la	 responsabilité	 davantage	 à
chaque	nouvelle	catastrophe.	Il	dut	flairer	la	disgrâce	du	ministre,	car	il	vint	à	Paris	sans
l’avertir,	 très	 ébranlé	 lui-même,	 sentant	 craquer	 ce	 pouvoir	 qu’il	 avait	 ruiné,	 cherchant
déjà	quelque	main	puissante	où	se	raccrocher.	Il	songeait	à	demander	son	changement	de
préfecture,	afin	d’éviter	une	démission	certaine.	Après	la	mort	de	son	père	et	la	coquinerie
de	Gilquin,	Niort	devenait	impossible.

«	J’ai	rencontré	M.	Du	Poizat	dans	le	faubourg	Saint-Honoré,	à	deux	pas	d’ici,	dit	un
jour	Clorinde	au	ministre,	par	méchanceté.	Vous	n’êtes	donc	plus	bien	ensemble	?…	Il	a
l’air	furieux	contre	vous.	»

Rougon	évita	de	 répondre.	Peu	à	peu,	 ayant	dû	 refuser	plusieurs	 faveurs	au	préfet,	 il
avait	 senti	 un	grand	 froid	 entre	 eux	 ;	maintenant,	 ils	 s’en	 tenaient	 aux	 simples	 relations
officielles.	D’ailleurs,	la	débandade	était	générale.	Mme	Correur	elle-même	l’abandonnait.
Certains	soirs,	il	éprouvait	de	nouveau	cette	impression	de	solitude,	dont	il	avait	souffert
déjà	 autrefois,	 rue	 Marbeuf,	 lorsque	 sa	 bande	 doutait	 de	 lui.	 Après	 ses	 journées	 si
remplies,	au	milieu	de	la	foule	qui	assiégeait	son	salon,	il	se	retrouvait	seul,	perdu,	navré.
Ses	 familiers	 lui	manquaient.	Un	 impérieux	besoin	 lui	 revenait	de	 l’admiration	continue
du	 colonel	 et	 de	 M.	 Bouchard,	 de	 la	 chaleur	 de	 vie	 dont	 l’entourait	 sa	 petite	 cour	 ;
jusqu’aux	 silences	 de	M.	 Béjuin	 qu’il	 regrettait.	 Alors,	 il	 tenta	 encore	 de	 ramener	 son
monde	 ;	 il	 se	 fit	 aimable,	 écrivit	 des	 lettres,	 hasarda	 des	 visites.	Mais	 les	 liens	 étaient
rompus,	 jamais	 il	 ne	 parvint	 à	 les	 avoir	 tous	 là,	 à	 ses	 côtés	 ;	 s’il	 renouait	 d’un	 bout,
quelque	fâcherie,	à	l’autre	bout,	cassait	le	fil	;	et	il	restait	quand	même	incomplet,	avec	des
amis,	 avec	 des	 membres	 en	 moins.	 Enfin,	 tous	 s’éloignèrent.	 Ce	 fut	 l’agonie	 de	 son
pouvoir.	Lui,	si	fort,	était	lié	à	ces	imbéciles	par	le	long	travail	de	leur	fortune	commune.
Ils	emportaient	chacun	un	peu	de	lui,	en	se	retirant.	Ses	forces,	dans	cette	diminution	de
son	importance,	demeuraient	comme	inutiles	;	ses	gros	poings	tapaient	le	vide.	Le	jour	où



son	ombre	fut	seule	au	soleil,	où	il	ne	put	s’engraisser	davantage	des	abus	de	son	crédit,	il
lui	sembla	que	sa	place	avait	diminué	par	terre	;	et	 il	rêva	une	nouvelle	incarnation,	une
résurrection	en	Jupiter	Tonnant,	sans	bande	à	ses	pieds,	faisant	la	loi	par	le	seul	éclat	de	sa
parole.

Cependant,	 Rougon	 ne	 se	 croyait	 pas	 encore	 sérieusement	 ébranlé.	 Il	 traitait
dédaigneusement	 les	 morsures	 qui	 lui	 entamaient	 à	 peine	 les	 talons.	 Il	 gouvernerait
puissamment,	impopulaire	et	solitaire.	Puis,	il	mettait	sa	grande	force	dans	l’empereur.	Sa
crédulité	fut	alors	son	unique	faiblesse.	Chaque	fois	qu’il	voyait	Sa	Majesté,	il	la	trouvait
bienveillante,	 très	 douce,	 avec	 son	 pâle	 sourire	 impénétrable	 ;	 et	 elle	 lui	 renouvelait
l’expression	de	sa	confiance,	elle	lui	répétait	les	instructions	si	souvent	données.	Cela	lui
suffisait.	Le	souverain	ne	pouvait	songer	à	le	sacrifier.	Cette	certitude	le	décida	à	tenter	un
grand	 coup.	 Pour	 faire	 taire	 ses	 ennemis	 et	 asseoir	 son	 pouvoir	 solidement,	 il	 imagina
d’offrir	sa	démission,	en	termes	très	dignes	:	il	parlait	des	plaintes	répandues	contre	lui,	il
disait	 avoir	 strictement	 obéi	 aux	 désirs	 de	 l’empereur,	 et	 sentir	 le	 besoin	 d’une	 haute
approbation,	 avant	 de	 continuer	 son	 œuvre	 de	 salut	 public.	 D’ailleurs,	 il	 se	 posait
carrément	en	homme	à	forte	poigne,	en	représentant	de	la	répression	sans	merci.	La	cour
était	 à	 Fontainebleau.	 La	 démission	 partie,	Rougon	 attendit	 avec	 un	 sang-froid	 de	 beau
joueur.	L’éponge	allait	 être	passée	 sur	 les	derniers	 scandales,	 le	drame	de	Coulonges,	 la
visite	domiciliaire	chez	les	sœurs	de	la	Sainte-Famille.	S’il	tombait,	au	contraire,	il	voulait
tomber	de	toute	sa	hauteur,	en	homme	fort.

Justement,	le	jour	où	le	sort	du	ministre	devait	se	décider,	il	y	avait,	dans	l’Orangerie
des	Tuileries,	 une	 vente	 de	 charité,	 en	 faveur	 d’une	 crèche	 patronnée	 par	 l’impératrice.
Tous	 les	 familiers	du	palais,	 tout	 le	haut	monde	officiel	 allait	 sûrement	 s’y	 rendre,	pour
faire	leur	cour.	Rougon	résolut	d’y	montrer	sa	face	calme.	C’était	une	bravade	:	regarder
en	 face	 les	 gens	 qui	 le	 guetteraient	 de	 leurs	 regards	 obliques,	 promener	 son	 tranquille
mépris	au	milieu	des	chuchotements	de	 la	 foule.	Vers	 trois	heures,	 il	donnait	un	dernier
ordre	au	chef	du	personnel,	avant	de	partir,	quand	son	valet	de	chambre	vint	lui	dire	qu’un
monsieur	et	une	dame	insistaient	vivement	pour	le	voir,	à	son	appartement	particulier.	La
carte	portait	les	noms	du	marquis	et	de	la	marquise	d’Escorailles.

Les	 deux	 vieillards,	 que	 le	 valet,	 trompé	 par	 leur	mise	 presque	 pauvre,	 avait	 laissés
dans	 la	 salle	 à	manger,	 se	 levèrent	 cérémonieusement.	Rougon	 se	 hâta	 de	 les	mener	 au
salon,	tout	ému	de	leur	présence,	vaguement	inquiet.	Il	s’exclama	sur	leur	brusque	voyage
à	Paris,	voulut	se	montrer	très	aimable.	Mais	eux	restaient	pincés,	roides,	la	mine	grise.

«	Monsieur,	dit	enfin	le	marquis,	vous	excuserez	la	démarche	que	nous	nous	trouvons
obligés	 de	 faire…	 Il	 s’agit	 de	 notre	 fils	 Jules.	 Nous	 désirerions	 le	 voir	 quitter
l’administration,	 nous	 vous	 demandons	 de	 ne	 pas	 le	 garder	 davantage	 auprès	 de	 votre
personne.	»

Et,	comme	le	ministre	les	regardait	d’un	air	d’extrême	surprise	:

«	Les	 jeunes	gens	ont	 la	 tête	 légère,	continua-t-il.	Nous	avons	écrit	deux	 fois	à	 Jules
pour	 lui	 exposer	 nos	 raisons,	 en	 le	 priant	 de	 se	 mettre	 à	 l’écart…	 Puis,	 comme	 il
n’obéissait	pas,	nous	nous	sommes	décidés	à	venir.	C’est	la	deuxième	fois,	monsieur,	que
nous	faisons	le	voyage	de	Paris	en	trente	ans.	»

Alors,	il	se	récria.	Jules	avait	le	plus	bel	avenir.	Ils	allaient	briser	sa	carrière.	Pendant



qu’il	parlait,	la	marquise	laissait	échapper	des	mouvements	d’impatience.	Elle	s’expliqua	à
son	tour,	avec	plus	de	vivacité	:

«	Mon	Dieu,	monsieur	Rougon,	ce	n’est	pas	à	nous	de	vous	juger.	Mais	il	y	a	dans	notre
famille	 certaines	 traditions…	 Jules	 ne	 peut	 tremper	 dans	 une	 persécution	 abominable
contre	l’Église.	À	Plassans,	on	s’étonne	déjà.	Nous	nous	fâcherions	avec	toute	la	noblesse
du	pays.	»

Il	avait	compris.	Il	voulut	parler.	Elle	lui	imposa	silence,	d’un	geste	impérieux.

«	Laissez-moi	 achever…	Notre	 fils	 s’est	 rallié	malgré	 nous.	Vous	 savez	 quelle	 a	 été
notre	douleur,	en	le	voyant	servir	un	gouvernement	illégitime.	J’ai	empêché	son	père	de	le
maudire.	Depuis	ce	temps,	notre	maison	est	en	deuil,	et	lorsque	nous	recevons	des	amis,	le
nom	de	notre	fils	n’est	jamais	prononcé.	Nous	avions	juré	de	ne	plus	nous	occuper	de	lui	;
seulement,	il	est	des	limites,	il	devient	intolérable	qu’un	d’Escorailles	se	trouve	mêlé	aux
ennemis	de	notre	sainte	religion…	Vous	m’entendez,	n’est-ce	pas,	monsieur	?	»

Rougon	s’inclina.	 Il	ne	songea	même	pas	à	sourire	des	pieux	mensonges	de	 la	vieille
dame.	Il	retrouvait	 le	marquis	et	 la	marquise	tels	qu’il	 les	avait	connus,	à	 l’époque	où	il
crevait	 la	 faim	 sur	 le	 pavé	 de	 Plassans,	 hautains,	 pleins	 de	 morgue	 et	 d’insolence.	 Si
d’autres	lui	avaient	tenu	un	si	singulier	langage,	il	les	aurait	certainement	jetés	à	la	porte.
Mais	il	resta	troublé,	blessé,	rapetissé	;	c’était	sa	jeunesse	de	pauvreté	lâche	qui	revenait	;
un	 instant,	 il	 crut	 encore	 avoir	 aux	 pieds	 ses	 anciennes	 savates	 éculées.	 Il	 promit	 de
décider	Jules.	Puis,	il	se	contenta	d’ajouter,	en	faisant	allusion	à	la	réponse	qu’il	attendait
de	l’empereur	:

«	D’ailleurs,	madame,	votre	fils	vous	sera	peut-être	rendu	dès	ce	soir.	»

Quand	 il	 se	 retrouva	 seul,	 Rougon	 se	 sentit	 pris	 de	 peur.	 Ces	 vieilles	 gens	 avaient
ébranlé	son	beau	sang-froid.	Maintenant,	il	hésitait	à	paraître	à	cette	vente	de	charité,	où
tous	 les	 yeux	 liraient	 son	 trouble	 sur	 son	 visage.	 Mais	 il	 eut	 honte	 de	 cette	 frayeur
d’enfant.	Et	il	partit,	en	passant	par	son	cabinet.	Il	demanda	à	Merle	s’il	n’était	rien	venu
pour	lui.

«	 Non,	 Excellence	 »,	 répondit	 d’un	 ton	 pénétré	 l’huissier,	 qui	 semblait	 aux	 aguets
depuis	le	matin.

L’Orangerie	 des	 Tuileries,	 où	 avait	 lieu	 la	 vente	 de	 charité,	 était	 ornée	 très
luxueusement	pour	 la	circonstance.	Une	tenture	de	velours	rouge	à	crépines	d’or	cachait
les	murs,	 changeait	 la	 vaste	 galerie	 nue	 en	 une	 haute	 salle	 de	 gala.	À	 l’un	 des	 bouts,	 à
gauche,	un	immense	rideau,	également	de	velours	rouge,	coupait	la	galerie,	ménageait	une
pièce	;	et	ce	rideau,	relevé	par	des	embrasses	à	glands	d’or	énormes,	s’ouvrait	largement,
mettait	en	communication	la	grande	salle,	où	se	trouvaient	alignés	les	comptoirs	de	vente,
et	la	pièce	plus	étroite,	dans	laquelle	était	installé	le	buffet.	On	avait	semé	le	sol	de	sable
fin.	Des	pots	de	majolique	dressaient,	dans	chaque	coin,	des	massifs	de	plantes	vertes.	Au
milieu	 du	 carré	 formé	 par	 les	 comptoirs,	 un	 pouf	 circulaire	 faisait	 comme	 un	 banc	 de
velours	bas,	à	dossier	très	renversé	;	tandis	que,	du	centre	du	pouf,	un	jet	colossal	de	fleurs
montait,	 une	 gerbe	 de	 tiges	 parmi	 lesquelles	 retombaient	 des	 roses,	 des	 œillets,	 des
verveines,	pareils	à	une	pluie	de	gouttes	éclatantes.	Et,	devant	les	portes	vitrées	ouvertes,	à
deux	battants,	sur	la	terrasse	du	bord	de	l’eau,	des	huissiers	en	habit	noir,	la	mine	grave,
consultaient	d’un	coup	d’œil	les	cartes	des	invités.



Les	 dames	 patronnesses	 ne	 comptaient	 guère	 avoir	 beaucoup	 de	monde	 avant	 quatre
heures.	Dans	 la	 grande	 salle,	 debout	 derrière	 les	 comptoirs,	 elles	 attendaient	 les	 clients.
Sur	 les	 longues	 tables	 couvertes	 de	 drap	 rouge,	 s’étalaient	 les	marchandises	 ;	 il	 y	 avait
plusieurs	 comptoirs	 d’articles	 de	 Paris	 et	 de	 chinoiseries,	 deux	 boutiques	 de	 jouets
d’enfant,	 un	 kiosque	 de	 bouquetière	 plein	 de	 roses,	 enfin	 un	 tourniquet	 sous	 une	 tente,
comme	 dans	 les	 fêtes	 de	 la	 banlieue.	 Les	 vendeuses,	 décolletées,	 en	 toilette	 de	 bal,
prenaient	des	grâces	marchandes,	des	sourires	de	modiste	plaçant	un	vieux	chapeau,	des
inflexions	 caressantes	 de	 voix,	 bavardant,	 faisant	 l’article	 sans	 savoir	 ;	 et,	 à	 ce	 jeu	 de
demoiselles	de	magasin,	elles	s’encanaillaient	avec	de	petits	rires,	chatouillées	par	toutes
ces	mains	d’acheteurs,	les	premières	venues,	frôlant	leurs	mains.	C’était	une	princesse	qui
tenait	une	des	boutiques	de	joujoux	;	en	face,	une	marquise	vendait	des	porte-monnaie	de
vingt-neuf	 sous,	 qu’elle	 ne	 lâchait	 pas	 à	 moins	 de	 vingt	 francs	 ;	 toutes	 deux	 rivales,
mettant	le	triomphe	de	leur	beauté	dans	la	plus	grosse	recette,	raccrochaient	les	pratiques,
appelaient	 les	 hommes,	 demandaient	 des	 prix	 impudents,	 puis,	 après	 des	marchandages
furieux	de	bouchères	voleuses,	donnaient	un	peu	d’elles,	le	bout	de	leurs	doigts,	la	vue	de
leur	 corsage	 largement	 ouvert,	 par-dessus	 le	 marché,	 pour	 décider	 les	 gros	 achats.	 La
charité	 restait	 le	 prétexte.	 Peu	 à	 peu,	 pourtant,	 la	 salle	 s’emplissait.	 Des	 messieurs,
tranquillement,	s’arrêtaient,	examinaient	les	marchandes,	comme	si	elles	avaient	fait	partie
de	 l’étalage.	 Devant	 certains	 comptoirs,	 des	 jeunes	 gens	 très	 élégants	 s’écrasaient,
ricanaient,	allaient	 jusqu’à	des	allusions	polissonnes	sur	 leurs	emplettes	 ;	 tandis	que	ces
dames,	 d’une	 complaisance	 inépuisable,	 passant	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 offraient	 toute	 leur
boutique	du	même	air	ravi.	Être	à	la	foule	pendant	quatre	heures,	c’est	un	régal.	Un	bruit
d’encan	 s’élevait,	 coupé	 de	 rires	 clairs,	 au	 milieu	 du	 piétinement	 sourd	 des	 pas	 sur	 le
sable.	 Les	 tentures	 rouges	 mangeaient	 la	 lumière	 crue	 des	 hautes	 fenêtres	 vitrées,
ménageaient	une	lueur	rouge,	flottante,	qui	allumait	les	gorges	nues	d’une	pointe	de	rose.
Et,	 entre	 les	 comptoirs,	 parmi	 le	public,	 promenant	de	 légères	 corbeilles	pendues	 à	 leur
cou,	 six	 autres	 dames,	 une	 baronne,	 deux	 filles	 de	 banquier,	 trois	 femmes	 de	 hauts
fonctionnaires,	se	précipitaient	au-devant	de	chaque	nouveau	venu,	en	criant	des	cigares	et
du	feu.

Mme	de	Combelot	 surtout	avait	beaucoup	de	succès.	Elle	était	bouquetière,	assise	 très
haut	dans	le	kiosque	plein	de	roses,	un	chalet	découpé,	doré,	pareil	à	une	grande	volière.
Toute	en	rose	elle-même,	un	rose	de	peau	qui	continuait	sa	nudité	au-delà	de	l’échancrure
du	corsage,	portant	seulement	entre	les	deux	seins	le	bouquet	de	violettes	d’uniforme,	elle
avait	imaginé	de	faire	ses	bouquets	devant	le	public,	comme	une	vraie	bouquetière	:	une
rose,	un	bouton,	trois	feuilles,	qu’elle	roulait	entre	ses	doigts,	en	tenant	le	fil	du	bout	des
dents,	 et	 qu’elle	 vendait	 d’un	 louis	 à	 dix	 louis,	 selon	 la	 figure	 des	 messieurs.	 Et	 l’on
s’arrachait	ses	bouquets,	elle	ne	pouvait	suffire	aux	commandes,	elle	se	piquait	de	temps	à
autre,	affairée,	suçant	vivement	le	sang	de	ses	doigts.

En	face,	dans	la	baraque	de	toile,	la	jolie	Mme	Bouchard	tenait	le	tourniquet.	Elle	portait
une	 délicieuse	 toilette	 bleue	 d’une	 coupe	 paysanne,	 la	 taille	 haute,	 le	 corsage	 formant
fichu,	presque	un	déguisement,	pour	avoir	bien	l’air	d’une	marchande	de	pains	d’épice	et
d’oublies.	Avec	cela,	elle	affectait	un	zézaiement	adorable,	un	petit	air	niais	de	la	plus	fine
originalité.	Sur	le	tourniquet,	les	lots	étaient	classés,	d’affreux	bibelots	de	cinq	ou	six	sous,
maroquinerie,	verrerie,	porcelaine	;	et	la	plume	grinçait	contre	les	fils	de	laiton,	la	plaque
tournante	 emportait	 les	 lots,	 dans	 un	 bruit	 continu	 de	 vaisselle	 cassée.	 Toutes	 les	 deux



minutes,	 quand	 les	 joueurs	 manquaient,	 Mme	 Bouchard	 disait	 de	 sa	 douce	 voix
d’innocente,	débarquée	la	veille	de	son	village	:

«	À	vingt	sous	le	coup,	messieurs…	Voyons,	messieurs,	tirez	un	coup…	»

Le	 buffet,	 également	 sablé,	 orné	 aux	 angles	 de	 plantes	 vertes,	 était	 garni	 de	 petites
tables	 rondes	 et	 de	 chaises	 cannées.	On	 avait	 tâché	 d’imiter	 un	 vrai	 café,	 pour	 plus	 de
piquant.	 Au	 fond,	 au	 comptoir	 monumental,	 trois	 dames	 s’éventaient,	 en	 attendant	 les
commandes	des	consommateurs.	Devant	elles,	des	carafons	de	 liqueurs,	des	assiettes	de
gâteaux	et	de	sandwichs,	des	bonbons,	des	cigares	et	des	cigarettes,	 faisaient	un	étalage
louche	 de	 bal	 public.	 Et,	 par	 moments,	 la	 dame	 du	 milieu,	 une	 comtesse	 brune	 et
pétulante,	 se	 levait,	 se	 penchait	 pour	 verser	 un	 petit	 verre,	 ne	 se	 reconnaissant	 plus	 au
milieu	de	cette	débandade	de	carafons,	manœuvrant	ses	bras	nus	au	risque	de	tout	casser.
Mais	Clorinde	 régnait	 au	 buffet.	C’était	 elle	 qui	 servait	 le	 public	 des	 tables.	On	 eût	 dit
Junon	fille	de	brasserie.	Elle	portait	une	robe	de	satin	jaune,	coupée	de	biais	de	satin	noir,
aveuglante,	 extraordinaire,	 un	 astre	 dont	 la	 traîne	 ressemblait	 à	 une	 queue	 de	 comète.
Décolletée	 très	 bas,	 le	 buste	 libre,	 elle	 circulait	 royalement	 entre	 les	 chaises	 cannées,
promenant	 des	 chopes	 sur	 des	 plateaux	 de	métal	 blanc,	 avec	 une	 tranquillité	 de	 déesse.
Elle	frôlait	les	épaules	des	hommes	de	ses	coudes	nus,	se	baissait,	le	corsage	ouvert,	pour
prendre	 les	 ordres,	 répondait	 à	 tous,	 sans	 se	 presser,	 souriante,	 très	 à	 l’aise.	 Quand	 les
consommations	étaient	bues,	elle	recevait	dans	sa	main	superbe	les	pièces	blanches	et	les
sous,	qu’elle	jetait	d’un	geste	déjà	familier	au	fond	d’une	aumônière,	pendue	à	sa	ceinture.

Cependant,	M.	Kahn	et	M.	Béjuin	venaient	de	s’asseoir.	Le	premier	tapa	sur	la	table	de
zinc,	par	manière	de	plaisanterie,	en	criant	:

«	Madame,	deux	bocks	!	»

Elle	arriva,	servit	les	deux	bocks	et	resta	là	debout,	à	se	reposer	un	instant,	le	buffet	se
trouvant	alors	presque	vide.	Distraite,	à	l’aide	de	son	mouchoir	de	dentelle,	elle	s’essuyait
les	doigts,	sur	lesquels	la	bière	avait	coulé.	M.	Kahn	remarqua	la	clarté	particulière	de	ses
yeux,	le	rayonnement	de	triomphe	qui	sortait	de	toute	sa	face.	Il	la	regarda,	les	paupières
battantes	;	puis,	il	demanda	:

«	Quand	êtes-vous	revenue	de	Fontainebleau	?

–	Ce	matin,	répondit-elle.

–	Et	vous	avez	vu	l’empereur,	quelles	nouvelles	?	»

Elle	eut	un	sourire,	pinça	les	lèvres	d’un	air	indéfinissable,	en	le	regardant	à	son	tour.
Alors,	il	lui	vit	un	bijou	original	qu’il	ne	lui	connaissait	pas.	C’était,	à	son	cou	nu,	sur	ses
épaules	nues,	un	collier	de	chien,	un	vrai	collier	de	chien	en	velours	noir,	avec	la	boucle,
l’anneau,	 le	 grelot,	 un	 grelot	 d’or	 dans	 lequel	 tintait	 une	 perle	 fine.	 Sur	 le	 collier	 se
trouvaient	 écrits	 en	 caractères	 de	 diamants	 deux	 noms,	 aux	 lettres	 entrelacées	 et
bizarrement	tordues.	Et,	tombant	de	l’anneau,	une	grosse	chaîne	d’or	battait	le	long	de	sa
poitrine,	entre	ses	seins,	puis	remontait	s’attacher	sur	une	plaque	d’or,	fixée	au	bras	droit,
où	on	lisait	:	J’appartiens	à	mon	maître.

«	C’est	un	cadeau	?	»	murmura	discrètement	M.	Kahn,	en	montrant	le	bijou	d’un	signe.

Elle	répondit	oui	de	la	tête,	les	lèvres	toujours	pincées,	dans	une	moue	fine	et	sensuelle.



Elle	avait	voulu	ce	servage.	Elle	l’affichait	avec	une	sérénité	d’impudeur	qui	la	mettait	au-
dessus	 des	 fautes	 banales,	 honorée	 d’un	 choix	 princier,	 jalousée	 de	 toutes.	 Quand	 elle
s’était	 montrée,	 le	 cou	 serré	 dans	 ce	 collier,	 sur	 lequel	 des	 yeux	 perçants	 de	 rivales
prétendaient	 lire	 un	 prénom	 illustre	 mêlé	 au	 sien,	 toutes	 les	 femmes	 avaient	 compris,
échangeant	des	 coups	d’œil,	 comme	pour	 se	dire	 :	C’est	donc	 fait	 !	Depuis	un	mois,	 le
monde	officiel	causait	de	cette	aventure,	attendait	ce	dénouement.	Et	c’était	fait,	en	vérité	;
elle	le	criait	elle-même,	elle	le	portait	écrit	sur	l’épaule.	S’il	fallait	en	croire	une	histoire
chuchotée	d’oreille	à	oreille,	elle	avait	eu	pour	premier	lit,	à	quinze	ans,	la	botte	de	paille
où	 dormait	 un	 cocher,	 au	 fond	 d’une	 écurie.	 Plus	 tard,	 elle	 était	 montée	 dans	 d’autres
couches,	 toujours	 plus	 haut,	 des	 couches	 de	 banquiers,	 de	 fonctionnaires,	 de	ministres,
élargissant	sa	fortune	à	chacune	de	ses	nuits.	Puis,	d’alcôve	en	alcôve,	d’étape	en	étape,
comme	apothéose,	pour	satisfaire	une	dernière	volonté	et	un	dernier	orgueil,	elle	venait	de
poser	sa	belle	tête	froide	sur	l’oreiller	impérial.

«	Madame,	un	bock,	je	vous	prie	!	»	demanda	un	gros	monsieur	décoré,	un	général	qui
la	regardait	en	souriant.

Et	quand	elle	eut	apporté	le	bock,	deux	députés	l’appelèrent.

«	Deux	verres	de	chartreuse,	s’il	vous	plaît	!	»

Un	 flot	 de	 monde	 arrivait,	 de	 tous	 côtés	 les	 demandes	 se	 croisaient	 :	 des	 grogs,	 de
l’anisette,	de	la	limonade,	des	gâteaux,	des	cigares.	Les	hommes	la	dévisageaient,	causant
bas,	allumés	par	l’histoire	polissonne	qui	courait.	Et,	quand	cette	fille	de	brasserie,	sortie
le	 matin	 même	 des	 bras	 d’un	 empereur,	 recevait	 leur	 monnaie,	 la	 main	 tendue,	 ils
semblaient	flairer,	chercher	sur	elle	quelque	chose	de	ces	amours	souveraines.	Elle,	sans
un	 trouble,	 tournait	 lentement	 le	 cou,	 pour	montrer	 son	 collier	 de	 chien,	 dont	 la	 grosse
chaîne	d’or	avait	un	petit	bruit.	Cela	devait	être	un	ragoût	de	plus,	se	faire	la	servante	de
tous,	lorsqu’on	vient	d’être	reine	pendant	une	nuit,	traîner	autour	des	tables	d’un	café	pour
rire,	 parmi	 les	 ronds	 de	 citron	 et	 les	 miettes	 de	 gâteau,	 des	 pieds	 de	 statue	 baisés
passionnément	par	d’augustes	moustaches.

«	C’est	 très	amusant,	dit-elle	en	revenant	se	planter	devant	M.	Kahn.	Ils	me	prennent
pour	une	fille,	ma	parole	!	 Il	y	en	a	un	qui	m’a	pincée,	 je	crois.	Je	n’ai	 rien	dit.	À	quoi
bon	?…	C’est	pour	les	pauvres,	n’est-ce	pas	?	»

M.	Kahn,	d’un	clignement	d’yeux,	la	pria	de	se	pencher	;	et,	très	bas,	il	demanda	:

«	Alors,	Rougon	?…

–	Chut	!	tout	à	l’heure,	répondit-elle	en	baissant	la	voix	également.	Je	lui	ai	envoyé	une
carte	d’invitation	à	mon	nom.	Je	l’attends.	»

Et	M.	Kahn	ayant	hoché	la	tête,	elle	ajouta	vivement	:

«	Si,	si,	je	le	connais,	il	viendra…	D’ailleurs,	il	ne	sait	rien.	»

M.	Kahn	 et	M.	Béjuin	 se	mirent	 dès	 lors	 à	 guetter	 l’arrivée	 de	Rougon.	 Ils	 voyaient
toute	la	grande	salle,	par	la	large	ouverture	des	rideaux.	La	foule	y	augmentait	de	minute
en	 minute.	 Des	 messieurs,	 renversés	 autour	 du	 pouf	 circulaire,	 les	 jambes	 croisées,
fermaient	les	yeux	d’un	air	somnolent	;	tandis	que,	s’accrochant	à	leurs	pieds	tendus,	un
continuel	 défilé	 de	 visiteurs	 tournait	 devant	 eux.	 La	 chaleur	 devenait	 excessive.	 Le



brouhaha	 grandissait	 dans	 la	 buée	 rouge	 flottant	 au-dessus	 des	 chapeaux	 noirs.	 Et,	 par
moments,	au	milieu	du	sourd	murmure,	le	grincement	du	tourniquet	partait	avec	un	bruit
de	crécelle.

Mme	Correur,	qui	 arrivait,	 faisait	 à	petits	pas	 le	 tour	des	comptoirs,	 très	grosse,	vêtue
d’une	robe	de	grenadine	rayée	blanche	et	mauve,	sous	laquelle	la	graisse	de	ses	épaules	et
de	 ses	 bras	 se	 renflait	 en	 bourrelets	 rosâtres.	 Elle	 avait	 une	mine	 prudente,	 des	 regards
réfléchis	de	cliente	cherchant	un	bon	coup	à	faire.	D’ordinaire,	elle	disait	qu’on	trouvait
d’excellentes	occasions,	dans	ces	ventes	de	charité	;	ces	pauvres	dames	ne	savaient	pas,	ne
connaissaient	 pas	 toujours	 leurs	 marchandises.	 Jamais,	 d’ailleurs,	 elle	 n’achetait	 aux
vendeuses	de	sa	connaissance	;	celles-là	«	salaient	»	trop	leur	monde.	Quand	elle	eut	fait	le
tour	de	la	salle,	retournant	les	objets,	les	flairant,	les	reposant,	elle	revint	à	un	comptoir	de
maroquinerie,	 devant	 lequel	 elle	 resta	 dix	 grosses	minutes,	 à	 fouiller	 l’étalage	 d’un	 air
perplexe.	Enfin,	négligemment,	elle	prit	un	portefeuille	en	cuir	de	Russie	sur	 lequel	elle
avait	jeté	les	yeux	depuis	plus	d’un	quart	d’heure.

«	Combien	?	»	demanda-t-elle.

La	 vendeuse,	 une	 grande	 jeune	 femme	 blonde,	 en	 train	 de	 plaisanter	 avec	 deux
messieurs,	se	tourna	à	peine,	répondit	:

«	Quinze	francs.	»

Le	portefeuille	en	valait	au	moins	vingt.	Ces	dames,	qui	luttaient	entre	elles	à	tirer	des
hommes	des	sommes	extravagantes,	vendaient	généralement	aux	femmes	à	prix	coûtant,
par	une	sorte	de	franc-maçonnerie.	Mais	Mme	Correur	remit	le	portefeuille	sur	le	comptoir
d’un	air	effrayé,	en	murmurant	:

«	Oh	!	c’est	trop	cher…	Je	veux	faire	un	cadeau.	J’y	mettrai	dix	francs,	pas	plus.	Vous
n’avez	rien	de	gentil	à	dix	francs	?	»

Et	 elle	 bouleversa	 de	 nouveau	 l’étalage.	 Rien	 ne	 lui	 plaisait.	 Mon	 Dieu	 !	 si	 ce
portefeuille	n’avait	pas	coûté	si	cher	!	Elle	le	reprenait,	fourrait	son	nez	dans	les	poches.
La	vendeuse,	impatientée,	finit	par	le	lui	laisser	à	quatorze	francs,	puis	à	douze.	Non,	non,
c’était	 encore	 trop	 cher.	 Et	 elle	 l’eut	 à	 onze	 francs,	 après	 un	 marchandage	 féroce.	 La
grande	jeune	femme	disait	:

«	J’aime	mieux	vendre…	Toutes	les	femmes	marchandent,	pas	une	n’achète…	Ah	!	si
nous	n’avions	pas	les	messieurs	!	»

Mme	Correur,	en	s’en	allant,	eut	la	joie	de	trouver	au	fond	du	portefeuille	une	étiquette
portant	le	prix	de	vingt-cinq	francs.	Elle	rôda	encore,	puis	s’installa	derrière	le	tourniquet,
à	côté	de	Mme	Bouchard.	Elle	 l’appelait	«	ma	chérie	»,	 et	 lui	 ramenait	 sur	 le	 front	deux
accroche-cœurs	qui	s’envolaient.

«	Tiens,	voilà	le	colonel	!	»	dit	M.	Kahn,	toujours	attablé	au	buffet,	les	yeux	guettant	les
portes.

Le	colonel	venait	parce	qu’il	ne	pouvait	pas	faire	autrement.	Il	comptait	en	être	quitte
avec	 un	 louis	 ;	 et	 cela	 lui	 saignait	 déjà	 fortement	 le	 cœur.	Dès	 la	 porte,	 il	 fut	 entouré,
assailli,	par	trois	ou	quatre	dames,	qui	répétaient	:

«	Monsieur,	achetez-moi	un	cigare…	Monsieur,	une	boîte	d’allumettes…	»



Il	sourit,	en	se	débarrassant	poliment.	Ensuite,	il	s’orienta,	voulut	payer	sa	dette	tout	de
suite,	s’arrêta	à	un	comptoir	tenu	par	une	dame	très	bien	en	cour,	à	laquelle	il	marchanda
un	 étui	 à	 cigares	 fort	 laid.	 Soixante-quinze	 francs	 !	 Il	 ne	 fut	 pas	 maître	 d’un	 geste	 de
terreur,	il	rejeta	l’étui	et	fila	;	tandis	que	la	dame,	rouge,	blessée,	tournait	la	tête,	comme
s’il	 avait	 commis	 sur	 sa	 personne	 une	 inconvenance.	 Alors,	 lui,	 pour	 empêcher	 les
commentaires	fâcheux,	s’approcha	du	kiosque	où	Mme	de	Combelot	 tournait	 toujours	ses
petits	bouquets.	Ça	ne	devait	pas	être	cher,	ces	bouquets-là.	Par	prudence,	il	ne	voulut	pas
même	d’un	bouquet,	devinant	que	la	bouquetière	devait	mettre	un	haut	prix	à	son	travail.
Il	choisit,	dans	le	tas	de	roses,	la	moins	épanouie,	la	plus	maigre,	un	bouton	à	demi	mangé.
Et	galamment,	sortant	son	porte-monnaie	:

«	Madame,	combien	cette	fleur	?

–	Cent	 francs,	monsieur	 »,	 répondit	 la	 dame,	 qui	 avait	 suivi	 son	manège	 du	 coin	 de
l’œil.

Il	 balbutia,	 ses	mains	 tremblèrent.	Mais,	 cette	 fois,	 il	 était	 impossible	 de	 reculer.	Du
monde	se	trouvait	là,	on	le	regardait.	Il	paya,	et,	se	réfugiant	dans	le	buffet,	il	s’assit	à	la
table	de	M.	Kahn,	en	murmurant	:

«	C’est	un	guet-apens,	un	guet-apens…

–	Vous	n’avez	pas	vu	Rougon	dans	la	salle	?	»	demanda	M.	Kahn.

Le	colonel	ne	répondit	pas.	Il	jetait	de	loin	des	regards	furibonds	aux	vendeuses.	Puis,
comme	M.	d’Escorailles	 et	M.	La	Rouquette	 riaient	 très	 fort,	 devant	un	 comptoir,	 il	 dit
encore	entre	ses	dents	:

«	Parbleu	!	les	jeunes	gens,	ça	les	amuse…	Ils	finissent	toujours	par	en	avoir	pour	leur
argent.	»

M.	d’Escorailles	et	M.	La	Rouquette,	en	effet,	s’amusaient	beaucoup.	Ces	dames	se	les
arrachaient.	Dès	leur	entrée,	des	bras	s’étaient	tendus	vers	eux	;	à	droite,	à	gauche,	leurs
noms	sonnaient.

«	Monsieur	d’Escorailles,	vous	savez	ce	que	vous	m’avez	promis…	Voyons,	monsieur
La	Rouquette,	vous	m’achèterez	bien	un	petit	dada.	Non	?	Alors,	une	poupée.	Oui,	oui,
une	poupée,	c’est	ce	qu’il	vous	faut	!	»

Ils	se	donnaient	 le	bras,	pour	se	protéger,	disaient-ils	en	riant.	Ils	avançaient,	radieux,
pâmés,	au	milieu	de	l’assaut	de	toutes	ces	jupes,	dans	la	caresse	tiède	de	ces	jolies	voix.
Par	 moments,	 ils	 disparaissaient,	 noyés	 sous	 les	 gorges	 nues,	 contre	 lesquelles	 ils
feignaient	 de	 se	 défendre,	 avec	 de	 petits	 cris	 d’effroi.	 Et,	 à	 chaque	 comptoir,	 ils	 se
laissaient	 faire	 une	 aimable	 violence.	 Puis,	 ils	 jouaient	 l’avarice,	 en	 affectant	 des
effarouchements	 comiques.	 Une	 poupée	 d’un	 sou,	 un	 louis,	 ça	 n’était	 pas	 dans	 leurs
moyens	 !	 Trois	 crayons,	 deux	 louis,	 on	 voulait	 donc	 leur	 retirer	 le	 pain	 de	 la	 bouche	 !
C’était	à	mourir	de	rire.	Ces	dames	avaient	une	gaieté	roucoulante,	pareille	à	un	chant	de
flûte.	 Elles	 devenaient	 plus	 âpres,	 grisées	 par	 cette	 pluie	 d’or,	 triplant,	 quadruplant	 les
prix,	 mordues	 de	 la	 passion	 du	 vol.	 Elles	 se	 les	 passaient	 de	 main	 en	 main,	 avec	 des
clignements	d’yeux	;	et	des	mots	couraient	:	«	Je	vais	les	pincer,	ceux-là…	Vous	allez	voir,
on	 peut	 les	 saler…	 »,	 phrases	 qu’ils	 entendaient	 et	 auxquelles	 ils	 répondaient	 par	 des
saluts	plaisants.	Derrière	leurs	dos,	elles	triomphaient,	elles	se	vantaient	;	la	plus	forte,	la



plus	 jalousée	 fut	 une	 demoiselle	 de	 dix-huit	 ans,	 qui	 avait	 vendu	 un	 bâton	 de	 cire	 à
cacheter	 trois	 louis.	Cependant,	 arrivé	 au	bout	de	 la	 salle,	 comme	une	vendeuse	voulait
absolument	lui	fourrer	dans	la	poche	une	boîte	de	savons,	M.	d’Escorailles	s’écria	:

«	Je	n’ai	plus	le	sou.	Si	vous	voulez	que	je	vous	fasse	des	billets	?	»

Il	 secouait	 son	 porte-monnaie.	 La	 dame,	 lancée,	 s’oubliant,	 prit	 le	 porte-monnaie,	 le
fouilla.	 Et	 elle	 regardait	 le	 jeune	 homme,	 elle	 semblait	 sur	 le	 point	 de	 lui	 demander	 sa
chaîne	de	montre.

C’était	une	farce.	M.	d’Escorailles	emportait	toujours	dans	les	ventes	un	porte-monnaie
vide,	pour	rire.

«	Ah	!	zut	!	dit-il	en	entraînant	M.	La	Rouquette,	 je	deviens	chien,	moi	!…	Hein	?	il
faut	tâcher	de	nous	refaire.	»

Et,	comme	ils	passaient	devant	le	tourniquet,	Mme	Bouchard	jeta	un	cri	:

«	À	vingt	sous	le	coup,	messieurs…	Tirez	un	coup…	»

Ils	s’approchèrent,	en	feignant	de	n’avoir	pas	entendu.

«	Combien	le	coup,	la	marchande	?

–	Vingt	sous,	messieurs.	»

Les	 rires	 recommencèrent	 de	 plus	 belle.	Mais	Mme	 Bouchard,	 dans	 sa	 toilette	 bleue,
restait	candide,	levant	des	yeux	étonnés	sur	les	deux	messieurs,	comme	si	elle	ne	les	avait
pas	 connus.	 Alors,	 une	 partie	 formidable	 s’engagea.	 Pendant	 un	 quart	 d’heure,	 le
tourniquet	grinça,	 sans	un	arrêt.	 Ils	 tournaient	 l’un	après	 l’autre.	M.	d’Escorailles	gagna
deux	douzaines	de	coquetiers,	 trois	petits	miroirs,	 sept	 statuettes	 en	biscuit,	 cinq	étuis	 à
cigarettes	;	M.	La	Rouquette	eut	pour	sa	part	deux	paquets	de	dentelle,	un	vide-poche	en
porcelaine	 de	 camelote	monté	 sur	 des	 pieds	 de	 zinc	 doré,	 des	 verres,	 un	 bougeoir,	 une
boîte	avec	une	glace.	Mme	Bouchard,	les	lèvres	pincées,	finit	par	crier	:

«	Ah	!	bien	!	non,	vous	avez	trop	de	chance	!	Je	ne	joue	plus…	Tenez,	emportez	vos
affaires.	»

Elle	en	avait	fait	deux	gros	tas,	à	côté,	sur	une	table.	M.	La	Rouquette	parut	consterné.
Il	 lui	 demanda	 d’échanger	 son	 tas	 contre	 le	 bouquet	 de	 violettes	 d’uniforme,	 qu’elle
portait	piqué	dans	ses	cheveux.	Mais	elle	refusa.

«	Non,	non,	vous	avez	gagné	ça,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	emportez	ça.

–	Madame	a	raison,	dit	gravement	M.	d’Escorailles.	On	ne	boude	pas	la	fortune,	et	du
diable	si	je	laisse	un	coquetier	!…	Moi,	je	deviens	chien.	»

Il	 avait	 étalé	 son	 mouchoir	 et	 nouait	 proprement	 un	 paquet.	 Il	 y	 eut	 une	 nouvelle
explosion	d’hilarité.	L’embarras	de	M.	La	Rouquette	était	 aussi	bien	divertissant.	Alors,
Mme	Correur,	qui	avait	gardé	 jusque-là,	au	 fond	de	 la	boutique,	une	dignité	 souriante	de
matrone,	avança	sa	grosse	face	rose.	Elle	voulait	bien	faire	un	échange,	elle.

«	Non,	 je	 ne	 veux	 rien,	 se	 hâta	 de	 dire	 le	 jeune	 député.	 Prenez	 tout,	 je	 vous	 donne
tout.	»

Et	 ils	 ne	 s’en	 allèrent	 pas,	 ils	 restèrent	 là	 un	 instant.	 Maintenant,	 à	 demi-voix,	 ils



adressaient	 des	 galanteries	 à	 Mme	 Bouchard,	 d’un	 goût	 douteux.	 À	 la	 voir,	 les	 têtes
tournaient	plus	encore	que	son	tourniquet.	Que	gagnait-on	à	son	joli	jeu	?	Ça	ne	valait	pas
le	 jeu	 de	 pigeon	 vole	 ;	 et	 ils	 voulaient	 lui	 jouer	 à	 pigeon	 vole	 toutes	 sortes	 de	 choses
aimables.	Mme	Bouchard	baissait	 les	cils,	avec	un	rire	de	 jeune	bête	 ;	elle	avait	un	 léger
balancement	de	hanches,	comme	une	paysanne	dont	des	messieurs	se	gaussent	;	pendant
que	Mme	Correur	s’extasiait	sur	elle,	en	répétant	d’un	air	ravi	de	connaisseuse	:

«	Est-elle	gentille	!	est-elle	gentille	!	»

Mais	Mme	Bouchard	 finit	par	donner	des	 tapes	sur	 les	mains	de	M.	d’Escorailles,	qui
voulait	 examiner	 le	 mécanisme	 du	 tourniquet,	 en	 prétendant	 qu’elle	 devait	 tricher.
Allaient-ils	la	laisser	tranquille,	à	la	fin	!	Et,	quand	elle	les	eut	renvoyés,	elle	reprit	sa	voix
engageante	de	marchande.

«	Voyons,	messieurs,	à	vingt	sous	le	coup…	Un	coup	seulement,	messieurs.	»

À	 ce	 moment,	 M.	 Kahn,	 debout	 pour	 voir	 par-dessus	 les	 têtes,	 se	 rassit	 avec
précipitation	en	murmurant	:

«	Voici	Rougon…	N’ayons	pas	l’air,	n’est-ce	pas	?	»

Rougon	traversait	la	salle,	lentement.	Il	s’arrêta,	joua	au	tourniquet	de	Mme	Bouchard,
paya	 trois	 louis	 une	 des	 roses	 de	 Mme	 de	 Combelot.	 Puis,	 quand	 il	 eut	 fait	 ainsi	 son
offrande,	il	parut	vouloir	repartir	sur-le-champ.	Il	écartait	la	foule,	marchait	déjà	vers	une
porte.	Mais,	tout	d’un	coup,	comme	il	venait	de	jeter	un	regard	dans	le	buffet,	il	se	dirigea
de	 ce	 côté,	 la	 tête	 haute,	 calme,	 superbe.	M.	d’Escorailles	 et	M.	La	Rouquette	 s’étaient
assis	près	de	M.	Kahn,	de	M.	Béjuin	et	du	colonel	;	il	y	avait	encore	là	M.	Bouchard,	qui
arrivait.	Et	tous	ces	messieurs,	quand	le	ministre	passa	devant	eux,	eurent	un	léger	frisson,
tant	 il	 leur	 sembla	 grand	 et	 solide,	 avec	 ses	 gros	membres.	 Il	 les	 avait	 salués	 de	 haut,
familièrement.	 Il	 se	mit	 à	une	 table	voisine.	Sa	 large	 face	ne	 se	baissait	pas,	 se	 tournait
lentement,	 à	 gauche,	 à	 droite,	 comme	 pour	 affronter	 et	 supporter	 sans	 une	 ombre	 les
regards	qu’il	sentait	fixés	sur	lui.

Clorinde	s’était	approchée,	traînant	royalement	sa	lourde	robe	jaune.	Elle	lui	demanda,
en	affectant	une	vulgarité	où	perçait	une	pointe	de	raillerie	:

«	Que	faut-il	vous	servir	?

–	Ah	!	voilà	!	dit-il	gaiement.	Je	ne	bois	jamais	rien…	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	»

Alors,	 elle	 lui	 énuméra	 rapidement	 des	 liqueurs	 :	 fine	 champagne,	 rhum,	 curaçao,
kirsch,	chartreuse,	anisette,	vespétro,	kummel.

«	Non,	non,	donnez-moi	un	verre	d’eau	sucrée.	»

Elle	alla	au	comptoir,	apporta	le	verre	d’eau	sucrée,	toujours	avec	sa	majesté	de	déesse.
Et	elle	resta	devant	Rougon,	à	le	regarder	faire	fondre	son	sucre.	Lui,	continuait	à	sourire.
Il	dit	les	premières	banalités	venues.

«	Vous	allez	bien	?…	Il	y	a	un	siècle	que	je	ne	vous	ai	vue.

–	J’étais	à	Fontainebleau	»,	répondit-elle	simplement.

Il	leva	les	yeux,	l’examina	d’un	regard	profond.	Mais	elle	l’interrogeait	à	son	tour.



«	Et	êtes-vous	content	?	tout	marche-t-il	à	votre	gré	?

–	Oui,	parfaitement,	dit-il.

–	Allons,	tant	mieux	!	»

Et	elle	tourna	autour	de	lui,	avec	des	attentions	de	garçon	de	café.	Elle	le	couvait	de	la
flamme	mauvaise	de	ses	yeux,	comme	sur	le	point	de	laisser	à	chaque	instant	échapper	son
triomphe.	Enfin,	elle	se	décidait	à	le	quitter,	quand	elle	se	haussa	sur	les	pieds,	pour	jeter
un	regard	dans	la	salle	voisine.	Puis,	lui	touchant	l’épaule	:

«	Je	crois	qu’on	vous	cherche	»,	reprit-elle,	le	visage	tout	allumé.

Merle,	en	effet,	s’avançait	respectueusement,	entre	les	chaises	et	les	tables	du	buffet.	Il
fit	 coup	 sur	 coup	 trois	 saluts.	Et	 il	 priait	Son	Excellence	de	 l’excuser.	On	avait	 apporté
derrière	 Son	 Excellence	 la	 lettre	 que	 Son	 Excellence	 devait	 attendre	 depuis	 le	 matin.
Alors,	tout	en	n’ayant	pas	reçu	d’ordre,	il	avait	cru…

«	C’est	bien,	donnez	»,	interrompit	Rougon.

L’huissier	lui	remit	une	grande	enveloppe	et	alla	rôder	dans	la	salle.	Rougon,	d’un	coup
d’œil,	avait	 reconnu	 l’écriture	 ;	c’était	une	 lettre	autographe	de	 l’empereur,	 la	 réponse	à
l’envoi	de	sa	démission.	Une	petite	sueur	froide	monta	à	ses	tempes.	Mais	il	ne	pâlit	même
pas.	Il	glissa	tranquillement	la	lettre	dans	la	poche	intérieure	de	sa	redingote,	sans	cesser
d’affronter	 les	 regards	de	 la	 table	de	M.	Kahn,	auquel	Clorinde	était	allée	dire	quelques
mots.	Toute	la	bande	à	présent	le	guettait,	ne	perdait	pas	un	de	ses	mouvements,	dans	une
fièvre	aiguë	de	curiosité.

La	jeune	femme	étant	revenue	se	planter	devant	lui,	Rougon	but	enfin	la	moitié	de	son
verre	d’eau	sucrée	et	chercha	une	galanterie.

«	Vous	êtes	toute	belle	aujourd’hui.	Si	les	reines	se	faisaient	servantes…	»

Elle	coupa	son	compliment,	elle	dit	avec	son	audace	:

«	Alors,	vous	ne	lisez	pas	?	»

Il	joua	l’oubli.	Puis,	feignant	de	se	souvenir	:

«	Ah	!	oui,	cette	lettre…	Je	vais	la	lire,	si	cela	peut	vous	plaire.	»

Et,	à	l’aide	d’un	canif,	il	fendit	l’enveloppe,	soigneusement.	D’un	regard	il	eut	parcouru
les	quelques	lignes.	L’empereur	acceptait	sa	démission.	Pendant	près	d’une	minute,	il	tint
le	papier	sur	son	visage,	comme	pour	le	relire.	Il	avait	peur	de	ne	plus	être	maître	du	calme
de	sa	face.	Un	soulèvement	terrible	se	faisait	en	lui	;	une	rébellion	de	toute	sa	force	qui	ne
voulait	 pas	 accepter	 la	 chute,	 le	 secouait	 furieusement,	 jusqu’aux	os	 ;	 s’il	 ne	 s’était	 pas
roidi,	il	aurait	crié,	fendu	la	table	à	coups	de	poing.	Le	regard	toujours	fixé	sur	la	lettre,	il
revoyait	 l’empereur	 tel	 qu’il	 l’avait	 vu	 à	Saint-Cloud,	 avec	 sa	parole	molle,	 son	 sourire
entêté,	lui	renouvelant	sa	confiance,	lui	confirmant	ses	instructions.	Quelle	longue	pensée
de	disgrâce	devait-il	donc	mûrir,	derrière	son	visage	voilé,	pour	le	briser	si	brusquement,
en	une	nuit,	après	l’avoir	vingt	fois	retenu	au	pouvoir	?

Enfin	Rougon,	 d’un	 effort	 suprême,	 se	 vainquit.	 Il	 releva	 sa	 face,	 où	 pas	 un	 trait	 ne
bougeait	 ;	 il	 remit	 la	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 d’un	 geste	 indifférent.	 Mais	 Clorinde	 avait
appuyé	ses	deux	mains	sur	la	petite	table.	Elle	se	courba	dans	un	moment	d’abandon,	elle



murmura,	les	coins	de	la	bouche	frémissants	:

«	Je	le	savais.	J’étais	là-bas	encore	ce	matin…	Mon	pauvre	ami	!	»

Et	elle	le	plaignait	d’une	voix	si	cruellement	moqueuse,	qu’il	la	regarda	de	nouveau	les
yeux	dans	les	yeux.	Elle	ne	dissimulait	plus,	d’ailleurs.	Elle	tenait	la	jouissance	attendue
depuis	des	mois,	goûtant	sans	hâte,	phrase	à	phrase,	la	volupté	de	se	montrer	enfin	à	lui	en
ennemie	implacable	et	vengée.

«	Je	n’ai	pas	pu	vous	défendre,	continua-t-elle.	Vous	ignorez	sans	doute…	»

Elle	n’acheva	pas.	Puis,	elle	demanda,	d’un	air	aigu	:

«	Devinez	qui	vous	remplace	à	l’Intérieur	?	»

Il	eut	un	geste	d’insouciance.	Mais	elle	le	fatiguait	de	son	regard.	Elle	finit	par	lâcher	ce
seul	mot	:

«	Mon	mari	!	»

Rougon,	la	bouche	sèche,	but	encore	une	gorgée	d’eau	sucrée.	Elle	avait	tout	mis	dans
ce	mot,	sa	colère	d’avoir	été	dédaignée	autrefois,	sa	rancune	menée	avec	tant	d’art,	sa	joie
de	femme	de	battre	un	homme	réputé	de	première	force.	Alors,	elle	se	donna	le	plaisir	de
le	 torturer,	 d’abuser	 de	 sa	 victoire	 ;	 elle	 étala	 les	 côtés	 blessants.	Mon	Dieu	 !	 son	mari
n’était	pas	un	homme	supérieur	;	elle	l’avouait,	elle	en	plaisantait	même	;	et	elle	voulait
dire	que	le	premier	venu	avait	suffi,	qu’elle	aurait	fait	un	ministre	de	l’huissier	Merle,	si	le
caprice	 lui	 en	 était	 poussé.	 Oui,	 l’huissier	Merle,	 un	 passant	 imbécile,	 n’importe	 qui	 :
Rougon	aurait	eu	un	digne	successeur.	Cela	prouvait	la	toute-puissance	de	la	femme.	Puis,
se	livrant	complètement,	elle	se	montra	maternelle,	protectrice,	donneuse	de	bons	conseils.

«	 Voyez-vous,	 mon	 cher,	 je	 vous	 l’ai	 dit	 souvent,	 vous	 avez	 tort	 de	 mépriser	 les
femmes.	Non,	les	femmes	ne	sont	pas	les	bêtes	que	vous	pensez.	Ça	me	mettait	en	colère,
de	vous	entendre	nous	traiter	de	folles,	de	meubles	embarrassants,	que	sais-je	encore	?	de
boulets	au	pied…	Regardez	donc	mon	mari	!	Est-ce	que	j’ai	été	un	boulet	à	son	pied	?…
Moi,	je	voulais	vous	faire	voir	ça.	Je	m’étais	promis	ce	régal,	vous	vous	souvenez,	le	jour
où	 nous	 avons	 eu	 cette	 conversation.	 Vous	 avez	 vu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien	 !	 sans
rancune…	Vous	êtes	très	fort,	mon	cher.	Mais	dites-vous	bien	une	chose	:	une	femme	vous
roulera	toujours,	quand	elle	voudra	en	prendre	la	peine.	»

Rougon,	un	peu	pâle,	souriait.

«	Oui,	vous	avez	raison	peut-être,	dit-il	d’une	voix	lente,	évoquant	toute	cette	histoire.
J’avais	ma	seule	force.	Vous	aviez…

–	 J’avais	 autre	 chose,	 parbleu	 !	 »	 acheva-t-elle	 avec	 une	 carrure	 qui	 arrivait	 à	 de	 la
grandeur,	tant	elle	se	mettait	haut	dans	le	dédain	des	convenances.

Il	 n’eut	 pas	 une	 plainte.	 Elle	 lui	 avait	 pris	 de	 sa	 puissance	 pour	 le	 vaincre	 ;	 elle
retournait	aujourd’hui	contre	lui	les	leçons	épelées	à	son	côté,	en	disciple	docile,	pendant
leurs	bons	après-midi	de	la	rue	Marbeuf.	C’était	là	de	l’ingratitude,	de	la	trahison,	dont	il
buvait	l’amertume	sans	dégoût,	en	homme	d’expérience.	Sa	seule	préoccupation,	dans	ce
dénouement,	 restait	 de	 savoir	 s’il	 la	 connaissait	 enfin	 tout	 entière.	 Il	 se	 rappelait	 ses
anciennes	enquêtes,	ses	efforts	inutiles	pour	pénétrer	les	rouages	secrets	de	cette	machine



superbe	et	détraquée.	La	bêtise	des	hommes,	décidément,	était	bien	grande.

À	deux	fois,	Clorinde	s’était	éloignée	pour	servir	des	petits	verres.	Puis,	lorsqu’elle	se
fut	satisfaite,	elle	 recommença	sa	marche	 royale	entre	 les	 tables,	en	affectant	de	ne	plus
s’occuper	 de	 lui.	 Il	 la	 suivait	 des	 yeux	 ;	 et	 il	 la	 vit	 s’approcher	 d’un	monsieur	 à	 barbe
immense,	 un	 étranger	 dont	 les	 prodigalités	 révolutionnaient	 alors	 Paris.	 Ce	 dernier
achevait	un	verre	de	malaga.

«	Combien,	madame	?	demanda-t-il	en	se	levant.

–	Cinq	francs,	monsieur.	Toutes	les	consommations	sont	à	cinq	francs.	»

Il	paya.	Puis,	du	même	ton,	avec	son	accent	:

«	Et	un	baiser,	combien	?

–	Cent	mille	francs	»,	répondit-elle	sans	une	hésitation.

Il	se	rassit,	écrivit	quelques	mots	sur	une	page	arrachée	d’un	agenda.	Ensuite,	il	lui	posa
un	 gros	 baiser	 sur	 la	 joue,	 la	 paya,	 s’en	 alla	 d’un	 pas	 plein	 de	 flegme.	 Tout	 le	monde
souriait,	trouvait	ça	très	bien.

«	Il	ne	s’agit	que	de	mettre	le	prix	»,	murmura	Clorinde,	en	revenant	près	de	Rougon.

Et	 il	 vit	 là	 une	 nouvelle	 allusion.	 Elle	 avait	 dit	 jamais	 pour	 lui.	 Alors,	 cet	 homme
chaste,	qui	avait	 reçu	sans	plier	 le	coup	de	massue	de	sa	disgrâce,	 souffrit	beaucoup	du
collier,	 qu’elle	 portait	 si	 effrontément.	Elle	 se	penchait	 davantage,	 le	 provoquait,	 roulait
son	cou.	La	perle	fine	tintait	dans	le	grelot	d’or	;	la	chaîne	pendait,	comme	tiède	encore	de
la	main	du	maître	 ;	 les	diamants	 luisaient	 sur	 le	velours,	où	 il	épelait	aisément	 le	 secret
connu	de	tous.	Et	jamais	il	ne	s’était	senti	à	ce	point	mordu	par	la	jalousie	inavouée,	cette
brûlure	 d’envie	 orgueilleuse,	 qu’il	 avait	 éprouvée	 parfois	 en	 face	 de	 l’empereur	 tout-
puissant.	Il	aurait	préféré	Clorinde	au	bras	de	ce	cocher,	dont	on	parlait	à	voix	basse.	Cela
irritait	ses	anciens	désirs,	de	la	savoir	hors	de	sa	main,	tout	en	haut,	esclave	d’un	homme
qui	d’un	mot	courbait	les	têtes.

Sans	 doute	 la	 jeune	 femme	 devina	 son	 tourment.	 Elle	 ajouta	 une	 cruauté,	 elle	 lui
désigna	d’un	clignement	d’yeux	Mme	de	Combelot,	dans	son	kiosque	de	fleuriste,	vendant
ses	roses.	Et	elle	murmurait,	avec	son	rire	mauvais	:

«	Hein	!	cette	pauvre	Mme	de	Combelot	!	elle	attend	toujours	!	»

Rougon	acheva	son	verre	d’eau	sucrée.	Il	étouffait.	Il	prit	son	porte-monnaie,	balbutia	:

«	Combien	?

–	Cinq	francs.	»

Lorsqu’elle	 eut	 jeté	 la	 pièce	 dans	 l’aumônière,	 elle	 présenta	 de	 nouveau	 la	main,	 en
disant	plaisamment	:

«	Et	vous	ne	donnez	rien	pour	la	fille	?	»

Il	 chercha,	 trouva	 deux	 sous	 qu’il	 lui	mit	 dans	 la	main.	 Ce	 fut	 sa	 brutalité,	 la	 seule
vengeance	que	sa	rudesse	de	parvenu	sut	inventer.	Elle	rougit,	malgré	son	grand	aplomb.
Mais	elle	reprit	sa	hauteur	de	déesse.	Elle	s’en	alla,	saluant,	laissant	tomber	de	ses	lèvres	:



«	Merci,	Excellence.	»

Rougon	n’osa	pas	se	mettre	debout	tout	de	suite.	Il	avait	les	jambes	molles,	il	craignait
de	 fléchir,	 et	 il	 voulait	 se	 retirer	 comme	 il	 était	 venu,	 solide,	 la	 face	 calme.	 Il	 redoutait
surtout	de	passer	devant	ses	anciens	familiers,	dont	 les	cous	tendus,	 les	oreilles	élargies,
les	yeux	braqués,	n’avaient	pas	perdu	un	seul	incident	de	la	scène.	Il	promena	ses	regards
quelques	 minutes	 encore,	 jouant	 l’indifférence.	 Il	 songeait.	 Un	 nouvel	 acte	 de	 sa	 vie
politique	était	donc	fini.	Il	tombait,	miné,	rongé,	dévoré	par	sa	bande.	Ses	fortes	épaules
craquaient	sous	les	responsabilités,	sous	les	sottises	et	les	vilenies	qu’il	avait	prises	à	son
compte,	par	une	forfanterie	de	gros	homme,	un	besoin	d’être	un	chef	redouté	et	généreux.
Ses	muscles	de	taureau	rendaient	simplement	sa	chute	plus	retentissante,	l’écroulement	de
sa	coterie	plus	vaste.	Les	conditions	mêmes	du	pouvoir,	 la	nécessité	d’avoir	derrière	soi
des	appétits	à	satisfaire,	de	se	maintenir	grâce	à	 l’abus	de	son	crédit,	avaient	 fatalement
fait	de	la	débâcle	une	question	de	temps.	Et,	à	cette	heure,	il	se	rappelait	le	travail	lent	de
sa	 bande,	 ces	 dents	 aiguës	 qui	 chaque	 jour	 mangeaient	 un	 peu	 de	 sa	 force.	 Ils	 étaient
autour	de	 lui	 ;	 ils	 lui	grimpaient	aux	genoux,	puis	à	 la	poitrine,	puis	à	 la	gorge,	 jusqu’à
l’étrangler	 ;	 ils	 lui	 avaient	 tout	 pris,	 ses	 pieds	 pour	 monter,	 ses	 mains	 pour	 voler,	 sa
mâchoire	pour	mordre	et	engloutir	;	ils	habitaient	dans	ses	membres,	en	tiraient	leur	joie	et
leur	 santé,	 s’en	 donnaient	 des	 ripailles,	 sans	 songer	 au	 lendemain.	 Puis,	 aujourd’hui,
l’ayant	vidé,	 entendant	 le	 craquement	de	 la	 charpente,	 ils	 filaient,	 pareils	 à	 ces	 rats	 que
leur	instinct	avertit	de	l’éboulement	prochain	des	maisons,	dont	 ils	ont	émietté	les	murs.
Toute	 la	 bande	 était	 luisante,	 florissante.	 Elle	 s’engraissait	 déjà	 d’un	 autre	 embonpoint.
M.	Kahn	venait	de	vendre	son	chemin	de	 fer	de	Niort	à	Angers	au	comte	de	Marsy.	Le
colonel	 devait	 obtenir,	 la	 semaine	 suivante,	 une	 situation	 dans	 les	 palais	 impériaux.
M.	Bouchard	avait	la	promesse	formelle	que	son	protégé,	l’intéressant	Georges	Duchesne,
serait	 nommé	 sous-chef	 de	bureau	dès	 l’entrée	de	Delestang	 au	ministère	 de	 l’Intérieur.
Mme	Correur	se	réjouissait	d’une	grosse	maladie	de	Mme	Martineau,	croyant	déjà	habiter	sa
maison	de	Coulonges,	mangeant	ses	 rentes	en	bonne	bourgeoise,	 faisant	du	bien	dans	 le
canton.	M.	Béjuin	 était	 certain	 de	 recevoir	 la	 visite	 de	 l’empereur	 à	 sa	 cristallerie,	 vers
l’automne.	M.	d’Escorailles	enfin,	vivement	 sermonné	par	 le	marquis	et	 la	marquise,	 se
mettait	 aux	 genoux	 de	 Clorinde,	 gagnait	 un	 poste	 de	 sous-préfet	 par	 son	 seul
émerveillement	 à	 la	 regarder	 servir	 des	 petits	 verres.	 Et	 Rougon,	 en	 face	 de	 la	 bande
gorgée,	se	trouvait	plus	petit	qu’autrefois,	les	sentait	énormes	à	leur	tour,	écrasé	sous	eux,
sans	oser	encore	quitter	sa	chaise,	de	peur	de	les	voir	sourire,	s’il	trébuchait.

Pourtant,	la	tête	plus	libre,	peu	à	peu	raffermi,	il	se	leva.	Il	repoussait	la	petite	table	de
zinc	 pour	 passer,	 lorsque	Delestang	 entra,	 au	 bras	 du	 comte	 de	Marsy.	 Il	 courait	 sur	 ce
dernier	une	histoire	fort	curieuse.	À	en	croire	certains	chuchotements,	il	s’était	rencontré
avec	 Clorinde	 au	 château	 de	 Fontainebleau,	 la	 semaine	 précédente,	 uniquement	 pour
faciliter	 les	 rendez-vous	de	 la	 jeune	 femme	et	de	Sa	Majesté.	 Il	 avait	mission	d’amuser
l’impératrice.	D’ailleurs,	 cela	 paraissait	 piquant,	 rien	 de	 plus	 ;	 c’étaient	 de	 ces	 services
qu’on	 se	 rend	 toujours	 entre	 hommes.	Mais	 Rougon	 flairait	 là	 une	 revanche	 du	 comte,
s’employant	à	sa	chute	de	complicité	avec	Clorinde,	retournant	contre	son	successeur	au
ministère	 les	armes	employées	pour	 le	 renverser	 lui-même,	quelques	mois	auparavant,	à
Compiègne	 ;	 cela	 spirituellement,	 aiguisé	 d’une	 pointe	 d’ordure	 élégante.	 Depuis	 son
retour	de	Fontainebleau,	M.	de	Marsy	ne	quittait	plus	Delestang.

M.	 Kahn,	 M.	 Béjuin,	 le	 colonel,	 toute	 la	 bande	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 du	 nouveau



ministre.	La	nomination	devait	paraître	le	lendemain	seulement	au	Moniteur,	à	la	suite	de
la	 démission	 de	 Rougon	 ;	 mais	 le	 décret	 était	 signé,	 on	 pouvait	 triompher.	 Ils	 lui
allongeaient	 de	 vigoureuses	 poignées	 de	 main,	 avec	 des	 ricanements,	 des	 paroles
chuchotées,	un	élan	d’enthousiasme	que	contenaient	à	grand-peine	les	regards	de	toute	la
salle.	C’était	la	lente	prise	de	possession	des	familiers,	qui	baisent	les	pieds,	qui	baisent	les
mains,	avant	de	s’emparer	des	quatre	membres.	Et	il	leur	appartenait	déjà	;	un	le	tenait	par
le	 bras	 droit,	 un	 autre	 par	 le	 bras	 gauche	 ;	 un	 troisième	 avait	 saisi	 un	 bouton	 de	 sa
redingote,	tandis	qu’un	quatrième,	derrière	son	dos,	se	haussait,	glissait	des	mots	dans	sa
nuque.	Lui,	dressant	sa	belle	tête,	avait	une	dignité	affable,	une	de	ces	imposantes	mines,
correctes,	 imbéciles,	 de	 souverain	 en	 voyage,	 auquel	 les	 dames	 des	 sous-préfectures
offrent	 des	 bouquets,	 comme	 on	 en	 voit	 sur	 les	 images	 officielles.	 En	 face	 du	 groupe,
Rougon,	très	pâle,	saignant	de	cette	apothéose	de	la	médiocrité,	ne	put	pourtant	retenir	un
sourire.	Il	se	souvenait.

«	J’ai	toujours	prédit	que	Delestang	irait	loin	»,	dit-il	d’un	air	fin	au	comte	de	Marsy,
qui	s’était	avancé	vers	lui,	la	main	tendue.

Le	comte	répondit	par	une	légère	moue	des	lèvres,	d’une	ironie	charmante.	Depuis	qu’il
avait	 lié	 amitié	 avec	 Delestang,	 après	 avoir	 rendu	 des	 services	 à	 sa	 femme,	 il	 devait
s’amuser	prodigieusement.	Il	retint	un	instant	Rougon,	se	montra	d’une	politesse	exquise.
Toujours	en	lutte,	opposés	par	leurs	tempéraments,	ces	deux	hommes	forts	se	saluaient	à
l’issue	de	chacun	de	leurs	duels,	en	adversaires	d’égale	science,	se	promettant	d’éternelles
revanches.	Rougon	avait	blessé	Marsy,	Marsy	venait	de	blesser	Rougon,	cela	continuerait
ainsi	 jusqu’à	 ce	 que	 l’un	 des	 deux	 restât	 sur	 le	 carreau.	 Peut-être	 même,	 au	 fond,	 ne
souhaitaient-ils	pas	 leur	mort	complète,	amusés	par	 la	bataille,	occupant	 leur	vie	de	 leur
rivalité	 ;	 puis,	 ils	 se	 sentaient	 vaguement	 comme	 les	 deux	 contrepoids	 nécessaires	 à
l’équilibre	de	l’empire,	le	poing	velu	qui	assomme,	la	fine	main	gantée	qui	étrangle.

Cependant,	Delestang	était	en	proie	à	un	embarras	cruel.	Il	avait	aperçu	Rougon,	il	ne
savait	pas	s’il	devait	aller	lui	tendre	la	main.	Il	jeta	un	coup	d’œil	perplexe	à	Clorinde,	que
son	 service	 semblait	 absorber,	 indifférente,	 portant	 aux	 quatre	 coins	 du	 buffet	 des
sandwichs,	 des	 babas,	 des	 brioches.	 Et,	 sur	 un	 regard	 de	 la	 jeune	 femme,	 il	 crut
comprendre,	il	s’avança	enfin,	un	peu	troublé,	s’excusant.

«	Mon	ami,	vous	ne	m’en	voulez	pas…	Je	refusais,	on	m’a	forcé…	N’est-ce	pas	?	Il	y	a
des	exigences…	»

Rougon	 lui	 coupa	 la	 parole	 ;	 l’empereur	 avait	 agi	 dans	 sa	 sagesse,	 le	 pays	 allait	 se
trouver	entre	d’excellentes	mains.	Alors,	Delestang	s’enhardit.

«	Oh	 !	 je	 vous	 ai	 défendu,	 nous	 vous	 avons	 tous	 défendu.	Mais	 là,	 entre	 nous,	 vous
étiez	allé	un	peu	loin…	On	a	eu	surtout	à	cœur	votre	dernière	affaire	pour	les	Charbonnel,
vous	savez,	ces	pauvres	religieuses…	»

M.	 de	 Marsy	 réprima	 un	 sourire.	 Rougon	 répondit	 avec	 sa	 bonhomie	 des	 jours
heureux	:

«	Oui,	oui,	la	visite	chez	les	religieuses…	Mon	Dieu,	parmi	toutes	les	bêtises	que	mes
amis	m’ont	fait	commettre,	c’est	peut-être	la	seule	chose	raisonnable	et	juste	de	mes	cinq
mois	de	pouvoir.	»



Et	 il	 s’en	 allait,	 quand	 il	 vit	 Du	 Poizat	 entrer	 et	 s’emparer	 de	 Delestang.	 Le	 préfet
affecta	 de	 ne	 pas	 l’apercevoir.	 Depuis	 trois	 jours,	 embusqué	 à	 Paris,	 il	 attendait.	 Il	 dut
obtenir	 son	 changement	 de	 préfecture,	 car	 il	 se	 confondit	 en	 remerciements,	 avec	 son
sourire	 de	 loup	 aux	 dents	 blanches	 mal	 rangées.	 Puis,	 comme	 le	 nouveau	 ministre	 se
tournait,	il	reçut	presque	dans	les	bras	l’huissier	Merle,	poussé	par	Mme	Correur	;	l’huissier
baissait	 les	 yeux,	 pareil	 à	 une	 grande	 fille	 timide,	 pendant	 que	 Mme	 Correur	 le
recommandait	chaudement.

«	On	ne	l’aime	pas	au	ministère,	murmura-t-elle,	parce	qu’il	protestait	par	son	silence
contre	les	abus.	Allez,	il	en	a	vu	de	drôles	sous	M.	Rougon	!

–	Oh	 !	 oui,	 de	 bien	 drôles	 !	 dit	Merle.	 Je	 puis	 en	 conter	 long…	M.	Rougon	 ne	 sera
guère	regretté.	Moi,	je	ne	suis	pas	payé	pour	l’aimer,	d’abord.	Il	a	failli	me	faire	mettre	à
la	porte.	»

Dans	la	grande	salle,	que	Rougon	traversa	à	pas	lents,	les	comptoirs	étaient	vides.	Les
visiteurs,	pour	plaire	à	l’impératrice	qui	patronnait	l’œuvre,	avaient	mis	les	marchandises
au	pillage.	Les	vendeuses,	enthousiasmées,	parlaient	de	rouvrir	 le	soir,	avec	un	nouveau
fonds.	Et	elles	comptaient	 leur	argent	sur	 les	 tables.	Des	chiffres	partaient,	au	milieu	de
rires	victorieux	 :	une	avait	 fait	 trois	mille	 francs,	une	autre	quatre	mille	 cinq	cents,	une
autre	sept	mille,	une	autre	dix	mille.	Celle-là	rayonnait.	Elle	était	une	femme	de	dix	mille
francs.

Pourtant,	Mme	de	Combelot	se	désespérait.	Elle	venait	de	placer	sa	dernière	rose,	et	les
clients	assiégeaient	toujours	son	kiosque.	Elle	descendit,	pour	demander	à	Mme	Bouchard
si	elle	n’avait	rien	à	vendre,	n’importe	quoi.	Mais	le	tourniquet,	lui	aussi,	était	vide	;	une
dame	 emportait	 le	 dernier	 lot,	 une	 petite	 cuvette	 de	 poupée.	 Elles	 cherchèrent	 quand
même,	elles	s’entêtèrent,	et	finirent	par	trouver	un	paquet	de	cure-dents,	qui	avait	roulé	par
terre.	Mme	de	Combelot	l’emporta	en	criant	victoire.	Mme	Bouchard	la	suivit.	Toutes	deux
remontèrent	dans	le	kiosque.

«	Messieurs	!	messieurs	!	appela	la	première,	hardiment,	debout,	ramassant	les	hommes
au-dessous	 d’elle,	 d’un	 geste	 arrondi	 de	 ses	 bras	 nus.	 Voici	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste,	 un
paquet	de	cure-dents…	Il	y	a	vingt-cinq	cure-dents…	Je	les	mets	aux	enchères…	»

Les	 hommes	 se	 bousculaient,	 riaient,	 levaient	 en	 l’air	 leurs	mains	 gantées.	L’idée	 de
Mme	de	Combelot	avait	un	succès	fou.

«	Un	cure-dent	 !	cria-t-elle.	 Il	y	a	marchand	à	cinq	 francs…	Voyons,	messieurs,	cinq
francs	!

–	Dix	francs	!	dit	une	voix.

–	Douze	francs	!

–	Quinze	francs	!	»

Mais	M.	d’Escorailles	ayant	sauté	brusquement	à	vingt-cinq	francs,	Mme	Bouchard	se
pressa	et	laissa	tomber	de	sa	voix	flûtée	:

«	Adjugé	à	vingt-cinq	francs	!	»

Les	 autres	 cure-dents	 montèrent	 beaucoup	 plus	 haut.	 M.	 La	 Rouquette	 paya	 le	 sien



quarante-trois	 francs	 ;	 le	 chevalier	 Rusconi,	 qui	 arrivait,	 poussa	 son	 enchère	 jusqu’à
soixante-douze	 francs	 ;	enfin,	 le	dernier,	un	cure-dent	 très	mince,	que	Mme	 de	Combelot
annonça	 comme	 étant	 fendu,	 ne	 voulant	 pas	 tromper	 son	monde,	 disait-elle,	 fut	 adjugé
pour	la	somme	de	cent	dix-sept	francs	à	un	vieux	monsieur,	très	allumé	par	l’entrain	de	la
jeune	 femme,	dont	 le	 corsage	 s’entrouvrait,	 à	 chacun	de	 ses	mouvements	passionnés	de
commissaire-priseur.

«	 Il	est	 fendu,	messieurs,	mais	 il	peut	encore	servir…	Nous	disons	cent	huit	 !…	cent
dix,	 là-bas	 !…	 cent	 onze	 !	 cent	 douze	 !	 cent	 treize	 !	 cent	 quatorze…	 Allons,	 cent
quatorze	 !	 Il	 vaut	mieux	 que	 cela…	Cent	 dix-sept	 !	 cent	 dix-sept	 !	 personne	 n’en	 veut
plus	?	Adjugé	à	cent	dix-sept	!	»

Et	ce	fut	poursuivi	par	ces	chiffres	que	Rougon	quitta	la	salle.	Sur	la	terrasse	du	bord	de
l’eau,	il	ralentit	le	pas.	Un	orage	montait	à	l’horizon.	En	bas,	la	Seine,	huileuse,	d’un	vert
sale,	 coulait	 lourdement	 entre	 les	 quais	 blafards,	 où	 de	 grandes	 poussières	 s’envolaient.
Dans	 le	 jardin,	 des	 bouffées	 d’air	 brûlant	 secouaient	 les	 arbres,	 dont	 les	 branches
retombaient,	 alanguies,	mortes,	 sans	 un	 frisson	 des	 feuilles.	 Rougon	 descendit	 sous	 les
grands	 marronniers	 ;	 la	 nuit	 y	 était	 presque	 complète	 ;	 une	 humidité	 chaude	 suintait
comme	 d’une	 voûte	 de	 cave.	 Il	 débouchait	 dans	 la	 grande	 allée,	 lorsqu’il	 aperçut,	 se
carrant	 au	 milieu	 d’un	 banc,	 les	 Charbonnel,	 magnifiques,	 transformés,	 le	 mari	 en
pantalon	clair	 et	 en	 redingote	pincée	 à	 la	 taille,	 la	 femme	coiffée	d’un	chapeau	à	 fleurs
rouges,	portant	un	mantelet	léger	sur	une	robe	de	soie	lilas.	À	côté	d’eux,	à	califourchon
sur	 un	 bout	 du	 banc,	 un	 individu	 dépenaillé,	 sans	 linge,	 vêtu	 d’une	 ancienne	 veste	 de
chasse	 lamentable,	 gesticulait,	 se	 rapprochait.	 C’était	Gilquin.	 Il	 donnait	 des	 tapes	 à	 sa
casquette	de	toile,	qui	s’échappait.

«	Un	tas	de	gueux	!	criait-il.	Est-ce	que	Théodore	a	jamais	voulu	faire	tort	d’un	sou	à
quelqu’un	?	Ils	ont	inventé	une	histoire	de	remplacement	militaire	pour	me	compromettre.
Alors,	moi,	je	les	ai	plantés	là,	vous	comprenez.	Qu’ils	aillent	au	tonnerre	de	Dieu,	n’est-
ce	 pas	 ?…	 Ils	 ont	 peur	 de	moi,	 parbleu	 !	 Ils	 connaissent	 bien	mes	 opinions	 politiques.
Jamais	je	n’ai	été	de	la	clique	à	Badinguet…	»

Il	se	pencha,	ajouta	plus	bas,	en	roulant	des	yeux	tendres	:

«	Je	ne	 regrette	qu’une	personne	 là-bas…	Oh	!	une	 femme	adorable,	une	dame	de	 la
société.	Oui,	oui,	une	liaison	bien	agréable…	Elle	était	blonde.	J’ai	eu	de	ses	cheveux.	»

Puis,	 il	 reprit	 d’une	 voix	 tonnante,	 tout	 près	 de	 Mme	 Charbonnel,	 lui	 tapant	 sur	 le
ventre	:

«	Eh	bien	!	maman,	quand	m’emmenez-vous	à	Plassans,	vous	savez,	pour	manger	les
conserves,	les	pommes,	les	cerises,	les	confitures	?…	Hein	!	on	a	le	sac,	maintenant	!	»

Mais	les	Charbonnel	paraissaient	très	contrariés	de	la	familiarité	de	Gilquin.	La	femme
répondit	du	bout	des	dents,	en	écartant	sa	robe	de	soie	lilas	:

«	Nous	sommes	pour	quelque	 temps	à	Paris…	Nous	y	passerons	sans	doute	six	mois
chaque	année.

–	Oh	!	Paris	!	dit	le	mari	d’un	air	de	profonde	admiration,	il	n’y	a	que	Paris	!	»

Et,	 comme	 les	 coups	 de	 vent	 devenaient	 plus	 forts,	 et	 qu’une	 débandade	 de	 bonnes



d’enfants	courait	dans	le	jardin,	il	reprit,	en	se	tournant	vers	sa	femme	:

«	 Ma	 bonne,	 nous	 ferons	 bien	 de	 rentrer,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 être	 mouillés.
Heureusement,	nous	logeons	à	deux	pas.	»

Ils	 étaient	 descendus	 à	 l’hôtel	 du	 Palais-Royal,	 rue	 de	 Rivoli.	 Gilquin	 les	 regarda
s’éloigner,	avec	un	haussement	d’épaules	plein	de	dédain.

«	Encore	des	lâcheurs	!	murmura-t-il	;	tous	des	lâcheurs	!	»

Brusquement,	 il	 aperçut	Rougon.	 Il	 se	dandina,	 l’attendit	 au	passage,	donna	une	 tape
sur	sa	casquette.

«	Je	ne	suis	pas	allé	te	voir,	lui	dit-il.	Tu	ne	t’en	es	pas	formalisé,	n’est-ce	pas	?…	Ce
sauteur	de	Du	Poizat	a	dû	te	faire	des	rapports	sur	mon	compte.	Des	menteries,	mon	bon	;
je	te	prouverai	ça	quand	tu	voudras…	Enfin,	moi,	je	ne	t’en	veux	pas.	Et,	tiens,	la	preuve,
c’est	 que	 je	 vais	 te	 donner	 mon	 adresse	 :	 rue	 du	 Bon-Puits,	 25,	 à	 la	 Chapelle,	 à	 cinq
minutes	de	la	barrière.	Voilà	!	si	tu	as	encore	besoin	de	moi,	tu	n’as	qu’à	faire	un	signe.	»

Il	s’en	alla,	traînant	les	pieds.	Un	instant	il	parut	s’orienter.	Puis,	menaçant	du	poing	le
château	des	Tuileries,	au	fond	de	l’allée,	d’un	gris	de	plomb	sous	le	ciel	noir,	il	cria	:

«	Vive	la	République	!	»

Rougon	quitta	 le	 jardin,	remonta	 les	Champs-Élysées.	Il	était	pris	d’un	désir,	celui	de
revoir	 sur	 l’heure	 son	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Marbeuf.	 Dès	 le	 lendemain,	 il	 comptait
déménager	du	ministère,	venir	de	nouveau	vivre	là.	Il	avait	comme	une	lassitude	de	tête,
un	grand	calme,	avec	une	douleur	sourde	tout	au	fond.	Il	songeait	à	des	choses	vagues,	à
de	grandes	choses	qu’il	ferait	un	jour,	pour	prouver	sa	force.	Par	moments,	il	levait	la	tête,
regardait	le	ciel.	L’orage	ne	se	décidait	pas	à	crever.	Des	nuées	rousses	barraient	l’horizon.
Dans	l’avenue	des	Champs-Élysées,	déserte,	de	grands	coups	de	tonnerre	passaient,	avec
un	 fracas	 d’artillerie	 lancée	 au	 galop	 ;	 et	 la	 cime	 des	 arbres	 en	 gardait	 un	 frisson.	 Les
premières	gouttes	de	pluie	tombèrent,	comme	il	tournait	le	coin	de	la	rue	Marbeuf.

Un	coupé	était	arrêté	à	la	porte	de	l’hôtel.	Rougon	rencontra	là	sa	femme	qui	examinait
les	pièces,	mesurait	les	fenêtres,	donnait	des	ordres	à	un	tapissier.	Il	resta	très	surpris.	Mais
elle	 lui	 expliqua	 qu’elle	 venait	 de	 voir	 son	 frère,	 M.	 Beulin-d’Orchère	 ;	 le	 magistrat,
instruit	 déjà	 de	 la	 chute	 de	 Rougon,	 avait	 voulu	 accabler	 sa	 sœur,	 lui	 annoncer	 sa
prochaine	 entrée	 au	 ministère	 de	 la	 Justice,	 tâcher	 de	 jeter	 enfin	 la	 discorde	 dans	 le
ménage.	Mme	Rougon	s’était	contentée	de	faire	atteler,	pour	donner	sur-le-champ	un	coup
d’œil	à	leur	prochaine	installation.	Elle	gardait	toujours	sa	face	grise	et	reposée	de	dévote,
son	 calme	 inaltérable	 de	 bonne	 ménagère	 ;	 et,	 de	 son	 pas	 étouffé,	 elle	 traversait	 les
appartements,	 reprenait	 possession	 de	 cette	 maison	 qu’elle	 avait	 faite	 douce	 et	 muette
comme	un	 cloître.	 Son	 seul	 souci	 était	 d’administrer	 en	 intendant	 fidèle	 la	 fortune	dont
elle	 se	 trouvait	 chargée.	 Rougon	 fut	 attendri	 devant	 cette	 figure	 sèche	 et	 étroite,	 aux
manies	d’ordre	méticuleuses.

Cependant,	l’orage	éclatait	avec	une	violence	inouïe.	La	foudre	grondait,	l’eau	tombait
à	torrents.	Rougon	dut	attendre	près	de	trois	quarts	d’heure.	Il	voulut	repartir	à	pied.	Les
Champs-Élysées	étaient	un	lac	de	boue,	une	boue	jaune,	fluide,	qui,	de	l’Arc	de	Triomphe
à	la	place	de	la	Concorde,	mettait	comme	le	lit	d’un	fleuve	vidé	d’un	trait.	L’avenue	restait
déserte,	avec	de	rares	piétons	se	hasardant,	cherchant	 la	pointe	des	pavés	 ;	et	 les	arbres,



ruisselant	d’eau,	s’égouttaient	dans	le	calme	et	la	fraîcheur	de	l’air.	Au	ciel,	l’orage	avait
laissé	une	queue	de	haillons	cuivrés,	toute	une	nuée	sale,	basse,	d’où	tombait	un	reste	de
jour	mélancolique,	une	lumière	louche	de	coupe-gorge.

Rougon	reprenait	son	rêve	vague	d’avenir.	Des	gouttes	de	pluie	égarée	mouillaient	ses
mains.	 Il	 sentait	davantage	cette	courbature	de	 tout	 son	être,	comme	s’il	 s’était	heurté	à
quelque	 obstacle	 barrant	 sa	 route.	 Et,	 tout	 d’un	 coup,	 derrière	 lui,	 il	 entendit	 un	 grand
piétinement,	l’approche	d’un	galop	cadencé	dont	tremblait	le	sol.	Il	se	retourna.

C’était	un	cortège	qui	approchait,	dans	le	gâchis	de	la	chaussée,	sous	le	jour	navré	du
ciel	couleur	de	cuivre,	un	retour	du	Bois	rayant	de	l’éclat	des	uniformes	les	profondeurs
noyées	des	Champs-Élysées.	À	la	tête	et	à	la	queue,	galopaient	des	piquets	de	dragons.	Au
milieu,	roulait	un	landau	fermé,	attelé	de	quatre	chevaux	;	tandis	que,	aux	deux	portières,
se	 tenaient	 deux	 écuyers	 en	 grand	 costume	 brodé	 d’or,	 recevant,	 impassibles,	 les
éclaboussures	 continues	 des	 roues,	 couverts	 d’une	 couche	 de	 boue	 liquide,	 depuis	 leurs
bottes	à	revers	jusqu’à	leur	chapeau	à	claque.	Et,	dans	le	noir	du	landau	fermé,	un	enfant
seul	 apparaissait,	 le	prince	 impérial,	 regardant	 le	monde,	 ses	dix	doigts	 écartés,	 son	nez
rose	écrasé	contre	la	glace.

«	Tiens	!	ce	crapaud	!	»	dit	en	souriant	un	cantonnier,	qui	poussait	une	brouette.

Rougon	 s’était	 arrêté,	 songeur,	 et	 suivait	 le	 cortège	 filant	 dans	 le	 rejaillissement	 des
flaques,	mouchetant	jusqu’aux	feuilles	basses	des	arbres.



XIV
Trois	 ans	 plus	 tard,	 un	 jour	 de	 mars,	 il	 y	 avait	 une	 séance	 très	 orageuse	 au	 Corps

législatif.	On	y	discutait	l’adresse	pour	la	première	fois.

À	 la	buvette,	M.	La	Rouquette	et	un	vieux	député,	M.	de	Lamberthon,	 le	mari	d’une
femme	adorable,	buvaient	des	grogs,	en	face	l’un	de	l’autre,	tranquillement.

«	Hein	!	si	nous	retournions	dans	 la	salle	?	demandait	M.	de	Lamberthon,	qui	prêtait
l’oreille.	Je	crois	que	ça	chauffe.	»

On	entendait	par	moments	une	clameur	lointaine,	une	tempête	de	voix,	brusque	comme
un	coup	de	vent	;	puis,	tout	retombait	à	un	grand	silence.	Mais	M.	La	Rouquette	continuait
à	fumer	d’un	air	de	parfaite	insouciance,	en	répondant	:

«	Non,	laissez	donc,	je	veux	finir	mon	cigare…	On	nous	préviendra,	si	l’on	a	besoin	de
nous.	J’ai	dit	qu’on	nous	prévienne.	»

Ils	étaient	seuls	dans	la	buvette,	une	petite	salle	de	café	très	coquette,	établie	au	fond	de
l’étroit	 jardin	 qui	 fait	 le	 coin	 du	 quai	 et	 de	 la	 rue	 de	Bourgogne.	 Peinte	 en	 vert	 tendre,
recouverte	d’un	treillage	de	bambous,	s’ouvrant	par	de	larges	baies	vitrées	sur	les	massifs
du	 jardin,	 elle	 ressemblait	 à	 une	 serre	 changée	 en	buffet	 de	 gala,	 avec	 ses	 panneaux	de
glace,	 ses	 tables,	 son	 comptoir	 de	marbre	 rouge,	 ses	 banquettes	 de	 reps	 vert	 capitonné.
Une	 des	 baies	 ouverte	 laissait	 entrer	 le	 bel	 après-midi,	 une	 tiédeur	 printanière	 que
rafraîchissaient	les	souffles	vifs	de	la	Seine.

«	La	guerre	d’Italie	a	mis	le	comble	à	sa	gloire,	reprit	M.	La	Rouquette,	continuant	une
conversation	 interrompue.	Aujourd’hui,	 en	 rendant	 au	 pays	 la	 liberté,	 il	montre	 toute	 la
force	de	son	génie…	»

Il	parlait	de	l’empereur.	Pendant	un	instant,	il	exalta	la	portée	des	décrets	de	novembre,
la	 participation	 plus	 directe	 des	 grands	 corps	 de	 l’État	 à	 la	 politique	 du	 souverain,	 la
création	des	ministres	sans	portefeuille	chargés	de	représenter	le	gouvernement	auprès	des
Chambres.	C’était	 le	 retour	 du	 régime	 constitutionnel,	 dans	 ce	 qu’il	 avait	 de	 sain	 et	 de
raisonnable.	Une	nouvelle	ère,	 l’empire	 libéral,	s’ouvrait.	Et	 il	secouait	 la	cendre	de	son
cigare,	transporté	d’admiration.

M.	de	Lamberthon	hochait	la	tête.

«	Il	est	allé	un	peu	vite,	murmura-t-il.	On	aurait	pu	attendre	encore.	Rien	ne	pressait.

–	Si,	si,	je	vous	assure,	il	fallait	faire	quelque	chose,	dit	vivement	le	jeune	député.	C’est
justement	là	le	génie…	»

Il	baissa	 la	voix,	 il	expliqua	la	situation	politique	avec	des	coups	d’œil	profonds.	Les
mandements	des	évêques,	au	sujet	du	pouvoir	temporel,	menacé	par	le	gouvernement	de
Turin,	 inquiétaient	 beaucoup	 l’empereur.	D’autre	 part,	 l’opposition	 se	 réveillait,	 le	 pays
traversait	 une	 heure	 de	 malaise.	 Le	 moment	 était	 venu	 de	 tenter	 la	 réconciliation	 des
partis,	d’attirer	à	soi	les	hommes	politiques	boudeurs	en	leur	faisant	de	sages	concessions.
Maintenant,	il	trouvait	l’empire	autoritaire	très	défectueux,	il	transformait	l’empire	libéral
en	une	apothéose	dont	l’Europe	entière	allait	être	éclairée.



«	N’importe,	il	a	agi	trop	vite,	répétait	M.	de	Lamberthon,	qui	hochait	toujours	la	tête.
J’entends	 bien,	 l’empire	 libéral	 ;	 mais	 c’est	 l’inconnu,	 cher	 monsieur,	 l’inconnu,
l’inconnu…	»

Et	il	dit	ce	mot	sur	trois	tons	différents,	en	promenant	sa	main	devant	lui,	dans	le	vide.
M.	La	Rouquette	 n’ajouta	 rien	 ;	 il	 finissait	 son	 grog.	Les	 deux	 députés	 restèrent	 là,	 les
yeux	perdus,	regardant	le	ciel	par	la	baie	ouverte,	comme	s’ils	avaient	cherché	l’inconnu
au-delà	 du	 quai,	 du	 côté	 des	Tuileries,	 où	 flottaient	 de	 grandes	 vapeurs	 grises.	Derrière
eux,	au	fond	des	couloirs,	l’ouragan	des	voix	grondait	de	nouveau,	avec	le	vacarme	sourd
d’un	orage	qui	s’approche.

M.	de	Lamberthon	tournait	la	tête,	pris	d’inquiétude.	Au	bout	d’un	silence,	il	demanda	:

«	C’est	Rougon	qui	doit	répondre,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	je	crois,	répondit	M.	La	Rouquette,	les	lèvres	pincées,	d’un	air	discret.

–	 Il	 était	 bien	 compromis,	 murmura	 encore	 le	 vieux	 député.	 L’empereur	 a	 fait	 un
singulier	choix,	en	le	nommant	ministre	sans	portefeuille	et	en	le	chargeant	de	défendre	sa
nouvelle	politique.	»

M.	La	Rouquette	ne	donna	pas	tout	de	suite	son	avis.	Il	caressait	sa	moustache	blonde
d’une	main	lente.	Il	finit	par	dire	:

«	L’empereur	connaît	Rougon.	»

Puis,	il	s’écria,	d’une	voix	changée	:

«	Dites	donc,	ils	n’étaient	pas	fameux,	ces	grogs…	J’ai	une	soif	d’enragé.	J’ai	envie	de
prendre	un	verre	de	sirop.	»

Il	 commanda	 un	 verre	 de	 sirop.	 M.	 de	 Lamberthon	 hésita,	 se	 décida	 enfin	 pour	 un
madère.	Et	ils	causèrent	de	Mme	de	Lamberthon	;	le	mari	reprochait	à	son	jeune	collègue	la
rareté	de	ses	visites.	Celui-ci	s’était	renversé	sur	la	banquette	capitonnée,	se	mirant	d’un
regard	oblique	dans	les	glaces,	jouissant	du	vert	tendre	des	murs,	de	cette	buvette	fraîche,
qui	avait	des	airs	de	bosquet	Pompadour,	 installé	à	quelque	carrefour	de	 forêt	princière,
pour	des	rendez-vous	amoureux.

Un	huissier	arriva,	essoufflé.

«	Monsieur	La	Rouquette,	on	vous	demande	tout	de	suite,	tout	de	suite.	»

Et,	comme	le	jeune	député	avait	un	geste	d’ennui,	l’huissier	se	pencha	à	son	oreille,	lui
dit	à	demi-voix	qu’il	était	envoyé	par	M.	de	Marsy	lui-même,	le	président	de	la	Chambre.
Il	ajouta	plus	haut	:

«	Enfin,	on	a	besoin	de	tout	le	monde,	venez	vite.	»

M.	de	Lamberthon	s’était	précipité	vers	la	salle	des	séances.	M.	La	Rouquette	le	suivait,
lorsqu’il	parut	se	raviser.	L’idée	lui	poussait	de	racoler	tous	les	députés	flâneurs,	pour	les
envoyer	 à	 leurs	 bancs.	 Il	 se	 jeta	 d’abord	 dans	 la	 salle	 des	 conférences,	 une	 belle	 salle
éclairée	par	un	plafond	vitré,	où	se	trouvait	une	cheminée	géante	en	marbre	vert,	ornée	de
deux	femmes	de	marbre	blanc,	nues	et	couchées.	Malgré	la	douceur	de	l’après-midi,	des
troncs	 d’arbre	 y	 brûlaient.	 Autour	 de	 l’immense	 table,	 trois	 députés	 sommeillaient,	 les
yeux	ouverts,	en	regardant	 les	 tableaux	des	murs	et	 la	pendule	 fameuse	qu’on	remontait



une	 seule	 fois	 par	 an	 ;	 un	 quatrième,	 occupé	 à	 se	 chauffer	 les	 reins,	 debout	 devant	 la
cheminée,	semblait	examiner	d’un	air	attendri,	à	 l’autre	extrémité	de	la	pièce,	une	petite
statue	d’Henri	IV	en	plâtre,	qui	se	détachait	sur	un	trophée	de	drapeaux	pris	à	Marengo,	à
Austerlitz	et	à	Iéna.	À	l’appel	de	leur	collègue	allant	de	l’un	à	l’autre,	criant	:	«	Vite,	vite,
en	séance	!	»	ces	messieurs,	comme	réveillés	en	sursaut,	disparurent	à	la	file.

Cependant,	emporté	par	son	élan,	M.	La	Rouquette	courait	à	la	bibliothèque,	quand	il
eut	 la	 précaution	 de	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 pour	 fouiller	 d’un	 coup	 d’œil	 le	 couloir	 aux
lavabos.	M.	de	Combelot,	les	mains	plongées	au	fond	d’une	grande	cuvette,	les	y	frottait
doucement,	en	souriant	à	 leur	blancheur.	Il	ne	s’émut	pas,	 il	 retournait	 tout	de	suite	à	sa
place.	 Et	 il	 prit	 le	 temps	 de	 s’éponger	 longuement	 les	 mains,	 à	 l’aide	 d’une	 serviette
chaude,	qu’il	remit	ensuite	dans	l’étuve,	aux	portes	de	cuivre.	Même	il	alla,	à	l’extrémité
du	couloir,	devant	une	haute	glace,	peigner	sa	belle	barbe	noire,	avec	un	petit	peigne	de
poche.

La	 bibliothèque	 était	 vide.	 Les	 livres	 dormaient	 dans	 leurs	 casiers	 de	 chêne	 ;	 toutes
nues,	 les	 deux	 grandes	 tables	 étalaient	 la	 sévérité	 de	 leurs	 tapis	 verts	 ;	 aux	 bras	 des
fauteuils,	 rangés	 en	 bon	 ordre,	 les	 pupitres	 mécaniques	 se	 repliaient,	 gris	 d’une	 légère
poussière.	Et,	au	milieu	de	ce	recueillement,	dans	l’abandon	de	la	galerie	où	traînait	une
odeur	de	papiers,	M.	La	Rouquette	dit	tout	haut,	en	faisant	claquer	la	porte	:

«	Il	n’y	a	jamais	personne,	là-dedans	!	»

Alors,	 il	 se	 lança	 dans	 l’enfilade	 des	 couloirs	 et	 des	 salles.	 Il	 traversa	 la	 salle	 de
distribution,	 dallée	 en	marbre	 des	 Pyrénées,	 où	 son	 pas	 sonnait	 comme	 sous	 une	 voûte
d’église.	Un	huissier	lui	ayant	appris	qu’un	député	de	ses	amis,	M.	de	la	Villardière,	faisait
visiter	le	Palais	à	un	monsieur	et	à	une	dame,	il	s’entêta	à	le	trouver.	Il	courut	à	la	salle	du
général	Foy,	ce	vestibule	sévère,	dont	les	quatre	statues,	Mirabeau,	le	général	Foy,	Bailly
et	Casimir	Périer,	 sont	 l’admiration	 respectueuse	des	bourgeois	 de	province.	Et	 ce	 fut	 à
côté,	dans	la	salle	du	trône,	qu’il	aperçut	enfin	M.	de	la	Villardière,	flanqué	d’une	grosse
dame	et	d’un	gros	monsieur,	des	gens	de	Dijon,	tous	deux	notaires	et	électeurs	influents.

«	On	vous	demande,	dit	M.	La	Rouquette.	Vite	à	votre	poste,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	tout	de	suite	»,	répondit	le	député.

Mais	 il	 ne	 put	 s’échapper.	Le	gros	monsieur,	 impressionné	par	 le	 luxe	de	 la	 salle,	 le
ruissellement	des	dorures,	les	panneaux	de	glace,	s’était	découvert	;	et	il	ne	lâchait	pas	son
«	cher	député	»,	il	lui	demandait	des	explications	sur	les	peintures	de	Delacroix,	les	Mers
et	 les	Fleuves	de	France,	de	hautes	 figures	décoratives,	Mediterraneum	Mare,	Oceanus,
Ligeris,	Rhenus,	Sequana,	Rhodanus,	Garumna,	Araris.	Ces	mots	latins	l’embarrassaient.

«	Ligeris,	la	Loire	»,	dit	M.	de	la	Villardière.

Le	 notaire	 de	 Dijon	 hocha	 vivement	 la	 tête	 ;	 il	 avait	 compris.	 Cependant,	 sa	 dame
considérait	 le	 trône,	 un	 fauteuil	 un	 peu	 plus	 haut	 que	 les	 autres,	 garni	 d’une	 housse	 et
placé	sur	une	large	marche.	Elle	restait	à	distance,	dévotement,	l’air	ému.	Elle	finit	par	se
rapprocher,	par	s’enhardir	 ;	et,	d’une	main	furtive,	elle	souleva	la	housse,	 toucha	le	bois
doré,	tâta	le	velours	rouge.

Maintenant,	M.	La	Rouquette	battait	l’aile	droite	du	Palais,	les	corridors	interminables,
les	 pièces	 réservées	 aux	 bureaux	 et	 aux	 commissions.	 Il	 revint	 par	 la	 salle	 des	 quatre



colonnes,	 où	 les	 jeunes	 députés	 rêvent	 en	 face	 des	 statues	 de	 Brutus,	 de	 Solon	 et	 de
Lycurgue	 ;	 coupa	de	biais	 la	 salle	des	pas	perdus	 ;	 longea	 rapidement	 le	pourtour,	 cette
galerie	en	hémicycle,	une	sorte	de	crypte	écrasée,	d’une	nudité	blafarde	d’église,	éclairée
au	gaz	nuit	et	jour	;	et,	hors	d’haleine,	traînant	derrière	lui	la	petite	troupe	de	députés	qu’il
avait	ramassée	dans	sa	battue	générale,	il	ouvrit	toute	large	une	porte	d’acajou	étoilée	d’or.
M.	de	Combelot,	les	mains	blanches,	la	barbe	correcte,	le	suivait.	M.	de	la	Villardière,	qui
s’était	débarrassé	de	ses	deux	électeurs,	marchait	sur	ses	talons.	Tous	montèrent	d’un	élan,
se	jetèrent	dans	la	salle	des	séances	où	les	députés,	debout	à	leur	banc,	furibonds,	les	bras
tendus,	menaçant	un	orateur	impassible	à	la	tribune,	criaient	:

«	À	l’ordre	!	à	l’ordre	!	à	l’ordre	!

–	 À	 l’ordre	 !	 à	 l’ordre	 !	 »	 crièrent	 plus	 haut	M.	 La	 Rouquette	 et	 ses	 amis,	 tout	 en
ignorant	ce	dont	il	s’agissait.

Le	 vacarme	 était	 épouvantable.	 Il	 y	 avait	 des	 piétinements	 enragés,	 un	 roulement
d’orage	 obtenu	 par	 les	 planchettes	 des	 pupitres	 secouées	 violemment.	 Des	 voix
glapissantes,	 suraiguës,	 jetaient	 des	 notes	 de	 fifre	 au	 milieu	 d’autres	 voix	 ronflantes,
prolongées	comme	des	accompagnements	d’orgue.	Par	moments,	les	bruits	semblaient	se
briser,	le	tapage	se	fêlait	;	et	alors,	au	milieu	de	la	clameur	mourante,	des	huées	montaient,
des	paroles	s’entendaient	:

«	C’est	odieux	!	c’est	intolérable	!

–	Qu’il	retire	le	mot	!

–	Oui,	oui,	retirez	le	mot	!	»

Mais	 le	cri	obstiné,	 le	cri	qui	revenait	sans	arrêt,	comme	rythmé	par	 le	battement	des
talons,	c’était	ce	cri	:	«	À	l’ordre	!	à	l’ordre	!	à	l’ordre	!	»	s’aigrissant,	s’étranglant	dans	les
gosiers	séchés.

À	la	tribune,	l’orateur	avait	croisé	les	bras.	Il	regardait	en	face	la	Chambre	furieuse,	ces
faces	aboyantes,	ces	poings	brandis.	À	deux	reprises,	croyant	à	un	peu	de	silence,	il	ouvrit
la	bouche	;	ce	qui	amena	un	redoublement	de	tempête,	une	crise	d’emportement	fou.	La
salle	craquait.

M.	 de	 Marsy,	 debout	 devant	 son	 fauteuil	 de	 président,	 la	 main	 sur	 la	 pédale	 de	 la
sonnette,	 sonnait	d’une	 façon	continue,	un	carillon	d’alarme	au	milieu	d’un	ouragan.	Sa
haute	 figure	 pâle	 gardait	 un	 sang-froid	 parfait.	 Il	 s’arrêta	 un	 instant	 de	 sonner,	 tira	 ses
manchettes	tranquillement,	puis	se	remit	à	son	carillon.	Son	mince	sourire	sceptique,	une
sorte	de	tic	qui	lui	était	habituel,	pinçait	les	coins	de	ses	lèvres	fines.	Lorsque	les	voix	se
lassaient,	il	se	contentait	de	lancer	:

«	Messieurs,	permettez,	permettez…	»

Enfin,	il	obtint	un	silence	relatif.

«	J’invite	l’orateur,	dit-il,	à	expliquer	le	mot	qu’il	vient	de	prononcer.	»

L’orateur	se	penchant,	s’appuyant	sur	 le	bord	de	la	 tribune,	répéta	sa	phrase	avec	une
affirmation	entêtée	du	menton.

«	J’ai	dit	que	le	2	décembre	était	un	crime…	»



Il	ne	put	aller	plus	 loin.	L’orage	 recommença.	Un	député,	 le	 sang	aux	 joues,	 le	 traita
d’assassin	 ;	un	autre	 lui	 jeta	une	ordure,	 si	grosse,	que	 les	 sténographes	sourirent,	en	se
gardant	 d’écrire	 le	 mot.	 Les	 exclamations	 se	 croisaient,	 s’étouffaient.	 Pourtant,	 on
entendait	la	voix	flûtée	de	M.	La	Rouquette,	qui	répétait	:

«	Il	insulte	l’empereur,	il	insulte	la	France	!	»

M.	de	Marsy	eut	un	geste	digne.	Il	se	rassit,	en	disant	:

«	Je	rappelle	l’orateur	à	l’ordre.	»

Une	 longue	 agitation	 suivit.	Ce	 n’était	 plus	 le	Corps	 législatif	 ensommeillé	 qui	 avait
voté,	 cinq	 ans	plus	 tôt,	 un	 crédit	 de	quatre	 cent	mille	 francs	 pour	 le	 baptême	du	prince
impérial.	À	gauche,	sur	un	banc,	quatre	députés	applaudissaient	le	mot	lancé	à	la	tribune
par	 leur	 collègue.	 Ils	 étaient	 cinq	maintenant	 à	 attaquer	 l’empire.	 Ils	 l’ébranlaient	d’une
secousse	continue,	le	niaient,	lui	refusaient	leur	vote,	avec	un	entêtement	de	protestation,
dont	 l’effet	 devait	 peu	 à	 peu	 soulever	 le	 pays	 entier.	 Ces	 députés	 se	 tenaient	 debout,
groupe	infime,	perdu	au	milieu	d’une	majorité	écrasante	;	et	ils	répondaient	aux	menaces,
aux	 poings	 tendus,	 à	 la	 pression	 bruyante	 de	 la	 Chambre	 sans	 un	 découragement,
immobiles	et	fervents	dans	leur	revanche.

La	 salle	 elle-même	 paraissait	 changée,	 toute	 sonore,	 frémissante	 de	 fièvre.	 On	 avait
rétabli	la	tribune,	au	pied	du	bureau.	La	froideur	des	marbres,	le	développement	pompeux
des	 colonnes	 de	 l’hémicycle,	 se	 chauffaient	 de	 la	 parole	 ardente	 des	 orateurs.	 Sur	 les
gradins,	 le	 long	 des	 banquettes	 de	 velours	 rouge,	 la	 lumière	 de	 la	 baie	 vitrée	 tombant
d’aplomb	semblait	allumer	des	incendies,	dans	les	orages	des	grandes	séances.	Le	bureau
monumental,	 avec	 ses	 panneaux	 sévères,	 s’animait	 des	 ironies	 et	 des	 insolences	 de
M.	de	Marsy,	dont	la	redingote	correcte,	la	taille	mince	de	viveur	épuisé,	coupaient	d’une
ligne	pauvre	les	nudités	antiques	du	bas-relief	placé	derrière	son	dos.	Et	seules,	dans	leurs
niches,	entre	 leurs	paires	de	colonnes,	 les	statues	allégoriques	de	 l’Ordre	public	et	de	 la
Liberté	gardaient	leurs	faces	mortes	et	leurs	yeux	vides	de	divinités	de	pierre.	Mais	ce	qui
soufflait	surtout	la	vie,	c’était	le	public	plus	nombreux,	penché	anxieusement,	suivant	les
débats,	apportant	là	sa	passion.	Le	second	rang	des	tribunes	venait	d’être	remis	en	place.
Les	 journalistes	 avaient	 leur	 tribune	 particulière.	 Tout	 en	 haut,	 au	 bord	 de	 la	 corniche
chargée	de	dorures,	des	têtes	s’allongeaient,	un	envahissement	de	foule,	qui	parfois	faisait
lever	 les	 yeux	 inquiets	 des	 députés,	 comme	 s’ils	 avaient	 cru	 brusquement	 entendre	 le
piétinement	de	la	populace,	un	jour	d’émeute.

Cependant,	l’orateur,	à	la	tribune,	attendait	toujours	de	pouvoir	continuer.	Il	dit,	la	voix
couverte	par	le	murmure	qui	roulait	encore	:

«	Messieurs,	je	me	résume…	»

Mais	il	s’arrêta	pour	reprendre	plus	haut,	dominant	le	bruit	:

«	Si	la	Chambre	refuse	de	m’écouter,	je	proteste	et	je	descends	de	cette	tribune.

–	Parlez,	parlez	!	»	cria-t-on	de	plusieurs	bancs.

Et	une	voix	épaisse,	comme	enrouée,	gronda	:

«	Parlez,	on	saura	vous	répondre.	»



Le	silence	régna	brusquement.	Sur	les	gradins,	dans	les	tribunes,	on	tendait	le	cou	pour
voir	Rougon,	qui	venait	de	 lancer	cette	phrase.	Il	était	assis	au	premier	banc,	 les	coudes
appuyés	 sur	 la	 tablette	 de	marbre.	 Son	 gros	 dos	 gonflé	 gardait	 une	 immobilité	 à	 peine
rompue	 de	 loin	 en	 loin	 par	 un	 léger	 balancement	 des	 épaules.	On	 n’apercevait	 pas	 son
visage,	 enfoui	 entre	 ses	 larges	mains.	 Il	 écoutait.	 Son	début	 était	 attendu	 avec	 une	 vive
curiosité	;	car,	depuis	sa	nomination	de	ministre	sans	portefeuille,	il	n’avait	pas	encore	pris
la	parole.	Sans	doute	il	eut	conscience	de	tous	ces	regards	fixés	sur	lui.	Il	tourna	la	tête,	fit
le	 tour	 de	 la	 salle.	 En	 face,	 dans	 la	 tribune	 des	 ministres,	 Clorinde	 en	 robe	 violette,
accoudée	 à	 la	 rampe	 de	 velours	 rouge,	 le	 regardait	 longuement,	 avec	 son	 audace
tranquille.	 Ils	 restèrent	 deux	 secondes	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 sans	 se	 sourire,	 comme
étrangers.	Puis,	Rougon	 reprit	 sa	position,	 écouta	de	nouveau,	 le	visage	entre	 ses	mains
ouvertes.

«	 Messieurs,	 je	 me	 résume,	 disait	 l’orateur.	 Le	 décret	 du	 24	 novembre	 octroie	 des
libertés	purement	illusoires.	Nous	sommes	encore	bien	loin	des	principes	de	89,	inscrits	si
pompeusement	en	tête	de	la	constitution	impériale.	Si	le	gouvernement	reste	armé	de	lois
exceptionnelles,	s’il	continue	à	imposer	ses	candidats	au	pays,	s’il	ne	dégage	pas	la	presse
du	 régime	 de	 l’arbitraire,	 enfin	 s’il	 tient	 toujours	 la	 France	 à	 sa	 merci,	 toutes	 les
concessions	apparentes	qu’il	peut	faire	sont	mensongères…	»

Le	président	l’interrompit.

«	Je	ne	puis	laisser	l’orateur	employer	un	pareil	terme.

–	Très	bien,	très	bien	!	»	cria-t-on	à	droite.

L’orateur	reprit	sa	phrase,	en	l’adoucissant.	Il	s’efforçait	d’être	très	modéré	maintenant,
arrondissant	 de	 belles	 périodes	 qui	 tombaient	 avec	 une	 cadence	 grave,	 d’une	 pureté	 de
langue	 parfaite.	 Mais	 M.	 de	 Marsy	 s’acharnait,	 discutait	 chacune	 de	 ses	 expressions.
Alors,	 il	 s’éleva	 dans	 de	 hautes	 considérations,	 une	 phraséologie	 vague,	 encombrée	 de
grands	mots,	où	sa	pensée	se	déroba	si	bien,	que	le	président	dut	l’abandonner.	Puis,	tout
d’un	coup,	il	revint	à	son	point	de	départ.

«	 Je	 me	 résume.	 Mes	 amis	 et	 moi,	 nous	 ne	 voterons	 pas	 le	 premier	 paragraphe	 de
l’adresse	en	réponse	au	discours	du	trône…

–	On	se	passera	de	vous	»,	dit	une	voix.

Une	hilarité	bruyante	courut	sur	les	bancs.

«	Nous	ne	voterons	pas	le	premier	paragraphe	de	l’adresse,	recommença	paisiblement
l’orateur,	 si	 notre	 amendement	 n’est	 pas	 adopté.	 Nous	 ne	 saurions	 nous	 associer	 à	 des
remerciements	 exagérés,	 lorsque	 la	 pensée	 du	 chef	 de	 l’État	 nous	 apparaît	 pleine	 de
restrictions.	 La	 liberté	 est	 une	 ;	 on	 ne	 peut	 la	 couper	 par	 morceaux	 et	 la	 distribuer	 en
rations,	ainsi	qu’une	aumône.	»

Ici,	des	exclamations	partirent	de	tous	les	coins	de	la	salle.

«	Votre	liberté	est	de	la	licence	!

–	Ne	parlez	pas	d’aumône,	vous	mendiez	une	popularité	malsaine	!

–	Et	vous,	ce	sont	les	têtes	que	vous	coupez	!



–	Notre	amendement,	continua-t-il,	comme	s’il	n’entendait	pas,	réclame	l’abrogation	de
la	loi	de	sûreté	générale,	la	liberté	de	la	presse,	la	sincérité	des	élections…	»

Les	rires	reprenaient.	Un	député	avait	dit,	assez	haut	pour	être	entendu	de	ses	voisins	:
«	Va,	va,	mon	bonhomme,	tu	n’auras	rien	de	tout	ça	!	»	Un	autre	ajoutait	des	mots	drôles	à
chaque	phrase	tombée	de	la	tribune.	Mais	le	plus	grand	nombre,	pour	s’amuser,	scandait
les	périodes	à	coups	précipités	de	couteau	à	papier,	tapés	sournoisement	sous	leur	pupitre	;
ce	qui	produisait	un	roulement	de	baguettes	de	tambour,	dans	lequel	la	voix	de	l’orateur	se
trouvait	 étouffée.	 Celui-ci	 pourtant	 lutta	 jusqu’au	 bout.	 Il	 s’était	 redressé,	 il	 lançait
puissamment	ces	dernières	paroles,	par-dessus	le	tumulte	:

«	 Oui,	 nous	 sommes	 des	 révolutionnaires,	 si	 vous	 entendez	 par	 là	 des	 hommes	 de
progrès,	décidés	à	conquérir	la	liberté	!	Refusez	la	liberté	au	peuple,	un	jour	le	peuple	la
reprendra.	»

Et	 il	 descendit	 de	 la	 tribune,	 au	milieu	 d’un	 nouveau	 déchaînement.	 Les	 députés	 ne
riaient	plus	comme	une	bande	de	collégiens	échappés.	Ils	s’étaient	 levés,	 tournés	vers	la
gauche,	poussant	une	fois	encore	le	cri	:	«	À	l’ordre	!	à	l’ordre	!	»	L’orateur	avait	regagné
son	banc,	et	restait	debout,	entouré	de	ses	amis.	Il	y	eut	des	poussées.	La	majorité	sembla
vouloir	se	jeter	sur	ces	cinq	hommes,	dont	les	faces	pâles	les	défiaient.	Mais	M.	de	Marsy,
fâché,	sonnait	d’une	main	saccadée,	en	regardant	les	tribunes	où	des	dames	se	reculaient,
l’air	peureux.

«	Messieurs,	dit-il,	c’est	un	scandale…	»

Et	le	silence	s’étant	fait,	il	continua,	de	très	haut,	avec	son	autorité	mordante	:

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 prononcer	 un	 second	 rappel	 à	 l’ordre.	 Je	 dirai	 seulement	 qu’il	 est
vraiment	scandaleux	d’apporter	à	cette	tribune	des	menaces	qui	la	déshonorent.	»

Une	triple	salve	d’applaudissements	accueillit	ces	paroles	du	président.	On	criait	bravo,
et	les	couteaux	à	papier	marchaient	ferme,	cette	fois	en	manière	d’approbation.	L’orateur
de	 la	 gauche	 voulut	 répondre	 ;	 mais	 ses	 amis	 l’en	 empêchèrent.	 Le	 tumulte	 alla	 en
s’apaisant,	se	perdit	dans	le	brouhaha	des	conversations	particulières.

«	La	parole	est	à	Son	Excellence	M.	Rougon	»,	reprit	M.	de	Marsy	d’une	voix	calmée.

Un	 frisson	 courut,	 un	 soupir	 de	 curiosité	 satisfaite	 qui	 fit	 place	 à	 une	 attention
religieuse.	 Rougon,	 les	 épaules	 arrondies,	 était	 monté	 pesamment	 à	 la	 tribune.	 Il	 ne
regarda	pas	d’abord	la	salle	;	il	posait	devant	lui	un	paquet	de	notes,	reculait	le	verre	d’eau
sucrée,	promenait	ses	mains,	comme	pour	prendre	possession	de	l’étroite	caisse	d’acajou.
Enfin,	adossé	au	bureau,	au	fond,	il	leva	la	face.	Il	ne	vieillissait	pas.	Son	front	carré,	son
grand	nez	bien	fait,	ses	longues	joues	sans	rides,	gardaient	une	pâleur	rosée,	un	teint	frais
de	 notaire	 de	 petite	 ville.	 Seuls	 ses	 cheveux	 grisonnants,	 si	 rudement	 plantés,
s’éclaircissaient	vers	les	tempes	et	découvraient	ses	larges	oreilles.	Les	yeux	à	demi	clos,
il	jeta	un	regard	dans	la	salle,	attendant	encore.	Un	instant,	il	parut	chercher,	rencontra	le
visage	attentif	et	penché	de	Clorinde,	puis	commença,	la	langue	lourde	et	pâteuse.

«	Nous	aussi	nous	sommes	des	révolutionnaires,	si	l’on	entend	par	ce	mot	des	hommes
de	progrès,	décidés	à	rendre	au	pays,	une	à	une,	toutes	les	sages	libertés…

–	Très	bien	!	très	bien	!



–	Eh	!	messieurs,	quel	gouvernement	mieux	que	l’empire	a	jamais	réalisé	les	réformes
libérales	dont	vous	venez	d’entendre	tracer	le	séduisant	programme	?	Je	ne	combattrai	pas
le	 discours	 de	 l’honorable	 préopinant.	 Il	me	 suffira	 de	 prouver	 que	 le	 génie	 et	 le	 grand
cœur	de	l’empereur	ont	devancé	les	réclamations	des	adversaires	les	plus	acharnés	de	son
règne.	Oui,	messieurs,	de	lui-même,	le	souverain	a	remis	à	la	nation	ce	pouvoir	dont	elle
l’avait	 investi,	 dans	 un	 jour	 de	 danger	 public.	 Magnifique	 spectacle,	 si	 rare	 dans
l’histoire	 !	Oh	 !	 nous	 comprenons	 le	 dépit	 de	 certains	 hommes	de	désordre.	 Ils	 en	 sont
réduits	 à	 attaquer	 les	 intentions,	 à	 discuter	 la	 quantité	 de	 liberté	 rendue…	 Vous	 avez
compris	 le	grand	acte	du	24	novembre.	Vous	avez	voulu,	dans	 le	premier	paragraphe	de
l’adresse,	témoigner	à	l’empereur	votre	profonde	reconnaissance	de	sa	magnanimité	et	de
sa	confiance	en	 la	sagesse	du	Corps	 législatif.	L’adoption	de	 l’amendement	qui	vous	est
soumis,	 serait	 une	 injure	 gratuite,	 je	 dirai	 même	 une	 mauvaise	 action.	 Consultez	 vos
consciences,	 messieurs,	 demandez-vous	 si	 vous	 vous	 sentez	 libres.	 La	 liberté	 est
aujourd’hui	complète,	entière,	je	m’en	porte	le	garant…	»

Des	applaudissements	prolongés	l’interrompirent.	Il	s’était	lentement	approché	du	bord
de	la	tribune.	Maintenant,	le	corps	un	peu	penché,	le	bras	droit	étendu,	il	haussait	sa	voix,
qui	se	dégageait	avec	une	puissance	extraordinaire.	Derrière	lui,	M.	de	Marsy,	allongé	au
fond	de	son	fauteuil,	 l’écoutait,	de	l’air	vaguement	souriant	d’un	amateur	émerveillé	par
l’exécution	magistrale	de	quelque	tour	de	force.	Dans	la	salle,	au	milieu	du	tonnerre	des
bravos,	 des	 membres	 se	 penchaient,	 chuchotaient,	 surpris,	 les	 lèvres	 pincées.	 Clorinde
avait	abandonné	ses	bras	sur	le	velours	rouge	de	la	rampe,	toute	sérieuse.

Rougon	continuait.

«	Aujourd’hui,	l’heure	que	nous	avons	tous	attendue	avec	impatience	a	enfin	sonné.	Il
n’y	 a	 plus	 aucun	 danger	 à	 faire	 de	 la	 France	 prospère	 une	 France	 libre.	 Les	 passions
anarchiques	sont	mortes.	L’énergie	du	souverain	et	la	volonté	solennelle	du	pays	ont	pour
toujours	refoulé	dans	le	néant	les	époques	abominables	de	perversion	publique.	La	liberté
est	devenue	possible,	 le	 jour	où	a	été	vaincue	cette	faction	qui	s’obstinait	à	méconnaître
les	bases	fondamentales	du	gouvernement.	C’est	pourquoi	l’empereur	a	cru	devoir	retirer
sa	 puissante	 main,	 refusant	 les	 prérogatives	 excessives	 du	 pouvoir	 comme	 un	 fardeau
inutile,	estimant	son	règne	indiscutable	au	point	de	le	laisser	discuter.	Et	il	n’a	pas	reculé
devant	 la	 pensée	 d’engager	 l’avenir	 ;	 il	 ira	 jusqu’au	 bout	 de	 sa	 tâche	 de	 délivrance,	 il
rendra	 les	 libertés	une	à	une,	aux	époques	marquées	par	sa	sagesse.	Désormais,	c’est	ce
programme	 de	 progrès	 continu	 que	 nous	 avons	 la	 mission	 de	 défendre	 dans	 cette
assemblée…	»

Un	des	cinq	députés	de	la	gauche	se	leva	indigné,	en	disant	:

«	Vous	avez	été	le	ministre	de	la	répression	à	outrance	!	»

Et	un	autre	ajouta	avec	passion	:

«	Les	pourvoyeurs	de	Cayenne	et	de	Lambessa	n’ont	pas	le	droit	de	parler	au	nom	de	la
liberté	!	»

Une	 explosion	 de	 murmures	 monta.	 Beaucoup	 de	 députés	 ne	 comprenaient	 pas,	 se
penchaient,	interrogeant	leurs	voisins.	M.	de	Marsy	feignit	de	ne	pas	avoir	entendu	;	et	il
se	contenta	de	menacer	les	interrupteurs	de	les	rappeler	à	l’ordre.



«	On	vient	de	me	reprocher…	»,	reprit	Rougon.

Mais	des	cris	s’élevèrent	à	droite,	l’empêchèrent	de	continuer.

«	Non,	non,	ne	répondez	pas	!

–	Ces	injures	ne	sauraient	vous	atteindre	!	»

Alors,	il	apaisa	la	Chambre	d’un	geste	;	et,	s’appuyant	des	deux	poings	au	bord	de	la
tribune,	il	se	tourna	vers	la	gauche,	d’un	air	de	sanglier	acculé.

«	Je	ne	répondrai	pas	»,	déclara-t-il	tranquillement.

Ce	n’était	encore	que	l’exorde.	Bien	qu’il	eût	promis	de	ne	pas	réfuter	 le	discours	du
député	 de	 la	 gauche,	 il	 entra	 ensuite	 dans	 une	 discussion	minutieuse.	 Il	 fit	 d’abord	 un
exposé	très	complet	des	arguments	de	son	adversaire	;	il	y	mettait	une	sorte	de	coquetterie,
une	 impartialité	 dont	 l’effet	 était	 immense,	 comme	 dédaigneux	 de	 toutes	 ces	 bonnes
raisons	 et	 prêt	 à	 les	 écarter	 d’un	 souffle.	 Puis,	 il	 parut	 oublier	 de	 les	 combattre,	 il	 ne
répondit	à	aucune,	 il	s’attaqua	à	 la	plus	faible	d’entre	elles	avec	une	violence	inouïe,	un
flot	de	paroles	qui	la	noya.	On	l’applaudissait,	il	triomphait.	Son	grand	corps	emplissait	la
tribune.	 Ses	 épaules,	 balancées,	 suivaient	 le	 roulis	 de	 ses	 phrases.	 Il	 avait	 l’éloquence
banale,	 incorrecte,	 toute	 hérissée	 de	 questions	 de	 droit,	 enflant	 les	 lieux	 communs,	 les
faisant	 crever	 en	 coups	 de	 foudre.	 Il	 tonnait,	 il	 brandissait	 des	 mots	 bêtes.	 Sa	 seule
supériorité	 d’orateur	 était	 son	 haleine,	 une	 haleine	 immense,	 infatigable,	 berçant	 les
périodes,	 coulant	 magnifiquement	 pendant	 des	 heures,	 sans	 se	 soucier	 de	 ce	 qu’elle
charriait.

Après	avoir	parlé	une	heure	sans	un	arrêt,	il	but	une	gorgée	d’eau,	il	souffla	un	peu,	en
rangeant	les	notes	placées	devant	lui.

«	Reposez-vous	!	»	dirent	plusieurs	députés.

Mais	il	ne	se	sentait	pas	fatigué.	Il	voulut	terminer.

«	Que	vous	demande-t-on,	messieurs	?

–	Écoutez	!	écoutez	!	»

Une	profonde	attention	tint	de	nouveau	les	faces	muettes,	tournées	vers	lui.	À	certains
éclats	de	sa	voix,	des	mouvements	agitaient	la	Chambre	d’un	bout	à	l’autre,	comme	sous
un	grand	vent.

«	On	vous	demande,	messieurs,	d’abroger	la	loi	de	sûreté	générale.	Je	ne	rappellerai	pas
l’heure	à	jamais	maudite	où	cette	loi	fut	une	arme	nécessaire	;	il	s’agissait	de	rassurer	le
pays,	de	sauver	la	France	d’un	nouveau	cataclysme.	Aujourd’hui,	l’arme	est	au	fourreau.
Le	gouvernement,	qui	s’en	est	toujours	servi	avec	la	plus	grande	modération…

–	C’est	vrai	!

–	Le	gouvernement	ne	 l’applique	plus	que	dans	certains	cas	 tout	à	fait	exceptionnels.
Elle	ne	gêne	personne,	si	ce	n’est	les	sectaires	qui	nourrissent	encore	la	coupable	folie	de
vouloir	retourner	aux	plus	mauvais	jours	de	notre	histoire.	Parcourez	nos	villes,	parcourez
nos	 campagnes,	 vous	 y	 verrez	 partout	 la	 paix	 et	 la	 prospérité	 ;	 interrogez	 les	 hommes
d’ordre,	aucun	ne	sent	peser	sur	ses	épaules	ces	 lois	d’exception	dont	on	nous	fait	un	si
grand	crime.	Je	le	répète,	entre	les	mains	paternelles	du	gouvernement,	elles	continuent	à



sauvegarder	 la	 société	 contre	 des	 entreprises	 odieuses,	 dont	 le	 succès,	 d’ailleurs,	 est
désormais	 impossible.	 Les	 honnêtes	 gens	 n’ont	 pas	 à	 se	 préoccuper	 de	 leur	 existence.
Laissons-les	où	elles	dorment,	 jusqu’au	 jour	où	 le	 souverain	croira	devoir	 les	briser	 lui-
même…	Que	vous	demande-t-on	encore,	messieurs	?	la	sincérité	des	élections,	la	liberté
de	 la	 presse,	 toutes	 les	 libertés	 imaginables.	 Ah	 !	 laissez-moi	 me	 reposer	 ici	 dans	 le
spectacle	des	grandes	choses	que	l’empire	a	déjà	accomplies.	Autour	de	moi,	partout	où	je
porte	 les	 yeux,	 j’aperçois	 les	 libertés	 publiques	 croître	 et	 donner	 des	 fruits	 splendides.
Mon	émotion	est	profonde.	La	France,	 si	 abaissée,	 se	 relève,	offre	 au	monde	 l’exemple
d’un	peuple	conquérant	son	émancipation	par	sa	bonne	conduite.	À	cette	heure,	les	jours
d’épreuve	 sont	 passés.	 Il	 n’est	 plus	 question	 de	 dictature,	 de	 gouvernement	 autoritaire.
Nous	sommes	tous	les	ouvriers	de	la	liberté…

–	Bravo	!	bravo	!

–	On	demande	la	sincérité	des	élections.	Le	suffrage	universel,	appliqué	sur	sa	base	la
plus	 large,	 n’est-il	 pas	 la	 condition	 primordiale	 d’existence	 de	 l’empire	 ?	 Sans	 doute	 le
gouvernement	recommande	ses	candidats.	Est-ce	que	la	révolution	n’appuie	pas	les	siens
avec	une	audace	 impudente	?	On	nous	attaque,	nous	nous	défendons,	 rien	de	plus	 juste.
On	voudrait	nous	bâillonner,	nous	lier	les	mains,	nous	réduire	à	l’état	de	cadavre.	C’est	ce
que	 nous	 n’accepterons	 jamais.	 Par	 amour	 pour	 le	 pays,	 nous	 serons	 toujours	 là,	 à	 le
conseiller,	à	lui	dire	où	sont	ses	véritables	intérêts.	Il	reste,	d’ailleurs,	le	maître	absolu	de
son	sort.	Il	vote,	et	nous	nous	inclinons.	Les	membres	de	l’opposition	qui	appartiennent	à
cette	assemblée,	où	ils	jouissent	d’une	entière	liberté	de	parole,	sont	une	preuve	de	notre
respect	pour	les	arrêts	du	suffrage	universel.	Les	révolutionnaires	doivent	s’en	prendre	au
pays,	si	le	pays	acclame	l’empire	par	des	majorités	écrasantes…	Dans	le	parlement,	toutes
les	entraves	au	 libre	contrôle	sont	aujourd’hui	brisées.	Le	souverain	a	voulu	donner	aux
grands	 corps	 de	 l’État	 une	 participation	 plus	 directe	 à	 sa	 politique	 et	 un	 témoignage
éclatant	 de	 sa	 confiance.	Vous	 pourrez	 désormais	 discuter	 les	 actes	 du	 pouvoir,	 exercer
dans	son	plein	le	droit	d’amendement,	émettre	des	vœux	motivés.	Chaque	année,	l’adresse
sera	comme	un	rendez-vous	entre	l’empereur	et	les	représentants	de	la	nation,	où	ceux-ci
auront	 la	 faculté	 de	 tout	 dire	 avec	 franchise.	 C’est	 de	 la	 discussion	 au	 grand	 jour	 que
naissent	 les	États	 forts.	La	 tribune	 est	 rétablie,	 cette	 tribune	 illustrée	 par	 tant	 d’orateurs
dont	l’histoire	a	gardé	les	noms.	Un	parlement	qui	discute	est	un	parlement	qui	travaille.
Et	 voulez-vous	 connaître	 toute	 ma	 pensée	 ?	 je	 suis	 heureux	 de	 voir	 ici	 un	 groupe	 de
députés	opposants.	 Il	y	aura	 toujours	parmi	nous	des	adversaires	qui	chercheront	à	nous
prendre	 en	 faute,	 et	 qui	 mettront	 ainsi	 en	 pleine	 lumière	 notre	 honorabilité.	 Nous
réclamons	pour	eux	les	immunités	les	plus	larges.	Nous	ne	craignons	ni	 la	passion,	ni	 le
scandale,	ni	 les	abus	de	 la	parole,	si	dangereux	qu’ils	puissent	être…	Quant	à	 la	presse,
messieurs,	elle	n’a	jamais	joui	d’une	liberté	plus	entière,	sous	aucun	gouvernement	décidé
à	se	faire	respecter.	Toutes	les	grandes	questions,	tous	les	intérêts	sérieux	ont	des	organes.
L’administration	 ne	 combat	 que	 la	 propagation	 des	 doctrines	 funestes,	 le	 colportage	 du
poison.	Mais,	 entendez-moi	 bien,	 nous	 sommes	 tous	 pleins	 de	 déférence	 pour	 la	 presse
honnête,	qui	est	la	grande	voix	de	l’opinion	publique.	Elle	nous	aide	dans	notre	tâche,	elle
est	l’outil	du	siècle.	Si	le	gouvernement	l’a	prise	dans	ses	mains,	c’est	uniquement	pour	ne
pas	la	laisser	aux	mains	de	ses	ennemis…	»

Des	rires	approbateurs	s’élevèrent.	Rougon,	cependant,	approchait	de	la	péroraison.	Il
empoignait	le	bois	de	la	tribune	de	ses	doigts	crispés.	Il	jetait	son	corps	en	avant,	balayait



l’air	 de	 son	 bras	 droit.	 Sa	 voix	 roulait	 avec	 une	 sonorité	 de	 torrent.	 Brusquement,	 au
milieu	de	son	idylle	libérale,	il	parut	pris	d’une	fureur	haletante.	Son	poing	tendu,	lancé	en
manière	de	bélier,	menaçait	quelque	chose,	 là-bas,	dans	le	vide.	Cet	adversaire	invisible,
c’était	 le	 spectre	 rouge.	 En	 quelques	 phrases	 dramatiques,	 il	 montra	 le	 spectre	 rouge
secouant	 son	 drapeau	 ensanglanté,	 promenant	 sa	 torche	 incendiaire,	 laissant	 derrière	 lui
des	 ruisseaux	de	boue	 et	 de	 sang.	Tout	 le	 tocsin	 des	 journées	 d’émeute	 sonnait	 dans	 sa
voix,	 avec	 le	 sifflement	 des	 balles,	 les	 caisses	 de	 la	 Banque	 éventrées,	 l’argent	 des
bourgeois	volé	et	partagé.	Sur	les	bancs,	les	députés	pâlissaient.	Puis,	Rougon	s’apaisa	;	et,
à	 grands	 coups	 de	 louanges	 qui	 avaient	 des	 bruits	 balancés	 d’encensoir,	 il	 termina	 en
parlant	de	l’empereur.

«	Dieu	merci	!	nous	sommes	sous	l’égide	de	ce	prince	que	la	Providence	a	choisi	pour
nous	sauver	dans	un	jour	de	miséricorde	infinie.	Nous	pouvons	nous	reposer	à	l’abri	de	sa
haute	intelligence.	Il	nous	a	pris	par	la	main,	et	il	nous	conduit	pas	à	pas	vers	le	port,	au
milieu	des	écueils.	»

Des	acclamations	retentirent.	La	séance	fut	suspendue	pendant	près	de	dix	minutes.	Un
flot	de	députés	s’était	précipité	au-devant	du	ministre	qui	regagnait	son	banc,	le	visage	en
sueur,	 les	 flancs	encore	agités	de	son	grand	souffle.	M.	La	Rouquette,	M.	de	Combelot,
cent	autres,	le	félicitaient,	allongeaient	le	bras	pour	tâcher	de	lui	prendre	une	poignée	de
main	au	passage.	C’était	comme	un	long	ébranlement	qui	se	continuait	dans	la	salle.	Les
tribunes	elles-mêmes	parlaient	et	gesticulaient.	Sous	la	baie	ensoleillée	du	plafond,	parmi
ces	 dorures,	 ces	 marbres,	 ce	 luxe	 grave	 tenant	 du	 temple	 et	 du	 cabinet	 d’affaires,	 une
agitation	 de	 place	 publique	 roulait,	 des	 rires	 de	 doute,	 des	 étonnements	 bruyants,	 des
admirations	 exaltées,	 la	 clameur	 d’une	 foule	 secouée	 de	 passion.	 Les	 regards	 de
M.	de	Marsy	et	de	Clorinde	s’étant	rencontrés,	ils	eurent	tous	deux	un	hochement	de	tête	;
ils	avouaient	la	victoire	du	grand	homme.	Rougon,	par	son	discours,	venait	de	commencer
la	prodigieuse	fortune	qui	devait	le	porter	si	haut.

Un	député,	cependant,	était	à	la	tribune.	Il	avait	un	visage	rasé,	d’un	blanc	de	cire,	avec
de	longs	cheveux	jaunes	dont	les	boucles	rares	tombaient	sur	ses	épaules.	Roide,	sans	un
geste,	il	parcourait	de	grandes	feuilles	de	papier,	le	manuscrit	d’un	discours	qu’il	se	mit	à
lire	d’une	voix	molle.	Les	huissiers	jetaient	leur	cri	:

«	Silence,	messieurs	!…	Veuillez	faire	silence	!	»

L’orateur	avait	des	explications	à	demander	au	gouvernement.	Il	se	montrait	très	irrité
de	 l’attitude	expectante	de	 la	France,	en	présence	du	Saint-Siège	menacé	par	 l’Italie.	Le
pouvoir	 temporel	 était	 l’arche	 sainte,	 et	 l’adresse	 devait	 contenir	 un	 vœu	 formel,	 une
injonction	même,	pour	son	maintien	intégral.	Le	discours	entrait	dans	des	considérations
historiques,	 démontrait	 que	 le	 droit	 chrétien,	 plusieurs	 siècles	 avant	 les	 traités	 de	 1815,
avait	 établi	 l’ordre	 politique	 en	 Europe.	 Puis,	 venaient	 des	 phrases	 d’une	 rhétorique
terrifiée,	 l’orateur	 disait	 voir	 avec	 effroi	 la	 vieille	 société	 européenne	 se	 dissoudre	 au
milieu	des	convulsions	des	peuples.	Par	moments,	à	certaines	allusions	trop	directes	contre
le	roi	d’Italie,	des	rumeurs	s’élevaient	dans	la	salle.	Mais,	à	droite,	le	groupe	compact	des
députés	 cléricaux,	 près	 d’une	 centaine	 de	membres,	 attentifs,	 soulignaient	 les	moindres
passages	par	 leur	assentiment,	applaudissaient	chaque	 fois	que	 leur	collègue	nommait	 le
pape,	avec	une	légère	salutation	dévote.



L’orateur,	en	terminant,	eut	une	phrase	couverte	de	bravos.

«	 Il	 me	 déplaît,	 dit-il,	 que	 Venise	 la	 superbe,	 la	 reine	 de	 l’Adriatique,	 soit	 devenue
l’obscure	vassale	de	Turin.	»

Rougon,	la	nuque	encore	mouillée	de	sueur,	la	voix	enrouée,	son	grand	corps	brisé	par
son	premier	discours,	s’entêta	à	répondre	tout	de	suite.	Ce	fut	un	beau	spectacle.	Il	étala	sa
fatigue,	la	mit	en	scène,	se	traîna	à	la	tribune,	où	il	balbutia	d’abord	des	paroles	éteintes.	Il
se	 plaignait	 avec	 amertume	 de	 trouver	 parmi	 les	 adversaires	 du	 gouvernement	 des
hommes	 considérables,	 si	 dévoués	 jusque-là	 aux	 institutions	 impériales.	 Il	 y	 avait
sûrement	 malentendu	 ;	 ils	 ne	 voudraient	 pas	 grossir	 les	 rangs	 des	 révolutionnaires,
ébranler	 un	 pouvoir	 dont	 l’effort	 constant	 était	 d’assurer	 le	 triomphe	 de	 la	 religion.	 Et,
tourné	 vers	 la	 droite,	 il	 leur	 adressait	 des	 gestes	 pathétiques,	 il	 leur	 parlait	 avec	 une
humilité	 pleine	 de	 ruse,	 comme	 à	 des	 ennemis	 puissants,	 aux	 seuls	 ennemis	 devant
lesquels	il	tremblât.

Mais	 peu	 à	 peu,	 sa	 voix	 avait	 repris	 toute	 son	 emphase.	 Il	 emplissait	 la	 salle	 de	 son
mugissement,	il	se	tapait	la	poitrine	à	grands	coups	de	poing.

«	On	nous	a	 accusé	d’irréligion.	On	a	menti	 !	Nous	 sommes	 l’enfant	 respectueux	de
l’Église	et	nous	avons	le	bonheur	de	croire…	Oui,	messieurs,	la	foi	est	notre	guide	et	notre
soutien,	dans	cette	tâche	du	gouvernement,	si	lourde	parfois	à	porter.	Qu’adviendrait-il	de
nous,	si	nous	ne	nous	abandonnions	pas	aux	mains	de	la	Providence	?	Nous	avons	la	seule
prétention	d’être	l’humble	exécuteur	de	ses	desseins,	 l’instrument	docile	des	volontés	de
Dieu.	C’est	là	ce	qui	nous	permet	de	parler	haut	et	de	faire	un	peu	de	bien…	Et,	messieurs,
je	 suis	 heureux	 de	 cette	 occasion	 pour	m’agenouiller	 ici,	 avec	 toute	 la	 ferveur	 de	mon
cœur	de	catholique,	devant	le	souverain	pontife,	devant	ce	vieillard	auguste	dont	la	France
restera	la	fille	vigilante	et	dévouée.	»

Les	 applaudissements	 n’attendirent	 pas	 la	 fin	 de	 la	 phrase.	 Le	 triomphe	 tournait	 à
l’apothéose.	La	salle	croulait.

À	la	sortie,	Clorinde	guetta	Rougon.	Ils	n’avaient	plus	échangé	une	parole	depuis	trois
ans.	 Lorsqu’il	 parut,	 rajeuni,	 comme	 allégé,	 ayant	 démenti	 en	 une	 heure	 toute	 sa	 vie
politique,	 prêt	 à	 satisfaire,	 sous	 la	 fiction	 du	 parlementarisme,	 son	 furieux	 appétit
d’autorité,	elle	céda	à	un	entraînement,	elle	alla	vers	lui,	la	main	tendue,	les	yeux	attendris
et	humides	d’une	caresse,	en	disant	:

«	Vous	êtes	tout	de	même	d’une	jolie	force,	vous.	»
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